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ПРОЗА 

Андрей ПЛАТОНОВ 

БЕССМЕРТИЕ* 
После полуночи, на подходе к станции Красный Перегон, 

закричал и заплакал паровоз ФД. Он пел в зимней тьме глу
бокой силою своего горячего живота и затем переходил на 
нежное, плачущее человеческое дыхание, обращаясь к кому-
то безответному. Умолкнув на краткое время, ФД опять по
жаловался в воздух, причем в его сигнале уже можно было 
разобрать человеческие слова, и тот, кто слышал их сейчас, 
должен почувствовать давление своей совести, потому что ма
шина мучилась — на материнском крюке ее тендера висел 
беспомощный, тяжеловесный состав, а на входном светофоре 
был сделан красный сигнал. Механик закрыл последнюю от
сечку пара — сигнал светил устойчиво — и дал три гудка оста
новки. Он достал красный платок и вытер лицо, которое ноч-

Рассказ печатается с небольшими сокращениями. Полностью будет 
опубликован в альманахе "Часть речи", посвященном А.Платонову, 
М Булгакову и М.Зощенко (издательство "Серебряный в е к " ) . 

______________________________________________________________ 

* В этом рассказе нет фактов, хотя бы в малой мере не соответ-
ствующих действительности, и нет фактов, копирующих действитель
ность. 

_________________ 

__________________________ 
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ной зимний ветер все время покрывал слезами из глаз. Зре
ние человека начало слабеть, сердце стало чувствительным: 
машинист пожил на свете, поездил по земле. Он не выругал

ся в тьму на станционных дураков, хотя ему предстояло брать 
с подъема в упор две тысячи тонн и бандажи паровозных ко
лес будут выбирать своим трением огонь из замерзших рельс. 

— Жалко будить Эммануила Семеновича, но придется, — 
прошептал механик самому себе. 

Будка машины содрогалась от мелкой вибрации. Помощ
ник форсировал топку, держа давление в котле до отказа. 
Клапан баланса то рычал в воздухе паром, то переставал, ког
да через инжектор приходилось осаживать давление. 

— Но придется! — сказал машинист и взял в руку поводок 
сирены. 

Машина опять закричала, запела, заплакала в темную ночь 
зимы, грозя и жалуясь. 

В перерывах между своими сигналами машинист слышал, 
как где-то в дальнем колхозе забрехали собаки, которых, 
вероятно, обеспокоил паровоз, а в Перегоне запели петухи 
станционных служащих. 

Теперь в пространстве звучал целый хор голосов: паровоза, 
петухов и собак... 

В одном пристанционном доме, в девичьей комнате, прос
нулась молодая женщина. Она прислушивалась к голосу зна
комого паровоза: она знала все машины перегонского депо 
по отдельности, как людей с разным характером. Она была 
домашней работницей начальника станции, и транспорт касал
ся ее интересов. 

— Либо тормоза захватило! — заговорила кухарка для се
бя. — Либо другое сказилось что, а бис-автоматчик спит!.. 
Ну что ж это такое, ну не мученье, ну не разложенье это де
лается, — все сердце болит от гадюк!.. 

Она, босая, подошла к закрытой спальне Эммануила Се
меновича, чтобы сказать ему о паровозе, который кричит с 
перегона. Но в комнату она не вошла: она услышала, что ее 
хозяин уже говорит по телефону с диспетчером. 

— Это ты, Мищенко?.. Чего вы четыреста третий держите на 
входе?.. 
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Мищенко что-то говорил оттуда в телефон, кухарка стояла 
за дверью спальни начальника станции. 

— Хорошо, принимайте скорее! — сказал Эммануил Семе
нович. — Утром я найду виноватого... Отчего я не сплю? Нет, я 
сплю, но мне снится, что у вас происходит... Обожди минуту! 
Послушай горку!.. 

Эммануил Семенович положил трубку. Паровозы переста
ли кричать. Галя пошла от двери обратно к себе и легла в по
стель. В парке отправления нормально и негромко посвисты
вал маневровый паровоз. Она слышала, как катились вагоны 
по морозным рельсам и затем с силою бились дисками бу
феров о другие вагоны. 

— Кто там хулиганит на маневрах? — опять закричал в 
телефон хозяин из своей спальни. — Почему вагоны на 
башмак не принимают?.. Где транзитный состав из нулевого 
парка, отчего я его не слышу? Ему ведь время быть! 

Он умолк; ему отвечали по обратной связи. 
— Проверьте и позвоните! — сказал Эммануил Семенович. 

Если там будет так тихо, я все равно уснуть не могу... Что? 
Нет: я дремать буду. Пусть паровозы свистят, тогда я засну. 
До свиданья! 

Галина вздохнула на своей постели: 
— Ну не демоны, не чертячьи это остатки!.. Скажусь-ка я 

Лазарю Моисеевичу про такую жизнь — напишу ему открыт
ку: нехай негодный народ попеняет, чтоб спать хозяину в 
сутки давали... 

Большое тело Галины болело по транспорту, потому что 
все люди на станции Красный Перегон, которые были ей сим
патичны, тоже тратили свое сердце на железную дорогу. Спер
ва, когда Галина узнала такую жизнь, она решила: меня ни
сколько то не касается, откуда люди беду себе в душу пус
кают, — я пешком буду жить, а грузную тяжесть за плечами 
унесу, — мне что паровоз, что вагон, ничто ни к чему, — я 
ведь женщина — девка такая! 

Однако Гале вскоре же нечем стало жить: ни для сердца, 
ни для симпатии, ни для думы не находилось никакого при
менения, поскольку она хотела существовать пешей в оди-
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ночку, а еду носить в котомке за спиною. И тогда, склонив
шись в силу жизни к людям, она стала разделять их участь и 
тревогу, а пешей жить, хоть и могла, но не хотела: не стало 
интереса. 

Она долго еще не спала, согреваясь собственным теплом 
под одеялом от работы своего мощного сердца. 

— Ух, ветряка-враг сейчас дует в степи по путям! — думала 
она. — Люди говорят, от холода рельсы пополам трескаются... 
Не то нынче треснут, не то нет! Пускай бы уж нет, а то погруз
ки не будет, Эммануил Семенович опять похудеет. Завтра на
до ему сметаны купить. Чегой-то это колхозники возить ее 
мало стали: сами лопают, зажиточные черти, ишь, морды ка
кие в степях живут! — Галя вспомнила лица знакомых кол
хозников. — Обрадовались теперь, а раньше, бывало, такие 
личности казали: одна худоба да чуждость, — мы — селянство! 
Так бы и вдарила теперь каждого врозь за прежнее. Класс на 
класс хотели! Я тебе дам класс! Вон он класс, — Галя сделала 
слабое движение туловищем в сторону комнаты начальника 
станции, — он спит и слышит... 

Сама Галя тоже была колхозница-господарка, однако 
сердце ее не лежало к одному лишь родному и милому кол
хозу; это для нее представляло мало радости — масштаб мал. 

Она уснула. Телефон молчал над постелью ее хозяина; 
хозяин тоже спал, и тело его, привыкшее к краткому отдыху, 
поскорее, поспешно набиралось сил, — сердце обмерло в глу
бине груди, дыхание сократилось, поддерживая лишь дежур
ное тление жизни, каждый мускул и каждая жила втайне по
тягивалась, борясь с уродством, с морщинами дневного на
пряжения. Но во тьме ума, обильно орошаемого кровью, 
светилась одна дрожащая точка, она блестела сквозь сумрак 
полуприкрытых веками глаз, — точно горел светильник на 
удаленном посту, на входной стрелке главного пути из дейст
вительности, и этот кроткий огонь каждое мгновение мог 
превратиться в обширное сияние всего сознания и пустить 
сердце на полный ход. 
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* * * 
Наутро Галина взяла котомку начальника станции и пошла 

на базар. Сколько раз она хотела выбросить эту ветхую, 
старинную котомку, неудобную, сшитую давно, в старинные 
года, из кусков юфты и украинского полотна; не однажды 
Галина латала эту сумку-котомку, и все же она была дурна. 
Раньше с такими котомками ходили дальние нищие, но и те 
перестали. Однако Эммануил Семенович любил эту котомку; 
он с ней прожил в мире всю свою жизнь, исходил и проездил 
по земле сто тысяч километров или больше, она была его 
единственным имуществом в детстве, в юности и в зрелом 
возрасте — на родине в Черкассах, в уссурийской тайге, под 
Москвою и здесь в Перегоне. Он странствовал с этой котом
кой, и она нигде не полнела от богатства, — только окружаю
щее государство добрело от товаров, от многолюдства, от 
движения тучных поездов. Казалось, что из этой котомки, из 
рук человека, который ее носит, выходит добро, но сама ко
томка всегда была пустой. 

Вернувшись с базара, Галина уже не застала хозяина; за
то около двери закрытой квартиры она встретила составите
ля поездов Полуторного, который пришел к начальнику 
станции посоветоваться, где достать петуха для его плимут-
рокских кур. Галя велела ему пропасть с ее глаз. 

— До свиданья, — сказал Полуторный. — Пойду сейчас в 
кабинет к товарищу Левину Эммануилу Семеновичу. Скажу 
ему, чтоб хамок у себя не держал, а то персонал оскорбляют, 
настроенье кадрам портят... 

— Ступай, заплачь! — заговорила Галя. — Привыкли, чтоб 
государство — советская власть — танцевало перед вами, — 
я вам не она!.. 

— А что ж ты, раз ты не она? — спросил Полуторный. — 
Контр, что ль? 

— Он! — согласилась Галя. 
В кабинет Левина Полуторный попал не сразу, там шло 

диспетчерское совещание. Потом Эммануил Семенович сам 
вышел к Полуторному. Составитель сказал, что он не знает, 
как быть и круглые сутки тоскует: у кур его нету подходя-



10 АНДРЕЙ ПЛАТОНОВ 

щего, достойного петуха; куры те особые, несутся круглый 
год и теперь мечутся, кричат без петуха, а некоторые уж ле
тать приучились, — высоко поднимаются в воздух, как фор
менные птицы, и оттуда кудахчут. Сумасшествие природы! 

Левин молча глядел в лицо Полуторного: чем только не 
живет на свете человек, даже курами и петухами может пи
таться его душа, и в птичьем надворном хозяйстве его сердце, 
находит себе утешение! 

— Понимаю, — тихо сказал Левин. — Я знаю одного куро
вода в Изюме, он мой знакомый... Сейчас напишу тебе запис
ку к нему — в выходной съездишь. Если у него плимутроков 
нет, тогда он тебе скажет, где их достать. У него есть друзья 
среди куриных специалистов. Я все это ему напишу... 

Говоря, Левин склонился к столу и уже писал. 
Полуторный ушел. Он был доволен: пускай его баба-

жена займется курами, а им перестанет заниматься. Была бы 
одна его воля, он давно бы пожарил всех кур на закуску к 
наливке... Но жизнь его шла косо: приходилось одними и те
ми же руками сцеплять большегрузные вагоны и щупать кур, 
мелкую бабью тварь. Полуторный решил и об этом погово
рить как-нибудь с товарищем Левиным, пока его душа окон
чательно не испортилась от жены и не пропала кадровая 
ценность. Эх, жизнь, когда ты сорганизуешься, чтоб уж не 
чуять тебя? 

Левин попробовал бумаги на своем столе — отношения, 
рапорты, сведения, ведомости, на седьмом пути свалили ва
гон, контрольный пост все еще держит поезда... Самому не
льзя сделать работу тысячи человек; его система предвари
тельных извещений о прибывающих поездах дает пока слабую 
пользу. Всякая система работы лишь игра одинокого ума, 
если она не прогревается энергией сердца всех работников. 
Здесь, в Перегоне, ему тоже придется проникать внутрь каж
дого человека, мучить и трогать его душу, чтоб из нее вырос
ло растение, цветущее для всех. 

Левин робко улыбался. Он был один; со стыдом и неж
ностью он думал о своих близких людях, помощниках по ра
боте. Ему давно стало ясно, что транспорт в сущности прос-
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тое, нетрудное дело; но отчего же он требует иногда не обык
новенного, естественного труда, а страдальческого напря
жения?.. Мертвый или враждебный человек — вот трудность! 
Поэтому нужно постоянно, непрерывно согревать другого 
человека своим дыханием, держать его близко, чтоб он не 
мертвел, чтоб он чувствовал свою необходимость и хотя бы 
от стыда и совести возвращал полученное извне тепло по
мощи и утешения в виде честной жизни и работы... Но по
ка далеко не у всех людей душа обращена вперед — в работу 
и в будущее: у многих она гнездится далеко в тылу, на до
машнем дворе, где ходят куры, хозяйствует жена, стареет 
утварь, изнашивается одежда и ютится ветхая нужда, от ко
торой до костей прозябает всякий человек и тайно плачет 
слезами себе внутрь, в корень своего тела. 

Пришел конторщик. Он начал говорить что-то начальни
ку про сведения за истекшие сутки. Левин в истекшие сут
ки тоже жил и поэтому знал про них все. По своей привыч
ке он больше слушал паузы речи, в которые каждый чело
век неощутимо, почти бессознательно борется с внешним 
наступлением личных, интимных, потрясающихся сил и со
крушает их, думая, что они не относятся к делу. 

— Хорошо, Петр Иванович, — сказал Левин. — Что еще? 
— Эммануил Семенович... Разрешите мне дежурить по но

чам. 
— А что? — спросил Левин. 
— Так, — ответил конторщик; его красивое молодое лицо 

слегка смутилось, но сила скромности и самолюбия возвра
тила ему спокойствие. 

— Напомните мне об этом к концу дня, — сказал Левин. 
Конторщик ушел. Левин взял трубку и позвонил домой. 
— Галя, ты знаешь нашего конторщика? 
Она, конечно, знала его. Все, что ее прямо не касалось, она 

знала тем более подробно. 
— Сходи к нему сейчас домой, займи что-нибудь для хозяй

ства, попроси веник, поговори с его женой... Ступай, хох
лушка, — после мне позвонишь. 

Левин встал. Ему пора быть на путях. В кабинет вошел не-
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знакомый пожилой человек в старой шинели железнодорож
ного кондуктора, сшитой лет двадцать тому назад. 

— Здравия желаю, начальник! 
Здравствуй... Что скажешь? 
— Да насчет работы пришел. Тут у вас порядок, вы человек 

умный, хочу теперь в ногу идти... 
— В колхозе был? — спросил Левин. 
— Да то где же... О, Господи! 
— Почему уходишь оттуда? 
— Хозяева дюже умные пошли... У нас там самая тьма ко

мандует, кто раньше плетни чужие чинил, а теперь кричит — 
плановость, основа начала, научность, а сами все сено вчистую 
в палеток в гной пустили — вымокло. Мы косили его, а оно в 
прах пошло. По нашей местности, выходит, и солнце зря го
рит: оно траву воспитывает, а мы ее в гной морим! 

Левин слушал, потом спросил: 
— Значит, у тебя в колхозе сено преет, а ты только взды

хаешь, ходишь... 
— Зачем нам вздыхать, у нас душа болела... 
— Болела! — сказал Левин и стал смотреть на этого чело

века в упор. — Зря она болела, — по-дурацки, по-кулацки она 
у тебя болела! Ты в стороне стоял, ты ухмылялся, ты думал: 
а пускай все хряснет в одну ночь к чертовой матери. 

— Тьма замучила, — тихо ответил посетитель. 
— Но ведь ты-то все понимал! — произнес Левин. — У тебя 

тоже, значит, тьма в голове... 
— Зачем тьма!.. У меня мысль! 
— Мысль! Чего ж она не работала, раз сено пропало... Тьма 

у нас ошибка, а не закон, а если твоя мысль там ничего не сде
лала, то и у нас она не нужна... Ступай домой, я затворяю ка
бинет. Ты работать на станции не будешь... 

Левин пошел в обход станции. У перрона находился пасса
жирский поезд. Люди ехали на север — на Харьков, Москву, 
Ленинград. В Москве работал Каганович, жила жена началь
ника станции. В сумраке вагонного окна стояла незнакомая 
женщина. Она скучно глядела на чужой для нее вокзал, на 
неинтересных людей, — тоже живущих себе здесь в своих на-
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деждах и заботах, — и желала, наверно, чтобы поезд поскорее 
тронулся отсюда, и она тогда бесследно забудет людей, ос
тавшихся на станции, даже названия этого места потом не 
вспомнит никогда и не задумается над теми, кто живет в даль
них дымящих избушках, которые видны с идущего поезда 
на степном горизонте. 

Начальник станции скромно улыбнулся своей нечаянной 
мысли. Он подумал, что эта женщина — дура, если так раз
мышляет, но тут же возразил себе: значит, нужно, чтобы она 
сошла с поезда и осталась работать в Перегоне? 

— Да! — резко вслух сказал Левин и засмеялся. 
Он вспомнил другую женщину, молодую, одаренную та

лантом жить чужим чувством, прекрасную, несчастную ар
тистку. Она исчезла где-то без славы, без имени, нищая, гор
дая и кроткая, никогда не подумав больше о нем, не умея, 
наверно, чувствовать то, что находится далеко, что давно бес
полезно для ее быстро живущего, впечатлительного сердца. 
Она права, судьба необратима, и у начальника станции есть 
уже вторая, любимая жена, есть девочка-дочь, с которой он 
выйдет под руку в свет, в счастье, в настоящую жизнь, когда 
дочь вырастет в девушку. 

Левин рассеянно остановился; потом он пошел обратно к 
пассажирскому составу. Женщина, смотревшая в окно из ва
гона, теперь вышла наружу. Она стояла около тамбура, в си
нем костюме, покрывши голову кашемировой южной шалью. 
Глаза ее удивленно, а не равнодушно разглядывали незна
комую станцию, служащих, весь местный странный мир. Ей 
было лет двадцать; свежее сосредоточенное лицо ее смотрело 
напряженно, одинаково готовое и к улыбке и к печали. Про
ходя мимо нее, начальник станции поднес руку к козырьку 
фуражки, и женщина слегка поклонилась ему в ответ. 

Одинокий человек, Левин редко видел в лицо тех дальних 
людей, для которых он работал. "Такой скоро будет моя 
дочь, — решил Левин про себя, — даже лучше, счастливей... 
А начальники станций будут не такие, как я: они будут спать 
по ночам, ездить в отпуск в путешествия, жить в семействе с 
женою среди родных детей". 
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* * * 

На путях Левина догнала Галя. 
— Эммануил Семенович. У конторщика жена на шпалоза

воде работает, а ребенок за дверью кричит, а дверь замком 
закрыта... Ведь это что за жизнь: ну прямо — ничто!.. 

— За какой дверью? — спросил Левин. 
— А в комнате ж, в ихней же хатке... Дитя одно целый день 

живет: отец же с матерью на работе! Как же так можно, Эм
мануил Семенович! Их пора организувать!.. 

— Ступай возьми у конторщика ключ от его хатки, — ска
зал Левин, — посиди с ребенком, пока отец с работы не при
дет. Сейчас его некем сменить... 

— А обед кто вам сготовит? А кушать чего будете? — вос
кликнула Галя. 

— Не буду кушать, — ответил начальник. — Буду жить на
тощак... 

Галя уперлась руками в бока и подивилась: 
— Моя мати!.. Он кушать не будет! На Украине чтоб не 

ели! А дирекция увидит, а товарищ Левченко опять приедет, 
а с Москвы кто покажется, да как узнают, да как скажут, — а 
где твоя кухарка-гадюка, отчего ты постный такой, — а ну 
пускай кухарка за то дело в лес поедет, десять лет на тыщу 
человек борщ варить!.. Так добрее же будет взять того мальца 
в одеяло с собой на квартиру, обед сготовить и с ним поцац-
каться... 

Левин ушел в парк формирования поездов, затем на гор
ку и на контрольный пост. Ночью замазали, выбили из гра
фика четыре поезда. На маневрах не сокращаются мелкие 
аварии и несчастные случаи с людьми. Но Левин понимал, 
что маленькие происшествия — это большие катастрофы, 
лишь случайно умершие в младенчестве. 

Начальник обосновался в будке стрелочника и вызвал к 
себе ночного командира по отправлению, который еще бро
дил по путям, не уходя почему-то домой. 

— Товарищ Пирогов, — произнес Левин. Раньше ты го
ворил — тебе негде жить. Мы тебе дали квартиру. Ты утомил
ся, — я тебе наладил путевку на курорт. Тебе не хватало зарп-
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латы, — мы тебе добавили, стали выплачивать премии, ком
пенсации... Дома ты скучаешь, пьешь водку, на дежурстве 
смазываешь поезда, вагоны у тебя режут стрелки... Что с 
тобой, товарищ Пирогов? У тебя горе тайное есть? 

— Нет никакого горя, начальник... 
— Больше у меня нет добра для тебя, я тоже бедный чело

век, может — беднее, несчастнее тебя! — воскликнул Левин, 
упустив на мгновение свою волю. — Я сам буду дежурить за 
тебя сегодня в ночь: ты не приходи, ты опомнись, отдохни, а 
завтра сходишь в партком. Я попрошу, чтоб у тебя отобрали 
партийный билет... 

Пирогов стоял молча перед Левиным, опухший от ночного 
ветра, печальный, смутный человек. 

— Ступай домой, — сказал Левин. 
Пирогов не уходил. 
— Калечьте уж до конца, начальник. 
Он отвернулся, слезы нечаянно, сами по себе побежали по 

его лицу теплыми ручьями. Пирогов их не ожидал, он сразу 
вышел наружу и пошел против ветра, чтоб воздух высушил 
ему лицо вместо матери. 

В будку пришли составители и сцепщики; Левин сказал 
им, чтоб они говорили только о мелких подробностях рабо
ты, главную беду он знает сам. 

Составитель Захарченко стал доказывать, что аварии — 
ерундовое дело, их быть никогда не может. 

— А когда у тебя хоппер сошел на стрелке, отчего это бы
ло? — спросил Левин. 

— У меня был понос от обиды, товарищ начальник, — ска
зал Захарченко. — Меня рвать вчерашней едой начало от 
совести... 

Но отчего сошел хоппер, он не знал. 
— От жадности у тебя сошел хоппер, — объяснил за него 

Левин. — Ты дремлешь на работе; опоздал посигналить на 
пост — и стрелку тебе перевели под самым вагоном... Ты жа
ден, Захарченко! Ты живешь за десять километров отсюда, и 
дома с женой горшки делаешь на продажу. Сменишься, при
едешь, сразу садишься за гончарный круг. Поспишь потом 
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немного, опять за горшки садишься и кроешь до самого но
вого дежурства, потом сюда едешь... Сюда ты приезжаешь 
уже усталый, почти больной, тебе спать надо, а ты за поезда 
берешься... Сколько ты с женой выгоняешь рублей из гор
шков? 

— Да рублей шестьсот, более никак не выходит, — кротко 
ответил Захарченко. 

— Врешь, больше зарабатываешь, — сказал Левин. — Но это 
мало на двоих. Я тебя научу, как можно зарабатывать боль
ше: горшки нам нужны, горшков не хватает на Украине. Ты 
зайди ко мне после смены, я тебе составлю график: когда 
тебе спать нужно, когда горшки тачать, когда сюда ехать. Ты 
будешь приезжать к нам свежим, и происшествий у тебя не 
станет, а горшков успеешь сделать больше. Понял? 

— Да давно бы так пора, Эммануил Семенович, — согла
сился Захарченко. — Горшок тоже серьезная вещь... 

— Как жена твоя, — ты ведь женился недавно, — угождает 
твоему старику? 

— Да она ничего, она умильная... Может, потом застервеет... 
— Не застервеет: воспитаем, отрегулируем. Ты ее сам не 

испорть... 
— Я ничего, я с ней живу осторожно, товарищ начальник... 
— Гляди! — сказал Левин. — Живи хоть дома без аварий, 

раз здесь не можешь работать хорошо. 
Захарченко вышел из будки в совести и в расстройстве. Он 

подошел к стрелочному сигналу, сел на тяговую штангу и 
увидел в стекле фонаря отражение своего лица. "Эх ты, жлоб 
московский, жадный черт! — сказал он в стекло. — Блинцы 
только любишь глотать... Вагон раз повредил, теперь и родной 
бабы тебе не доверяют. А все горшки, дьяволы глиняные..." 

Через час Левин был на горке и принимал участие в расфор
мировании с центрального поста прибывших составов. Он за
писал себе в книжку, что не ладило в техническом оборудо
вании. Каждый день проявлялись какие-либо неполадки, — 
то замедлители пасовали иногда, то башмаки срабатывались, 
то в централизации что-нибудь болело. Может быть, это глаз 
заострялся и видел теперь невидимое раньше, а может быть, 
технику нельзя было ни на минуту отнимать от груди и вни-
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мания человека. На всякий случай Левин полностью не верил 
ни технике, ни людям, инстинктивно любя то и другое. 

На обратном пути в контору Левина догнал Полуторный. 
— Эммануил Семенович, хочу вам слово сказать. 
— Давай, товарищ Полуторный. 
— Жена мне давеча ватрушку на пост приносила, хочет 

французский язык учить, — учитель в Перегоне явился... 
— Пускай учится, — сказал Левин. 

Нельзя, Эммануил Семенович, это ведь блажь организу
ется тогда! Плимутроков уже теперь ей не надо, петуха тоже 
долой... Хочу, говорит, один французский язык, это культур
ность! А до плимутроков она наборному делу училась, но 
бросила, вредно, говорит, и цвет лица портится от свинца. 
Потом, стало быть, шофером хотела быть, агрономию учила, 
цветы воспитывала, из ружья в точку стреляла, детей чужих 
в саду за ручки водила, — и все ни к чему. А потом за куро
водство взялась, а сейчас на французский перешла... 

— Тебя она часто ругает? — спросил Левин. 
— Сквозь... Как только заметит, что человек — я, стало 

быть, — явился, так и пошла: гыр-гыр-гыр-гыр, гыр-гыр-
гыр-гыр... 

Левин остановился около столба и, прислонив к нему 
блокнот, написал записку... 

Знаешь, где редакция "Транспортника"? Отдашь эту за
писку товарищу Левартовскому, редактору. Он позовет твою 
жену на работу, — я ему позвоню, в чем дело. Пока они так 
ее потерпят, — без французского, а потом заставят учить в 
обязательном порядке, как журналистку... Она в игрушки у 
тебя играет, нехай займется настоящей службой, а фран
цузский язык сначала на приманку пойдет, а потом уж все
рьез. Сперва пусть хоть воду в графины наливает. 

Полуторный стоял в счастливом удивлении. 
— Ну, Эммануил Семенович, ты целый центнер с меня 

снял... 
— Какой центнер? 
— А женщина моя! — жена, которая журналисткой будет! 

Она ровно центнер до обеда весит, — мещанка такая!.. Ну 
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теперь я вдарю по труду, Эммануил Семенович! Теперь вруч
ную вагоны буду катать, раз баба мне сердце не травит! 

* * * 

Время проходит, больше половины жизни прожито... Все 
лучшие, зрелые годы после окончания института Э.С.Левин 
прожил одиноким. Дружил он наиболее прочно и постоянно, 
в сущности, только с железнодорожным пролетариатом, — 
дружил посредством личного знакомства, взаимной помощи 
в работе и симпатии. Без личной связи с людьми Левин не по
нимал отношения к рабочему классу: чувство не может быть 
теоретическим. Но чувство приобретает силу и смысл лишь в 
общем действии друзей и товарищей, в бедствии и счастьи 
трудного труда. 

Левин вернулся с работы домой. Тьма слабела на небе. 
Человек, не сняв шинели, стал у окна в своей комнате и при
слушался к шуму удаляющихся тяжелых поездов, убегаю
щих в рассвет. Сегодня Левин сам расшил ночной график, 
выбросил все поезда со станции, принял на сортировку при
бытие и приготовил под отправление на утро новые составы. 

Последний маршрут утихал вдали; лишь слышно было, 
как паровоз во весь клапан, на большом форсе, брал подъ
ем. Левин открыл форточку, чтоб дольше, яснее слышать ра
боту поезда. Не в пирушках с друзьями, не в полуночных спо
рах и даже не в тепле домашнего благоустроенного счастья 
находил он удовлетворение и наслаждение. Он мог уснуть за 
беседой об истине жизни и мгновенно проснуться от тревож
ного гудка паровоза. Он отводил от себя руки жены и дру
зей, чтобы уйти в полночь на станцию, если чувствовал там 
горе и беспокойство. В вагонах лежали товары — плоть, душа 
и труд миллионов людей, живущих за горизонтом. Он чувст
вовал их больше, чем верность друзей, чем любовь к женщи
не. Любовь должна быть первой службой и помощью для его 
заботы о всех незнакомых, но близких людях, живущих за 
дальними концами рельсовых путей из Перегона. Он любил и 
воображал всех удаленных, откуда прибывают и куда уходят 
тяжкие поезда. Наслаждение же одним любимым существом 
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само по себе ничто, если оно не служит делу ощущения и по
нимания тех многих существ, которые скрыты за этим един
ственным человеком... 

Спать уже поздно было... Левин сам погладил и поласкал 
руками свое тело, зашедшееся от усталости. Но в нем еще 
много томилось цельной, чистой силы, — и странно было же
лание скорее растратить эту силу, истомить себя в труде и за
боте, чтобы уже другое, незнакомое, лучшее, счастливое 
сердце воспользовалось результатом расточенной, беспощад
ной к себе жизни, а сам Левин, казалось ему, не смог бы ни
когда жить полноценно. Он себя считал временным, проходя
щим существом, которое быстро минует в историческом 
времени, — и больше не будет таких встревоженных, неинте
ресных, озадаченных вагонами и паровозами людей, и, может 
быть, — хорошо, что их не будет. 

Левин с тоскою стал гладить дерево на поверхности стола; 
ему захотелось разбудить Галю и поговорить с ней, как с 
сестрой, может быть, пожаловаться ей или кому-нибудь еще, 
любому человеку, если б явился человек. 

Но Левин молчал всю жизнь, когда ему было больно, и 
первая боль до сих пор не прошла. Может быть, именно тог
да — в детстве — его душа была потрясена настолько, что на
чала разрушаться и заранее почувствовала свою далекую 
смерть. Он всегда мог представить себе с точностью тот дет
ский, все же милый день прекрасной, бедной жизни. Он сидел 
в школе, рядом с русским мальчиком Володей. Вошел отец 
Давид начался урок по закону Божьему. Священник спросил 
Володю; мальчик неловко встал за партой и нечаянно неб
режно оперся на нее. Отец Давид посмотрел молча на Володю, 
потом сказал: "Посидел вот рядом с жидом, а теперь держать 
себя не умеешь... Надо вас рассадить". Весь класс, все учени
ки молча посмотрели на маленького Эммануила, и Эммануил 
заметил улыбку, удовлетворение, удовольствие на лицах 
своих товарищей. Эммануил робко приоткрыл рот, чтоб сво
боднее было дышать от муки и сердцебиения, и весь урок 
глядел в парту, где чей-то ножик вырезал два слова: "Хочу 
домой". Сам отец Давид был крещеный еврей. 
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Левин ушел обратно на станцию; иногда ему не хотелось 
быть одному. От вокзала к нему навстречу бежал без шапки 
сторож и уже издали открывал рот, чтобы кричать что-то на
чальнику станции. Левин побежал ему навстречу. 

— Скорей, Эммануил Семенович, вас там буква Ц из Моск
вы по телефону спрашивает. Вся контора испугалась... Тран
зитный на север задержали, — дежурный думает, может, 
понадобится что везти: кто ее знает... 

— Скажи, чтоб сейчас же выбросили поезд! — закричал Ле
вин. — Кто задержал отправление? 

— Товарищ Едвак, — ответил сторож. — Кто ж, как не он! 
В аппаратной комнате присутствовало уже человек двад

цать, которым не было терпенья от интереса. Левин велел уй
ти всем, закрыл дверь и взял трубку. 

— Я ДС Красный Перегон. Слушаю. 
— А я Каганович. Здравствуйте, товарищ Левин. Вы почему 

так скоро подошли к аппарату? Когда вы успели одеться? Вы 
что — не спали? 

— Нет, Лазарь Моисеевич, я только пошел спать. 
— Пошли только! Люди ложатся спать вечером, а не ут

ром... Слушайте, Эммануил Семенович, если вы искалечите 
себя в Перегоне, я взыщу, как за порчу тысячи паровозов. Я 
проверю, когда вы спите, но не делайте из меня вашу няньку... 

Левин стоял безмолвный; он давно любил своего москов
ского собеседника, но никогда никаким образом не мог вы
сказать ему свое чувство непосредственно: все способы были 
бестактны и неделикатны. 

— В Москве сейчас тоже, наверно, ночь, Лазарь Моисеевич, 
— тихо произнес Левин. — Там тоже не с утра люди спать ло
жатся. 

Каганович понял и засмеялся. 
— Выдумали что-нибудь нового, товарищ Левин? 
— Здесь людей заново приходится выдумывать, Лазарь 

Моисеевич... 
— Самое трудное, самое нужное... И говорил дальний, яс

ный голос; слышен был тонкий, стонущий гул электричес
кого усиления, напоминая обоим собеседникам о долгом про
странстве, о ветре, морозах и метелях, об их общей заботе. 
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Левин сообщал, как работает станция. 
Нарком спросил, чем ему надо помочь. 
Левин не знал вначале, что сказать. 
— Вы уже помогли мне, Лазарь Моисеевич. Я теперь переду

маю сам себя заново. 
Пауза. Опять стала слышна работа усиления: печальный 

скулящий звук электромагнитного возбуждения, преодоле
вающего огромную шаровую выпуклость земли. Оба челове
ка молча слушали его мучение энергии, дрожащей сквозь 
расстояние. 

— Меня зима тревожит, товарищ Левин, — медленно ска
зал Каганович. — Она еще долго будет идти... 

Левин выждал время и ответил: 
— Ничего, Лазарь Моисеевич... Мы будем работать, зима 

пройдет. 
Молчание. Левин хотел еще многое сказать, но волнение 

изменило ему голос, он боролся с тайным стыдом взрослого, 
счастливого человека. 

— Не утешайте, Левин, самого себя, — произнес нарком. — 
Зиму надо пережить, вырасти за нее, а не привыкать к мысли, 
что она, мол, пройдет. Человек не должен привыкать даже к 
самому себе, иначе он помирится со всем миром, а он еще 
плох... Пишите мне письма или вызывайте к аппарату. Ложи
тесь спать, будьте здоровы! 

Левин отошел от аппарата и попробовал свои ребра под ши
нелью. Он пожалел, что в его теле не так много добра, чтоб 
можно было прожить еще новый век без сна. 

* * * 

Один помощник Левина имел лицо заклятого врага турец
кого султана. Это был Ефим Едвак, редкий человек на свете. 
Он сделать мог все, но без крайней нужды не предпринимал 
ничего. Лишь непосредственная угроза смерти заставляла 
его совершать жизнь и движение. Главным всеобщим злом 
Едвак считал простое обстоятельство: люди работают сегодня 
то, что полагается делать не ранее завтрашнего дня. Отсюда 
все и пошло крутиться и мучиться. Поэтому сам Едвак начи-
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нал творить всякое дело лишь в последнюю минуту, но делал 
его хорошо и кончал вовремя. Левин давал ему часто тяже
лые поручения с кратким сроком. Но Едваку достаточно бы
ло только понять, и тогда он сделает любое мероприятие, сам 
же он не придумывал и не мудрил ничего. В свободное, до
машнее время Едвак играл на балалайке, пил настойку, звал 
девиц и плясал с ними, пока не приходил от веселья в отчая
ние. Человек большого, но неподвижного ума, он жил, как 
старинный бурлак, мог работать, как артист, мог до гроба 
ничего не делать. Женщины, сколько их ни было, долго его 
не терпели. Наверно, у Едвака душа была такой просторной 
емкости, что там ни одна женщина не сумела построить се
мейного гнезда, чувствуя себя, как воробей в пустой цистерне. 

— Бушуешь? — спросил однажды Левин у Едвака. 
— Живу, — ответил Едвак. 
Раньше Едвак работал на большом харьковском заводе. 

Левин хотел с ним посоветоваться: нельзя ли позаимствовать 
что-либо от заводов для улучшения работы станции. Ведь за
воды давно уже пользуются опытом работы железных до
рог. Например, конвейер, диспетчерская связь, сигнализа
ция. 

— Можно, — сказал Едвак, — только ни к чему. У нас ко
мандиры привыкли скопом, народом брать. Где одного нуж
но, они троих держат. У нас привыкли не думать, а терпеть... 

— А разве ты думаешь? Ты тоже на работе молчишь, а дома 
пляшешь... 

— Я думать не берусь, я не тот человек, а пляшу я от горя, 
от безобразия на этом пункте своей жизни — В Красном, бор
довом Перегоне!.. 

Лицо Едвака покрылось бурым цветом от внезапно воз
будившегося сознания: давно он так ничего не сознавал; да
же усы его затвердели и приподнялись, будто построенные из 
рыбьих костей. 

— Нарком сказал, что привычка нас губит. Человек должен 
уметь отвыкать и жить заново... 

— Слыхал, — сказал Едвак. — Он нарком, а я нет. 
— Ты нет, — произнес Левин. — Ты вчера два поезда задер-
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жал на десять минут, два вагона перекидывал — пять сцеп
щиков нагнал. Тебе бы надо моим дедом быть: тот три телеги 
нанимал, когда нужна была одна. Первая не приедет, у вто
рой шкворень согнется, а уж третья как-нибудь явится... 

Едвак осовел от обиды. 
— Ты мне, начальник, давай потяжельше дела, по слабым я 

слаб... Перекидка — пустая вещь, там дежурный был, а я этюд 
другого порядка. 

— Значит, вы двое там командовали, — людям работать ме
шали!.. 

Левин поручил Едваку обдумать, как перевести некоторые 
работы станции на заводской способ. Едвак, не собиравший
ся думать вовек, задумался тут же. Он привлек все свои вос
поминания о заводах, о гаражах, о колхозах, даже о женщи
нах, и целиком озадачился проблемой. Левин остался дово
лен. Бурлачество, дикость, проживание впустую своего ума 
и сердца — это лишь общественный форс и искаженная маска 
талантливой и гордой, когда-то обиженной натуры. Втайне 
Едвак серьезный человек, и ему достаточно будет дать дело 
по плечу и по самолюбию, чтобы он выздоровел. 

Вечером Левин лежал дома, уткнувшись головой в по
душку, но одетый. Иногда у него сильно болела голова, серд
це билось больно и близко, словно о кости скелета. Однако 
это состояние скоро проходило, нужно лишь молча перетер
петь его. Ночью, отдохнув немного, Левин опять ушел на 
станцию. Ничего опасного там сейчас не было, но Левину до
ма стало скучно; он верил, что преходящему, временному че
ловеку жить самому с собой нечем. Настоящие, будущие лю
ди, может быть, уже родились, но он к ним себя не относил. 
Ему нужно было круглые сутки отвлекаться от себя, чтобы 
понять других; ущемлять и приспосабливать свою душу ра
ди приближения к другой, всегда завороженной, закутанной 
человеческой душе, чтобы изнутри настроить ее на простой 
труд движения вагонов. Чтобы слышать все голоса, нужно са
мому почти онеметь. 

Левин, согнувшись, шел по путям в дальний парк прибы
тия. "Нельзя ли систему предварительной информации начи-
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нать в месте формирования поездов?" — подумал он и улыб
нулся. Как странно, он привык страстно размышлять лишь о 
своей работе. Какой он скучный человек! Разве может с ним 
интересно жить какой-нибудь другой человек? Едва ли!.. 
Сколько еще осталось жизни? Ну, лет двадцать, нет — меньше, 
надо прожить скорее; ведь неудобно будет в светлом мире, в 
блестящем обществе существовать такой архаической фигу
ре: оборот вагона, снижение нормы простоя, коммерческая 
скорость, график... 

— Нет! — вслух засмеялся одинокий начальник станции. 
— Таких чертей там не будет: вымрут! Или останутся где-
нибудь на пенсии, сидеть на завалинке и будут рассказывать, 
как слепые деды... 

Левин вспомнил детей, когда они слушают слепого стари
ка. Они не понимают его слов и не придают им значения. Они 
смотрят на его глаза, на ветхое лицо, их интересует лишь, что 
он старый, слепой, а не умирает: они бы на его месте умерли. 

В полночь начальник вернулся домой. Галя уже спала. 
"Надо ее подучить и отправить работать на горку, — решил 
Левин. — Что ее держать, зачем тратить ее жизнь на услуги 
для одного человека? Безобразная вещь!" 

Он лег в постель, стараясь скорее крепко уснуть — не для 
наслаждения покоем, а для завтрашнего дня. Он долго еще 
слышал работу парков прибытия и отправления, нулевой 
парк, транзит, горку, маневры... Сигналы паровозов были 
нормальны, на выхода выбрасывались поезда, поездные па
ровозы пели на удаление. — Левин забывался, свет его пок
расневших от бессоницы глаз угасал во внутренней тьме бес
памятства. 

Через час зазвонил телефон. 
— Собаки! — проснувшись в своей комнате, сказала Галя. 
Левин открыл налившиеся кровью глаза. Шинель и вся 

одежда висела у него на спинке кровати. На всякий случай 
он сразу взялся рукой за шинель, чтобы надеть ее прямо на 
белье, если понадобится, и проверил взглядом, где стоят 
сапоги. 

— Я! — сказал он в трубку. 
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— Ничего, начальник, это я — Едвак. Из Москвы спрашива
ли по селектору: как ваше здоровье, спите вы или нет. Как 
будто вы великий, бессмертный человек!.. Я сказал, — Левин 
спит спозаранку: чтоб они больше не шумели из Москвы. 

— Ты же меня разбудил теперь! 
— Неважно: крепче заснешь, — сказал Едвак. 
Левин посидел немного на кровати, просто оделся и ушел 

на станцию. Ему пришло соображение относительно увеличе
ния нормы нагрузки вагона, и он хотел сейчас поговорить с 
вагонниками. Запас прочности в осевой шейке достаточно 
велик, можно добавить нагрузку. 

ЛЕГЕНДА 

Марья Васильевна жила в избе на опушке густого листвен
ного леса. Муж ее был лесным сторожем, и они давно жили в 
этом лесу. Здесь же у них родился сын Митя, которому сей
час сравнялось четыре года. 

Семейство лесника жило мирно и хорошо, но в последний 
год Марья Васильевна стала сильно хворать, и она часто по
долгу смотрела жалостными глазами на своего маленького 
Митю, словно чувствуя, что она скоро умрет и не успеет на
глядеться на своего сына. 

Нынче Марья Васильевна вовсе занемогла. Однако, как и 
прежде, она поднялась с зарею, и весь день некогда было ей 
прилечь, потому что нужно было много работать по дому и по 
хозяйству. От болезни она стала худой, сгорбленной и малень
кой, но она никому не жаловалась на свою болезнь и постоян
но жила в работе и заботе. 

К полудню Марья Васильевна немного отделалась и присела 
на лавку. Тихо было во дворе и в поле и в лесу. Шло теплое 
лето, росли деревья в лесу, и зрела рожь на нивах. Митя ушел 
с утра: он играл где-нибудь в поле или в лесу, разговаривая 
там с бабочками, жуками, с цветами и муравьями. Он вырос 
один, у него не было друзей, только с осени он пойдет учить
ся в деревню и тогда у него будут товарищи в школе. А те-
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перь он жил лишь с отцом, с матерью и привык дружить со 
всеми маленькими людьми. Митя называл маленькими людь
ми всех, кто живет и водится в земле и летает над нею — чер
вей, муравьев, мух, стрекоз, воробьев, бабочек, пауков, 
зеленую тлю и всяких мошек, всех, кто движется и дышит 
на свете. 

Отец Мити уехал на два дня в город, в лесную контору, 
там у него было дело, и он хотел еще привезти доктора, 
чтобы доктор лечил мать Марью Васильевну от болезни. 

Марья Васильевна открыла окошко, что выходило в ржа
ное поле, и послушала — не играет ли, не шумит ли где ее 
Митя. Но в поле было тихо, не слышно было ни одного го
лоса, лишь ветер шел один по миру и шевелил листья и коло
сья, дремлющие в солнечном тепле. 

Марья Васильевна прилегла на лавку: ей худо стало от бо
лезни. В чистой избе никого не было, только один подсол
нечник, росший за окном. 

Марья Васильевна вскоре очнулась, но ей показалось, что 
уже вечер наступил на дворе и солнце заходит. Матери было 
томительно дышать, вся внутренность ее горела жаром, и от 
слабости она не могла подняться. 

— Митя! — тихо позвала мать. — Митя, ты где? Дай мне 
кружку с водой! 

Но сын ей не ответил. Его не было за окном, он играл где-
то далеко с маленькими людьми, он заигрался с ними и за
был о своей матери. 

— Митя! — шептала бессильная мать, лежавшая на лавке. 
— Митя! Поди корову с поляны приведи и сена ей на ночь 
положи. А я встану потом, мне полегчает, я подою ее тогда... 
Иди ко мне, посиди-поговори со мной, а то я одна лежу... 

Матери показалось, что в ржаном поле раздался голос 
Мити, слабый и добрый, будто нечаянно воскликнул что-то 
безмолвный цветок. Когда Митя был меньше, то голос его 
походил на голос цветов, как если бы они заговорили; так 
представлялось тогда его матери и так почудилось ей теперь. 

— Сынок, иди домой, просила мать. — Пора уж, вечер во 
дворе. 
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Мать прислушалась, но более не услышала сына. 
"Пусть он бегает, пусть играет, раз ему там хорошо, — 

подумала мать. — Его дело детское... А мне пора подыматься!" 
Ей некогда было болеть и нельзя умирать. Кто без нее сына 

и мужа обошьет и обстирает, кто за коровой ухаживать 
будет, кто обед в избе состряпает? Она вспомнила, что ей 
сейчас надо картошек сварить, надо рубашки зашить, надо 
свинье на ночь корму намесить, надо хворосту на завтрашний 
день принести, — все это надо было, а то как же! А завтра 
надо с утра рассаду в огороде поливать — на дворе сушь 
стоит, — потом просо надо полоть, потом ягодник обобрать, 
потом в колхоз надо сходить, там требуют помощи на уборке 
сена. У матери кругом была забота, вся жизнь шла от нее. 

Голос Мити послышался во дворе. 
— А тебе не пора ко двору? — позвала его мать. 
— Пора, мама, — ответил сын и пришел в избу. 
Мать взглянула на него обрадованными глазами. Каждый 

раз она видела его как внове, как в первый раз, потому что 
любила его. Всякий раз она быстро и внимательно оглядывала 
всего сына: целы и не повреждены ли его руки и ноги, глаза, 
нос и уши, потом она брала его руки и перебирала пальцы на 
них: все ли пальцы здоровы и находятся ли они на своих 
местах. 

Митя стоял перед матерью и улыбался ей. За лето волосы 
его выгорели и стали белыми, как у старика, а босые ноги, 
лицо и руки теперь были темными от солнца, от ветра, от 
комариных укусов и болячек, и лишь одни серые чистые 
глаза остались прежними, доверчиво глядящими на мать, 
как никто на нее не глядел и глядеть не будет. Этот жалобный 
и внимательный взгляд ребенка означал его постоянный 
страх: он словно говорил: мама, живи всегда со мной, не 
умирай никогда. И мать понимала этот тайный разум сына, 
светящийся в его глазах. 

Сейчас он был рад, что мать была дома и ожидала его. 
Играя во дворе, в поле или в лесу, Митя боялся, что вдруг 
мать умрет или сгорит их изба, и он хотел побежать домой, но 
жук или бабочка привлекали его, он разговаривал с ними и 
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забывал о матери и о доме, а потом опять вспоминал о них и 
снова забывал, потому что и мать ему была нужна, и земля 
вокруг него была светла и полна маленьких добрых людей, 
бормочущих и зовущих его к себе в траву, в заросли орешни
ка, в лесное озеро и в воздух на небе. 

— Мама, дай хлебца, там мышка в поле живет, у ней тоже 
дети есть, я их крошками накормлю... 

— Обожди, Митя, не ходи больше никуда. Отца нету, а я 
болею, гляди вот — помру без тебя. 

— А ты не надо! — просил Митя. — Я только чуть-чуть хо
дить буду и приду. А ты все равно не помрешь, ты уж сколь
ко раз собиралась. Тебе ведь не больно сейчас, не больно? 

— Нет, — говорила мать, — мне не больно. Ну, ступай по
ходи, солнце еще не зашло. Выпей поди молока, дай я тебе 
сама налью, и хлеба возьми помягче. Дай я тебе сама отрежу 
его, я вчера новину пекла из просяной муки. 

— С коркой! — просил Митя. -- У мышки зубы есть, она 
корку любит. 

Поев хлеба с молоком, Митя взял с собой еще хлебную 
крошку, где была корка, и ушел из избы. 

А мать от слабости прилегла на лавку и задремала. Она 
думала, что отдохнет немного и потом встанет, пойдет за 
коровой на лесную поляну и до ночи управится обрядить все 
дела по хозяйству. 

Она дремала, но спать себе не велела, чтобы не заснуть 
надолго. Почувствовав, что она слабеет, что долгий сон одо
левает ее, Марья Васильевна хотела подняться с лавки к 
своим делам и заботам, но дыхание оставило ее, она протя
нула руки за помощью, опустилась на пол и умерла. 

Митя скоро вернулся. Он пригнал корову с поляны и ска
зал матери в окно: 

— Мама, иди Зорьку встречай, у нее вымя опять полное, 
она клевер ела. 

Он влез в окно и увидел, что мать спит одна на полу. 
— Мама! Чего ты спишь? Ночи нету, а ты спишь — ты вста

вай, мама! Я больше ни с кем не буду играть, я наигрался, я с 
тобой теперь буду... 
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На дворе замычала Зорька. 
— Вставай, мама, тебя Зорька зовет. 
Мать молчала без дыхания, и ее вытянутые большие руки 

без силы лежали на полу. 
— Ты умерла теперь! — увидел Митя и сказал: — Я тоже 

помру с тобой. 
Он прилег к ней, обхватил одну ее холодную руку и при

ник к ней лицом. 
В сумерки приехал отец и привез с собой доктора к мате

ри. Отец осмотрелся, стал перед матерью на колени и поце
ловал ее в лоб; потом он поднял сына и приютил его у себя 
на груди, чтобы он утешился и уснул. 

Мать похоронили под старым дубом на опушке леса, и 
Митя стал жить без матери. 

Днем отец редко бывал дома; он уезжал в лес на службу и 
приезжал к вечеру, а Митя жил один. Чужая старуха приходи
ла каждый день из деревни и справляла работу в хозяйстве, 
но ее забота была плохая, потому что семейство ей было не
родное и отец платил ей за работу деньгами и хлебом. 

Митя не знал, как ему жить без матери. Он с утра уходил к 
лесному дубу, где мать положили в землю, и был там один 
весь долгий день среди травы и маленьких людей. 

Он подружился было с муравьем и рассказал ему, что у 
него умерла мать. 

— Ну что ж, — сказал муравей, — она умерла, а ты живи. 
— Без матери нельзя, — сказал Митя муравью. 
— Можно, — ответил муравей. — Если бы ты не родился 

еще, тогда мать тебе нужна. А раз ты родился, мать тебе не 
нужна. 

Митя не понял муравья. 
— Ты маленький человек, — сказал он муравью, — ты в 

землю умеешь ходить по норкам. Ты сходи к моей матери и 
проведай ее, а потом мне расскажешь про нее. 

— Нам глубоко ходить некогда, — сказал муравей. — У 
нас, ты видишь, какая муравьиная куча! Нам делов много, 
нам некогда. 

А что ты будешь делать? 
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— Я тлю пойду доить, а потом груз буду в муравейник тас
кать — солому и лес — нам строиться надо. Нам о тебе думать 
некогда. 

Озабоченный муравей уполз по своим делам, а Митя подо
шел к белой бабочке: бабочка сидела на синем цветке, трепе
тала крыльями и вся дрожала, словно ей страшно было жить. 

Митя спросил у бабочки: чего она боится? 
— Я не боюсь, — сказала бабочка, — это я радуюсь теплому 

свету, я сейчас полечу. 
— Ты полетишь далеко или близко? 
— До вечера, а вечером я умру, вечером я старая буду. 
— Мама моя тоже умерла, — сказал Митя. — Когда ты ум

решь, ты увидишь ее? 
— Не знаю, я не умирала, — сказала бабочка. 
Митя грустно глядел на бабочку, и в глазах его были две 

слезы. 
— Я увижу ее, — сказала бабочка. — Я скажу ей: пусть она 

опять живет. 
— А утром ты прилети ко мне, я тут буду, и ты опять жи

ви до вечера. 
— Нет, я червяку расскажу, как была у твоей матери, а 

червяк приползет и тебе скажет. А сама я больше не прилечу 
сюда, мне жить два раза нельзя, завтра другим бабочкам надо 
жить, утром — другие бабочки будут летать. А я рада, что жи
ву до вечера и вечером умру. 

Добрая бабочка встрепенула крыльями, и тихий ветер по
нес ее вдаль над травами и цветами. 

Митя глядел ей вслед, как она улетала от него. И он уви
дел, как из травы поднялась птица и склевала бабочку на 
лету. Мальчик тогда лег лицом в землю и заплакал, что доб
рая бабочка не дожила своей жизни до вечера. 

Большой земляной червь подполз к лицу Мити и спросил 
его: 

— Чего ты плачешь? Живи, не плачь! 
— Я не плачу, — ответил Митя, — ты слепой, ты ничего не 

видишь. 
— Я не вижу,а чувствую,— произнес червь. — Слеза твоя кап

нула, а я с землей ее сжевал и узнал, что в земле была слеза. 
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Митя сказал червю всю правду и отчего он плачет. Червь 
не шевелился и слушал его... 

— У матери последнее дыхание вышло, и она умерла, — 
говорил Митя. — Я хочу ей от себя дыхание отдать, чтоб она 
жила, а она в земле глубоко лежит... 

Червь молчал и думал. 
— Я тоже дышу, — тихо произнес червь, — дыхание для тво

ей матери я могу от себя отдать. 
— А ты отдай! — просил Митя. — Ты пройди к моей маме 

сквозь землю и отдай ей свое дыхание, пусть она вздохнет и 
будет жить. А если ты умрешь, тебя мама ко мне принесет, и 
я тебе отдам тогда свое дыхание, и ты опять станешь живой. 

Червь задумался. 
— Да я что, я червь, — сказал он, — я могу и без жизни 

обойтись, это вот тебе нужно обязательно быть на свете. 
— А зачем же ты тогда есть? — спросил Митя. 
— А затем, что муравьи мне велят почву пахать и рыхлить. 

Они тут новый муравейник строить будут. А я у них пахарем-
крестьянином работаю, затем и живу. Некогда мне в землю 
глубоко ходить. 

— Муравей мне тоже говорил — ему некогда, — сказал 
Митя. — Одна бабочка была добрая. 

— Не обижайся на меня, — произнес червь. — Я обдумал. Ты 
разорви меня пополам. 

— Не хочу. Тебе больно будет. 
— Разорви меня, нас тогда двое будет. Один останется 

землю муравьям пахать, а другой к матери твоей пойдет. Рви 
меня пополам, мне не больно, я привык. 

Митя взял червя в руки и разорвал его; тогда их стало 
двое; полчервя уползло работать землю для муравьев, а пол
червя осталось. Этот пол червя попрощался с Митей и пополз 
в глубину земли, к матери осиротевшего мальчика. Митя те
перь не знал, какой же из двоих полчервей был тот, который 
говорил с ним. 

На другое утро Митя пришел снова на это место и нашел 
Полчервя. Это был тот, что остался пахать, а того, что ушел в 
глубокую землю, того не было. Полчервя заглатывал и пере-
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жевывал землю, так он мягчил и пахал ее. Он то показывался 
наружу, то уходил в темноту почвы, но все время ползал 
вперед и назад и трудился. 

Полчервя-пахарь почувствовал, что Митя пришел и дышит 
возле него. 

— А того нету? — спросил Митя. 
— Того нету, — ответил Полчервя. — Может, сглодал его 

кто в земле, может, он сам уморился и помер — дорога ему 
дальняя. 

— А он добрый? 
— Не знаю, — сказал Полчервя, — он, как я. 
Митя загоревал; он думал, что ему теперь делать и кого 

нужно послать на помощь матери. 
Тогда Полчервя сказал ему: 
— Разорви меня еще пополам — пусть нас будет две чет

верти: одна Четверть пахать останется, а другая Четверть по
несет дыхание жизни твоей матери. 

Митя обрадовался и сразу разорвал Полчервя еще попо
лам. Одна Четвертьчервя поползла в глубь земли, а другая 
Четвертьчервя осталась пахать землю муравьям. 

Митя ушел к корове Зорьке на лесную поляну; он пас ее 
до самого вечера и перегонял, когда нужно, с одного места 
на другое, чтобы она ела траву, которая слаще и питательней, 
а не глодала сухие былинки. Он часто подходил к Зорьке, 
гладил и ласкал ее так же, как ласкала ее прежде мать, и ему 
было хорошо, словно он чувствовал на шерсти Зорьки живые 
теплые следы рук своей умершей матери. Зорька, обернув
шись, смотрела на него одним большим печальным глазом, 
как будто хотела сказать что-то или спросить. 

Вернувшись вечером домой, Митя лег спать, чтобы скорей 
прошла ночь, а утром пошел к Четвертьчервю. Один Четверть
червя пахал муравьиную землю, а другой Четвертьчервя не 
вернулся обратно. 

Теперь Четвертьчервя стал совсем короткий, ему трудно 
было пахать землю и у него выходило мало работы. За это 
два муравья ругали Четвертьчервя и обещали сглодать его 
живьем, если он не сможет работать больше. Четвертьчервя 
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старался трудиться лучше и больше, но силы в нем теперь 
мало было, и тело стало короткое. 

Когда муравьи ушли, Митя прилег к труженику-червю и 
подышал на него, чтобы Четвертьчервя узнал его. Четверть
червя остановился ползти и попросил Митю, чтобы он отер 
листиком травы пот с его спины. Митя отер Четвертьчервя; 
пахарь отдохнул и сказал Мите, что нужно делать. 

— Разорви меня еще пополам, мы и по одной осьмушке 
проживем. 

Митя сделал, как велел Четвертьчервя; теперь их стало 
две осьмушки, два маленьких червя, но оба были живые и 
добрые. Одна Осьмушка пошла в землю к матери Мити, а 
другая Осьмушка осталась пахать землю. Трудно было ма
ленькой Осьмушке работать, и еще она боялась муравьев, но 
она была терпелива и усердна в земляной работе, а Митя на
ходился около Осьмушки и время от времени отирал с нее 
пот травяным листом. 

В полдень Митя пошел навестить Зорьку на лесной поляне. 
Погладив Зорьку, он повел ее к лесной речке на водопой 

и там уснул в прохладной тени ивы, росшей на берегу. 
Под вечер Митя проснулся; он вспомнил про Осьмушку и 

побежал проведать ее, как она там, маленькая и слабая, ра
ботает одна и не сглодали ли ее муравьи за то, что она мало 
вспахала земли. 

Митя увидел Осьмушку. Она лежала около зеленой былин
ки, не работала и не двигалась. Митя взял Осьмушку в руку, 
позвал ее, заговорил с нею, подышал на нее и потрогал ее 
губами. Осьмушка молчала, она была холодная и уже за
твердела; там, где Митя оторвал ее утром от Четвертьчервя, 
вышла капелька крови, и кровь теперь засохла; Осьмушка 
умерла. Она истомилась в работе, она не могла жить в малень
ком ослабевшем остатке своего тела, и Осьмушка умерла. 

Митя унес Осьмушку в хлебное поле, чтобы ее не нашли 
лесные муравьи, и там закопал ее. 

Теперь он стоял один над землей, где лежала мертвая Ось
мушка. Ему жалко было ее, и он не знал, есть еще кто-ни
будь, кто был бы такой же добрый, как Осьмушка. 



В " П р а ж с к у ю весну" 1968 года ко 
мне на дачу во В н у к о в о приехала ре
дактор (подвижница р у с с к о й литера
туры) одного из м о с к о в с к и х изда
тельств и отобрала из моих повество
ваний в первом лице единственного 
числа " к н и г у рассказов", которая 
должна была выйти под названием 
" С т а к а н ч и к и граненые"... По окончании 
" П р а ж с к о й весны", к н и г а была замо
рожена до будущих "весен". 

На Западе эти рассказы печатались 
в журналах " В р е м я и м ы " и в " К о н т и 
нент", а недавно вышли на а н г л и й с к о м 
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Однако, по счастливой для нас слу
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пор напечатаны и не вошли в к н и г у . 
Предлагаем их вниманию читателей. 

Лев Наврозов 

Лев НАВРОЗОВ 

СТО СОТЫХ 

Мы были отличниками, с такими хорошенькими портфель
чиками, а еще были хулиганы, они остались давным-давно на 
второй год, потом на третий, а может быть, даже и на четвер
тый, потому что было такое указание, чтоб все сто процентов, 
и они выросли так, что нам казались великанами, и когда ве
ликан Михайлов грустно ударял по исполинским ягодицам 
Полеву, то рука Михайлова представлялась нам медвежьей 
лапой, и от дрожания ягодиц Полевой все, казалось, дрожит, 
как от волн, и была в действиях хулиганов безысходная 
грусть путешественников, попавших в страну малюток, они 
грустно курили, выпивали, ели исполинские булки целиком, 
не крендельки, а целые булки, неразрезанные, без масла, пря
мо так, живьем. Михайлов, не тот, что Медведь, и не брат его, 
а просто другой Михайлов, доводил политзачес до красоты 
швабры из совершенно одинаковых проволок, выходящих из 
лба, а Кутузова, сотрясая цветастыми серьгами, обсуждала 
новости половой жизни района с томным Пчельниковым. 
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И вдруг однажды Кутузова услышала краем уха как мало
леткам объясняли: земля шар, и она вертится. Ее возмутила 
не отвлеченная вздорность этого вымысла, а то, что она не
посредственно затрагивала ее, Кутузову. Малолетки могут сю
сюкать с какими угодно там тру-лю-лю мадам фря в очках о 
том, что ути, ути, какая малюсенькая, но нести вздор в ее 
присутствии о том, что земля, на которой Кутузова танцу
ет румбу, — шар, и ноги у нее, значит, что же разъезжаются? И 
шар этот, мол, вертится, будто она пьяная, да пьяная, это не 
дело для малолеток, так можно их подучить говорить, что и 
ноги у нее кривые. 

Совсем всякие там тру-лю-лю мадам фря в очках развооб
ражались, будто они могут знать, что и Кутузова не знает. На 
миг она забыла про достоинство, уместное по отношению к 
забавам малолеток, и закричала с визгливым презрением, де
скать, чему малолеток подучают? 

Тру-лю-лю фря в очках, которую на самом деле звали На
деждой Павловной Введенской, сначала побледнела, потом 
залилась цвета мокрого кирпича краской, красиво сняла пен
сне и надела его опять. 

Надежда Павловна преподавала, наверное, с начала века, 
и у нее было такое лицо, и пенсне, и потом само имя: Надежда 
Павловна Введенская, что сразу вспоминалось: сейте разум
ное, доброе, вечное. Но теперь, казалось, ей в лицо вдруг 
плеснули водой, мысленно она собирала доводы в пользу ша
рообразности и вращения Земли, но поскольку уже давно 
многие заранее соглашаются с этими доводами и выслушива
ют их больше для приличия, то эти доводы были застигнуты 
врасплох. Кутузова отвернулась с презрительным сожале
нием, считая, что вопрос исчерпан, но в это мгновение лицо 
Михайлова, не с политзачесом, а Медведя, обычно сонное, 
словно он в спячке, вдруг болезненно ожило, разом превра
тившись в разбереженную рану самолюбия, может быть, от
того, что Кутузова так уронила свое, а заодно и его, досто
инство, вмешавшись в младенческую забаву, а может быть, 
какое-то непонятное волнение вокруг растревожило его, и 
все ожидали, что он встанет из-за своей парты, он выглядел, 



36 ЛЕВ НАВРОЗОВ 

как медведь за партой на картинке в книге для детей дош
кольного возраста, и заревет, но он только привстал, загро
мыхав, мигнул глазами, ощерился и свистнул свистом без 
пальцев. Свист вышел для этого исполненного достоинства 
рода свиста очень удачный, но уже на миг раньше, когда он 
только еще ощеривался для свиста, разбереженная рана его 
лица затянулась, оно даже выразило некоторое если не удо
вольствие, то умственное ощущение замысловатости жизни, 
или проще сказать, смышленость, какая у него появлалась 
при виде ягодиц Полевой, а затем погрузилось опять в угрю
мую спячку. 

— Так, — звенела в таких случаях Надежда Павловна рас
строенным аккордом, напоминавшим рояль на уроках пения, 
по которому много лет били кулаками. 

Затем она распахивала дверь, чтобы происходящее стало 
достоянием всеобщей гласности, то есть неясной гулкости 
пустых пространств коридоров. Мы знали заранее все, что 
произойдет, но каждый раз Надежда Павловна как бы зано
во оглашала действия хулиганов. 

— У меня, — расстроенно звенела она, с расчетом на гулкие 
пространства, — у меня, — повторяла она чуть тише, но зато 
тверже, — у меня, — брала она октавой выше, — сры-ва-ют, — 
и голос у нее тут тоже срывался, — у-у-рок. 

Мы все понимали, хотя процентов еще и не проходили, что 
сто процентов — это сто сотых, а если Михайлова выгонят, то 
это не будет сто сотых, и потому Михайлова нельзя выгнать. 
Не только Михайлова, но даже Косого со второго этажа ни
как не могут выгнать, потому что сто сотых — это сто сотых. 

Мы все отличники, с хорошенькими такими портфельчи
ками, были тайно на ее стороне, потому что она порядок, а 
они хулиганы. У меня была фотография, где мы все сняты, а 
сзади белая изразцовая печка, топили дровами, о нее можно 
греться, а выше вьюшка, а на стене на уровне вьюшки порт
рет, ну, известно, чей, кого же еще, и какое это имеет зна
чение? Этот портрет — как вьюшка, а эта вьюшка — как 
белые изразцы, как сейте разумное, доброе, вечное, как по
рядок. И позвольте все сто сотых должны знать, что земля 
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шар, и она вертится, разве это не разумное, доброе, вечное, 
не дать ни одному хулигану закоснеть в невежестве? 

— У меня срывают урок, — повторяет Надежда Павловна, 
но теперь уже рассудительным до певучести голосом. 

— У меня срывают урок, — певуче рассуждает вслух На
дежда Павловна, словно сама она не рада тем последствиям, 
которые от этой певучести произойдут. 

Не всегда все точно повторяется. Иногда Надежда Павлов
на на миг исчезает в гулких пространствах коридора, чтобы 
лично, так сказать, огласить. 

— Ах, у меня вода, принесите обморок, — произносит в та
ких случаях Кутузова, изображая тру-лю-лю мадам фря, 
которая устраивает не пойми что из-за того, что Медведь 
свистнул, подумаешь, барыня на вате, и одновременно изоб
ражая себя в представлении барыни на вате, которая думает 
Кутузова ее испугалась и упадет в обморок. Поскольку ост
роумие тут очень уж тонкое, основанное на перестановке слов 
"вода" и "обморок", то ей с Полевой приходится несколько 
раз повторить эту остроту на разные лады, чтобы соль ее ни в 
коем случае не пропала бы для мужского общества, и Полева 
произносит шепеляво, несколько тихо и без всякой художе
ственности, но зато Кутузова закатывает глаза, говоря, что 
у нее вода, и как бы падает в воду, прося принести обморок. 

Иногда Надежда Павловна предварительно заявляет о цели 
своего выхода в коридор: она идет поставить в известность, и 
тут Медведь угрюмо хрипит: 

— Иди ставь. 
Так обнаруживается, что он с ней на ты. 
Повторяется все, что и в предыдущем случае, но только 

вместо слов: мне срывают урок, участвуют слова: меня ос
корбляют на уроке, и тут мне становится ее еще больше жаль, 
да и совестно, что я присутствую при оскорблении ее на 
у р о к е , и я сжимаюсь внутри до самого маленького разме
ра себя, закрываю глаза и начинаю про себя гудеть от возму
щения и думаю, что если бы все так про себя загудели, то по
лучился бы сильный гул возмущения. А однажды мама дала 
мне три рубля, и я положил их в парту, а потом как бы вдруг 
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нашел в парте неизвестные три рубля, встал и сказал: Надеж
да Павловна, я нашел три рубля. Я желал приобщить ее и се
бя к порядку, достигающему степени подвига. 

Хулиганы впервые разглядывали меня как крохотную, но 
все же отдельную личность, а не просто неопознаваемую ик
ринку паюсного малолетства. Они стали думать, что я мог бы 
сделать на три рубля, если я не курю, не пью, и вообще лишен 
человеческих желаний. 

— Он бы пончиков купил, — сказал Пчельников томным 
голосом, намекая Кутузовой и Полевой, что под пончиками 
тут имеется в виду также и нечто, имеющее отношение к по
ловой жизни, хотя он еще не решил, какое именно. 

Потом их взяла досада, что я не отдал три рубля им, но 
ругать меня казалось им так же нелепо, как мне бы ругать 
новорожденного. После занятий они окружили меня за партой 
хмурой толпой исполинов и, конечно, это внимание было все 
равно как если бы знаменитые на весь мир преступники вдруг 
собрались бы вокруг спасшего поезд сторожа на безвестном 
полустанке. Хмуро они обменивались замечаниями о дет
скости моего поступка. 

— Дурак, — сказал Михайлов с политзачесом. — Я видел, 
как она на эти три рубля себе пончиков купила. 

Было неясно, видел ли он это, и было неясно, зачем вдруг 
Надежде Павловне понадобилось столько пончиков сразу, и 
почему именно те три рубля видел у нее Михайлов, но он, 
наверно, решил, что так должно быть, исходя из природы ве
щей. Нижняя часть лица у него напоминала Вольтера или Шо
пенгауэра в том смысле, что если бы он дожил до возраста, 
когда эти лица запечатлены в известных изображениях, он, 
наверно, стал бы этой частью лица очень на них похож, но по
ка что эта нижняя часть лица придавала ему неуверенность, 
когда он старался рассеять мой детский предрассудок и по
казать мне подлинные пружины жизни, хотя проволока по-
литзачеса и торчала надменно у него изо лба. 

Но все это лишь присказка, а цель ее показать, насколько 
были безобидные н а ш и хулиганы. Однако за ними, где-то 
на втором этаже, маячил Косой, видение детского кошмара, 
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чудище, я даже не знаю, косили ли у него глаза, потому что 
нельзя рассмотреть чудище, и только очевидно было, что го
лова у него не просто с пивной котел, как казалось нам в 
силу разницы возрастов, но еще и как бы двухэтажная, и на 
втором этаже, как пыльные окна, совершенно тусклые, 
словно невидящие, глаза. Но, конечно, многое тут мерещилось 
от страха. Я встретился с ним один раз, он был на площадке 
второго этажа, и похоже было, что он как оборотень при
меривается, чтобы схватиться руками за перила и съехать на 
руках, как опрокинутое кверху ногами огородное пугало. 

Косой схватился руками за перила и подпрыгнул, как бы 
для того, чтобы съехать на руках, а на самом деле для того, 
чтобы плюнуть в меня, выбросив пивной котел головы вперед 
через перила для придания плевку скорости. 

Плевок попал в шею, он был как печать дьявола или язва, 
я стоял, скорчив шею, словно укушенный ядовитой змеей и 
стремящийся предотвратить распространение смертельного 
яда по шейным венам с помощью страшного напряжения шей
ных мышц. 

А был год тысяча девятьсот тридцать седьмой. И можно 
было ожидать, что проходящие мимо сеятели и сеятельницы 
разумного, доброго, вечного скажут, подумаешь, плюнули в 
него. Ведь это м н е так казалось, что печать или язва или 
смертельный укус, а почему бы им не сказать брезгливо, дес
кать, есть у тебя платок, или, там, иди в уборную, ведь и на 
первом и на втором этаже была уборная и рукомойник, чего 
же проще? Так нет же, она, не помню ее лица или одежды, ни
чего не помню, ужаснулась — ну, может быть, не в такой сте
пени, как я, но достаточно, чтобы я поверил, что и она охва
чена ужасом, и весь мир охвачен ужасом, и порядок встал на 
место, разумное, доброе, вечное, и она меня взяла за руку и 
повела в учительскую, где был кран, и главное было идти, не 
расслабляя шейных мышц, и не запомнил я ее потому, что не
счастье мое казалось мне столь чудовищным, что тут все че
ловечество, все разумное, доброе, вечное должно было спа
сать меня. Разумное, доброе, вечное, у него нет лица, оно так 
прекрасно, что его нет, оно просто как шелест слова "челове-
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чество", оно неясно, безлично, почти неслышно, как смех или 
речь в таком далеке, что о них можно лишь догадаться, и на 

каком это все языке и сказать нельзя. 
А второй раз я встретил Косого лет через тридцать. 
На мне была шуба с котиковым воротником полушалью, 

недавно купленная в комиссионном магазине потому, что в 
старой шубе меня могли встретить значительные лица и выш
ла бы неловкость. 

Время было второй час ночи, а парадное во втором часу 
ночи — это царство мертвых, этот лифт, стержень моей жизни, 
потому что всю жизнь я прожил вокруг этого лифта и знаю 
сетку, грязь, краску, клепки, он как гробница во втором ча
су ночи, и тишина такая, что кажется лампочка наверху го
рит с шипением, а времени нет. 

Справа у гробницы лифта стоял о н. 
Привидение было куда хуже, чем образ детского страха. 

Каким кокаином можно довести свое лицо до такой мертвец
кой белизны, до таких невидящих глаз? В каких тюрьмах, в 
каких ямах провел он эти тридцать лет? 

Но я знал, что он — это он, подобно тому как во сне з н а -
ю т, что он — это он, хотя облик может быть безвиден. 

Потом я сообразил, что у нас дом проходной и можно вой
ти в парадное, затем вокруг лифта, в дверь внизу и проход
ным двором, и он наверно шел ночью навестить свой прежний 
дом поблизости, днем его бы задержали и выслали из Моск
вы, а не видел я его эти тридцать лет, потому что может быть, 
он и в Москву сумел вернуться в первый раз. Но это все я 
потом сообразил, а тогда я мог думать, что он выследил меня. 

Разве я не был и эти тридцать лет на стороне порядка? В 
его глазах, да. Правда, очень скоро я понял, что в отношении 
шарообразности и вращения земли танцовавшая румбу Ку
тузова была так же права, как и сеятели разумного, доброго, 
вечного. Еще подростком я прочел, что все шар и ничто не 
шар, все зависит от радиуса кривизны, а если у вселенной 
есть радиус, то можно сказать, что земля неподвижна, а все
ленная вращается вокруг нее, и если б Кутузова стала потом 
не районной проституткой, а писала бы диссертацию о кри-
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визне пространства, то она бы кричала об этом, возможно, 
так же визгливо, как она кричала, что земля — не шар. 

И я также узнал, что до того как наши хулиганы сры-ы-ы-
вали урок, а Косой поразил меня смертельным ядом своей 
слюны, всех несоответствующих порядку столицы выселили, 
а лиц двенадцати лет и старше квалифицировали как совер
шеннолетних, применяя к ним все меры наказаний, вплоть 
до высшей. И было это запечатлено не в секретных шифров
ках, а во всеми читаемых газетах. Все прочли и как бы не по
няли или как бы не осознали или как бы забыли. Никто мне 
никогда об этом не рассказал, пока я сам не проник обрат
ным числом в историю и сам не открыл. Земля-то, а все-таки 
она вертится и не вертится. Шар она, и не шар. Уж какой ка
зался порядок, сто сотых, но только хулиганы-то наши или 
сам Косой были, так сказать, лишь остатки. Указание было 
всех несоответствующих порядку с глаз долой, а уж тех, кто 
останется, вот те, чтоб и были сто сотых. Так что и сто сотых 
оказались не сто сотых. 

Но для Косого, что ж все это значило? На мне была шуба с 
котиковым воротником полушалью, значит, далеко я пошел, 
высоко залетел. Вот, мог бы сказать мне Косой, ты был от
личником, с хорошеньким таким портфельчиком, и верил, 
что земля — шар, и она вертится, и никогда не спрашивал, а 
правда ли, что сто сотых это сто сотых, и даже свои же три 
рубля отдал на приобщение к порядку, доходящему до сте
пени подвига, и вот ты в какой шубе. А вот что порядок сде
лал со мной, видишь? Я — выползший во втором часу ночи 
труп, я — призрак страшнее детского твоего кошмара, я — 
нетопырь оттуда, где за твою шубу с котиковым воротником 
полушалью, знаешь? Помнишь плевок мой? Так оно и есть: 
смертельный это был укус, и вот яд сейчас тебя и убьет. Я 
— сто сотых, я — возмездие, я — смерть, мы ведь в царстве 
мертвых, где времени нет, а всегда второй час ночи. 

Когда он заговорил, понять ничего было нельзя. Он потя
нулся, как во сне к моей руке, и я не отшатнулся, но, видимо, 
побелел как полотно, потому что он сказал то, что я тогда не 
понял: 



42 ЛЕВ НАВРОЗОВ 

— Ч-ооо-ты-я-е-хотя-токо-рук-тя-по-се-лать. 
Но потом я разобрал, как разбирают малознакомый язык: 

Что ты, я же хотел только р у к у у тебя поцеловать. 
И он, видимо, еще хотел сказать: ведь я же люблю тебя. 
Это я понял. Но он оговорился, или, может быть, в его со

знании уже не различались слова т е б я и с е б я , и вместо 
т е б я он сказал с е б я : 

— Ведь я же люблю себя. 

СЛАДКИЕ ДНИ 
Петя смотрелся в наше зеркало. Из Петиных слов выходи

ло, что я урод. Он, правда, сказал не урод, а урода, вроде, 
значит, смешно: урода. Даже лицо такое в зеркале вытянул. 

— То есть, как это? — сказал я, притворяясь, что не чув
ствую, как жизнь вытекает из меня, хотя я даже подумал: 
словно кровь из смертельной раны. 

Я теперь понимаю, что Петя так сказал потому, что он сам 
был мною смертельно ранен. 

Нашей мечтой было содеять немыслимое преступление, и 
хотя мы знали, что подобные преступления совершаются, но 
ведь и сейфы где-то кем-то все время взламываются, притом 
сейф взломать можно с помощью автогена, или даже, я читал, 
нитроглицерин залили в щель и рванули, а тут объект прес
тупления — живое существо, которое в преступлении соучаст
вует. Сейф — он сам же и преступник, вернее преступница. 
Нельзя просто сейф взломать. Надо с сейфом войти в тайный 
преступный сговор, причем без малейшего намека, какой там 
намек, надо, наоборот, такое выдумать, что как будто и в 
мыслях нет ничего такого, а все мысли наоборот. От соу
частника, вернее, соучастницы, и надо все скрывать, как буд
то она в то же время и следователь по делу, а также этого 
самого сейфа и владелица. 

Я Пете и рассказал, что подготовка к немыслимому прес
туплению у меня идет успешно, на мази дело, и даже я руки 
потираю, и теперь-то я знаю, что Пете я тем самым нанес 
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смертельную рану, жизнь из него самого вытекала, и поэтому 
он и сказал, что я — урода, но я-то думал лишь о себе, о том, 
что жизнь из меня вытекает. 

Для того чтобы содеять немыслимое преступление, нельзя 
к тому же еще и быть уродом, и тут Петя смертельную рану 
мне и нанес. 

— То есть, как это? — говорю я, понимая, что все пропало, 
и только время оттягивая. 

— Но ты ведь не очень красивый, правда? — говорит Петя, 
взывая к чувству справедливости и давая понять, что урода 
можно назвать, из дружеского участия, просто не очень кра
сивым, но суть дела от этого не изменится. 

Да, Петя, наверно, красивый. Нос прямой такой. Гречес
кий. А ведь у Пети мать тоже еврейка, и только отец русский. 
Как и у меня. Но никто не скажет. Ну, скажут, не русский, 
так грек. 

Хотя не знаю, хотел бы я такой нос, если б можно было ме
няться. Немного он у него как бы это сказать — мозолистый, 
что ли. 

Но Петя прав: я урод, и не только внешне, а внутренне 
тоже. 

Зачем я затеял это немыслимое преступление, к тому же 
еще и неосуществимое? Если бы я не был уродом, а был бы 
красавец, как дядя Валентин, то я бы его и не затеял. Папа 
говорил про дядю Валентина: "прямо из "Белой гвардии", 
так назывались раньше "Дни Турбиных". Дядя Валентин 
когда пил, то все больше бледнел и становился все красивей, 
как бы сгорал в спирту, возгонялся, ведь спирт значит дух 
по-латыни, и в конце концов лицо его как бы из одного духа 
состояло, из одной красоты. 

Я был бы красавец, и все было бы красотой, и как дядя 
Валентин читал бы стихи: испугом схвачена, влекома в водо
ворот, или: чтоб на ложе долгой ночи не хватило страстных 
сил, а ложе мрамор, пожелтевший, каррарский, даже римские 
буквы, хотя это гробница, кажется, Медичи. 

А можно все и перевернуть. Мраморное ложе, гробница Ме
дичи, красота — это все в прошлом. А теперь и в дяде Вален-
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тине была вся красота только когда он пил. Оттого и я не как 
дядя Валентин, а урод. 

И уродство я затеял. Уроду уродство. Преступнику прес
тупление, но только уроду его и в жизнь не содеять, потому 
что тут хотя бы Петин греческий нос нужен. 

Для немыслимого преступления, видите ли, еще и красота 
требуется. А почему? В школе мы проходили, что красота 
нужна цветам, чтобы пчелы замечали их яркую расцветку в 
траве, борьба за существование, выживание наиболее прис
пособленных. А тут что? Разве красивый или красивая наибо
лее приспособлены? Дядя Валентин, красавец? Да он сгинул, 
папа говорил его гувернеры пяти языкам учили, и все нап
расно, он в красоте-спирту возогнался, как дух, источился, 
сгинул. 

А вот, поди ж ты, красота тут нужна. И никто не знает 
почему, а как будто в ней тут все дело, и сколько тайного 
горя, оттого что ее нет, помешательство на ней, болезнь, на
важдение. 

Объект преступления не так легко было выбрать. Сосед
ка в квартире у Пети, это не под нами, а в семнадцатой, еще 
этажом ниже, никак, я решил, не подходит. Начать с того, что 
ей лет тридцать, а может, и больше, и хотя ручки, ушки и 
носик у нее маленькие, особенно носик, чудесный маленький 
носик, такой красивый, что я решил, что он непременно поль
ский, плечи у нее, груди, бедра, живот необъятны по сравне
нию со мной, и потом она замужем за офицером, впрочем, не 
намного крупнее, чем я, и у нее еще дочка семи лет Наташа. 

Мне нравится, что она такая тонкая запястьями и носиком 
польским, а в остальном такая необъятная, я даже хорошо 
представляю ее живот, у нас напротив на доме верхний край 
крыши как бы поддерживают сказочные существа, лица у 
них зверюшек, а животы чудесные, и пупки растянуты в сто
роны, как будто в такой улыбке, что уж дальше улыбаться 
никак невозможно. 

Семнадцатая — это другой мир. У них пол в коридоре ка
фельный. Входишь: пол кафельный. Дико. Вот, думаешь, 
пол у них кафельный, а они ж и в у т . Скользишь по кафелю: 
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Петя дома? А справа мне отвечает голос будто в двух регист
рах, как восточное пение, и на верхнем регистре свирель, и 
будто струей молока брызнули и даже захлебываешься. 
Петя мне хвалился, что она по квартире в одной батистовой 
рубашке ходит. Все видно, говорит Петя. Но я ничего. Как 
голая, сказал он немного обиженно, и описал в доказатель
ство подробно, а мне наплевать, у нее голос в верхнем регист
ре грудной, а в нижнем утробный, а что он снаружи увидел, 
подумаешь. И откуда у нее голос такой берется? Впрочем, 
голос ведь это нутро, это ведь как резонатор музыкального 
инструмента, слыша его, мы обладаем душой изнутри, как 
может быть в раю. 

А Петя слева живет. Надо по кафелю скользить — сколь
зить (все чужое!) в закоулок слева, и потом дверь будет с 
таким стеклом в рубчик, и стол у них всегда накрыт клеен
кой, а на клеенке всегда крошки. Б-р-р! Холодно у них. А 
главное другой запах. Меня только ее голос ободряет. Как 
путника на чужбине. "Лева, да что же вы стоите? Петя дома!" 
— льет она на меня свою свирельную благодать среди дикого 
этого кафеля. У Пети нос греческий, и как он шутит про себя: 
"Ну уж, девки, если я вам не парень, то вы заелись!", но если 
посмотреть на Петю в этой его дикой семнадцатой, то все 
становится и в Пете дико. Петя играет на скрипке и украл у 
нас три рубля. Мама у него страшная. Глаза у нее в темных 
кругах, придет она с работы, сядет за стол с клеенкой и крош
ками, и сидит, смотрит в одну точку, а голова чуть-чуть на
бок. Потом встрепенется и крикнет немного гнусаво: "Петя, 
играл сегодня на скрипке?" Хотя Петин папа русский, он то
же страшный. Он себе отдельно все готовит, потому что пос
сорился с ними, но из супа у них всю гущу вылавливает и 
съедает. 

"Лева, да что же вы стоите? Петя дома!" Она говорит или 
смеется? Журчит у нее смех внутри, хлещет, как молоко из 
перевернутой бутылки, и бутылка бьется толчками. 

А Петя еще раньше рассказал мне, как она прожурчала 
грудным своим смехом-молоком: "Петя, а что же Лева к вам 
не приходит, милый какой мальчик?" Не только не урод, а 
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еще и милый. Это ей так привиделось. Но не все ли равно? 
Для махрового-то преступника? 

А вот тут-то и заковыка. Мои замыслы немыслимого пре
ступления обязательно связывались с катанием на лодке, по
тому что объект преступления ведь надо завлечь в отдаленную 
безлюдную местность, а дальше катания на лодке у меня во
ображение не шло, таков был в моих замыслах повторяющий
ся рисунок преступления, как сказал бы криминалист. 

Но как я могу пригласить ее кататься на лодке? А тонко
шеий муж и дочка семи лет Наташа? 

Если бы можно было пригласить ее голос. Красавцем, дя
дей Валентином, я бы его ловко подхватил и усадил в лодку, 
а он бы сладко и туго бил, как молоко из перевернутой бу
тылки, растекался бы свирелью, тыкал бы пальчиком смеха 
опущенным за борт, и мы бы плыли по озеру свирельного 
молока, мы бы тонули в свирельной благодати, ты, царевич, 
мой спаситель. 

Но голос я не могу пригласить, я должен ее пригласить как 
личность, вместе с батистовой рубашкой, вместе с настоящи
ми женскими ногами, женскими чулками, которые, как воз
душные сооружения, совсем прозрачные и с разными слож
ными приспособлениями, с помощью которых эти сооруже
ния держатся, вместе с мужем ее офицером и дочкой семи лет 
Наташей. 

Объект немыслимого преступления неподходящий, и вдруг 
само все устроилось, свилось из ничего, и без Пети, а просто 
так, из ничего, все всегда происходит из ничего, стоим мы, то 
есть такой худой, длинный, и все время обиженный как бы 
на то, что он так вымахал в ботву, потом Лариса, нелепое 
имя, из "Бесприданницы", они что ли, дружат, чуть ли не уро
ки вместе учат, хотя мне-то какое дело, а вот у этой беспри
данницы Ларисы подружка, и я говорю им: а давайте поедем 
кататься на лодке. Каково, а? Я эту подружку и в глаза ни
когда раньше не видел, а приглашаю их кататься на лодке 
просто потому, что Петину соседку оказалось катать на лод
ке невозможно в силу ряда житейских обстоятельств. 

Это я Пете и рассказал, не замечая, как Петю это смертель-
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но ранило, а Петя, мол, что я урода, и ничего поэтому не вый
дет, но, конечно, я поехал потому, что урод, не урод, а ехать-
то она согласилась, и, может быть, я урод, а ей кажется нет, 
ведь вот Петина соседка говорит: а что же Лева к вам не при
ходит, милый какой мальчик? 

Я назову объект моего преступления его настоящим име
нем, и тут ясно, что я не писатель, не могу придумать вообра
жаемое имя, даже если всю жизнь буду только этим и зани
маться. Не могу и не могу, все рассыпается, писать противно, 
да и смешно. 

И еще опасность. Я пишу это, прихлебывая чай с лимоном, 
и тут я могу придать всему этому писательскую сладость, и 
как мужчине за сорок или за пятьдесят не описать девушку-
подростка с этакой старческой сладостью, к которой приме
шивается и сладость отцовства, особенно оттого, что у меня 
нет дочери, а сладость чая с лимоном? 

А на самом деле я просто н а м е т и л Тосю с преступ
ной деловитостью, и то, что ее звали Тося не имело для меня 
никакого значения. Прекрасное имя Тося. Полное имя Таи-
сия? Некрасиво, вычурно, нелепо. Тася — отвратительно. А 
Тося — подходит, лучше не надо. Тоня избито, с налетом ме
щанства, а Тося — прекрасно, это как бы уменьшительное от 
Тоска, Тоскана, а может быть, и от тоска, и на конце оно ста
новится от "ся" совсем глупо мягким, разбухшим, разлезаю
щимся на нежные волокна, как переваренный стебельчатый 
овощ, но "то" в начале имени держится стрелкой. Тоской, 
Тосканой, тоской. И все это я пишу, и сладость струится из 
чая с лимоном, и слезы отцовства и старчества выступают у 
меня на глазах, но к тому, что было, все это не имеет отно
шения, это мой теперешний дух витает около тебя, Тося, Тос
ка, Тоскана, тоска, и стонет, как сизый голубочек и тщится 
обессмертить тебя, освятив твое имя, потому что, обессмер
тив тебя, мне удастся обессмертить и себя, написав твое свя
тое имя хотя бы на моей надгробной плите, обмануть смерть, 
в вечность пролезть на твоем имени, из чая с лимоном создать 
загробную жизнь. Но только ничего этого не было. Я видел 
лишь объект преступления. Одежда: платьице цвета небеле-
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ного холста. Гм. Однако премиленькое. Впрочем, неважно. 
Особые приметы: глаза довольно широко расставлены, при
чем кругом глаз кажется словно подведено, чтобы глаза ка
зались большими, а на самом деле это так бывает, смуглость 
такая, она идет к имени: Тося. Заключение: это признак либо 
порочности, либо безрассудства, что в данном случае весьма 
важно. 

Преступление было продумано мной до последней мелочи. 
Этого обиженного и его бесприданницу я отсылаю рвать цве
ты, а мы с Тосей садимся в лодку. Я на весла. Потом я пред
лагаю грести вместе, я одним веслом, она другим. Тут я дол
жен был остановиться, потому что меня охватывало знакомое 
начинающим преступникам волнение — враг преступления. 
Спокойно: я одним веслом, она другим. Затем я предлагаю с 
этакой беззаботностью следующее: для того, чтобы мне удоб
нее было грести, я обвиваю ее стан рукой, или выражаясь 
проще, обнимаю ее за талию. Поскольку я уж не до конца 
урод, человеческое во мне все же где-то на дне осталось, то 
тут должен быть водоворот, испугом схвачена, влекома в во
доворот. Долгой ночи на гробнице Медичи в лодке, конечно, 
быть не может, но ведь и я не красавец, как дядя Валентин. 
Тут ведь не красота, а преступление, творимое среди бела дня 
с помощью подручных средств. Весь расчет останавливался 
на стане или талии. Дальше рассчитывать представлялось мне 
так же бессмысленно, как взломщику рассчитывать, на что он 
будет потом тратить деньги из сейфа. Замысел и состоял в 
том, чтобы обвить стан или обнять за талию, а дальнейшее 
являлось лишь самим собой разумеющимся следствием во
доворота. 

Поезд несет нас — меня, жертву и двух ничего не подозре
вающих пешек в моей игре. Я как-то забыл про Петино от
крытие, что я урод. Я смотрю в Тосю как в зеркало, в ее ши
роко расставленные глаза, и зеркало не содрогается и не мут
неет, зеркало принимает меня в свое лоно. А все смотрят на 
нас и думают: вот четыре товарища едут за город. Наверно, 
они вместе учат уроки. Все смотрят на меня и думают, какое 
здоровое, возбужденное и даже приятное лицо у этого юноши-
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подростка (я вижу свое лицо в стекле дверей). Тем хуже для 
них. Не буду же я сам кричать: вы не знаете, кто я. 

Если б я был писателем, то теперь я бы обессмертил бес
солнечный теплый день, серо-сливочное озеро, осоку, о кото
рую Тося порезала ногу. Тянет сладостью из чая с лимоном, 
хочется мне сказать себе, пятнадцатилетнему: смотри же на 
Тосю, на розовый след осоки на ее ноге, чуть вспухший от 
брызг, на озеро. Боже ты мой, больше никогда этого не уви
дишь. 

На самом деле у меня было состояние внутреннее и, пред
положительно, внешнее, взломщика сейфа, которому при
ходится весь день любоваться вместе с владельцем сейфа ви
дами из окон его дома. Обиженный все время обижался и со 
своей бесприданницей не отставал от нас, и мой замысел 
разбивался об его обиженность, которую я не учел в своем 
бесчеловечном расчете. 

Мы гоняли по озеру, высаживались, кружили, и вообще 
выполняли бесчисленное количество действий, каждое из ко
торых писатель бы обессмертил, но которые тогда восхища
ли меня не больше, чем взломщика безуспешные попытки 
добраться до сейфа. К этому времени я осатанел и намекнул 
обиженному с его бесприданницей, что четырех товарищей мы 
успеем изобразить по дороге домой в поезде, а сейчас или мы 
в лодке, а они — цветы, или наоборот. Лодка оседает, когда 
четверо, сказал я с наглостью отчаяния, и он совсем обиделся, 
но мне было не до его обиженности. Потянуло вечером. Толь
ко сейчас. Последняя возможность. Надо решаться. Дух ук
репи мой слабый. 

Я на веслах влеку жертву в лодке в пустынную и безлюд
ную часть озера, затем жертва садится по моему замыслу ря
дом и берет весло. Замечает ли она, что моя улыбка не боль
ше похожа на улыбку, чем если бы я пальцами растянул рот 
в разные стороны? 

В ходе нашего тщетного общения между взломщиком и 
сейфом, мое сознание зарегистрировало, что Тося прочла в ос
новном одну книгу "Петербургские трущобы", и она меня 
переспрашивала, читал ли я "Петербургские трущобы", пока 
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бесприданница Лариса не сказала: "Ты, Тоська, дура. Отстань 
ты от него со своими "Петербургскими трущобами". Он чи
тал, чего ты и в глаза не видала". 

Теперь мне кажется, что я всю жизнь читаю, чтобы не по
глупеть окончательно, и если бы я вобрал в себя все книги и 
все знаки, созданные человечеством, то где же мне тягаться с 
твоим умом, Тося, если он, как озеро, как небо, как осока, и 
твое чтение "Петербургских трущоб" наполняет меня теперь 
трепетом как часть твоей безмятежной мудрости, замысла 
вселенной, провидения, которого мне не понять. 

Тося видит меня насквозь, но это никак не отражается у 
нее на лице, потому что она умна, как это серо-сливочное озе
ро, как это бесконечное небо, как эта осока, о которую То
ся порезала ногу. Она не только соучастник, а и тайный гла
варь, но она так умна, что лишь следит за мной безмятежно, 
как за младенцем. 

Я поднимаю руку, чтобы обвить ее стан, или выражаясь 
проще, обнять ее за талию. 

Во всякой чересчур совершенной разработке преступления 
есть нечто непредвиденное. Непредвиденным тут было то, что 
стана или талии у Тоси не было. У девушки-подростка, кото
рой только б у д е т шестнадцать, нижние ребра, талия и 
бедро — как одна стиральная доска, и рука моя не утонула 
сладостно, вызывая водоворот, а нелепо держалась на этой 
доске, причем с таким же успехом можно было сказать, что 
стан или талия ниже или выше. 

Теперь моя улыбка не была больше как растянутый паль
цами рот — я думаю, в ней появилось нечто человеческое, а 
именно, страдальческое. 

Я произнес свой заранее и тщательно разработанный текст: 
так грести удобнее. 

— Ну вот еще, — сказала она. 
А что бы еще сказала Сафо или премудрая матерь София? 

Что бы еще сказало озеро, небо и осока? 
В общей сложности моя рука пролежала на доске секунд, 

видимо, пять по часам. Я все еще улыбался. Я понял страш
ный смысл того, что произошло, но все еще улыбался. 
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Мы идем на поезд. Разве мой это рот пересох? Ведь внутри 
я пустой. Я не урод. Я пустая его оболочка. Вроде жука мно
го лет назад забытого в пыльной папиросной коробке, и обо
лочка головы еще держится, а щеки у меня под глазами уже 
проваливаются внутрь. 

Мы встали недалеко от двери тамбура, стекло было выби
то, а в противоположную дверь лезли граждане, пахло дерев
ней и тем, что гадалки называют дальней дорогой, Тося в сум
раке словно спала, как куколка, у которой не закрылись 
глаза потому, что она не лежит, или, как младенец, который 
глаза еще не научился закрывать, и спать так было совсем не
трудно, потому что со всех сторон нас подпирали граждане. 
Меня, то есть пустую оболочку урода, они силой придвинули 
к ней, в окне выбитом закат был буйный, огонь вполнеба, а 
выше — лебеди из розового огня, мы летели в огонь, дальняя 
дорога, лебеди выгибались, источались от круглости, гражда
нин, а вернее, горожанин, теснил иногороднюю с мешком, а 
иногородний мешок теснил меня, и тыльная сторона моей 
руки, косточки, на которых считают, сколько в месяце дней, 
теснили Тосю, обретая ощущения младенца, увидевшего 
жизнь. В сумрак тамбура лезьте граждане, горожанка с буке
том, тесните иногороднюю с мешком, а мешок, неведомо для 
себя, давай нам еще одну жизнь, и поезд, поворачивай, чтоб 
мы падали в огонь, а сейф невзломанный, спи в сумерках с 
открытыми глазами, но смугло гори от огня вполнеба, а под 
огнем, может быть, артерии, как живые корни, тайный перла
мутр сгиба ног, уединенный, как лес, как спящий с открыты
ми глазами мох среди лесных корней, огненно черный, неж
ный и упругий родник увидевшего жизнь младенца. 
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ВОСКРЕШЕНИЕ 
Какая отвратительная бывает в средней полосе, — в Моск

ве, например,— осень; вовсе нет никакого там "очей очарова
ния" и "пышного увядания". К тому же, увядание редко 
бывает" "пышным", как и старость, а чаще всего слюнявым, 
дурно пахнущим и неухоженным. И вот сейчас так все и 
происходит: серые, неопрятные облака ветер гонит клочками 
бумаги по небу, бутсы мои, дешевое, рифленое дерьмо, 
хлюпают по жиже, стекающей вдоль тротуара и никакого 
просвета вдали: все задернуто, закупорено серой мглой. 

Ветер бьет мне в лицо. И нет выхода. И это хорошо. Потому 
что, когда нет выхода и все кажется абсолютно бессмыслен
ным, тогда и постигается тайный смысл и гармония мира. 
И сердце начинает чувствовать истину. И обретать надежду. 
Вы знаете, что за вином жизни, за сизыми, запотевшими 
гроздями винограда с неизбежностью последует трезвость, 
осень, прозрачная вода ручья и желтый лист, чуть согнутый, 
как ладонь мертвеца, плывущий над красными камнями и 
мертвыми бурыми водорослями. 
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Но, поверьте мне, у вас есть надежда, и основана она вовсе 
не на чувстве, не на тертуллиановой вере абсурда, а на проч
ном научном основании. Вы не знаете об этом? Это уже 
утешительно. 

Истины, которые известны всем,— суть истины биржи, 
однодневки, живущие от зари до заката. Эти микроистины 
рождаются на тучных пажитях преуспеяния и успеха. Насто-
щая истина может появиться только среди паутины, грязи, 
объедков и окурков, валяющихся на полу, нищеты и полной 
безнадежности — и это последнее условие — самое главное. 
Великий выход может найти лишь тот, у кого нет никаких 
частных, локальных выходов. 

Я стою перед замовским кабинетом и готовлюсь улыб
нуться. Все те, кто живут в Америке, знают, как это важно, 
уметь улыбаться. Улыбка должна быть честной, открытой и 
доброжелательной, даже тогда, когда ты перерезаешь глотку 
или тебе ее собираются перерезать. 

В Израиле и России не улыбаются, во всяком случае, не так 
часто, как в Америке. Но иногда и здесь улыбка бывает по
лезна. 

И вот сейчас я стою перед дверями замдиректорского ка
бинета, и психологически готовлюсь к улыбке: она должна 
быть просительной и жалкой, какой и следует быть улыбке 
нашкодившего, знающего о своей порочности раба, идущего 
за милостью к господину. Я мну в нерешительности шапку и 
готовлюсь улыбаться и канючить, ибо мне до зарезу нужен 
микроотпуск за свой счет для участия в Циолковских чтени
ях, происходящих каждую осень в Калуге. Я скажу зам дирек
тору, что отправляюсь в Калугу не как праздный слушатель, 
а как полноправный участник — доклад мой принят и утвер
жден. В нем все будет как положено: немножко о косми
ческой бездне и ее восприятии в европейской культуре и 
немного о воскрешении по системе Федорова. А если зам 
поинтересуется Федоровым, то расскажу я ему следующее. 

Николай Федорович Федоров, один из наиболее ориги
нальных мыслителей конца прошлого века, прожил жизнь 
не богатую внешними событиями. Почти вся она прошла в 

__________________________________ 
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стенах библиотеки Румянцевского музея, одного из богатей
ших книжных собраний России. Основной труд Федорова 
"Философия общего дела", выпущенный после смерти фило
софа его учениками, представляет собой грандиозный план 
воскрешения угасших поколений, обретения людьми бес
смертия и расселения их по безбрежным пространствам 
космоса. 

Смысл пришествия Христа Федоров видел только в том, 
что он показал возможность воскрешения. Но самим воскре
шением должны заняться люди. Поскольку им в одиночку не 
по силам решить эту грандиозную задачу, вся суть истории 
после явления Христа сводилась к выбору силы, способной 
объединить человечество — "сынов", по терминологии Федо
рова, для исполнения заветов Христа. Процесс исторической 
эволюции показал, что православие наиболее пригодно для 
этой цели. 

После объединения мира, или, даже уже в процессе этого 
объединения, человечество должно приступить непосредствен
но к воскрешению. Руководить им будут многочисленные 
музеи и библиотеки, действия которых координируются 
центральным музеем-библиотекой. 

При этом объектом приложения сил ученых станут клад
бища. Земля как таковая, по мысли философа, представляет 
собой не что иное, как напластование умерших тел. вскрывая 
земные пласты, ученые должны извлекать для последующей 
реконструкции остатки ушедших поколений, находить мель
чайшие частички угасших предков, рассеянных по всей плане
те и даже космическому пространству. 

Выслушав все это, зам, правда, может поинтересоваться, 
какое все это имеет отношение к Городскому экскурсионно
му бюро и почему, собственно, он должен давать мне этот 
микроотпуск. И тогда-то — при этом я опять улыбнусь раб
ски и заискивающе — я скажу ему, что Федоров полагал, что 
воскрешение начнется отсюда, из Московского Кремля и Ле
нинской библиотеки, тогда она называлась Румянцевским 
музеем. Нет, конечно, не скажу. Это явно идеологическая 
ересь, ибо воскрешение нигде официально не одобрено и не 
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утверждено, да и слишком уж экстравагантно все это. У ме
ня и так репутация халтурщика и оригинала. Ни те, ни дру
гие в Кремле не нужны. Там нужны граждане трудолюбивые 
и стандартные, такие, как подстриженная травка. Воскре
шения нам тоже никакого не нужно. Мы и так бессмертны 
и остаемся жить в своих трудах и величии нашей социали
стической родины. 

Нет, не скажу я ни про какое воскрешение, а скажу только 
про освоение космического пространства и торжество чело
веческого разума. Торжество разума — это определенный 
оптимизм, притом идеологически безукоризненный. 

Я открываю дверь и смотрю на краешек замдиректор-
ского стола: "Простите, простите ради бога за беспокойство... 
Мне нужен отпуск на несколько дней... Я выступаю на Циол
ковских чтениях..." — "Отпуск... на несколько дней... — зам 
повторяет мои слова, не подымая головы от какой-то бу
мажки, — пожалуйста. Только предупреди, чтобы путевки те
бе на эти дни не выписывали." 

Да, я забыл, что сейчас осень, слякоть и непогода — сезон 
кончился и работы нет, поэтому и зам такой покладистый. 

А в Калуге все изменилось. Облака разметались по сторо
нам, а затем и вовсе исчезли — словно щеткой смахнули их 
с неба, как паутину. Солнце — желтый холодный пятачок на 
синем небе. Дома — николаевский ампир с дорическими ко
лоннами — тоже желтые и холодные, желтый лист на черном 
тротуаре. Ветки деревьев — литой чугун с двумя случайно 
прилипшими охристыми листочками. 

Заседание секции по изучению философского наследия 
Циолковского проходит в Доме политического просвещения, 
недалеко калужский обком и КГБ. 

Зал вовсе не готовили специально к заседанию, даже, 
по-моему, и не убрали, как следует. Только сняли с доски 
плакаты, видимо, приготовленные для политзанятий; один из 
них полуразвернутый валяется в углу. На нем четко указан 
путь мировой истории: первобытно-общинный строй перехо
дит в рабовладельческий, рабовладельческий — в феодаль
ный, феодальный — в буржуазный, а тот стремится к комму
низму. А после коммунизма нет ничего. 
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"Скажите, пожалуйста, — маленькая, щупленькая с мра-
ными прожилочками в собранных пучком волосах жен
щина, чуть привстав, обращается к очередному докладчику,— 
вы говорили о возможности вечного существования челове
чества. Это понятно /она произносит эти слова буднично и 
просто, как само собой разумеющуюся истину/. Но как вот 
насчет индивидуального бессмертия?" Оратор — плотненькая, 
сбитая фигура; белая прядь падает на огромную шишку на 
лбу /она глазом циклопа упирается в противоположную сте
ну/ — на секунду задумывается и говорит твердо и внятно: 
"Я думаю, что индивидуальное бессмертие возможно." 

Щупленькая женщина садится, вполне удовлетворенная, и 
никто не требует у докладчика, чтобы он уточнил, каким об
разом он собирается добывать бессмертие для себя, слуша
тельницы и всех сидящих в зале. 

"Смерть должна, как учит нас Федоров, отступить, и она от
ступит. Ушедшие от нас поколения будут воскрешены", — 
энергично встряхивает головой очередная докладчица. 

"Товарищи! Я лично думаю, что воскрешение является 
очень важной народнохозяйственной проблемой, — со стула 
подымается личность с прилизанными набок волосиками — 
явно какой-то партработник среднего звена. — Товарищи! 
Это всем понятно. У нас ведь, как известно, нехватка кадров, 
рабочей силы. Рождаемость падает. Так вот я думаю, что вос
крешением нам нужно будет заняться вплотную, да и не от
кладывать дело в долгий ящик." 

На трибуну греческим рапсодом выплывает слепой, его под 
руки бережно поддерживают два парня, наверное, ученики. 
"Завеса смерти должна пасть," — рапсод начинает свое высту
пление густым, сочным басом. Он докладывает, вернее, чита
ет речитативом что-то очень путаное и длинное. После почти 
часового стояния на кафедре его вежливо, но настойчиво 
спроваживает обратно в зал председательствующий. 

Потом начитаются прения. Появляются ревизионисты, ко-
которые указывают на возможность бессмертного существо
вания уже живущих, но отрицают возможность воскрешения 
умерших. 

Иные — уже совершеннейшие отступники. Одним из та-

ВОСКРЕШЕНИЕ 57 

ких отступников оказался щуплый старикан, представив
шийся доктором биологических наук. Старичок был необы
чайно ветхим, слабым и беспомощным, он с большим тру
дом взобрался на трибуну. Зал замер, ожидая речи. Все по
лагали, что по старости, чувствуя приближение финала, он 
будет верным защитником воскрешения и бессмертия. Но 
старичок в качестве преамбулы сообщил, что биологической 
науки в СССР нет, и ему стыдно быть доктором биологии. 
Это ему простилось и даже послышались одобрительные 
возгласы. 

Далее последовали цитаты из Фрейда о психобиологи
ческой природе социальных явлений. И это было встречено 
благожелательно. Старичок, видимо, тоже наслаждался сво
бодой: где еще о Фрейде можно говорить столь непринуж
денно? Докладчик чмокал губами и произносил, смакуя, 
каждую букву: Фройд, Фройд... Он говорил именно Фройд, 
а не Фрейд, с каким-то особым прононсом, делающим его 
похожим на кадетского профессора, чудом дожившего до 
70-х годов века. 

Зал терпеливо выслушал и эти заклинания, ожидая, что 
за этим последует пламенная речь в защиту воскрешения, 
но старичок, обведя зал взглядом маленьких востреньких 
глазок, произнес не без ехидства: "Фройд, Фройд, Фройд — 
великий ученый говорил, что человек — существо биологи
ческое, а поэтому неизбежно должен умереть." 

Зал взорвался. Кто-то крикнул: "Как можно было ему 
давать слово?!" Но старичок, с презрением оглянув ряды 
"воскресителей" с величавым достоинством сполз с три
буны и исчез. 

Заседание оканчивается, и мы выходим на улицу. Пого
да по-прежнему ясная, небо голубое, безоблачное. Потеп
лело, и солнышко перестало быть латунной бляхой, но стало 
теплой желтой лепешкой, только что вынутой из печи. Ле
тающая паутинка повисает на моем семитском носу и слег
ка щекочет его. Рядом со мной докладчица, коротко стри
женая обладательница широкой слегка покачивающейся зад
ницы. 
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Свежий воздух щедро и просто вливается в мои легкие. 
Я смотрю на синее спокойное и гармоничное небо, теплень
ко-добродушные фасады пушкинского времени, на мерно по
качивающийся зад федоровистки, и мне хорошо, потому что я 
знаю, что все должно образоваться и не может быть иначе. 

Аппетитную федоровистку я обольщу в ее же гостиничном 
номере или, на худой конец, по приезде в Москву — надо 
будет не забыть взять ее номер телефона. С диссертацией 
тоже рано или поздно все устроится, ведь не дурак же я и 
не диссидент. А не диссидент я потому, что понимаю косми
чески-метафизическое значение советской власти: она и есть 
то "общее дело", без которого ни воскрешение, ни заселение 
космического пространства невозможно. И с человечеством 
тоже все будет как следует. Не может же быть, чтобы все: 
солнышко, такое сейчас нежное, веселое и ласковое, чирика
ющие воробышки, паутина, красный лист, прилипший к чу
гунной ветке, и этот чудный, неповторимый зад — исчезло 
без следа, растворилось бы в космической бездне. Да и безд
ны вовсе нет, все это воображение и вымысел, а есть жизнь — 
веселенькое, желтенькое и голубенькое. 

Федоровистка осязает мой направленный на ее сдобную 
фигурку взгляд и, повернув ко мне голову, лукаво стреляет 
в меня глазками. "А ты знаешь, Дмитрий, недавно мне рас
сказали, что после прочтения "Рабле" Бахтина кто-то сочинил 
шутливый стишок и начинался он, кажется, так: "И зад ее те-
лесен и был совершенно прелестен". Или что-то в этом роде. А 
не выпить ли нам, Дмитрий Владимирович? Как вы насчет во
дочки?" Я соглашаюсь, что дело идет к вечеру и время самое 
хорошенько поддать. Через полчаса мы сидим у нее в номере 
и, откупорив бутылку, раскладываем на бумаге закуски: 
какие-то красноватые, костлявые рыбешки с испуганным 
удивлением пялят на нас свои непропорционально большие 
глаза. Мы, крякнув, опрокидываем в себя водку и начинаем 
общипывать рыбешек, и вскоре превращаем их в кучку кос
точек. Мы приходим к выводу, что эти перемешанные кос
точки трудно будет заново одеть в живую плоть, но трудное 
вовсе не значит невозможное, и рыбки будут обязательно 
воскрешены. 
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Выпив еще один стакан, я решительно кладу свою ладонь 
на колено федоровисточке. Она поворачивает ко мне лицо и 
устало говорит, глядя мне в глаза: "Не надо, Дмитрий, оставь
те все это". Я снимаю руку с ее коленки и выхожу из дома. 

Деревья и дома обуглились, куда-то исчезло веселое чири
канье воробьев, и мертвящая тишина опустилась на улицу. 
Но главные изменения произошли на небе. Голубенькое, ве
селое покрывало кто-то сдернул и обнажил чернильную пус
тоту с тысячами холодных, безжизненных блесточек, подве
шенных кем-то на неизмеримых расстояниях от земли. Как 
будто оттуда, из этой пустоты, подул пронизывающий ветер 
и, чтобы согреться, я быстро зашагал по улице, освещаемой 
тусклым светом качающихся фонарей. 

"И зачем я завалился к этой идиотке? Четыре рубля ухло
пал на водку, да на закуску рубля два, и вечер пропал. А у 
меня работа есть: нужно конспектировать ламартинскую 
"Историю жирондистов" — она у меня уже давно просрочена 
и нужно в ближайшее время сдать ее в библиотеку... 

Думал, что доклады наши напечатают тоже, будет хоть 
какая-то публикация. А вчера сказали, что еще предстоит 
этим докладам пройти сто двадцать инстанций, прежде чем 
разрешат тиснуть тиражом в десять экземпляров. 

Зачем я вообще на эти "чтения" приехал? Четыре дня ра
бочих потерял, а это ведь почти двадцать рублей чистыми! 
А если к этому прибавить затраты на гостиницу и проезд, то 
и того больше выйдет. 

В то время как обрывочные фразы зло и беспомощно би
лись у меня под черепной коробкой, я подошел к склону 
холма; город расползся до самой реки и внизу, среди блек
лых очертаний домов виднелись два черных шпиля собора. Я 
стоял у самого обрыва. Холодный, пронизывающий ветер все 
сильнее дул с реки. Белая, густая лента Млечного пути про
черчивала небо мертвенной, холодной полосой, волочащейся 
за кормой идущего по ночному морю корабля. Я был один на 
корабле, который уже давно отошел от родных берегов, а 
впереди не было ничего, кроме холода и пустоты. И логич
ней всего было бросится с борта прямо в белесую ленту с 



60 ДМИТРИЙ ШЛЯПЕНТОХ 

сотнями миллиардов холодных искорок и без боли, свободно 
раствориться в них. 

"Какое тут может быть расселение человечества по косми
ческому пространству, — в то время как я это думал, беле
сая полоса смотрела на меня холодно и внимательно, как ис
следователь энтомолог на подопытную букашку, — и бес
смертие? Разве не очевидно, что жизнь — это просто случай
ная рябь на этом холодном, черном космическом море? И 
разве управишься с этими звездами? А вся мировая история 
— это расползание плесени по земле, подергивания, пульсации 
и отсыхание отживших частей. 

Было холодно, и стрелка часов приближалась к двенадца
ти, и я повернул домой. А вдруг это действительно случится, 
воскрешение это? Я живо представил себе, как это произой
дет: из ниши кремлевской стены начнут вылезать, отряхи
вая красную кирпичную пыль со своих сюртуков и мунди
ров, секретари, генералы и партработники. И я буду тоже вос
крешен, чтобы служить им. И если это так, то это будет са
мой страшной несправедливостью, ибо отнимет у меня пос
леднюю надежду на равный для всех суд и наказание — нака
зание смертью и забвением... 

Утром я снова сидел в зале, рядом сидела уже давно мной 
примеченная особа средних лет с мраморными прожилками в 
собранных пучком волосах. Она пристально всматривалась в 
лицо оратора, прислушивалась к его словам и быстро строчи
ла что-то в блокноте. Дождавшись конца речи оратора, я при
двинулся к своей соседке совсем близко и сказал: "А я не 
думаю, что нужно всех воскрешать. Может быть, кого-нибудь 
и не стоит". — "Это кого же это не следует воскрешать?!" — 
агрессивно переспросила меня соседка. "Ну, Гитлера, напри
мер", — осторожно ответил я. "Вы — фашист!" — "Почему?" 

Да потому, — назидательно стала говорить мне особа, как 
тупому и нерадивому школьнику, который даже не потру
дился прочесть пару страничек учебника, — что вы плохо изу
чили Федорова. Он ведь указывал, что воскрешение предков 
может произойти только в порядке очередности, поколение 
за поколением; так вот если мы не воскресим Гитлера, то не 
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воскресим и его предков — у Гитлера ведь тоже были отец, 
мать, дедушка, бабушка и так далее. И что же это обрекать 
всех их на вечную смерть из-за какого-то там Гитлера? До это
го только фашист может дойти". 

Но мне не хотелось воскрешать Гитлера и еще многих, 
многих других и, взяв слово, я сказал: "Товарищи! Конечно, 
мы никак не можем признать реакционных взглядов всяких 
гартманов на отношение человека к его месту в космическом 
пространстве. Мы никак не можем признать их идеи о необ
ходимости самоуничтожения человечества. Признав это, мы 
допустили бы серьезнейшую идеологическую ошибку. У че
ловечества, безусловно, есть шанс на вечную жизнь. Но проти
воположный вариант ведь тоже исключать нельзя: вполне 
возможно, что выйдет загвоздка с вечной жизнью и исчезнет, 
как указывал Ф.Энгельс, "мыслящий цвет". И воскрешение 
тоже ведь может не получиться". 

"Кто разрешил ему взять слово?!" — услышал я чей-то 
выкрик и увидел устремленные на себя беспощадные глаза 
впереди сидящих федоровистов, среди них особенно выделя
лась дама с мраморными прожилками в волосах, которая, 
видимо, никак не желала расстаться с личным бессмертием 
и вечной жизнью человечества. 

"Кто, кто дал ему слово?" — продолжало настойчиво-
злобно нестись со всех концов зала. Поскольку ответа не по
следовало, то один из наиболее агрессивных "воскресителей", 
подойдя к месту, где сидел председательствующий доктор 
наук, генерал-майор и либерал, — выстрелил ему вопросом 
прямо в лицо. Генерал извиняюще развел руками. Я быстро 
сошел с кафедры и почти выбежал на улицу. 

Небо было голубое, глянцевое, слепящее, отвратительное, 
и желтые дома эпохи Николая Павловича городовыми выст
роились в ряд. Редкие прохожие попадались мне на пути, но 
у винного ларька уже стояла солидная очередь. 

"Подпольщики! Социалисты! Хотят человечество воскре
шать по плану и организованно; и чтобы была затем тоталь
ная космическая гармония с надзором и исправлением пад
ших и заблудших. Не хочу этого. Пусть сами себя воскреша-



62 ДМИТРИЙ ШЛЯПЕНТОХ 

ют и тех, кто на это согласен — партработников, директоров, 
преподавателей диамата и диссидентов всех сортов, а меня 
не надо — уж пусть я сгину без следа со всеми моими пред
ками. Но будет у меня та единственная свобода, которую не 
может отобрать никто, даже самый деспотический из всех 
земных режимов — свобода разорвать это глянцевое, голубое 
покрывало лжи и прыгнуть в ничто — в белесую пудру Млеч
ного пути. И надо спешить... Спешить на вечернюю электрич
ку, идущую в Москву: путевки мне уже выписали. И мне 
надо взять их прежде, чем Бюро наше закроют". 

Я собирался покинуть Калугу еще днем, но провозился до 
самого вечера и, когда сел в автобус, мутная тьма окружила 
меня со всех сторон. Автобус испуганно и бессмысленно ты
кался усиками света то в одну, то в другую щель между до
мами. Электричка подошла к платформе, громыхая вагона
ми, и я забрался в один из них. Поезд тронулся и вагоны 
плавно меня укачивали. "Надо сдать и законспектировать 
Ламартина, — мысль возникла без всякой связи с предыду
щими, — и писать. А когда наступят лучшие времена, тогда 
и напечатаю. Ведь когда пишешь в пустоту и для пустоты, 
посылаешь сигналы в эти белесые космические сгустки, тог
да-то и создаешь что-то стоящее; вот Лосев, например, лет 
тридцать его никто не печатал, а к девяноста годам стал вы
пускать книжку за книжкой. А доживу ли я до девяноста 
лет? И зачем мне все это? Книги, положенные на могильный 
холм... И как воняет отвратительно в этом вагоне — навер
ное пьяный наблевал и не убирает... Да и винить их нельзя: 
попробуй, найди уборщика на пятьдесят рублей... Надо немно
го поспать, а то завтра рано вставать, да и три часа до Моск
вы трястись". 

Я прислонился к стенке сиденья и попытался задремать, 
но через некоторое время кто-то тронул меня за плечо. Длин
ная фигура с одутловатым лицом медленно покачивалась 
надо мной, глаза пьяно блуждали. "Ты иностранный поддан
ный или нет?" — "А какое это имеет значение?" — "А вот ка
кое: ежели ты наш, то дам по морде, а ежели иностранный, 
то нет". — "Я ваш, а ежели ударишь, то отвечу", — смело 

ВОСКРЕШЕНИЕ 63 

ответил я качающейся личности и вовсе не потому, что любил 
драться, как раз наоборот, а потому, что видел, что достаточ
но только ткнуть, чтобы личность растянулась на полу вагона. 
Видя мою решительность, фигура, покачавшись немного на 
месте, отошла, и тут же поезд тряхнуло и он встал; гражда
нин, клевавший носом возле меня, проснулся от толчка и, 
ошалело захлопав глазами, схватил свою авоську. 

Я понял, что мы приехали. Я вышел из вагона. В Москве 
шел дождь, мелкий, моросящий. Все: люди, перрон, поезд — 
были выкрашены в серые, блеклые тона; а впереди черным 
пятном виднелась пасть метрополитена. Среди размытых, 
неопределенных цветов только это черное пятно было опре
деленным, ясным и беспрерывно втягивало в себя тысячи 
маленьких, блеклых фигурок. Я знал, что это и моя судьба, 
и потому сделал шаг к черной воронке, но совсем близко от 
нее холодный пот выступил у меня на лбу (я, наверное, про
студился) , и ноги подкосились. Но я сказал себе, что это глу
пости и этого избежать нельзя... И надо вовремя взять путев
ки, а то придется приезжать в Бюро ни свет ни заря до начала 
работы. И я встал на эскалатор. И как только я это сделал, 
мне сразу стало свободно и радостно, ибо теперь уже нельзя 
было ничего изменить. Все было предопределено, и лента 
быстро понесла меня вниз. 
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НАУМУ КОРЖАВИНУ — 60 ЛЕТ 

Кто из нас знает, как отмечать юбилеи поэтов и что 
сказать в этот день о Науме Коржавине? Что он заме
чательный русский поэт? Что многие из нас знают и 
любят его? Что желаем ему многих лет жизни? Но 
столько этих и подобных им фраз было сказано на 
писательских юбилеях, что охватывает нас боязнь — 
как бы не получился он лубочным, этот живой, веч
но всклокоченный и вечно бунтующий, не знающий 
себе равных по дарованию и темпераменту Наум 
Коржавин. Он поэт трагичной и прекрасной судьбы. 
И к тому же неповторимой. Трагичной не только по
тому лишь, что почти мальчиком был брошен в ста
линские лагеря — через лагеря в те годы прошли 
многие. И не потому лишь, что в России почти не пе
чатался, хотя и был любимым поэтом Твардовского. 
Не печатаются при этом режиме многие истинные пи
сатели. Но глубоко трагичен сам рисунок жизни Кор-
жавина, когда он, русский поэт, один из самых 
больших поэтов нашего времени, вот уже многие 
годы вынужден жить в изгнании, в такой невообра
зимой дали от Родины. 

Об этой его связи с Россией никто не сказал с та
кой силой, как сказал он сам в своей "Поэме суще
ствования (Бабий яр) ", напечатанной в первом но
мере нашего журнала "Время и мы". 

Но убить меня — просто. Сказать: "Не твоя Россия..." 
Ведь она — моя жизнь, путь к вселенной, и к Богу, и к песне. 
Но бывает, что скажут... И, все потеряв, обессилев, 
Я тогда ощущаю опять под ногами бездну. 

Ощущая под ногами бездну, не зная пристанища, 
мытарствует душа поэта "в этом вздыбленном мире, 
где люди в раздоре с Богом". Но сам поэт всегда 
оставался верен себе — и т а м , где вынужден был 
жить и писать под тяжким сапогом режима, и здесь, 
вдали от Родины-России — "и свет и любовь до сих 
пор в моем сердце живы". И не в этой ли верности 
себе, своему стиху и слову неповторимо прекрасна 
судьба Наума Коржавина? 

ПОЭЗИЯ 

Иван ЖДАНОВ 

И У Д А П Л А Ч Е Т — Б Ы Т Ь Б Е Д Е 

* * * 

Иуда плачет — быть беде! 
Печать невинного греха 
он снова ставит на воде, 
и рыбы глохнут от стиха. 
Иуда плачет — быть беде! 
Он отражается в воде. 
И волны, крыльями шурша, 
и камни, жабрами дыша, 
следят за ним. 
Твердь прорастает чешуей, 
и поглощаемый слезой 
твердеет дым. 
Иуда плачет — быть беде! 
Опережая скорбь Христа, 
он тянется к своей звезде 
и чувствует — она пуста. 
В ней нет ни света, ни тепла — 

___________________________________________________ 
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одна промозглая зола. 
Она не лед и не вода, 
ей никому и никогда 
не смыть греха. 
И остается в голос свой 
вводить, как шарик огневой, 
упрек стиха. 

ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ 

Мелеют зеркала, и кукольные тени 
их переходят в брод и возвращают нам 
забытые черты невинных отражений, 
и множат этот мир, и он трещит по швам. 

Вот так перед толчком вдруг набухают кошки, 
сквозь непролазный вой чугунный шар катя, 
подземный гром гудит при свете медной плошки, 
и воскресает дождь, и плачет, как дитя. 

И не стряхнуть листвы окаменевшей дрожи, 
и не поднять руки, и не поймать зрачки, 
там жарится руда для корабельной кожи, 
и катится орех по полю вдоль реки. 

Вот-вот переведут свой слабый дух качели, 
и рябью подо льдом утешится река. 
И, плачем смущена, из колыбельной щели 
сквозь зеркало уйдет незримая рука. 

* * * 
Мы эту ночь с тобой не проведем, 
а утром не проснемся на рассвете, 
не удивимся, не увидим это: 

ИУДА П Л А Ч Е Т - Б Ы Т Ь БЕДЕ 

далеко в море перешедший дом. 
Он не поможет расцвести волне 
и даже завязаться не поможет, 
его не будет, и никто, быть может, 
о нем не вспомнит, увидав во сне. 
Но почему, как много лет назад, 
я эти окна снова вспоминаю 
и в них смотрю, и двери открывают? 
Не ты ли, Моцарт, в этом виноват? 
И если есть в нем щели и пазы, 
свистит в них ветер и доносит с улиц 
тот мерный шум, в который завернулись, 
как в одеяло, шорохи грозы. 
И вечерами волны надо мной, 
распахиваясь, близятся в приливе 
и мечутся в своем речитативе, 
из пенных створок падая в прибой. 
Не твоего ли, неизбежность сна 
уже во всем встречается примета? 
Твой сон — само утяжеленье света 
и облегченье мрака. Ты ясна... 

ДО СЛОВА 

Ты — сцена и актер в пустующем театре. 
Ты занавес сорвешь, разыгрывая быт — 
и пьяная тоска, горящая, как натрий, 
в кромешной темноте по залу пролетит. 
Тряпичные сады задушены плодами, 
когда твою гортань перегибает речь 
и жестяной погром тебя возносит в драме 
высвечивать углы, разбойничать и жечь. 
Но утлые гробы незаселенных кресел 
не дрогнут, не вздохнут, не хряснут пополам, 
не двинутся туда, где ты опять развесил 
крапленый кавардак, побитый молью хлам. 
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И вот уже партер перерастает в гору, 
подножием своим полсцены обхватив, 
и, с этой немотой поддерживая ссору, 
свой вечный монолог ты катишь, как Сизиф. 
Ты — соловьиный свист, летящий рикошетом. 
Как будто кто-то спит и видит этот сон, 
где ты живешь один, не ведая при этом, 
что день за днем ты ждешь, когда проснется он. 
И тень твоя прошла по городу нагая 
цветочниц ублажать, размешивать гульбу. 
Ей некогда скучать — она совсем другая, 
ей нечего дудеть с тобой в одну трубу. 
И птица и полет в ней слиты воедино, 
Там свадьбами гудят и лед и холода, 
там ждут отец и мать к себе немого сына, 
а он глядит в окно и смотрит в никуда. 
Но где-то в стороне от взгляда ледяного, 
свивая в смерч твою горчичную тюрьму, 
рождается впотьмах само собою слово 
и тянется к тебе, и ты идешь к нему. 
Ты падаешь, как степь, изъеденная зноем, 
и всадники толпой соскакивают с туч 
и свежестью разят пространство раздвижное, 
и крылья берегов обхватывают луч. 
О, дайте только крест! И я вздохну от боли, 
и продолжая дно и берега креня. 
Я брошу балаган и там, в открытом поле... 
Но кто-то видит сон, и он длинней меня. 

* * * 

в.ч. 
Откуда нам было заметить, что в трех километрах отсюда, 
от этого бара чумного, куда нас судьба занесла, 
в полях полковые зарницы, питомцы армейского зуда, 
нам веерной сталью маячат сквозь толщу пивного стекла? 
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Откуда нам было дознаться, что это за нами следила 
гремучая ветка рябины, с полыни сдирая слюду? 
Но звезды в продольном разрезе сплела телефонная жила, 
и все предрешенные встречи запутались в них на ходу. 

Не лопнет струна гороскопа, пока номера телефонов 
полярными буднями диска из будки глазеют в окно. 
Трепещет ли нитка в рубахе, рябину ли гнет Персефона, 
а звездная нить расставанья укромное рвет полотно. 

Еще не готовые к встрече, но годные к убыли мерной, 
мы здесь, за дубовым окопом, повитые хмелем замрем. 
Но как обесточить зарницы? — в их удали цепкой и нервной 
нацелено что-то такое на нас дальнобойным ядром. 

Пускай электрической плотью себя одевает рябина, 
пусть ночь остается на месте, а почва плывет из-под ног, 
отечество — ночь и застолье, а все остальное — чужбина; 
мы — верные граждане ночи, достойные выключить ток. 

ПОРТРЕТ 
Ты можешь быть русой и вечной, 
когда перед зеркалом вдруг 
ты вскрикнешь от боли сердечной 
и выронишь гребень из рук. 
Так в сумерки смотрят на ветви, 
в неясное их колдовство, 
чтоб кожей почувствовать ветер, 
прохладную кожу его. 
Так голые смотрят деревья 
на листья, упавшие в пруд, 
туда их, наверно, поверья 
листвы отшумевшей зовут. 
И гребень и зеркало рядом, 
и рядом деревья и пруд, 
и что-то скрывая за взглядом 
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глаза твои тайной живут. 
Ты падаешь в зеркало, в чистый, 
в его неразгаданный лоск, 
на дне его ил серебристый, 
как лед размягченный, как воск. 
Искрящийся ветр, перешитый, 
навек перестроенный в храм. 
И вечный покой Афродиты 
незримо присутствует там. 
Улыбка ее и смущенье 
твое озаряет лицо, 
и светится там в отдаленье 
с дрожащего пальца кольцо. 
Ты вспомнишь: ты чья-то невеста, 
чужая в столь зыбком краю. 
И красное марево жеста 
окутает руку твою. 

СМЕХ 

Смех подошел ко мне вплотную 
лицо руками обхватил 
и душу теплую живую 
в один щелчок опустошил. 
И, как с костра за дымом пламя, 
моим смятением влеком, 
он губ моих пятью перстами 
срывал язык за языком. 
О, дайте тяжесть разговора, 
прервите, не вводите в грех! 
Как ивы в грустные озера, 
свисали плечи в глупый смех. 
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* * * 

Березовый ли сок дымится или рана? 
Бросай монету в щель — и вздрагивает автомат, 
и, форму переняв граненого стакана, 
дохнут в лицо туман и жидкий виноград, 
И кажется, внутри жестянки-автомата 
деревья, разломав по косточкам стволы, 
срывая кожу с лиц и кошениль с заката, 
торопятся назад сквозь черноту золы. 
Торопятся назад, разъединяя запах 
ромашки и воды, спешат обратно в прах. 
И вот уже стакан на перебитых лапах, 
облепленный листвой, расплескивает страх. 
Торопимся и мы. Куда? Еще не смыта 
со стенок бытия запекшаяся кровь. 
Мы падаем в стакан — в стеклянное корыто, 
и век глотает нас за славу и любовь. 

* * * 

И музыка поражена, 
И в пряди русые рояля 
Уже вплетается она. 
И, воздух срезанный печаля, 
Прозрачной кажется стена. 

Еще чуть-чуть. Наоборот, 
сначала будь стерней колючей 
под снегом желтой — и вот-вот 
тот шелест чуткий и дремучий 
со стеблем вместе прорастет. 

Наполни шорохами звук, 
верни его в зерно немое, 
пускай он выпадет из рук — 
и прорастет, усилясь вдвое, 
в молчанье брошенный испуг. 
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А после стены прорастут 
своей прозрачностью, и лица 
из тьмы появятся — и тут 
никто не сможет поручиться, 
что стебли нас не обоймут. 

ПЕСЕНКА 

А вековая тяжесть эта 
по камню, видно, тосковала, 
да не нашла его и где-то 
меня случайно повстречала. 
А где нашла меня, не скажет, 
пока на дно со мной не ляжет. 
Но тяжелее дна морского 
вся тяжесть вековая эта, 
уже окаменело слово, 
не получившее ответа. 
И как спасти его не скажет, 
пока на дно со мной не ляжет. 
Я стал безропотною тенью 
и гостем собственного тела, 
и недоступная спасенью 
моя тоска окаменела. 
А что ее мертвей, не скажет, 
пока на дно со мной не ляжет. 

Теодор ГЛАНЦ 

МИР, ПОХОЖИЙ НА БЕДЛАМ 

МИРАЖ 

Не сразу попадешь в мираж. 
Сначала в бронзовых сандалиях, 
Крылатый лев, пустынный страж 
На желтой синеве, а дале — 

Кривое тулово уродца 
(Ручонки сложены крестом) 
На выступающем колодце 
Из синей желчи, а потом — 

Сон: одиночество брахмана. 
Превыше йоговских систем 
Иллюзия самообмана, 
Что ты не одинок. Затем 

Усы над мискою провисли: 
Улыбка черного кота, 

_______________________________________________________________ 
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Зрачки, вбирающие мысли 
Из выжженных мозгов. Тогда 

Исчезновенье в инфернале. 
Тугой неколющий венец. 
Затем, что был потом и дале, 
И наступил тогда конец. 

* * * 

На колорит картин расплывчатую тень 
Входящего бросает полдень сизый. 
Стекающий с полотен яркий день 
Сгущается химерами в карнизах. 

На колорит тоски — расплывчатый мазок 
Своей души, о ангел озаренья — 
И потечет янтарно-бледный сок 
По своду зала, тронутому тленьем. 

Там сырость проступает сквозь карниз — 
Вступленье слез на выступе барочном, 
И нетопыри вспархивают вниз 
От высоты свободной, но непрочной. 

Там сквозь свинцово-призрачную мглу, 
Зловонных трав причудливые блики. 
Рассвет приходит чуткий и безликий, 
Как дромадер, пройдя через иглу. 

РЯЖЕНЫЕ 

С усами, жутко подрисованными, 
Он движется, герой-отступник, 
По мостовой, исколесованной 
Как государственный преступник. 
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За аккуратными аллеями, 
Пугая мерзнущую птицу, 
Трясутся: борода приклеенная 
И театральные ресницы. 

Не знают мчащиеся санки, 
Какая спрятана угроза 
Под Арлекином, Ванькой-встанькой, 
Мальвиной или Дед-морозом. 

Над ним повисли аллилуями 
Собачий визг и пенье птичье. 
И маску дарят поцелуями 
Те, кто терзал его обличье. 

И в чудеса он топчет веру, 
Входя в подъезды, внутрь и мимо, 
С колючим носом Люцифера 
И синим взором херувима. 

Его встречают лязгом, грохотом. 
Еще немножечко мороки — 
И новый век, как шут гороховый, 
Обнимется со скоморохом. 

НАОБОРОТНЫЙ МИР 

Я видел мир похожий на бедлам, 
В пустыне жгучей — дамбы и запруды. 
В святилищах — вино, плевки и хлам. 
На свалках — золота и бриллиантов груды. 
Грязь в алтаре и в стойле фимиам. 
Христа, отрекшегося от Иуды. 

Быть может, он мне виделся оттуда, 
Из оборотной стороны реклам, 

ТЕОДОР ГЛАНЦ 
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Где гравий, кажущийся изумрудом, 
Бросает в пот мужеподобных дам, 
И мы боимся пяток лилипута. 

Я думал, это было в сне пустом, 
Где, словно подгоняемый хлыстом, 
Клочок тоски сгущается в виденье. 
Но здесь Иуда, преданный Христом, 
Вставал и шевелил щербатым ртом. 
И бешеное начиналось бденье. 

ДВЕРЬ 

Дверь захлопнулась перед носом, 
Заострившимся от испуга. 
Зачеркнувшая все вопросы 
Деревянно-крашеных стен. 
Заскрипевшая голосами 
Поводящих шеями сфинксов. 
Дверь, я буду беседовать с вами, 
Не вставая с сухих колен. 

Дверь, вы думаете, мне внове 
Ваша масляная стыдливость? 
И захлопнувшие вас руки 
Белый вызов ночной тиши. 
Отделяйте сегодняшней скукой 
Послезавтрашнюю гадливость, 
Послужив для нее границей 
Со вчерашним восторгом души. 
Всех начал я конец предвижу 
В скрипе ваших несмазанных петель. 
Словно музыки нету больше — 
Бесконечный траурный марш. 
Я ударюсь грудью об ветер, 
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Я наполню улицей сердце, 
Я в тоске в мясорубку всуну 
Головы оранжевый фарш. 

— Милый мальчик, мне, думаешь, сладко 
Быть всю жизнь сердец разделеньем? 
Мне б у вечности взять отгул! 
Мне б у времени взять отбой! 
Я сама мечтаю украдкой, 
Вопреки человечьим веленьям, 
Позабыв долгов аксиомы, 
Распахнуться перед тобой, 

Но у времени есть законы — 
Нет не нам возродить прошедшее. 
И не нужно томными стонами 
Ворковать о тоске бытия. 
Пусть фанатик кричит о будущем, 
Пусть о прошлом твердит сумасшедший. 
Настоящее — время сильных. 
Настоящее — это я. 

Пусть оно и не очень красиво — 
Не стучите в меня ногами. 
И прочнее бетонных дотов 
Заржавевший и старый крюк. 
Над шипением анекдотов, 
Над мечтателями-врагами 
Я воздвигнусь вызовом белым 
Мною хлопнувших мягких рук. 

Дверь стоит приятно осклабясь. 
Дверь застыла, ответом гордясь 
Новых фраз предчувствуя завязь, 
С дверью я порываю связь. 

Я бреду по лестнице жизни 
Этажом запечатанных комнат. 

76 



78 ТЕОДОР ГЛАНЦ 

Кто-то томно за дверью взвизгнет, 
Кто-то в ночь фонариком брызнет, 
Но меня здесь никто не помнит. 

Но я лезу упрямо выше, 
Хоть колотится кровь в виски. 
Может быть, новый день я увижу 
У последней чердачной доски. 

ПЬЯНЫЙ КОРАБЛЬ 

Я пьяный в дым корабль Рембо Артюра, 
На мне дрожат, как пятна от вина, 
Сюжеты всех романов авантюрных, 
Всех континентов красная луна. 

Торпеды всех веков меня таранят, 
И скалы стонут в штормовые дни: 
— Стань на прикол! Ведь ты вконец изранен! 
Ты заслужил покой, так отдохни! 

Но не уйду я, не свершу измены, 
По всем морям несется мой напев, 
Пускай вино все выпито, и пену 
Я пью, до переборок опьянев. 

Пускай давно насквозь пробито днище 
И стрелки лет несут меня к концу — 
Ничьих сапог тугие голенища 
Не проскрипят по моему лицу. 

Один конец — у лайнеров холеных 
И у бродяг, просоленных, как я: 
Глядеть в глазницы рыб глубоководных, 
Где плещет рек подводная струя. 
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Один конец от голода ль, от жира. 
Так пусть, уйдя за видимый рубеж, 
Над свалкой туш дородных пассажиров 
Я пронесу бесцельный свой мятеж. 

Я пьяный в дым корабль из оперетты, 
Я дымный трагик с клоунской судьбой, 
Мальчишки всех дорог, забытые поэты 
Меня кружат по луже дождевой. 

* * * 

Труби, душа! Я на пороге ада. 
Из всей к вратам спешащей мелюзги 
Я самый мелкий. У меня досада: 
Все знают: у меня гниют мозги. 

Я был бы идеальный подсудимый 
Пред тем судом, где черепа кроша, 
Ножи вонзают в сердце — но клоним я 
К раскаянью: гниет моя душа. 

Мои грехи все собраны на блюдце: 
Немножечко юродства, воровства, 
Немножко погрязаний в сладком блуде, 
Немножко приторного естества — 
Все это на зубах владыки мира 
Не тронуло б и мускула лица, 
Хрустящего, как блесткая порфира, 
Но есть преграда: сгнившие сердца. 



НАУКА. ПУБЛИЦИСТИКА. 
СОЦИОЛОГИЯ 

Борис МОЙШЕЗОН 

О ЧЕЛОВЕЧЕСКОМ МЫШЛЕНИИ И 
КОМПЬЮТЕРНЫХ ИДОЛАХ 

Всякий раз размышления о компьютерах вводят меня в 
некий замкнутый круг, из которого не так просто выб
раться. С одной стороны, мне трудно представить общест
во будущего, где компьютеры не играли бы огромной, мо
жет быть, даже доминирующей роли. Я бы рискнул сказать 
даже так: именно компьютерам, возможно, предстоит заме
нить в этом мире униженных и оскорбленных. Не исключе
но, что возникнет реальная перспектива создать общество, 
где будет равенство. То есть появится шанс, когда всю тя
желую, унизительную работу, и прежде всего связанную с 
любого типа рутиной, примут на себя электронно-вычисли
тельные машины. Общество обретет гигантскую армию тех
нических исполнителей, беспрекословных, не сетующих на 
изнурительный труд, не устраивающих забастовок, не тре
бующих повышения зарплаты. 

Но при всем этом у меня нет однозначного ответа на 
вопрос: сделает ли компьютер человека более счастливым? 
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Я даже не уверен, что при определенных условиях он не по
ведет нашу цивилизацию по пути вырождения. 

Чтобы разобраться в этом, давайте вначале ответим на 
вопрос, каковы реальные возможности компьютера? На
сколько он в действительности способен заменить челове
ка? На этот счет существует огромное количество литера
туры, содержащее еще большее количество спекуляций о 
надвигающейся компьютерной эпохе, о компьютерном че
ловеке, его неограниченных возможностях и т.д. Но когда 
мы пытаемся ответить на однозначно поставленный вопрос: 
что может компьютер? — то получаем в общем однозначный 
ответ: он может делать вещи очень определенные, не иду
щие ни в какое сравнение с задачами, выполняемыми чело
веческим мозгом. То есть, конечно, он способен выпол
нять какую-то часть его работы. Но какую именно? И вот о 
том, какая сфера мозговой деятельности по плечу элект
ронно-вычислительным машинам, я бы и хотел поговорить. 

Обратимся к двум широко известным вещам: машин
ному переводу и распознаванию образов. О проблеме ма
шинного перевода речь идет уже десятилетия, но никаки
ми реальными достижениями компьютерные переводчи
ки похвастаться не могут. И вот почему. Осуществляя пе
ревод, компьютер с помощью умело составленной про
граммы способен без особого труда отыскивать лекси
ческие и, возможно, даже синтаксические аналоги. Но он 
абсолютно бессилен перед задачей перевести с одного язы
ка на другой мысль. В лучшем случае он может сделать 
плохой подстрочник, но не полноценный перевод со всеми 
нюансами, оттенками, подтекстом оригинала. 

И еще один, почти детский пример. Известно, что наш 
мозг обладает уникальной возможностью распознавать 
образы. Если вы увидели человека десять лет назад всего 
один или два раза, то, несмотря на прошедшее время, вы без 
труда узнаете его в толпе. Как показывают эксперименты, 
компьютер не способен распознавать двухмерные образы. 

Можно привести еще множество примеров, показываю
щих его ограниченные возможности по сравнению с нашим 

________________________________ 
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мозгом. Но давайте попытаемся подойти к некоему более 
общему фундаментальному ответу, чтобы понять, в чем тут 
дело. 

Еще много лет назад, решая математические задачи, точ
нее, отыскивая в них ошибки, я чисто условно пришел к 
мысли о существовании двух типов мышления — "последо
вательного" (одномерного) и "параллельного" (многомер
ного) . 

Позже я часто обращался к этой условной схеме. Дело в 
том, что последовательное, или компьютерное, мышление — 
это и есть мышление чисто логическое, при котором наша 
мысль продвигается вперед маленькими, последовательны
ми шажками. Один шажок логически вытекает из друго
го, без малейших зигзагов и отклонений. В виде такой вы
тянутой линии нетрудно выразить книжный текст, бух
галтерские расчеты и даже язык нашего общения. 

Но в то же время каждый профессиональный математик, 
чья деятельность неизменно связана с поиском ошибок, 
знает, что, проверяя задачи чисто логическим путем, то есть 

делая шажок за шажком, невозможно отыскать ошибки. Ма
тематики находят их тогда, когда уходят в сторону или от
катываются назад, то есть действуют не формальным спосо
бом, а путем сопоставления проверяемых расчетов с други
ми данными. Сверяя, рассуждая, идя то вперед, то назад, 
математики только так и находят ошибку. И это, собственно, 
и есть процесс мышления, который не существует без ас
социаций, образов, зигзагов, отклонений, ухода в сторону. 
Мышление невозможно вытянуть в одномерную линию. И 
потому оно недоступно или почти недоступно компьютеру. 

Именно по этой причине ЭВМ могут переводить с языка на 
язык слова, но не мысли. Они распознают линию, но бес¬ 
сильны перед распознанием двухмерного образа. И там, где 
решающую роль приобретают идеи, творчество, образы, от
крытия, — там у вычислительных машин, в принципе, не вид
но будущего. 

Конечно, можно мечтать о так называемых "многомер
ных" компьютерах, но сколько реализация этой мечты по
требует сил и средств, — оценить невозможно. 
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Могут возразить, что компьютерное мышление имеет само 
по себе большое значение. И разве не станет величайшим дос
тижением человека, если он построит ЭВМ, способную созда
вать по образцу нашего мозга безошибочные логические по
строения? 

Тут я хочу отвлечься от темы и показать, к каким драмати
ческим последствиям способно привести бездумное поклоне
ние логике. 

Много лет назад, еще в России, читая книгу Моргенштер-
на, который вместе с фон Нойманом известен как автор те
ории игр, я встретил в ней одно любопытное высказывание 
Гаусса — одного из великих математиков и неслыханных вы
числителей прошлого века. Так вот, по словам Гаусса, "пло
хого вычислителя узнают по тому, со сколь большой точ
ностью он делает свои вычисления". Казалось бы, наоборот: 
если ты хороший вычислитель, ты должен очень точно делать 
расчет. Однако же, по Гауссу, хороший вычислитель — это че

ловек, который знает, где надо остановиться. Почему же так? 
Может быть, жалко денег на большие вычисления? Или, ска
жем, человеческого труда? На самом деле ответ куда более 
тонкий и нетривиальный. 

Дело в том, что, когда вы делаете свои вычисления, вы 
имеете какие-то исходные, экспериментальные данные. Но, 
как известно, эти данные никогда не бывают точны. Любой 
человек, сделавший лабораторную работу, знает, что после 
того как он закончил измерения, он обязан сделать допуск 
на вероятную ошибку, всегда существует интервал, в рамках 
которого возможно отклонение. 

И вот, когда, основываясь на этих данных, вы начинаете 
вычислять, то от арифметических действий интервал увели
чивается. То есть полученные "сумма", "разность", "произ
ведение" содержат уже гораздо большую ошибку. Деле
ние — это вообще чудовищная вещь, способная во много 
крат увеличить неточность. 

Если вы делаете слишком много шагов, то начальная ошиб
ка может так вырасти, что результат вообще станет бессмыс
ленным. 
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То же самое относится и к логическому мышлению, ко
торое уподобляется длинной цепочке вычислений. Когда 
вы начинаете логически рассуждать, вы исходите из неких 
аксиом. Но любые аксиомы по самой своей сути неточны, 
в них всегда есть какая-то условность, попытка абстраги
роваться, уйти от реальности и т.д. То есть уже у основа
ния вы что-то теряете и делаете ошибку. И когда выстра
ивается длинная цепочка, то, естественно, уход ваш может 
быть очень сильным. 

Существует, например, такая известная вещь, как неэвкли
дова геометрия, или геометрия Лобачевского. Что такое не
эвклидова геометрия? Есть аксиома параллельности, то есть 
через точку вне прямой вы можете провести только одну па
раллельную. В неэвклидовой геометрии она заменяется дру
гой аксиомой — что через точку вне прямой можно провести 
больше, чем одну параллельную. Казалось бы, изменили то
лько одну из аксиом геометрии. Но выясняется, что когда 
на этой основе вы начинаете строить цепочки, то попадаете 
совсем в иной мир. В этом неэвклидовом мире мы видим 
огромное число вещей, которых нет в нашей геометрии — 
нет там подобных треугольников, сумма углов треугольни
ка не равна 180° и может быть как угодно близка к нулю. 

Что касается умозрительных, логических конструкций 
и просчетов, которыми они чреваты, то это не просто воп
рос чистой теории или игры ума. Именно таким образом 
становятся понятны многие ошибки "прогрессивных" за
падных интеллектуалов, которые в своих рациональных, ло
гических построениях доходили до идеализации советского 
социализма и поклонения Сталину. Часто это происходило 
у них не от злой воли, а от "умничанья", они выстраивали 
логические пирамиды и, следуя своей умозрительной логике, 
готовы были не верить своим глазам. Одно вытекало из дру
гого: феодальный строй — из рабовладельческого, капита
лизм — из феодального, в недрах капитализма родился ре
волюционный пролетариат, который создал первое в мире со
циалистическое государство. Его вождь, выполняя волю исто
рии, разумеется, не мог ошибаться, даже когда уничтожал де-
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сятки миллионов своих сограждан. Ибо делал он это во имя 
светлого будущего человечества. 

И вот, вместо того, чтобы мыслить "параллельно", ассоци
ативно, на основе здравого смысла, оказавшись во власти 
этакой социальной неэвклидовой геометрии, западные либе
ралы доходят до оправдания сталинских преступлений. 

Многие из них и по сей день в социализме видят будущее 
человечества. Все что ни происходит, они рассматривают в 
этом плане. Например, ПЛО убивает детей, но, с точки зре
ния мировой революции и социализма, — это все-таки поло
жительный факт, поскольку расшатывается бастион импе
риализма. Такова логика этих либералов. 

Вернемся, однако, к ЭВМ. Компьютер — это по природе 
своей существо, которое всегда делает длинные цепочки. 
Когда мы закладываем в него информацию, она сама по себе 
уже неточна, и в своих длинных логических построениях он 
как интеллектуал, понимающий Сталина через длинный ход 
истории, неминуемо натворит много ошибок. 

То же явление хорошо иллюстрируется на примере меха
ники. Что такое механика? Она дает нам возможность пред
видеть траектории пули, снаряда, корабля, спутника и т.д. 
Когда мы имеем начальные данные, то с помощью уравнения 
Ньютона можем предвидеть любое механическое движение. 
С другой стороны, опять же известно, что в начальных дан
ных всегда есть какое-то отклонение, и чем мы дальше идем 
по траектории, тем наше предвидение становится все менее 
и менее точным. 

Строго говоря, мы не имеем права последовательно мыс
лить. Точнее, мыслить т о л ь к о последовательно, длин
ными логическим цепочками, не выверяя их параллельными 
ассоциациями и здравым смыслом. Возьмите, например, сы
щика. Разматывая цепь преступления, он по дороге проверя
ет то одну версию, то другую, то третью, он идет как бы зиг
загами, сопоставляя одну версию с другой, анализируя, вы
веряя их здравым смыслом. Все это и есть "параллельное" 
мышление, которое отличает человека от самого "умного" 
компьютера. 
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Чтобы закончить эту мысль, я хотел бы сравнить компью
тер с математиком. Кажется, такое сравнение вполне право¬ 
мерно — в обществе ведь принято думать о математиках как 
о людях очень сухих, формально логичных, способных каж
дый шаг выверять разумом, что называется, — люди суперра
циональные. Но на самом деле — это совершенный вздор. Че¬ 
ловек сугубо рациональный заниматься математикой не мо
жет и уж, по крайней мере, не может чего-то достигнуть. 
Притом по очень простой причине. Ведь чтобы доказать ка
кую-то теорему, ее надо открыть. 

Настоящий математик должен генерировать идеи. То есть 
у него в мозгу, кроме участков, способных к чисто фор
мальному, логическому мышлению, существуют и такие, 
которые должны быть анархичны и хаотичны до невероят
ности. Какая-то часть мозга должна быть разболтана. Мате
матик должен обладать колоссальной интуицией. Без этого 
невозможно внутреннее озарение, а следовательно, рождение 
новых идей. 

Много лет назад меня очень поразил знаменитый совет
ский математик Гельфанд, один из моих научных руководи
телей в аспирантуре. Как-то в самом начале учебы я в разго
воре с ним похвастался, что у меня очень развито чувство са
моконтроля. На самом деле оно не было у меня особенно раз
вито, просто с детства, под влиянием "Пионерской правды", 
я всегда за это боролся — режим дня, сила воли, умение се
бя организовать, делать все вовремя... В аспирантуре у меня 
резко улучшился быт, и я искренне уверовал, что здесь-то 
мне и поможет самоконтроль. Услышав про все это, Гель
фанд сказал: "Ну тогда из вас настоящего ученого никогда 
не выйдет". 

Слова эти я запомнил на всю жизнь, а именно, что пре
дельный самоконтроль, дисциплина, рациональность на са
мом деле могут быть вредны науке. Чтобы мыслить, нужна 
свобода, раскованность, если хотите, даже анархичность 
мысли. Все это и характеризует наше многомерное, неодно
линейное мышление, которое вряд ли когда-нибудь появится 
у компьютера. 
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Закладывая программу в компьютер, мы как бы сводим 
все богатство нашего мышления к одной линии, придаем ему 
одномерный характер, а если приплюсовать к этому накоп
ление ошибок в длинных логических цепочках, то станет оче
видным, какие опасности подстерегают стремление заменить 
человеческое мышление компьютерным. Чтобы проиллюст
рировать это, давайте обратимся к советской экономике. Как 
известно, она основана на централизованном планировании. В 
СССР написано множество работ, в которых доказывается 
преимущество этой системы перед свободным рыночным хо
зяйством. 

Советские экономисты, правда, признают, что в планиро
вании нередко допускаются просчеты. Но в перспективе они 
видят возможность создать с помощью компьютера образ
цовую плановую систему. Но что будут представлять собой 
эти образцовые многоэтажные планы, даже если их удастся 
выстроить? По существу это будут те же чрезвычайно длин
ные логические цепочки, где не может не идти накопление 
ошибок. 

Должно быть ясно, что ошибки и отклонения неизбежны 
даже при составлении плана на одном предприятии. Но будучи 
накопленными в масштабе отрасли и тем более — страны, они 
могут приобрести такой размер, что сам план потеряет свое 
значение.. Отсюда неизбежно, что советская система плани
рования будет и дальше сталкиваться с трудностями — какие-
то планы окажутся нереальными, какие-то чересчур зани
женными и их выполнение не принесет нужного эффекта. 

Уже сегодня лучшим подтверждением этого является 
неспособность советского режима справиться с проблемами 
сельского хозяйства. В свободном мире эти проблемы реша
ются с невероятным успехом, причем таким малым количест
вом населения, что правительства могут себе позволить вооб
ще ими не заниматься. Сельское хозяйство как раз и есть та 
область, где менее всего пригодно централизованное плани
рование. Влияние погоды и природных условий абсолютно 
невозможно формализовать, а следовательно, заложить в 
программу компьютера. И потому при ведении сельскохо-
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зяйственных работ особенно важны "свобода маневра", "анар
хичность", "стихийность", развязывающие руки фермеру. 

Впрочем, не только сельское хозяйство. Рынок вообще с 
его свободными ценами и "стихией" демонстрирует свои яв
ные преимущества перед плановой экономикой. Грубо гово
ря, тоталитарное государство — по крайней мере в идеале — 
как раз и напоминает некий гигантский компьютер с его 
жесткой, одномерной и неповоротливой системой. С другой 
стороны, компьютеры можно сравнить с подданными такого 
государства, солдатами, которые отлично вымуштрованы и 
готовы беспрекословно выполнять команды, но не способны 
ни к какой самостоятельной инициативе. Поэтому, если го
ворить теоретически, то компьютерный подход к жизни, ос
нованный на стремлении ввести в программу все ее многооб
разие, куда более близок тоталитарным странам, нежели 
демократическим. Другое дело, что хроническое отставание 
экономики этих стран и их неспособность наладить произ
водство ЭВМ, пока не может вывести этот вопрос за рамки 
теории. 

Так или иначе, говоря о будущем электронно-вычислитель
ных машин, я бы хотел проявить осторожность. Это не значит, 
что компьютеру навечно уготована роль низшего существа. Я 
сомневаюсь лишь в том, что в силу специфики своего мыш
ления он когда-нибудь встанет вровень с мыслящим челове
ком. Но с другой стороны, можно предположить, что когда-то 
по своим возможностям он приблизится к человеку. И по-ви
димому, процесс этот будет как бы взаимным, то есть и че
ловек начнет все больше походить на компьютер, вырабаты
вая в себе элементы одномерного компьютерного сознания. 
Иначе говоря, речь пойдет о конвергенции человека и вычис
лительной машины. Как это можно себе представить? 

Есть известное наблюдение, что люди, оказавшиеся в чу
жой этнической среде, начинают уподобляться ее представи
телям. Более того, есть даже наблюдения, что собаки, живу
щие по многу лет у одних и тех же людей, чем-то становятся 
на них похожи. И наоборот, сами эти люди начинают по-свое
му напоминать живущих у них четвероногих. Так вот, чисто 
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теоретически можно предсказать даже характеристики людей, 
которые окажутся в мире компьютеров. Они как бы станут 
частью этого мира, где компьютерные ценности превратятся 
в реальные ценности их жизни. Люди начнут вживаться в эту 
жизнь, а компьютеры постепенно превращаться в их идолов, 
своего рода божков. 

Похоже, что уже сегодня мы видим первые признаки это
го довольно любопытного процесса — персональные компью
теры (кратко именуемые PC) действительно превращаются 
в своеобразных домашних идолов. Они не просто помогают 
решать какие-то технические задачи или, скажем, составлять 
налоговые декларации. Некоторым людям доставляет все 
большее удовольствие просто с ними общаться. Появляются 
компьютеры-шахматисты, компьютеры-астрологи, готовые 
взяться за предсказание вашей судьбы. Все чаще компьюте
ры не только вас выслушивают, но и отвечают вам. Не слу
чайно в обиход вошло выражение "поиграть с компьютером", 
что как раз и означает вступить с ним в некий интимный кон
такт. 

Если этот процесс продолжится, то совсем не исключе
но, что как раз и произойдет то, о чем я говорил выше, то есть 
человек начнет походить на компьютер. У него появится тяга 
к быстроте мышления. Подобно компьютеру, он захочет лю
бые задачи решать молниеносно, вместо того, чтобы пораз
мыслить, поискать другое, более умное решение. Не получит
ся молниеносно — и не надо: компьютер, как известно, не топ
чется в нерешительности перед трудностями. Но это значит, 
что появится опасность того, что человеческое мышление 
станет более линейным, более формальным и даже прими
тивным. Из этого мышления начнет исчезать его высшее ка
чество — параллельность, ассоциативность, способность к ало
гичному внутреннему озарению. 

Если пойти в нашем прогнозе дальше, то можно допустить, 
что компьютеры станут новой религией, к которой люди бу
дут обращаться в тяжелые минуты и которая станет своего 
рода пристанищем для личности. Отвергнутый девушкой 
юноша идет за помощью к компьютеру. Кому-то он помогает 
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найти достойную пару, он утешает в горе, занимается сватов
ством, разводами, словом, пытается отвечать на множество 
запросов личности. 

Естественно, люди станут менее социальными. Компью
теры заменят им друзей и близких. Но все это значит, что 
и сам человек с его потребностями должен стать достаточно 
примитивен, чтобы компьютер при его одномерном мышле
нии оказался способным удовлетворить всю гамму челове
ческих запросов. 

Разумеется, я имею в виду лишь один пессимистический 
шанс развития. Но, если он реализуется, мы неминуемо ста
нем свидетелями вырождения человеческого рода. 

Остается лишь надеяться, что этого не произойдет и чело
век останется самим собой, а компьютеры будут послушно 
выполнять его приказы и сделают его жизнь во всех отно
шениях более приятной. Вера ВИРЕН-ГАРЧИНСКАЯ 

МОСКВА: СЕНТЯБРЬ 1985-го 

Всякий раз, когда я приезжаю в Москву и выхожу из гос
тиницы "Интурист", где обычно живу, я невольно ловлю себя 
на желании увидеть что-то новое. 

Увиденное я невольно сравниваю с тем, что было в пос
ледний раз и снова понимаю, насколько мне небезразлична 
Россия. Возможно, это в силу моего происхождения, о кото
ром я хотела бы сказать несколько слов. 

Дед мой адмирал Роберт фон Вирен, был последним во
енным комендантом Кронштадта и первой жертвой февраль
ской революции: 29 февраля 1917 года его зверски растер
зали восставшие матросы. Дядя был крестником великого 
князя Георгия Александровича Романова, другой дядя в годы 
февральской революции служил военно-морским атташе 
России в Вашингтоне. Бабушка — урожденная Третьякова-
Морозова вела свой род от боярыни Морозовой. Мама закон
чила Смольный институт в Ново-Черкасске и по сей день счи
тает себя настоящей смолянкой. 

___________________________________ 



92 ВЕРА ВИРЕН-ГАРЧИНСКАЯ 

В СССР я езжу довольно часто, как американская слави-
стка и специалист по русским делам, встречаюсь со многими 
из своих коллег. В Москве знают о моем происхождении и, к 
слову скажу, что когда в 1967 году я впервые туда приехала, 
то, кажется, в "Литературке" появилась статья под много
значительным заголовком "Мы из Кронштадта". В статье 
рассказывалось о том, как 50 лет назад революционные крон
штадтские моряки казнили "кровавую имперскую собаку" 
барона фон Вирена. 

С тех пор я не раз бывала в Советском Союзе, и вот теперь, 
самый последний раз, в сентябре 1985 года, опять поселив
шись в "Интуристе" и, выйдя, по обыкновению, на улицу 
Горького, я задала себе все тот же вопрос: "А что изменилось 
по сравнению с моим последним приездом?" 

Начну с того, что довольно часто отмечают иностранцы: это 
настроение москвичей и вообще советских граждан. Почти 
все, кто еще недавно возвращался из СССР, отмечали раздра
женность людей, их озлобленность, общую усталость, хамство 
на улицах и, особенно, в магазинах и очередях. 

На этот раз мне показалось, что москвичи как бы оттаяли, 
помягчели, стали намного дружелюбнее. 

Приходит на память сценка в вестибюле "Интуриста": 
к прилавку "Березки" подошел человек, по-видимому, ко
мандировочный из Грузии, может быть, из Армении. Попы
тался что-то купить, последовал ответ продавщицы, что тут 
продается только за валюту. Командировочный, разумеется, 
возмутился, повысил голос: где он, в конце концов — в СССР 
или в Америке? Почему у него не принимают советских де
нег. Ситуация столь привычная советским людям. В прошлом 
я и сама была не раз свидетельницей таких сцен. Но чем они 
кончались? Скандалами. Презрительными окриками про
давщиц: де суетесь со своими рублями в "Березку"! Эта 
же была удивительно вежлива и терпелива. Она словно бы по

нимала негодование этого человека и всем своим видом го
ворила, что она с ним согласна, но просто не в ее власти ему 
помочь. 

МОСКВА: СЕНТЯБРЬ 85-го 93 

Большее дружелюбие я неизменно наблюдала у таксис
тов, буфетчиц, у ресторанных официантов, словом, в той са
мой советской сфере обслуживания, где если верить даже 
советским газетам, извечно процветали хамство и грубость. 

Один из иностранных журналистов по этому поводу пошу
тил, что сверху спущена директива — не хамить и быть друг с 
другом вежливыми. Думаю, что тут дело в другом: с прихо
дом к власти нового руководства у советских людей появи
лась надежда. Другое дело, оправдается она или нет, но надеж
да эта живет. 

Прежде чем перейти к своим московским встречам, кото
рых у меня было несколько, я бы хотела сказать еще об од
ном явлении, которое бросилось мне в глаза, — о вспыхнув
шей у людей тяге к религии. 

Я не рискнула бы вот так, наскоро, давать какое-то глу
бокое объяснение этому явлению. Скажу лишь о том, чему 
сама была свидетельницей. Во время своего последнего пре
бывания в Москве я трижды была на воскресных службах, 
точнее, в трех церквях и один раз в понедельник на патриар
шей службе, посвященной именинам патриарха Пимена. Эта 
служба продолжалась с девяти до часу дня, и почти четыре 
часа я, как и масса других прихожан, простояла на ногах. 
Ни в одной из стран Запада я не видела такого скопления ве
рующих и такой торжественной службы, как в этот понедель
ник в честь патриарха Пимена. 

Раньше церкви даже по воскресеньям оставались полупус
тыми. Обычно приходили лишь старухи, дети. 

Теперь меня поразил поистине массовый наплыв молоде
жи, да, по существу, людей всех возрастов. Похоже, что пра
вительство не препятствует росту этой тяги к религии, а мо
жет быть, даже способствует ей. 

Что касается встреч, — то я хотела бы начать с экскурсии 
по Москве-реке на теплоходе "Максим Горький". Поездку 
эту финансировал греческий корреспондент — судя по всему, 
человек очень богатый. Это была с большим шиком обстав
ленная встреча на воде представителей московской элиты с 
иностранными корреспондентами. На пароходе работал рес-
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торан, играл оркестр, рекой лилось шампанское, — словом, 
пир во время чумы. 

Трудно было отрешиться от мысли, что все это проходило 
в стране, сотрясаемой экономическим кризисом, где люди и 
по сей день не имеют самого необходимого для нормальной 
жизни. Но и во время этого празднества многие из его участ
ников — очень известные писатели, художники — не уставали 
говорить о возможных переменах, пили за эти перемены, 
вслух мечтали о них. Там я, в частности, познакомилась с 
Саввой Кулишом, директором Мосфильма. Позже он меня 
много возил по Москве, мы говорили о кино. Он, как и дру
гие, высказывал надежду на то, что в советской кинематог
рафии наступят перемены: жить станет лучше, жить станет 
веселее, — смеялся он, по-видимому, тому, что эту знамени
тую фразу пока что приходится относить к будущему. 

Вообще, круг моих встреч в Москве был весьма широк: 
академик Костомаров, виднейший специалист в области рус
ского языка (с которым нас уже давно связывают общие 
профессиональные интересы), Иосиф Голдин, специалист в 
области космических исследований, знаменитая московская 
исцелительница Иона, лечившая Брежнева (меня привез к 
ней, на улицу Чайковского все тот же Савва Кулиш), уже 
упомянутый мной патриарх Пимен и, наконец, небезысвест-
ный Виктор Луи, с которым я провела несколько часов на 
его подмосковной даче. 

Я не буду касаться его официального и неофициального 
статуса, о котором много пишут на Западе, подчеркивая, что 
в своих статьях он часто выражает точку зрения правящих 
советских кругов. Я бы хотела лишь рассказать, какое впе
чатление произвел на меня этот человек. Так вот, на машине 
меня привезли на его подмосковную дачу, расположенную 
неподалеку от писательского поселка Переделкино. Думаю, 
что мало кто из писателей имеет дачу, подобную той, какой 
владеет Виктор Луи. На ее живописной территории мне 
прежде всего бросились в глаза большие статуи Эрнста Неиз
вестного, в гараже стояло несколько машин, одна из которых 
была Ролс-Ройс, в доме, построенном в современном стиле, 
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стояли компьютеры, была тут ценнейшая коллекция под
линных икон... 

Надо сказать, что сам Виктор Луи, оказавшийся челове
ком лет пятидесяти, чрезвычайно скромно одетым (так что на 
нью-йоркской улице я бы вообще не обратила на него вни
мания), с первой же минуты старался держаться таким свой
ским парнем, с которым можно откровенно говорить бук
вально обо всем. 

Я пробыла у него на даче несколько часов, и мы, дейст
вительно, затронули массу тем: Запад — Восток, еврейский 
вопрос, Сахаров, Елена Боннер, Неизвестный, Евтушенко, 
эмиграция... Держался он вроде бы просто, но вести с ним 
беседу было чрезвычайно трудно — в какой-то момент я по
чувствовала, что наш разговор подобен шахматной игре, где 
над каждым ходом надо ломать голову, чтобы не попасть 
впросак. Он часто задавал риторические вопросы — и делал 
это лишь затем, чтобы вовлечь меня в какую-то острую дис
куссию, его не интересовал ответ как таковой, а скорее не
кая попутная информация, которую он, видимо, хотел полу
чить. Безусловно, он очень умный человек, но сказать, что он 
умный или, скажем, хитрый, явно недостаточно. Пожалуй, 
дпя его характеристики лучше всего подходит английское 
слово "shrewd" — то есть человек чрезвычайно изощренный, 
ловкого и быстрого ума. 

Вот он заговорил о Неизвестном, сказал, что давно с ним 
знаком, что это очень талантливый художник и что он был у 
него в Нью-Йорке. Потом стал сожалеть, что Неизвестный 
уехал на Запад, говорил, что в СССР ему было лучше. Каза
лось, что общие темы его мало интересуют, и на все вопросы 
у него здесь есть готовые ответы. Отношения СССР—США? 
Все зависит от Соединенных Штатов, от психологического 
климата в этой стране. Жизнь в Америке? Конечно, в чем-то, 
может быть, там рай, но не всем в этом раю хорошо. От по
литики Соединенных Штатов он неожиданно перешел к теме 
антисемитизма, что де из США раздаются нелепые обвинения 
советского правительства в антисемитизме. Тогда как со
вершенно очевидно, что в СССР никакого антисемитизма нет. 
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Вообще, еврейский вопрос был болевой точкой всех его вы
сказываний. Свобода эмиграции? Но ведь евреи не хотят 
ехать в Израиль, а едут в Соединенные Штаты. Многим там 
плохо, и некоторые даже с удовольствием вернулись бы, но 
боятся. 

Сахаров? О! С Сахаровым они довольно часто встречаются 
и через неделю он снова едет к нему. Сам Сахаров — хороший, 
спокойный человек, много работает, но все портит его жена 
— Елена Боннер, которая не устает скулить и жаловаться. 
Он не сказал: все это потому, что она еврейка. Но из контек
ста это не так уж трудно было понять. 

В разгар нашей беседы он заговорил о себе и сообщил, 
что семь (или даже, кажется, тринадцать лет) провел в 
ГУЛАГе. Затем показал мне альбом. У него и на этот случай 
были интересные снимки. Потом без всякой связи с преды
дущим сказал: "Ходят слухи, что я — еврей, но это неправда, 
по-моему, мои предки были французы". Похоже, что еврей
ская тема не давала ему покоя, и он сам не замечал, как спол
зал на антиеврейские разговоры. И тут я не могла смолчать, 
я сказала, что еврейский народ в течение двух тысяч лет под
вергался гонениям и даже сейчас, когда у него появилась 
своя страна, свой клочок земли, его не оставляют в покое, 
ввергают в войны. Я сказала, что евреи дали миру трех самых 
великих людей двадцатого века — Эйнштейна, Фрейда и 
Маркса. Он согласился со мной. Но без особого энтузиазма, 
просто сказал: "Да, да, это верно!" 

Я попросила Виктора Луи высказать свое мнение о Горба
чеве. Он ответил, что это человек совершенно нового поко
ления, не имеющий ничего общего с Хрущевым и его пред
шественниками. Теперь я в свою очередь согласилась с ним, 
но заметила: неизвестно, как поведет себя новый лидер, не 
будет ли он более жестоким? Он смолчал. И вдруг совершен
но неожиданно воскликнул: "А вы, между прочим, очень 
похожи на его жену! Так что если бы мы стояли у кремлев
ской стены и я брал бы у вас интервью — все решили бы, что 
я беру интервью у нее.". 

Вообще же беседу он вел очень странно. Согласится с чем-
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то и тут же это отрицает. Так что понять его точку зрения бы
ло просто невозможно. 

Мы заговорили о Евтушенко. Чувствовалось, что он очень 
симпатизирует Евтушенко, который в свою очередь настоль
ко тепло относился к Виктору Луи, что в день его свадьбы 
посвятил ему специальное стихотворение. 

Несколько раз в комнату входила жена Виктора Луи. 
Это была симпатичная англичанка, лет сорока. Она о чем-то 
спрашивала его, он отвечал. Большую часть времени мы про
вели у него в кабинете и говорили по-русски. С женой и сы
ном (кажется, лет двадцати, двадцати одного) он говорил по-
английски. Его жена очень высоко отзывалась о Маргарет 
Тэтчер за то, что та позволила их сыну учиться в Оксфорде. 

Обратно они отвозили меня вместе с женой в своем Ролс-
Ройсе. В машине он болтал о всякой всячине, старался быть 
милым, обещал помочь в моей работе над новой книгой о 
Пушкине, тепло говорил о многих американцах. Чувствова
лось, что ему очень хотелось запечатлеться в моей памяти все 
тем же свойским рубахой-парнем, каким он старался казать
ся с первой минуты и каким ему отнюдь не всегда удавалось 
быть в этот день. 

Но не встречей с Виктором Луи мне хочется закончить эти 
заметки. Покидая СССР, я перебирала в памяти увиденное и 
спрашивала себя: действительно ли в эту страну приходят 
перемены или все это лишь плод моего страстного желания 
ее видеть другой. Мысль моя обращалась к будущему. Вот 
приеду я снова в Москву и снова выйду на улицу Горького 
из гостиницы "Интурист". Что за картина откроется мне? Как 
будут выглядеть и чувствовать себя люди? Я не думаю, что 
это будет другая страна и не надо себя тешить иллюзиями, что 
начнет она жить по западным образцам. У России собственная 
судьба. Но я думаю, что какой бы эта судьба ни была, рус
ский народ имеет право на свободную и достойную жизнь. И я 
молю Бога, чтобы эта жизнь пришла в Россию и сбылись меч
ты моих многих друзей. И я искренне надеюсь, что Женевская 
конференция, откуда я только что вернулась, по-своему тут 
поможет. 
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В РЕДАКЦИЮ ЖУРНАЛА "ВРЕМЯ И МЫ" 

Уважаемая редакция! 

С большим интересом читаю ваш журнал. Возможно, что 
и вы проявите некоторый интерес к моей критике теории 
Владимира Лефевра. Исходные положения и выводы его те
ории настолько серьезны (разделенность человечества естест
венна и непреодолима), что ваше решение продолжить дис
куссию представляется весьма разумным. 

Моя критика, как и теория Лефевра, основана на логике, 
хотя и не в ее математической форме. Разница, однако, в том, 
что я отталкиваюсь от строго проверенных эксперименталь
ных, статистических или документальных данных, а не от ре
зультатов опросов, как поступил Лефевр. Я привел убеди
тельный пример (и мог бы привести больше), насколько 
ненадежными бывают такие результаты. 

Помимо принципиальной важности, моя критика приот
крывает интереснейший мир современной психологии, кото
рую я очень люблю и изучаю уже давно. 

Хоть мы и живем в свободном мире со свободной прессой, 
я почти уверен, что вы не напечатаете мои заметки. Прошу 
вас все же в этом случае сообщить мне ваше мнение о них, а 
сам текст переслать В.Лефевру. 

Хочу в конце напомнить вам высказывание А.Сахарова: 
"разделенность человечества угрожает ему гибелью". Надо 
ли усугублять эту разделенность? 

Александр Фин 
Торонто 

ОТ РЕДАКЦИИ. Ниже вниманию читателей предлагается 
полный текст статьи Александра Фина. 

Александр ФИН 

ЕЩЕ РАЗ ОБ "АЛГЕБРЕ СОВЕСТИ" 

Из теории В.Лефевра ("Время и мы", № 79), а также из 
статьи П.Болдырева (№82) вытекает заманчиво простое объ
яснение конфронтации сверхдержав. Источник глобального 
конфликта таится в абсолютной противоположности двух эти
ческих и, соответственно, политических систем: западной 
(христианской) и советской. В первой системе доминируют 

личности последовательно стремящиеся к компромиссам; 
во второй преобладают индивиды с отчетливой тенденцией к 
конфликтам. В несовместимости этических императивов ав
тор усматривает "гигантскую трагедию человечества". 

Слабость такого объяснения начинает проявляться как 
только мы зададим простой вопрос: а была ли западная куль
тура бесконфликтной в досоветскую эпоху? Увы, вся более 
или менее известная нам часть истории человечества — это ис
тория войн, то есть разрешение конфронтации, причем огром
ное количество человеческих жертв вызвано войнами в рам
ках западной цивилизации. 

Сью Мэнсфилд, американский военный историк, недавно 
отметила парадоксальный, с ее точки зрения факт: "христиан
ская культура одновременно является более пацифистской в 
теории и более насильственной на практике, чем любая другая 

______________________________________________________________ 
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существующая культура".* Феномен нацизма показал, что 
западная цивилизация способна порождать системы ничуть не 
лучшие в этическом смысле, чем советская, даже в ее сталин
ском варианте. 

В.Лефевр мог бы возразить, что прошлое играет второсте
пенную роль, главное — объяснить современную ситуацию. 
Хотя хорошая теория должна удовлетворительно описывать 
как настоящие так и прошлые события (чтобы в итоге хоть 
приблизительно предсказать будущие), коснемся фактов пос
левоенного периода. 

По теории Лефевра СССР в эти годы, если не все время, то, 
по к р а й н е й м е р е , чаще, чем США, стремился к кон
фликтам. По заданию Пентагона в 1976 году были проведены 
исследования конфликтов, в которые были вовлечены США 
или СССР. Определение конфликта было четким: любое ис
пользование вооруженных сил в политических целях за ру
бежом. Оказалось, что в 1945-1975 годах таких конфликтов 
по инициативе или с участием СССР произошло 115, а с учас
тием или по инициативе США — 215.** Даже если допустить, 
что США применяеют силу только в ответ на агрессивные ша¬ 

ги противника, возникает вопрос: почему ответов на аг-
рессию оыло почти вдвое больше, чем можно ожидать?*** 

Гораздо более логичной и объективной мне лично кажется 
теория Бремера.**** Бремер предположил, что стремление к 
конфликтам или агрессивность любого государства пропор-
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циональна его "силе", или совокупному политическому, эко
номическому и военному потенциалу. Статистика войн девят
надцатого-двадцатого веков замечательно согласуется с этим 
простым допущением. Из теории вытекает, что агрессивность, 
как правило, слабо связана с той или иной моралью, религией 
или идеологией как таковыми. Парадокс, отмеченный С.Мэн-
сфилд, получает объяснение: жестокость войн в пределах за
падной цивилизации не связана с христианской этикой, просто 
страны Запада в экономическом и военном отношении были 
самыми развитыми, т.е. самыми агрессивными. Теория Бре-
мера настолько точна, что отражает факт совокупного превос
ходства США над СССР после 1945 года (см.вышеприведен
ные данные о сравнительном количестве конфликтов) и даже 
могла бы предсказать рост агрессивности СССР в 70-х годах, 
когда это превосходство перестало быть значительным. 

Эмпирические данные, собранные Лефевром, тоже заслу
живают критики. Бывшим советским гражданам было пред
ложено отвечать на вопросы так, как они бы отвечали на них, 
будучи гражданами СССР. Не всегда легко разобраться в чув
ствах и оценках, а тут к тому же надо было представлять, что 
за чувства преобладали несколько лет назад. И хотя, по мне
нию Лефевра, этические системы усваиваются людьми с дет
ства и действуют в сознании автоматически, не был ли этот 
явно ненаучный прием излишним? Но как бы там ни было, 
представим себе, что этические нормы и оценки русских и 
американцев действительно резко отличаются. Как могла бы 
объяснить этот факт современная психология? 

Еще в 1950 г. Теодор Адорно с сотрудниками подробно 
описали феномен так называемой "авторитарной личности".* 
Такая личность совмещает преклонение перед вышестоящими 
с презрением и недоверием к нижестоящим. Человек авто
ритарного типа обладает "черно-белым" восприятием мира и 
склонен разрешать любые проблемы — простые и сложные — с 

__________________ 

* War as the Ul t imate Therapy, - Psychology Today, June, 
1982. 

Pious S., Z imbardo P. The Looj ing Glass War, — Psyhology 

Today, November, 1984. 

На наш взгляд, подобное исследование мало о чем говорит, 
ибо в нем ставится знак равенства, например, между советской агрес
сией в Чехословакию и мелкими пограничными инцидентами со сторо
ны американцев (ред.). 

** * * Singer D., editor, Correlates of War: I I , — The Free Press. 

New York, 1980 

* * 

*** 

* A d o r n o T.,W. et al., — The Author i tar ian Personality, 

New York, 1950. 

___________________ 
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помощью силы. Такой человек всегда полон отрицательных 
чувств — к интеллигентам, либералам, евреям, женщинам, не
грам, гомосексуалистам, китайцам, иммигрантам. Он, как 
правило, сторонник крутых мер, репрессий и смертной казни. 
Как фашизм, так и сталинизм были воплощениями автори
тарных идеалов, однако фашизм был разгромлен, а сталинизм 
мирно трансформировался в современный советский режим. 
Из этого можно сделать вывод, что вполне вероятно, что 
авторитарный тип мышления более распространен среди 
советских, чем среди американских граждан. 

Если авторитарная личность изучена достаточно хорошо, то 
об ее антиподе — демократической, либеральной или интелли
гентной личности мы знаем гораздо меньше. Даже общепри
нятого названия такой личности пока нет. Одно можно пред
положить: к а к м и н и м у м такая личность будет воз
держиваться от причинения нравственного или физического 
вреда другим людям без провокации со стороны последних. Я 
намеренно избегаю формулировки христианского принципа 
терпимости к врагам и ограничиваюсь опять-таки христиан
ским, но более легким "золотым правилом". 

Согласно Лефевру, люди, удовлетворяющие столь скром
ному требованию, должны не то что доминировать, но абсо
лютно преобладать в Западном мире. На деле, однако, все 
обстоит не так. Шестьдесят два процента испытуемых, не 
задумываясь нажимали на кнопку, посылающую другому 
человеку удар тока от 15 до 450 вольт. Этот другой человек 
находился за стеной, но его стоны, крики и даже удары ногой 
в стену испытуемые прекрасно слышали, но это их не оста
навливало. (На самом деле, разумеется, все эти выражения 
боли были симулированы.) * 

Упомянутый эксперимент Стэнли Милгрэма не является 
единственным в своем роде. Филипп Зимбардо тоже интере
совался поведением людей в различных ситуациях; он тща-

* Meyer P., If Hitler Asked You to Electrocute a Stranger, 

Would You? Probably, — Esquire, February, 1970 
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тельно подобрал 20 физически и психически здоровых интел
лигентных молодых американцев и распределил их по закону 
случая в две группы: "заключенных" и "надзирателей". В 
подвале одного из зданий Стэнфордского университета была 
оборудована "тюрьма". Никаких особых инструкций "надзи
ратели" не получили, кроме общего указания поддерживать 
"закон и порядок". Неожиданно быстро надзиратели вошли в 
предписанную им роль; они начали издеваться над заключен
ными, проявляя при этом находчивость и изобретательность. 
Было очевидно, что они в полной мере наслаждались получен
ной на время властью. У половины заключенных развился на
столько серьезный невроз, что эксперимент пришлось прер
вать раньше времени — на шестой день после его начала.* 

Отметим, что в обоих экспериментах отсутствовал сколь-
нибудь заметный конфликт между целью и средствами. Лю
ди попросту вели себя ужасно — без малейшей угрозы нака
зания и без ожидания награды. Наличие любого из этих стиму
лов могло бы, скорее всего, только ухудшить наблюдаемое 
поведение. 

Для тех, кто с недоверием относится к экспериментам, 
можно привести еще более впечатляющие примеры из живой 
жизни. В 1964 году Китти Джиновизе была убита рядом со 
своим домом в Кью Гарденс (Нью-Йорк). Поскольку Китти 
сопротивлялась, убийство длилось около получаса. Тридцать 
восемь соседей наблюдали за происходящим, но ни один не 
вмешался и даже не позвонил в полицию. Пример классичес
кий, но аналогичных немало.** 

_________________ 

* Z imbardo P.G.. Patholoqy of Imprisonment, — Society. 

vol.9, N 0 6 , 1972. 

Из неопубликованных данных, известно, что подобный экспери

мент был проведен на факультете психологии Л Г У . Результаты его сов

пали с а м е р и к а н с к и м экспериментом и его т а к же пришлось прекра

тить. Ленинградский эксперимент привел буквально в ш о к о в о е сос

тояние экспериментаторов еще и потому, что один из его участников 

студент-"надсмотрщик", вошедший в роль, спустя н е с к о л ь к о дней 

ужаснулся этой роли и подробно описал свое состояние в дневнике. 

Думается, что этот мальчик — исключение из общего правила. (При

меч. ред.). 

* * С м : Darley J., Latane В., When w i l l People Help in a Crisis, 

- Psychology Today, September 1968. 
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В отличие от экспериментов упомянутых выше, убийство 
Китти демонстрирует пример а б с о л ю т н о аморального 
поведения: ведь хуже вести себя просто невозможно. Мы 
вряд ли преувеличим, сказав, что тридцать восемь соседей 
Китти были соучастниками ее убийства. 

А как теория Лефевра описывает такое поведение? В "Ал
гебре совести" приводится подробная классификация инди
видов, этических систем и типов поведения.* Тип личности мы 
можем определить без труда. Молчаливый свидетель убийст
ва, уж конечно, не является "святым", "героем" или "лице
мером"; остается только четвертый тип: "обыватель". 

Однако в первой этической системе (западной) "обыва
тель" обязан быть "агрессивным и стремиться к конфликту с 
партнером", имея при этом в виду, что цель не оправдывает 
средства. Для тридцати восьми граждан Нью-Йорка почти точ
но подходит противоположное определение "обывателя": 
"неагрессивный, стремящийся к компромиссу с партнером; 
имеющий низкий уровень самоуважения"; считающий, что 
цель оправдывает средства. (В нашем случае целью является 
избежание риска для жизни и здоровья, а средством — нев
мешательство.) Именно такой "обыватель", по Лефевру, и 
есть типичный представитель второй (советской) этической 
системы, что еще раз подчеркивается автором в предисловии 
на странице ХХlll. По мнению Лефевра, и на Западе, и в СССР 
присутствуют обе этические системы; речь идет только о том, 
какая из них доминирует. Но допустим даже, что первая сис
тема не доминирует, а просто присутствует на Западе и, по 
крайней мере, десять процентов граждан принадлежат к ней. 
Тогда, среднестатистически, среди тридцати восьми граждан 
должны были найтись три-четыре человека, если не вмешав
шихся, то хотя бы известивших полицию. Не нашлось ни 
одного... 

Как правило, мы абсолютно не сознаем, насколько мощ
ным является влияние предписанных ролей и ситуационных 

* Lefebvre V., Algebra of Conscience, D.Reidel, 1982, p.63. 
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факторов. В результате мы считаем себя гораздо лучше в 
моральном смысле, чем мы есть на самом деле. Эллиот Арон-
сон, известный американский психолог, потрясенный резуль
татами С.Милгрэма, на протяжении многих лет задавал сту
дентам, начинающим изучать курс социальной психологии, 
один и тот же вопрос: посылали бы они удар тока от 15 до 
450 вольт по требованию экспериментатора, слыша вопли 
и протесты получающего этот удар тока? И ежегодно около 
99-ти процентов студентов искренне и решительно отвечали 
"нет".* Помимо исключительной научной ценности, установ
ленная закономерность предупреждает любого ученого, что 
к р е з у л ь т а т а м о п р о с о в , о с о б е н н о с о д е р 
ж а щ и х м о р а л ь н ы е о ц е н к и и с а м о о ц е н к и , 
н а д о о т н о с и т ь с я о ч е н ь о с т о р о ж н о . 

Меньше всего мне хочется очернить западную цивилизацию. 
Одной из величайших ее ценностей, однако, является способ
ность честно и объективно смотреть истине в глаза. А истина 
такова, что события, подобные убийству Китти, не исклю
чение. Конечно, известны и другие примеры, когда вмеша
тельство посторонних предотвращало насилие или убийство. 
Однако оба варианта возможны как на Западе, так и в СССР, 
и определяются факторами, не связанными с той или иной 
этической системой. Как показали исследования, вероятность 
того, что в толпе присутствует герой, пытающийся остановить 
преступника, тем больше, чем меньше город, где происходит 
событие. Физическая сила, агрессивность, опыт работы в по
лиции, армии или спортивные данные часто характеризуют 
личность героя.** 

Значительные различия между западной и советской сис
темами имеют свои исторические, культурные и идеологи
ческие причины. Но уже на глазах наших современников 

* Aronson Е , The Social Animal, W.H. Freeman, 1980, p.36. 
Rushton J.P., Urban Density and Altruism, — Psychological 

Reports, 43, 1978; Scheiber E., Bustander Intervention* in Situari-
ons of Violence, — Psychological Reports, 45, 1979. 

* * __________________ 

______________________ 
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А.И.РУБИН 
СТАТЬИ О РУССКИХ ПОЭТАХ. 

Из философского дневника 

Издательство "Лексикон". Иерусалим 
180 стр. Цена — 5 дол. с пересылкой 

Автор (1888-1961) был философом и большим 
знатоком русской литературы и поэзии. Поскольку 
его взгляды не совпадали с официальной советской 
идеологией, его работы не могли быть напечатаны в 
СССР. 

В сборник включены статьи о поэзии Пушкина, 
Тютчева, Лермонтова и Баратынского, статья "Что 
такое философия" и отрывки из философского 
дневника. 

Сборник открывается биографическим очерком 
об А.И.Рубине, написанном его сыном Виталием 
(1923-1981) 

З а к а з ы направлять п о а д р е с у : 
J . R u b i n . Gi lo, 62-15 Jerusalem 0 3 7 5 6 . Israel 
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АНДРЕЮ СИНЯВСКОМУ — 60 ЛЕТ 

Поздравляя Андрея Синявского, поздравляешь не 
только замечательного писателя, но и одного из са
мых светлых людей нашей эмиграции. То, что Синяв
ский человек светлый, вероятно, не будут оспаривать 
даже его враги. Но мы в день его шестидесятилетия 
хотим о нем сказать прежде всего как о писателе, 
притом как о писателе ярком и необычном. 

Да, Андрей Синявский — русский литератор и рус
ский человек. Но примечательно то, что понимание 
свободы, своего писательского и человеческого дол
га лишено у него какой бы то ни было националис
тической окраски. И потому он, будучи русским пи
сателем, принадлежит в то же время и мировой 
культуре с ее лучшими гуманистическими традици
ями. 

Есть у писателя Синявского и второе имя — Абрам 
Терц. Терц — еврей и, стало быть, в каком-то смысле 
изгой. Он живет везде — и нигде, как и приличеству
ет поэту. И шапочке академика часто предпочитает 
желтую кофту. Рукой Синявского Терц написал мно
го книг: о Пушкине, о Гоголе, да и о самом Синявс
ком. Книги неакадемические, насмешливые, порой 
эпатирующие. Но согласимся с тем, что появление 
каждой из них — это всегда событие. Оно волнует, 
будоражит мысль, враги Синявского-Терца хватают
ся за шпаги. Но нет у этих книг равнодушных. И это, 
наверное, то, что нам более всего нравится в них 
обоих — и в Синявском, и в Терце. 

Мы приветствуем Андрея Синявского и желаем 
ему свершения всего задуманного. Мы желаем ему 
новых книг, волнующих читателя, Ведь читательское 
волнение — оно так важно для любого писателя. И 
Синявский всегда его находил, будучи автором на
шего журнала, и всегда найдет его снова, когда вы
ступит на наших страницах. 

эти различия стали гораздо менее резкими, и это вполне 
естественно, так как в биологическом и психологическом 
плане все люди гораздо более сходны, чем различны. 

Приведенные выше факты не подтверждают существова
ние двух абсолютно противоположных этических систем. 
"Арифметика" истории, политики и конкретного поведения в 
экспериментальных и жизненных ситуациях противоречит 
предложенной Владимиром Лефевром "алгебре" этики. 

Сентябрь 1985 
Торонто 
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"ГОВОРЯТ ВЫДАЮЩИЕСЯ ЛЮДИ АМЕРИКИ" 

С этого номера мы решили ввести в журнале новую руб¬ 
рику "Говорят выдающиеся люди Америки". Под этой рубри
кой редакция намерена предоставлять слово наиболее круп
ным американским писателям, ученым, политическим деяте
лям, которые будут высказывать свою точку зрения на наи
более острые, сложные и парадоксальные проблемы совре
менности. 

Первым дает нам интервью редактор журнала "Коммента-
ри" Норман Подгорец. Издаваемый Американским еврей
ским комитетом, "Комментари", которому исполняется в 
этом году сорок лет, стал одним из наиболее популярных и 
авторитетных журналов американской интеллигенции, а Нор
ман Подгорец — один из самых выдающихся писателей и ин
теллектуалов сегодняшней Америки. 

Тема его интервью "Евреи в современном мире" — 
охватывает широкий круг сложных и острых вопросов, свя
занных с ассимиляцией еврейства, с современными форма¬ 
ми антисемитизма, с отношениями Израиля и американского 
еврейства, с проблемой двойной лояльности, с будущим ев
реев и т.д. 

В этом же номере на вопросы журнала "Время и мы" от
вечает выдающийся американский экономист, лауреат Нобе
левской премии Мильтон Фридман. В своем интервью, озаг
лавленном "Правительства против свободного рынка", он 
развивает мысли, впервые высказанные им в книге "Капита
лизм и свобода". Ученый показывает, как правительственное 
регулирование экономической деятельности становится сре
доточием социализма во всех странах, как система центра
лизованного планирования в тоталитарных государствах яв
ляется главным тормозом развития экономики и политичес
кого раскрепощения народов этих стран. 

Редакция уверена, что выступления на страницах журнала 
выдающихся людей Америки поднимет авторитет нашего де
мократического издания и вызовет к нему больший интерес 
как у западных читателей, так и у тех, кто живет по ту сторо
ну железного занавеса. 

НАШЕ ИНТЕРВЬЮ: 
ГОВОРЯТ ВЫДАЮЩИЕСЯ ЛЮДИ АМЕРИКИ 

Норман ПОДГОРЕЦ 

ЕВРЕИ В СОВРЕМЕННОМ МИРЕ 
"ЕСЛИ ВЫ РЕШИЛИ ПРИТВОРИТЬСЯ, ЧТО ВЫ НЕ ЕВ¬ 

РЕЙ, ИЛИ ПЕРЕЙТИ В ДРУГУЮ ВЕРУ, ВАМ ВСЕ ВРЕМЯ 
ПРИДЕТСЯ ВЕСТИ БОРЬБУ СО СВОИМ ЕВРЕЙСТВОМ. 
СДЕЛАТЬ ЭТО МОЖНО, НО ЭТО СВОЕГО РОДА ДУХОВ¬ 
НОЕ НАСИЛИЕ НАД САМИМ СОБОЙ", — СКАЗАЛ РЕ
ДАКТОР ЖУРНАЛА "КОММЕНТАРИ" НОРМАН ПОДГО¬ 
РЕЦ В БЕСЕДЕ С ВИКТОРОМ ПЕРЕЛЬМАНОМ. НИЖЕ МЫ 
ПУБЛИКУЕМ ПОЛНЫЙ ТЕКСТ ЭТОЙ БЕСЕДЫ. 

В и к т о р П е р е л ь м а н . Не кажется ли вам, что после 
появления государства Израиль экзистенциально судьба ев
реев мало изменилась к лучшему. Израиль выглядит как ис
тощенное войнами и экономическими потрясениями малень
кое государство. В диаспоре, правда, нет больше погромов. 
Зато бушует антиеврейский террор. К кому вы себя причис
ляете — к оптимистам или пессимистам? Считаете ли вы, что 
наступит все-таки день, когда евреи скажут: "Вот теперь нам 
во всех отношениях уютно на этой планете"? 

Н о р м а н П о д г о р е ц . Нет, я не думаю, что когда-
нибудь наступит день, когда евреи смогут сказать: "Нам на 
этой планете во всех отношениях уютно". Я полагаю, что та
кая уж у евреев судьба — жить неудобно и небезопасно. Не 
знаю, почему так происходит, но такой вывод подсказывает 
мне весь исторический опыт. В истории — и уж во всяком 
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случае за последние две тысячи лет — не было периода, когда 
евреи чувствовали бы себя в полной безопасности или дос
таточно удобно. Из всех еврейских общин в диаспоре безопас
нее всего, пожалуй, ощущала себя американская община в 
50-х годах, которые я назвал бы "золотым веком еврейской 
безопасности". Именно безопасности, а не культуры. Золотой 
век еврейской культуры был в средневековой Испании. 
Но этот "век" еврейской безопасности в Америке длился 
всего лет десять. 

Я бы не сказал, что сейчас над американскими евреями на
висла какая-то опасность. Но нет уже той атмосферы 50-х 
годов, когда евреи были окружены дружелюбием и привет
ливостью. 

В и к т о р П е р е л ь м а н . А почему атмосфера в Соеди
ненных Штатах в этом смысле изменилась? 

Н о р м а н П о д г о р е ц . Это долгий разговор. Чтобы 
понять, почему был этот "золотой век еврейской безопаснос
ти", нужно принять во внимание воздействие Катастрофы, 
которая принесла американцам понимание того, что даже са
мые "учтивые" формы антисемитизма могут привести к убий
ству. На открытое выражение враждебности к евреям нала
галось своего рода негласное табу, и это табу соблюдалось в 
общественной жизни. 

В то же самое время в американском обществе наблюда
лась тенденция к большей терпимости. Причем не только в 
отношении евреев, но и других меньшинств. От старой асси
миляторской концепции "плавильного котла" мы двигались 
в сторону нового плюрализма. Евреи были самым первым и 
самым заметным меньшинством, выигравшим от этой новой 
идеологии, при которой старое представление, что все группы 
должны сливаться в общую культуру, заменилось верой в то, 
что если они сохранят свое национальное или религиозное сво
еобразие, то обществу в целом это пойдет только на пользу. 

Положение начало изменяться в 1967 году. Я уже тогда ду
мал, что для некоторых израильская победа в Шестидневной 
войне в каком-то смысле должна стереть из памяти Катаст
рофу, что для этих людей на Катастрофу как бы истечет 
срок давности. В результате — находившийся под спудом ан-
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тисемитизм, который, конечно, не исчез полностью, снова на
чал поднимать голову. Табу, которое я упомянул, мешало 
выражать его открыто, но он никуда не делся и стал вылезать 
с неожиданной стороны — слева, а не справа, откуда его ожи
дали, а также под личиной негритянского радикализма. Не
гры были еще более угнетенным меньшинством, и им позво
лялось говорить вещи и выказывать настроения, которые 
ни одной другой группе не спустили бы. Чувствовалось, как 
с этого черного хода — через левых, через негров — просачи
вается наружу и выходит на поверхность враждебность к 
евреям, которая прежде была как бы в подсознании. Все это, 
разумеется, усугублялось изменениями, происходившими в 
международных левых кругах. Я имею в виду их отношение 
к Израилю и к евреям вообще. Конечно, большую роль тут 
сыграла и советская пропаганда, но не только советская. Лез
ла наружу враждебность к Израилю, связанная с отношением 
левых всех стран, в том числе и Соединенных Штатов, к стра
нам "третьего мира". Вот эти факторы, среди прочих, и 
способствовали изменению климата. 

В конце 1960-х годов это изменение было незаметным, но 
потом оно углубилось. Так что, например, когда в 1967 году 
я впервые услышал, как израильтян сравнивают с нацистами, 
я был настолько ошеломлен, что не верил своим ушам, а 
пятнадцать лет спустя, во время Ливанской войны, это прев
ратилось почти что в штамп. На такое сравнение можно было 
наткнуться даже в респектабельных изданиях. 

В и к т о р П е р е л ь м а н . Не составляет труда заметить, 
что из года в год парадоксальным образом углубляется раз
рыв между Израилем и евреями диаспоры. В Израиле растет 
глухое раздражение из-за того, что, например, американские 
евреи не хотят туда переезжать, пытаясь откупиться деньгами. 
Евреи Америки, в свою очередь устали от того, что Израиль 
без конца преподносит им "сюрпризы". Им все труднее от
ветить на вопрос, кому они отдадут предпочтение в трудную 
минуту выбора, — Америке или Израилю? Кстати, это бремя 
двойной лояльности уже дало о себе знать в дни Ливанской 
войны. Какими в будущем вы видите отношения Израиля с 
диаспорой? 
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Н о р м а н П о д г о р е ц . Начнем с того, что великая 
ирония истории сионизма заключается в том, что создание ев
рейского государства не оправдало одну из трех важнейших 
надежд ранних сионистских мыслителей, а именно: что еврей
ское государство сделает существование евреев более безо
пасным. На самом деле так не произошло. Но два других 
обещания сионизма, очевидно, были выполнены. Это конечно, 
не то, что я сам ожидал в 1948 году, — тогда мне было всего 
восемнадцать лет, но у меня уже были кое-какие мысли по 
этому поводу. Если бы меня тогда попросили высказать мое 
мнение о будущем Израиля, я бы точно сказал, что еврейское 
государство сделает жизнь евреев более безопасной, но не все
лит гордость в евреев диаспоры, не заставит их ходить с вы
соко поднятой головой — а именно в этом заключалось дру
гое обещание сионистов. На деле же как раз эта надежда и 
сбылась: существование еврейского государства помогло ев
реям диаспоры выпрямить спину. 

Однако создание еврейского государства не решило еврей
ского вопроса. Рухнули надежды и на ассимиляцию, в кото
рой также видели путь к решению этого вопроса. Гитлер 
перечеркнул эти надежды. 

Иными словами, если еврейский вопрос и имеет "реше
ние", то мы его пока не нашли. 

В вашем вопросе есть посылка, с которой я не согласен, то 
есть я не считаю, что разрыв между Израилем и евреями 
диаспоры все расширяется. Ничего подобного. Я бы сказал, 
что происходит прямо противоположное. Несколько лет назад 
американский социолог-еврей Натан Глезер заметил, что 
"Израиль — это религия американских евреев". И, насколько 
я могу судить, Израиль имеет громадное воздействие и на 
советских евреев, то есть на вторую крупнейшую еврейскую 
общину в мире. Есть основания полагать, что так обстоит дело 
в большинстве стран. И самое удивительное — что это отно
сится даже к Франции. Удивительное — потому что двадцать 
лет назад французские евреи были куда большими сторонни
ками ассимиляции и противниками сионизма, чем евреи 
любой другой страны. 
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Я хочу подчеркнуть: евреи во всем мире, иногда даже к 
своему собственному изумлению, чувствуют себя лично при
частными к судьбе Израиля. Не в качестве филантропов или 
членов семьи, которым положено заботиться о родственни
ках, а в каком-то личном плане; у них ощущение, что их соб
ственное положение в странах, где они живут, зависит от бе
зопасности Израиля. Это не совсем мистическое ощущение, 
но и вполне рациональным его назвать тоже нельзя, посколь
ку разумом его постичь невозможно. 

Что касается двойной лояльности, то да, в Америке и, на
сколько я понимаю, в других странах сильно тревожились по 
поводу двойной лояльности. Во всяком случае до создания 
Израиля это вызывало большую тревогу, особенно среди не
мецких евреев, которые процветали и добились в Германии 
высокого положения. Ну, что я могу сказать? Что эта тревога, 
как и многие другие, оказалась преувеличенной. В 50-х годах, 
которые я окрестил "золотым веком", хотя и были кое-
какие осложнения в дни Суэцкого кризиса, все исходили из 
посылки, что интересы Израиля и Америки в общем и целом 
совпадают. Поэтому для таких обвинений евреев было мало 
поводов. Да, проблема эта существует. Но оказалось, что 
она далеко не так серьезна, как некоторые себе представля
ли. В США антисемиты и люди, настроенные враждебно по от
ношению к Израилю, иногда пытаются раздуть эту проблему. 
Но в большинстве своем американцы интуитивно чувствуют, 
что поднимать этот вопрос неправомерно. 

Я признаю, что если бы США и Израиль в какой-то момент 
оказались по разные стороны баррикады или, если угодно, в 
известном смысле в состоянии войны друг с другом, этот во
прос встал бы для евреев весьма остро. В принципе, американ
ская история знает подобные ситуации. Возьмем для примера 
американцев немецкого происхождения, которые находились 
под большим подозрением и во время первой мировой вой
ны, и во время второй. Японцев посадили в концентрацион
ные лагеря в 1940-1941 годах, исходя из предположения, что 
они будут пятой колонной, шпионами. С ними поступили 
очень несправедливо. 
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Разумеется, в Советском Союзе дело обстоит совсем по-
другому. Там двойная лояльность — не причина, а скорее, про
дукт антисемитизма. Ее всегда можно использовать на руку 
антисемитам, чтобы вызвать у окружающих подозрения и 
неприязнь в адрес евреев. Так что я рассматриваю ее не толь
ко как автономный, но и как вторичный фактор, которым, 
очевидно, можно пользоваться как барометром антисе
митизма. 

В и к т о р П е р е л ь м а н . Я хотел бы услышать ваше 
мнение о скандально-знаменитом эссе Артура Кестлера "Иуда 
на перепутье". Во-первых, потому что оно дискутировалось 
в "Джуиш Кроникл" во многом близкой к "Комментари", 
а во-вторых, из всех авторов, обсуждавших эту тему, Кест-
лер был наиболее последователен. По крайней мере, ког
да утверждал, что после образования Израиля — само сущест
вование еврейской диаспоры потеряло смысл, а многовеко
вой еврейский девиз "Ба шана аба бе Иерушалайм" ("В бу
дущем году в Иерусалиме") превратился в бессмысленное 
бормотание. Если евреи хотят избавить себя от антисемитиз
ма, им предстоит сделать трудный выбор: либо переехать в 
Израиль, либо перестать быть евреями, то есть ассимилиро
ваться. Эссе Кестлера вызвало бурю негодования в еврейском 
мире. Эмоционально я также не могу принять его идей. Но, 
если без ханжества и эмоций — был ли он так уж неправ? Что 
заставляет цепляться за свое еврейство, например, американ
ских евреев? Многие ли из них владеют ивритом или связаны 
с еврейской религией и культурой? Что касается синагог, то 
в сравнении с израильскими, они напоминают что угодно, но 
только не молитвенные храмы. А раввины все чаще предста
ют в облике остроумных балагуров, развлекающих по шаба-
там членов своей общины. Итак, отвергнув Кестлера, евреи, 
сами того не замечая, идут по предложенному им пути, то есть 
перестают быть евреями. Не так ли? 

Н о р м а н П о д г о р е ц . Прежде всего я хотел бы сде
лать поправку. "Джуиш кроникл" никогда не была близка с 
"Комментари". 
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Что касается Кестлера, то, если угодно, в его взглядах на 
еврейство да и на другие вопросы ощущалась склонность к 
наивному рационализму. Люди куда сложнее, чем он пред
полагает, рисуя картину мира, которая, конечно, будоражит 
мысль. Но евреи — довольно сложные люди. Они, как гово
рится в Библии, жестоковыйные, упрямые люди. И, с точки 
зрения строгого рационалиста, который не принимает эту 
сложность в расчет, евреи должны казаться ненормальными 
упрямцами: зачем это они хотят оставаться евреями в диас
поре, когда есть еврейское государство? 

И в самом деле, зачем? Я думаю, по многим причинам — 
историческим, психологическим, социологическим и, воз
можно, даже связанным с верой и с мистикой, которых мы не 
в силах объяснить. Мы не в состоянии объяснить, если уж на 
то пошло, почему евреи вообще существуют. Ассирийцев 
давно нет, вавилонян давно нет, большинство великих наро
дов древности исчезли с лица земли, а евреи все еще сущест
вуют. Я, по крайней мере, ни разу не встречал этому убеди
тельного объяснения. Здесь какая-то мистика еврейской 
судьбы. Во всяком случае, мне это так представляется. 

Так что, с моей точки зрения, тот факт, что не все евреи 
пожелали эмигрировать в Израиль и в то же время предпочли 
остаться евреями, — это объективная реальность, к которой 
нужно относиться нормально. Ее трудно объяснить, но она ос
тается фактом, а не есть плод наших досужих рассуждений. 
Мы видим своими собственными глазами, что люди хотят в 
каком-то смысле оставаться евреями, хотят помогать еврей
скому государству, принимают его судьбу близко к сердцу. 
Они приносят ему финансовые жертвы, а иногда и не только 
финансовые, но вот жить в нем не хотят. Такова реальность. 
Можно пытаться ее как-то объяснить, рассуждать о ней, но это 
реальность, которую Кестлер был неспособен предвидеть, 
поскольку там, где касалось евреев, воображение его было 
крайне ограничено. Он хорошо мог представить себе Рубашо-
ва и его допросы в советской тюрьме, но не будущее евреев. 

Кестлер не мог представить себе положение, которое сло
жилось после 1948 года. Существуют очень жизнеспособные 
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еврейские общины, и Советский Союз является здесь самым 
впечатляющим примером. Речь идет о настоящем возрожде
нии, которое, насколько я понимаю, было вдохновлено Из
раилем, притом в стране, где правительство намеренно прово
дило своего рода политику культурного геноцида. И тем не 
менее мы — свидетели всплеска еврейского самосознания да
же в таких условиях. Причем процесс этот не остановился: 
учителей иврита бросают в тюрьмы, и все равно люди хотят 
оставаться евреями даже в Советском Союзе. 

Вы спрашиваете меня, почему американские евреи так дер
жатся за свое еврейство и насколько это серьезно. Да, серь
езно. Только что вышла книга Чарльза Сильвермана, которая 
во многих отношениях не слишком хороша, и потому я не 
могу с энтузиазмом ее рекомендовать. Но он рисует жизнь 
американских евреев, которая полна религиозной и общест
венной активности, причем во всех уголках страны и во всех 
возрастных категориях, в том числе среди молодежи. Созда
ется впечатление, что еврейская жизнь кипит. Во всяком слу
чае, в ней нет и намека на увядание. Почему евреи желают ос
таваться евреями? Опять же — на этот вопрос мне ответить 
трудно. Может быть, лучше спросить: почему бы им не хотеть 
оставаться евреями? 

В и к т о р П е р е л ь м а н . Ответьте, пожалуйста, что 
лично вас связывает с еврейством, помимо общих мораль
ных соображений, по которым вы не можете себе позволить 
перестать быть тем, кем были ваши родители? Готовы ли вы 
более или менее конкретно сказать, от каких ценностей вам 
пришлось бы отречься, если бы вы перестали считать себя ев
реем, как это сделал Кестлер? 

Н о р м а н П о д г о р е ц . Что меня лично связывает с ев
рейством? Когда-нибудь я напишу об этом книгу. Ответить 
на этот вопрос так, сходу, довольно сложно. Но скажу прос
то: для меня лично, как для отдельного человека, вопрос этот 
бессмысленен. Для меня представить себя не евреем — это то 
же самое, что представить себя человеком другого роста или 
не мужчиной. Это настолько во мне, что мне трудно вообра
зить себя кем-то другим. Я еврей, я американец, я мужчина, 
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у меня определенное телосложение. Все это не вопрос моего 
добровольного выбора, это мои неотъемлемые характерис
тики. Были моменты в моей жизни, когда это меня радо
вало больше, были — когда меньше. Но точно так же я бывал 
недоволен своим ростом или лицом... 

Я еврей. Я знаю, конечно, что в каком-то смысле можно 
принять решение не быть евреем, хотя я нахожу, что люди, 
которые принимают такое решение, обычно более зациклены 
на еврействе, чем те, кто продолжают оставаться евреями. 
Ибо если вы решили притвориться, что вы не еврей, или пе
рейти в другую веру, вам все время приходится вести внут
реннюю борьбу со своим еврейством. В экзистенциальном 
смысле, я думаю, что когда вы пытаетесь отрицать такую 
неотъемлемую часть самого себя, вы живете в чудовищном 
напряжении. Сделать это можно, но это страшно тяжело, это 
чревато издержками, в каком-то смысле это безнравственно, 
и это своего рода духовное насилие над самим собой. 

В и к т о р П е р е л ь м а н . Десять лет назад в первом 
номере журнала "Время и мы" редакция взяла интервью у из
раильского философа, раввина Штейнзальца, которого иногда 
называют самым умным евреем Израиля. Так вот, Штейн-
зальц сравнивает евреев с великими трагическими актерами, 
способными настолько уподобляться народам, среди которых 
они живут, что они становятся большими французами, чем са
ми французы, большими русскими, чем сами русские и т.д. 
У других народов складывается ощущение, что евреи не толь
ко берут их деньги, но изощренно похищают их душу и, 
таким образом, становятся их национальными поэтами, дра
матургами, художниками, а через некоторое время устами и 
мозгом их народа. Как, по-вашему, не в этом ли экзистен
циальные корни антисемитизма? Но если в этом, то возмож
но ли от него избавиться? 

Н о р м а н П о д г о р е ц , Это остроумная теория насчет 
корней антисемитизма. Может быть, что-то в ней есть. Никто 
не знает, в чем на самом деле заключаются корни антисеми
тизма и как от него излечить. Могут сказать, что антисеми
тизм заложен в душе христиан. Я часто сравнивал отношения 
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между христианством и иудаизмом с отношениями между 
коммунизмом и либерализмом, или между марксизмом и ли
берализмом, поскольку во всех этих случаях революцион
ная идеология (в одном случае теология, а в другом — поли
тическая идеология) утверждала, что не низвергает старую ре
лигию, а лишь выполняет ее заветы. Христианство утвержда
ло, что является осуществлением иудаизма, когда в действи
тельности оно представляло собою низвержение иудаизма. 
Точно так же марксизм утверждал, что является осуществле
нием истинного либерализма, хотя на деле он его низвергал. 
Всегда, когда есть революционная идеология, органически 
связанная со старой культурой, со старым миром, появляет
ся плодородная почва для ненависти, ибо вы продолжаете за
висеть от того, что ниспровергаете. Эта зависимость порожда
ет ненависть. 

Это одна из теорий, хотя, конечно, антисемитизм сущест
вовал в Древнем мире еще до появления христианства. В 
александрийской культуре было немало того, что на совре
менный взгляд представляется антисемитизмом. Возможно, 
евреев ненавидели, потому что видели в них фанатиков: они 
ведь были в ту пору монотеистами. Следы этого видны даже 
значительно позднее у Тойнби. Так что, где бы евреи ни жили 
на протяжении всей истории, у них явно был талант возбуж
дать к себе ненависть, по той или иной причине. Антисемитизм 
порождался сепаратизмом: евреев клеймили за обособлен
ность, за клановость. Антисемитизм порождался ассимиля
торством, как это следует из теории Штейнзальца. Немецкие 
евреи стремились сделаться хорошими немцами. Мы знаем, к 
чему это привело. А когда евреи хотели оставаться в гетто, 
их также ненавидели за это. Их ненавидят за то, что они капи
талисты, и их ненавидят за то, что они коммунисты. Они и 
революционеры, и контрреволюционеры. Так что в свете это
го набора разношерстных и маловразумительных обвинений 
трудно выделить какую-то одну причину антисемитизма. 

В и к т о р П е р е л ь м а н . Очень часто отмечают, что из
раильский сабра — это новый тип человека, которого отлича
ет бескомплексность, прямота, физическая сила, умение во-
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евать. Но не приходилось ли вам замечать, что не обошлось 
тут и без серьезных потерь: у сабр мы не находим еврейс
кой гибкости ума, широты знаний, утонченности, самокри
тичности. То есть, как это ни парадоксально, не только в га-
луте, но и в Израиле евреи перестают быть евреями. Я цити
рую Штейнзальца: "Эта нация по своему образу жизни, по 
способу мышления стала гораздо более нееврейской, чем, мо
жет быть, какая бы то ни было нееврейская нация". Соглас
ны ли вы с такой точкой зрения? 

Н о р м а н П о д г о р е ц . Я глубоко не согласен с этим 
утверждением Штейнзальца. Я не согласен, что Израиль сде
лался нееврейской страной, что израильтяне стали неевреями 
и что сам Израиль — это нееврейское государство. Полагаю, 
что произошло как раз противоположное, и вот почему. Я 
процитирую недавно умершего Гершона Шолома, которого 
большинство считает величайшим еврейским мыслителем 
нашего времени, он был крупнейшим авторитетом по каба
ле, хасидизму и т.п. Кроме того, это был человек очень широ
кой культуры и глубокого ума. Он родился в Германии и 
происходил из ассимилированной семьи. Когда Шолом в воз
расте девятнадцати лет стал сионистом, отец выставил его из 
дома. У него был брат-коммунист, которого убили нацисты. 
Не за то, что он был евреем, а за то, что он был коммунистом. 
Шолом уехал в Палестину и ожидал, что там произойдет воз
рождение еврейской культуры, как предсказывали некото
рые пророки сионизма. И вот несколько лет назад он сказал 
мне: "Чего я меньше всего ожидал, — это того, что в еврейс
ком государстве самым блистательным институтом будет не 
университет, не литературная жизнь, а армия!" 

Свои характеристики евреев Штейнзальц черпает из узкого 
галутного представления о них. Он забывает, что царь Давид 
тоже был евреем, но он был и воином. Иуда Маккавей тоже 
был евреем — и в то же время воином. Евреи не всегда были 
такими людьми, какими их представляет Штейнзальц. 

Итак, Шолом не мог себе представить, что армия будет 
самым блистательным институтом еврейского государства, 
но он сказал: "Евреи — народ талантливый, а талант всегда 
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используется там, где он больше всего нужен. В наше время 
самая большая нужда была в армии, вот там он и был упот
реблен". Я думаю, что это очень важное соображение. Чтобы 
выжить, еврейскому государству пришлось научиться воен
ному искусству. С моей точки зрения, для еврейского госу
дарства это самое важное искусство. Оно необходимо для ев
реев во всем мире. Потому что, я думаю, что если, не дай Бог, 
Израиль будет уничтожен, то исчезнут евреи и в других стра
нах. Не знаю, почему это так, но евреи не переживут второй 
Катастрофы в нашем столетии. Создавая Израиль и овладе
вая этим искусством, необходимым для его выживания, ев
реи именно так реагировали на чудовищную травму, которую 
являла собой Катастрофа. Этим самым они как бы сказали: 
"Мы предпочитаем жить". 

Нетрудно доказать теологически, что центральный принцип 
еврейской религии концентрируется именно на этом пред
почтении. Этот выбор означал создание собственного госу
дарства, его защиту и овладение искусством воевать. Посту
пая таким образом, еврейский народ претворял в жизнь за
веты иудаизма, конечно, инстинктивно, а не сознательно. Как 
сказал один еврейский теолог, существует 614-я заповедь, 
вытекающая из Освенцима и гласящая, что не следует дарить 
Гитлеру посмертных побед. 

В и к т о р П е р е л ь м а н . В своем эссе "Иуда на пере
путье" Кестлер вводит понятие "сверхкомпенсация". Смысл 
его в том, что только под бременем страданий, переживае
мых евреями диаспоры, могли родиться такие гении, как Спи
ноза, Пруст, Кафка, Фрейд... Ну а как же Израиль, избавив
ший евреев от галутских страданий, способен ли он рождать 
еврейских гениев? 

Н о р м а н П о д г о р е ц . Спиноза, Пруст — ну, я не очень 
уверен насчет Пруста, он был только наполовину еврей, — 
Кафка, Фрейд... Да, есть такое явление — гений диаспоры. Я, 
между прочим, заметил, что вы не упомянули здесь Маркса. 

Может ли Израиль рождать еврейских гениев? Я отвечу на 
это так: Израиль рождает гениальную способность народа 
выживать в невероятно тяжелых условиях. Кроме того, ге-
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ниальную способность сохранять цивилизованное, демократи
ческое общество при осадном положении. Это не просто 
трудно. Это почти невозможно — ведь ни одно из государств 
стран "третьего мира" не оказалось в состоянии этого сделать. 
По-видимому, одна из причин, по которым Израиль так нена
видят в ООН, состоит в том, что в этом смысле он постоянно 
посрамляет страны "третьего мира". 

В и к т о р П е р е л ь м а н . Последний мой вопрос свя
зан с одним прогремевшим на весь мир эпизодом в истории 
вашего журнала. Я имею в виду случай, когда Голда Меир 
предъявила к журналу иск на три миллиона. Примечательно, 
что "Комментари" вышел из этой ситуации куда более до
стойно, чем другие масс-медиа, оказывавшиеся в подобном 
положении. Насколько я помню, Голда Меир взяла свой иск 
назад. Может быть, вы скажете несколько слов об этой доле
тевшей даже до Москвы истории? 

Н о р м а н П о д г о р е ц . Да, мы напечатали статью Льва 
Наврозова, которая не имела отношения к Израилю или к 
Голде Меир, а скорее, к западной наивности перед лицом 
тоталитаризма. В ней говорилось, что демократическим на
родам Запада трудно или даже невозможно понять истинную 
природу тоталитаризма. Даже такие серьезные политики За
пада, писал он, как Черчилль и Голда Меир, которые вообще 
не были людьми наивными, становились наивными, когда де
ло касалось Советского Союза. В качестве примера он привел 
Голду Меир, когда она была послом... Нет, это было еще до 
создания Израиля. Так вот, Голда Меир, по просьбе Сталина, 
передала ему список евреев, готовых сражаться за независи
мость Израиля. Все они были арестованы и казнены. Соб
ственно, в статье непосредственно Голды Меир касались 
два-три предложения. Но через несколько месяцев я получил 
письмо, в котором Голда Меир утверждала, что все это ложь. 
Я справился у Льва Наврозова о точности его данных, и он 
снова подтвердил их и сказал, что может доказать факты, 
изложенные в статье, документами, что готов поехать в Из
раиль и их разыскать, а также найти свидетелей. Мы поддер
жали своего автора и отказались публиковать опроверже-
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ние, но я предложил Голде Меир напечатать ее письмо, в кото
ром бы излагалась ее позиция. Голда Меир от этого предло
жения отказалась, настаивая на извинении и признании, что 
статья Наврозова содержит неверные утверждения. Мы на это 
не пошли. 

Вся эта история тянулась довольно долго. Иск Голды Ме
ир на три миллиона долларов действительно существовал. 
Миллион — против меня, миллион — против Наврозова и мил
лион против Американского еврейского комитета. Амери
канский еврейский комитет является владельцем "Коммен-
тари", но не контролирует журнал. С точки зрения редакци
онной политики "Комментари" пользуется независимостью. 

Улажено дело было таким образом: после долгих перего
воров я согласился напечатать заявление Американского 
еврейского комитета, в котором говорилось, что он готов 
признать, что заявление Голды Меир имеет некоторые осно
вания, хотя в то же время Комитет не открещивался и от 
"Комментари". Голда Меир это приняла. Сам же вопрос так 
и остался неразрешенным. Я никогда не видел неопровержи
мых доказательств ни правоты Льва Наврозова, ни его не
правоты. 

В и к т о р П е р е л ь м а н . Что бы вы хотели пожелать 
нашим читателям и прежде всего тем, кто находятся в России? 

Н о р м а н П о д г о р е ц . Это деликатный вопрос. Я 
желаю им дожить до того дня, когда исчезнет коммунизм, 
как в Советском Союзе, так и в других странах. Вот чего я им 
желаю. Пожелание это крайне утопично. С другой стороны, 
некоторые считают, что единственная империя в истории, ко
торая просуществует вечно, — это Советский Союз. Но я как-
то не вижу, почему это должно быть так. Все великие импе
рии в истории — ассирийцы, вавилоняне, греки, римляне, анг
личане, французы — все великие империи рано или поздно 
прекратили свое существование. 

В и к т о р П е р е л ь м а н . Пользуясь случаем, я хотел 
бы от имени наших читателей по обе стороны железного зана
веса поздравить "Комментари" с его сорокалетием, а вас — с 
25-летием редакторской деятельности. Мне приятно также 
поблагодарить вас от имени наших читателей за эту беседу. 

Мильтон ФРИДМАН 

ПРАВИТЕЛЬСТВА 
ПРОТИВ СВОБОДНОГО РЫНКА 

"СОВЕТСКАЯ ЭКОНОМИКА ТАК НЕЭФФЕКТИВНА, 
ЧТО СТОИТ ТАМ ВВЕСТИ РЫНОЧНУЮ СИСТЕМУ, КАК 
БУКВАЛЬНО ЧЕРЕЗ МЕСЯЦ ПРАКТИЧЕСКИ ВСЕ БУДУТ 
ЖИТЬ ЛУЧШЕ, НЕ СЧИТАЯ НОМЕНКЛАТУРЫ", — СКА
ЗАЛ ЛАУРЕАТ НОБЕЛЕВСКОЙ ПРЕМИИ МИЛЬТОН 
ФРИДМАН, ОТВЕЧАЯ НА ВОПРОСЫ ЖУРНАЛА "ВРЕМЯ И 
МЫ". НИЖЕ МЫ ПУБЛИКУЕМ ПОЛНЫЙ ТЕКСТ ИНТЕР
ВЬЮ С МИЛЬТОНОМ ФРИДМАНОМ. 

В о п р о с . Уже после того как вышла ваша блестящая 
книга "Капитализм и свобода", в странах с тоталитарными 
режимами произошли определенные изменения. Не могли бы 
вы сказать, насколько эти изменения способны расшатать 
экономическую структуру этих стран? Циркулируют слухи о 
том, что новое поколение кремлевских руководителей наме
рено пойти на далеко идущие перемены. Говорят, например о 
возврате к нэпу... 

О т в е т. Я не думаю, чтобы свободный рынок мог сде
латься господствующей формой экономической организации 
этих стран, ибо это подорвало бы политическую власть правя
щих группировок. Но нет ни малейшего сомнения в том, что 
элементы свободного рынка могут быть использованы правя
щими классами для достижения каких-то ограниченных це
лей. Нечто подобное как раз и происходит в ряде комму
нистических стран. В самой России на выделяемых колхоз-

___________________________________ 
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никам приусадебных участках производится около трети 
продовольствия страны. Эти участки, насколько я понимаю, 
занимают всего три процента земли. Кстати, это очень инте
ресный пример. Власти предержащие, вне всякого сомнения, 
понимают, что если они расширят свободный рынок в сель
ском хозяйстве, то положение с продуктами улучшится. По
чему же они этого не делают? Совсем не из невежества — люди 
там сидят осведомленные. Просто они заключили, что перс
пектива потери политической власти для них важнее, чем уве
личение производства продуктов. 

Правящие круги Китая рассудили по-другому и добились в 
сельском хозяйстве огромных успехов. Они говорят об ана
логичных намерениях в области промышленности, однако 
здесь достигнуты куда меньшие успехи, и вряд ли их можно 
ждать в будущем. 

Я был в красном Китае четыре года назад, когда этот про
цесс только начинался. Мне было очень интересно побывать 
на разных промышленных предприятиях. На каждом из них я 
спрашивал: "Вы знаете об этом новом подходе?" — "О, да!" 
— "А как он на вас отразился?" — "Нет, на нас он еще никак 
не отразился". 

С тех пор этот процесс пошел дальше, но все равно: самые 
ощутимые результаты достигнуты в сельском хозяйстве. 

Чем сельское хозяйство отличается в этом смысле от про
мышленности? Во-первых, я думаю, что в Китае сельское хо
зяйство было лучше приспособлено к таким вещам. Конт
роль над ним был менее централизован и раньше. Более того, 
система, которая вводится у них в сельском хозяйстве, в 
большой степени соответствует их традиционному, истори
ческому укладу. В общем-то ничего нового в этой системе нет. 

Что касается России, то ведь нэп был введен там в начале 
20-х годов не из желания ввести капиталистические методы, а 
от отчаяния. И, как вы знаете, власти его отменили, как толь
ко почувствовали, что могут от него избавиться. 

Другой интересный пример представляет собой Югославия. 
Она пошла дальше, чем Китай или Россия, однако отнюдь не 
так далеко, чтобы можно было ее назвать страной свободного 
рынка. А далеко она смогла пойти, с моей точки зрения, по 
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той причине, что входящие в ее состав региональные группы 
оказались весьма сильны. Югославия — это конгломерат рес
публик. То же самое относится и к России, но там русский 
компонент куда более важен, чем сербский — в Югославии. 
Именно конфликты между республиками и позволили укоре
ниться рыночным отношениям в Югославии. 

В о п р о с , Предположим, что советское правительство ре
шило ввести свободно-рыночную экономику. Не может ли 
это привести ко всяким нежелательным пертурбациям? Сто
ит ли игра свеч? 

О т в е т . Да не будет никаких пертурбаций. Будут одни 
преимущества, поскольку советская экономика так неэффек
тивна, что стоит вам ввести рыночную систему, как букваль
но через месяц практически все будут жить лучше. Не считая 
номенклатуры. 

В о п р о с . Но там тысячи крупных заводов, фабрик. Как 
передать их частному сектору? Продать самым богатым спе
кулянтам? 

О т в е т . Ну, перевести их в частный сектор как раз сов
сем несложно. Вы просто передаете их народу. 

В о п р о с . Как именно, кому? 

О т в е т . Я подробно писал об этом в отношении других 
стран. Вот что надо будет сделать: вы создаете множество 
взаимных фондов, каждый из которых получает в собствен
ность какие-то предприятия, принадлежащие сейчас прави
тельству. Затем каждый взаимный фонд выпускает акции, и 
вы выдаете каждому гражданину страны по акции из каждого 
фонда. Потом создаете фондовую биржу, на которой эти ак
ции могут продаваться и покупаться. В такой стране, как Рос
сия, продавать предприятия некому. 

Когда я обсуждаю эту тему с социалистами, я всегда спра
шиваю: "Кому принадлежат государственные предприятия?" 
Они отвечают: "Народу". Тогда я говорю: "Так отдайте их 
народу". С моей точки зрения, именно это надо было сделать 
Маргарет Тэтчер вместо того, чтобы идти по более трудному 
пути, который она избрала. Один такой эксперимент имел 
место. Это было в Британской Колумбии, в которой был соз-
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дан так называемый БРИК (Бритиш ресорсес инвестмент кор-
порейшен). Правительству Британской Колумбии принад
лежало много полезных ископаемых, я не помню, каких точ
но: нефть, шахты и т.п. Оно объединило их, передало в соб
ственность созданной для этого компании, предоставив каж
дому гражданину Британской Колумбии по несколько акций 
этой компании. Именно так можно будет избавиться от го
сударственных предприятий. 

Пертурбации будут в том, что те, кто стоит у власти, ее 
потеряют. Вы спрашиваете, стоит ли игра свеч? Вопрос, из
вините, несуразный. Ведь до 1914 года Россия была одним из 
крупнейших экспортеров пшеницы. Сейчас она пшеницу вво
зит. Стоит ли сделать так, чтобы Россия снова сделалась экс
портером? Вот к чему я веду: сегодня уровень производства 
в России составляет малую долю ее потенциальных возмож
ностей. И потенциал этот можно реализовать лишь посред
ством рыночной системы хозяйствования. Вы спрашиваете: 
стоит ли вводить систему, благодаря которой средний доход 
русского народа возрастет в десять раз? И это только с эконо
мической точки зрения, не говоря о преимуществах, кото
рые принесет свобода мысли, свобода слова, вероисповеда
ния. Но, конечно же, нереалистично ожидать, что советское 
правительство будет вводить рыночную систему. 

В о п р о с . Разрешите теперь коснуться экономики Изра
иля. Прежде всего приложимы ли ваши концепции к много
укладной израильской экономике? В свое время, как извест
но, вы консультировали израильское правительство и пред
ложили ему ряд рекомендаций. В какой степени оно следова
ло им? Что бы лично вы предприняли, если бы были израиль
ским министром финансов, для того чтобы вывести страну из 
экономического тупика? 

О т в е т . Разумеется, эти концепции приложимы и к Из
раилю. И вообще, если говорить об экономических законах и 
принципах, то они в равной мере применимы и к Советскому 
Союзу, и к Соединенным Штатам, и к Израилю. Конкретные 
условия, в которых вы их применяете, могут быть разными, 
но принципы остаются те же. В 1977 году я проговорил с чле-
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нами израильского правительства три дня. Однако была при
нята лишь одна из моих рекомендаций: отмена контроля над 
валютными операциями и предоставление свободы рынку 
обмена. 

Но не была принята ни одна другая рекомендация. Даже 
наоборот. Главной моей рекомендацией, разумеется, всегда 
было сокращение правительственных расходов. Без этого ни
чего сделать нельзя. Надо сократить, во-первых, государствен
ные расходы, и, во-вторых, вмешательство правительства во 
все сферы экономики. Рекомендация, которую я поставил 
во главу угла, состояла в отмене государственных субсидий 
промышленности в виде так называемых займов, которые 
предоставлялись под процент, не привязанный к инфляции, 
то есть по сути дела под отрицательный процент. Этого как 
раз и не сделали. 

Помнится, я провел целое утро с группой лиц, среди кото
рых был руководитель Гистадрута, глава организации вла
дельцев банков, руководитель союза фермеров и глава ассо
циации промышленников, то есть руководители разных 
"групп давления". Я начат эту встречу с заявления, что "пози
ция собравшихся в этой комнате является главным препят
ствием на пути разумной экономической политики Израиля". 
И, действительно: фермеры не имели ничего против свобод
ного рынка в промышленности — но не в сельском хозяйстве. 
То же относилось и к Гистадруту, промышленникам, владель
цам банков. Это заявление, к несчастью, оказалось справед
ливым. В тот момент открывались широкие возможности. 
К власти пришло новое правительство. Тогда, если бы проя
вить решительность, можно было бы взять совершенно новый 
курс в экономике. Но этого не сделали. У Бегина не было к 
экономике ни малейшего интереса. Я проговорил с ним до
вольно долго, и как личность он произвел на меня большое 
впечатление. Но можно быть великим человеком и очень 
скверным экономистом. Тут моим излюбленным примером 
является Черчилль. Всякий раз, когда он касался экономи
ческих вопросов, он принимал неверные решения. Хотя, ко
нечно, он был великим человеком. 
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Что касается Израиля, то, разумеется, я не несу никакой 
ответственности за то, что там произошло. Кстати, у меня не 
было никаких разногласий с израильскими экономистами. Я 
не высказывал какую-то крамольную точку зрения. Любой 
экономист в Израиле скажет вам то же самое: проблему не
возможно решить без резкого сокращения правительствен
ных расходов и уменьшения правительственного контроля 
над экономикой. Ведь положение в Израиле из ряда вон вы
ходящее: совокупные правительственные расходы примерно 
равны валовому национальному продукту. Это неслыханная 
ситуация. Я не знаю в мире ни одного другого правительст
ва, при котором это было бы возможным. Если взять Шве
цию, которая среди западных стран в этом смысле являет со
бой крайний случай, — там общие правительственные расходы 
составляют примерно шестьдесят процентов валового нацио
нального продукта. 

Израильское правительство относит это обстоятельство на 
счет военных расходов. Но это чепуха, потому что, когда вы 
исчисляете бремя военных расходов, вам следует вычесть ту 
их долю, которая финансируется из-за границы. Так вот, ес
ли отнять оборонные расходы, которые оплачиваются прави
тельством Соединенных Штатов, то остаток, лежащий на пле
чах израильской экономики, составит где-то пятнадцать про
центов национального дохода. Это высокий показатель: у нас, 
в США он примерно в два раза ниже, — процентов семь. Но и 
в Израиле он не превышает пределов разумного, и на него 
нельзя списать остальные правительственные расходы и неу
мение их сократить. Поэтому если спросить, что же нужно 
сделать, то ответ простой: прежде всего — резко сократить 
правительственные расходы. 

Почему в Израиле этого не делают? По той же причине, по 
которой не сокращает государственных расходов Конгресс 
США. Те же группы давления: промышленники совсем не про
тив сократить расходы на сельское хозяйство, фермеры от
нюдь не возражают против сокращения ассигнований на про
мышленность, все готовы сократить расходы за чужой счет. 
Притом одной из самых крупных групп давления является 
сама бюрократия, правительственный аппарат. 
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В Израиле создано правительство национального единства, 
которое как будто должно было решить экономические про
блемы. Первое, что оно сделало, — создало дополнительные 
министерства, чтобы пристроить всех видных политиков, в 
том числе из вошедших в коалицию мелких партий. Теперь, 
насколько я понимаю, в Израиле больше министерств, чем 
раньше. Каждое из них рассматривает правительственные рас
ходы как своего рода спецфонд, из которого можно покупать 
себе голоса избирателей. 

С моей точки зрения, проблема не будет решена, пока не 
наступит настоящий кризис. Создается впечатление, что кри
зис имеет место уже сейчас, но это еще цветочки. Настоящий 
кризис наступит тогда, когда начнется гиперинфляция типа 
той, что началась в Германии после первой мировой войны. 

В своем классическом исследовании по этому поводу Фил 
Кейген подсчитал, что гиперинфляция началась, когда цены 
стали расти более чем на пятьдесят процентов в месяц. То есть 
речь идет где-то о двух тысячах процентов в год. Но точные 
цифры не играют никакой роли. Важно то, что вы оказывае
тесь во взрывоопасной ситуации, которая выходит из-под 
вашей власти. 

Вообще, довольно любопытно, что произойдет в данном 
случае. В отличие от Германии и всех других стран (за исклю
чением, возможно, Боливии), переживших настоящую гипер
инфляцию, в Израиле существует целая система индексиро
вания, которая в немалой степени нейтрализует действие ин
фляции. Именно поэтому страна пока могла позволить себе 
такую высокую инфляцию и при этом не развалилась. Надо 
сказать, что у нас слишком мало эмпирических данных, что
бы судить, как там будут развиваться события. В каком-то 
смысле это уникальная ситуация. 

В прошлом гиперинфляция наступала всегда в странах, 
проигравших войну, с нестабильным, слабым правительством, 
неспособным обеспечить налогообложение. Здесь мы впервые 
имеем дело со страной, которая не проиграла войну, не 
ведет активных военных действий, правительство которой 
было избрано демократическим путем и, судя по всему, об-
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ладает всей полнотой власти. И тем не менее она явно катит
ся к гиперинфляции. А с другой стороны, как я уже говорил, 
там создана единственная в своем роде система индексиро
вания того или иного сорта, которая позволяет людям суще
ствовать, несмотря на столь высокую инфляцию. 

Как ученому мне очень интересно знать, чем там все кон
чится. Но как сторонник Израиля я вне себя от полного не
желания его правительства пойти на необходимые меры. В 
конечном итоге экономические проблемы, стоящие перед 
Израилем, могут оказаться куда серьезнее, чем проблемы во
енные. 

В первый раз я был в Израиле более двадцати лет назад, в 
начале 60-х годов. Я провел там три месяца и вынес впечат
ление, что в Израиле противоборствуют две традиции. Одна — 
это столетняя традиция социал-демократии, социализма, 
централизованного планирования, коллективизма. Другая — 
двухтысячелетняя традиция обхода правительственных огра
ничений экономической деятельности в диаспоре. И я сказал 
тогда: "К счастью, старая традиция оказалась сильнее новой". 
Однако теперь это уже не так. 

И тот факт, что новая традиция сделалась сильнее старой, 
привел, с моей точки зрения, к тому, что там теперь происхо
дит. Как вы знаете, я специалист по деньгам и банковской 
системе. Ни в одной другой стране мира нет такой сложной 
системы государственного регулирования и повторного ре
гулирования банковской деятельности, как в Израиле. Евреи 
— умный народ, у евреев тысячелетний опыт ведения финан
совых дел, и тамошние банкиры поэтому очень ловко умеют 
обходить правительственные правила, а чиновники так же 
ловко умеют вводить новые правила, чтобы восстановить 
равновесие. Конечным результатом всего этого является чу
довищно сложная структура. 

Так или иначе, в данный момент я отношусь к ситуации в 
Израиле весьма пессимистически. 

В о п р о с . В своей книге "Капитализм и свобода" вы го
ворите о двух принципиально отличных экономических моде
лях: капиталистической и социалистической. Однако, не нахо-
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дите ли вы у крупных сверхмонополий, например, в фарма
цевтической промышленности, черты социалистических пред
приятий: огромный бюрократический аппарат, снижение роли 
(а иногда и сведение на нет) свободной конкуренции, уси

ление контроля над ценами. Иными словами, не назревают ли 
в рамках самого капитализма тенденции, отрицающие его 
принципы? 

О т в е т . Разумеется, любое общество представляет собой 
смесь капиталистических и социалистических элементов, од
нако я не думаю, чтобы транснациональную корпорацию мож
но было считать средоточием социалистических элементов. 
Разве лишь постольку, поскольку она защищена своим прави
тельством. Настоящие транснациональные корпорации дости
гают огромного размера, у них есть своя бюрократия, но это 
не значит, что они свободны от конкуренции. Средоточием со
циализма во всех странах следует считать правительственное 
регулирование экономической деятельности. Например, вы 
упомянули фармацевтические компании. Их способность 
контролировать цены на патентованные лекарства происте
кает из двух источников. И одним из них является Управле
ние по санитарному надзору за качеством пищевых продук
тов и медикаментов (Эф-ди-эй), которое по сути дела ограж
дает существующие лекарства от конкуренции. Процедура по
лучения лицензии на новые лекарства является чрезвычайно 
дорогостоящей и отнимает массу времени. Если бы не сущест
вовало Эф-ди-эй, эти компании контролировали бы рынок 
куда меньше. Но Эф-ди-эй создано не свободным рынком, а 
правительством. Поэтому если я говорю, что каждое общест
во представляет собой указанную смесь, то это происходит 
не из-за транснациональных корпораций. 

Но что касается вашей последней фразы: "Не порождает ли 
капитализм тенденции, враждебные его собственным прин
ципам?" — то, конечно, порождает. Я всегда утверждал, что 
двумя главнейшими врагами свободного рынка являются, с 
одной стороны, бизнесмены, а с другой — мои собратья — 
интеллектуалы. Причем по противоположным причинам. Вся
кий бизнесмен ратует за свободный рынок для других. Сам 
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же он хочет для себя каких-то льгот от правительства. Всякий 
интеллектуал ратует за свободу для себя самого, но хочет, 
чтобы существовал контроль над остальными. Поэтому я, ра
зумеется, согласен, что капитализм порождает тенденции, 
враждебные его собственным принципам. 

Вы употребляете слово "капитализм". Мне кажется, что это 
неверный термин, лучше сказать "свободное общество". 
Ведь Россия — это в каком-то смысле тоже капиталистичес
кая страна, только там государственный капитализм. Если 
вы пользуетесь словом "капитализм", то лучше говорить 
"капитализм, основанный на конкуренции", или "свободно-
рыночный капитализм". Любое общество использует капи
тализм, власть принадлежит тем, кто этот капитал контроли
рует. Но мне часто приходила мысль, что свободное общество 
находится в состоянии неустойчивого равновесия. Как пока
зывает история, свободных обществ была горстка, и сущест
вовали они всегда очень недолго. А из этого следует, что сво
бодное общество может выжить лишь в каких-то весьма осо
бых обстоятельствах. 

В о п р о с . В своем время Макс Вебер писал, что зарож
дение капитализма исторически связано с протестантской 
этикой. Не кажется ли вам, что последнее десятилетие отме
чено упадком духа капитализма? Что, осуществляя принци
пы свободного обмена и стремясь получить большие доходы 
(что само по себе естественно), люди забывают о нравствен
ных нормах — верности слову, честности, преданности идее 
бизнеса. Не в этом ли, в частности, причина снижения качест
ва американских изделий и особенно уровня американского 
сервиса? 

О т в е т . Конечно, я согласен, что, проводя в жизнь прин
цип свободного обмена товаров, люди склонны забывать не
которые нормы этического поведения, однако я замечу, что 
то же самое происходит, когда в жизнь проводятся принципы 
социализма. В этом вопросе вы всего-навсего говорите о не
совершенстве человеческой природы. Реальная общественная 
проблема состоит не в том, как устроить, чтобы хорошие лю
ди творили добро, а в том, чтобы обыкновенные люди прино-
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сили как можно меньше вреда. Величайшее достоинство ос
нованного на свободном рынке капитализма состоит в его 
способности обуздывать эти тенденции в человеке, посколь
ку при свободнорыночном капитализме интересы потребите
ля защищают не те люди, у которых он что-то покупает, а те, 
кто конкурируют с людьми, у которых он что-то покупает, 
тогда как при социалистическом способе хозяйствования 
конкуренция отменена вообще. Самое главное — это конку
ренция, способность одних людей свободно совершать дело
вые операции с другими. 

В о п р о с . Недавно Вашингтонский КАТО-институт вы
пустил на русском языке книгу: "Фридман и Хайек о свобо
де". Насколько мы знаем, КАТО планирует издать серию та
ких книг специально для читателей в СССР и странах Восточ
ного блока. Что бы вы могли сказать об этой инициативе? 

О т в е т . Естественно, я считаю, что доносить западную 
мысль до читателей в Восточном блоке — это превосходная 
затея, которая заслуживает всяческой поддержки. 

Интервью вели Виктор Перельман и Владимир Козловский 



ИЗ ПРОШЛОГО И НАСТОЯЩЕГО 

Лев ТРОЦКИЙ 

ПОЧЕМУ ОНИ КАЯЛИСЬ 
Отрывки из книги "Преступления Сталина" 
Публикация Юрия Фельштинского 

Предлагаемые отрывки книги "Преступления Сталина" 
были написаны Троцким в течение 1937 года. Тогда же книга 
была издана на основных европейских языках, но на русском 
так никогда и не была опубликована. Сам Троцкий в августе 
1940 г. был убит агентом ГПУ; и эта смерть, последовавшая 
вскоре после окончания московских процессов, стала свое
образным эпилогом к проведенным Сталиным партийным 
чисткам. 

С тех пор прошло 45 лет. Книга потеряла былую полити
ческую остроту и стала историческим документом, написан
ным рукой "репрессированного" Сталиным большевика. 
Можно считать ее ответом на обвинения, выдвинутые на 
московских процессах против Троцкого. Каким же пред
стает перед нами в этой речи, произнесенной за три года до 
смерти, Троцкий? Пройдя через высылку, гибель детей и дру-
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зей, отречение от "троцкизма" своих единомышленников и 
засвидетельствовав начало уничтожения всей "ленинской 
гвардии", Троцкий не только не разочаровывается в своих 
(коммунистических) идеалах, но умудряется сохранить уве

ренность в том, что не сделал в своей жизни ни одной ошибки. 
Троцкий не чувствовал себя и ответственным за происходя
щее в СССР, виня во всем "сталинскую бюрократию". Между 
тем роль Троцкого в укреплении коммунистического режи
ма в СССР была сравнима только с ролью Ленина. И даже 
карательная система, используемая Сталиным во время мос
ковских процессов, была сооружена еще при жизни Ленина и 
при активном участии Троцкого. 

Русская революция не знала более блистательного револю
ционера и более слабого тактика: с октября 1917 г. на внутри
партийном фронте Троцкий не одержал ни одной победы. Он 
не смог переиграть созданной им же самим системы, и отдал 
ей на погибель себя, свою семью и всех "ленинских гвар
дейцев". 

Революция пожирала своих детей. Одним из них был Троц
кий. Когда-то второй в государстве человек, он метался, как 
загнанный зверь, спасаясь от им же созданной системы, те
перь не контролируемой никем, даже Сталиным. Уже мно
гие годы ощущение полного бессилия не покидало Троцкого. 
Он писал бесконечные статьи, публикуя их в социалистичес
кой, а иногда и в "буржуазной" прессе, но они встречали со
чувствие лишь горстки его последователей, и только. Эмиг
рация не принесла ему освобождения. В алма-атинской ссыл
ке он, по крайней мере, не опасался за свою жизнь. В эмигра
ции же он каждый день ожидал покушений. 

Запад принял его холодно, даже враждебно. Самые гуман
ные принципы западных демократий отступали перед твори
мым Троцким злом: подрывной коммунистической деятель
ностью, направленной на уничтожение того самого западного 
общества, у которого он надеялся получить политическое 
убежище. И Троцкий, даже из тактических соображений не 
соглашаясь умолчать об основной своей цели — мировой 

____________________________ 
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коммунистической революции, — совершенно искренне не 
мог понять, почему отказывается Запад разрешить ему бес
препятственно проживать в Европе и заниматься организа
цией новой коммунистической революции. Даже высылка 
в Мексику Троцкого не образумила. Он томился в Койоа-
кане, как в заточении, в полном отрыве от реальности, и по
гиб в результате очередного покушения, оказавшегося, на-
конец, удачным. Его блистательная победа 1917 года оберну
лась поражением. 

Он умер тем, кем он был всегда — революционером, не 
считающимся с действительностью, и прежде всего — с самой 
простой истиной, — что людям естественно желание жить и 
любить, а не умирать и ненавидеть. 

Юрий Фельштинский 

ПРЕДИСЛОВИЕ 

В период своего подъема революция могла быть грубой и 
жестокой, но она была правдива. Она открыто говорила то, 
что думала. Политика Сталина лжива насквозь. В этом выра
жается ее реакционный характер. Реакция вообще лжива, ибо 
вынуждена скрывать свои действительные цели от народа. 
Реакция на фундаменте пролетарской революции лжива 
вдвойне. Можно сказать без всякого преувеличения, что тер
мидорианский режим Сталина является самым лживым режи
мом в мировой истории. Вот уже в течение четырнадцати лет 
автору этих строк суждено служить главной мишенью терми
дорианской лжи. 

До конца 1933 года московская пресса, а следовательно, 
и ее тень — пресса Коминтерна — изображала меня британс
ким и американским агентом и даже именовала меня "мистер 
Троцкий". В "Правде" от 8 марта 1929 года целая страница 
посвящена доказательству того, что я являюсь союзником 
британского империализма (тогда он еще не назывался в 
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Москве "британской демократией"), причем устанавливалась 
моя полная солидарность с Уинстоном Черчиллем. Статья 
заканчивалась словами: "Ясно, за что платит ему буржуазия 
десятки тысяч долларов!" Дело шло тогда о долларах, не о 
марках. 

2 июля 1931 года та же "Правда" при помощи грубо под
деланных факсимиле, о которых она сама поспешила забыть 
на следующий день, объявляла меня союзником Пилсудского 
и защитником насильнического версальского мира. В те дни 
Сталин боролся не за статус кво, а за "национальное осво
бождение" Германии. В августе 1931 года "теоретический" 
орган французской компартии "Кайе дю Большевизм" обли
чал "трогательный единый фронт", который установился 
"между Блюмом, Полем Бонкуром и французским генераль
ным штабом, с одной стороны, и Троцким — с другой". Я 
оставался, таким образом, крепко привязан к странам Ан
танты! 

24 июля 1933 года, то есть после окончательного воцарения 
Гитлера в Германии, я въехал через Марсель во Францию бла
годаря визе, полученной мною от правительства Деладье. Со
гласно ретроспективным "разоблачениям" недавних москов
ских процессов, я был уже в те дни агентом Германии и зани
мался подготовкой мировой войны с целью разгрома СССР 
и Франции. На процессе Радека—Пятакова, в январе 1937 года, 
было, в частности, "установлено", что как раз в конце июля 
1933 года я встретился в Буа де Булонь с корреспондентом 
ТАСС Владимиром Роммом, чтобы через его посредство при
влечь русских троцкистов к союзу с Гитлером и микадо. 
Но "Юманите" ничего этого не подозревала: как раз в день 
моего приезда во Францию она опубликовала статью, разоб
лачавшую мой тайный союз с правительством Деладье. При
крывая интриги белой эмиграции и приглашая Троцкого, — 
так писал орган Сталина—Кашена—Тореза, — "французская 
буржуазия обнажает свою истинную политику в отношении 
Советского Союза: переговоры по необходимости, улыбки по 
нужде, но за кулисами — помощь и поддержка всем саботаж
никам, интервенционистам, конспираторам, клеветникам и 
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ренегатам революции... Из Франции, из этого очага анти
советской борьбы, он может атаковать СССР... Стратегичес
кий Пункт! Вот почему прибывает г.Троцкий". 

Все позднейшие формулы прокурора Вышинского налицо: 
конспирация, саботаж, подготовка интервенции. Но есть раз
ница: преступной деятельностью я занимался в союзе с фран
цузской буржуазией, а не с германским фашизмом. 

Может быть, однако, злополучная "Юманите" была попрос
ту не в курсе дела? Нет, парижский орган Сталина правильно 
отражал взгляды работодателя. Тяжеловесная мысль мос
ковской бюрократии никак не хотела покидать старой орби
ты. Союз с Германией, независимо от ее государственной фор
мы, считался аксиомой внешней политики Советов. 

13 декабря 1931 года Сталин в беседе с немецким писате
лем Эмилем Людвигом заявил: "Если уж говорить о наших 
симпатиях к какой-либо нации, то, к о н е ч н о , надо го
ворить о наших симпатиях к немцам... Наши дружественные 
отношения к Германии остаются такими же, какими были до 
сих пор". Сталин имел даже неосторожность прибавить: "Име
ются политики, которые сегодня обещают или заявляют од
но, а на следующий день либо забывают, либо отрицают то, 
о чем они заявляли, и при этом даже не краснеют. Так мы не 
можем поступать".* Правда, это было еще в эпоху веймар
ской республики. Но победа фашизма вовсе не изменила мос
ковского курса. Сталин делал все, чтобы заслужить благо
расположение Гитлера. 

4 марта 1933 года правительственные "Известия" писали, 
что СССР является единственным государством, которое не 
питает враждебных чувств по отношению к Германии, и "это 
независимо от формы и характера германского правитель
ства". 

Парижский "Ле Тан" отмечал, со своей стороны, 8 апреля 
1933 года: "В то время как приход Гитлера к власти живо за
нимал европейское общественное мнение и вызывал всюду 

Эти цитаты взяты из официального советского издания: "Ленин 
и Сталин о советской конституции", с. 146, 147. 
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обильные комментарии, московские газеты хранили молча
ние". Сталин пытался купить дружбу победителя, повернув
шись спиною к немецкому рабочему классу. 

Общая картина, таким образом, ясна. В тот период, когда 
я, согласно позднейшей, ретроспективной версии, занимался 
организацией сотрудничества с Гитлером, печать Москвы и 
Коминтерна изображала меня агентом Франции и англосак
сонского империализма. В германо-японский лагерь я был 
перечислен лишь после того, как Гитлер оттолкнул протяну
тую руку Сталина и заставил его вопреки первоначальным 
планам и расчетам искать дружбы "западных демо
кратий". Обвинения против меня были и остаются лишь от
рицательным дополнением дипломатических поворотов Мос
квы. Перемены моей политической ориентации происходили 
каждый раз без малейшего участия с моей стороны. Однако 
между двумя прямо противоположными и в то же время 
вполне симметричными версиями клеветы есть серьезная раз
ница. Первая версия, превращавшая меня в агента бывшей 
Антанты, имела преимущественно литературный характер. 
Клеветники клеветали, газеты распространяли отраву, но 
Вышинский еще не выходил из тени. Правда, ГПУ и тогда 
уже время от времени расстреливало отдельных оппозицио
неров, приписывая им то саботаж, то шпионаж (в пользу Анг
лии или Франции!). Но дело шло пока еще о малозаметных 
лицах, расправа производилась за кулисами, в порядке скром
ных опытов. Сталин только дрессировал еще своих следова
телей, судей и палачей. Понадобилось время, чтоб довести бю
рократию до такой степени деморализации, а радикальное об
щественное мнение Европы и Америки — до такой степени 
унижения, когда стали возможны грандиозные судебные под
логи против троцкистов. 

Все этапы этой подготовительной работы можно просле
дить ныне с документами в руках. Сталин не раз наталкивал
ся на внутренние сопротивления и несколько раз отступал, 
но каждый раз лишь для того, чтоб придать своей работе бо
лее систематический характер. Политическая цель состояла 
в том, чтоб создать автоматическую гильотину для всякого * 

____________________ 
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противника правящей клики: кто не за Сталина, тот наемный 
агент империализма. Эта грубая схематизация, приправлен
ная личной мстительностью, вполне в духе Сталина. Он, ви
димо, ни на минуту не сомневался, что "добровольные приз
нания" его жертв убедят весь мир в подлинности обвинений 
и тем самым раз навсегда разрешат проблему неприкосновен
ности тоталитарного режима. Оказалось, не так. Процессы по
вернулись против Сталина. Причина — не столько в грубости 
подлога, сколько в том, что тиски бюрократии стали окон
чательно невыносимы для развития страны. Под напором рас
тущих противоречий Сталину пришлось изо дня в день уве
личивать радиус подлогов. Кровавой чистке не видно конца. 
Пожирая собственные ряды, бюрократия неистово кричит о 
бдительности. В ее криках слышится подчас вой смертельно 
раненного животного. 

Напомним еще раз, что во главе списка изменников стоят 
все члены Политбюро эпохи Ленина — за вычетом одного Ста
лина, — в том числе: бывший руководитель обороны в эпоху 
гражданской войны; два бывших руководителя Коммунис
тического Интернационала; бывший председатель Совета 
народных комиссаров; бывший председатель Совета труда и 
обороны; бывший глава советских профессиональных сою
зов. Далее следует ряд членов Центрального Комитета и пра
вительства. Фактический руководитель промышленности Пя
таков стоял, оказывается, во главе саботажа; заместитель 
народного комиссара транспорта Лившиц оказался агентом 
Японии и организатором железнодорожных крушений; 
главный страж государственной безопасности Ягода — 
гангстером и изменником; заместитель народного комис
сара по иностранным делам Сокольников — германо-япон
ским агентом, как и главный публицист режима Радек. Ма
ло того: вся головка Красной армии состояла на службе вра
га. Маршал Тухачевский, которого недавно посылали в Анг
лию и Францию для ознакомления с военной техникой дру
жественных стран, продавал поведанные ему секреты Гитле
ру. Политический руководитель армии Гамарник, член ЦК, 
оказался предателем. Военные представители Франции, Вели-

ПОЧЕМУ ОНИ КАЯЛИСЬ 141 

кобритании и Чехословакии совсем недавно отдавали дань 
признания украинским маневрам, которыми руководил ге
нерал Якир. Оказывается, что Якир подготовлял захват Ук
раины Гитлером. Генерал Уборевич, страж западной границы, 
собирался сдать врагу Белоруссию. Два бывших начальника 
Военной академии, генерал Эйдеман и генерал Корк, заслу
женные полководцы гражданской войны, готовили своих 
воспитанников не для победы, а для поражения Советского 
Союза. В измене обвинены десятки менее известных, но край
не значительных военачальников. Все эти разрушители, сабо
тажники, шпионы, гангстеры, выполняли свою работу не день, 
не два, а ряд лет. Но если Ягода, Пятаков, Сокольников, Ту
хачевский и пр. были шпионами, куда годятся Сталин, Воро
шилов и другие "вожди"? Какую цену имеют призывы о бди
тельности, исходящие от Политбюро, которое само обнару
жило лишь глупость и слепоту? 

Из последней "чистки" режим вышел настолько осрамлен
ным, что органы мировой печати серьезно занялись гадания
ми, не впал ли Сталин в безумие. Слишком простое решение 
вопроса! Сперва считалось, что Сталин оказался победите
лем, благодаря исключительным качествам своего интеллек
та. Когда же рефлексы бюрократии приняли конвульсивный 
характер, вчерашние почитатели "вождя" начинают спраши
вать себя, не сошел ли он с ума. Обе оценки ложны. Сталин 
не "гениален". В подлинном смысле слова, он даже не умен, 
если под умом понимать способность охватывать явления в 
их связи и развитии. Но он и не сумасшедший. Волна терми
дора подняла его наверх. Он сам поверил, что источник его 
силы в нем самом. Но каста выскочек, провозгласившая его 
гением, в короткий срок разложилась и загнила. Стране Ок
тябрьской революции необходим другой политический ре
жим. Положение правящей клики не оставляет более места 
для разумной политики. "Сумасшествие" не в Сталине, а в 
исчерпавшем себя режиме. В этом объяснении нет, однако, и 
тени морального оправдания Сталина. Он сойдет со сцены, 
как наиболее запятнанная фигура человеческой истории. 
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В "СОЦИАЛИСТИЧЕСКОЙ" НОРВЕГИИ 

Почти полтора года, с июня 1935 по сентябрь 1936-го, 
мы прожили с женой в норвежской деревне Вексал, в 60-ти 
километрах от Осло, в семье редактора рабочей газеты 
К.Кнутсена. Место жительства было нам с самого начала ука
зано норвежским правительством. Наша жизнь протекала 
как нельзя более размеренно и мирно, можно было бы ска
зать, мелкобуржуазно. К нам скоро привыкли. Отношения с 
окружающим населением установились почти безмолвные, но 
вполне дружественные. Раз в неделю мы, вместе с семьей 
Кнутсен, посещали ближайший кинематограф, где показыва
лись позапрошлогодние сенсации Голливуда. Изредка нас по
сещали, преимущественно летом, иностранные друзья, в боль
шинстве деятели левого крыла рабочего движения. Жизнь 
мира мы подслушивали по радио: этим волшебным и нес
носным инструментом мы начали пользоваться не больше 
как три года тому назад. Больше всего мы поражались, слу
шая административные разговоры советских бюрократов. 
Эти люди чувствуют себя в эфире, как у себя дома. Они по
велевают, грозят, бранятся, не соблюдая элементарной ос
торожности в отношении государственных секретов. 

Враждебные штабы извлекают, несомненно, наиболее 
ценную информацию из откровенности больших и малых со
ветских "вождей". И все это творится в стране, где человек, 
заподозренный в оппозиции, рискует немедленно быть обви
ненным в "шпионаже"!.. Центральным моментом каждого 
дня в Вексале было получение почты. Около часу пополудни 
мы нетерпеливо поджидали инвалида-почтальона, который 
доставлял нам — зимой на салазках, летом на велосипеде — 
тяжелую пачку газет и писем с марками всех частей света. 
Наша необычная корреспонденция причиняла немало бессон
ных ночей не только полицеймейстеру Хонефоса, маленького 
соседнего городка с 4-тысячным населением, но и самому со
циалистическому правительству в Осло, о чем мы узнали, од
нако, лишь позже. 

Как мы попали в Норвегию? Об этом необходимо сказать 
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несколько слов. Норвежская рабочая партия принадлежала 
раньше к Коминтерну, потом порвала с ним, — не только по 
вине Коминтерна, — но не вошла и во 2-й Интернационал, как 
слишком для нее будто бы оппортунистический. Когда партия 
(в 1935 г.) стала у власти, над ней тяготел еще ее вчерашний 
день. Я поспешил обратиться в Осло за визой, надеясь, что 
смогу в этой спокойной стране без помех заниматься своей 
литературной работой. После некоторых колебаний и трений 
на верхах партии правительство согласилось впустить меня в 
страну. Условие насчет "невмешательства во внутренюю 
жизнь" и пр. я подписал без затруднений, так как отнюдь не 
собирался заниматься норвежской политикой. 

При первом соприкосновении с верхами партии на меня 
пахнуло духом затхлого консерватизма, который так беспо
щадно обнажен в драмах Ибсена. Центральный орган партии 
"Арбайтербладет" ссылается, правда, не на Библию и не на 
Лютера, а на Маркса и Ленина, но остается насквозь пропи
тан той филистерской ограниченностью, к которой Маркс и 
Ленин питали непреодолимое отвращение... "Социалистичес
кое" правительство главную свою амбицию полагало в том, 
чтоб как можно меньше отличаться от своих реакционных 
предшественников. Вся старая бюрократия оставалась на сво
их местах. К худу или к добру? Мне пришлось вскоре убедить
ся на собственном горьком опыте, что иные из буржуазных 
чиновников обладают более широким горизонтом и более вы
соким чувством собственного достоинства, чем господа "со
циалистические" министры. Если не считать полуофициаль
ного визита, нанесенного мне вскоре по моем приезде вож
дем партии Мартином Транмелем и министром юстиции 
Трюгве Ли, у меня с правительственными верхами не было 
никаких личных отношений. 

С низами партии я также почти не встречался, чтоб не вы
зывать подозрений во вмешательстве в политику страны. Мы 
жили с женой, как уже сказано, крайне изолированно и не 
видели особых оснований жаловаться на это. С семьей Кнут
сен у нас установились очень дружественные отношения, из 
которых политика была, по молчаливому взаимному согла-
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шению, совершенно исключена, в промежутках между прис
тупами болезни я работал над книгой "Преданная револю
ция", в которой пытался выяснить причины победы советской 
бюрократии над партией, над Советами, над народом и наме
тить перспективы дальнейшего развития СССР. 

5 августа 1936 года я отправил первые экземпляры закон
ченной рукописи американскому и французскому перевод
чикам. В тот же день мы отправились вместе с четой Кнутсен 
в южную Норвегию, чтоб провести две недели у моря. Но уже 
на следующее утро, в пути, мы узнали, что в предшествую
щую ночь на нашу квартиру совершено было норвежскими 
фашистами нападение с целью овладеть моими архивами. 
Задача сама по себе не представляла никаких трудностей: 
дом никем не охранялся, и даже шкафы не запирались. Нор
вежцы до такой степени привыкли к спокойному ритму сво
ей демократии, что даже от друзей нельзя было добиться 
соблюдения элементарных правил осторожности. Фашисты на
грянули в полночь, показали фальшивые полицейские знач
ки и попытались немедленно приступить к "обыску". Оста
вавшаяся дома дочь наших хозяев заподозрила неладное, не 
потерялась, стала с распростертыми руками перед дверью мо
ей комнаты и заявила, что никого не пропустит. Пять фашис
тов, еще неопытных в своем ремесле, опешили перед мужест
вом молодой девушки. Тем временем младший брат ее под
нял тревогу. Показались в ночных одеяниях соседи. Поте
рявшие голову герои бросились наутек, захватив с ближайше
го стола несколько случайных документов. 

Полиция без труда установила на следующий день личность 
нападавших. Могло показаться, что жизнь снова войдет в 
спокойные берега. Продолжая путь на юг, мы скоро устано
вили, что за нами по пятам следует автомобиль с четырьмя 
фашистами, под командой шефа пропаганды, инженера Н. 
Только под самый конец путешествия нам удалось отделаться 
от преследователей: мы попросту не допустили их автомобиль 
на паром, который перевозил нас на другую сторону фиорда. 
Сравнительно спокойно мы прожили около десятка дней на 
маленьком островке, в единственном рыболовном домике 
среди скал. 
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Тем временем близились выборы в стортинг. Каждый из 
лагерей искал сенсационного номера для своей не очень ори
гинальной программы. Издания правительственной партии (в 
Норвегии, где всего 3 миллиона населения, рабочая партия 
имеет 35 ежедневных газет и десяток еженедельных!) откры
ли кампанию против фашистов, в очень, впрочем, умеренных 
тонах. Правая печать ответила настоящей травлей против ме
ня и против правительства, давшего мне визу. Мои полити
ческие статьи, беспрепятственно печатавшиеся в разных 
странах мира, тщательно подбирались теперь норвежской ре
акционной прессой, наспех переводились и перепечатывались 
одна за другой, под самыми сенсационными заголовками. Не
ожиданно я оказался в центре норвежской политики. В ра
бочих массах нападение фашистов вызвало необычайное воз
мущение. "Мы вынуждены лить масло на волны, — жалова
лись с глубокомысленным видом социал-демократические 
вожди. — Почему собственно? — Потому что иначе массы 
разнесут фашистов в куски". 

Опыт ряда европейских стран решительно ничему не нау
чил этих господ: они предпочитают ждать, когда фашисты 
разнесут в куски их самих. Я воздерживался от полемики да
же в частных разговорах: каждое неосторожно сказанное сло
во рисковало попасть в печать. Не оставалось ничего другого, 
как пожимать плечами и выжидать. Еще в течение несколь
ких дней мы карабкались по скалам и ловили рыбу. 

Тем временем на Востоке сгущались гораздо более гроз
ные тучи. Оттуда собирались возвестить всему миру, что я 
работаю над низвержением Советов рука об руку с национал-
социалистами. Налет на мои архивы и бешеная травля против 
меня фашистской печати явились для Москвы чрезвычайно 
некстати. Но нельзя же было останавливаться из-за таких 
пустяков! Наоборот, возможно, что под влиянием норвеж
ских событий там решили даже ускорить инсценировку про
цесса. Незачем говорить, что советское посольство в Осло не 
теряло времени даром. 

13 августа на наш островок прилетел из Осло на аэроплане 
начальник уголовной полиции Свэн, чтоб допросить меня в 
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качестве свидетеля по делу о налете фашистов. Столь спеш
ный допрос был произведен по прямому распоряжению ми
нистра юстиции: уж это одно не предвещало ничего хорошего. 
Свэн показал мне захваченное у меня фашистами и уже опуб
ликованное норвежской прессой письмо (совершенно невин
ное по содержанию) к одному из друзей в Париже и просил 
дать разъяснения по поводу моей деятельности в Норвегии. 
Полицейский чиновник мотивировал свои вопросы тем, что 
фашисты в оправдание ночного набега ссылаются на прес
тупный характер моей деятельности. Один из фашистских ад
вокатов потребовал даже от государственного прокурора 
привлечения меня к ответственности за деяния, могущие 
"вовлечь Норвегию в войну с другими государствами". 

Поведение самого Свэна было вполне корректно: он явно 
чувствовал неуместный характер вопросов, продиктованных 
ему сверху. В результате моих подробных показаний он зая
вил представителям печати, что не находит в моих действиях 
ничего противного законам или враждебного интересам Нор
вегии. Можно было снова подумать, что "инцидент исчерпан". 
На самом деле он только развертывался. Министр юстиции, 
недавний член Коммунистического Интернационала, ни
мало не сочувствовал либеральной слабости начальника уго
ловного розыска. Еще менее оказался склонен к снисходи
тельности премьер Нигордсвольд. Он горел стремлением до
казать твердую руку, — конечно, не против фашистов, учинив
ших налет на мою квартиру. Фашисты оставались на свободе 
под защитой демократической конституции. 

14 августа ТАСС пустило по всему миру сообщение о рас
крытии террористического заговора троцкистов и зиновьев-
цев. Первым из нас услышал по норвежскому радио это 
сообщение наш квартирохозяин Конрад Кнутсен. Но на 
островке не было электричества, антенны были очень при
митивны и, как назло, аппарат работал в этот вечер из рук 
вон плохо. "Троцкистско-зиновьевские группы"... "контр
революционная деятельность"... вот все, что Кнутсен мог 
уловить. 

— Что это значит? — спросил он меня. 
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— Какая-нибудь крупная гадость со стороны Москвы! — 
ответил я. 

— Но какая именно? 
На рассвете прибыл из соседнего города Кристиансанда 

дружественный норвежский журналист с записью сообщения 
ТАСС. 

Готовый ко многому, даже ко всему, я все же не верил 
глазам: сообщение показалось мне невероятным по сочета
нию подлости, наглости и глупости. 

— Хорошо, терроризм — это еще можно понять... Но геста
по... — повторял я в изумлении, — так и сказано: гестапо? 

— Да, так и сказано. 
— Значит, после недавнего нападения фашистов сталинцы 

обвиняют меня в союзе с фашистами? 
— Да, выходит так... 
— Нет, всему есть пределы: подобное сообщение мог сос

тавить только безграмотный и пьяный агент-провокатор!.. 
Я немедленно продиктовал журналисту свое первое за

явление по поводу предстоящего процесса. Надо было гото
виться к борьбе, ибо близился грандиозный удар: ради второ
степенных целей Кремль не стал бы компрометировать себя 
столь отвратительным подлогом. 

Процесс застал врасплох не только мировое общественное 
мнение, но и Коминтерн. Норвежская коммунистическая 
партия, несмотря на всю враждебность ко мне, назначила от
крытое собрание протеста против налета фашистов на 14 ав
густа... за несколько часов до того, как ТАСС причислил меня 
самого к фашистам. После этого французский орган Сталина 
"Юманите" опубликовал телеграмму из Осло о том, что фа
шисты нанесли мне ночью дружественный "визит" и что нор
вежское правительство усмотрело в этом ночном свидании 
вмешательство с моей стороны во внутреннюю политику 
страны. Эти господа отвыкли стесняться и, во всяком случае, 
готовы на все, чтоб оправдать свое жалованье. 

Уже в своем первом заявлении печати я требовал гласного 
расследования московских обвинений. Дополнительно к сво
им показаниям я отправил Свэну письмо, предназначенное 
для печати. 
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"Давая мне визу, — писал я, — правительство этой страны 
знало, что я революционер и один из инициаторов создания 
нового Интернационала. Строго воздерживаясь от вмеша
тельства во внутреннюю жизнь Норвегии, я не думал и не ду
маю, что норвежское правительство призвано контролировать 
мою литературную деятельность в других странах, тем более 
что нигде мои книги и статьи не были предметом судебного 
преследования. Моя переписка проникнута теми же идеями, 
что мои литературные работы. Они могут не нравиться фашис
там или сталинцам, но тут я не могу ничего поделать. За пос
ледние дни имел, однако, место новый факт, отбрасывающий 
далеко назад все, что писала обо мне реакционная печать. 
Московское радио обвиняет меня в неслыханных преступле
ниях. Если бы хоть часть этих обвинений была верна, я дейст
вительно не заслуживал бы гостеприимства норвежского, как 
и всякого другого народа. Но по поводу московских обвине
ний я готов немедленно дать отчет перед любой беспристраст
ной следственной комиссией, перед любым открытым судом. 
Я берусь доказать, что преступниками являются сами обви
нители". 

Это письмо было опубликовано в большинстве норвеж
ских газет. Надо отметить, что печать правительственной пар
тии заняла с самого начала по отношению к московскому 
процессу позицию открытого недоверия. Мартин Транмель и 
его коллеги недаром принадлежали в недалеком прошлом к 
Коминтерну: они знали, что такое ГПУ и каковы его методы! 
К тому же настроение рабочих масс, всколыхнутых фашист
ским нападением, было целиком за меня. Правая печать со
вершенно потеряла голову: до вчерашнего дня она утвержда
ла, что я действую в тайном союзе со Сталиным по подготов
ке восстаний в Испании, Франциии, Бельгии и, конечно, в 
Норвегии. Она не отказывалась от этих обвинений и сегодня. 
В то же время она становилась на защиту московской бюро
кратии от моих террористических покушений. 

К началу московского процесса мы успели вернуться с 
нашего острова в Вексал. По норвежским газетам я со слова
рем разбирал судебные отчеты ТАСС. Чувство было такое, 
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точно попал в дом буйно помешанных. Нашу квартиру и наш 
телефон осаждали журналисты. Норвежское телеграфное бю
ро пока что добросовестно передавало мои опровержения, 
которые расходились по всему миру. Как раз в этот момент 
прибыли на помощь мне молодые друзья. уже и в прошлом 
выполнявшие обязанности моих секретарей: Эрвин Вольф из 
Чехословакии и Жан ван-Ейженорт из Франции. Они оказались 
совершенно незаменимы в те тревожные и горячие дни, ког
да мы жили ожиданием двух развязок, из которых одна под
готовлялась в Москве, а другая — в Осло. 

Без убийства обвиняемых никто не принял бы обвинения 
всерьез. Я с уверенностью ждал расстрелов, как неминуемого 
финала. И тем не менее, когда я по парижскому радио услы
шал (голос спикера дрогнул, когда он сообщал эту весть), 
что Сталин расстрелял всех подсудимых, в том числе четырех 
старых членов большевистского ЦК, я с трудом поверил со
общению. Не жестокость расправы сама по себе потрясала: 
эпоха революций и войн — жестокая эпоха, и она есть наше 
отечество во времени. Потрясали холодная злонамеренность 
подлога, нравственный гангстеризм правящей клики, попыт
ка обмануть общественное мнение всего человечества в лице 
нынешнего и грядущих поколений. 

Мировая печать всех направлений встретила московский 
процесс с явным недоверием. Даже профессиональные "дру
зья" растерянно молчали. Из Москвы не без труда раскачи
вали разветвленную сеть подчиненных, полуподчиненных и 
"дружественных" организаций. Международная машина кле
веты постепенно приходила в движение: в смазочных матери

алах недостатка не было. Главным передаточным механиз
мом служил, разумеется, аппарат Коминтерна. Норвежская 
коммунистическая газета, которая еще накануне оказалась 
вынужденной взять меня под защиту от фашистов, сразу пе
ременила тон. Теперь она требовала от правительства, чтоб 
меня выслали из страны и прежде всего, чтобы мне зажали 
рот. Функции нынешней печати Коминтерна известны: когда 
она свободна от второстепенных поручений советской дипло
матии, она выполняет наиболее грязные задания ГПУ. Те-
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леграф между Москвой и Осло работал без остановки. Бли
жайшая задача состояла в том, чтоб помешать мне разобла
чить подлог. Усилия не пропали даром. В норвежских прави
тельственных сферах произошел перелом, которого широ
кие круги партии сперва не заметили, а затем не поняли. О 
наиболее интимных пружинах этого перелома мы узнаем не 
скоро... 

26 августа после того как наш двор был занят восьмью 
полицейскими в штатском, на квартиру к нам явились началь
ник норвежской полиции Асквиг и чиновник Центральной 
паспортной конторы, в руках которой сосредоточено наблю
дение за иностранцами. Высокие посетители предложили мне 
подписать заявление о моем согласии на новые условия пре
бывания в Норвегии: отныне я обязуюсь не писать на актуаль
ные политические темы, не давать интервью и выражаю 
сверх того — свое согласие на то, чтобы вся моя корреспон
денция, входящая и исходящая, просматривалась полицией. 
Ни словом не упоминая о московском процессе, документ, в 
качестве доказательства моей преступной деятельности, при
водил лишь мою статью о французских делах, напечатанную в 
американском еженедельнике "Nation"* и мое собственное 
открытое письмо начальнику уголовного розыска Свэну. 

Было совершенно очевидно, что норвежское правительство 
пользуется первым попавшимся предлогом, чтоб прикрыть 
действительные причины своего поворота. Только позже я 
понял, зачем правительству понадобилась моя подпись: нор
вежская конституция не предусматривает никаких ограниче
ний для лиц, неопороченных по суду. Находчивому министру 
юстиции не оставалось ничего другого, как исправить пробел 
в основных законах при помощи моего "добровольного" 
ходатайства о наложении на меня ручных и ножных канда
лов. Я наотрез отказался. Министр немедленно поручил пе
редать мне, что отныне журналисты и вообще посторонние 
лица не будут допускаться ко мне; новое местожительство 
будет мне и моей жене вскоре указано правительством. Я 
попытался разъяснить министру письменно некоторые прос
тые истины: чиновник, заведующий паспортами, вовсе не 

Следуя за оригиналом, редакция оставляет ряд собственных 
имен без перевода на русский язык. 
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компетентен контролировать мою литературную деятель
ность; к тому же ограничивать свободу моих сношений с пе
чатью в момент, когда я являюсь мишенью злонамеренных 
обвинений, значит, становиться на сторону обвинителей. Все 
это было правильно, но у советского посольства нашлись 
более сильные аргументы. 

На другое утро полицейские отвезли меня в Осло для до
проса все еще в качестве "свидетеля" по делу о налете фашис
тов. Следователь проявил, однако, очень мало интереса к на
лету. Зато в течение двух часов он допрашивал меня о моей 
политической деятельности, о моих связях и о моих посети
телях. Длительные прения завязались вокруг вопроса о том, 
критикую ли я в своих статьях правительства других госу
дарств. Я этого, разумеется, не отрицал. Судья находил, что 
такая критика противоречит данному мною обязательству 
избегать действий, враждебных другим государствам. Я от
вечал, что правительство и государство отождествляются 
только в тоталитарных странах. Демократический режим не 
рассматривает критику правительства как нападение на го
сударство. Что сталось бы в противном случае с парламента
ризмом? Единственный разумный смысл подписанного мною 
условия был тот, что я обязался не превращать Норвегию в 
операционную базу для какой-либо нелегальной, заговор
щической деятельности. Но мне и в голову не могло прийти, 
что, находясь в Норвегии, я не могу публиковать в других 
странах статей, не противоречащих законам этих стран. У су
дьи были, однако, на этот счет другие взгляды или, по край
ней мере, другие директивы, не вполне, правда, членораздель
ные, но зато, как оказалось, достаточные для моего интерни
рования. 

Из судебного помещения меня провели к министру юсти
ции, который принял меня в окружении высоких чинов сво
его министерства. Мне опять предложено было подписать, 
лишь с незначительными изменениями, то самое ходатайство 
о гласном полицейском надзоре, которое я отверг накануне. 

— Если вы хотите арестовать меня, зачем вам мое разре
шение? 

* 

__________________ 




