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董其昌畫山水的歷程
張子寧 美國國立佛利爾暨沙可樂美術館中國美術部書畫主任

在源遠流長的中國繪畫史上，文人畫之崛起繼而成為主流，歷久不衰，這種獨特現象

鮮見於世上其他的文化。而在中國文人畫的傳統中，能集書、畫、賞鑑於一身，並影響深

遠的大家，更是寥寥無幾：宋之米芾（1052─1108）、元之趙孟頫（1254─1322）、明之

董其昌（1555─1636）而已。董其昌畢生有意識地賞鑑、品評書畫，重建早期畫史流派，

其繪畫史觀與山水藝術之影響，至今未衰。

董其昌，上海人，明嘉靖三十四年乙卯正月十九日（公元一五五五年二月十日）生。

十七歲初學書，二十歲左右遊學嘉興，得識大收藏家項元汴（1525─1590），遂盡觀其所

藏，自云：“憶余為諸生時，遊檇李⋯⋯公每稱舉先輩風流，及書法、繪品，上下千載，較

若列眉。余永日忘疲，即公亦引為同味，謂相見晚也。”但是董其昌真正提筆開始學畫是在

數年後，約萬曆五年（公元一五七七年） 廿三歲左右。董氏自謂：

余以丁丑年三月晦日之夕，燃燭試作山水畫。自此日復之，時往顧中舍仲方家觀

古人畫，若元季四大家多所賞心，顧獨師黃子久，凡數年而成。

顧中舍仲方即顧正誼（生卒待考），萬曆中，以國子生授武英殿中書。臺北故宮博物院藏有

其《山水》軸，其上自題云：

連日橅宋、元諸大家真跡，頗能得其神髓。思白從余指授，已自出藍。畫此質

之，品評當不爽也。友人顧正誼。

董其昌初學畫於顧正誼，而關係實在師友之間。另一位早期對董其昌有影響的是莫是龍

（1537─1587）。董氏曾云：

吾郡顧仲方、莫雲卿二君，皆工山水畫。仲方專門名家，蓋已有歲年；雲卿一

出，而南北頓漸，遂分二宗。

紐約大都會藝術博物館藏有莫是龍《山水》軸，其上有董其昌的知己陳繼儒（1558─1639）

題識：“莫廷韓書畫實為吾郡中興，即玄宰亦步武者也。此幅雖倣大痴⋯⋯。”

由是可知，董其昌的早期山水畫受顧正誼、莫是龍的影響，取法元人而宗黃公望

（1269─1354）。可惜傳世可靠的董其昌山水畫中，尚未得見此一早期風貌。

萬曆十七年己丑（公元一五八九年），董其昌三十五歲，是年中進士，選翰林院庶吉

士。身在京師，董其昌有更多的機會觀賞名畫，他自謂：“長安官邸收藏賞鑑之家不時集

聚，復於項氏所見之外，日有增益。”也曾云：“既解褐，於長安好事家借會臨倣。宋人真

跡馬、夏、李唐最多，元畫寥寥也。”而陳繼儒則更進一步指出：“收藏家又時時願得公賞

鑑品題為重。”董其昌初至京師，時與收藏家雅集，相互賞鑑論畫，進而借畫臨倣；所見日

多，視野日廣，可以想見。

萬曆二十三年己未（公元一五九五年）秋，當董其昌聽說南京國子監祭酒馮夢禎

（1548─1605）自金陵收得唐王維（701─761）《江山雪霽》卷，即致書馮氏，并亟令人走武

林索觀。隨後跋云：“凡諸家皴法，自唐及宋皆有門庭，如禪燈五家宗派，使人聞片語單辭，

可定其為何派兒孫。”此卷現藏日本京都小川家族。董其昌在畫史上的“文人之畫”、“南北

二宗”名論由是生焉：

文人之畫，自王右丞始。其後董源、僧巨然；李成、范寬為嫡子。李龍眠、王晉

卿、米南宮及虎兒，皆從董、巨得來。直至元四大家，黃子久、王叔明、倪元鎮、吳

仲圭，皆其正傳。吾朝文、沈，則又遙接衣缽⋯⋯。

禪家有南、北二宗，唐時始分；畫之南、北二宗，亦唐時始分也。但其人非南、

北耳。北宗則李思訓父子著色山水，流傳而為宋之趙幹、趙伯駒、伯驌，以至馬、夏

輩；南宗則王摩詰，始用渲淡，一變勾研之法，其傳為張璪、荊、關、郭忠恕、董、

巨、米家父子，以至元之四大家⋯⋯。

董其昌初至京師期間，其傳世作品中，以上海博物館所藏《燕吳八景圖》冊較早而最

為重要。此冊作於丙申（萬曆二十四年，公元一五九六年）夏，倣宋人筆意，董其昌時年四

十二歲。他所感歎“五十後大成，猶未能作人物、舟車、屋宇，一以為恨”中的人物、舟

車、屋宇俱見諸此冊。其中以倣張僧繇《西山雪霽》的青綠設色最為奇絕；《西湖蓮社》、

《西山暮靄》俱作馬、夏式南宋構圖；《九峰招隱》中較為奔放的筆墨和渲染，已略具董其

昌日後成熟風貌的雛形。而此冊最重要的是，其後董氏自跋畫論：

予嘗論畫家有二關竅：始當以古人為師；後當以造物為師⋯⋯。惟以造物為師，

方能過古人，謂之“真師古”不虛耳！予素有畫癖，年來見荊、關諸家之跡，多苦心

倣之，自覺所得僅在形骸之外⋯⋯。將飽參名嶽，偃息家山，時令奚奴以一瓢酒、數
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枝筆相從，於朝嵐夕靄、晴峰陰壑之變有會心處，一一描寫，但以意取，不問真似。

如此久之，可以驅役萬象，鎔冶六法矣！

董其昌這段畫論極為精闢，將山水畫的描寫“但以意取，不問真似”提升至一形而上

的境界。他筆墨所描繪的，已不是目之所視，而是心之所感了。如此則可役造物，而不為造

物所役矣！

然而，理論與實踐不一定均可并行。董其昌在理論上雖有崇高的理想，但在實踐上

仍需“如此久之”的磨練，漸漸地才能達到理想與實踐合而為一的境界，這也就是他所謂

的“漸修頓證”。

事實上，董其昌在這一時期正處於二關之間：在理論上雖欲師造物；在實踐上卻仍師

古人。現藏北京故宮的《集古樹石圖》卷是一佳例，這卷有董其昌勾摹古畫中各類樹、石以

及點景的人物、屋宇等畫法。卷後陳繼儒題云：“此玄宰集古樹石，每作大幅出摹之。”這

也就是董其昌在其《畫禪室隨筆》卷二的《畫訣》一節中所謂的：

畫平遠師趙大年；重山疊嶂師江貫道；皴法用董源麻皮皴及《瀟湘圖》點子皴；

樹用北苑、子昂二家法；石法用大李將軍《秋江待渡圖》及郭忠恕《雪景》；李成畫

法有小幅水墨及著色青綠，俱宜宗之。集其大成而自出機軸⋯⋯。

董其昌在“師古人”的第一關中，採取了這種“集大成”綜合各家之所長，極為明智

的作法。這一時期的作品，可以臺北私人所藏的《婉孌草堂圖》軸為代表，其前景中李郭派

的松樹、董巨的山石、米點凝聚成的雲塊和遠樹，共融於一圖，董其昌的個人風貌遂逐漸

形。此軸作於丁酉（萬曆二十五年，公元一五九七年），時年四十三歲，尚未達到他自以

為“五十後大成”的成熟風格，是董其昌早期山水畫的代表作。

在往後的廿年間，董其昌的宦途并不順利，大部分的時間都賦閑江南。但他在遊訪各

地途中，得見許多歷代名跡，其中至今尚傳世者有：董源（約活動於945─960）《瀟湘圖》

卷、《龍宿郊民圖》軸；郭熙（約1020─1100）《溪山秋霽》卷；趙令穰（卒於1100後）《江

鄉清夏圖》卷；江參（約1090─1138）《千里江山圖》卷；趙孟頫（1254─1322）《鵲華

秋色圖》卷、《幼輿丘壑圖》卷；倪瓚（1306─1374）《漁莊秋霽圖》軸、《六君子圖》

軸；王蒙（1308─1385）《青卞隱居圖》軸等。

董其昌所見日多，對畫道的領悟也日深，尤其是對“南北二宗”的基本差異能作精微

的剖析：

李昭道一派，為趙伯駒、伯驌，精工之極，又有士氣。後人倣之者，得其工，不

能得其雅⋯⋯蓋五百年而有仇實父⋯⋯。實父作畫時，耳不聞鼓吹闐駢之聲，如隔壁

釵釧。顧其術，亦近苦矣。行年五十，方知此一畫派殊不可習⋯⋯。

畫之道，所謂宇宙在乎手者，眼前無非生機，故其人往往多壽；至如刻畫細謹，

為造物役者，乃能損壽，蓋無生機也。黃子久、沈石田、文徵仲皆大耄；仇英短命，

趙吳興止六十餘。仇與趙雖品格不同，皆習者之流，非以畫為寄、以畫為樂者也。寄

樂於畫，自黃公望始開此門庭耳！

頗能表現董其昌“五十後大成”和“寄畫於樂”的畫風與心態是吉林省博物館所藏的

《晝錦堂圖並書記》卷。這幅山水雖無紀年，但是根據董氏的行蹤、所見名跡、書法風格、

款印作分析，應可定為萬曆戊申（公元一六零八年）董其昌五十四歲前後的作品。雖是青綠

山水，然用墨、設色均寫意而不刻畫，董氏的意圖在其題識中盡露無遺：

宋人有《溫公獨樂園圖》，仇實甫有摹本。蓋畫院界畫樓臺，小有郭恕先、趙伯

駒之意，非余所習。茲以董北苑、黃子久法寫《晝錦堂圖》，欲以真率當彼鉅麗耳！

畫後董其昌以米行書《晝錦堂記》全文，書畫通絹，一氣呵成，更是表現了董氏“善

書必能善畫；善畫必能善書。其實一事耳！”的理念。

董其昌賦閑江南時，嘗與其家人橫行鄉里，終於萬曆丙辰（萬曆四十四年，公元一六一六

年）引起眾怒，爆發“民抄董宦”事件，董宅被焚，董氏避地蘇州，往來於京口、吳興之間。

也許是他多年來對書畫的“漸修頓證”，也許是他經過“民抄董宦”事件的刺激，董

其昌於丁巳（萬曆四十五年，公元一六一七年）年六十三歲時所作的《倣董北苑青弁圖》軸

（現藏美國克利夫蘭美術館），雖說是倣董源之作，其實是對數年前所見的王蒙《青卞隱居

圖》軸的重新詮釋。此幅構圖之曲折奇崛，筆墨之抽象混沌，情景交融，是董奇昌山水畫中

鮮有的傑作，印證了董氏所謂的“以蹊徑之怪奇論，則畫不如山水；以筆墨之精妙論，則山

水決不畫。”

越三年，萬曆庚申（萬曆四十八年，公元一六二零年）董其昌六十六歲，八、九月間

舟行蘇州、鎮江，廿餘日中作設色《秋興八景》冊，今藏上海博物館。其中兩開的題識論及

其所藏、見古畫，餘六開均以詞題畫，極為少見，意境婉約，處處流露著無奈與傷感，寄情

於筆墨之外，試想其當時際遇，亦令人感歎！其中以元人詞題畫的一開，有“亦似題畫，亦

似補圖”語。這種對圖畫與題識間的恍惚關係，稍後又有了進一步的領悟。

在作於辛酉（天啟元年，公元一六二一年）和甲子（天啟四年，公元一六二四年）間

的《倣古山水》冊中，“楊用脩雨中遣懷曲”一開上，董其昌先錄該曲，隨後題云：“玄宰

書以題畫，不必與畫有合。”這種題與畫分而不合的現象，可能是董氏藉已完成的山水畫以

抒發即興的情感，一時的感受情勝於景，故有此論。

董 其 昌 畫 山 水 的 歷 程
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董其昌晚年曾在天啟（公元一六二一─一六二七年）、崇禎（公元一六二八─一

六四四年）兩朝再度出仕，但為期均不長；最後官至禮部尚書，掌詹事府事，加太子太保。

在董其昌的倣古之作中，所倣名家絕大多數為宋、元人，倣明人者絕少；倣明人且有

畫名可考者，倣沈周（1427─1509）《嵐容川色》軸是其一。此幅作於戊辰（崇禎元年，公

元一六二八年）七十四歲時，董氏評曰：“沈啟南此圖與元季四家對壘。”經由著錄查得沈

周自題：

⋯⋯繪事必以山水為難。南唐時，稱董北苑獨能之，誠士大夫之最。後嗣其法

者，惟僧巨然一人而已。則有吳仲圭之筆，非直軼其代之人，而追巨然幾及之。是三

人⋯⋯以巨然之於北苑，仲圭之於巨然，可第而見矣！近求北苑、巨然真跡，世遠兵

餘，已不可得；如仲圭者，亦漸淪散。閒睹一、二，未嘗不感士夫之脈，僅若一線屬

旒；亦未嘗不歎其繼之難於今日也⋯⋯。

沈周論山水，上尊董源，以巨然、吳鎮（1280─1354）為一線之脈，並歎後繼無人。

而董其昌正欲步沈周之後，成為一脈相承的傳人。

董其昌畫山水的歷程與其遊蹤、見藏息息相關，他曾云：“江以南多元季大家之跡；

燕都多北宋大家之跡。”一生徘徊於宋、元之間，其重要收藏且對後世影響深遠者，可見諸

宋、元名跡的縮本《小中現大》冊。

據其有紀年的作品觀之，在董其昌的作品中以“思翁”署款者，多屬晚年之作。其倣

宋、元者，可以無紀年倣黃公望的《江山秋霽》卷和最晚年（崇禎九年，公元一六三六年，

八十二歲）的《細瑣宋法》卷為代表。《江山秋霽》卷有如“倣黃鶴山樵筆”冊頁，董其昌

將其對黃公望山水的體會予以提煉，而以程式化的結構、筆墨表現之。

《倣古山水》冊十開，其中有六開分別是倣李成（919─967）、燕文貴（活動於約

988─1010）、李公麟（約1049─1106）、趙孟頫、倪瓚、王蒙。癸亥（天啟三年，公元

一六二三年）六十九歲時所作“倣黃鶴山樵筆”的一開，山勢轉折高聳實源於其先前所見

之王蒙《青卞隱居》，經轉化為《倣北苑青弁圖》之後，筆墨逐漸程式化，代表了董其昌

對王蒙山水畫風特徵之領悟與認同。此時董其昌已年近七十，其所作倣古山水，已超越構

圖、筆墨之外，而是一種自成體系有歷史觀的山水畫了。

董其昌在畫史上，欲繼沈周而為董源、巨然、吳鎮一脈相承的衣缽。他在松江拈出

董、巨以不落吳門習氣，遂有趙左（約1570─1633）、沈士充（活動於約1607─1640）等

大家之崛起。他那“以古人為師”的理論直接影響了王時敏（1592─1680）等正統派的畫

家；而他那“以造物為師“的理想則間接地影響了如八大山人（1626─1705）等野逸派的

畫家。總之，在董其昌之後，中國畫史上鮮有不受其影響的畫家，至今亦然！

按：本文初稿《董其昌的山水藝術》一文，原刊載於一九九九年日本東京小學館所

出版之《世界美術大全集．東洋編．第八卷．明》，第一三一至一四零頁，今據以改寫

成此文。
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