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Dedicatoria

Amanda,
En conmemoracion del 20mo aniversario de Cattrachas,
te abrazamos.

Abril, 2020.






Prologo
Maria Eugenia Ramos






Mujer que cambio el curso del sol

Este libro es un hermoso homenaje de la Red Lésbica
Cattrachas, en conmemoracion del décimo aniversario de la
desaparicion fisica de Amanda Castro, una de las hondurefias mas
sobresalientes de la tltima década del siglo XX y la primera del siglo
XXI. Poeta, escritora, académica, militante de la comunidad LGTBI
y combatiente en multiples trincheras, Amanda es de muchas formas
el simbolo de esa otra Honduras que se resiste a la corrupcion, a la
dictadura, a la homofobia, a la misoginia; de esa Honduras que crea
y construye, aun en un contexto de tirania, corrupcion y
desesperanza.

Fallecida antes de cumplir los cincuenta afios, Amanda
Castro logro, sin embargo, dejar una obra académica y literaria que
trascendio fronteras y obtuvo reconocimientos destacados. La
editora del presente libro, Victoria Ochoa, aborda detalladamente
esos logros, como también lo han hecho otras académicas, entre ellas
Helen Umafia y Janet Gold. No me voy a detener, por tanto, en estos
aspectos, sino mas bien en su trayectoria de vida, definida por la
constancia con la que enfrent6 cada obstaculo que se le presentd: su
condicioén de migrante en los Estados Unidos; su lesbianismo en un
pais heteronormado y reacio a cualquier asomo de diferencia; su
diagnostico de fibrosis quistica con un pronostico de vida muy corto;
su compromiso con el arte y la cultura en un medio poco propicio
para desarrollarse en estos campos; y, finalmente, un golpe de Estado
que marcO un enorme retroceso en un pais que ya historicamente
arrastra muchos rezagos en materia politica, econdmica, social y
cultural.



Como migrante, Amanda Castro, a pesar de ser discriminada
por “ser extranjera, de color y clase baja” !, obtuvo un doctorado y
un puesto destacado en la comunidad académica de Estados Unidos,
que aprovechd para estudiar la cultura y sociedad hondureias. La
tesis para su doctorado en sociolingiiistica se tituld Usted porque no
lo conozco o usted porque lo quiero mucho, trabajo que aborda las
funciones semanticas del habla hondurefia para analizar las variantes
sociales e individuales de la sociedad.’

Como miembro de la comunidad LGTBI, Amanda Castro fue
una de las primeras mujeres en reconocerse abiertamente, primero
como bisexual, y posteriormente lesbiana. Desde su condicion de
escritora, académica y promotora cultural, abri6 caminos para el
reconocimiento del derecho a la diversidad desde los afios noventa,
cuando el tema era tabu en la conservadora sociedad hondurefia, aun
en los espacios considerados progresistas. En lo personal, le guardo
gratitud por ser una de las primeras en ensefiarme el significado de
diversidad, y a entender que no existe una forma unica ni binaria de
ser humana.

En 1994, cuando Amanda trabajaba como catedratica de la
Universidad de Colorado, en Estados Unidos, le diagnosticaron
fibrosis quistica, con un pronostico de vida de solo cinco afios. Terca,
sin embargo, logr6 duplicar ese pronostico, y durante dieciséis afios
mas continud escribiendo, investigando y promoviendo el trabajo
cultural en Honduras y Centroamérica, por medio de la editorial que
fundo, Ixbalam, y el colectivo artistico Siguatas (Ochoa, 2020).

Una de las artistas que colaboré con ella en diversos
proyectos y fue su amiga muy cercana, Patricia Toledo, recuerda que

! Calix Barahona, Jackson (2012). “Entrevista con Amanda Castro en
Tegucigalpa”, en The Free Library.
https://www.thefreelibrary.com/EntrevistatcontAmanda+Castro+en+Tegucigal

pa.-a0288872512
2 fdem.
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Amanda Castro “creo talleres de creacion literaria en Honduras y
Nicaragua, promovio y participo activamente en el diseiio de
politicas orientadas a garantizar derechos y servicios a la
comunidad artistica de Honduras, organizo encuentros,
presentaciones y coloquios (...) apoyo la lucha de los pueblos
originarios de Honduras y los movimientos sociales de

resistencia’.’?

El golpe de Estado de junio de 2009 en Honduras
desencaden6 un movimiento social que, aun cuando no logrd revertir
esos hechos ni evitar el fraude y dictadura que se instauraron
posteriormente, incubd una generacion que no se calla, que cuestiona
y exige mayor apertura, no solo a la dictadura, sino a las propias
dirigencias formadas en una cultura patriarcal, heteronormada e
impositiva. Amanda dedico sus ultimos meses de vida a combatir el
golpe de Estado, y su ejemplo inspir6 a esa generacion
cuestionadora, de la que forman parte profesionales y artistas de gran
talento, que la consideran su maestra.

Y al mencionar la palabra “maestra” me remonto a la primera
vocacion de Amanda, el magisterio, y al primer recuerdo que tengo
de ella, con el uniforme ocre y beige de la extinta Escuela Normal
Mixta de Tegucigalpa, donde ambas estudiamos y militamos en el
movimiento estudiantil. Creo que es justamente esa primera
vocacion, el magisterio, entendido mas alld de la docencia, como la
pasion de formarse y contribuir a formar, la que le ha permitido a
Amanda desafiar la muerte, y con ello “cambiar el curso del sol”,
como dice en uno de sus versos.

Gracias a la Red Lésbica Cattrachas y a Victoria Ochoa por
esta publicacion, que en estos momentos de desesperanza nos
recuerda que en Honduras tenemos precursoras y luchadoras que de

3Estrada, Oscar (2020). “Amanda Castro, la Mujer Palabra”, en El Pulso, 20 de enero
2020. https://elpulso.hn/amanda-castro-la-mujer-palabra.
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muchas y diversas maneras han abierto caminos, no solo para que
los sigamos recorriendo, sino para que abramos otros nuevos. El
espiritu de Amanda Castro seguird viviendo en cada escrito, cada
pintura, cada cancidn, cada colectivo, cada nueva y propia manera
de entender el mundo y luchar para convertirlo en un lugar mejor.

Maria Eugenia Ramos
Tegucigalpa, marzo de 2020.
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Biografia
Victoria Ochoa

Para conocer més a fondo la vida de Amanda se tomé como
fuente una entrevista entre ella y Salvador Madrid publicada en
2010% luego de la muerte de la poeta. Las palabras que Madrid
utiliza para describir a Amanda son: libre, luchadora, feminista
comprometida, y “[flundadora de su propia voz” (Madrid, 2010).
Especificamente sobre su compromiso, Amanda dice que ella lleva
su compromiso poético al compromiso social. Para ella ambos
aspectos iban de la mano y se complementaban. Era su bandera de
lucha. La primera vez que Amanda recuerda haber tenido
consciencia de clase fue cuando pasaba en el bus de su colegio
privado el Sagrado Corazdn y observaba a obreras y obreros, como,
por ejemplo, “un hombre que empuja una carreta que llevaba lefia,
una mujer que echaba tortillas, personas que buscaban el pan”
(idem). Estas mismas imagenes son las que ella plasmaria en sus
primeros poemas a la edad de doce afios.

Mas adelante, integré el Taller Dante Lazaroni, donde
escribid6 poemas y cuentos en base a pinturas de Victor Lopez,
Anibal Cruz, Ezequiel Padilla y Virgilio Guardiola. Este primer
ejercicio de escritura sento las bases de las caracteristicas de estilo
de la poesia de Amanda, llena de iméagenes. Eventualmente ingresé
a la Universidad Nacional Pedagégica de Honduras y estudio la
Carrera de Letras. Su tesis de grado la realiz6 sobre Antonio José
Rivas, una influencia muy importante en su escritura poética.
Amanda decide salir a estudiar su maestria a Estados Unidos en el
85 en la Universidad de Pittsburgh. Tal fue el choque cultural que
tuvo que dejo de escribir poesia por dos afios. Sin embargo, lo que si
escribi6 fue su tesis en lingiiistica basada en la poesia de Juan Ramoén

4 Madrid, S. (19 de marzo de 2010). Recordar a Amanda Castro. Deriva. Recuperado de
https://salvador-madrid.blogspot.com/2010/03/sobre-la-muerte-de-la-poeta-amanda.html
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Molina (Lépez, 2016)°. Curiosamente, gracias a esta tesis, sus
profesores comenzaron a fijarse en su potencial como escritora
literaria. La impulsaron a retomar la poesia y desde entonces no se
detuvo.

Castro realizdo su doctorado en sociolingliistica y trabajo
como docente en la Universidad Estatal de Colorado (idem) hasta
que en 1994 le diagnostican fibrosis pulmonar. Continud trabajando
en la universidad hasta que su salud no se lo permitié més. Entonces,
con una pension por invalidez de la Universidad, se traslado
permanentemente a Honduras en el 2001. Aqui vivi6 hasta que en el
2010 muri6 debido a la misma enfermedad.

Hubo dos momentos en su vida que fueron cruciales para su
escritura. La primera fue el choque cultural que sufri6 al mudarse a
los Estados Unidos. Fue un proceso que le ayudd a asumir su
condicién de raza, género y clase. Logré trasladar toda esta
experiencia a su poesia, siendo muy consciente de nuestra historia.
Sobre este episodio de vida Amanda nos cuenta:

El racismo sufrido en el norte me obligd a buscar mis raices
indigenas y a comprender el hibrido que soy: mujer mestiza
producto de la violacion del blanco contra la india, mujer
migrante para quien a veces el inglés es mas facil que el
espafiol, mujer hecha de retazos de esperanzas puestas en el
alma por otro/as que estuvieron de paso también en el norte,
alli todos reconstruimos como pudimos, lo mejor, lo que mas
amabamos de nuestras culturas. Yo opté por la raiz indigena,
esa mitologia hermosa que se refleja en Onironautas; adopté
tanto creencias religiosas como posturas politicas también
hibridas. (Castro en Madrid, 2010).

El segundo momento decisivo fue el diagnostico de su
enfermedad en el afio 1993 y los cinco afios de vida restante que

3 Lopez, J. (2016). Los personajes en la obra poética de Amanda Castro (tesis de
pregrado). Universidad Nacional Autonoma de Honduras, Tegucigalpa, Honduras.
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predijeron los doctores. Esto impact6 tremendamente su vida y su
poesia, pues su perspectiva dio un vuelco. De este momento en
adelante, Amanda pas6 de ser una mera espectadora a ser agente
activa de la vida y el mundo. Se involucré de lleno en promover
sobre todo a las escritoras centroamericanas a través de la Editorial
Ixbalam, la cual coordinaba. Esta Editorial era también un colectivo
del cual formaban parte Rebeca Becerra, Ezequiel Padilla, Maria
Arechaga y Evaristo Lopez. Publicaban libros de literatura y
también una revista cultural. Ademas, conformé el grupo artistico
Siguatas con mujeres hondurefias que hacian presentaciones con
musica y poesia.
Sobre su labor literaria, su labor como persona, Amanda

dijo:

Hago lo que mi escaso aire me permite y mas, porque el

tiempo que me queda es poco y no lo puedo desperdiciar.

Por eso, creo, escribo lo que escribo y me comprometo con
las cosas y las personas que me comprometo (idem).
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Obra literaria
Victoria Ochoa

Con el libro Celebracion de mujeres, Amanda Castro obtuvo
en 1993 el Primer Premio de Poesia en el cincuenta y seis Certamen
de Juegos Florales México, Centroamérica y el Caribe, realizado en
Quetzaltenango, Guatemala. Recibio en 2008 la Condecoracion
Hoja de Laurel en Oro como reconocimiento por su trayectoria
artistica, por el Gobierno del presidente Manuel Zelaya; y ese mismo
afio, la Asociacion Nacional de Escritoras de Honduras le hizo un
homenaje, en su evento anual “Cuatro Voces”, para honrar su solida
trayectoria literaria y sus compromisos sociales (Castro, 2010)°.

Poemas de amor propio y de propio amor. Honduras, 1990 (1993)

El poemario consta de cuatro partes: la primera, sin titulo y
las siguientes con los titulos “Poemas de amor propio”, “Y vos
pensds que estas libre (de culpa)” y “Poemas de propio amor.”
Aborda temas de la opresion hacia la mujer en un mundo machista,
una vision de patria pisoteada, la voz acallada de los nifios, entre
otros. El lenguaje que emplea es cotidiano y conversacional, directo
y sin mucho ornamento.

Castro establece el concepto “palabra-mujer” (Castro-
Mitchell, 1993, p. 23) en el tercer poema de ‘“Poemas de amor
propio” que representa una idea que atraviesa todo el texto. Es su
manera de dar voz a las mujeres y de darle protagonismo a las
mujeres en la escritura. El silencio impuesto a las mujeres se hace
evidente al sefalarlo: “jCallate, vos no sabés!” (p. 11). De esta
manera se plantean las cargas que llevan las mujeres hondurenas a
diario y que son minimizadas como “limpiar ajeno” (p. 11), pero que

%Castro, A. (2010). Desnuda y sin tregua. Tegucigalpa, Honduras: X-Media.
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lo hacen a costa de si mismas para el beneficio de otros. La voz
poética femenina se identifica con Honduras y su historia de dolor y
le clama: “NO QUIERO VERTE MORIR A DENTELLADAS” (p.
65). En la manera de escribir de Castro se percibe su condicion de
migrante que recuerda y le habla a su tierra.

Celebracion de mujeres (1996)

Este poemario estd dividido en tres partes: “Retratos”,
“Relatos” y “Mujeres de fuego.” En la primera parte se muestran
imagenes de mujeres emblematicas en su cotidianidad, por ejemplo
“La mama,” “Mujer con flores,” “Curandera.” Es una manera de
reivindicarlas ya que han tenido oficios que la sociedad machista no
valora, pero en estos poemas se ven exaltadas. En “La mama,” el
poema concluye con los versos “Mama/ no te das cuenta/ cambiaste
el curso del sol” (Castro, 1996, p. 27).

La segunda parte cuenta breves historias de personajes. Estan
“Las tres Suyapas” y otro triptico de “La abuela,” “La madre,” y “La
nifa.” Este altimo revela la ternura de una nifia y la contrasta con
una violacion:

Mas tarde vino lo mas violento de la vida/ la
persona en quien mas querias confiar/ te ensefld
esos juegos secretos/ que te arrancaron el habla/ y
la cordura/ El amor ya no era una cosa linda/ sino
un dolor que violaba/ la pureza de tus manos (p.
52).

En la tercera parte “Mujeres de fuego,” menciona a diferentes
mujeres en un tono melancélico, amoroso e inclusive erético, como
en el tercer poema: “Mi cuerpo de mujer/ se une al tuyo/ en las
palabras/ el amor/ deja libres mariposas/ en el vientre.” Termina con
una celebracion a Honduras, donde se marca la separacion de la
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tierra natal, seguida de una exaltacion a su geografia, sus tradiciones
y termina con una nota esperanzadora.

Onironautas (2001)

Onironautas es un libro sincrético. Contiene alusiones a las
tradiciones maya-quiché, afroamericana y cristiana. Ademas, pone
en contraste la violencia de un mundo colonizado con la violencia
vivida en Centroamérica durante la Guerra Fria. Sus contenidos
estan divididos en seis partes. La primera parte, sin titulo, esta
conformada por cuatro poemas. La segunda se llama “El suefio de la
sangre.” La tercera seccion se titula “Las pesadillas.” La cuarta es
“El suefio del retorno.” La quinta parte lleva por nombre “Las
profecias” y la ultima es un poema en tres partes con el titulo de
“Textos proféticos.”

En la primera parte habla sobre la creacion dentro de la
cosmovision maya-quiché. Abre con “En el principio/ era el suefio/
y con sus suefios/ los espiritus/ tejieron las canciones” (Castro,
2001b, p. 11). “El suefio de la sangre” presenta trece nombres de
hombres masacrados en Guatemala en 1990. Se observa
paralelamente la historia de indigenas masacradas/os en la conquista
y la de las torturas de los afios ochenta con la introduccién del titulo
“Visita al cuarto de torturas.” “Las pesadillas” traslada el foco a
Honduras (Umana, 2006, p. 688). Se relatan las torturas que se les
aplicaban a los guerrilleros para obtener informacion: “Todos los
dias/ clak/ el cuchillo contra la piedra/ el cuchillo helado/ por la
garganta/ por las axilas/ clak/ contra la piedra/ el frio por los
testiculos” (Castro, 2001b, p. 31).

“El suefio del retorno” es el regreso a la patria, a un pasado
de sombras, pero sobre todo a no olvidar la historia (Umana, 2006,
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p. 688).” Comienzan a encontrarse los cuerpos de los desaparecidos,
“En el fondo de la fosa/ estaba nuestro padre/ mirdndonos/ con sus
claros ojos eternos” (Castro, 2001b, p. 38) y se conecta con las raices
indigenas: “Nosotros habiamos decidido buscarlos/ para traerlos
aqui/ como se acostumbraba antes/ de la venida de los salvajes de
Xibalba” (p. 39).

“Las profecias” de nuevo muestra el mundo magico maya en
un intento de reconectar con esa identidad ancestral. Existe un
sincretismo con el cristianismo en el poema de “Huracan™ con el
verso “te rogamos, Sefior, 0yenos” (p. 49). Los “Textos proféticos”
sirven de punto de fusion entre todos los temas que se vinieron
trabajando antes: estd presente la tradicidon maya, el cristianismo, el
homenaje a los muertos y desaparecidos, pero con un tono de
esperanza: “acepten nuestros 0jos (...) acepten nuestros llantos (...)
acepten nuestra esperanza” (p. 53).

La otra cara del sol (2001)

Los poemas que conforman La otra cara del sol fueron
escritos entre el otofio de 1989 y el otono de 1991. Este es un
poemario que se aleja de los temas que Castro trat6 en sus poemarios
publicados ya que fueron los poemas que la impulsaron a retomar la
poesia en su condicion de migrante. La primera parte consta de
poemas de tematica variada con un tinte de reminiscencia. El quinto
poema habla sobre Honduras: “Honduras/ es un buen sitio para este
nombre (...) Todo estd por hacerse” (Castro, 2001%, p. 35). En el
sexto poema presenta una imagen intima de Tegucigalpa: “Café
negro y fuerte/ Tegucigalpa detrds de un espejo/ moviéndose a
medio-dia/ como-sin-voz-s” (p. 39).

7 Umafia, H. (2006). La palabra iluminada. El discurso poético en Honduras. Ciudad de
Guatemala, Guatemala: Letra Negra Editores.
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La segunda parte son una serie de poemas dedicados a
amigos de la autora. El primero es a Antonio Jos¢ Rivas, poeta a
quien admiraba mucho Castro: “Fue el adiés mas tibio/ éste de ver a
Antonio” (p. 69). Le dedica un poema al pintor Ezequiel Padilla
Ayestas, ilustrador del libro, a quien le dice “has perforado con tus
formas/ la esperanza/ y mas tarde/ las aves empiezan/ a cantar” (p.
74).

Quizas la sangre... (2001)

Este poemario contiene tres partes: la primera sin titulo, la
segunda titulada “De suicidios y rupturas...” y la tercera “Ars
poética”. El tema que recorre todo el poemario es la sangre, en tanto
interpretada en diferentes aspectos: la sangre como elemento de
amor vital, como muerte y como fertilidad. Se siente un tono de duda
a través del poemario marcado por la palabra “quizés.” La primera
parte es mucho mas colectiva en cuanto a experiencias: “A nosotras
nos criaron para ser victimas” (Castro, 2001c, p. 26). Predomina la
primera persona plural. Toca de nuevo la tematica de las mujeres en
cuanto a su condicion desventajosa de género.

“De suicidios y rupturas...” tiene una tematica mas intimista:
“Ya no distingo tu piel/ no huele como antes/si no a sangre/ -la
misma que emanaba de los puentes-” (p. 43). Toca el tema del
desamor y desencuentros, como su titulo lo indica: “Me asiste la
melancolia/ Y esta infinita necesidad de pedirte perdon” (p. 50).

En la tercera parte “Ars poética” retoma el tema del
lesbianismo que apenas habia manifestado anteriormente. Este libro
es clave porque de aqui en adelante Castro escribe abiertamente
sobre su identidad como mujer lesbiana. “Después de otra década
perdida/ me acerqué/ sin presentir/ el misterio/ de su pubis/ Cerré los
ojos/ recorri con mi olfato/ cada palmo de su vientre/ hora tras hora/
bebiéndome su pasion y sus gritos” (p. 59). El tinte erotico se
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expande en diferentes poemas: “; Como se hilvana/ el misterio de tus
manos/ con la excitacion de mi cuerpo?” (p. 69). Hay un juego
lingtiistico en los poemas “El cuadro infinito” y “; Variaciones del
cuerpo o animales subterraneos?” en los que el cuerpo es el campo
de sensaciones y campo de juegos de palabras.

Bilingual Anthology of Poetry by Contemporary Honduran Women
(2002)

Es una antologia de mas de quince poetas hondurefas a
quienes antologd y tradujo al inglés la misma Amanda Castro.

Otros testimonios: Voces de mujeres centroamericanas (2001)

Amanda Castro es la compiladora de este libro de doce
ensayos de doce diferentes autoras y autores que escriben desde la
periferia sobre la historia de la violencia entre los afos sesenta y
noventas en Centroamérica. Son casos particulares que el discurso
de paz oficial decide marginar. Castro decide dar voz a los
testimonios de lo (sobre)vivido por estas mujeres, algunas que
escribieron poesia, otras, critica, pero que en todo caso el poder se
nego a escucharlas.

Viajes y suernios: Reflexiones sobre creacion e identidad (2001)

Este es un libro de once ensayos de Amanda Castro en los
cuales analiza los temas de creacion e identidad en la literatura de
varias autoras y autores. El contenido es el siguiente: “Discurso
religioso de Scarface,” “La llama del retorno: Problematizacion
dialéctica de la identidad”, “Exilo y creacion”, “El arbol de los
panuelos: Viaje en busca de la identidad,” “Bajo el almendro junto
al volcan: ;Unanovela de testimonio?,” “El irdnico cuento de hechos
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necios que acusais,” “Voz y lucha de la mujer en Centroamérica,”
“Mascaras y mitos femeninos,” “Blanca Guifarro y los derechos de
la mujer en Honduras,” “Nadando en el volcan de Osvaldo Sabino”
y “¢Y anosotras quién nos pregunt6?: Poesia, historia y discursos de
cuestionamiento.”

Una vez un barco (2004)

De manera cronoldgica, este es el primer poemario que
escribio la autora (1987) y que decidi6 publicarlo hasta el afio 2004.
En el libro predomina la tematica del mar y estd dividido en tres
partes. Contiene un epigrafe de Antonio José Rivas, poeta predilecto
de Castro, que marca la pauta del tema marino del poemario. Se
aprecia todavia a una Amanda intentando encontrar su voz en la
poesia y sus preocupaciones que mas adelante va a desarrollar. Una
vez un barco es mas existencial en cuanto a vivencias y escritura:
“Escribir el gran poema:/ decir-caracol-piedra-agua/ Juntar una por
una todas las cosas/ en el mar y hablarles/ del viejo que esta sentado
en el fondo/ cambiando las lagrimas por flores” (Castro, 2004, p. 16).

El paso de la muerte (2006)

El paso de la muerte puede ser interpretado como la antesala
de la muerte o como la visita de la muerte. Amanda hace un recuento
de sus anos de vida, de sus amistades en momentos en que se
encuentra ya gravemente enferma. Janet Gold prologa este libro y
apunta que “la poeta se dirige a la muerte, a la amada y a la poesia”
(Prologo en Castro, 2006, p. 19). Estas tres fuerzas son de las que
Amanda Castro se aferra como parte de si misma.

Castro confiesa “este pasito lento que me aterra/ -mis
pulmones hechos pedazos-/ y yo con estas ganas de vivir/ que
también me aterran” (p. 66). El poemario concluye con un poema de
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despedida, como una nota escrita antes de morir: “Diles que me he
marchado con ella/ la Ginica que me am¢ sin pedir nada/ la que era
Todo/ todos/ todas/ -la poesia-la-muerte-la-nada-" (p. 85).

Desnuda y sin tregua (2010)

Este poemario postumo fue publicado en 2010 por la Red
Lésbica Cattrachas. Consta de cuatro partes. Todos son poemas
l1ésbicos y erodticos-amorosos en los que se toma el cuerpo como
materia prima para la escritura. La libertad de asumirse como una
poeta lesbiana se refleja cuando escribe “soy bajo tu piel la mujer
que habia sofiado/ ser/ y soy la mujer que ama a otra mujer/ y soy tu
mujer/ y soy por fin quien soy” (Castro, 2010, p. 22). De nuevo,
insiste en este hecho de poder nombrarse libremente: “tejo para vos
con mi deseo/ el deseo de tu cuerpo/ como una mujer simple/ como
una mujer libre” (p. 22).

El cuerpo y la escritura se vuelven uno solo que giran en
torno al amor: “Solo las palabras/ me permiten recorrerte entera/ en
un verso/ en la noche y a oscuras” (p. 40). Ademas, algunos poemas
se sitian en la despedida o en la ausencia de la amada: “He vuelto/ a
quedarme sin voz-s/ entumecida la espalda/ y agolpado el pecho/
interiormente triste” (p. 65).

Helen Umafia (2000)® rescata el uso del lenguaje de Amanda
Castro en sus primeros dos libros Poemas de amor propio y de
propio amor. Honduras, 1990 y Celebracion de mujeres. Dice que
este lenguaje se despega de la antigua vision de la mujer y se centra
en hablar desde la mujer, sobre la mujer, para la mujer y asi desvelar
la desigual condicion de género en la que las mujeres se encuentran
(p. 357). Umafia retoma la autodefinicion poética de Castro

8 Umatfia, H. (2000). Estudios de literatura hondurefia. 1* edicién. Tegucigalpa,
Honduras: Editorial Guaymuras.
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“palabra-mujer” para fijarla como caracteristica distintiva de su
poesia. Asimismo, Carlos René Garcia Escobar encuentra en el
primer libro el “amor patriotico, filial y consecuente con su pueblo,
sobre todo con (...) la mujer hondureia” que Castro transmite a
través de “versos acuciosa y estéticamente elaborados” (Castro-
Mitchell, 1993, p. 11). Para Janet N. Gold, este es un libro cuyo “tono
es el de una poeta que ha entrado en batalla con las exigencias del
oficio, empleando la ironia inevitable para expresar y modular su
rabia” (Castro, 2006, p. 13).

Delia Maria Fajardo, en el prologo de Quizas la sangre...,
define el estilo de la poesia de Amanda Castro como conversacional,
con imagenes puras, didlogos inquisitivos, que recurre al
extranamiento y a juegos tipograficos; un lenguaje aparentemente
sencillo, pero revelador (Fajardo, Prologo en Castro, 2001c, p. 12).
Este tipo de lenguaje directo actual es al que Flora Chaverry se
refiere cuando dice que “...independientemente de la ternura que
encierra la poesia de Amanda, nos entrega una poesia trabajada,
elaborada, estéticamente dentro de las normas de la poesia
contemporanea” (citado en Pineda, 1998, p. 448).°

En sus textos, Castro trabaja temas sociales con el fin de
reivindicar las luchas como sefiala Armando Rivera: “...aqui,
Amanda Castro empuja su verbo hasta el limite de nuestra dignidad”
(Rivera en Castro, 2001b, contraportada). Isabel Aguilar Umafia
describe esta tarea de la poeta como que “la escritora se sabe
heredera de una tradicion centroamericanista, y reivindica y revalora
tal situacion, que no es sino una sentida vocacion de solidaridad y de
ser con el otro” (Castro, 2001b, p. 8).

Janet N. Gold resume la labor literaria de Castro de la
siguiente manera:

° Pineda, A. (1998). Honduras: Mujer y poesia. Antologia de poesia escrita por mujeres
1865-1998. Tegucigalpa, Honduras: Guardabarranco.
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Amanda se ha acercado a la muerte, la violencia, el
amor y el desamor y los misteriosos lazos entre
seres humanos; ha celebrado la fuerza y la belleza
de las mujeres; y ha integrado la herencia
mitologica indigena de Centroamérica en una
visiébn que intenta explicar la existencia de la
crueldad humana y que ofrece una esperanza para
el retorno a la tierra de la justicia, la solidaridad
humana y el amor (Castro, 2006, p. 11).

Gold considera que para Castro “el acto de escribir llega a ser
no sélo una recreacion del pasado sino también una reconciliacion
con el presente” (Gold en Castro, 2006, p. 12). Ella plantea que el
rumbo de la poesia de Amanda cambia en su ultimo libro publicado
en vida en donde la muerte, la amada y la poesia se integran para dar
unidad a su propuesta poética: “estas tres fuerzas, estas tres
presencias- son la santa trinidad de Amanda, inseparables,
incompletas la una sin la otra” (Gold en Castro, 2006, p. 19).

En cuanto a la narrativa, Castro se desenvuelve con dominio,
como lo expresa el jurado del Certamen Literario 2006 “Premio
Hibueras™” en el Acta respectiva. Castro fue ganadora del primer
lugar de dicho concurso con el cuento “De amores y epitafios” sobre
el cual se dice que su forma de narrar es “poseida de un ritmo que en
todo momento sabe fundir en una sola y excepcional respiracion de
erotismo, angustia y muerte” (Secretaria de Cultura, Artes y
Deportes, 2006, parr. 5).1°

10 Secretaria de Cultura, Artes y Deportes. (2006). Certamen literario 2006 “Premio
Hibueras.” 1* edicion. Tegucigalpa, Honduras: Editorial Cultura.
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Sujeta en proceso!!
Victoria Ochoa

Cuando Amanda escribio6 el tnico cuento publicado que se
conoce de ella, condensd en ¢l todo el trayecto de su poesia.
Encontramos, pues, en este texto narrativo elementos tematicos que
son recurrentes en su poesia. No sélo esto, sino que Amanda nos
presenta un texto hibrido entre narrativa y lirica. Lenguaje poético
que hilvana la narrativa o el hilo narrativo que teje la poesia en prosa,
cualquiera que sea su forma y esencia, es probablemente de los
mejores textos que Amanda escribi6. No es de asombrarse que
ganara el primer lugar del certamen.

El cuento comienza con una dedicatoria a Alejandra Pizarnik.
Amanda confiesa que la poeta argentina fue una influencia fuerte en
su poesia a través del tiempo (Castro en Madrid, 2010, parr. 33). La
personaje principal del cuento comparte con Pizarnik algunas
caracteristicas biograficas. Para mencionar algunas, la protagonista
padece de una condicidon mental, esquizofrenia afectiva tal vez, que
la hace tener alucinaciones y cambios de humor drasticos parecidos
a los de la bipolaridad. Se dice que Pizarnik posiblemente padecia
de Trastorno Limite de la Personalidad, el cual la hacia tener
sintomas similares a los del personaje del cuento. Ademas, la
protagonista termina interna en una clinica debido a su enfermedad
mental, al igual que Pizarnik. Para concluir, Alejandra acaba con su
vida mediante una sobredosis de Seconal Sodico y la personaje en el
cuento ingiere veintitrés pastillas antes de morir alucinando.

Alejandra Pizarnik también compartia algo muy importante
con Amanda Castro: su cercania con la muerte mientras vivia.
Alejandra tuvo una tendencia suicida durante casi toda su vida. Esto

"' Ochoa, V. (2018). Representaciones poéticas de la femineidad en la obra de Amanda
Castro (tesis de pregrado). Universidad Nacional Auténoma de Honduras, Tegucigalpa,
Honduras.
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la llevd a situar el tema de la muerte como algo central en su
escritura. Ademas, maneja otros temas como la constante busqueda
del yo, la palabra, la locura, y el cuerpo. Todos estos temas estan
presentes en el cuento de Castro. En el poema XIX de Caminos del
espejo (2014), Pizarnik tiene presente varios de estos elementos.

Deslumbramiento del dia, pdjaros amarillos en la
mafiana. Una mano desata tinieblas, una mano
arrastra la cabellera de una ahogada que no cesa de
pasar por el espejo. Volver a la memoria del
cuerpo, he de volver a mis huesos en duelo, he de
comprender lo que dice mi voz (p. 244).

La cercania que tuvo Amanda con la muerte se debid a su
enfermedad terminal. Sobre esto, decidid vivir intensamente los afios
que le quedaban de vida:

La experiencia de la muerte ajena, mi diagnosis en
1994 y la sentencia de so6lo cinco afios de vida que
me dieron entonces, fue quizds la ultima
experiencia personal que mas ha influenciado no
s6lo mi escritura, sino también mi vida misma. De
la simple existencia —a veces casi vegetacion—
salté a la pasion por vivir; a vivirlo todo por
primera y ultima vez, a ver el reloj moviendo sus
manijas, a escuchar su tic tac, a monitorearlo como
monitoreo el tanque de oxigeno que arrastro paso a
paso entre las multitudes, para poder decir estoy
aqui, existo y eso ya es bastante. Hago lo que mi
escaso aire me permite y mas, porque el tiempo que
me queda es poco y no lo puedo desperdiciar. Por
eso, creo, escribo lo que escribo y me comprometo
con las cosas y las personas que me comprometo
(Castro en Madrid, 2010).

Esto se ve reflejado sobre todo en su poesia. En la mayoria
de sus poemarios toca el tema de la muerte. Sin embargo, no lo hace
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desde el miedo, sino que la presenta como una compafiera. Era su
manera de prepararse para la muerte. Su ultimo poemario, E/ Paso
de la Muerte, es justamente €so.

Este estudio tratard de enlazar estas consideraciones con la
obra de Alejandra Pizarnik, teniendo en cuenta el fragil vinculo que
mantuvo con una realidad a la que siempre vio y experimenté como
ajena y desconocida, pero teniendo presente también que lo que pudo
haberla unido a ella fue la puesta en escena de una subjetividad y una
corporalidad en constante tension. La aportacion Kkristeviana
respecto a la problematica de la escritura convertira su articulo en un
referente para comprender la compleja relacion entre el sujeto y un
texto en el que se manifiesta y se diluye a partes iguales.'?

La trama del cuento presenta a la personaje principal, cuyo
nombre no sabemos, una escritora quien comienza a escribir sus
trabajos poéticos en su cuerpo hasta que se vuelve una obsesion. La
narracidn se intercala con escenas amorosas Iésbicas y el deterioro
de su condicion mental (que hace que su escritura mejore). La
protagonista tiene alucinaciones de convertirse en animal, una
especie de licantropia, y lo conecta con el acto de escribir:

Ahora empezaria/ a perfeccionarse en las técnicas/
que le permitirian aprender a transformarse a
voluntad/ para que ese nuevo cuerpo/ —
esencialmente animal y primitivo—/ le permitiera
ingresar en el laberintico terreno/ de los ritos y el
amor/ Poco a poco iria adiestrandose/ en el riguroso
arte de narrar cuatro historias inconexas/ como si
fueran hebras de la misma madeja/ (Secretaria de
Cultura, Artes y Deportes, 2006, p. 30).

Un elemento que resalta en este relato es su forma. El primer
capitulo es convencional, pero hacia el final del segundo capitulo

12 Kristeva, J. (1998). The Tel Quel Reader. P. Ffrench & R. Lack (Eds.), Londres,
Inglaterra: Routledge.
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comienza a escribirse en versos divididos por plecas. De esa manera
se desarrolla el texto, intercalando prosa y verso, hasta el final del
cuento, en el capitulo ocho.

La personaje construye su identidad a través de las palabras.
Llega un momento que "parecia ser que su vida era ese escribirse en
la piel, hablar desde si misma y de la manera mas efimera posible"
(p. 21). Aunque comienza escribiéndose en el cuerpo con
marcadores, una vez que estd en la clinica recurre a sus ufas
abriéndose heridas. Cuando esto tampoco fue posible comenzd a
imaginarse que se escribia en todo el cuerpo.

Sin marcadores que le permitieran inscribirse en la
piel/ y atada de manos a la camilla/ para que dejara
de una puta vez/ de arrancarse la piel con las
manos/ —habia dicho el médico—/ se limitaba a
escriturizarlo todo (p. 32).

Personaje y texto se vuelven una sujeta en proceso debido a
que se estan recreando constantemente a través del lenguaje. Como
Kristeva dice sobre el sujeto en proceso, en el caso del texto, la
estructura profunda y las reglas transformativas de la gramética
generativa son trastocadas y con ellas la posibilidad de interpretacion
semantica y/o gramatica (Kristeva, 1984, p. 24).'* Tanto el cuerpo
del personaje y el texto estan produciéndose y definiéndose a la vez.
La sujeta asume que:

Su vida se habia vuelto eso/ —escribir y amar—/
amar a la mujer que estaba amando/ y escribir que
estaba amando a una mujer/ amar a la mujer que
escribia/ amandose a si misma/ amar lo que escribia
y escribir lo que amaba/ Todo se habia vuelto un
acto amatorio/ continuo e indefinible/ (p. 28).

13 Kristeva, J. (1984). Revolution in poetic language. New York: Columbia University
Press.
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Ella comienza a confundirse con las palabras. Se nombra y
es. Se escribe y es. Nunca esta completamente acabada. Siempre esta
en constante reinterpretacion de si misma. En la presentacion de su
obra, ella afirma: "por lo general no leo trabajos en progreso/ pero
ultimamente todo lo que escribo esta sin terminar" (“De amores” p.
29). De pasar a no escribir nada a escribirse constantemente en la
piel y luego a presentarse publicamente, la personaje esta haciendo
una afirmacion sobre quién es, aunque ese ser se renueve. Llega un
punto en que su cuerpo y el texto se funden. Son una sola. Las
palabras forman parte de si misma. Estan inscritas de por vida. Se
encuentra en el todo. En una alusion a la asociacion bésica entre el
signo y la identidad, la palabra que nombra al sujeto como una marca
de fuego. Nombrandose se reconoce. Es cuerpo y es signo. Necesita
escribirse para ser. Aun asi, ella sigue en busqueda de mas.

Inclusive, absorbia las experiencias de sus parejas. Ella sentia
que podia identificarse con su pareja y que se volvian un solo cuerpo:
"Ella volvia/ reencarnada en la otra/ sus palabras eran las palabras de
la otra/ sus gritos eran los mismos gritos/ que habia lanzado la otra/"
(p. 33). Su pareja llega a incorporarse como parte de ella, asi como
las palabras forman parte de un todo.

Ya no solo importa la escritora y su texto, sino que también
la receptora o receptor. Ellas y ellos también forman parte del
sistema lingiiistico. Las lectoras y lectores hacen que cobre vida el
texto, y por ende ella también. En un momento se cuestiona si
"(Estaban las palabras escritas/ o se iban escribiendo solas/ en la
medida en que alguien las leia?/" (p. 31). La respuesta es un
constante circuito en movimiento, una sujeta en proceso.
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Amanda de mis encuentros

Laura Elena Yanes
27 enero 2020

Eras como esos dias en que eres la vida
Y todo lo que tocas se hace primavera.
Silvio Rodriguez

Amanda has trascendido a la muerte, la has seducido

Tus palabras aun besan labios de mujeres que luchan

Tu poesia resiste y moja

Siguen tus palabras provocando encuentros

Sigue tu lengua inspirando a que se encuentren otras lenguas
Sigues humedeciendo espacios

Vives incendiaria en pieles multicolores que te leen

Quiero escribirte un poema, pero es que ya escribiste el poema en
mi

En ella, en todas

Tus versos, besos

Tus letras, manos que buscan metaforas en mi vientre

Tu ritmo libre que lame y estremece espaldas

Amanda, infinito acto amatorio

Ternura en encuentros socialmente prohibidos

Alas de placeres feministas

Sentimos tu existencia

Surges en las puntas de los dedos de las que te descubren
Dedos deseo, ansiosos de contagiar tu suavidad y tu fuerza
Deseosos de tocar y hacer(te) magia en otros cuerpos

33



Fruta rara

Lety Elvir

3 de marzo de 2020
Dedicado a Amanda Castro

Ella la muchacha rara rarisima

de laberinto oscuro pero transparente
debiod haberse ido con el siglo equis
equis, seglin sentenciaron ellos

Ella chamana necia

se vistio de flores para negociar con la muerte
y se marcho

cuando le dio la gana

después de hacer una Huelga de hambre

por rebelion

por dignidad

por contragolpe al terror y el odio

Ella amante amada
amanda amando

su desnudez en sus espejos
con la yema de sus dedos
con la llama de su lengua
con la asfixia de este mundo

Amanda, como Berta
sembrada en marzo

para dar vida para dar voz

Amanda, fruta rara caida
en cesto pequeno
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pequeiiisimo,

abrid su closet su herejia

sus pulmones rotos

para que no nos falte el aire

en este abismo que se cae a pedazos

para que no falten las palabras que sirven
como raices y alas

como umbilicales cordones

porque Quizas la sangre

quiza un barco
quiza el amor.
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Caminatas

Blanca Guifarro

de Versos en Resistencia (28 de junio 2009)

Ahora

que las esperanzas

salen

y los chales de conciencias
flotan

las multitudes no paran

la soledad esta acompanada
es el principio

de un nuevo tiempo
amarrado

a las caderas del viento

y la ternura desenfrenada
ahora

que los gritos estan

en todas partes

las mujeres en plantones caminatas
vigilias y ayuno

renacen

con el aroma

de salvia y copal

y la sonrisa

de Amanda
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Amanda Castro

Patricia Toledo

Un dia como hoy se fue la Castro. Eramos cuatro mujeres las que
estabamos alli cuando la poeta, la maestra, la amiga, la cocinera, la
chamana se fue por otros rumbos. Tengo ahora la edad que ella tenia
entonces. Dimos vueltas en la ambulancia antes de que pudiéramos
llevarla a un hospital privado que uno de sus amigos, artista del
teatro, pag6. No la recibieron en urgencias del Materno, no la
recibieron en el Térax, para cuando la recibieron en una sala por fin,
estaba agotada, trabajando en respirar. Hay quien dice que se fue un
dia como ayer, pero no. Yo le sostenia la mano y ya estaba en
silencio. Cuando recién llegamos me puse a decir tonteras para
entretener a la muerte. Amanda no parecia estar presente, estaba
concentrada en inhalar y exhalar. Inhalar y exhalar, inhalar y
exhalar... hasta que hablé de la poesia. Entonces levantod sus ojos
muy abiertos hacia los mios, como cuando iba a decir una
bayuncada, pero no le salié de los labios. La tension de su cuerpo en
este quehacer se sentia en su mano, me acopl€ a su ritmo, respiré con
ella. Aunque se suponia que reposara, mientras le pasaban un
medicamento intravenoso, mantenia una postura incoémoda en la
camilla, creo que para seguir en control de sus pulmones. Le
apagaron la luz, corrieron una cortina, las compas estaban cerca pero
no tanto como para sentir cuando se dejo ir. Se acomodo, parecio que
se arrebujara en un regazo, relajé el cuerpo y también las
respiraciones, se hicieron mas largas o mas pausadas y en el tiempo
que dura un minuto, dejo de respirar. ;Cuanto se puede entender y
descubrir en un minuto? Hoy después de nueve afios, sin poder
explicar qué fue exactamente lo que senti, puedo contar que percibi
su carcajada y su cuerpo etéreo bailando de contento. Fue como si se
librara de un encierro. Fue como si hubiera entendido que ya no
podia ser ella en ese cuerpo. No habia dolor, ni amargura, creo que,
asi se siente la gratitud.
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La miel de mi esperanza
Amanda Castro
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El piano
21 de junio de 2007

El piano/ suave en cadencias tiernas/ dulce/ dio paso a su voz/ grave/
sosteniendo las notas/ sosteniéndonos/ sostenida/ deslizate/
despacio/ cerca/ cerca/ muy cerca/ hasta que no logre/ sentir/
separacion/ hasta que sea para tu piel/ la espiga que faltaba/ el
suenio que surgia/ Y recordaba haber escrito esto antes/ haberlo
leido/ contado/ y se preguntaba/ qué seria diferente esta vez/

Seria posible/ escribir varias cosas/ al mismo tiempo/ sin mezclarse/
mientras escuchaba a una mujer/ pedirle que dejara su amor seguir/
que siguiera el pulso/ que latia entre ellas/ que resultaba/ siendo la
misma musica/ en sus caderas/ el hilvan entre sus matrices/ —una
joven/ otra ausente—/ entonces brincaba/ de este archivo al otro/
para ver si era posible/
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I

21 de junio de 2007

Aparentemente habia descubierto/ como/ decirle adios/ solo la
miraria/ en esos 0jos tibios/ tan reales/ tan liquidos y transparentes/
y las palabras moririan/ Por ahora se limitaria a amarla/ con la
amplitud del mundo/ a revolcarse en el suelo frio/ con ella/ mientras
pueda/ mientras la camara de aire/ todavia se expanda/ mientras su
piel morena/ provoca su silueta/ y sus ansias/ ascienden/ sin retorno/
suspendida/.../

Y volvia/ después de largo rato/ perdida/ entre papeles y palabras/
que no sumaban a nada/ sintiendo su erizado piano/ erguirle la
espalda/ y arrastrarle las cadera/ involuntariamente/ su vulva se
abria/ .../ y se preguntaba si esta ley/ empezaba a humanizarse/ o si
este cuento iba saliendo/ con todas las de ley/ siendo/ ya no por error/
sino siendo/ porque dos notas nunca sonaron también/ ni con mejor
armonia/ que como cuando sus alientos/ emanaban/ hambrientos y
hiimedos/ al unisono/ despertando a las vecinas/ celosas/

Y la amaba tiernamente/ como lo hizo aquella/ primera vez/ y sabia
de alguna manera/ que nadie le habia saboreado/ el alma tan
exquisitamente/ como ella/ y asi las noches/ alargadas/ con las notas
lentas/ a ratos precipitadas y abruptas/ veni, cogelo/ es tuyo/ asi/ te
gusta/ mas/ mas/y mas/...damelo todo/y ella se vertia en su piel/

Y las otras/ palabras/ aunque bien intencionadas/ poseen otro cuerpo/
uno ajeno/ que la aleja/ de las cosas/ de su amada/ y de si misma/
uno carente de cadencias/ de quiebres/ de caderas/ que enloquecen/
éste otro/ —cuerpo desnudo—/ ardiente/ ritmo que surge/ desde el
fondo/ como un eco/ acallado por siglos/ éste otro/ es el verdadero/
y supo que si se podia/
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Anochece en mi piel y te busco

17 de agosto de 2007

Anochece en mi piel y te busco/ estas del otro lado/ lejos/ silenciosa/
mirando ante la playa/ mis ojos en la arena/ dolido el pecho/ un
quiebre irremediable/ que avecina la ventisca/ yo me alejo/ de tu
suefio/ jugando al solitario/ de espaldas a la muerte/ —si algo quiere
conmigo/ que me busque—/

La muerte/ siempre/ la muerte/ el terror/ perdernos para siempre/
desaparecer/ evaporarse/ des/integrarse/ volar/ la muerte que nos
pesa en las espaldas/ como un dolor antiguo/ y nos arrastra/ donde
quiere/ donde puede/ .../ si/ y también esa/ la muerte otra/ fundirme
en tu piel/ hasta sentir un solo latido/ en la pelvis/ hasta alcanzar con
mis dedos/ las ramas mas altas/ la de las noches largas/ sintiendo/ el
escalofrio de tu olor/ recorrerme/ la espina/ la muertepalabra/ que me
escribe/ que la escribo/ La muerte de circulos concéntricos/ anillos
de colores/ rodeando nuestros cuerpos/ kundalini/ abierto el corazon/
la muerte del deseo/ la muerte en duo/ la muerte doble/ Si/ la muerte/
siempre la muerte/

Tus ojos de miel/ dulce/ mielmelassa/ —esperanza doble—/ voz-s/
de la espesura/ selva/ de lo nuestro/ historia antigua/ alargado suefio/
tu piel/ caoba/ me trepa como a una hiedra/ me palpa con tu sonido/
me roza con tu aliento/ tus manos/ pequeios duendes/ donde habita
la belleza/ hecha/ caricias/ tus manos/ eternamente/ tus manos/

45



Profundidad, la tuya

29 de julio de 2007

A veces recuerdo tu imagen
desnuda en la noche vacia
tu cuerpo sin peso se abre

vy abrazo mi propia mentira
asi me reanuda la carne...

Luis Eduardo Aute

No sé/ cual profundidad me aterra mas/ si el café/ de tus ojos/ o el
ardor de tu piel/ entre mis manos/ tu boca/ engullendo mis sentidos/
tus brazos/ apresandome/ los poros/ la curva transparente/ de tu
cuello/ —el cisne azul/ perdido/ entre los suenos—/ tus dedos/
profundizando/ entre mi vulva/ y la humedad/esta osamenta/ que me
estorba/ para amarte/ los pezones despiertos/ derramandose/ en la
lengua/—Ia una metida/ en la otra—/

Saber con certeza/ que sos/ la mujer que amo/ esta locura/ que me
aferra/ a tus palabras/ sos/ mujer/ sos/ la fuente en juventud/ miel/
descalza/ el olor de una raza/ milenaria/ escarbando/ en la memoria/
sos/ estas palabras/ que se niegan/ a tener género y constancia/ y
fluyen/ por los puentes/ sobre ellos/ bajo tu sol/ y fluyen constantes/
las palabras/ —tus/palabras—/

Entonces/ aun sin saber/ y con certeza/ me adentro lentamente/ entre
la cama/ y el espiral profundo/ de tu sexo/ multiplicada/
multiplicandome/ en espasmos verdaderos/ que revientan/ por el
craneo/ lotus grande/ dos pétalos/ en equilibrio/dos ciudades/
divididas/ por los puentes/ unidas/ a su vez/ en resplandor profundo/
y un beso/ nos arranca/ una vocal/ la de la queja/ el gemido/ interno
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de la vida/ que vive/ en nuestro/ cuerpo/ tu canto/ volando/ entre los
ecos/ llevado por el viento/

Y esa que sos/ vuelve/ a treparse/ poseyéndome/ en el suefio/ la
ternura/ cantdndome al oido/ su retorno/ el viejo corazén/
multiplicado/ extendido/ entre las horas/ enmarafiado/ en la locura/
—Ila de tus ojos—/ profundamente/ tiernos/ y tu piel eternamente/
limpia y transparente/ Y amo/ entre tu piel/ mi desnudez/ y el espejo/
solitario/ que has tirado al olvido/ para vivir conmigo/ esta muerte/
que me aterra/
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Estuviste aqui
18 de mayo de 2007

Estuviste aqui/ comimos/ mole/ nos amamos/ y te fuiste/ —ibas
tarde—/ no podias alejarte/de mis labios/ comprendi entonces/ que
sos todo para mi/ que soy toda para vos/ y te amé en silencio/ después
de tu partida/

“I really think we could make it, girl”/ le cantaba al oido/ mientras
sentia/ el rayo de su vientre/ atravesarle/ la pelvis/ no podia/
explicarle eso/ eso que existia entre ellas/ que solo entre ellas podia
vivir/

(Como explicar?/ ese ascender/ de vientos y luces/ de ecos/ que
conllevan/ y contraen un pasado/ que se esconde/ tras el mar/ como
explicarle esa certeza/ de haber llegado con ella/ a mirar los ojos/ de
las diosas/ saberse dichosa/ haber tocado el amor/

(Qué podia decirle ella?/ Si segura estaba/ lo sentia/ como una nota
sostenida/ resonandole en el pecho/ llenando todos los vacios/ con
sus manos y sus besos/ ella/ y ella también/ entregada/ entregadas/
la una a la otra/ la una en la otra/ la una que se vuelven/ cuando
fluyen tenues/ los ligamentos/ que entretejen/ por las tardes/ en
mayo/ siempre mayo/ —aguardando la lluvia—/

(Qué podia decirle ella?/ si la amaba/ con la mismisima pasion/ que
ella/ la amaba/ lo sabia/ sin duda alguna/ Apenas y logré murmurar/
oirtelo decir/ era lo que necesitaba/ para acallar la pena que le
inflamaba el pecho/ con sus lagrimas y la tristeza/

Ella desde la otra orilla/ le miraba/ con sus ojos de sol/ de costa/ paja
y coco/ del café mas negro/ que antes hubiera tomado y visto/ Se
dejaba caer/ entonces/ de rodillas/ frente a su vértice/ dulce y suave/
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para tocar con su aliento/ la vida/ y el paraiso/ sofiaba/ sofiaba que
sofiaba/ sofiaba que sofiaba con sonar/

Y en eso se le iban las tardes/ solas/ de su ausencia/ hilando con
palabras/ otro mundo/ otra nota/ que habia logrado/ escuchar/ entre
sus brazos/ hasta que no lograba distinguir/ cudl era/ la realidad
verdadera/ —realidad?/ ;verdadera?—/ Reia/ todo se volvia
relativo/ los puentes atras habian tendido/ sus ombligos al sol/ y
ambas volvian/ para encontrarse/

(A quién amaba ella?/ a ella o a la otra/ ;0 a la otra que a veces era
ella?/ a ambas/ se amaban/ ;cudl habria sido la diferencia?/ sabia que
ninguna/ la amaria igual/ igual que amo6 siempre/ las palabras/ amaria
siempre/ el hueco de su risa/ ilumindndole la cara/ sus marcas/ sus
sefas/ sus dedos/ delgados y torcidos/ sus labios/ himedamente
seductores/ el &pice tocando/ una fruta prohibida/

;Como dejo que me amés?/ sin poseerte/ como permito a mis
pezones/ despertar en tu risa/ adherirte a mi piel/ sumarte a mi alma/
consumirme con vos/ en un beso furtivo/ que arrebata el control/
como me dejo ir/ de cabeza/ entre tus piernas/ respirando/ profundo/
el olor de tu deseo/ ;como me salvo?/ de tus ojos/ que me buscan/
en la noche/ y me besan/ sin tregua/ ;como te amo?/ sino es con las
palabras/y los suerios/ esta confianza que anhelas/y que a veces me
tiembla/ ;como me entrego?/ a tus manos/ y permito que deshojen/
con su purpura color violeta/ las mdscaras/ en mi piel/—la / mas/
cara/ piel—/;como me doy/ a tus labios/ absorbiendo los mios?/
Jcomo acepto tu amor a medias/ si lo sos todo?/

Al parecer la calentura/ habia ascendido a niveles/ delirantes/ que le
hicieron perder el paso/ caer de bruces/ sentir dolor/ verter la sangre/
quemar incienso/ y amar la luna/ con sus hermanas/ que también
estaban hechas de musica y palabras/ aquellas mujeres que amaban
fielmente/ todas anudadas en una/ todas/ con cuerpo de mujer/

49



Hecha de palabras
7 de junio de 2007

Ella le decia que estaba hecha de palabras/ y lo estaba/ palabras que
explicaban/ el misterio/ que lo envuelve todo/ el éxtasis de este amor/
encontrado casi al final del camino/ bajo una acacia/ florecido/

Y de palabras se sentia/ cada vez que se escuchaba/ hablarle/ de su
pasado infernal/ de sus miedos/ a la noche/ de esos hoyos/ que habian
quedado grabados en sus ojos/ y su vientre/ desde la infancia/ —las
ausencias/ y sus llantos—/ y sabia que ella/ con sus ojos de luz/ la
escuchaba en silencio/ para sanarle el dolor/ reparar el dafio/
demostrar su amor/

Poco a poco construian/ con sus manos/ un remanso/ —el oasis que
las alejaba de la muerte—/ la esperanza/ unos dias mejores y mas
limpios/ una existencia en paz/ adentro/ afuera/ Y con ese desarmar
el tiempo/ y acomodarlo en sus manos/ transitaban/ por extrafias
regiones/ nunca antes exploradas/ por las noches/ y sus dias/ habian
llegado/ al amor/

Las palabras/ apacibles/ apaciguadoras/ esperaban en reposo/ su
invocacion/ su tiempo/ reconstruian memorias/ que bordaban en sus
dedos/ dejando libres/ los dolores de sus vientres/ sus palpitaciones
profundas/ para que cuando estuvieran listas/ lanzaran con sus
labios/ un gemido/ estremecedor/ estremecido/ extremo/

Y asi pasaban sus dias/ hablandose/ escribiéndose/ mensajes de
amor/ que les llenaban los buzones de alegria/ aferradas a las letras/
—nica salvacion de las poetas—/ despuntando con sus voces/ esta
brecha/ el camino torcido/ para hacerlo mas facil todo/ para que todo
tuviera sentido/
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Tu cuerpo
31 de mayo de 2007

Tu cuerpo/ esta tarde/ sediento de luz/ me devora con fuerza/ en el
interior de tus entrafas/ y siento/ que somos una/ la misma/
corrientes subterraneas/ fuegos intermitentes/ pasiones primarias/
enloquecidas selvas/ nuestros cuerpos/ radiantes/ destellan el alba/
con furia/ hacen romper el sol/ tras la nubes/ vuelven tus ojos/ a
cautivarme con su chispa/ que hechicera/ vuela/ por las cuatro
esquinas/ las mismas en la que espero/ tu retorno en la tarde otonal
de mayo/

Amo a esta mujer/ como si fuese la Gnica/ mujer/ del mundo/ y sus
huellas destilaran mis dias/ amo esos ojos que hablo cuando suefio/
el chocoyo enamorado/ luz en su mejilla/ Amo a esta mujer/ con
todo/ el amor del mundo/ porque sus sendas la conducen a la muerte/
con su vida en las manos/ porque nuestros dias/ contados/ sofiados
son/ Amo a esta mujer/ que ha revivido/ mis dias/ y alargado mis
noches/ en un pueblo de flores/ profanando conmigo/ esa canina
oscuridad/ la noche/ Amo a esta mujer/ porque amo la mujer que soy/
cuando la amo/ porque amo la mujer que es/ cuando me besa/
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Los brazos abiertos

Los brazos abiertos
La boca abierta
Los labios abiertos
Abierto el pecho

Y la espalda rajada

Desatando

los humores dolorosos

del pasado

—1la humillaciéon temprana—

abierta estoy

entre tus dedos

como un jazmin
que clama con locura
jurando haber visto por fin
los ojos
y las diosas de los ojos
en los ojos y la canela
de esta mujer
—miel de mi colmena—

Mujer que siembra

plantitas y oropéndolas

en el centro

mi centro

que resulta siendo

el mismo centro que
—Ila centra—

resulta
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siendo ella
espejo
de garganta herida
igual que la punzada
que me recuerda
esta muerte que me busca
y resulta
que no me encuentra
porque estoy entre tus brazos
abierta
para que cuando pase
solo pase
mirandome de lejos

53



Presente estas
3 de mayo de 2007

Presente estas
aunque te ausentes
por las tardes
por los dias y las horas
aqui yace nuestra esencia
el amor que transita entre corrientes
ese saberme profundamente tuya
y sentirte
profunda
y mia....

Sabia que la amaba y por eso se negaba a perderla/ No solo sabia que
la amaba ella a ella/ sino que también ella la amaba/ y eso alumbraba
sus dias/ jamas esta certeza ocupo su vientre de tal forma/ sus dias
eran ahora alegres/ y sus noches largas/

A veces se descubria sola leyendo sus poemas y los de ella/ sin hacer
distincion alguna/ como si hubieran sido hechos por la misma mano/
moldeadas con la misma arcilla/ lloradas con la misma sangre/
Pensaba en huir/ mas se quedaba/ —no podria ya jamas alejarse de
esta calle que conduce a la casa donde habita el deseo y la
esperanza—/ No podia ya detenerse ante el misterio de sus manos/
solo besarlas queria/ Esa “casita hecha de sofiar”/ en la que ambas
vivian el silencio del mundo y los demas/

Ambas tenian por habito la busqueda/ diferentes/ parecidas/ no hay
que llegar primero/ sino que hay que llegar/ Ellas sabian que habian
llegado juntas/ ante esa puerta que respondia a su pregunta/ Si, es

54



posible amar y ser amada/ No ojo por ojo ni diente por diente/ sino
el Amor/

Por eso digo
que aqui estas
en medio de un susurro de flores
y abejas
que acompaia mis tardes de tu ausencia
aqui estas
metida entre mi
aun en publico
poseyéndome en las esquinas
con tus besos
y los gritos de tu vientre
mientras juega la nifia en tu suefo
tu savia
aunada a la mia
en vuelo onirico
en nuestro viento

Buscaba a una y encontraba/ los fantasmas de la otra/ filtrandose/
adelgazada en la risa/ vertiéndose en mi boca/ fantasma que devora
fantasma/ tiene mil horas de perdon/ Solo sabian que se buscaban
desde hacia mucho/ se buscaba/ la libertad de darse/ sin miedo/ sin
medida/ sin rencores/ Se buscaban/ partes indivisibles del mismo sol/
particulas al viento encontradas en atomos postreros/ decidieron
amarse/

Inttil apartarme de tu cuerpo
cuando estalla en la memoria
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el olor de tu orgasmo

—fuego y pan—

tus piernas rodeando mis caderas ondulantes
tu piel en mi piel fraguada en el deseo

tu risa en mi llanto

confundiéndonos los vientos

A lo lejos el sonido de la lluvia que avecina/ me recuerda/ volver al
mar de la infancia/ yacer contigo/ entre las olas/ junto a la orilla/
igual que el poeta/ para palmear con mis suefios tu espalda sudorosa/
tus caderas impresionablemente/ candentes/ pegadas a mi vientre/
palpitantes/ transparentes/ hondas/ mias/ heridas en la risa/ tus
caderas/ siempre/ tus caderas/

Ven/ escucha esta voz/ que te clama con locura/ escucha esta sdbana
quejumbrosa de tus ansias/ escucha estos cuerpos que se agolpan/ y
se juntan/ escucha estos cuerpos/ que la vida ocupa/ escucha/ este
canto sanador/ de la memoria/

Se juntaban entonces los poetas/ a comulgar de vinos y palabras/ para
sortear el paso/ de sus suefios/ y descubrir de nuevo/ entre sus versos/
sus duendas palabras/ Ellas se habian juntado/ en poesia/
convertidas/ en notas/ amatorias por excelencia/ aladas por
conviccidon/ con aquella redondez fascinante/ que escapaba de sus
manos/ haciéndose en silencio/ todas las palabras por venir/
Amame esta noche

igual que ayer entre la infancia

turnandonos los besos

los dedos

y los pasos

amame con tu brisa

estos dias

verano calcinante
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en esta era

amame en silencio
pegadita a mi espalda
sentada en mi centro

lotus ardiente

que asciende por tu vientre
amame asi

como me amas

miel de mas

miel de mi

amame miel de mi esperanza

Y dice mi amigo/ que quitas las asperezas de mi espalda/ los
silencios de los labios/ las dudas de mis manos/ m/ I/ miel de mi
vientre/ subterrdnea/ silencio que atraviesa/ por las tardes las
espaldas/ incoherencias del diluvio/ melassa de mujer dice la otra/
mujer miel/ mielamor/

Saltas en mi memoria/ con sigilo/ clara/ plena/ amante de mis dedos/
y mis ojos de rio/ te persiguen en la nada/ en la ausencia/ el anverso
de una mano/ protegida por mi vientre/ entrelazada en los costados
con tu cuerpo/ el corazon abierto/ palpitante/ rojo como el sol/
cuando se ocultan los ojos/

Y me aferro a vos en el silencio/ cual si el velero pasara tan solo una
vez/ y hay que tomarlo ahora o perderlo para siempre/ tu paz de
antafio me sana las heridas con el canto/ con el recuerdo de tus
manos/ sanando mi pasado/ palmeando cada esquina de mi piel/ para
tu gozo/ cada latido en armonia con tu frente/ recuperando
sensaciones y placeres extraviados/ en la infancia/ con la paciencia
de tus besos/ arrullindome quedo/ para calmar mi ira y vencer el
miedo de perdernos/ y me aferro a vos/
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Y me aferro sin asirme a tu miel/ entre mis pechos derramada/
vertida en mi lengua/ estremecida en la aurora/ con el llanto de
pregones atdvicos/ que un dia forjaron los dedos/ tu
mieeeeeeellllllll/ me colma los sentidos/ con tu esencia/ de tal
forma que puedo dejar ahora/ caer la hoja/ soltar “el velo que me
aparta de las cosas”/quemar este antifaz/que de antiguo me pesa/
volar como mujer que danza a su albedrio/

La miel de tus ojos/ infinitamente honda/ calmandome el vacio/ la
miel de tus pasos/ que me guia en silencio/ a manos de la poesia/
para amarme completa/ esta noche de luna tierna/ de lunalorca/ la
miel de tus besos/ y tu marca en los labios/ esa miel / la de mis
suefios/ la de mi estrella marcada en la espalda/ la de este
encuentro/—lograr morirme habiendo sido plenamente humana—
Esa miel es la que quiero/ la que te nombra/ esa es/ la miel que
quiero/ tu/ miel/
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Y cuando ausente estas
1 de julio de 2007

Y cuando ausente estas/ escribo estas palabras/ inttiles/ para llenar
de versos/ tu vacio/ pavoroso/ el hueco de tu cuerpo/ ausente/ sobre
mi cuerpo/ Para traer con ellas/ la luz/ de la sonrisa/ dibujada en tu
cara/ el café/ profundo/ la mirada transparente/ muestra tu espesura/
tu soledad a cuestas/ —la que imponemos a veces—/ vos con
hombros fuertes/ caminds/ hasta mis manos/ para ungirme con tu
savia/ la de tus labios/ yo con mis besos/ subo los templos antiguos/
para volar al mar/ el verde y tu esperanza/ yo con tus manos/
descubro continentes ignorados/ en mi piel/ —cada dia me nace una
piel nueva—/ para sentirte toda/ traspasando/ traspasandome/
traspasada/ La miel se vierte de tus labios/ lentamente/ mientras los
mios recorren/ en relieve el contorno de tu pierna/ la curva en tu
cadera/ que estremece/ —la miel de mi locura—/

Vos alld/ en tu suefio/ recordas el olor de nuestro sexo/ y despertas/
envuelta en el deseo/ de amarnos nuevamente/ huyendo del dolor
entre mis brazos/ esos que alimentan sus dias con tus palabras/ esos
que te envuelven/ desesperados por protegerte/ dolidos por no poder/
te volvés el ovillo/ que anido entre mis manos/ igual que las palabras/
que atesoro/ para darselas contigo un dia a Julia/ ovillo de palabras/
te volvés/ cuando habitds/ el contorno de mi cuerpo/ en posicion
fetal/ —Ila miel de mi esperanza—/

Y palabras ausentes/ pululan cuando estas/ del otro lado de las cosas/
y canciones certeras/ con voz de mujer/ nos ensefian del amor y la
vida/ la verdad/ todo/ y estas/ tan llena de todo/ que ya ni las palabras
importan/ incoherentes palabras/ canto de curacion/ son tus palabras/
zafadas son/ tus palabras/ son/ tus/ palabras/ —la miel de mi
alegria—/
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Nunca logré comprender
6 de junio de 2007

Recordé de pronto que hacia mucho tiempo no le escribia un poema/
y como esos pequefios detalles construian/ para ella/ para ellas/ ese
amor tan profundo/ que las unia apasionadamente/ record6 sus o0jos/
despidiéndose/ con un "lo siento" soslayando el perfil/

Entonces decidié/ volver/ a escribirle poemas/ como lo habia hecho
hasta entonces/ antes de que todo cambiara/ de que ellas cambiaran/
y busco asi/ palabras diletantes/ en las altas horas de la noche/ para
decirle el amor/ que sentia por ella/ para recordarle las flores/ que
encontraron juntas/ en el camino/ una noche estrellada/ de mayo/ —
siempre mayo—/

Y le hablé/ de las horas en su vientre/ cabalgando con su deseo/ el
insomnio/ y una luna/ florecida/ igual que ella/ —Ia luna de su
mondlogo, quizas—/ y le hablé de los suefios/ y las risas/ de gozo
estremecida/ le habld/ porque sélo con ella podia/ hablarse de tal
forma/ decirse/ tal clara y tan profunda/ s6lo ella/ podia escuchar/
sus palabras sordas y comprenderlas/ solo ella podia saber/ el secreto
de sus manos/ el misterio de su piel oscura/ la fragancia de su pubis/

Y mientras hablaba/ sintié el sollozo/ en su pecho/ henchido/
doloroso y fragil/ —ella hubiera querido abrazarla/ y decirle que
todo estaria bien/ pero sabia que mentiria—/ la muerte se avecind/ y
no hay por dénde/ tomar el toro/ que es este cuerno/ que se le hunde
en los latidos/ mientras busca dormir/

(Como se consuela/ una amante/ que sufre un dolor/ una vida que se
pierde/ un camino a medio andar/ que se borra?/ ;Como se esta
simplemente/ acompaiiarla en las noches/ para calmar sus lagrimas?/
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(Como se restaura/ a la vida?/ s6lo siguiendo/ esta vida restaurada/
que bordamos las dos/

Y asi le habl6 hasta que fue quedandose dormida/ y los latidos de su
pecho/ aminoraron su angustia/ después recordd/ nuevamente/ que
hacia mucho tiempo no le escribia poemas/ y que quizéas deberia/
empezar otra vez/
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Y dejaron de dolerle los adioses
7 de septiembre de 2007

Y dejaron de dolerle los adioses/ serena/—Ile dijo—/ serena la
dejaba/ llena de ella/ de si/ de eso que habian logrado tocar/ con sus
manos/ unidas/ por tan solo un instante/ instantes que se
multiplicaban/ alargandolas/ partidas/ sus vidas/ repartidas/ por el
camino/ que de pronto también/ habia vuelto a unirlas/ —ah! las
vueltas/ que da/ la vida—/

Y Serena se sentia ella/ al verse/ por fin/ parada/ de cuerpo/ entero/
y no de rodillas/ mas loca que antes/—se pensaba— pero igual/ le
gustaba/ este nuevo amor/ que la asistia/ que la habitaba/
efimeramente/ por las tardes/ sobre los puentes/

Se veia caminando/ de su mano/ cuando lograba distinguirla/ cuando
la luz lo permitia/ de lo contrario/ s6lo su mano/ s6lo su mano/ era/
lo que queria/ para poner a descansar/ su dolor/ ese tanate/ grande y
pesado/ que lleva a la espalda/ —parecen ollas de la campa—/

Ella/ con sus manos tiernas/ le ayudaba/ a bajar el canasto/ y le cogia/
las frutas mas lindas/ que jamas habia visto/ jugosas/ sus frutas/
carnosas/ dulces/ —se le hacia agua/ la boca con los mangos/
pensando/ en cémo se los iba a chupar—/ Una papaya dulce/no
amarga/ unas fresas rojas y frescas/ apetitosas/ que entraban en su
cuerpo/ primero su olor/ después se iban deshaciendo/ es su boca/
hasta convertirse/ tan solo en su olor/ la esencia que emanaba de su
piel/ el recuerdo de su especia/

En el taxi/ sinti6 de pronto/ mojarsele la vulva/ sus labios/ la lengua/
buscando a tientas/ abriendo/—abriéndose—/ camino/ 'y
comprendid/ que no habria retorno/ que de ahora en adelante/ ya todo
estaba dicho/ y a ellas les tocaba tan sélo/ sentarse a escribirlo/
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hilvanarlo/ poco a poco/ y con paciencia/—porque este amor que han
descubierto/ y las des-cubre/ sino es el verdadero/ se parece mucho/
al que buscaban—/

Y buscaba su mano de vez en cuando/ mientras caminaban a oscuras/
inhalando los pinos/ en su camino de piedras/ camino viejo/ tantas
veces andado/ por otras/ por ellas/ era la primera vez/ y asi revivia/
la hierba que a los costados/ habia muerto/ y quedaban floridas las
campinas/ vestidos los cerros/ limpio el sol/ clara el agua/

Se sobrepuso/ de las contracciones/ al mismo tiempo que llego a
casa/ alli la aguardaba/ una nifia/ otro reflejo/ de una mujer que
vendrd/ y amara su historia/ de la misma manera/ en que ellas
amaban su historia/ ahora la nifia/ le recordaba/ que era tiempo/ estar
con ella/ leerle historias/ sobarle el pelo/ quererla bien/ para que no
sienta nunca/ que le falta algo/ para que escriba/ la propia historia/ y
asi ambas se apaciguaron/ quedandose dormidas/ la una arrullada en
la otra/ y viceversa/
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De exorcismos y otros brebajes...
23 de abril de 2007

De pronto la oia como con voz subterranea/ o como contenida en el
agua/ diciéndole unas palabras amorfas que se iban derritiendo/
mientras luchaba por oirlas/ un zumbido agudizo el instante/ se sintid
caer/ volar por los aires hacia abajo/ como si fuese alguien que busca
suicidarse/ un hoyo enorme contrajo su vientre/ mientras su hirsuta
crin despertaba alerta al peligro/ algo que no sabe lo que es/ que no
se puede definir/ algo profundamente humano/ indudablemente
suyo/ algo tan importante como la vida/ se muere/

Después se vio huyendo/ explayada en el centro/ desecha/ como
siempre habia estado/ y se vio fingiendo/ ese gesto macabro/
esbozado en las risas ocultas del recuerdo/ casi alucinacion/ se oyd
pidiendo moneditas de a cinco/ cositas que comprobaran su amotr/
iQué torpe!/ se pensd/ “otra vez, la gratificacion sexual”/ se dijo/
hacia tanto tiempo/ la pensaba desaparecida/ de donde de pronto/ tan
de improvisto/ de donde este sentirse adolescente a los
cuarenticinco/ de donde ese deseo interminable/ abrazarse a las horas
en su vientre/ con el pubis florecido/ de donde esta certeza/ si/ este
amor tan cierto/ como la muerte/

En fin/ de donde tanto misterio que la envolvia/ se preguntaba
también si un mes seria suficiente/ para que dejara de quererla/ en
realidad sabia que no pero volvia a pensar:/ “ella se guardaba para la
otra”/ por eso no queria tocarla/ buscaba desprenderse de su peste/
para que la otra no la reconociera/ ella amaria a la otra/ con la
mismisima locura con que la habia amado a ella/ y fue ahi cuando
estallo/ gritandole que se bajara/ que ese carro lo pagaba ella/ y por
lo tanto le pertenecia/ iria por los perros el domingo/
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Ella indignada/ sumida en el asombro/ incrédula ante su crueldad/
tird la puerta con un silencioso “andate mucho a la mierda”/ se fue/
asi se fue/ asi de facil como vino/ bastaron cinco minutos de ira/ —
mandarlo todo a la mierda es siempre lo mas facil—/ ;quién se queda
para luchar?/ ;la estiipida?/ ;la inmadura?/ ;la que ama?/ ;0 las tres?/
(quién se queda?/ ella no recuerda ninguno/ todos venian/ se
acercaban para decirle/ lo lindo que eran sus ojos/ después con su
mano en la entrepierna/ juraban que la querian mucho/ y asi muchos/
y asi los afos/ y asi muchos afios/ Vivio completamente convencida/
el amor sélo se podia probar en la cama/ (la verdad/ no andaba tan
lejos del precepto cultural)/ “hacia muchos afios”/ pensaba/ “no me
exponia de tal forma”/

Se habia visto/ saltar desnuda en plena calle/ y se oia pidiéndole que
la amara/ cuando sinti6 el craneo partirsele en dos/—jalar el gatillo
era lo tinico que podia esperarse de ella—/ la espalda de omoplatos
pétreos/ contrayéndole el aire encastrado en sus pulmones/ se fue
poniendo azul/ frente a sus ojos/ aquel hoyo negro/ cayo/ el golpe
fue duro y preciso/ un “dejate de mierdas, ;qué putas te pasa?”/ se
desperto/

So6lo recordaba haberle preguntado si estaba bien/ ella habia
respondido que si/ que lo Unico que podian hacer era esperar/
después de presentarse a los juzgados/ determinarian quién era
culpable/ partieron de comtn acuerdo/

Esa noche empezaron sus delirios/ los vomitos/ y todos los demas
sintomas/ el diagnostico no podia ser errado/ monstruo verde del
pasado/ que solia habitar bajo su cama/ habia comenzado proceso de
expatriacion/ y daba sus ultimos estragos/ intentando seguir/
habitando aquel cuerpo/ Los periodistas volaron de todo el mundo/
porque esta posiblemente seria la primera vez/ que una mujer se quite
las amarras/ con un solo golpe/ habia que documentarlo todo/

70



Ella seguia contrayendo su espalda/ s6lo por el delicioso placer de
dolerse/ igual que le dolia/ la esencia de su propia vida por dentro/
igual que le dolia el invierno/ empecinada en narrar los hechos/ tal y
como habian acontecido/ para que después nadie tergiversara/ las
cosas/ y los cuentos fueran claros/ y las amistades largas/

Que ella le habia dicho que la amaba/ recordaba/ que ella le habia
alumbrado los dias/ y retrasado los suefios con su amor/ que ella se
internaba en su espalda/ polvorienta/ sumida de monstruos casi
tantos como ella/ para aliviarle las ansias con sus dedos/ ella que se
acerco en silencio/ un tanto esquiva/ ella que amaba sus raices/ y
volvia al infierno del infierno/ ella que sofaba con nifias que jugaban
por los campos/ ella que besaba sus manos y sus 0jos/ “Qué torpe!”/
se dijo nuevamente/ ;como podia dudarse aquel amor?/

Su traquea quebradiza/ reseca y sofiolienta/ le record6 de pronto/ el
grito y su silencio/ como es posible amar de esta manera/
completamente visceral y sin sentido/ como animal en celo/ celo/ si/
porque aunque se negara a aceptarlo/ eso era lo que sentia/ el celo
cimentado por los afios sintiéndose mintscula/ —el hijo verdadero/
la hija que no pario—/

Y brotaban y brotaban/ unos verdes/ otros rosa/ morados los mas
feos/ y algunos que de tan viejos hasta descoloridos estaban/ ;Coémo
se puede amar tan ciegamente?/ —;estard besdndola ahora?/
Jhaciéndole el amor?/ ;o estara pensando en nuestro lecho?/ Su cara
redonda sobre la mia/ iluminada de deseo/ mientras escarba con toda
su fuerza mi vientre—

Unos regordetes con un liston azul/ se le salian/ todos/ como si
fueran de domingo/ iban pasando uno por uno/ despacito/ a veces
varios el mismo dia/ otros dias pasaban varias veces/ en retrospectiva
los vio pasar a todos uno a uno/ pero en la experiencia ni siquiera

71



supo cuando/ habia encarado el primero/ tres dias desfilaron por las
calles/ todos los monstruos de su pasado/

Ocho dias después/ se creia madura y sabia/ no sentia celo alguno/
pensaba/ creia haber superado/ la cuadratura puntiaguda de los
preceptos culturales/ ninguna otra mujer estaria tan tranquila/ hacia
tan s6lo unas cuantas semanas/ ella habia estado causando esos
mismos dolores/ a otra mujer que también la amaba/ ahora sorbia de
su propia sopa/ Le sorprendia/ no estaba precisamente sufriendo/ de
pronto lo comprendia todo/ con claridad/ y se preguntaba si era tan
solo arrogancia/ aquel creerse mas pegada a ella que ella misma/ mas
de ella que de mi misma/ y al mismo tiempo decir/ cada vez que el
duendecillo verde se acercaba/ —si/ el de la envidia—/ “no me
pertenece”/ —;Cdodmo se puede ser tan de alguien sin pertenecerle?—
/ pero en efecto ambas sabian/ aquello no era cuestion de
pertenencias/ los amores son de cada una/ entonces/ de qué
quejarse?/ —cultivas lo que cosechas—/

Al llegar a casa decidio constatarse/ corrid a la computadora/ yahoo
punto com para ser mas exactas/ no/ no habia nada/ ella no habia
escrito/ para decirle que le habia perdonado la adolescencia/ que la
extrafiaba horrores/ que mas querria estar entre sus brazos/ ni
siquiera habia escrito/ que le habia gustado/ su tltimo montaje de la
Travista/ no/ ella ya no le escribia/ aquellas cartas de amor/ que releia
con ternura toda la tarde/ ya no aguardaba en silencio/ su escritura
fragil/ ella ya no/ escribia/ y ella leia las cartas no escritas por su
amante/ convenciéndose/ andaba de viaje/ no habia podido/ y en eso
andaba buscando excusas/ cuando entr6 en su memoria de romplon/
aquel su cuartito rojo/ de ventana grande/ iluminada/ y canciones
dulces/ que acompafaron orgasmos/ y aquella camita infimamente
pequefia/ “o bien pegaditas/ o una encima de la otra”/ se dijo/ y
volvio a hundirsele el estobmago/ igual que antes/
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Mas esa noche/ tras la cena y el café/ comenzo el cosquilleo/ un hoyo
en las entrafias/ en remolino/ acrecentaba el grosor de sus labios/ con
la sangre/ y su clitoris frondoso/ resaltaba entre ellos/ como una flor
o’keeffe/ ella sintid/ entre sus manos/ la humedad interior/ y aquel
olor a miel/ que emanaba de su joni/ La sinti6 acomodarse/ resbalarse
suavemente en su columna de energia/ mientras ella habia quedado
suspendida/ en un orgasmo/ largo y pleno/ sinti6 como ella se
aferraba a sus caderas con sus piernas/ como jinete ajustandose a la
motocicleta/ comenzaron entonces a salir de sus espaldas/ otro grupo
de enanillos verdes/ que corrian tropezandose en todas direcciones/
entonces supo/ que aquel hilvan les pertenecia/ unicamente a ellas/
porque aquel lazo/ invisible como era/ aquel hilo de corriente/ s6lo
ambas lo podian llevar/

En el centro/ por su columna/ ascendia una luz/ que proponia la
primavera y la esperanza/ en la base de su sexo/ una serpiente/
despertaba iracunda/ hambrienta/ y ambas subian entrelazadas/ y
ambas descendia/ a los bordes més profundos/ tomadas de la mano/
en el centro/ a la altura del corazon/ perforada la coraza/ hundido el
pecho/ ella y su pasado/ en pleno duelo nuevamente/ el dolor poblo
sus espaldas/ y se lleno de preguntas su frente/

Después se disiparon todas sus dudas/ nadie podria quitarle nunca/
lo amado/ ni esta nueva vida ondulante/ en sus meridianos/ nadie/ —
ni siquiera ella—/podrian borrarle la confianza en su amor/ y sus
manos/ y sus palabras/ ella la amaba/ y ella lo sabia/ eso era
suficiente/

Los dias de su ausencia pasaban/ dolorosos unos/ meditativos los
otros/ todos prefados de poesia/ y escribia/ para ella/ sus locuras y
sus tempestades/ recordando/ con cada palabra/ una forma mas en la
que ella se habia entregado/ y supo que habia vencido/ esta batalla
librada/ sin ceses ni recuerdos/ solo inspirada/ en este amor/ joven y
nuevo/ Y supo que jamds aquel anciano verde volveria/
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El juez la exoneré de toda culpa/ pues la culpa habia sido/ la causante
del desastre/ redujo su multa/ y recomendd que no manejara/ con
rabia/ El golpe aunque profundo y grande/ tenia compostura/

Después se dedico a esperarla/ junto a los perros/ que también sabian
que volveria/ Y con cada dia crecia su confianza/ igual que su amor/
y cada dia crece/ el deseo y su pasion/
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Si de milagros se hablaba
14 de mayo de 2006

Es un milagro cada vez que me amas
Luis Eduardo Aute

Si de milagros se hablaba/ no quedaba la menor duda/ aquel habia
sido un viaje/ de “pequefios milagros”/ habria dicho Subiela/
Leyendo horas enteras/ meses tras meses/ pueblos tras pueblos/ los
misterios/ de la carne y el deseo/ a la distancia/ en una cama vacia/
amando lo mas que pudo/ a su manera amante/ amanda/ marcada
entre gerundios de recuerdos y estadias perentorias/

Hoy partida en dos/ cortada de tajo/ partia/ ella misma/ y separaba
de su cuerpo/ los retazos de otros cuerpos/ que se habian adherido al
suyo/ por anhelacién/ y se preguntaba si volveria/ a ver sus ojos
profundos/ los de su madre/ los de su nifio/ y el silencio asaltaba su
garganta y los sentidos/ Confiaba que el tiempo marcaria una vez
mas/ otro regreso bajo sus pies/ y se alejo/

Cargada de milagros/ que le hicieron recordar/ el dia en que nacio el
amor/ en un armario cerrado a cuatro candados/ Supo que siempre
habia amado asi/ con la misma intensidad/ pero con menos
conciencia/ El duendecillo Achis/ diria Eduardo/ habia amarrado a
su cintura/ unos hilos transparentes/ que bailaban con el viento
haciéndola estremecer/ y a los demads/ seguirla como sin voluntad
propia/ para llegar a la cumbre donde “los amantes/ se tienden en el
lecho”/ y lentamente van ocultando sus sentidos/ en la arena
movediza de sus dedos/ hasta desaparecer tragados por su lengua/

Su vida era tan s6lo eso/ una vida/ rodeada de amores/ y epitafios/
desafiantes que le hicieron recordar a sus muertos/ y perseguir a los
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vivos/ Su vida habia sido tan s6lo/ un amor/ repartido en mil
entregas/ sin tiempos/ ni esperanzas/ un amor de paz/ humedecido
por el llanto de una manos tristes/ que solian cantar en las altas horas
de la oscuridad/

Hoy el viaje disminuia la distancia/ y anticipaba el beso de su
amante/ que aguardaba su llegada/ para compartir con ella
nuevamente/ los pequefios milagros/ del amor y la poesia/ Volvia/
marcada por los costados/ con su raza y su color/ sobre los hombros/
a la tierra del frio/ donde invernaria acumulando recuerdos/
almacenando palabras/ que le llevaran a un nuevo viaje/ quiza no tan
tierno/ pero igual de definitivo/ como la muerte/
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A dos voces
17 de diciembre de 2006

Se habia pasado el dia entero tratando de encontrar la mejor forma
para decirselo/ pero era inttil/ las palabras se negaban/ a establecer
tan terrible verdad:/ amaba a las dos/ de la misma manera que un
arbol/ ama la tierra en sus raices/ y el aire de sus ramas/ una
cimentaba su hogar/ la ternura/ la seguridad/ y el anhelo de familia/
que tanto la acechaba/ mientras la otra/ envuelta en su ventisca/
alejaba de ella los temores de la infancia/ ella le hacia recordar la
muerte/ inadvertida/

Y se refugiaba/ en los brazos de ambas/ para calmarse la sed de
perdones y placeres/ pero sus amantes celosas/ no sabian qué hacer/
(Qué hacer cuando el amor con sus pasos de duende nos traiciona/ y
arrebata de nosotras la esperanza de las horas solas?/ ;Qué hacer
cuando el miedo/ de la muerte a destiempo/ nos obliga a vivir minuto
por minuto/ contando cada uno como el Gltimo?/ ;Como devolverle
la paz a esa mujer que amaba en la distancia?/ ;Como separarse de
este joven corazon/ que buscaba devolverle a sus entrafas/ el alma
marinera del caribe?/ ;Como saber/ si los afios de amores tendidos/
mustios en la arena/ volverian a contarle los pasos/ con su risa?

Entonces pensaba en escribirles/ una carta a cada una/ pero las
palabras se agolpaban/ en los sobres y sus plumas/ y al cabo de media
hora descubria/ que habia escrito para ambas la misma carta/
acompafiada de una pieza de jazz/ prolongando en sus pupilas/ una
lagrima desnuda/ Los poemas eran/ en efecto/ para ambas/ —para
todas—/ y sus ojos infinitos la estremecian de lejos/

Ella con aquel enorme corazén/ habia descubierto/ la capacidad
amatoria de los sauces/ y lloraba entre placeres/ a dos voces/ Ella/ la
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de siempre/ habia venido desde el mar grande/ para calmarle con su
risa/ la angustia/ de la soledad del norte/ y habia con sus manos/
descubierto en su piel cicatrices olvidadas/ y sus 0jos se poblaron de
recuerdos/ himedos y transparentes/ A ella le entregd su amor/ con
sus lazos blancos/ en el prestado jardin de la esperanza/ Después la
distancia/ se interpuso/ entres sus voces/ y el silencio del angel/
atravesO sus huesos/ por las noches/ cuando sofiaba/ aferrada a su
cuerpo/

La tempestad llegd de pronto/ sin planes/ ni maletas/ ni medidas/
llego como la aurora/ a desbaratarle los detalles sencillos/ que yacian
en la arena/ sorprendiéndola con un beso enamorado/ que abri6 con
su ternura/ sus fantasmas ancestrales/ y sus vidas pasadas/ y nuevas/

Decidieron amarse/ sélo el tiempo que pudieran amarse/ porque el
relampago del viento/ aunque brutal es pasajero/ y asi se vio
nuevamente partida en dos/ como hace tiempo/ cuando dejo su casa/
y mudo su ombligo/ hacia la nada/ y en ese enloquecido/ circulo de
ojos y miradas/ desvanecia por las noches su esperanza/ ;jganaba o
perdia?/

Como tener la mar en calma/ y en lo mas profundo/ de las costas/ el
huracén hurgando/ con sus dedos el corazdn abierto/ Su cuerpo se
partia en la cintura/ igual que la patria/ y lloraba con los nifios
confundidos/ perdida en la plenitud de sus caricias/ ;jcémo saber?/ a
quién de estas mujeres estaba amando/ pues todo mundo sabe/ que
es imposible/ amar entre dos/ a un mismo cuerpo/ eso es tan solo la
lujuria/ el amor/ segin decian/ lleva en su manto un purpura liston
tierno/ y ella lo buscaba entre sus cosas/ para recordar/ a quien
pertenecia/

Con ella habia recorrido el mundo/ detrds de la poesia/ y tomado
trenes ajenos/ caminado en tibios cementerios/ y obligado a los
dioses a recobrar su cara/ mientras la otra la aguardaba en la orilla/
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para arrebatarle de sus manos las caricias/ que debian ser para su
amada/ y las voces se le confundian/ y sus rostros/ todos/ fusionados
en uno solo/ le obligaban a debatirse/ como todas/ entre placeres y
obligaciones/

Habian pasado dos dias desde que desaparecid/ con la misma
incertidumbre de aquella/ primera noche/ en la que amo desesperada/
a una mujer/ que tenia por sombra un rostro/ desconocida/ y se mir6
en sus ojos/ reflejada/ como en un rio/ —decia la otra—/ y en su
reflejo resplandecia/ el plata cabello de su amada/ llorosos sus ojos/
y en sus manos/ un gesto para que la aguardara/
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Mujer en el espejo
17 de marzo de 2008

Una mujer me mira/ desde arriba/ duplicada/ en este espacio/ sin
tiempo/ donde los dias pasan/ iguales/ los meses/ los anos/ todos/
iguales/ Ella mira mi cuerpo inmovil/ igual que fotografias/ y
lienzos/ me mira/ plasmada en el recuerdo/ eternamente horizontal/
Me observa/ me palpa/ me huele/ me lame/ me re-conoce/ se
reconoce en mi/

Miro a esta mujer de espejos/ y descubro en su esquina izquierda/
una arafia royéndole/ el marco en su frente/ sobre sus alas/

extendidas/ un ojo/ en el ojo/ el hombre que amaba/ mas de lo
debido/

Ella me mira/ porque mirarse no puede/ con el paso de los afios/ y la
demencia/ Alza en sus manos/ una copa oscura/ que derrama sobre
el blanco/ de esta sabana/ enredada de colores/ para brindar conmigo/
esta quietud de domingo/ por la tarde/ yo la veo/ tras la sal
endurecida de mis ojos/ y reconozco en ella/ algo de la pasion
perdida/ el sobresalto de los suefios/ —de los mios—/ la vibracion
teltrica de un beso/

Desde arriba/ recorre con la punta de una pluma/ mi cuerpo entero/
en un papel/ cada trazo suyo/ cuenta una historia nueva/ mientras
crujen los huesos en su sitio/ cada color de sus ojos/ atrapa la luz/
con la esperanza/ para que mafiana/ cuando alguien le pregunte/
pueda decir/ con lujo de detalles/ las lineas de mi piel/ y esta pasion
que aflora/ por sus manos/

Ella me habla queda cuando lloro/ me canta nanas cuando duermo/
me deshace/ la trenza y me cuenta/ 465 veces el pelo/ mientras mira
fijamente mis ojos/ Reconozco en ella/ unos suefios detenidos/ —
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partidos por la mitad—/ en plena juventud/ y estas ansias de vida/
que son las mismas/ y las de siempre/

Una mujer me mira/ desde un espejo/ alli/ donde se cuelga el cielo/
sobre la cama/ me mira/ profunda y tierna/ como si al verme/
deshojara el universo/ yo también la veo/ y me reconozco/ al verla/
es la mujer de cuerpo entero/ que yace sostenida/ hablando a las
mujeres/ sus historias/ yo también la suefio/ y al despertar la busco/
nuevamente/ tendida sobre el cielo/
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Homenaje antemo
12 de marzo de 2010

Saber que has escuchado cada uno de mis versos/ cada palabra que
he dicho en tu nombre/ saber que me vali6é la pena/ todo cuanto he
vivido/ para poder estar un dia con voz-s/ con ustedes/ con ustedas/
asi como estoy esta noche/ feliz y comprendiendo profundamente/ la
manera en que una mujer/ o dos/ o cuatro/ o mas/ o todas/ logramos
trascender la muerte/ como puede alguien anteponerse a la muerte/
solo aquella alma que ha despertado y ha idealizado que esta viva/
podria hacer negociaciones con la muerte/ seducirla/ convencerla de
que aun no es tiempo/ confundirla/ dormirla para que se le olvide/
recogerla/ solo un alma que vive pendiente de que se acabe el aire/
podria traspasar los tiempos/ y sobrepasar las expectativas/ y las
predicciones que se hicieron sobre su vida/

Homenaje antemo/ es precisamente esta vida que tanto nos presagia
la muerte/ es esta luz que tanto nos duele a veces/ este viejo amor
que nos asiste/ como decia aquel viejo poeta/ que también era un
viejo/ homenaje antemo/ palabra escuchada antes de pronunciarse/
deseo mismo de la existencia de las cosas/ la concentracion de los
intentos/ para que logre por fin materializarse la conciencia de la
nada/ y se produzca el milagro de la vida/ la particula inicial/ la
particula final/ siendo la misma/ gracias por antecederse/ o
anteponerse al tiempo/ y ganarle a la partida/ porque para que una
palabra vuele libre/ debe vibrar con el viento mientras es leida/
gracias por haber leido/ gracias por trascender con nosotras/ los
limites de la muerte/ esta vida la vivimos porque la amamos/ porque
amamos/ porque nos amamos/ como diria Meche/ gracias a la vida
que nos ha dado tanto/
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