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Introduzione

Quando ero alle elementari mia madre vinse il concorso di
pianoforte Allied Arts a Chicago. Per far sì che il risultato
fosse determinato solo dalle capacità musicali, indipenden-
temente dall’età, dal sesso o dalla teatralità dei pianisti quan-
do si esibivano sul palcoscenico, i concorrenti suonavano
dietro un sipario. I membri della commissione rimasero me-
ravigliati scoprendo che il concorrente dal suono potente
che avevano scelto all’unanimità come vincitore era una
donna «che aveva grosso modo le dimensioni di una nota di
passaggio», come disse uno dei critici.

Dissimulazione e straordinaria potenza. Questi sono i te-
mi ricorrenti nei giudizi sul modo di suonare di mia madre,
come scoprii esaminando le recensioni della sua esibizione
mentre facevo ricerche per questo libro.

«In un’epoca nella quale le emozioni della maggior parte
dei pianisti paiono manifestarsi soprattutto nella mimica fac-
ciale e nei contorcimenti del corpo,» scrisse il critico musi-
cale di un giornale del Kansas «la compostezza di Mrs. Daw-
son è stata una gradevole novità. Drammaticità ed emozioni
erano presenti esclusivamente nella musica, dove dev’esse-
re.»

Il critico musicale del «Milwaukee Sentinel», Lawrence
Johnson, rilevò «la sua grande forza» e poi, a proposito del-
la sua esecuzione dei Kreisleriana di Schumann, scrisse: «In
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questo paesaggio musicale dalle infinite variazioni, con il suo
sgorgante lirismo, la sua enorme passione e le sue innumere-
voli complicazioni ritmiche, la pianista ha dosato atmosfera,
texture e ritmo con assoluta fermezza, lucidità e determina-
zione».

Johnson avrebbe potuto descrivere lo straordinario viag-
gio di mia madre. Assoluta fermezza, lucidità, determinazione
e grande forza: sono queste le qualità che resero possibile a
mia madre, insieme al suo prodigioso talento e all’aiuto di
una famiglia di Gentili Giusti, di sopravvivere all’Olocausto.

Anni fa riuscii a contattare telefonicamente un’agente let-
terario newyorchese per proporle il libro. L’agente non era
interessata, anzi, sembrava irritata perché le avevo fatto per-
dere tempo. Con il tono brusco di chi ha già visto e sentito
tutto, mi disse che il genere era fin troppo sfruttato e che la
mia unica speranza era quella di mettermi al centro della vi-
cenda, di farne uno psicodramma incentrato sul trauma di
essere il figlio di un sopravvissuto all’Olocausto.

Ma su questo non c’era nulla da raccontare. Il fatto che
mia madre fosse una sopravvissuta all’Olocausto non mi ave-
va mai traumatizzato né creato alcun genere di problema per
il semplice fatto che lei non ne aveva mai parlato. E non lo
aveva fatto neppure mio padre, un virginiano che lei aveva
sposato due anni dopo essere arrivata con sua sorella Frina
a New York, nel maggio del 1946, a bordo della prima nave
di sopravvissuti all’Olocausto.

Questo non significa che non ci siano stati dei segnali. A
un certo punto mi resi conto che mia madre era diversa dal-
le altre madri che abitavano nel nostro quartiere, nell’India-
na. Mi parlava in russo, oltre che in inglese, e ogni giorno
suonava il pianoforte per ore. La sera, a letto, mi addormen-
tavo ascoltando le note di Chopin, di Brahms o di Dvořák
che provenivano dal soggiorno. Mia madre aveva la carna-
gione olivastra – un’eredità delle orde mongole che avevano
invaso e occupato alcune zone della Russia nel XIII secolo – e
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la mia pelle color caffelatte mi distingueva dai miei compa-
gni di giochi dalla carnagione candida. Quando avevo circa
sei anni un ragazzo che si era appena trasferito nel quartiere
disse che sembravo “sporco”. Un amico che conosceva le
mie origini si affrettò a difendermi. «Non è sporco: è russo.»

Anche se sono cresciuto sapendo di essere russo e con la
vaga consapevolezza che mia madre aveva vissuto la guerra,
non avevo idea di essere ebreo, e neppure sapevo che cosa
fosse un ebreo. Come l’Olocausto, era una cosa che mia ma-
dre non menzionava mai, e neanche mio padre, un cattolico
che si era allontanato dalla sua fede. L’unica cosa che sapevo
a proposito della religione era che noi non andavamo in
chiesa, altro particolare che mi differenziava dai miei coeta-
nei. Quando restavo per cena a casa di un amico e la sua fa-
miglia pronunciava la preghiera di ringraziamento, io tenevo
gli occhi bassi, imbarazzato per il fatto di non conoscere le
parole. Ma non ero certo traumatizzato.

In effetti il “trauma” come lo conosciamo oggigiorno –
l’accozzaglia di orribili abusi, disfunzioni e pericoli mostrati
ogni sera in televisione – fu del tutto assente dalla mia infan-
zia. Non ci furono mai appelli di genitori disperati o facce di
bambini scomparsi sui cartoni del latte. L’unico terrore era
quello che provavo guardando l’horror show di mezzanotte
su Channel 8. Per me e per i miei amici la vita a Blooming-
ton, Indiana, negli anni Cinquanta e all’inizio degli anni Ses-
santa non era diversa da quello che si vedeva nel serial Lea-
ve it to Beaver, anche se le nostre case non erano altrettanto
belle e i nostri genitori non si presentavano bene come Ward
e June Cleaver.

All’imbrunire prendevamo a calci le lattine nel parcheg-
gio del negozio di alimentari del quartiere. Andavamo a ca-
sa gli uni degli altri tagliando per i cortili e i vialetti ricoper-
ti di ghiaia, guardavamo il Roy Rogers Show e cantavamo
Happy Trails mentre scorrevano i titoli di coda. Andavamo
in giro a chiedere «dolcetto o scherzetto» senza essere ac-
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compagnati dagli adulti e tornavamo con federe piene di
dolciumi che i nostri genitori non sentivano la necessità di
controllare per verificare che non contenessero lamette o
droghe. Correvamo con il monopattino sui marciapiedi, lan-
ciavamo biglie, giocavamo ai cowboy e agli indiani e ci spa-
ravamo con pistole giocattolo. Quando andavo alle elemen-
tari tornavo a casa da solo per pranzo e ritornavo a scuola
percorrendo i marciapiedi ombreggiati dagli alberi.

Nessun accenno, nessuna traccia dell’Olocausto in questo
quadretto idilliaco. Alcuni anni fa domandai a mia madre
come mai, diversamente da molti altri sopravvissuti che si
sentivano in dovere di passare questo doloroso testimone ai
propri figli, lei non avesse mai condiviso con me questo im-
portante capitolo della sua vita. La sua risposta fu semplice:
«Come si possono raccontare ai bambini cose del genere?
Pensavo che sarebbe stato troppo crudele».

Non sentii mai pronunciare la parola “Olocausto” in casa
nostra, e credo che non sia mai neppure entrata nella mia co-
scienza finché non ebbi raggiunto l’adolescenza, a metà de-
gli anni Sessanta. Forse ancora più sorprendente dell’ostina-
to silenzio di mia madre sull’argomento è il fatto che io non
ne sia venuto in qualche modo a conoscenza. Adesso che so-
no trascorsi quarant’anni e l’Olocausto è saldamente radica-
to nella nostra cultura, adesso che è diventato un filone let-
terario di sicuro successo e una risorsa sia per i registi di
Hollywood sia per gli insegnanti delle scuole medie, è diffi-
cile immaginare che un dodicenne, per quanto distratto,
ignori il nome della tragedia emblema dei nostri tempi.

Perciò la mia infanzia potrebbe essere descritta con un
vecchio cliché: beata ignoranza. Ma l’ignoranza non era né
intenzionale né dovuta alle circostanze, come sarebbe acca-
duto se avessimo vissuto in qualche remota periferia arretra-
ta e tagliata fuori dalla civiltà. Bloomington si trova ottanta
chilometri a sud di Indianapolis, la capitale dello stato, ed è
la sede dell’Indiana University. Qui Hoagy Carmichael com-
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pose la famosa Stardust. Qui il premio Pulitzer Ernie Pyle ha
studiato giornalismo, Alfred Kinsey ha scoperto il sesso e il
dentifricio Crest ha sconfitto la carie dentale. In confronto a
Muncie, Indiana, eletta da un celebre studio sociologico a
emblema della tipica cittadina borghese americana, Bloo-
mington era in quegli anni un’oasi di cultura, tecnologia e
pensiero progressista e addirittura controverso.

Entrambi i miei genitori insegnavano alla celebre Indiana
University School of Music, che sorgeva a breve distanza dal
Kinsey Institute per la ricerca sul sesso, dove veniva studia-
ta una splendida musica di ben altro genere. Fui uno dei mil-
leduecento bambini di Bloomington usati dai ricercatori del-
l’Indiana University come cavie per dimostrare l’efficacia del
fluoro nel dentifricio («Guarda, mamma! Niente carie!»).
Per un certo periodo, negli anni Cinquanta, ogni apparec-
chio televisivo a colori prodotto negli Stati Uniti venne as-
semblato nello stabilimento RCA di Bloomington. Il nostro
primo televisore fu un apparecchio di ventun pollici in bian-
co e nero che mio padre vinse a un’estrazione in occasione
dell’inaugurazione di un negozio di scarpe nella piazza citta-
dina. Facevo parte della prima “TV generation” e prendevo
la cosa molto sul serio. Leggevo il giornale (per lo più per se-
guire il basket) e guardavo i notiziari alla televisione. A tavo-
la discutevamo di attualità, e la conversazione dei miei geni-
tori era disseminata di nomi di musicisti famosi, molti dei
quali erano loro colleghi alla School of Music e quasi tutti
ebrei. Bernstein, Perlman, Gingold, Ojstrach, Rostropovič:
erano tutti nomi che venivano fatti continuamente, e alcune
di queste persone venivano a casa nostra a bere qualcosa do-
po un concerto. Mia madre diceva sempre, scherzando solo
in parte, che mio padre, che aveva lasciato la Virginia a quat-
tordici anni per frequentare la Juilliard e si era innamorato
di New York e di tutto ciò che era ebraico, era il miglior
ebreo che conoscesse. Ma questa immersione nella cultura
ebraica – musica, cibo, umorismo – non portò mai ad alcu-
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na discussione su ciò che era accaduto agli ebrei durante la
guerra, né alla storia personale di mia madre.

Non ricordo neppure di aver mai sentito parlare dell’Olo-
causto alle elementari o alle medie. Per come me la ricordo,
la storia ci veniva presentata come una successione ordinata
di eventi, un continuum eroico che cominciava con la Magna
Charta, proseguiva con i Padri Pellegrini, il 1776, Getty-
sburg e le guerre (tutte giuste e vittoriose) per difendere la
democrazia e contenere il comunismo. La cartina del mon-
do appesa alla lavagna aveva invariabilmente gli Stati Uniti
al centro, grandi e rosa, e il resto del mondo era sparpaglia-
to tutto intorno, con le distese azzurre degli oceani che sem-
bravano proteggere l’America dai pericoli che assediavano
tutte le altre società.

Questo prima della guerra in Vietnam, della crisi dei mis-
sili a Cuba e dell’assassinio di John Kennedy. Prima di Sel-
ma, di Memphis e di Monaco, Maverick, Mickey Mantle,
MAD* – la rivista, non la dottrina nucleare – questo era il mio
mondo da bambino, e l’uccisione di sei milioni di persone,
fra le quali i miei nonni, non ne faceva parte. Mia madre vo-
leva così, ed era tanto determinata a mantenere quella faccia-
ta di normalità che solo a cinquant’anni scoprii la vera data
del suo compleanno. Non era il 25 dicembre, il giorno nel
quale la nostra famiglia lo aveva sempre festeggiato, bensì il
primo aprile, un genetliaco che ha in comune con il suo ido-
lo personale, Rachmaninov.

Adesso che mia madre mi ha raccontato la sua storia ca-
pisco come mai per tutti quegli anni abbia continuato a men-
tire e ci abbia consentito di festeggiare il suo compleanno
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proprio il giorno di Natale, la più cristiana delle festività.
Una cosa banale come un compleanno era una traccia peri-
colosa. Sarebbe bastata qualche indagine per rivelare l’in-
ganno e scoprire la sua straordinaria storia di sopravvissuta,
ma anche inenarrabili orrori.

«Come si possono raccontare ai bambini cose del genere?
Sarebbe troppo crudele.»

Così non lo fece. E ogni anno a Natale le cantavamo
Happy Birthday e lei spegneva le candeline.

Nel corso dell’ultimo decennio gli eventi hanno fatto sì
che mia madre rivelasse sempre più della sua storia. L’even-
to più determinante fu la scoperta di due cugine che si erano
trasferite in Israele e che non avevano mai abbandonato la
speranza di ritrovare lei e sua sorella Frina, anche se tutti le
credevano morte insieme ai genitori e ai nonni a Drobitsky
Yar, uno dei teatri dei massacri nazisti nell’Ucraina orientale.
In effetti i loro nomi sono ancora elencati nella memoriale
dei bambini a Yad Vashem, il monumento all’Olocausto in
Israele, come io e mia moglie Candy scoprimmo quando an-
dammo a trovare Tamara, l’unica cugina di mia madre anco-
ra vivente, e due sue amiche d’infanzia, Ada e Irina, che eb-
bero un ruolo significativo nella storia di mia madre.

Il giorno in cui i nazisti strapparono gli ebrei di Kharkov
dalle loro case, mia madre infilò sotto la camicia lo spartito
del suo pezzo favorito di Chopin, l’Improvviso Fantasia, e lo
portò con sé durante tutta la guerra e fino in America. Lo
conserva ancora oggi, cinque pagine tutte rovinate, simbolo
gelosamente custodito di un’infanzia perduta, un pezzo il
cui nome – Improvviso Fantasia – presagiva la sua odissea.

Come quello spartito sbiadito, i ricordi della mia infanzia
sono segnati da un’impronta indelebile, e ho capito che du-
rante gli anni nei quali mia madre preferì non parlare della
sua esperienza non rimase davvero in silenzio. Mi parlava
ogni sera mentre ero sdraiato al buio: mi parlava con una vo-
ce prepotentemente, accanitamente viva.

15



«Miss Aršanskaija è quasi schiva» scrisse un critico nel
1962. «Si accontenta di parlare ai suoi ascoltatori attraverso
le note che suona.»

Adesso, finalmente, la verità è stata rivelata e mia madre
ha dato voce a una storia che dev’essere raccontata. È con-
tenta che la sua vicenda venga tramandata alle generazioni
future ed è felice, sessantacinque anni dopo avervi rinuncia-
to, di riavere un vero compleanno e di spegnere le candeline
il primo aprile. Da qualche parte, Sergej Rachmaninov sta fa-
cendo uno dei suoi rari, pallidi sorrisi.
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Preludio

Kremenchug, Ucraina – 1942

Mi chiamo Anna Morozova. Sono di Kharkov. Io e mia sorel-
la Marina siamo orfane. Nostro padre era un ufficiale dell’Ar-
mata Rossa ed è rimasto ucciso in combattimento. Nostra ma-
dre è morta nel bombardamento di Kharkov.

L’aveva ripetuto così tante volte che si era trasformato in
una specie di terribile eco che le risuonava in testa e non si
fermava mai.

Mi chiamo Anna Morozova...
Era tutto ciò che restava della sua vita, quelle cinque fra-

si. La guerra e i nazisti le avevano portato via tutto il resto.
Tutto tranne lo spartito che aveva infilato nella camicia al-
cuni attimi prima di abbandonare la sua casa sotto la minac-
cia delle armi. Per sei mesi lei e sua sorella avevano conti-
nuato a fuggire, a nascondersi e a sopravvivere. A tutti
quelli che incontravano – compatrioti che davano loro rifu-
gio nelle proprie case, contadini che offrivano loro un pas-
saggio sui propri carri, soldati nazisti che le fermavano per
strada, il direttore di un orfanotrofio – raccontava la stessa
storia.

Mi chiamo Anna Morozova. Sono di Kharkov. Io e mia so-
rella Marina siamo orfane.

Nostro padre era un ufficiale dell’Armata Rossa ed è rima-
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sto ucciso in combattimento. Nostra madre è morta nel bom-
bardamento di Kharkov. 

Lo aveva ripetuto così spesso, con tanta insistenza e con-
vinzione, che a volte quasi si convinceva che fosse vero.

Mi chiamo Anna Morozova...
Era vero che lei e sua sorella erano orfane di Kharkov. Il

resto era una bugia. Non si chiamavano Anna e Marina Mo-
rozova. Il loro padre non era un ufficiale dell’Armata Rossa.
La loro madre non era morta nel bombardamento di
Kharkov. I loro veri nomi erano Zhanna e Frina Aršanskaija.
Il loro padre era un caramellaio. Erano ebree.

L’ultima volta che Zhanna aveva visto i suoi genitori era
stato in una gelida mattina di gennaio, subito dopo il capo-
danno del 1942. Gli ebrei di Kharkov venivano fatti marcia-
re in colonne ordinate verso una destinazione ignota. I nazi-
sti dicevano che li stavano portando in un campo di lavoro,
ma il padre di Zhanna non ci credeva. Aveva corrotto una
guardia e le sorelle erano scappate. Avevano trovato rifugio
presso una famiglia di coraggiosi gentili che le avevano aiu-
tate a darsi una nuova identità.

Mi chiamo Anna Morozova...
Solo grazie a una menzogna le due sorelle erano soprav-

vissute. Zhanna e Frina Aršanskaija avevano cessato di esi-
stere. Si rivolgevano l’una all’altra usando solo i nomi fitti-
zi, Anna e Marina. Un passo falso, un attimo di distrazione
avrebbe potuto dimostrarsi fatale. Fortunatamente erano
artiste disciplinate: prodigi del pianoforte che le faceva sen-
tire a casa sul palcoscenico. Sfortunatamente il loro talento
le metteva continuamente al centro dell’attenzione, dove
da un momento all’altro avrebbero potuto essere smasche-
rate.

Erano arrivate fortunosamente a Kremenchug, una citta-
dina ucraina circa centoquaranta chilometri a sud-est di
Kiev, e per un po’ avevano vissuto nell’anonimità di un orfa-
notrofio. Poi un giorno il direttore le aveva sentite suonare
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Chopin su un vecchio pianoforte e la voce del loro precoce
talento si era diffusa rapidamente. Erano state costrette a esi-
birsi per il direttore della scuola di musica della cittadina,
che le aveva subito inserite in una compagnia di artisti che si
esibiva nel teatro cittadino. Ben presto a Zhanna era stato
chiesto di suonare da sola.

Ma non avrebbe suonato per gli abitanti della città, la
compagnia non era per loro. Serviva esclusivamente a far di-
vertire le truppe naziste che occupavano Kremenchug. I sol-
dati si annoiavano e avevano bisogno di qualche svago, a
parte bere e gozzovigliare. Zhanna si sarebbe esibita per le
stesse persone che avevano distrutto la sua famiglia e tutto
ciò che conosceva. Ma non aveva scelta: rifiutarsi sarebbe
servito solo a destare sospetti.

Per il suo primo concerto senza accompagnamento Zhan-
na aveva indossato un abito di seta bianca lungo fino al gi-
nocchio. Aveva i capelli raccolti in due codini. Nella sala se-
devano seicento soldati in uniforme.

«Signori,» annunciò il direttore del teatro «questa sera
suonerà per voi lo Scherzo di Chopin in si bemolle minore la
signorina Anna Morozova!»

Zhanna salì sul palcoscenico accolta da un applauso edu-
cato e da sguardi curiosi. Era la prima artista della compa-
gnia a esibirsi in un assolo. Fino a quel momento tutti i nu-
meri erano stati ensemble. Zhanna si fermò al centro del
palcoscenico, si voltò verso i soldati e s’inchinò, come le era
stato insegnato. Un artista non dimentica i propri insegna-
menti, quali che siano le circostanze. Si sedette al pianofor-
te a coda e abbassò lo sguardo, le mani in grembo, comuni-
cando con la tastiera, facendo appello a tutte le proprie
forze per affrontare la più importante esibizione dei suoi
quindici anni di vita. Sarebbe stata l’ultima? Avrebbe tradi-
to la memoria della sua famiglia suonando per un simile
pubblico?

Nel silenzio sentì la voce di suo padre, le ultime parole
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che le aveva detto prima che lei sfuggisse alla marcia della
morte. «Non m’importa quello che fai, basta che tu viva!»

Se significava suonare per il nemico, così sia, si disse.
Finalmente pronta, sollevò la testa, lanciò un’occhiata di

sbieco ai soldati e sollevò le mani sulla tastiera...
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1

Berdyans’k, Ucraina – 1930

Nella stanza stava entrando lentamente la prima luce grigia
del mattino quando Zhanna si svegliò. Come quasi tutte le
sere, Zhanna si era addormentata in soggiorno cullata dalla
musica di Rossini e Strauss, Bizet e Čajkovskij. Suo padre
Dimitri, al violino, e il suo amico Nicolj, al pianoforte, suo-
navano fino a notte fonda, lo spartito illuminato da candele
e lampade a cherosene.

Zhanna e la sorella minore, Frina, dormivano nella stessa
stanza, ma quando Nicolj veniva a suonare Zhanna non toc-
cava neppure il letto.

Amavo così tanto la musica che dovevano farmi dormire in
soggiorno. Avevano deciso di sistemarmi un lettino proprio lì.
La sera per me significava musica con mio padre e Nicolj. Ogni
sera era una festa. Uscivo e aspettavo all’angolo che arrivasse
Nicolj. Gli correvo incontro e lui mi sollevava e mi faceva fa-
re un piccolo volo in aria. Entravamo in casa, ci sedevamo e la
musica cominciava. Spesso lui mi permetteva di sederglisi in
grembo mentre suonava.

Zhanna era sempre la prima ad alzarsi in casa Aršanskij, e
quel mattino non era stato diverso. Muovendosi con cautela
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in modo da non svegliare i genitori, si mise all’opera come
ogni giorno. Non c’era tempo da perdere. Non c’era il tem-
po neppure per mangiare. Le strade vuote la chiamavano!
Era una gelida mattina di novembre nell’Ucraina meridiona-
le, perciò Zhanna indossò un completo di lana bianca e un
berretto che le piaceva tanto. Chiudendo silenziosamente la
porta e uscendo nell’aria pungente si sentì tutta eccitata alla
prospettiva di visitare il bazar, tutte le sue strade preferite e,
naturalmente, la bottega del farmacista. L’unica cosa che si
frapponeva fra lei, che aveva tre anni e mezzo, e una giorna-
ta avventurosa era come al solito il cancello chiuso a chiave.
Non era abbastanza alta per aprirlo, neppure sollevandosi
sulle punte dei piedi, ma aveva imparato ad arrampicarsi e
ad aprire il pesante catenaccio. Non si sarebbe fatta ferma-
re. Aveva posti in cui andare e cose da fare!

Trascorrevo tantissimo tempo da sola perché nessuno riusci-
va a starmi dietro. Dovevo andare dove dovevo andare. Dove-
vo vedere quello che dovevo vedere. Ero nata indaffarata, divo-
rata dalla curiosità. Niente poteva fermarmi. Facevo parte
dell’ambiente ed ero certa che non potesse essere che così. Quel
posto era fatto per me, era mio. Era come se occupassi la città.

Ferma all’angolo, un fagottino di lana bianca con un paio
di gambette tozze, Zhanna prese in considerazione le varie
possibilità. Non c’era mai il tempo sufficiente per andare in
tutti i posti dove voleva andare. Il bazar, le spiagge, le chie-
se, i negozi, l’ospedale, il cimitero che sorgeva su un’alta col-
lina che si affacciava sulla città. Ma il luogo che preferiva in
assoluto era la farmacia, dove ammirava l’assortimento di
flaconi di medicinali ed era affascinata dai farmacisti alle
prese con la loro misteriosa arte.

Cercavo di sbirciare nelle vetrine ma erano troppo in alto,
così salivo i gradini e mi avvicinavo in modo da poter vedere
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le persone che lavoravano mescolando diverse sostanze. Ado-
ravo quei piccoli contenitori. Andavo a casa, cercavo delle bot-
tigliette e fingevo di essere un farmacista. Era il mio gioco.
Non giocavo mai alle bambole. Non sapevo cosa farmene di
una bambola.

Berdyans’k era l’unico giocattolo di Zhanna, un parco dei
divertimenti personale dove non doveva mai fare la fila. Era
una tranquilla località di villeggiatura sul mar d’Azov, uno
specchio d’acqua color zaffiro e poco profondo che lo stret-
to di Kerch metteva in collegamento con il Mar Nero, a sud.
La cittadina era fatta di piccole case che sorgevano lungo
strade silenziose e ombreggiate, una città di mercanti, di pe-
scatori e di carrozze trainate dai cavalli. Non c’erano auto-
mobili e circolavano poche biciclette. Zhanna non aveva mai
visto un aereo volare in cielo. I turisti estivi arrivavano in tre-
no o in barca, attirati da chilometri di spiagge sabbiose e dai
fanghi curativi. I rumori più forti erano quello prodotto da-
gli zoccoli dei cavalli sull’acciottolato, il brusio del bazar e le
occasionali urla d’incoraggiamento durante una partita di
calcio.

Era così tranquillo. Stavo seduta sulla spiaggia osservando
le conchiglie, ascoltando lo sciabordio delle onde cristalline
che lambivano la sabbia. La cittadina era l’immagine della pa-
ce. La potevo sentire nelle mie piccole ossa.

Alla fine degli anni Venti Berdyans’k era un posto dove
un bambino poteva camminare tranquillamente per strada
da solo, anche se a volte alla fine della giornata Zhanna ve-
niva portata a casa da un poliziotto irritato e consegnata ai
suoi genitori, che non riuscivano a stare dietro al suo spirito
vagabondo.

Situata approssimativamente sulla longitudine della Tur-
chia e dell’Egitto, la regione aveva una storia caleidoscopica
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le cui vicende avevano prodotto risultati politici e culturali
pittoreschi e spesso esotici, a cominciare con gli Sciti e con i
Sarmati, prima di Cristo, per proseguire con i successivi re-
gni degli Slavi, con le orde di Gengis Khān, con i Cosacchi e
infine con i russi. Il capitolo forse più bizzarro era stata l’in-
staurazione da parte del rivoluzionario ucraino Nestor Ma-
chno di una società anarchica in un’area dell’Ucraina che in-
cludeva Berdyans’k fra la fine del 1918 e il giugno del 1919.

Fondata nel 1927 da un insediamento di pescatori,
Berdyans’k sorgeva su una piccola penisola con un’ampia
striscia di sabbia che si estendeva per circa otto chilometri
nel mar d’Azov, un’attrazione per i turisti e un habitat ideale
per le specie marine. Alimentate dai fiumi Don e Kuban, le
acque tiepide e poco profonde del mar d’Azov erano il para-
diso dei pescatori, brulicanti com’erano di storioni, persici,
abramidi, triglie, aringhe, sardine e acciughe, che finivano
spesso in tavola a casa Aršanskij. La cittadina era cresciuta
rapidamente insieme al porto, dal quale venivano spedite
tonnellate di frumento provenienti dalle locali comunità te-
desche e mennonite. Rispecchiando la varietà di dominatori
e di influenze, la cittadina era nata con il nome di Kutur-Ogly
e in seguito era stata ribattezzata Novo-Nogajs’k prima di di-
ventare Berdyans’k nel 1842.

La stagione che Zhanna preferiva era l’estate, quando
Berdyans’k era tutta in fiore, il mare era tiepido e le giorna-
te deliziosamente lunghe. All’alba usciva per strada vestita
solo con un minuscolo costume da bagno oppure un paio di
mutandine, senza scarpe, e si lasciava guidare dai suoi sensi.

Il mattino presto ogni fiore emanava un profumo più in-
tenso: acacia, rose, mughetti. Fiori notturni, fiori diurni, gli
aromi più incantevoli. Andavo al bazar prima che il sole fos-
se sorto completamente. La gente portava cose meravigliose
da vendere. Lo yogurt migliore, con sopra una bella crosta
marroncina, uova, panna e burro, splendida frutta profuma-
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tissima – pere così grosse che dovevano essere tagliate dentro
una scodella per raccogliere il succo delizioso – semi di giraso-
le arrostiti, pesce pescato nel mar d’Azov quello stesso giorno.

I turisti compravano filze di pesce affumicato ed essicca-
to al sole e di bubliki – ciambelle di pane – e se le metteva-
no attorno al collo mentre passeggiavano per il bazar. Zhan-
na si mescolava ai visitatori ed era sempre alla ricerca di
nuove avventure.

Un giorno che era uscita con addosso soltanto le mutan-
dine si imbatté in un corteo funebre: un carro trainato da un
cavallo che trasportava la bara, preti ortodossi con vesti do-
rate che facevano oscillare delle lanterne e una piccola ban-
da che suonava una marcia funebre. Zhanna rimase incanta-
ta. La musica la chiamava. Doveva unirsi alla processione.
Quando raggiunsero la chiesa, i partecipanti al funerale la
invitarono – mezza svestita e a piedi nudi – a sedersi insieme
a loro. Era la prima volta che entrava in una chiesa o in una
sinagoga.

Erano tutti vestiti e io avevo solo le mutandine. Erano mol-
to tolleranti a permettermi di assistere a quella cerimonia così
sacra. Ogni centimetro della chiesa era dorato, sontuoso. C’e-
rano icone dappertutto e vetrate a mosaico. Era splendido. Mi
pareva di essere già in paradiso.

Dopo quell’esperienza non seppe più resistere a un solo
funerale. Il canto funebre l’attirava inesorabilmente. Per es-
sere un’ebrea la cui famiglia non andava mai in sinagoga,
Zhanna trascorreva un sacco di tempo in chiesa, e si accoda-
va a ogni corteo funebre che vedeva.

La musica era una calamita. La marcia funebre era sempre
la stessa per tutti. Mi spezzava il cuore ogni volta. Mi si riem-
pivano gli occhi di lacrime e camminavo insieme ai familiari
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del defunto, piangendo i loro cari che se n’erano andati. Non
potevo farne a meno.

Come la sua indipendenza, la curiosità di Zhanna non co-
nosceva limiti. Non era una bambina facilmente impressio-
nabile. Se non era in chiesa a piangere un defunto, poteva es-
sere all’ospedale al capezzale di qualche moribondo.

Vedevo una persona venire trasportata in ospedale su un
carro trainato da un cavallo, la testa che penzolava giù dal car-
ro. Non capivo se era morta o viva, così cambiavo i piani che
avevo fatto per la giornata e seguivo il carro fino all’ospedale
per vedere se la persona fosse morta. Per qualche ragione do-
vevo saperlo.

Dovevo sapere... dovevo andare... dovevo vedere. La vita
della piccola Zhanna era governata da imperativi. Era una
bambina irriverente con una faccetta rotonda e le guance
paffute e abbronzate, un’inveterata bugiarda che metteva
sempre alla prova tutti i limiti.

Mia nonna aveva una pazienza infinita. Una volta io e lei
eravamo sole a casa. Eravamo sedute al lungo tavolo della cu-
cina dove mio padre faceva le caramelle e dove noi mangiava-
mo e giocavamo a carte. La nonna stava lavorando a maglia e
parlando con me. Decisi di mettere alla prova la sua pazienza.
Presi un pesante mortaio d’ottone e cominciai a percuoterlo
con il pestello per vedere quanto a lungo avrebbe sopportato
quel fracasso. Ma fui io a cedere per prima quando fui troppo
stanca. Lei continuò a lavorare a maglia come se nulla fosse,
quasi come se sapesse esattamente cosa stavo cercando di fare:
esasperarla.

Zhanna rifuggiva la tranquillità e il silenzio come la natu-
ra aborre il vuoto. Era istintivamente attratta – anzi, sfidata
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e pungolata – dal cancello chiuso a chiave, dalla finestra al-
ta, dal vicolo cieco... e dalla parola “no”. Quando sua madre,
Sara, era incinta di lei, aveva letto una traduzione in russo
della biografia di Giovanna d’Arco scritta da Mark Twain e
aveva deciso che se la creatura che aveva in grembo fosse sta-
ta una femmina le avrebbe dato il nome della coraggiosa e
ardita eroina del libro. «Zhanna» era il nome russo più simi-
le a Giovanna. Quando nacque Zhanna, nel 1927, sua madre
non poteva sapere che il nome che aveva scelto sarebbe sta-
to profetico, che Zhanna, come la sua omonima messa al ro-
go per eresia, un giorno avrebbe dovuto affrontare un nemi-
co che faceva ricorso alla cremazione come strumento di
guerra.

Ma simili orrori erano inimmaginabili in un gelido matti-
no d’autunno del 1930, mentre Zhanna se ne stava da sola
all’angolo della strada, esaltata dalla propria libertà, il mon-
do ai suoi piedi. Chi poteva sapere quali scoperte e quali de-
lizie l’attendevano quel giorno? Lanciò un’occhiata verso la
chiesa ortodossa, poi dalla parte opposta, verso il bazar, i ne-
gozi e le spiagge. Era una scelta allettante, ma un attimo do-
po decise la propria destinazione.

Devo andare in farmacia!

Zhanna svoltò a destra e s’incamminò lungo la strada con
il suo passo corto ma determinato, una palla di lana bianca
che rimbalzava sull’acciottolato. Il pensiero della farmacia e
delle sue numerose meraviglie la rendeva felice. E una volta
tornata a casa, quella sera, ci sarebbe stato Nicolj! La vita
non sarebbe potuta essere più bella.
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