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译者序

　　前几年，国内就有学者指出外国文学研究中评论超前、翻译

滞后的问题。近年来，虽然翻译作品层出不穷，但是这一问题仍

然存在。其症结在于在外国文学界，翻译不受重视；评论与翻译

脱节；出版选题缺乏系统性、计划性。故而重复出书多，而许多

有价值的作品却迟迟不见引进。
世事如风，风向多变，而风眼中心却相对平 静。时 至 今 日，

读者又渐渐开始被经典的永恒魅力所吸引。我之所以选译约翰·
但恩，不是因为我对他研究有素，而是因为他是值得我们去发现

的一位重要诗人。以往我国对但恩的译介很少，原因之一恐怕是

其文字既难，“学问”又杂。以下拟对但恩的诗及本书体例略作

介绍，仅供读者参考。

一、诗名的沉浮

　　 在 某 种 意 义 上，约 翰·但 恩 （ＪｏｈｎＤｏｎｎｅ，１５７２—１６３１，

或译邓恩、堂恩、邓、唐恩、多恩、顿）是个被重新发现的诗坛

奇才。虽然他在世时已算得上颇负诗名，也曾赢得出自同时代大
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作家本·琼生之口的 “在某些方面堪称世界第一诗人” （《谈话

录》）这样的赞誉，但是莎士比亚以及稍后的弥尔顿的炫目光辉

使但恩如同所 有 其 他 同 代 作 家 一 样，失 落 在 一 个 时 代 的 阴 影 之

中。尤其是约翰·德莱顿和塞缪尔·约翰逊的判决，更是把但恩

及其仿效者们打入另册，贬斥在英国抒情诗主流之外。此后近三

百年间，但恩的诗便一直遭受冷落。到了１９世纪，一些评论者，
如柯尔律治、德昆西和布朗宁，才开始重新欣赏但恩。

１９１２年可以说 是 但 恩 真 正 时 来 运 转 的 开 端。这 一 年，赫 伯

特·格瑞厄森编辑的 《约翰·但恩诗集》标准版本问世，使这位

十六七世纪之交的奇才获得了一次被全面重新评价的机会。但恩

诗作生前仅有极少几篇发表，大部分是以手抄本形式在朋友中间

流传的。在他死后不久虽有不同版本的诗集出版，但这些版本仅

限于汇辑而缺乏评介，故流传并不很广。一般诗选集也很少收录

但恩的诗作。１９世纪以 来，一 些 学 者 开 始 重 新 编 辑 出 版 但 恩 的

著作。应运而生的格瑞厄森版本推波助澜，提供了集大成的权威

文本以及详细注释和引言。其影响所导致的不仅是一种 “复兴”，
而且是一种 “狂热”。一战前后成名的许多英美诗人的作品都显

示其作者读过但恩。

１９２１年，格瑞厄森编选的 《１７世纪玄学诗选：从但恩到巴

特勒》问世，进一步抬高了但恩的声誉，同时也把读者的兴趣扩

大到被约翰逊归为但恩一派的其他玄学派诗人身上。尤其是托·
斯·艾略特那篇为该诗选所写的现已成为经典的著名书评 《玄学

派诗人》更是一言九鼎，硬是把但恩的名声从原来几乎湮没无闻

的低谷一下子推上了前所未有的高峰。不夸张地说，英、美一时

间出现了学术界人人争说，创作圈纷纷仿效的盛况。
此后，有关但恩的研究成果可谓层出不穷。值得提到的是海

伦·伽德呐编的 《约翰·但恩的神学诗》 （１９５３）和 《约翰·但

恩的哀歌和歌与十四行诗》（１９６５），似比格瑞厄森的选本考据更

严密，更具创见，亦被视为标准版本。时至今日，持续半个多世

纪之久的但恩热应已降温，但是约翰·但恩在英国诗史中的地位



３　　　　 译　　者　　序

已不再能被轻易动摇了。

二、何谓玄学诗

但恩诗名之重振，其原因绝不可能仅仅是外在的、偶 然 的。
他的诗中必有在任何时候都可能令人感兴趣的具有永恒价值的东

西。据格瑞厄森说，但恩的诗名在以往三百余年间经历了多次沉

浮，但就他的 “才智”、渊博 和 机 巧 而 言，各 时 代 的 评 论 者 看 法

都趋于一致。他们的分歧之处仅在于这种 “才智”与他的诗的关

系及其对他的 诗 的 影 响。① 可 见，但 恩 的 长 处 也 就 是 他 最 有 争 议

之处。
历代评论者几乎无不由衷地佩服但恩的才智。德莱顿称但恩

是 “我们国家的最伟大的才子，尽管不是最伟大的诗人”。② 柯尔

律治写道：“令人惊奇的活力、热烈和特异，随心所欲利用广大

记忆的几乎无限的储藏，以及用我们无权期望的题材所做的练习

———这就是但恩的才智。”③ 唯独德昆西认识到可能使但恩的才智

成为其诗的工具的基本素质：“极少作家曾经显示出比但恩更渊

博的才能；因为他以极富热情的庄严感融合了别人不曾做到过的

———辩证之精妙和谈吐的最高升华。”④

具体到诗创作中，才智当然要表现为某种技巧风格。艾略特

指出：“但恩……运用一种有时被认为是具有 ‘玄学’特点的技

法；一个修辞格被精炼到智巧所能达至的最远地步……但是在别

处我们发现，并非仅仅一个类比的内容的阐释，而是一种通过迅

速联想的发展，这要求读者方面有相当的灵敏。”⑤ 这指的就是所

谓 “玄学奇喻”，用约翰逊 的 话 说，即 基 于 “最 不 相 干 的 观 念 被

用暴力强拧在一起”⑥ 的比喻。
但恩在写作时从来也没有想到过，他将会是一位 “玄学”诗

人。这一头衔 也 许 是 由 德 莱 顿 最 先 赠 送，后 来 被 约 翰 逊 所 借 用

的。德莱顿说：“他不仅在他的讽刺诗里，而且在他的艳情诗里
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———其中唯有自然天性应占统治地位———故弄玄学；当他应该以

爱的柔情占据女性的心，取悦她们时，却以微妙的哲学沉思迷惑

她们的头脑”。（《论讽刺》１６９２）
德莱顿对但恩的评价及对其诗贴用的 “玄学”标签经１８世

纪一直沿袭下来。约翰逊在其 《考利传》 （１７８１）中著名的段落

里对德莱顿的宣判做出响应，但几无更多发挥，只是把玄学诗这

一概念的外延扩大到包括乔治·赫伯特、亨利·沃恩、安德鲁·
马伏尔、约翰·克利夫兰、亚伯拉罕·考利等其他１７世纪诗人

的作品，而他对 “玄学”一词的用法也相当模糊。德莱顿的用法

原意为 “哲学”；约翰逊的用法则不过意为 “学问”。 “玄学诗人

是有学问的人，炫示他们的学问是他们的全部努力；但不幸的是

他们决定在韵 律 而 非 诗 创 作 中 显 示 学 问，所 以 他 们 写 的 只 是 韵

文，而且往往是更能经受手指而非耳朵检验的那类韵文。”⑦

格瑞厄森的定义也是基于以上二者的：“一个完全意义上的

玄学诗人是在学问中———不是在其自己意识和常识所揭示的，而

是在科学和哲学所报道的世界中———寻找灵感的诗人。”⑧

从上述三种说法似可以得出这样的印象：即所谓玄学诗是具

有相当的学问或哲学成分的诗。 “玄学”一词原文为 Ｍｅｔａｐｈｙｓ
ｉｃｓ，亦可译为 “形 而 上 学”，据 《牛 津 英 语 词 典》，本 是 亚 里 士

多德一部著作的标题，后指哲学的一个分支，包括本体论和认识

论等。然而，从但恩等玄学诗人的作品本身看来，其中并不多见

对形而上的哲学命题的直接处理和关注。故而有论者认为玄学诗

这一名称实际是误用。但也有论者认为正是在某个玄学问题的语

境中表现爱情、死亡、上帝等题材造成了玄学诗的独特品质。所

以，玄学诗这一名称对于 “但恩派”的作品来说更多的是技巧风

格，而不是题材内容上的界定。
《普林斯顿诗与诗学百科全书》“玄学诗”条目如是说：“约

翰·但恩、乔治·赫伯特、亨利·沃恩、安德鲁·马伏 尔 等１７
世纪英国诗人所写的诗，具有机巧、理智、有时晦涩的特征。泛

言之，亦指展示类似品 质 的 诗。１７世 纪 玄 学 诗 的 特 点 在 于 明 显
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依赖反讽和悖论，运用奇喻以及诸如词语误用和矛盾修饰等修辞

手法……”
格瑞厄森认为：“欧洲最伟大的两位玄学诗人是鲁克莱修和

但丁……但恩不是鲁克莱修和但丁那样的玄学诗人。他在他的诗

中不表述有序的宇宙体系。但丁所表述的有序体系当但恩在世时

正在哥白尼、伽利略等人的批判下分崩离析；没有哪个诗人像但

恩一样觉识那种解体对想象的影响……神秘宗教被用作一种逃避

科学怀疑主义的途径。而且，但恩对玄学的运用常常是轻佻而轻

率的，至多 只 是 诗 性 的。但 他 是 一 个 学 问 诗 人，是 一 个 哲 学 诗

人；不对潜在于他的奇喻和更严肃的思想背后的哲学和科学加以

关注，就不可能正确理解或欣赏前二者。”⑨ 实际上，玄学诗不应

等于哲学诗。至少但恩的玄学诗不是哲学诗，而是学问诗，或者

更确切地说，是诡辩诗，因为玄学在诗中不是题材而是手段。

三、但恩的艳情诗

约翰·但恩的艳情诗 （这里不称爱情诗是因为其中包含有不

那么崇高的色情）非常奇特。奇在他把中古经院神学的辩证法，
亦即所谓玄学，以及驳杂的学问注入了性爱的激情之中；特在他

把早期基督教作家和文艺复兴运动对女性的看法结合起来，表现

了一种对性爱的新态度。这两个特点虽不能说前所未有，但在但

恩的作 品 里 被 发 挥 得 淋 漓 尽 致，以 至 在 任 何 时 代 都 不 乏 先 锋

性质。
在其艳情诗里，但恩的玄学并非关于宇宙起源、生命 存 在、

时空因果等哲学命题的抽象本体论，而是游戏笔墨、卖弄学问、
诱哄女人的恋爱实用诡辩术。经院神学被用作宫廷式的奉承和借

宗教名义的调情。然而其极富巧思、逻辑严密、旁征博引的诡辩

着实令人佩服。
奇喻是其诡辩术中最具代表性的一种修辞手法。有人说，但

恩的奇喻是 受 经 院 辩 证 法 影 响 的 中 古 诗 中 流 行 的 “玄 学 奇 喻”，
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但被赋予了他自己的个性和他那个时代对科学的兴趣的特点。这

里所谓科学是相对于人文学科而言，由于时代的局限，自然包括

在今天看来不那么科学的学问，例如炼金术。塞缪尔·约翰逊曾

指出，但恩等 “玄学诗人”往往 “从普通诗歌读者所不大经常造

访的学问的幽 僻 处 汲 取 他 们 的 奇 喻”。瑏瑠 这 才 是 但 恩 的 特 别 之 处。
的确，但恩喜欢探赜索隐，涉猎异教知识，这可能与他出身天主

教徒家庭，长期被排斥在国教正统观念和社会生活主流之外不无

关系。在他的艳情诗里，情人的眼波里反映出诗人的面影被联想

到 “用制 造 画 像 再 加 以 毁 坏 的 方 法，杀 戮”的 “邪 恶 的 法 术”
（《图像蛊术》）；理想的爱情结合被喻为埃及传说中两性兼具的不

死鸟 （《追认圣徒》）；以诗赋愁被比做海水流经地下迂曲的通道

而过滤澄净 （《三重傻瓜》）；情人的热病被与斯多噶学派所谓毁

灭世界的大火相提并论 （《一场热病》）；经院神学关于天使与空

气的纯粹性的辩论被用来类比男女爱情的区别 （《空气与天使》）；
在情人窗玻璃上刻写自己的名字的把戏被说成是法力无边的魔咒

术 （《赠别：有关窗上我的名字》）；恋人的梦想幻灭一如炼金术

士的徒劳无功 （《爱的炼金术》）；等等。诸如此类与爱情相去甚

远的 “学问”被用 “暴力”扯拢了来诠释爱情。对于看惯了风花

雪月之类篇什的普通读者来说，这样的情诗自然显得突兀怪诞。
但是如果对这些 “学问”有所了解，读者就很难不为其喻义之贴

切和独创所折服。
玄学奇喻之奇不仅在于把最不相干的观念强拧在一起，而且

在于把相似的可能性做滚雪球似的发挥，以至节外生枝，甚至喧

宾夺主。但恩喜欢使用 “扩展奇喻”，即把一个类比推演发展得

尽可能细致和出奇，例如他最常被引用的著名奇喻：

即便分成两个，它们也好比

圆规的一双脚紧固相连；
你的灵魂，那定脚，坚定不移，
但另一脚若移动，它也旋转。
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虽然它稳坐在中心，
但另一个在外远游时，
它俯身倾听它的足音，
那一个回到家，它把腰挺直。

你对我就会如此，我必得

像另一只脚，环行奔走；
你的坚定使我的圆画得正确，
使我能回到起始之处。

——— 《赠别：禁止伤悲》

这也是一个与科学有关的奇喻。把两个相爱的灵魂比作圆规的两

只脚虽说够别致牵强的，但循着这一思路的进一步联想发展却出

人意料地合乎逻辑和情理。但恩诡辩的技巧之一便是先假设一个

似是而非的前提，然后郑重其事地演绎推理，以至把女士们的头

脑弄糊涂，而相信了结论的正确，却忘记了前提的荒谬。请看他

最受欢迎的一首诗 《跳蚤》：

光看看这只跳蚤，看看在它体内，
你拒绝我的东西是多么微乎其微；
我，它先叮咬了，现在又叮咬你，
在这跳蚤肚里，我俩的血混为一体；
坦白承认此事：这并不能够叫做

一桩罪过，或耻辱，或丧失贞节，
可是这家伙不经求爱便享用，
腹中饱胀两人的血混成的一种，
而这，咳，比我们要做的分量还重。
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呆着吧，三个生命共存在一只跳蚤里，
在其中我们几乎，不，更甚于婚配。
这跳蚤就是你和我，它的腹腔

就是我们的婚床，和婚庆礼堂；
尽管父母怨恨，你也不从，我们照样相会

且隐居在这活生生墨玉般的四壁之内。
虽说出于习惯你总是想扑杀我，
可是，别再给这加上自我毁灭

和渎圣———杀死三命的三重罪孽。

残忍而突然，你是否从此时此刻

染红了你的指甲，以无辜的鲜血？

这跳蚤有什么可以责难罪咎，
除了它从你身上吸取的那一小口？

然而，你得意洋洋，声称说

并未觉得自己，也没发现我变得衰弱；
的确；那就该知道恐惧是多么虚幻不真；
当你委身于我时，将仅仅有这么点童贞

会损耗，一如这跳蚤之死从你那儿窃取的生命。

跳蚤叮了 “你”和 “我”，“在这跳蚤肚里，我俩的血混为一体；”
承认这一点就意味着承认两人结合的有理；否认这一点———扑杀

跳蚤———却也证明拒绝结合的没有道理。值得一提的是，此诗的

意象并非来自幽僻的学问，而是来自生活常识。可见但恩的并非

一味依赖学问营造奇喻，他的过人才辩更表现在于他对事物的独

特见识。以跳蚤为题材的色情诗在１６世纪欧洲十分风行。诗人

们大多羡妒跳蚤能自由接近其情人的身体，或能在极乐状态中死

于佳人之手。但恩的出新之处在于他让跳蚤既叮了 “她”也咬了

“他”，从而使之成为渴望结合而非单纯欲望的象征。完全利用日

常事物做文章的诗作还有 《一堂讲影子的课》等。但恩以正午前
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后太阳下人影的长短盈缩为喻阐述了 “爱的哲学”。
弗兰克·Ｊ旺科写道：“在其早期表现 （例如约翰·但恩的

《歌与十四行诗》）中，英国玄学诗进一步的特点是对待性爱的革

命性和高度独创性的态度……一种新的性爱现实主义与一种对内

省的心理分析的兴趣一道，就这样成了玄学时尚的一个因素。”瑏瑡

但恩对待性爱的独特态度首先表现在他反对中古以来盛行于情诗

中的妇女崇拜风尚。这与伊丽莎白时代后期英国情诗发生的变化

基本精神一致。
英国伊丽莎白时代情诗是经法国七星诗社诗人等传承自意大

利诗人彼德拉克的。这种中古理想主义和宫廷风格的情诗情感热

烈而高尚，充满妇女崇拜和精神恋爱的高调。但是到了十六世纪

末，这种情诗发生了两个变化。一方面它变成了一种程式化文学

技能，一种滥用奇喻的精雕细琢，时时迷失于情感虚假、态度做

作的怪异和荒诞之中。例如克里斯托弗·马娄的名诗 《多情牧童

致情人》就遭到时人之讥乃至后世的苛评。另一方面，更重要的

是，这种情诗已开始从气质较单纯较少玄学、对情爱的描写同等

热烈但更现实主义、对于恋人间关系和爱情在人生中影响有着根

本不同观念的古典诗歌中吸收新的热情和精神。宫廷的、理想主

义的气质被一种享乐主义和感官刺激的气质所取代，后者回应着

美和爱短暂易逝的异教呼喊，倾向于蔑视妇女崇拜，甚至对妇女

的戏谑轻蔑。例如本·琼森的 《影子》一诗： “在早晨和黄昏之

时，阴影最长；／正午时，阴影缩短，甚至消失：／同样，男人最

软弱时，女人最悍强，／但假如我们鼎盛，她们便悄无声息。／那

你说说看，女人岂不真是／只配称作我们男人的影子？”
一般认为，但 恩 的 情 诗 与 伊 丽 莎 白 时 代 情 诗 的 不 同 之 处 在

于：他的诗比他们的较少古典气质和对大自然的钟情，较少 “大

学才子”们的诗中所富有的古典学问的表征———由草地、树 林、
溪流构成的田 园 理 想 图 景 和 神 话 意 象；他 的 诗 质 地 更 具 中 古 风

味，意象不 那 么 花 哨，而 是 更 科 学、哲 学、现 实 主 义 和 朴 实 无

华，思想更具逻辑辩证色彩。应该说，但恩的创作游离于当时英
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诗主流之外，具有先锋性质，在他之后才出现大批仿效者，可谓

开风气之先。这 就 是 为 什 么 他 的 大 部 分 诗 作 虽 完 成 于１６世 纪，
文学史却一般把他划归为１７世纪而非伊丽莎白时代诗人的主要

原因吧。
而在反对妇女崇拜方面，但恩似乎走得更远。这归功于他对

早期基督教作家而非古典诗歌的谙熟。他对女人的轻蔑更不加掩

饰。有时他否认女人有心灵：“可别在女人体内冀求心灵；至多

她们只有／秀美和聪慧；她们不过是木乃伊，一旦被占有。”（《爱
的炼金术》）有时他认为女人的爱情不如男人的爱情纯粹：“正如

空气与天使的／纯粹之间有如此的差异，／女人与男人的爱情之间

也将永远如此。”（《空气与天使》）有时他亦庄亦谐，对女人作猥

亵性戏谑： “你将会发觉，／一旦 裸 体，你 比 任 何 男 人 都 足 差 一

截。”（《毒气》）应该说，这种性幽默在莎士比亚等同时代作家的

作品中亦复不少，但放诞程度恐怕都不及但恩。在 《哀歌２》和

《哀歌８》中，这种戏谑 恶 毒 到 了 无 以 复 加 的 地 步。这 可 能 是 因

为 “哀歌”多半是但恩在做法律学生时写来在男性同伴中间传阅

的缘故。
虽然但恩常常抱怨女人水性杨花： “虽然你见到她时，她还

忠实，／且一直持续到你写情书之时，／但是她／将会把———／在我

到来之前———两三位欺诈”（《歌：去捉一颗陨落的星》），但他对

男人喜新厌 旧 也 从 不 讳 言： “浅 尝 辄 止 的 男 人，狼 吞 虎 咽 的 男

人，／和不屑一顾的男人，行径全然相似：／变换了的爱情不过是

更换了 的 食 物，／把 果 肉 吃 掉 了 之 后，／谁 又 不 把 果 壳 抛 弃？”。
（《共性》）但恩强调了理想主义爱情诗人不愿正视的现象。诚实，
有别于真诚，在爱情诗里更难能可贵。

另一方面，但恩坦率地强调和肯定肉欲之爱。这却有悖于基

督教禁欲主义而接近古典精神。在有些可能较早期的诗作中，诗

人扮演的是恣情纵欲寻欢作乐的浪子形象，他百般诡辩，唯一目

的就是要 说 服 女 友 跟 他 上 床，例 如 《跳 蚤》和 《哀 歌１９》。然

而，在另一些诗作中，诗人逐渐成熟为热烈痴情的恋人 （《追认
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圣徒》、《爱的无限》、《周年纪念日》等）；在与安·莫尔小姐结

婚后，更成为深情挚爱的丈夫了 （《赠别：莫伤悲》、《歌：最甜

蜜的爱，我不走》、《一场热病》等）。
一般论者往往强调但恩性爱观中的现实主义而忽视其理想主

义因素。其实，犹如对其他事物，但恩对性爱的看法既是现实主

义的又是理想主义的。他对理想的爱情怀有宗教式的虔诚。无怪

乎他在晚期的神学诗里称之为 “崇拜偶像”。他对妻子安·莫尔

的爱就显然不同于对一般女友的爱。从 “四别”诗 （虽然不能确

定全都是写给安的）中就能看出这种爱的排他性。其诗作中亦不

乏夸张和滥情 （例如 《计算》和 《赠别：谈哭泣》），这则是理想

主义在风格上的体现。
如果说在一些歌和哀歌中，诗人以 “恼人的方式把对一般女

人的轻蔑与一种变成了抽象概念的对个别女人的魅力的崇拜糅合

起来”，瑏瑢那么，他也同样把现实主义的追求自由享乐的肉欲之爱

与理想主义的崇尚忠贞契合的灵魂之爱糅合了起来。《出神》一

诗可说是但恩性爱哲学的最细腻最深刻的阐述。两个恋人爱到灵

魂出窍，看清了相爱的真 正 “动 因”：那 不 是 性 欲，而 是 两 个 灵

魂的融合。犹如 “一株单独的紫罗兰经过移植，／其大小、颜色、
力量／ （这一切以前都羸弱贫瘠）／总 是 两 倍、多 倍 地 增 长。／当

爱情使两个灵魂／如此相互约束的时候，／从此流出的那更健全的

灵魂／便克服了独处时的不足。／我们，作为这新的灵魂，于是了

悟／我们是由什么造就，构 成，／因 为，我 们 所 自 生 长 的 元 素／即

灵魂，没有变化能够侵凌。”但是，灵魂固然高尚，却不应 鄙 弃

肉体；肉体虽不等于灵魂，但 属 于 灵 魂，犹 如 天 体 负 载 着 神 明。
“我们 （灵魂）感谢它们 （肉 体），因 为 最 初 它 们／确 实 如 此 把 我

们运送给我们，／把它们的力气、感觉 呈 献 给 我 们，／对 于 我 们，
它们不是渣滓，而是合金。”诗人进一步强调肉体的作用：“纯粹

恋人的灵魂必须／下降到情感，和机体，／这样感官才可以触及和

感知，／否则就像一位伟大的王子关在囚牢里。”最后得出 结 论：
“爱神的秘密确实在灵 魂 中 成 长，／但 是 肉 体 却 是 他 的 书 本。”而
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更重要的是，被爱情炼得精纯的灵魂 “回到躯体中之后，也很少

变化”。
但恩艳情诗的另一特点是寓严肃思想于笔墨游戏，庄重与诙

谐水乳交融。它打破了一般情诗故作圣洁崇高的深沉面孔，却又

很少 （除少数哀歌外）流于轻松诗一类的为幽默而幽默。这也反

映了青年但恩性爱态度轻佻的一面。
如果说但恩是一位哲学诗人，那他的艳情诗就是关于性爱哲

学的诗。欢乐，一种自然而健康地肯定和追求人生享乐的人本主

义气质，是贯穿其中的主旋律。

四、但恩的神学诗

一如但恩的艳情诗不能算作真正的哲学诗，他的神学诗也难

说是纯粹的宗教诗。因为他过于信赖理智而非直觉，作品中更多

怀疑而非虔诚。正如海伦·伽德呐所说，“这位神学诗人在某种

程度上致力于显示他可能是而非他是”，瑏瑣 但恩的神学诗给人展示

的是一个灵魂自我强制自我说服的痛苦经验。
晚期的但恩与早期的但恩判若两人。究竟是什么动因导致一

个人发生如此巨变呢？这当然与他人生道路的重大转折———接受

国教神职———有关。但 这 不 应 被 看 作 一 个 截 然 的 分 界。在 此 之

前，中年但恩的思想斗争必最为激烈，因为他仕途绝望，穷困潦

倒，早已不再是不识愁滋味的少年浪子了。但恩的朋友、传记作

者沃尔顿暗示但恩的神学诗均作于晚年，在１６１５年他接受神职

以后。但事实恐非如此。现代研究者认为，有些甚至多数诗作写

于１６１５年以前。长诗 《启应祷告》就很可能作于１６０８年 前 后。
但恩曾在病榻上写信给亨利·古迪尔爵士说：“自从被囚禁在床

上，我作了一篇诗体冥想，我称之为 《启应祷告》。”这封信没有

署日期，但是他在其中自 称 “一 个 俗 人，一 个 平 民”。所 以 此 诗

必作于１６１５年但恩接受神职以前无疑。那么，但恩对宗教的严

肃思考可能很早就开始了，只不过他总是无法克服天生的怀疑气
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质。“一种怀疑主义精神和悖论贯穿于几乎他所写的一切，除了

有时一种强烈的情绪———无论是爱情还是虔诚———以幻视而非理

智信念的力量产生信仰，使怀疑性和破坏性的才智沉默。情感与

理智的冲突在但恩的诗中永久地进行着。”瑏瑤

由于出身于天主教徒家庭，但恩被排斥于正统观念和社会生

活主流之 外，但 他 热 衷 功 名，不 甘 寂 寞。为 获 得 体 面 的 社 会 地

位，他必须说服自己改宗国教，为此，他在大学读书期间就已研

读了大量宗教论争文献。“他渐至一种地步，认为所有教会都是

‘同一太阳的实际光辉’，‘同一个圆的同性质的部分’，下一步即

将是得出对于一个英国人来说英国国教是正确选择的结论”，“在

１５９８年进入伊格 顿 的 部 门 之 前，但 恩 无 疑 在 外 表 上 已 遵 奉 了 国

教，但是在很久以后，已接受神职的他仍发出一声透露他真实的

两难心境的呼喊：‘亲爱的基督，让我看看您那光洁的妻室。’他

的 ‘皈依’的第一个结果显然是加深了他头脑中的怀疑气质。”瑏瑥

可见，但恩之接受神职实在是在绝望于世俗仕途的情况下仍

欲出人头地的选择。格瑞厄森说： “但恩的头脑天生是严 肃 的、
具有宗教气质的；但不是天生虔诚或禁欲的，而是世俗的和野心

勃勃的。但是进入牧师界，对于但恩及其时代所有严肃的人士来

说，即进入一种其基本条件为虔诚和禁欲生活的职业。”瑏瑦 这也许

就是为什么他的神学诗总给人一种 “努力”的印象：“除非您奋

起，为您自己的作品而争战，／哦，我不久将会绝 望，当 我 真 真

切切／看清您热爱人类，却又不肯把我选择，／而撒旦仇恨我，却

又不愿失去我之时。”（《神学冥想２》）他永远在罪过与德行、俗

念与虔信、情 感 与 理 智 之 间 挣 扎，且 常 常 陷 于 无 助 无 望 的 苦 恼

之中。
但恩神学诗的主调是悔罪，一种出于恐惧———对死后灵魂可

能被贬入 地 狱 的 恐 惧———和 无 助———由 于 信 心 不 足 而 感 到 无 助

———的悔罪祈祷。这种更具宗 教 意 味 的 思 想 在 “敬 神 十 四 行 诗：
神学冥想”组诗第一首中表达得最清楚不过了：
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您造就了我，您的作品是否将会朽坏？

现在就修理我吧，因为我的末日近迫，
我奔向死亡，死亡同样迅速地迎向我，
我的所有的快乐都仿佛昨日一样难再，
我不敢朝任何方向转动我昏花的目光，
身后的绝望，和身前的死亡确实投下

如此的恐怖，我虚弱的肉体由于容纳

罪孽而消损，罪孽压迫它向地狱沉降；
只有您在天上显灵，且蒙您恩准能够

朝向您仰望的时候，我才会重新奋起；
可是我们狡猾的宿敌百般地将我引诱，
致使我哪怕一个小时也把持不住自己；
您的恩典可给我添翼，以防他的伎俩，
您就像磁石一样吸引我的铁铸的心房。

他悔的是什么罪呢？一般论者 都 同 意 即 他 所 谓 的 年 轻 时 “崇 拜

偶像”———以女 人 和 性 爱 为 迷 恋 和 崇 拜 对 象———的 渎 圣 之 罪。
“在我崇拜偶像的时候，我 的 心 付 出／何 等 忧 伤！ 我 的 眼 曾 浪 费

多少 雨 泪！／那 苦 难 是 我 罪 孽 所 致，如 今 我 痛 悔；／我 确 曾 遭

罪，所以我必须忍受痛苦。”（《神学冥想３》）这里应说明的是，
尽管不能否认其中有想象虚 构 的 成 分，他 的 艳 情 诗 背 后 确 有 真

实经验，一如莎士比亚的十 四 行 诗。但 是 更 使 但 恩 痛 苦 的 显 然

是怀疑之罪，亦即在信仰与理智之间 徘 徊 的 思 想 之 罪：“可 是，
我的罪孽甚 于 犹 太 人 的 不 敬，／用 我 的 死 也 都 不 足 以 抵 偿 我 的

罪孽：／他们曾经杀死 一 个 无 名 之 人，我 却／天 天 钉 磔 他，而 如

今他已获得荣名。”（《神学冥想１１》）在此，诗人把意念中的犯

罪喻为对耶稣基督施钉刑。至 于 那 位 身 为 圣 保 罗 大 教 堂 住 持 主

教的但恩脑子里还在胡思 乱 想 些 什 么，由 于 未 付 诸 行 动，所 以

旁人无由得知。据说在他公 开 布 道 演 说 时，时 常 会 遇 到 有 听 众

就他少年之作艳情诗提问 的 困 窘。但 可 以 肯 定 的 是，虽 然 但 恩
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有时把持不住自己，但他主观上确实在努力：

哦，令我烦恼，对立面相遇在一起：
变化无常的秉性不自然地生育出来

一种恒常的习惯；即当我不愿之时，
我总是在起誓，和祈祷中改变心意。
我的悔罪之心变幻反复不定，一如

我的渎圣的爱，且同样很快被忘却：
时而谜也似的失去常态，忽冷忽热，
或祈祷，或哑然；或万有，或虚无。
昨日，我不曾敢于窥望天国；今日，
在祈祷和谄媚的演说中我追求上帝；
明日我因真诚畏惧他的权杖而颤栗。
就这样，我的虔诚的发作来而复逝，
好像一场怪诞的疟疾：除了在这里，
因恐惧而颤抖时，才是我最好之日。

——— 《敬神十四行诗１９》

冥想诗是个人隐秘的内心独白之作，可见诗人自我剖析之诚

实深刻。而在公开祈祷中也坦白自己的罪过，就不仅需要真诚，
而且需有勇气了。请看 《启应祷告》第一节末几行：

　　　　　　　　　　　　请来把

我重造，我现在已毁坏破损：

　　　我的心由于堕落，变成粪土，

　　　由于自戕，而变得鲜红。
从这鲜红的泥土上，父亲呵，请涤除

一切邪恶的颜色，好让我得以重塑新形，
在我死去之前，可以从死亡之中上升。
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或许有人说这是故作姿态，但诗确实被用作忏悔和祷告的工具，
或者说忏悔和祷告被用作诗的素材了。

如果说但恩的最真诚最深刻的爱情诗始作于结识安·莫尔之

后，那么也可以说他的最真诚最深刻的神学诗始作于他妻子去世

之后：

既然我所爱的她，已经把她的最后债务

偿还给造化；对她对我都有好处，死了；
她的灵魂也早早地被劫夺，进入了天国，
那么我的心思就完全被系于天国的事物。
在尘世间，对她的爱慕曾激励我的心智

去寻求上帝您，好让河流现出源头所在；

——— 《敬神十四行诗１７》

但恩对妻子可谓情深爱笃。为了她，他可以置世俗于不顾；为了

她，他又不肯完全出离世俗。即使在最后的赞美诗中，他也仍然

不能斩却情魔：

您会饶恕那罪过吗？我生命从中开端，

　虽然它早已犯下，也还是我的罪过。
您会饶恕那些罪过吗？我在其中滚翻，

　而且不断在滚翻：虽然我不断悔过。

　　当您完事之时，您并未完善，

　　　　因为我还有更多。

——— 《天父上帝赞》

他可能没有意识到，在几乎所有神学诗里他还犯有已成积习的卖
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弄才智之罪。在上面这首诗里，最后两行叠句即巧妙地以人名作

双关语： “Ｗｈｅｎｔｈｏｕｈａｓｔｄｏｎｅ，ｔｈｏｕｈａｓｔｎｏｔｄｏｎｅ，／ＦｏｒＩ
ｈａｖｅｍｏｒｅ．”一为字 面 意 思；一 为 暗 含 意 思，即 “当 您 完 事 之

时，您尚未拥有但恩 （Ｄｏｎｎｅ），／因为我还有莫尔 （Ｍｏｒｅ，但恩

爱妻安的娘家姓）”。
海伦·伽德呐说：“一如在他的世俗诗里，在他的神学诗里他

仍是一个才子；不过他的才智的 ‘悍猛的努力’被驯服了：粗暴

的质素消失了。他的造物主在他的神学诗里比任何女友在他的艳

情诗里都更强有力地呈现于想象。在艳情诗里，他充满自信地辩

论，俨然爱情诡辩术专家。在神学诗的辩论和机智之上则笼罩着

对辩论之无用的悟知：‘可是我又算什么，竟然胆敢与您抗辩？’”瑏瑧

其实，识尽愁滋味的诗人依然乐辩不疲，丝毫没有欲说还休的踌

躇。更多是作为诗人而非信徒，但恩似乎更着迷于制造惊人之语：

然而，我深深爱恋您，也乐于为您所爱，
可是，却偏偏被许配给了您的寇仇死敌；
让我离婚吧，重新解开，或扯断那纽带，
把我攫取，归您所有，幽禁起我，因为

我将永远不会获得自由，除非您奴役我，
我也从来不曾保守贞洁，除非您强奸我。

——— 《神学冥想１４》

一如在但恩的艳情诗里，可以发现许多死亡意象；在他的神学诗

中，则有一些性爱隐喻。以上的悖论就是一个著名的例子。这对

于把表现男欢女爱的 “所罗门之歌”解释为基督与教会之间关系

的基督教徒来说，也许不算亵渎神圣。但是把上帝如此世俗化或

异教化的写法在一般宗教诗里是不多见的。不论是在世俗还是宗

教意义上，爱与死都是但恩毕生关心的两个问题，也是纠缠贯穿

于他全部作品中的基本主题。
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五、一点启示

以学问为诗，可 以 说 是 约 翰·但 恩 的 最 引 人 注 目 的 成 功 之

处。这说明诗不仅可以抒情，而且可以思辨，甚或达到艾略特所

谓 “感知的统一”而 “像闻一朵玫瑰花的香气一样直接感受到思

想”。瑏瑨

但恩的诗是透明的。读其诗，知其人，并不是所有诗人的作

品都给 我 们 如 此 印 象。但 恩 的 诗 有 极 强 的 自 传 性。毋 庸 置 疑，
“神学冥想”等后期宗教诗是但恩真实思想感情的表露；“哀歌”
和 “歌”等早期艳情诗的背后也有真实生活经验的成分，虽然经

验与想象的界线、比例无法确定。
但恩的诗 是 可 读 的。它 们 不 仅 富 有 知 识 性，而 且 富 有 娱 乐

性，读之可享受到智性的愉悦。大抵那时的诗人写作时往往心中

有读者对象，存心卖弄取悦。

２０世纪英美诗 人 们 大 都 受 到 过 但 恩 的 影 响，玄 学 奇 喻 成 了

他们的作品中的时髦技巧，但是他们抛弃了但恩诗的一个更重要

的特点，即严密的思辨逻辑性，从而 “不得不艰涩”了。自艾略

特以降，争玄斗奇的掉书袋之风一度把诗引进了 “从图书馆到图

书馆”的狭窄的学 院 传 统。但 恩 的 诗 在 他 那 个 时 代 深 受 读 者 欢

迎，甚至在今天也不算难懂。这是因为但恩的学问尽管渊博，但

还都是时人共有的知识。现代诗人却更多从个人经验中提炼奇喻

意象，这就难免把诗变成隐语。无怪乎艾略特同时要强调传统和

非个人性质呢。他 对 但 恩 的 褒 扬 也 是 意 在 借 玄 学 诗 反 对 浪 漫 主

义，为自己的创作辩护，所以，但恩对现代诗的影响只是其永恒

魅力的副产品。

六、编译体例

一、本书正文包括约翰·但恩诗集 《歌与十四行诗》《哀歌》
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全部和 《神学诗》部分作品的中译。
二、但恩作品版本较多。本书主要以赫伯特·格瑞厄森和海

伦·伽德呐标准版为底本，并参照其他版本译出；文本有出入处

择善而从，除必要说明者，一般不赘注。注解参考各家之说，尽

量避免主观臆断。
三、译诗仿照原文标准版式，标明对应行数；注解亦采用标

行法，即注文前的数码为诗行序数。
四、附录有根据多种资料编译的约翰·但恩年表和以格瑞厄

森标准版为主要依据的英文目录，以及 《敬神十四行诗：神学冥

想》短文一篇。
五、本书主要参考书目：

１）Ｈ．Ｊ．Ｃ．格瑞厄森 （编）： 《约 翰·但 恩 诗 集》两 卷 本，牛

津：克莱 闰 登 出 版 社，１９１２年 版 （ＨｅｒｂｅｒｔＪＣ Ｇｒｉｅｒｓｏｎ
［ｅｄ］：ＴｈｅＰｏｅｍｓｏｆＪｏｈｎＤｏｎｎｅ，２ｖｏｌｓ，ＯｘｆｏｒｄａｔｔｈｅＣｌａｒ
ｅｎｄｏｎＰｒｅｓｓ，１９１２）。

２）海伦·伽德呐 （编）：《约翰·但恩：神学诗》，牛津：克莱闰

登出版社，１９５２年版 （ＨｅｌｅｎＧａｒｄｎｅｒ［ｅｄ］：ＴｈｅＤｉｖｉｎｅＰｏ
ｅｍｓｏｆＪｏｈｎＤｏｎｎｅ，ＯｘｆｏｒｄａｔｔｈｅＣｌａｒｅｎｄｏｎＰｒｅｓｓ，１９５２）。

３）海伦·伽德呐 （编）： 《约翰·但恩：哀歌和歌与十四行诗》，
牛津：克 莱 闰 登 出 版 社，１９６５年 版 （ＨｅｌｅｎＧａｒｄｎｅｒ［ｅｄ］：

ＴｈｅＥｌｅｇｉｅｓａｎｄＴｈｅＳｏｎｇｓａｎｄＳｏｎｎｅｔｓｏｆＪｏｈｎＤｏｎｎｅ，Ｏｘ
ｆｏｒｄａｔｔｈｅＣｌａｒｅｎｄｏｎＰｒｅｓｓ，１９６５）。

４）Ａ．Ｊ．史密斯 （编）：《约翰·但恩：英语诗全编》，企鹅图书

公司，１９７１年版 （ＡＪＳｍｉｔｈ［ｅｄ］：ＴｈｅＣｏｍｐｌｅｔｅＥｎｇｌｉｓｈ
ＰｏｅｍｓｏｆＪｏｈｎＤｏｎｎｅ，Ｈａｒｍｏｎｄｓｗｏｒｔｈ，１９７１）。

５）Ｃ．Ａ．帕 垂 蒂 斯 （编）： 《约 翰·但 恩 英 语 诗 全 编》，伦 敦：

ＪＭ登特父子公 司，１９８５年 版 （ＣＡＰａｔｒｉｄｅｓ［ｅｄ］：Ｔｈｅ
ＣｏｍｐｌｅｔｅＥｎｇｌｉｓｈＰｏｅｍｓｏｆＪｏｈｎＤｏｎｎｅ，Ｌｏｎｄｏｎ：ＪＭＤｅｎｔ
＆ＳｏｎｓＬｔｄ，１９８５）。

６）艾萨克·沃尔顿：《约翰·但恩博士生平》，１６４０，（Ｇ 圣茨伯
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里编），牛 津 大 学 出 版 社，１９２７年 版 （ＩｚａａｋＷａｌｔｏｎ：Ｌｉｆｅｏｆ
ＤｒＪｏｈｎＤｏｎｎｅ，［１６４０］，ｅｄＧＳａｉｎｔｓｂｕｒｙ，ＯＵＰ１９２７）。

诚如艾略特所指出的，但恩等玄学诗人的 “语言通常都很单

纯……在另一方面，句子结构有时却远非简单”。但恩使用的基

本上是当时的口语，虽然有些词语在今天显得生僻古旧，但仍不

难索解。真正难的在于他的句法，那不是自然口语的句法，而是

诗的句法。加 之 早 期 手 抄 本 多 句 读 不 清，现 代 编 辑 者 又 矫 枉 过

正，遂造成一种标点繁多、顿挫有致的奇特句法。不过这倒适合

但恩才辩的语气。艾略特也说：“但这不是缺点；而是对思想和

感情的一种忠实。”瑏瑩 在拙译中，除了尽量移植其他可模仿的形式

因素 （如韵式、体式）外，我还特意对这种句法加以追摹。这也

算是一种实验吧。
自１９９２年１０月动笔，断断续续至今已两年了。其间我曾赴

但恩就学过的剑桥大学做访问研究，并专诚参谒过但恩曾住持的

伦敦圣保罗大教堂劫后仅存的他生前度身订制的身裹尸衾立于骨

灰瓮上的写真墓葬雕像。本书主要就是在但恩的故土译成的。在

那里译但恩是一种引人发思古之幽情的愉快经验。我原本对但恩

并不熟悉，译过这些诗之后，总算有了一些了解。对于但恩，较

之译过的各家诗人，我用力最多，但结果仍不令人十分满意。仓

促惶恐之余唯愿抛砖引玉，今后能看到更好的译本问世。

傅　浩

１９９４年１０月初稿于北京

２００５年５月修订
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①②③④⑦瑏瑠瑏瑢瑏瑤瑏瑥瑏瑦参见 ＨＪＣ格瑞厄森： “序”， 《约 翰·但 恩 诗 集》，牛

津：克莱闰登出版社１９１２年版，第ｖｉ－ｖｉｉ、ｖｉｉｉ－ｉｘ、ｘｘ、ｘ、ｘｘｖｉｉ页。

⑤⑥瑏瑨瑏瑩 ＴＳ艾略特：“玄学诗人”，载威廉·Ｒ基斯特编 《十七 世 纪 英 诗》，

牛津大学出版社１９６２年版，第２３、２４、２７、２５页。

⑧⑨ ＨＪＣ格瑞厄森：“评注”，《约翰·但恩诗集》，第１－２页。

瑏瑡 参见阿历克斯·普莱明戈主编：《普 林 斯 顿 诗 与 诗 学 百 科 全 书》，普 林 斯 顿 大

学出版社１９７４年版，第４９５页。

瑏瑣瑏瑧 海伦·伽德呐：“总序”，《约 翰·但 恩 的 神 学 诗》，牛 津：克 莱 闰 登 出 版 社

１９５２；１９６９年版，第ｘｖｉｉ、ｘｖｉ页。
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歌与十四行诗

　　在但恩诗的最早的印刷版本１６３３年版中，爱情抒情诗是散

置于全书之中的。它们之被掇拾在一起，并被冠以 “歌与十四行

诗”的总题，始于１６３５年版。按字面意思来讲，这题目并 不 太

切合，因为辑中的多数作品既不是歌也不是十四行诗。实际上，
此题目意在点醒但恩诗中的基本抒情性质。十四行诗可以看作是

任何短诗，尤 其 是 抒 写 爱 情 的 短 诗，适 合 谱 以 乐 曲 的 则 可 称 之

为歌。
“歌与 十 四 行 诗”包 括 五 十 五 首 诗 （算 上 最 后 两 首 可 疑 之

作）。其排列顺序可能是早期编者按所据手抄本决定的，看来有

很大的随意性。虽然但恩在世时发表过其中两首完整的诗作，但

是所有诗作的写作时间现在都无法确定。有些论者认为但恩的情

诗均写于他二十岁左右，但没有充分的证据。现代编者大多沿袭

１６３５年版的 传 统 编 排 顺 序，也 有 一 些 自 出 机 杼，重 作 安 排 的。
拙译采用 ＨＪＣ格瑞厄森的标准版 （１９１２）编排顺序。



２３　　　 歌　与　十　四　行　诗

早　　安

我真是纳闷，在我们相爱之前，你和我

　都做了些什么？难道我们不是到那时才断奶，
却又继续像孩子似的吸吮乡野的快乐？

　抑或我们是在那七位睡仙的岩洞里鼾然沉睡？

的确如此；除此之外，一切乐趣都是虚幻。 ５
假如我确曾见到过任何我所渴念，

　且得到了的美人，那也只是在梦中一睹你的容颜。

而现在，对我们正在醒来的灵魂道声早安，

　它们彼此监视，并非出于恐惧；
因为爱情禁止对其他一切景象的爱恋， １０
　而把一个小小房间，变成广阔天地。
让航海探险家们去寻找新的世界，
让天体图向别人展示一层又一层世界，

　让我们拥有一个世界，各有一个，又同是一个。

我的脸在你眼里，你的脸在我眼里映出， １５
　真诚坦白的心确实歇息在脸面上，
在何处我们能找到两个更好的半球，

　没有凛冽的北极，没有沉落的西方？

无论什么死去，都是由于没有平衡相济；
如果我们俩的爱浑然一体，或者，我和你 ２０

　爱得如此相似，谁也不松懈，那么谁都不会死。
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此诗所用体式是传统晨歌 （ａｕｂａｄｅ）的变体。

３ 一作 “无知地吸吮孩子气的乐趣”。

４ 在古罗马皇帝狄修斯 （公元２０１—２５１）迫害下，七位信奉基督教的青 年 逃 入

一山洞避难。追杀者把洞口封死，企图饿死他们。于是奇迹降临，他们在洞中沉睡了

一百八十七年。见吉本 《罗马帝国的衰亡》。

１８ 北方与寒冷、邪恶相关联；西方与日落、死亡相关联。

１９在古罗马时期小亚细亚著名医 学 家 伽 伦 （公 元１３０—２００？）的 医 学 理 论 中，

疾病和死亡被认为是由构成人体的各种元素比例失衡造成的。



２５　　　 歌　与　十　四　行　诗

歌

去，捉一颗陨落的星辰，

　使曼德拉草根怀胎，
告诉我，过去的岁月何处寻，

　或者谁把魔鬼的蹄子劈开，
教我如何听美人鱼唱歌， ５
或如何躲避嫉妒的刺蜇，

　　　并弄清

　　　什么风

有助于把诚实的心灵提升。

假如你生来具有非凡视力， １０
　　能看见隐蔽的事物，
就请驱驰一万个黑夜和白日，

　直到岁月赐给你如雪白头，
你，回来后，会对我说起

你所遇到的一切奇闻趣事， １５
　　　赌咒说

　　　没见过

哪里有女人既真心，又美色。

假如你找到一位，请通知我，

　这样的朝圣想必美妙， ２０
然而且慢，我并不打算去了，

　尽管在隔壁我们也许遇到；
虽然你见到她时，她还忠实，
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且一直保持到你写情书之时，

　　　但是她 ２５
　　　将会把———
在我到来之前———两三位欺诈。

２曼德拉草据传有肖似人形的 根，古 人 认 为 其 果 实 有 治 妇 女 不 育 及 增 强 性 能 力

等药用价值。使徒具人形的曼德拉草根怀孕当然是不可能的事。

４ 魔鬼的脚据说是分叉的，可能是联想自希腊神话中人身羊腿的牧神潘。

５指希腊神话中的海中女妖 塞 壬，据 说 能 以 歌 声 惑 人 而 捕 食 之。希 腊 传 说 英 雄

俄底修斯曾让人把自己绑在船桅上听其歌唱。

２７“我”１６６９年本作 “她”。



２７　　　 歌　与　十　四　行　诗

女人的忠贞

现在你爱了我整整一天了，
明天离去时，你会说些什么？

那时你是否会把某个新编的谎言提前？

　　　　或者说目前

我们已不是我们曾经是的那两个人？ ５
或者说，在对爱神的敬畏中，和爱神

震怒时所立的誓言，任何人都可否认？

或者说，一如真正的死亡将真正的婚姻解除，
恋人间的契约———婚姻的影子，
仅在睡眠———死亡的影子———将它们解除之前才有效力？１０
　　　　或者说，为了为你自己的目的辩护，
由于有了蓄意的变卦，和虚假；你

除了虚假之外就不可能有表现真诚的方式？

徒劳的疯子，我能够，只要我愿意，

　　　　反抗，且征服这些遁词， １５
　　　　不过我并不情愿这样，
因为到了明天，我也会作如是想。

标题：塞缪尔·泰勒·柯 尔 律 治 （１７７２－１８３４）说： “命 名 不 当。标 题 应 该 作

‘相互的不贞’。”实际上，译者认 为，此 标 题 并 无 不 当，因 为 它 是 反 讽，而 非 直 陈，

意谓女人的忠贞不过如此。

１４“疯子”（ｌｕｎａｔｉｃ）一 词 与 月 亮 （ｌｕｎａ）有 关，此 处 有 “善 变”的 含 义，因 为

西方人认为人发疯是由于月相变化的影响。
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担　　保

我干了一件杰出的事情，

　胜过九大名人的业绩，
由此又有一件更杰出的派生，

　那就是，保守那秘密。

如今传授云母加工技艺 ５
　只能是痴人说梦罢了，
他，能够学会切割的工艺，

　却无法找到一块石料。

所以，假如我现在把这说破，

　别人 （因为，不再有 １０
这样的材料可以加工琢磨，）

　恋爱也只会一仍其旧。

但是发现了内在之美的人

　会鄙视所有外在的东西，
因为爱慕颜色和皮肤的人 １５
　只喜爱她们最旧的外衣。

如果，像我所做过的，你也

　把女人看作美德的衣饰，
且敢于爱她，也敢于如此说，

　而忘记了他与她的差异； ２０



２９　　　 歌　与　十　四　行　诗

如果纵然如此，你把这爱隐藏，

　不让渎神的人们知道，
他们绝不会对此产生信仰，

　要么，就只会产生嘲笑：

那么你就干了一件杰出的事情， ２５
　胜过九大名人的业绩，
由此又有一件更杰出的派生，

　那就是，保守那秘密。

标题：１６３３年版无题；１６３５年版首次加此 标 题；有 些 手 抄 本 亦 题 为 “柏 拉 图 式

爱情”。

２ 九大名人一般指赫 克 托 尔、亚 历 山 大、尤 力 乌 斯·凯 撒、约 书 亚、大 卫、犹

大斯·马卡比、亚瑟、查理曼、布隆尼的戈德弗雷。他们是人们化装游行时所喜欢扮

演的人物。扮演者往往大吹大擂其功勋业绩。故有成绩而不张扬则更胜一筹。

５－８ 但恩认为古罗马时代有一种 “透明如玻璃或水晶”（《布道文七》）而 “不

为我们后世所知”（《致 ＭＨ太太》）的石头，可以切割成极薄的片，但这需要极高

的技巧。据传尼禄皇帝曾用以建造幸运神殿。

２０ 指性别。

２２ 指精神素质低下，不相信除性欲满足之外还有基于其他的爱情的人。
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上升的太阳

　　　忙碌的老傻瓜，不守规矩的太阳，

　　　你为什么要如此，
透过窗户，透过帘栊来把我们探视？

难道恋人的季节必须与你的运行一致相当？

　　　没礼貌又爱教训人的家伙，去呵责 ５
　　　迟到的小学生，和慢吞吞的伙计，

　去告知宫廷猎手，国王将要上马出猎，

　去召唤乡下的蚂蚁去干收获的活计；
爱情，全都一样，不知什么季节、气候，
也不知时刻、日子、月份，这些不过是时光的碎布头。 １０

　　　你的光芒，那么威严，强悍，

　　　你为什么要这样以为？

我可以一眨眼就让它们亏蚀，把它们遮蔽，

只是我不愿太久地看不见她的容颜：

　　　假如她的眼睛没有把你的刺坏， １５
　　　那就瞧瞧，明天晚上，告诉我，

　那盛产香料和黄金的东西两印度是在

　你离开它们的地方呢，还是在此与我共卧。
去打听你昨天看见过的那些君王的去向，
你将听说，他们全都在这里躺在同一张床上。 ２０

　　　她是所有国家，而所有王子，是我，

　　　此外什么也不是。



３１　　　 歌　与　十　四　行　诗

王子只不过扮演我们；与此相比，
一切荣誉不过是做戏；一切财富都只是假货。

　　　太阳你只有我们一半快乐， ２５
　　　眼看着这世界竟如此缩小；

　你年迈需要安逸；既然你的职责

　是温暖世界，那么温暖我们就足够了。
在这里照耀我们，你就无处不在了；
这床是你的中心，这四壁，你的轨道。 ３０

标题：有些手抄本作 “致太阳”。

７ 英王詹姆斯一世酷爱打猎。

１７ 指 “盛产香料之地”的印度和 “盛产黄 金 宝 石 之 地” （但 恩 《致 罗 伯 特·卡

尔爵士书》）的西印度群岛。

２５ 因为太阳是独自一个，而 “我们”是两个。
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无分别的人

我既能爱白皙的，也会爱黑褐的人，
既爱她丰腴欲化，也爱她不胜娇弱，
既爱她性喜孤独，也爱她交游广阔，
既爱她乡下出身，也爱她城里养成，
既爱她轻信，也爱她多疑， ５
既爱她两眼似海绵，永远哭啼啼，
也爱她好像干木头，从来不啜泣；
我能够爱她，和她，还有你，和你，
我能够爱任何一位，所以她不真心实意。

难道没有别的恶习可以满足你们？ １０
难道像你们母亲那样生活，不合你们的意？

难道你们旧的恶习已用完，现在要找别的？

抑或你们内心不安，恐怕男人们动真心？

哦，我们才不呢，你们也别这么着，
让我，和你们，二十个人都知道。 １５
抢劫我，但不要捆绑我，然后放我走掉。
难道我，来这里在你身上辛苦劳作，
便必须成为你永久的奴隶，就因为你是真心的？

维纳斯听了我这一曲咏叹，
凭爱情最甘美的部分———多样性，她发誓， ２０
她以前从未听到过这种歌调；以后不应再如此。
她出发，去考察，不久即回转，
说：“哎呀，有那么两三位



３３　　　 歌　与　十　四　行　诗

可怜的信奉邪说者在恋爱，
他们妄想建立危险的忠诚专一。 ２５
可是我已经告诫过他们，‘既然你们要用真心，
你们将会把真心付与假意对待你们的人。’”

标题：有些手抄本作 “一首歌”。

１５“知道”（ｋｎｏｗ）：原文还有 “性交”的含义。此处一语双关。
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爱的高利贷

为了你现在将出让给我的每一时刻，

　　　　我愿允诺

偿付给你，放高利贷的爱神，二十倍，
当我的灰发与金发平均参半之时；
在那之前，爱神，让我的身体做主宰，让我 ５
旅行，寄宿，抢劫，阴谋，占有，忘却，
捡回我去年的弃妇：却心说

　　　　我们从未见过。

让我把每个情敌的书信都当作我的，

　　　　在翌晨九时 １０
履践夜半的许诺；顺便也把女仆

搞到手，并告诉女主人说那迟误的缘故；
只是让我谁也不爱，对，不要那游戏；
从乡间的青青芳草，到宫廷的蜜饯甜食，
或城市的精致小菜，任人们非议 １５
　　　　我纵情恣意。

这交易不错；如果在年迈之时，我

　　　　被你煽起欲火，
如果你贪求你自己的荣誉，或我的耻辱，
或痛苦，在那年岁你将会收获得最丰富。 ２０
那就实行你的意愿吧，然后是对象和等级，
而爱情的果实，爱神，我奉送给你，
那就宽限我直到那时，我将结出果实，虽然她是



３５　　　 歌　与　十　四　行　诗

　　　　爱我的一位。

９“情敌的书信”（ｒｉｖａｌｌｓｌｅｔｔｅｒ）既可指 情 敌 寄 给 恋 人 的，也 可 指 恋 人 寄 给 情 敌

的。又如叶芝诗 “亚当的诅咒”（ＡｄａｍｓＣｕｒｓｅ）不 是 指 亚 当 诅 咒 别 人，而 是 指 亚 当

所受上帝的诅咒。这是英语所有格的一种不确定现象。

１０－１１ 在上午九点收到信后马 上 去 “履 践”女 士 对 情 敌 的 “夜 半 的 许 诺”。在

英国，上午九点以前邮差必把邮件送到各家门口，至今如此。

１３“那游戏”指恋爱；意谓不愿拴在一个女人身上，成为性爱的奴隶。

１４－１５ 喻指不同风格的女人：村姑、宫廷贵妇、城市主妇。



英国玄学诗鼻祖约翰·但恩诗集 ３６　　　

　　　　　　　　　犆狅犾犾犲犮狋犲犱犘狅犲犿狊狅犳犑狅犺狀犇狅狀狀犲犻狀犆犺犻狀犲狊犲犜狉犪狀狊犾犪狋犻狅狀

追认圣徒

千万别出声，且让我爱，

　或者大骂我的瘫痪，或痛风，
或者嘲笑我的五根灰发，或衰败的命运，

　以财富改善你的地位，学问改善你的心智，

　　找到你的生路，得到你的位置， ５
　　看某阁下的眼色，拍某大人的马屁，
或观察国王真正的，或他铸制的

　尊容；你愿要什么，就试试，

　只要你肯让我爱。

咳呀，谁又被我的爱所伤害？ １０
　我的叹息吹翻了哪条商船？

谁说我的泪水淹没了他的地面？

　我的冰冷何曾扼杀早来的春季？

　　充满我血脉的炽热何曾

　　给瘟疫死亡名单上多加一个名姓？ １５
士兵永远找仗打，律师永远找寻

　因争吵而诉诸官司的人，

　尽管她和我相爱相亲。

任凭你们怎样叫我们，我们被爱情造成如此：

　把她叫做一只飞蛾，把我叫做另一只； ２０
我们也是蜡烛，付出自身的代价而死；

　我们在我们之中发现鹰隼与鸽子；

　　不死鸟之谜由于我们而具有更多



３７　　　 歌　与　十　四　行　诗

　　含义；我们俩合为一体，就是它。
对于一个中性的事物两性都适合， ２５
　我们也同样死去又活来，且以

　这爱情证明我们的神秘。

假如不能因爱而生，我们可因爱而死；

　假如我们的传奇不适合

墓碑和棺盖，那它将适合诗歌； ３０
　假如我们不印证一段历史，

　　我们将在情诗中建造华丽居室；

　　一只精制的瓮一如半亩墓地，
同样适合最伟大的骨灰；

　看到这些赞诗，所有人都将确认 ３５
　我们已因爱情被追认成圣，

且如是祈请我们：“你们，被可敬的爱情

　变成彼此的修道院者；
你们，感觉爱情曾是和平，如今是躁怒者；

　曾缩小整个世界的灵魂， ４０
　　把乡村、城镇、宫廷

　　驱赶进你们的眼睛

（于是它们被造成镜子、望远镜，

　以便为你们缩映一切，）者：请从上天求赐

　一种你们的爱情的模式！” ４５

３“五根”另本作 “真正的”。

７－８ 硬币上的国王头像。

２１ 在十七世纪英国，死亡是性交高潮的一个流行隐喻。当时人们认为，性交一

次会缩短一天寿命。蜡烛自我消耗而亡，亦象征阳具。

２２ 鹰和鸽子分别是力量和男性、温柔和女性的象征。
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２３－２５ 不死鸟是古埃及神话中的神鸟。据说仅有一只，自我繁殖 （也许因此被

认为是两性的或中性的），时时在埃及古城海利波里斯太 阳 神 殿 的 祭 坛 上 自 焚，然 后

从灰烬中复活而更新自己。而在１６世纪的西方，理想的爱被认为是两性的融合为一，

但又同时具有两性的特点。

３２“居室”在意大利语中又有 “诗节”之义。

４０“缩小”另本作 “提炼”。

４５“你们的”一作 “我们的”。



３９　　　 歌　与　十　四　行　诗

三重傻瓜

　我是双料傻瓜，我自知，
一是由于恋爱，二是由于如是

　用哀怨的诗歌诉说；
可是哪儿有那聪明人———那不会是我，

　假如她不会拒绝？ ５
当时，犹如大地内部狭窄迂曲的巷洞

把海水腐蚀性的盐分过滤澄净，

　我想，如果我能够拖着我的苦痛

穿过诗韵之苦恼，我理应使痛苦减轻。
被带入诗律的悲愁不可能太暴烈， １０
因为，他驯服了它，把它锁入诗节。

　但是，我如此做了之后，
某人，为了显示他的技艺和歌喉，

　把我的痛苦谱曲演唱，
在愉悦众人的过程中，重又释放 １５
　诗句所羁押的忧伤。
诗歌的贡献属于爱情和忧伤，
但不是那种读起来令人开心的诗篇；

　二者的程度都被这种歌曲所增强：
因为二者的业绩都被如此公开宣传； ２０
而我，曾是双料傻瓜，因此又变成三重；
谁要是聪明一点点，谁就在傻瓜中称雄。
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标题：有些抄本作 “歌”。

６－７ 古代西方人认为海水流经地下，滤去盐分而成为河水。

２０“业绩”有些抄本作 “磨难”。



４１　　　 歌　与　十　四　行　诗

爱的无限

如果我还没有拥有你的全部爱意，

　亲爱的，我将永远不会全部拥有，
我不能用呼吸，再催动一声叹息，

　也不能再恳求一颗眼泪滴流。
我的所有资财，本应把你收买——— ５
　我所耗费的叹息、眼泪、誓言和信函，
却都意味着廉价出卖，

　不再能够指望归还。
如果当时你的爱情赠礼只是部分，
一些给我，一些竟然给了别人， １０
　亲爱的，我将永远不会拥有你整个人。

或者，如果当时你给了我全部所有，

　所谓全部只是当时你所有的全部；
但是，假如在你心里，此后，有或将有

　新的爱情被别的男人们引出——— １５
他们拥有完整的股份，能够在眼泪、

　叹息、誓言、情书方面胜过我，
那么这新的爱情就会产生新的畏惧，

　因为，这爱情未曾经你盟誓立约。
而且，那是你的一般的礼物， ２０
那块地，你的心则属于我，无论那里将长出

　什么，亲爱的，我都应当拥有全部。

然而我还不打算拥有全部，
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　拥有全部者就不能更多地拥有，
既然我的爱情每天纳入 ２５
　新的增长，你就应当储备有新的报酬；
你不可能天天都把你的心给我；

　假如你能给，那么你绝不曾给出：
爱情的谜语是，虽然你的心离别，

　但它仍在家里；你因失去而保留。 ３０
但是我们宁愿拥有一种方式，
比换心更豪放：把它们糅合在一起，

　我们就会成为一体，互为彼此的全体。

标题：多数手抄本无题；有些作 “我 的 全 部” （ＭｏｎＴｏｕｔ）；１６３３年 版 题 为 “恋

人的无限”（ＬｏｖｅｒｓＩｎｆｉｎｉｔｅｎｅｓｓ）。格瑞厄森指出Ｌｏｖｅｒｓ可能是Ｌｏｖｅｓ之误，海伦·

伽德呐即径改为现题。

１１“你”１６３５年本作 “它”（指 “你的爱情”）。

１４“心里”有些抄本作 “胸中”。

２６“增长”有些抄本作 “心”。

２９－３０ 这两行也有抄本 作 “除 非 你 的 离 去 时 我 的 前 来，／如 此 给 出，你 才 把 它

保留”或 “也许你的离去时，我的到来，／如此失去，你把它保留。”

３１“拥有”１６６９年版作 “喜欢”；有些抄本作 “找到”。

３２“糅合”一抄本作 “熔铸”；另有些抄本作 “赢得”。“它们”１６６９年版作 “我

们”。



４３　　　 歌　与　十　四　行　诗

歌

最甜蜜的爱，我不走，

　不因对你心生倦怠，
或希望这世界能够

　给我一个更合适的爱；

　　可是既然我必 ５
最终死去，那就最好，
拿我自己来开玩笑，

　这样靠装死而死。

昨晚太阳从这里离别，

　可今日又在此处； １０
他既无欲望也无知觉，

　也无短一半的路：

　　那就别担心我，
而要相信我会跑得

更快，既然我带的 １５
　翅膀和马刺比他多。

哦，人的力量多么微弱，

　如果好运降临，
一个钟点也不能增多，

　也不能追回一个时辰！ ２０
　　可是如果厄运临降，
我们就给它添加力度，
教给它技艺和长度，
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　使它凌驾于我们头上。

你叹息时，叹的不是气， ２５
　而是叹掉了我的魂魄；
你哭泣时，好心却似恶意，

　我的生命血液即枯竭。

　　那就不可能，
像你所说的那样，你爱我， ３０
如果你把我在你中的生命挥霍：

　那是我最好的部分。

别让你那占卜的心眼

　预想我有什么厄运；
命运会把你偏袒， ３５
　会实现你的担心；

　　但是想想，我们

只是转向一侧去入睡；
保持彼此活着的人儿

　永远不会被离分。 ４０

据沃尔顿的臆测，但恩于１６１１年赴欧洲大 陆 前 作 此 和 “赠 别：莫 伤 悲”二 诗 赠

给妻子。

８“装死”意谓离别。

１１“他”：指太阳，因太阳神为男性。

３２“那”有些抄本作 “你”。“最好的部分”有的抄本作 “生命”。



４５　　　 歌　与　十　四　行　诗

遗　　产

我上回死去时———亲爱的，我死亡

　就像与你离别一样频繁，

　虽说那只是一小时以前，
而恋人的每个小时都仿佛地久天长，
但我还能记得，我当场 ５
　说过什么话，赠送过什么物件；
虽然我已死，但我派自己来，将身兼

我自己的遗嘱执行人和遗产。

我听见我说，“立即给她捎信，

　说是我自己”（那是你，不是我） １０
　 “杀了我”；当我感到要死的时刻，
我吩咐我在我逝去后，寄出我的心；
可是我呀，当撕开我，在心

　所在之处搜寻时，却什么也找不着；
这又一次杀了我，因为我生前一向诚实， １５
却在最后的遗嘱中竟然欺骗了你。

然而我找到了近似心的某种物品，

　但它有许多颜色，和棱角，

　它既不算坏，也不算好，
它不完全属于任何人，极少人拥有一部分。 ２０
它似乎被艺术造就得尽可能

　美好；因此，为弥补我们可悲的损耗，
我意欲寄赠这颗心，以替代我的心，
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可是哟，无人能保有它，因为那是你的心。

标题：有些手抄本作 “歌”。



４７　　　 歌　与　十　四　行　诗

一场热病

哦，可别死，因为在你逝去之后，

　我将会把所有女人厌憎，
以至当记起你是其中之一的时候，

　连你，我也将不会赞颂。

然而你不会死，我深知； ５
　把这世界撇在身后，才是死，
而在你从这世上离去之时，

　整个世界将随你的呼吸化为蒸汽。

或假如，在你，这世界的灵魂，

　走后，世界尚存，那也只是你的尸体， １０
最美丽的女人，不过是你的鬼魂，

　最杰出的男人，不过是腐臭的蛆。

哦，争吵不休的各种学派，探索

　什么样的火将焚毁这人世，
却无一有才能来钻研这门学科——— １５
　她的这场热病也许就是？

然而她不会就此消耗殒逝，

　也不会长久遭受这不公的煎熬，
因为需要有许多腐朽的机体

　供给这样一场热病长久的燃料。 ２０
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这些火烫的发作不过是流星熠熠，

　它们在你体内的燃料很快就耗尽。
你的美，和所有部分，那也就是你，

　则是不可变动的天穹。

然而紧抓住你，正合我的心意， ２５
　虽然它不可能在你体内坚守。
因为我宁可拥有你一个小时，

　也不愿永久把其他一切占有。

１３－１４ 斯多噶学派认为世界将终于一场大火。

１９－２０ 古希腊医学认为疾病是由体内元素失衡引起，元素互相消耗造成腐败物

质，从而成为热病的燃料。“许多”有些抄本作 “更多”或 “多得多”。

２４ 托勒密天文学认为月球以上的天穹是永恒不变的，以下则是多变的世界，包

括流星。



４９　　　 歌　与　十　四　行　诗

空气与天使

我已两遍或三遍地爱过你，
在我知道你的容貌或名字之前；
或化作一种声音，或化作一团无形的火焰，
天使们常常影响我们，因而受到敬礼；

　每当我来到你所在的地点， ５
我总是看见某种美好而荣耀的空虚，

　但是既然我的灵魂———爱情是她的孩子———
采用了肉体肢干，否则什么也不能做，

　那么，爱情比它的生养者更精微，
若不也寄托于形体，必将无法存活， １０
　所以，你是何许人，是哪一个，

　　我请求爱神探问；它既已

选取你的身体，那我就允许，
且把它固定在你的嘴唇、眼睛和眉宇。

像这样给爱情压舱，我原以为， １５
载着将会使爱慕沉没的货品，
就可以更平稳地出航远行，
然而我看出，我已使爱情的轻舟超载；

　你的每根头发对于爱情来说都太重

而难以承受，必须寻找更合适的东西； ２０
　因为，爱情既不能居于虚无，
也不能居于极端而散发光辉的东西；

　那么犹如一个天使，翅膀和面目

由空气构成，虽不那么纯粹，却穿着纯粹，
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　你的爱情也可以做我的爱情的天体； ２５
　　正如空气与天使的

纯粹之间有如此的差异，
女人与男人的爱情之间也将永远如此。

６文艺复兴时期新柏拉图主义 者 认 为 恋 人 不 能 辨 认 他 们 所 寻 求 的 东 西，因 为 他

们欲望的最终 目 标 不 是 肉 体，而 是 透 过 肉 体 闪 耀 的 神 圣 之 光，其 辉 煌 使 他 们 惊 奇

敬畏。

２３－２４ 阿奎那在 《神学精要》中说，原本是无形无质的天使既然能够向人们显

形又突然消失，那么它们就是用浓聚成云雾的空气给自己制造出形体的。经院玄学认

为空气是最纯净的物质元素，但仍不具有精神的纯粹性。故但恩此处说，空气虽不及

天使纯粹，但因被天使所穿着，而也就获得了天使的纯粹性。

２５ 西方人过去认为每个天体中都有一个神明坐镇。一为载体，一为主导。二者

合则为星辰，分则化为虚无。

２６－２８ 传统观念以男性为尊，认为女人的爱情不如男人的纯粹。海伦·伽德呐

说在这种观念影响下，但恩把前者比作最纯净的物质，后者比作纯粹的精神，似乎是

意在缩小二者之间的差异。



５１　　　 歌　与　十　四　行　诗

破　　晓

不错，是天亮了，天亮了又怎样？

哦，你是否会因此离开我而起床？

我们为什么该起来，就因为是白天？

我们之所以睡下，难道是因为夜晚？

爱情不顾黑暗而把我们带到这里， ５
应当也不顾光明而保持我们在一起。

光明没有舌，却浑身都是眼；
假如它能言，一如它能看，
那就最糟糕，因为它会说：
因感觉不错，我乐意呆着； １０
我过于爱惜我的心和名誉，
所以不肯离他———他占有了它们———而去。

想必事业会把你从这里引开？

哦，这是爱情最严重的病胎，
贫困、卑鄙、虚伪者，爱情都能 １５
接受，唯独不能容忍忙碌的人。
既有事业又求爱的人，他所犯

　过错，一如已婚的男人又寻欢。

但恩生前所 发 表 的 两 首 情 诗 之 一。最 初 发 表 在 威 廉·柯 金 纳 编 《曲 调 续 编》

（１６１２）中，被谱以乐曲。此诗拟女子口吻说话。

１８“又”有些抄本作 “竟”。
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周年纪念日

　所有君王，及其所有宠臣，

　所有名誉、美貌、才智的光荣，
制造时间的太阳自身，随着它们流逝，
如今，都比那时老了一岁，
那是你我初次相见的时节： ５
所有别的东西，都渐近毁灭，

　唯有我们的爱情永不衰败；
这，没有明日，也没有昨日，
一直在跑，却永不从我们身边跑开，
而是忠实地保持它最初、最后、恒久的日子。 １０

　必有两座坟墓掩藏你我的遗体，

　假如一座即可，死亡便不是离异。
咳，我们，一如别的王子，
（我们在彼此心中堪称王子）
在死亡里终必离弃这些眼睛，和耳朵， １５
其中常充满又甜又咸的泪水，和真诚誓约；

　但是，其中唯有爱情常住的灵魂

（别的思绪都只是房客）那时将验证

　这一点，或者当躯体移入它们的墓穴中，
灵魂从它们的墓穴迁出时，那上空将增长一份爱情。 ２０

　然后我们将获得完满的幸福，

　但是我们不比所有其他人更幸福。
在这人世上，我们是君王，且唯有我们



５３　　　 歌　与　十　四　行　诗

能够做如此君王，也能够做如此臣民；
谁又像我们这样安全？除了我们两人之一， ２５
谁也不可能对我们做叛逆之事。

　让我们抑制真实和虚假的恐惧，
让我们高尚地相爱，生活，年复

一年，直到我们寿至六十之数

而写道：这是我们在位统治的第二度。 ３０

３“它们”在１６３５年版被改为 “这些”。

１０“它 （的）”海伦·伽德呐本及现行多数版本作 “他的”（ｈｉｓ），但伽德呐解作

ｉｔｓ，认为比大多数手抄本的定冠词ｔｈｅ听起来自然。此处便径译作 “它的”。

２２ 因为在天国，所有灵魂都获得适合各自情况的完满的幸福，都同等满足。
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赠别：有关窗户上我的名字

一

　　镌刻于此的我的名字

给这块玻璃赋予了我的坚定，

　自从有了这符咒，这玻璃

　就犹如那刻划它的东西一般坚硬；
你的目光将赐予它崇高的价值，足以傲视 ５
　　采自任何岩矿的钻石。

二

　　诚然，玻璃应当是

坦白磊落，且透明如我，

　尤其，它还让你看见你，

　清楚地把你反映到你的眼波。 １０
可是所有这些规律，都禁不住爱的魔力，

　　在此你看见我，我就是你。

三

　　没有一个点，或破折号———
它们仅仅是这名字的附件———

　能被阵雨和暴雨冲刷掉， １５
　时光将发现我也始终不变；
你可以更好地体现这忠贞之爱，

　　因为有那榜样永远与你同在。



５５　　　 歌　与　十　四　行　诗

四

　　或者，如果这门学问

太难太深，一个刻写的名字不足以传授， ２０
　那它，就如一颗骷髅头，谆谆

　告诫着恋人都有必死的时候，
或者就把这瘦骨嶙峋的名字看做

　　我朽坏的骨骼。

五

　　那么，正如我所有的魂魄 ２５
都安居于你这乐园之中 （只有在这里

　我才得以看见，成长和理解），

　我躯体的屋椽———永远与你

相伴的骨头，覆盖这屋顶的肌肉、筋腱

　　和血管，也将重新回返。 ３０

六

　　直到我的回归把我散碎的

躯体重新组合，完全修复。

　一如所有对准星位的

　美德的力量，据说都注入

这些字母之中，因为在它们被刻下之时， ３５
　　正值那些星座高悬天际，

七

　　既然这名字被镌刻之时，
爱情与忧伤正达到巅峰，

　那就没有门禁能把这名字的法力排斥；

　它将使你更加深爱，也同等 ４０
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更加忧伤；既然我每天都死去，你就该

　　每天都哀悼，直到我回来。

八

　　当你漫不经心的手

摔开这扇刻有我颤抖的名字的窗子，

　去注视别人，而他的才气或富有 ４５
　会对你的心组成新的炮队之时，
那就设想这名字活了；你这样做

　　冒犯了寓居其中的我的守护者。

九

　　当你的心被泡软的丫鬟

被你情人的金钱和小厮收买， ５０
　把他的书信放在了你枕畔，

　并为之辩护，驯服了你的怒气，
而你也因此开始对他缓和起来之时，

　　愿我的名字步入，而他的名字藏匿。

十

　　假如这背叛发展成 ５５
公然的罪行，而你再次执笔

　在信封上写地址时，这姓名

　将从窗玻璃上流入你的幻想里。
于是，在遗忘中你才记忆得正确，

　　将不知不觉地写信给我。 ６０

十一

　　但是，玻璃和线条必然

不是保持我们坚固的实质之爱的手段；



５７　　　 歌　与　十　四　行　诗

　濒死加剧着这阵晕眩，

　我在昏睡中如此低语喃喃；
把这无聊的言语归因于我要走了， ６５
　　因为将死的人往往这般唠叨。

标题：有些手抄本作 “关于他 去 旅 行 前 在 他 的 情 人 的 窗 户 上 用 钻 石 刻 写 他 的 名

字”。

１ 专有名称具有某种法力是有关魔法论著中的常见观念。

６ 钻石有采自老岩和新岩之分，前者名贵，后者常用于切割玻璃。

８“我”的名字刻在玻璃上，故而透明。

１２ 玻璃上刻有 “我”的 名 字，同 时 又 映 有 “你”的 影 像，你 中 有 我，我 中 有

你。“就是”１６６９年版作 “看见”。

２１－２２ 戴刻有骷髅头的戒指，作为人必有一死的警诫，是当时所尚。而窗上的

名字提醒他们彼此已分离，分离对恋人来说即意味死亡。

２５ 西方人认为 人 有 三 魂：植 物 性 魂、感 性 魂 和 智 性 魂，分 管 成 长、感 觉 和

理解。

３３－３６ 星相学等法术著作中有一种观念，认为当某星宿值日时人们制作物品或

书写咒符，那星宿的影响力便会传入该物品或咒符。

４６“组成……炮队”意谓将展开求爱攻势。

５８“窗玻璃”１６３５年版和有些抄本作 “笔尖”。



英国玄学诗鼻祖约翰·但恩诗集 ５８　　　

　　　　　　　　　犆狅犾犾犲犮狋犲犱犘狅犲犿狊狅犳犑狅犺狀犇狅狀狀犲犻狀犆犺犻狀犲狊犲犜狉犪狀狊犾犪狋犻狅狀

退可南庄园

被叹息吹蔫，被泪水淹没，

　我来到这里寻找春季，

　以我的眼睛，我的耳朵，
接受能治愈其他一切的药剂；

　但是呵，我背叛了自己， ５
带来蜘蛛之爱，它使一切变质，

　能把甘露化作毒汁；
为使此地可以完全被看作

　真正的乐园，我还带来了毒蛇。

要是冬季使此地的明媚变得晦暝， １０
　一场严霜禁止这些树木

　当着我的面大笑，把我嘲弄，
那就会对我身心更有益处；

　但是，为了可以不遭受这耻辱，
也不放弃爱，爱神呵，就让我 １５
　变成此地没有知觉的某个角落；
把我变成一株曼德拉草，我就可以在此

　呻吟，或一处石泉，终年饮泣。

恋人们，带上水晶瓶来这里，

　盛取我的泪水，那是爱的醇醪， ２０
　在家里尝尝你们的情人的眼泪，
那味道不似我的，因为都是假造；

　咳，心灵不在眼睛里闪耀，



５９　　　 歌　与　十　四　行　诗

你不能凭借女人的影子判断她的衣饰，

　同样不能凭借她的眼泪判断她的心思。 ２５
哦，乖戾的性别，其中除她之外无人忠实，

　她之所以忠实，是因为她的忠实把我杀死。

标题：许多手抄本无题；一种作 “在一 花 园 中”。退 可 南 庄 园 从１６０７至１６１８年

间是但恩的赞助人贝德福女伯爵露西的住宅，但此诗是否写给她的尚无定论。如确是

写给她的，那么此诗必作于那些年间无疑。

６－７ 蜘蛛据说能把所吃的一切食 物 “变 成 粪 便 和 毒 液”。见 乔 纳 森·斯 威 夫 特

《书籍之战》（１６９７）中关于蜜蜂和蜘蛛的寓言。

９人类始祖亚当和夏娃在上帝 的 乐 园 中 受 毒 蛇 引 诱 偷 食 禁 果 而 被 贬 谪，见 《旧

约·创世纪》。毒蛇从此被看作嫉妒、罪恶、魔鬼的象征。

１７ 曼德拉草据说有人形的根，被拔出土时会呻吟叫痛，听见其叫声的人必死。

１８“呻吟”１６３３年版和有些抄本作 “生长”。

２６－２７ 虽然她与其他所有女人不同，是忠实的，但她与她们的相同之处是表里

不一，因为她对她目前的情人或丈夫的 “忠实”实际上不过是对诗人的残酷。
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赠别：有关那部书

现在我要告诉你 （亲爱的爱人），你将如何去

　惹怒命运，一如她对我们所为，

　我将如何逗留，虽然她把我遣送发配，
后人也将如何获知其中的缘故；

　　你的荣耀会如何长久， ５
　　胜过西卜拉，并且超乎

　　她———她能从品达那里把听众引诱，

　和她———凭借她的帮助卢坎才没有栽倒，
还有她——— （据说）荷马发现了她的书，冠以自己的名号。

研读我们的手稿———那流过你我 １０
　之间，从而写下我们的历史年鉴，

　数以万计的字母，在其中将会发现

适用于所有遭受爱情净化之火

　　煎熬之辈的规律和榜样；

　　在其中，基于任何前提的信仰 １５
　　都没有哪个持异见者敢于中伤，

　如果他看到，爱神如何赐予我们这恩典———
制造，保存，利用，甚至充当这些，他的历史文献。

这部书，长存有如四大元素，

　或这世界的形质，这雕刻的卷帙 ２０
　用密码写成，或用新造的语词；
我们只是爱神的祭司的工具；

　　当这部书如此造就的时辰，



６１　　　 歌　与　十　四　行　诗

　　假如贪婪的旺达尔人和哥特人

　　再次如洪水般吞噬我们， ２５
　学问会安然无恙；在我们这个宇宙里，
经院可以教科学，星空教音乐，天使教歌诗。

在这里，爱神的祭司们 （既然神性全部

　是爱或奇迹）可以找到他们所寻求的一切，

　无论他们喜好抽象的精神之爱——— ３０
他们的灵魂与他们看不见的东西一道被呼出，

　　还是，由于极不情愿去挑逗

　　信仰的不坚定，他们选取

　　他们可以看见和使用的事物；

　因为，虽说心灵即天国，里面安坐着爱， ３５
但美却可以是体现它的一种便利形态。

在这里，律师们可找到比法典中更多的东西：

　既有以何等资格我们才能拥有情人，

　也有特权如何把这些正当权利侵吞———
爱神亲自把那特权移交到女人手里； ４０
　　她们虽然向心和眼睛

　　索取大笔的补贴资金，

　　却抛弃依赖她们的男人，

　而且为此缘故，丢弃良心或荣誉———
幻想中的怪物，就像她们，或她们的特权一样空虚。 ４５

在这里，政客们 （或此类识文断字者）

　可以找到他们的职业的根据：

　爱与他们的艺术同样置人于死地；
如果进一步，考虑它的实质，那么，

　　很好地把握现在的人， ５０
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　　其弱点无人指出，或敢于指出的人，

　　乃是这两个行业中出类拔萃的人；

　从你这部书里，这种人会读出他们的空虚，
犹如在 《圣经》里，有人能发现炼金术。

如是吐露你的思想吧；在异国我将把你研读， ５５
　一如要测量伟大的高度，就须离得远；

　爱情有多伟大，共处是最好的检验，
但相离却考验这爱情会持续多久；

　　要测量一个纬度，

　　太阳或星星须在最亮的时候 ６０
　　才得到最准确的观测，可是要确定经度，

　我们又有别的什么法子，
除了标记日食的黑斑出现在何时，何地？

标题：一作 “赠别：有关这部书”；一作 “赠别：有关留在窗台里的一本书”；一

作 “赠别：给他的书”。海伦·伽德呐考证此诗应作于１６０２年以后。

１“爱人”有些版本作 “爱神”。

６西卜拉是古希腊殖民地库梅 古 城 （今 意 大 利 境 内）的 女 预 言 家，她 在 出 神 状

态中所说言语被记录成韵文，汇集成 《西卜拉之书》，后世用于占卜。

７据说古希腊诗人品达 （公元前５２２？—４４２？）年轻时曾在一次诗歌竞赛中败于

女诗人柯瑞娜之手。后来，柯瑞娜告诉品达少用神话典故会吸引更多读者。

８ 据说古希腊诗人卢坎 （公元３９—６５）的妻子波拉·阿根塔瑞亚曾帮助他修 改

他的诗作。

９ 据说 《伊利亚特》和 《奥德修记》原为古埃及一位名叫梵塔西娅的女人所写，

藏于孟斐斯的火神庙。后来荷马来到埃及，发现了手稿，遂冠以自己的名字发表。

２４ 未开化的旺达尔人和哥特人于公元四、五世纪入侵罗马帝国，导致其衰亡和

古代学术文化的失传，从而把西方文明投入黑暗蒙昧的中世纪。后来古罗马残存手稿

的发现促发了文艺复兴运动。

２５“如洪水般吞噬”１６３３年版和有些抄本作 “侵略”。

６３ 古时人们用观测日食的方法计算地球经度。



６３　　　 歌　与　十　四　行　诗

共　　性

好的我们必定喜爱，坏的必定憎厌，
因为坏是坏，好是好，永远，

　可是，还有中性的事物，
我们既不喜爱，也不憎厌，
而是一个，又一个地试验， ５
　既然我们要找到特别的好恶。

假如当初智慧的自然之道

把女人造就得非坏即好，

　那么有的我们会择取，有的会厌憎，
可是，既然她们已被造成这般， １０
我们就可以既不喜爱，也不憎厌，

　只剩下这点：人人，人人都可以用。

如果她们是好的，就会被人看见，
好就像绿色一样显而易见，

　且向所有的眼睛把自己背叛： １５
如果她们是坏的，她们就不可能常在，
坏既把它自己，也把别的人损害，

　所以，她们不应受责难，也不值得称赞。

但是，她们是我们的，一如果子属于我们，
浅尝辄止的男人，狼吞虎咽的男人， ２０
　和不屑一顾的男人，行径全然相似：
变换了的爱情不过是更换了的食物，
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把果肉吃掉了之后，

　谁又不把果壳抛弃？

标题：１６３３年版和多数手抄本无题；１６３５年版首次加以现标题。



６５　　　 歌　与　十　四　行　诗

爱的成长

我简直不能相信我的爱情竟如此纯洁，

　　一如过去我曾经所想，

　　因为它确实经受过

起伏的命运和变换的季节，有如草莽；
我觉得整个冬天我都在撒谎，当时我发誓说， ５
我的爱情是无限的，如果说春天又使它增多。
但是，如果爱情这剂药———它以更多忧伤

攻治一切忧伤———不仅不是纯粹的元素，
而是混合着一切杂质，令灵魂或感官痛苦，
而且还从太阳那里借取他的动力能量， １０
那么，爱情并不那么单纯和抽象，如他们

惯常所说，他们除了缪斯之外别无情人，
而是像其他万物一样，也是由各种元素构成；
爱情有时会沉思，有时则会行动。

然而到了春天，爱情成长得不是 １５
　　更壮大，而是更明显；

　　犹如，在天穹里，
群星不是被太阳所扩大，而是所显现。
温柔的爱情活动，犹如枝条上的鲜花，
此时正从爱情苏醒的根部萌发。 ２０
假如，就像被搅动的水中一圈涟漪

产生许多涟漪，爱情也接纳这样的增添，
那些增添就像许多层穹宇，也只构成一个天，
因为，它们都集中环绕着你。
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虽然每个春天都给爱情增加新的热度， ２５
但是，犹如诸侯在征战时期增收

新的赋税，而到和平时期并不减免，
冬天也将不会减少春天的增添。

标题：有些手抄本作 “春天”。

１１－１２“他们”指诗人们。“缪斯”：古希腊神话中的诗歌女神。

２３－２４ 托勒密天文学认为天有九重穹宇，层层环绕地球。此即所谓 “地心说”。



６７　　　 歌　与　十　四　行　诗

爱的交换

　爱神，除你之外其他任何鬼神

都会给些东西换取一个出让的灵魂。

　在宫廷里，你的伙伴们每日

拿出写诗、狩猎或博弈之技艺，

　以换取从前属于自己的人马； ５
　唯有我给出更多，却一无所得，
只是，咳呀，每况愈下。

　我现在不要求豁免权，
以伪造一滴泪，或一声叹，或一句誓言；

　我不乞求你以获取 １０
一项违背自然法则的特许；

　这些是特权，它们属于你，

　是你原有的；谁也不应发伪誓，
除非他是爱神的宠儿。

　请赐给我你的弱点，一如你和你的所属， １５
在眼和心两方面，都使我变得盲瞽；

　爱神，让我永远也不知道这

就是爱，或者，爱是幼稚的。

　别让我得知别的人皆知

　她知道我的痛苦，以免如此 ２０
轻微一点羞耻就使我成为自己的新的哀戚。

　假如你什么也不给，你也不失正义，
因为我不愿相信你最初的动机；
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　顽强坚守的小城，直到猛烈炮击

把它们压服，依战争法则便无条件可提。 ２５
　在爱的战争中，我的情况即这般，

　我不得签订协约以求恩典，
既然已迫使爱神最终露出了这副容颜。

　这容颜，他能够用来指挥

和改变任何国度的偶像崇拜， ３０
　这容颜，无论它光临何处，
都能把出家汉勾出寺院，把死人唤出坟墓，

　把两极即刻融为一体，在沙漠上

　堆满城市，在大地上

造出比以往的采石场还要多的矿藏。 ３５

　为此，爱神对我震怒不已，
但还没有下毒手。假如我必须成为

　未来反叛者的榜样；假如尚未出世者

必须看我被宰割、撕裂来学习功课，

　那就杀死，并解剖我，爱神，只因 ４０
　这折磨与你自己的目的背道而行：
被拷打致残的尸体不是好的解剖标本。

１－２ 西方民间传说魔鬼常以小法术换取人的灵魂，著名的故事如 “浮士德”。

３－５ 宫廷朝臣们以各种时尚玩意儿取悦于国王，换取统治人们灵魂的权力，而

那些被统治的人们已不再属于他们。另解作：司掌各种技艺 的 魔 鬼 们 （爱 神 的 伙 伴）

每天都把技艺赋予早已属于它们的人们 （宫廷朝臣）。

１１－１４“自然法则”指爱的天 性。被 视 为 暴 君 的 爱 神 纵 容 他 的 宠 臣 对 此 加 以 阻

挠和破坏。

２８“容颜”指说话者的情人的容颜。

３６“为此，爱神”（Ｆｏｒｔｈｉｓ，Ｌｏｖｅ）１６３３年 版 此 句 作 “因 为，这 爱 神” （Ｆｏｒ，

ｔｈｉｓＬｏｖｅ）。



６９　　　 歌　与　十　四　行　诗

受限制的爱

　不配拥有旧爱或新欢，
自己虚伪或懦弱的男子，

　以为他的痛苦和耻辱会稍减，
假如他可以向女人发泄怒气；

　　　　由此便产生出一条法纪， ５
　　　　一个女人只可结交一个男子；

　　　　可是别的生灵也都如此？

　难道太阳、月亮或星星被法律禁止

到处随意微笑，或把它们的光亮出借？

　难道鸟雀也须离婚，或遭呵斥， １０
假如它们离开配偶，或在别处栖息过夜？

　　　　野兽没有什么共同财产可失去，

　　　　即使它们择取新的爱侣，

　　　　可是我们却处于更糟的境遇。

　谁曾装备好漂亮的大船，让它躺在港湾， １５
而不去寻求新的陆地，或用它来做生意？

　或者造起漂亮的房屋，种植树木和藤蔓，
只是为了锁起，否则是为了任它们毁圯？

　　　　美好不算美好，而会

　　　　因欲望而憔悴，除非 ２０
　　　　拥有它的人数以千计。
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标题：１６３３年版及 多 数 手 抄 本 无 题；现 标 题 最 初 见 于１６３５年 版；一 手 抄 本 作

“致我最可敬的情人”；另一作 “致我最可敬的 爱 人，我 贞 淑 的 女 友”（ＡＪ史 密 斯）

或 “致我最可敬的爱人，我贞淑的Ｐ太太”（ＣＡ帕垂蒂斯）。海伦·伽德呐认为此

诗一如 《破晓》一诗，是拟一个女人的口气说话。

６“只可”有些抄本作 “只应”。



７１　　　 歌　与　十　四　行　诗

梦

亲亲的爱人，要不是为了你，
我才不会打破这幸福的梦境：

　　　　那是适于理性，
对于幻想则过于强烈的一个主题，
所以你叫醒我是聪明的；然而， ５
你并未打断我的梦，而是使之继续；
你如此真实，以至于想想你就足以

使梦境变成现实，寓言变成历史；
进入这怀抱吧，因为既然你认为不曾

做完我的梦为好，咱们就共做那余剩。 １０

是你那仿佛闪电，或烛光似的

眼睛，而不是你的声音唤醒了我；

　　　　而且初见的一刻，
我以为你是天使 （因为你爱真实），
但是当我看出你看透了我的心情， １５
了解我的思想，胜过天使的本领，
当你知道我梦见什么，当你知道何时

过度的欢乐会弄醒我，于是前来之时，
我必须承认，无可选择，只能是

犯渎圣之罪，决不把你当作是你。 ２０

前来且逗留，说明你就是你，
但起身辞别又使我怀疑，此时，

　　　　你不是你；
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在忧惧同等强烈之处，爱情软弱无力；
如果混合有忧惧、耻辱、荣誉等等， ２５
那它就不是纯粹而坚定的全部精神。
也许犹如人们把火炬点燃再熄灭，
以备随时好用，你也同样对待我：
你来是为了点火，去是为了来；那么我

就要重新梦那希望，否则倒不如死去了。 ３０

１１－１２“烛光有如噪音，也会唤醒一些人”（但恩 《布道文九》）。

１６ 只有上帝才能直接洞悉人的心思，天使则不能。

２７－２８“一把以前点燃过，使用过的火炬比一把新火炬容易点燃”（但恩 《布道

文二》）。

２９“那么”有些抄本作 “如是”。



７３　　　 歌　与　十　四　行　诗

赠别：有关哭泣

　　让我倾洒泪珠

在你面前，当我还在这里时，
因为你的面容的锻铸，它们便带有你的印记；
通过这番铸造，它们变成了有价之物，

　　因为这样它们 ５
　　就把你怀孕；
它们是许多忧伤的果实，更多悲愁的标志；
当一颗珠泪跌落时，它所孕育的你也坠地，
同样你与我将化为虚无，当天各一方之时。

　　在一只圆球上头， １０
一位身边备有草稿的工匠，能够绘就

一个欧洲、非洲和一个亚洲，
且很快把原来的空无造成万有，

　　同样有你在内，

　　每一颗珠泪 １５
都会长成一颗地球，对，印有你形象的世界，
直到你的泪水与我的混合，淹没

这世界———以源自你，我的天穹，如此融化的洪波。

　　哦，比月球还要强劲，
不要把海水吸起，把我淹溺在你的穹宇， ２０
不要把我哭死，在你的怀抱里，但请勿

教唆大海它原本就可以做得太快的事情；

　　不要让狂风
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　　也学做帮凶，
对我做出更多的伤害，超过它的本意； ２５
既然你与我呼吸着彼此的气息，
那么谁叹息最多，就最残酷，就加速着对方的死。

标题：有些手抄本作 “赠别：有关眼泪”；或仅作 “赠别”。

３－４ 他 的 泪 水 洒 落 在 她 的 面 颊 上，印 上 了 她 的 形 象，于 是 被 铸 成 有 价 值 的

钱币。

８ 他的泪珠坠地，里面反映的她的影像也随之落地而化为虚无。

１７－１８ 据海伦·伽德呐和ＡＪ史密 斯 解 释，她 的 泪 水 与 他 的 混 合，淹 没 了 反

映有她的影像的他的泪珠 “世界”；她是他的 “天穹”，天穹融化而形成洪水，淹没世

界。按此二行费解。“Ｔｉｌｌｔｈｙｔｅａｒｅｓｍｉｘｔｗｉｔｈｍｉｎｅｄｏｅｏｖｅｒｆｌｏｗ／Ｔｈｉｓｗｏｒｌｄ，”至 此

语意已足，句法结构亦已完整，后面又加上短语 “ｂｙｗａｔｅｒｓｓｅｎｔｆｒｏｍｔｈｅｅ，ｍｙｈｅａｖ

ｅｎｄｉｓｓｏｌｖｅｄｓｏ”，不仅重复，甚至不通 （“ｔｅａｒｅｓ”与 “ｗａｔｅｒｓ”同义重复，且搭配不

当）。不知何故，有待高 明。西 奥 多·莱 德 帕 斯 （ＴｈｅｏｄｏｒｅＲｅｄｐａｔｈ）注 云：拉 特 瑞

尔抄本置 “ｍｙｈｅａｖｅｎ”于 括 号 之 中，如 此 “ｄｉｓｓｏｌｖｅｄ”就 修 饰 “ｔｈｉｓｗｏｒｌｄ”，而 非

“ｍｙｈｅａｖｅｎ”。这样似乎通顺些。但似也不能排除 “ｄｉｓｓｏｌｖｅｄ”修饰 “ｔｈｅｅ”的可能。

１９－２０ 她的泪水能把她的影像淹没，同样他的泪水也能把他的影像淹没。他恳

求她不要引得他流太多的泪 （有如海水），以免落在她脸上而 把 她 泪 水 中 反 映 的 他 的

影像淹没。她是比月球还要有力的天体，甚至能把海水吸引到她那里。

２６－２７ 古代西方人相信灵魂 寓 于 呼 吸 之 中，叹 息 会 “消 耗 生 命”，甚 至 有 一 次

叹息抵一滴血之说。



７５　　　 歌　与　十　四　行　诗

爱的炼金术

有些曾比我更深入的挖掘过爱的矿藏的人士

说，那里确是他根本的幸福之所在：

　　我已经恋爱过，得到过，计数过了，
但是，假如我恋爱，得到，计数，一直到老，
我就不会发现那隐藏的秘密； ５
　　　哦，那全都是骗局：
正像还没有一个炼金术士获得过金丹，

　除了给他怀胎的炉鼎增添点儿光环———

　假如被他顺便熬炼出

某种芳香的东西，或药物， １０
同样，恋人们梦想一场丰富而长久的欢乐，
却得到一个冬天般的夏夜。

我们的安逸、健康、寿命和名誉，
我们都将，为这徒劳的泡影付出？

　　爱终于此：我的仆人 １５
都能像我一样幸福，假如他能

忍受扮演新郎的短暂耻辱？

　　　那痴爱着的倒霉鬼发誓说，
那不是肉体，而是心灵的婚配，

　并觉得她的心灵美好有如天使； ２０
　他还会同样郑重地发誓说，他听见了，
在那天粗野嘶哑的唱闹声中，有天上的仙乐。
可别在女人体内冀求心灵；至多她们只有

甜美和智巧；她们不过是木乃伊，一旦被拥有。
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标题：多数手抄本作 “木乃伊”。

３ 计数恋爱成功的次数 （Ｃ．Ａ．帕垂蒂斯）。

１２“冬天般的夏夜”既冷且短。

２２ 在新婚者的房前吹喇叭、敲铜锅铜盆闹新房是英国传统风俗。托勒密天文学

认为，天体是盛在透明的外壳里的，它们转动时便发出乐音。但凡人是听不见这种天

上乐曲的。这就等于说，那 “倒霉鬼”所发誓说的都是不可信的。



７７　　　 歌　与　十　四　行　诗

跳　　蚤

光看看这只跳蚤，看看在它体内，
你拒绝我的东西是多么微乎其微；
我，它先叮咬了，现在又叮咬你，
在这跳蚤肚里，我俩的血混为一体；
坦白承认此事：这并不能够叫做 ５
一桩罪过，或耻辱，或丧失贞节，

　　可是这家伙不经求爱便享用，

　　腹中饱胀两人的血混成的一种，

　　而这，咳，比我们要做的分量还重。

呆着吧，三个生命共存在一只跳蚤里， １０
在其中我们几乎，不，更甚于婚配。
这跳蚤就是你和我，它的腹腔

就是我们的婚床，和婚庆礼堂；
尽管父母怨恨，你也不从，我们照样相会

且隐居在这活生生墨玉般的四壁之内。 １５
　　虽说出于习惯你总是想扑杀我，

　　可是，别再给这加上自我毁灭

　　和渎圣———杀死三命的三重罪孽。

残忍而突然，你是否从此时此刻

染红了你的指甲，以无辜的鲜血？ ２０
这跳蚤有什么可以责难罪咎，
除了它从你身上吸取的那一小口？

然而，你得意洋洋，声称说
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并未觉得自己，也没发现我变得衰弱；

　　的确，那就该知道恐惧是多么虚幻不真； ２５
　　当你委身于我时，将仅仅有这么点童贞

　　会损耗，一如这跳蚤之死从你那儿窃取的生命。

此诗从１６３５年版始移至 “歌与十四行诗”辑 的 首 位，据 说 是 因 为 它 是 但 恩 当 时

最受赞赏的一首诗。以跳蚤为题材的色情诗在１６世 纪 欧 洲 十 分 风 行。诗 人 们 大 多 羡

妒跳蚤能自由接近其情人的身体，或能在极乐状态中死于佳人之手。但恩的出新之处

在于他让跳蚤既叮了 “她”也 咬 了 “他”，从 而 使 之 成 为 渴 望 结 合 而 非 单 纯 欲 望 的

象征。

３“我，它先叮咬了”有些抄本作 “它先叮咬了我”。

５“坦白承认此事”有些抄本作 “你知道”。

９“要做的”１６６９年版作 “能做的”。

１１“不”１６６９年版和有些抄本作 “对”。

２０ 为防止东方三贤的预言实现，犹太王希律曾下令屠杀全国的无辜婴儿。诗中

说话人的女友亦通过屠杀无辜而仿佛穿上了王者的红袍。



７９　　　 歌　与　十　四　行　诗

诅　　咒

无论是谁猜测，认为，或梦想他知悉

谁是我的情人，就都因这诅咒而衰败；

　　他仅有的，而且唯有他的钱袋

　　可以诱起某颗乏味的心的爱意，
而她当时就委身于他所有的仇敌； ５
　愿他被一人轻蔑，而她被其他众人轻蔑，

　他对别人发誓，否认曾对她立下的誓约，

　被不得手的担心、得手的羞耻撕裂；

愿他只消想一想，是谁害得他如此惨烈，
就令他把忧愁变成疯癫，痉挛变成痛风； １０
　　愿他不觉良心的触动，

　　而只在乎名声，感觉

苦恼，不因为那是罪，只因为那是她：

　愿他在早来而持久的贫困中衰朽：

　要不是他乱伦而生了个继承人对手， １５
　他为之憔悴的地产本可以归他所有；

愿他梦见谋逆，且相信，他当真

要去实施，然后自首，然后死去，

　　而没有记录说明缘故：

　　他的儿子，也许无一是他亲生， ２０
除了他的恶名之外无可继承：

　或者愿他长期豢养混饭吃的食客，

　以至于他情愿反而做他们的食客，
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　最终为了混口饭吃而把包皮切割：

所有后娘的恶毒；赌徒的刻薄； ２５
暴君与其臣民之间所互相祷祝，

　　植物、矿物、走兽、飞禽、水族

　　所能提供，所有预言者

或诗人所说过的一切灾害；以及一切

　将被补充列入我这份清单的咒骂， ３０
　都降临那男人头上；因为如果是个她，

　那么造化在我之先就早已予以了咒罚。

此诗采用古希腊、罗马时代人们常用的诅咒谴责敌人的诗体形式，写中世纪的常

见主题———诅咒宫廷恋人的敌人———传播隐私、搬弄是非之人。

标题：有些手抄本作 “复仇女神咒语”。

３ 此行１６６９年版作 “他，只是为了他的钱袋”。

４“心”１６６９年版作 “婊子”。

９“使他”１６６９年版作 “使他们”。

１２“名声”有些抄本作 “耻辱”。

１４－１６ 此三行１６３５年版和有些抄本作 “或者愿他因她德行好而钦慕／她，她却

只因他阳痿而把他厌恶；／她和他的感觉是同等的叛徒”。

２４ 据有些注家解释，可能是为了讨好放高利贷的犹太人，以期在其社团中的宗

教仪式宴会上混口饭吃。接受割礼意味着皈依犹太教或变成犹太人。

３２ 遭天罚的女人在西方过去意谓泼妇、妓女之类。



８１　　　 歌　与　十　四　行　诗

口　　信

把我迷途已久的眼睛寄还给我，
它们 （哦）居留在你身上太久了，
可是既然它们已学会这般恶习，

　　如此矫揉的作风，

　　和虚伪的激情， ５
　　　　以至被你

　　　　造就得

不登大雅，那就永远留给你。

再把我无害的心儿给我寄还，
什么无益的思想都不能将它污染， １０
但是如果它被你的心教会了

　　制造刻薄的

　　玩笑来取乐，

　　　　和拒不实践

　　　　许诺和誓言， １５
那就保留它吧，它已不再属于我。

然而还是把我的心和眼睛寄还，
好让我知道，且看穿你的谎言，
好让我可以大笑和快意，当你

　　陷于极度苦闷 ２０
　　且真的为某人

　　　　消损憔悴，

　　　　他却毫不理会，
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或证明是像你现在这么虚伪之时。

此诗在１６３３年版中被置于首位，无题；１６３５年版始有题。有些手抄本作 “照旧

谱新填的歌词”；同此标题的诗 作 有 六，另 外 五 首 为 “共 性”、 “受 限 制 的 爱”、 “诱

饵”、“歌 （去，捉住一颗陨落的星）”、“歌 （最甜蜜的爱，我不走）”。

３“可是既然”１６６９年版作 “但是假如”。



８３　　　 歌　与　十　四　行　诗

夜祷，作于圣露西节，白昼最短的一日

这是一年的，也是此日，露西节的夜半：
她除去自己的面罩还不足七个小时；

　太阳衰竭，此刻他的火药筒子

　发出微弱的火花、闪烁不定的光线；

　　世界的全部精力都已沉落： ５
焦渴的大地饮干了普遍的膏脂浆液；
向地下，一如向床脚，生命已萎缩，
已死亡且已入葬；然而与我相对应，
这一切仿佛都在大笑，我是它们的墓志铭。

　
那就研读我吧，你们，将在下一个世界， １０
也就是，在下一个春季恋爱的人们：

　因为我是每个在其中爱神

　实验过新炼金术的死家伙。

　　因为他的技艺甚至从虚无，
从萧条匮乏和贫瘠空虚， １５
压榨出一种纯粹的元素：
他毁了我，我又再生自

空缺、黑暗、死亡；不存在的东西。

所有其他人，都从万物中，汲取好的一切，
生命、灵魂、形体、精神，从而获得生存； ２０
　我，由于爱情的蒸馏，则变成

　一切的坟墓，即虚无。我们两个
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　　常常哭出一场洪水来，结果

淹没了整个世界，我们俩；我们倘若

对身外事表示关心，就往往变做 ２５
两团混沌；彼此离别每每

抽出我们的灵魂，把我们变成尸骸。

但是我因她的死 （这个字让她受委屈）

而从太初的虚无，变成了灵丹仙剂；

　如果我是人———我过去也许是， ３０

　我必懂得需要；如果我是什么野兽，

　　我就应当偏爱某些目的，

某些手段；对呀，就连植物、石头也知

恨和爱；一切，一切都具有某些素质；

如果我是个普通的虚幻之物，例如影子， ３５
那么，必定有光线和实体存在于此。

可我什么都不是；我的太阳也不会再生。

恋人们，那较小的太阳为了你们的缘故，

　此刻已跑到了山羊座所居之处，

　以汲取新的欲火，然后传给你们， ４０

　　那就享受你们的整个夏季！

既然她享受她的长夜的节庆日，

就让我来准备迎接她，让我把这时

称作她的除夕、她的守岁，既然这

既是一年的，又是一天的深更半夜。 ４５

标题：露西 （公元 ？—３０４）是意大利西西里的处女殉道者。 “露西”一名意 为

“光明”，所以她又被视为天主教中眼睛或视力的主保圣徒，略同于我国民间宗教中的

“眼光娘娘”。圣露西节是１２月１３日，即露西殉难日，一般认为是白昼最短的冬至日



８５　　　 歌　与　十　四　行　诗

时太阳进入山羊宫。海伦·伽德呐指出，据旧儒略历 （１７５２年以前用于英格兰），真

正的冬至日是１２月１２日。Ｃ．Ａ．帕 垂 蒂 斯 说，作 为 罗 马 天 主 教 的 一 种 特 别 仪 式，

此夜祷实即于１２月１２日夜，即圣露西节前夕举行。有些论者认为此诗可能是写给在

１６１２至１６１３年间病重的贝德福女伯爵露西 （１６２７年去世）的；有些则认为是写给但

恩的妻子 （１６１７年去世）的。而但恩的女儿露西也死于１６２７年。

２“她”指露西节。“脱去面 罩”意 谓 脱 去 黑 夜 的 面 罩，整 行 是 说 昼 长 不 满 七 个

小时。

３“火药筒子”：早期火枪配备的用牛、羊 角 制 作 的 盛 火 药 的 容 器。此 处 喻 指 星

星。过去西方人认为星星白天吸收和储存阳光，夜间释放。

６ 当时西方医学认为一切生物生来固有某种维持生命的元素，其状态有如膏脂。

７ 生命终归于土，犹如临死之人滑落到 床 脚。或 据 说 人 临 死 之 际，灵 魂 或 生 命

的膏脂通过床脚泄入地下。

３１－３３ 据说野兽具有选择目的 和 手 段 的 天 生 直 觉。但 恩 说 石 头 “也 许 有 生 命”

（《布道文九》）。

３８－４０ 据说性能量源于山羊座，通过太 阳 传 递 给 人。“较 小 的 太 阳”指 真 实 的

太阳，而较大的太阳——— “我的太阳”（情人）已死。

４２“长夜”指死亡，长夜过后的 “节庆日”指再生。
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图像蛊术

我眼光凝视你的眼光，在你的眼眸中

　可怜我的肖像在那里焚燃；
我的肖像又淹溺在一汪清澈的泪水中，

　当我低眉瞥视时才发现；

　　你可具有那邪恶的法术， ５
用画影图形再加以毁坏的方法，杀戮，
你可以用多少种方式实现你的意图？

可是现在我已饮干你又甜又咸的泪水；

　虽然你还要挥洒，但我即将告辞；
我的影像消失了，我可能会被 １０
　那法术伤害的恐惧也就消失；

　　虽然你还保存有

我另一幅画像，但那由于是存留

在你自己心里，所以会免于一切毒手。

标题：有些手抄本作 “画像”。

６ 据说女巫能通过制作模拟像然后将之毁坏而戕害人。

８“又甜又咸”有些抄本作 “最甜”。

１１“恐惧”１６３５年版作 “一切恐惧”。



８７　　　 歌　与　十　四　行　诗

诱　　饵

来跟我同居，做我的爱侣，
我们将体验一些新的乐趣：
金色沙滩，水晶似的溪流，
还有丝制的线，银铸的钩。

在那里，河水将汩汩流淌， ５
被你目光温暖，胜过阳光。
在那里着魔的鱼儿将徘徊，
央求着要把它们自己出卖。

当你在那活水中嬉游沐浴，
来自沟沟汊汊的每一条鱼 １０
都将向你游来，含情脉脉，
更乐于捉你，甚于被你捉。

假如不愿太阳或月亮看见

你这样，你就把二者变暗；
倘若有幸一睹，我就不需 １５
日月之光，因为拥有了你。

让别人擎着芦苇钓竿冻僵，
腿脚被贝壳和海草割伤，
或让狡猾可怜的鱼儿困陷

在勒紧的圈套或网眼中间； ２０



英国玄学诗鼻祖约翰·但恩诗集 ８８　　　

　　　　　　　　　犆狅犾犾犲犮狋犲犱犘狅犲犿狊狅犳犑狅犺狀犇狅狀狀犲犻狀犆犺犻狀犲狊犲犜狉犪狀狊犾犪狋犻狅狀

让粗莽的手，从黏滑穴窟

把河岸中酣眠的鱼儿揪出，
或精制的叛徒，生丝飞虫

迷乱可怜鱼儿顾盼的眼睛。

至于你，你不需这类诡计， ２５
你本身就是你自己的诱饵；
那条鱼，竟然没有被捉获，
咳呀，可要比我聪明得多。

此诗是当时众多的对克里斯托弗·马娄的 《多情牧 童 致 情 人》（１５９９）一 诗 （此

诗中译文及解析见拙译著 《英国抒情诗》，花城 出 版 社，１９９２）的 仿 作 之 一，最 初 部

分发表于威廉·柯金纳编 《曲调续编》（１６１２）中。

标题：１６３３年版无题；现题始自１６３５年版。

７“徘徊”１６６９年版作 “游戏”。

２３ 用未纺过的生丝线做的作为诱饵的假飞虫。



８９　　　 歌　与　十　四　行　诗

鬼　　影

我因你的轻蔑而死，呵，女凶手，
你以为从此便脱离

我不休的纠缠之时，
我的鬼魂将来到你的床头，
看见你，伪装的处女，躺在更差的怀抱里； ５
那时你微弱的烛火摇曳将熄，
而他，当时你所委身者，早已倦卧，
假如被你又摇又掐弄醒，会以为

　　你要求更多，
于是假装睡熟而把你躲避； １０
那时，簌簌发抖的可怜虫，受了冷落，你

将僵卧，浸浴在一摊水银似的冷汗里，

　　比我更像鬼；
到时我要说的话，现在不告诉你，
以免保护了你；既然我的爱情已耗尽， １５
我就宁愿你将在痛苦之中悔恨，
也不愿你由于我的恫吓而永葆纯真。

１２ 西方过去用水银治疗性病。发汗也是一种治疗方法。
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破碎的心

他完全疯了，总是喋喋不休，

　说他曾经恋爱过一个小时，
然而并非由于爱情那么快就衰朽，

　而是因为它能把十人片刻间吞噬；
谁会相信我，假如我发誓说 ５
　我曾一年一度受此折磨？

　谁又不会笑我，假如我竟然宣告，

　我看见过每天有一筒火药燃烧？

啊，一颗心是多么微不足道，

　一旦它落入爱神的手掌心！ １０
所有别的烦恼都允许其他烦恼

　分享，自己只要求一部分；
它们来找我们，可我们被爱神攫获，
他囫囵生吞我们，从不咀嚼：

　碰上他，犹如碰上连珠炮，整排把命丧， １５
　他是霸王鱼，我们的心是小鱼秧。

事实若非如此，那我的心到底

　怎么了，当我初见你的时候？

我把一颗心带进了房间里，

　可是从房间里，我什么也没带走； ２０
如果它去了你那里，我就会得知

我的心应已教会你的心对我表示



９１　　　 歌　与　十　四　行　诗

　更多的怜悯；可是爱神，唉，

　一下子就把它像玻璃似的击碎。

然而没有什么东西能变成乌有， ２５
　也没有任何地方会全然空虚，
因此我认为我的胸腔永远拥有

　那些碎片，尽管它们不再合聚；
而今犹如破碎的镜子映现

一百个比较小些的面孔一般， ３０
　我的心的残片还能喜欢、希冀和崇拜，

　只是经如此一场恋爱之后，不再能爱。

标题：有些手抄本作 “歌”。

８“一筒火药”１６３５年版和有些抄本作 “火药的闪光”。

１５ 旧时用铁链连在一起的成串火炮弹丸，能把整排的人击倒。

１６“我们的心”１６６９年版作 “而我们”。

２４“一下子”有些抄本作 “猛一下”。

３０“一百个”有些抄本作 “一千个”。



英国玄学诗鼻祖约翰·但恩诗集 ９２　　　

　　　　　　　　　犆狅犾犾犲犮狋犲犱犘狅犲犿狊狅犳犑狅犺狀犇狅狀狀犲犻狀犆犺犻狀犲狊犲犜狉犪狀狊犾犪狋犻狅狀

赠别：禁止伤悲

就好像德高之人安详辞世，

　只轻轻地对灵魂说一声：走，
哪管悲哀的朋友纷纷论议，

　这个说断气了，那个说没有。

让我们如此相融，毫不声张， ５
　不发动叹如暴风，泪似洪波；
若把我们的爱情向俗人宣讲

　那就无异于亵渎我们的欢乐。

地震造成伤害和恐慌；

　人们猜测它的作用和意图， １０
可是九天穹隆的震荡

　虽然大得多，却毫无害处。

世俗恋人的乏味爱情

　 （其灵魂即感官）不能忍受

别离，因为别离使他们丧尽 １５
　那些构成爱情的元素。

而我们被一种爱炼得如此精纯———

　自己竟然对它不知不觉———
更注重彼此间心灵的证印，

　不沉迷于眼、唇、手的触接。 ２０



９３　　　 歌　与　十　四　行　诗

所以我们的灵魂是一体浑然，

　虽然我必须走，灵魂却

并不分裂，而只是延展，

　就像黄金打成透明的薄叶。

即便分成两个，它们也好比 ２５

　圆规的一双脚紧固相连；
你的灵魂，那定脚，坚定不移，

　但另一脚若移动，它也旋转。

虽然它稳坐在中心，

　但另一个在外远游时， ３０
它俯身倾听它的足音；

　那一个回家时，它把腰挺直。

你对我就将会如此，我必得

　像另一个脚，环行奔走；

你的坚定使我的圆画得正确， ３５
　使我回到起始之处结束。

艾萨克·沃尔顿在其 《约翰·但恩博士的生平》（１６４０）中 引 用 了 此 诗，并 称 此

诗是但恩１６１１年随罗伯特·朱瑞爵士一家出访法国前写给妻子的数首诗之一，其中，

据说包括 《歌 （最甜蜜的爱，我不走）》。沃尔顿还说：“我 特 此 透 露，我 曾 听 一 些 在

语言和诗歌方面都很有学问 的 评 论 家 说，没 有 一 位 古 希 腊 或 拉 丁 诗 人 能 比 得 上 它 们

（那些诗）。”塞缪尔·泰勒·柯尔律治认为这是一首 “除了但 恩 无 人 写 得 出 的 美 妙 的

诗”。

标题：有些手抄本作 “临别之际致他的爱人”；或 “告别情人时”。

９－１２ 地震造成危 害 并 引 起 恐 慌；人 们 估 算 它 造 成 的 损 失，猜 测 它 预 示 什 么。

据古埃及 （一说希腊）天文学家托勒密天动说，天有九重，由于地轴运动导致第九重
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水晶天震荡，从而造成岁差，但这不为人所感知，所以不至于给人造成危害。地震与

天动的对比引出下面 “世俗恋人的乏味爱情”与 “我们”的 “精纯”爱情的对比。

２４ 据说一盎司黄金可打制成２５０平方英尺的金叶。

２６ 以圆规比爱侣古已有之，最早见于古波斯诗人莪默·伽亚姆诗中。

３５ 圆是完美之象征。圆中心一点又是炼金术士代表黄金的符号。



９５　　　 歌　与　十　四　行　诗

出　　神

在那里，好像床上的枕头，

　一处怀孕的河岸隆起，歇着

紫罗兰微微斜倚的头；

　一对有情人，我们俩坐着；

我们的手被掌中涌出的一种 ５
　强力的香膏紧紧粘在一起；
我们的目光交织，把我们的眼睛

　用一根双股线穿连起。

迄今为止，嫁接我们的手掌

　是我们成为一体的仅有方式； １０
在我们的眼睛里生出的影像

　是我们全部的繁殖。

犹如在两支势均力敌的军队上空，

　命运之神高悬未卜的胜券，
我们的灵魂 （为了把地位提升， １５
　已逸出躯壳）悬浮在她与我之间。

我们躺着，像墓葬的雕像，

　而我们的灵魂在那里谈判；
整天，我们的姿势都一样，

　我们也不说一句话，整天。 ２０
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如果有什么人，被爱情炼得精纯，

　以至于听得懂灵魂的语汇，
且被美好的爱情培养成健全心神，

　站立在适当的距离之内，

他 （虽然他不知哪个灵魂在说话， ２５
　 因为两个所说，意思相同）
也许从此会获得一次新的净化，

　离去时要远远比他来时纯净。

这番出神确实解除疑虑，

　 （我们说）告知我们什么是所爱； ３０
我们借此看清，那不是性欲；

　我们看清，以前不曾看清的动力。

但是，由于所有个别的灵魂都包含有

　它们不知是什么的混合的东西，
爱情，又把这些相混的灵魂再次糅合， ３５
　给二者各造一个，每个亦此亦彼。

一株单独的紫罗兰经过移植，

　其大小、颜色、力量

（这一切以前都羸弱贫瘠）

　总是两倍、多倍地增长。 ４０

当爱情如此使两个灵魂

　彼此相互激活的时候，
从中流出的那更强的灵魂

　就克服了独处时的不足。



９７　　　 歌　与　十　四　行　诗

我们，作为这新的灵魂，于是了悟 ４５
　我们是由什么造就、构成，
因为，我们所自生长的元素

　即灵魂，没有变化能够侵凌。

可是呵，咳，为什么我们

　要这么久这么远背弃我们的身体？ ５０
它们是我们的，虽然它们不是我们；

　我们是神明，它们是天体。

我们感谢它们，因为最初它们

　确实如此把我们运送给我们，
把它们的力气、感觉呈献给我们； ５５
　对我们，它们不是渣滓，而是合金。

上天的影响并非直接作用于人，

　而是首先在空气中留下印记，
同样，灵魂可以流入灵魂，

　虽然它首先去依附肉体。 ６０

犹如我们的血液奔忙，以生产

　精神，尽量使之近似灵魂，
因为需要那样的手指来编

　那微妙的结，造就我们成人；

同样，纯粹恋人的灵魂务必 ６５
　下降到情感，和机能，
才可能让感官触及和感知，

　否则就像伟大的王子躺在牢中。
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那我们就回到我们的体内，那样

　软弱之人就可以看到爱情的启示； ７０
爱情的秘密确实在灵魂中成长，

　然而肉体却是那载道的书籍。

假如哪位恋人，就像我们一般，

　听见这异口同声的对话，
就请他时常监督我们，他将看见， ７５
　我们即使回到体内，也少有变化。

出神是基督教关于祈祷的著作中常述 及 的 一 种 超 常 体 验。Ｊ．威 姆 斯 在 《论 四 个

堕落的儿子》（１６３６）中写道：“当上帝的仆人们在精神上被提升起来，仿佛摆脱了肉

体，出离了肉体时，他们就可能看见某些上天的神秘向他们显现。”

３ 紫罗兰是忠贞爱情和真诚的象征。

４３－４４ 两个灵魂融合成一个灵魂，从而变得更健全完美，克服弥补了彼此分别

独处时的不足之处。

５２ 亚里士多德宇宙论认为每个天体中都有一个神明坐镇，二者互相依存。

５５“力气、感觉”１６３３年版作 “感官的力量”。

５７－６０ 德国著名医学家帕拉塞尔苏斯 （１４９０—１５４１）认为星体的影响力以空气

为传播媒介，是星体的 “气味、烟雾或汗水”与空气的混合物。既然精神力量需要通

过较不纯粹的媒介起作用，那么灵魂的融合也须借助肉体的结合。

５９“同样”１６３３年版和有些抄本作 “因为”。

６１－６４ 经院玄学认为构成人的基本成分是灵魂和肉体，精神则是二者之间的联

系或中介 （“那样的手指”），是由内脏从血液中产生出来的一种精微气体。

６８ 王子通过他的臣属 （犹如他的耳、目、喉、舌、臂膀）行使统治权。王子被

关进囚牢，失去了与外界和臣属的联系，就丧失了王子的权力或功能。同样，恋人的

灵魂结合无论 多 么 纯 洁 完 美，如 果 不 在 肉 体 的 结 合 中 发 生 作 用，就 会 丧 失 爱 情 的

功能。

７２“那”多数版 本 作 “他 的”，意 指 古 罗 马 神 话 中 的 爱 神 丘 比 特 的。 “载 道 的”

则是译者的发挥。



９９　　　 歌　与　十　四　行　诗

爱的神灵

我渴望与死于爱神诞生之前

　某位古时恋人的鬼魂谈心：
我无法想象他，当时曾爱到极端，

　会沉沦得如此卑下，竟至爱轻蔑他的人。
可是，既然这神灵制订出一套命运， ５
而那第二天性，习惯，也予以承认；

　那么我就必须爱她，那不爱我的人。

的确，造就他成神的人们，没有这许多意思，

　他，在早期为神的时候也不曾实施这个；
但是，当两颗心碰撞出同等的火焰时， １０
　他的职责是满怀溺爱把主动者

配给被动者。修好媾和

是他唯一的专业；那还不能算做

　恋爱，直到我爱她，她也爱我。

可是每一位现代的神灵如今都想扩充 １５
　他广大的特权，大到同纣夫一般。
放荡、欲求、写情书、赞美奉承，

　都属于爱神所执掌的权限。
哦，要是我们被这暴君唤醒，
重新剥夺这孩子的神性，那就不可能： ２０
　我竟会爱她，那不爱我的人。

既是叛逆又是无神论者，我为何还低声怨艾，



英国玄学诗鼻祖约翰·但恩诗集 １００　　

　　　　　　　　　犆狅犾犾犲犮狋犲犱犘狅犲犿狊狅犳犑狅犺狀犇狅狀狀犲犻狀犆犺犻狀犲狊犲犜狉犪狀狊犾犪狋犻狅狀

　好像我感受到爱情所能导致的最坏结果？

爱神也许会迫使我离弃爱，或尝试

　一次更深重的灾害，使她也爱我； ２５
既然她从前恋爱过，我才不愿看到这个；
虚假还不如仇视；而那必定是假的，

　如果我所爱的她，竟然会爱我。

５－７ 爱神丘比特效仿主神纣夫，制订出他自己的一套命运———让多情人单恋无

情人，而人的第二天性———习惯———又使之合法化。

１４ 此行１６３５年版作 “恋爱，如果我爱她，她却不爱我”。

１９ 此行１６６９年版作 “要是我们不被这暴君唤醒”。



１０１　　 歌　与　十　四　行　诗

爱的饮食

我的爱情曾经长得何等

讨厌笨拙，累赘肥硕，

　而我为使它减损，

　保持匀称的体格，
给它规定了饮食，让它以 ５
爱情最不堪忍受的，别离，为食。

每天我不许他吃多于一声叹息，
我的厄运和过失还要分一半；

　假如有时他从我情人心里

　偷得一声她的轻叹， １０
想要大嚼一顿，我就让他明白

那既不很实在，也不是给我的。

假如他从我这儿挤出一滴泪，我要

在其中泡上轻蔑或耻辱，使他饮之无味；

　假如他吸吮她的，我就让他知道 １５
　他所得到的，那并不是眼泪：
他的饮料是假造的，一如他的食物；
因为，向所有人转动的眼睛，只出汗，不哭。

无论他口授什么，我都记录下来，
但焚毁我的书信；当她写信给我， ２０
　那恩宠使他肥胖起来时，

　我就说，“如果有什么权利通过
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这封信转让，啊，那又有何益———
在继承人名单上被列为第四十个名字？”

因此我召回我的爱情秃鹫，命他按我 ２５
选定的目标、时间、方式和地点飞翔；

　时而我躺着，并不留意狩猎，

　时而像别的驯鹰者所惯做的那样，
我发誓、写信、叹息、哭泣，把情人惊起，
然后去闲谈，或睡觉，而猎物被杀，或逃逸。 ３０

７“他”一般指小爱神丘比特，但此处显然是拟人化 （或拟物化，因为最后我们

得知那是只 “秃 鹫”）手 法，指 诗 人 的 “爱 情”，然 而 却 与 第 三、五 行 的 “它”不

一致。

８ 那一声叹息的一部分还要用来伤悼自己的不幸。

１８“因为”１６６９年版作 “她的”。

２４“名字”１６６９年版作 “男子”。

２９ 犹如猎人轰起鸟雀然后让猎鹰去捕杀。

３０“或睡觉”１６３３年版和多数抄本作 “和睡觉”。



１０３　　 歌　与　十　四　行　诗

遗　　嘱

　　伟大的爱神，在我叹最后一口气之前，

　　请让我数说一些遗赠；兹捐献

　　我的眼睛给阿耳戈斯，假如还能看清；

　　如果失明了，那么爱神，就把它们送给您；

　　把我的舌头给流言；我的耳朵给信使； ５
　　　给女人或大海，我的泪水。

　　您，爱神，此前一直教导我———

　通过让我侍奉有过二十多位情人的她———
我应当谁也不给，除了那些早已拥有太多者。

　　把我的忠贞，我赠给行星； １０
　　我的真理给他们，在宫廷生活的人；

　　我的单纯质朴和磊落坦荡，

　　给耶稣会士；给小丑，我的凄怆；

　　我的沉默给任何，出国见过世面的人；

　　　我的钱财给一位托钵僧。 １５
　　爱神您教导我———通过把我

　遣往那绝不可能接受爱情的处所

去恋爱———只给予那些没有能力者。

　　把我的信仰赠给罗马天主教徒；

　　我所有的善行传给阿姆斯特丹姆 ２０
　　分教者；我最好的礼节

　　和教养，赠送给一所大学；

　　我的谦卑送给光膀子的军人；
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　　　我的耐心让赌徒们平分。

　　爱神您教导我———通过使我 ２５
　爱恋那轻蔑我的爱情的她———
只给那些把我的赠礼视为污辱者。

　　我把我的名声赠给那些曾经

　　是我的朋友的人；我的勤奋给敌人；

　　给学究们我赠以我的怀疑； ３０
　　给医生我的疾病，或淫逸；

　　给自然女神，我用韵文所写的一切；

　　　给我的伙伴，我的机智诙谐。

　　爱神您，通过使我爱慕

　她———从前她在我心中生出这爱的情愫——— ３５
教导我做得像施与，其实不过是物归原主。

　　给那将逝的丧钟声下次为之鸣响的人，

　　我赠以我的医药书；我的道德规箴

　　手卷，我送给疯人院；

　　我的青铜古币，留给缺短 ４０
　　食物的人们；给那些踽踽

　　　穿行于异邦人中间的人，我的英语。

　　您，爱神，通过使我爱那人———

　她认为她的友谊适于更年轻的情人们———
而使得我的赠礼显得如此不相称。 ４５

　　因此我将不再给予；但我将以死

　　来毁灭这世界；因为爱情也会死。

　　那么你所有的美貌都将一钱不值，

　　就像金子埋在矿里，而无人开采；

　　你的万方仪态也将毫无用武之地， ５０



１０５　　 歌　与　十　四　行　诗

　　　仿佛埋在墓穴中的日晷。

　　爱神您，通过使我爱上她———

　她既忽视了我也忽视了您———教导我

发明，且实践这唯一的方法，以消灭我们三个。

标题：又作 “他的遗嘱”、“爱的遗愿”、“爱的遗产”。

３ 阿耳戈斯是希腊神话中的百眼巨怪。

８“侍奉”１６６９年版作 “爱”。

１３ 耶稣会士以善于作伪，隐瞒真相而又不至于实际说谎著称。

１５ 托钵僧指方济各会中的一派行乞修士，他们发誓放弃一切财产。

１８“没有能力”１６６９年版作 “没有良好能力”。

１９－２１ 英国圣公会 （英国国教，但恩后来所皈依者）教徒认为信仰和善行同是

获得拯救的必不可少的前提；他们断言天主教徒轻视前者，而清教徒 （阿姆斯特丹姆

分教者是其中极端派分子）轻视后者。

２１－２２ 有论者认为可能是对当时某些大学教师的粗鄙行径的讽刺。

５４“我”死了，“我”的爱也就死了，“我”所爱的 “她”也等于死了。
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葬　　礼

无论谁来包裹我的尸身，都请不要损坏，

　　　　也不要多问

那环绕我臂膀的、精致的头发花环的来历；
那秘密，那标记，你万不可触碰，

　　　　因为这是我体外的灵魂、 ５
真魂的代理；那当时正飞升天国的灵魂

　　　　将委托这位来摄政，
并保持这些肢体，她的郡县，不离析分崩。

假如从我的大脑下降、贯穿各个部分的

　　　　筋腱脉络 １０
能够束起那些部件，使我成为一个整体，
这些头发曾向上生长，且拥有来自一个

　　　　更好的头脑的力量和技术，
就能够做得更好，除非她的意思是我应该

　　　　藉此知道我的痛苦， １５
犹如囚徒被铐起，当他们被判处死刑之时。

无论她是什么意思，都把它与我一起掩埋，

　　　　因为既然我是

爱情的殉道者，它也许会培育出偶像崇拜，
假如说这些遗骨落入了后来人的手里； ２０
　　　　正如把一个灵魂

所能赋予的全部权力交给它，是出于谦恭，

　　　　既然你不愿拯救我任何部分，



１０７　　 歌　与　十　四　行　诗

我就把你的一部分掩埋：同样算得上英勇。

１７－２４ 如果她赠我这一束头发是好意，我就出于礼貌把灵魂对肉体的统治权让

给它；如果是恶意，就让它作为你的一部分随我一起朽烂；无论如何都要把它与我一

起埋葬，或许被后人挖掘出来，会当成爱情殉道者的圣骨呢。

２３“拯救”１６３３年版和有些抄本作 “拥有”，意含性暗示。

２４“把你的一部分掩埋”亦双关暗示性行为。
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花　　朵

　你几乎想不到，可怜的花朵，

　我曾一连六七日把你守护，
目睹你诞生，目睹每时每刻

你吸取营养，成长到如此高度，
此刻在这枝头得意而大笑； ５
　　　你几乎想不到

霜冻即将降临，我将发现

明天你已凋落，或全然不见。

　你几乎想不到，可怜的心，

　你仍在辛劳要筑巢栖息， １０
打算在这里盘旋寻觅，占领

一棵遭禁或难近之树的一枝，
希冀她的僵硬会因久困而折腰；

　　　你几乎想不到

明天，在那颗太阳醒来之前， １５
你得随这颗太阳和我一起把路赶。

　可是你，生性敏感，

　喜欢自寻烦恼，会说：
唉，如果你非要走，与我何干？

这里有我的事业，我要留在这儿； ２０
你去找朋友，他们的友情和财富

　　　提供各种满足

给你的眼、耳、舌，以及各个部分。



１０９　　 歌　与　十　四　行　诗

如果你的身体去了，又何必需要一颗心？

　那好，留在这儿吧；但是须知， ２５
　何时待够了并尽了你的力；
一颗赤裸而空想的心，毫无表示，
对于一个女人来说，只属鬼影一类；
她将如何了解我的心；或由于没有心，

　　　而认你为心？ ３０
实干可以使她了解某个别的部分，
但请相信我的话，她不懂一颗心。

　那么，二十天以后，到伦敦

　来会见我吧，你将看见

由于和众人打交道，我更胖，更精神， ３５
甚于倘若仍然与她和你待在一起做伴。
看在上帝的分上，如果可能，你也如此：

　　　我愿把你赠给

那里的另一位朋友，我们将发现那人

乐于拥有我的身体，一如拥有我的心灵。 ４０

１２“遭禁”意味着女方已婚；“难近”则意味着女方不愿意。

１５－１６“那颗太阳”指他的情人；“这颗太阳”指真的太阳。

２３“舌”１６３３年版作 “味觉”。
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樱　　草

　　在这樱草山顶，

　　假如上天要滤净

一场阵雨，每一颗雨滴就会分头

归向它自己的樱草，从而生成甘露；
在那里，它们的形体，和它们的繁多 ５
　　造成一条地上银河，

　　犹如小星星在天上所做。
我漫步去寻找真爱；我明白

那不是一个平常的女人，她

必定比女人或多些，或少些。 １０

　　但我不知道，我希求

　　哪种花：六瓣，还是四出；
因为假如我的真爱竟比女人差，
那她就几乎什么也不是；假如她

胜过女人，她就会超越所有 １５
　　有关性的念头，想引诱

　　我的心不去爱，而把她研究；
这二者都是魔怪；既然女人体内

必须居有虚伪，那么我宁可忍耐

她被人为造就，而非天生的虚伪。 ２０

　　那么樱草，茁长吧，开绽

　　你真实的数目，五瓣；
这花儿所代表的女人们呵，



１１１　　 歌　与　十　四　行　诗

就满足于这神秘的数字吧；
十是终极的数字；如果十的一半 ２５
　　属于每一个女人，照此计算，

　　每个女人就可以接纳我们男人的一半；
或者，假如这不满足她们的需求，既然所有

数字不是奇数，就是偶数，而她们率先落入

五这个数字，那么女人就可以获取我们全部。 ３０

自１６３５年版始，此诗被加上副标题 “作于坐落在山顶之上的蒙戈默瑞城堡”。蒙

戈默瑞城堡是赫伯特家族 的 别 墅、爱 德 华·赫 伯 特 （一 说 理 查 德）的 住 宅。但 恩 于

１６１３年春曾在那里盘桓。此诗或许即作于那时或稍后。

８－１０ 一般樱草花五瓣，在此象征 “平常的女人”。英国乡俗以四瓣或六瓣花为

“真爱”，盖因其形似同心结 （直译 “真爱结”）。

２５－３０ 西方传统秘术认为五是具有特殊魔力的神秘数字，因为它含有第一个偶

数二 （象征男性）和第一个奇数三 （象征女性。一不算数字。译按：这与我国的阴阳

术数不同。）至于最后这几行的意思，论者有若干不同的解释。如：１）女人是男人生

活中的一半，或者把男人完全包容，控制 （因为五包含二）；２）就性而言，每个女人

可以接纳男性人口的一半作为伴侣，甚或享有与全部男人 发 生 关 系 的 自 由；３）一 个

女人可以得到一个男人的一半 （身体或灵魂），或者占有他的全部身心。
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圣　　骨

　　　　当我的墓穴再次被掘开，

　　　　为把第二位访客接待，

　　　　 （因为坟墓已得知妇女

　　　　可以是不止一人的床铺）

　　　　　　而掘墓人发现 ５
骸骨上环绕着一只金发编制的手镯时，

　　　　　　难道他不情愿让我们随意，
认为那里躺着一对相爱的侣伴，
他们以为这方法多少可以

使他们的灵魂在最后的忙乱之日 １０
在这墓中相会，且盘桓片时？

　　　　假如这碰巧发生在

　　　　迷信盛行的地方，或时代，

　　　　那么，掘墓人必将

　　　　把我们献给主教，和国王， １５
　　　　　　使我们成为圣骨；那时

你将因而成为抹大拉的马利亚，而我是

　　　　　　别的什么东西；
所有女人都将崇拜我们，还有一些男子；
既然在那种年月，人们寻求奇迹， ２０
我本可以凭这一纸诗笺教给那个时代

我们，无害的恋人，所创造的种种奇迹。



１１３　　 歌　与　十　四　行　诗

　　　　起初，我们融洽且忠诚地相爱，

　　　　却不知我们爱什么，为什么爱，

　　　　我们从来不知道性别差异， ２５
　　　　一如我们的守护天使那般蒙昧；

　　　　　　来时和去时，我们

偶尔也许接吻，但不在会餐之间的时刻；

　　　　　　我们的手从不触摸

那后来被法律戕害的天性所解放的印信： ３０
我们曾造就这些奇迹；但是如今，噫，
我应当超越，一切韵律，和一切言辞，
假如我竟然要说出她是何等一个奇迹。

１－２ 在但恩生活的时代，由于墓地拥挤，旧的墓穴常被掘开以接纳新的死者。

９“以为”有些抄本作 “希望”。

１０“最后的忙乱之日”指基督 教 所 谓 最 后 审 判 日，其 时 所 有 死 者 的 灵 魂 将 集 合

起各自散乱的骸骨而复活，接受主的审判。

１７ 抹大拉的马利亚原为妓女，后成为耶稣的虔诚信徒，在后世被尊为圣女。

２６ 据说天使无性功能。

２７－２８ 见面时致意和分手时告别才偶尔接吻。 “会餐”：Ｃ．Ａ．帕 垂 蒂 斯 认 为

是指早期基督教徒的友爱会餐；西奥多·雷德帕斯则解释为灵魂以亲吻为食。

３０“印信”指性器官。



英国玄学诗鼻祖约翰·但恩诗集 １１４　　

　　　　　　　　　犆狅犾犾犲犮狋犲犱犘狅犲犿狊狅犳犑狅犺狀犇狅狀狀犲犻狀犆犺犻狀犲狊犲犜狉犪狀狊犾犪狋犻狅狀

毒　　气

我死了，医生们不知是何原因，

　　而朋友们的好奇心

会把我剖开，以检查每一部位；
当他们在我心里发现你的影像之时，

　　你想想，一股骤来的爱之毒气 ５
　　将渗透他们所有的感官肌体，
对他们像对我一样生效，于是把

你的谋杀升级，更名为集体屠杀。

　
可怜的胜利；但是，假如你敢逞英雄，

　　且在你的征战中得意从容， １０
那就请先杀死那庞然巨人，你的 “轻蔑”，
再把那惑人的巫女 “荣誉”，接着消灭，

　　且像哥特人和旺达尔人那样

　　起义，把你媚惑和收降

男人的煌煌实录和史册毁弃， １５
然后，不借助这些优势，试试把我杀死。

因为我能够像你一样崛起，

　　还有我的巨人和巫师，
他们是神通广大的 “忠贞”和 “守密”，
但是这些，我既不寻求，也不炫示； ２０
　　把我像女人一样杀死，让我只是

　　作为一个男人死去；你只须试试

你的被动的勇气，那么你将会发觉，



１１５　　 歌　与　十　四　行　诗

一旦裸体，你比任何男人都足差一截。

１３ 哥特和旺达尔是中世纪欧洲野蛮的游牧民族，四五世纪时入侵衰落的罗马帝

国，毁坏了大量的文化遗产，导致欧洲堕入黑暗的蒙昧时代。

１１－１２；１９－２０ 巨人、巫女、巫 师 是 欧 洲 中 世 纪 传 奇 中 常 见 的 想 象 中 的 人 物，

往往在交战双方起辅助作用。轻蔑、荣誉、守密、忠诚则是宫廷讽喻诗中常有的抽象

人物；贵妇人由轻蔑和荣誉护卫，求爱的情人则有守密和忠诚相助。但恩在此把二者

混合起来了。

２４“一旦裸体”１６３３年版和有些抄本作 “在那方面”。
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解　　体

　　她死了；一切死者

　都向他们最初的元素还原；
而我们彼此互为元素，

　　是用彼此造制。

　那么我的身体就与她的相纠缠； ５
那些构成我的东西，遂在我

体内大量增长，成为重负，

　　非但不供营养，反倒令人窒息。

　我的热情之火、叹息之气、
眼泪之水和土似的悲伤绝望， １０
　　　　这些是我的原料，
却近乎被爱情的鲁莽都消磨掉；
她，给我的损失，都以死来补偿；

　我也许会悲惨地活得久长，
只不过使我的火焰随燃料增旺。 １５
　　如今犹如那些好战的君主，

　他们对外征讨，掠夺财富，
收入越多，花费越多，很快就破落———
这，我能够论说，使我惊愕———

　　这死亡，拿我的积贮 ２０
　　　　增加了我的费用。
所以我的更为猛烈地解脱了的魂灵

将会追上她的，犹如后发的弹头

可以赶上先射出的，只要火药更充足。



１１７　　 歌　与　十　四　行　诗

６－７ 她死了，还原成构成她的元素———他，而同时他也是由她构成的，所以他

现在体内包容了两个人的元素。

９－１０ 火、气、水、土是四大基本元素。

２３－２４ 旧时枪炮靠装填火药发射弹丸，火药装得愈多，弹丸飞得愈快愈远。
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一枚惠寄的墨玉戒指

　　你不像我的心，那么乌黑，

　也没有她的心，一半儿脆弱；
你要说什么？我们两人的品性都将被你所象征：

　一则恒久无比，一则极易破损？

　
　　结婚戒指不用这种材料打制； ５
　哦，为什么竟用不太珍贵，或不太坚硬的东西

象征我们的爱？除非以你的名义，你曾教它这样说话：

　我是廉价的，除了时髦一钱不值，扔掉我吧。

　　然而，留下吧，既然你已来到这里，

　环抱这无名指尖吧，你曾拥抱她的大拇指。 １０
正当地感到骄傲，为安全而高兴，因你与我住在一起，

　而她，哦，打破了她的忠诚，不久就会打破你。

标题：一手抄本作 “致一枚寄给我的墨玉戒指”。

１ 黑色象征恒定，因为黑色无色调。黑色又是哀伤之色。

５ 结婚戒指一般用黄金制成。

８ 英语中 “墨玉”（ｊｅｔ）一词与当时口语 “扔”一词异义同形。



１１９　　 歌　与　十　四　行　诗

否定的爱

我从未堕落得如此卑下，就像他们，
会猎捕一只眼，一半腮，一片唇；

　很少至于像他们，所有的爱好

　飞得不超过美德或心智那么高：
因为，感觉和理智，有可能 ５
　知道，什么给它们的火焰提供燃料。
我的爱情，虽然纯朴，却更出色，
因为，如果我还知道，我想要什么，
那么每次追求，我都会失误错过。

如果说除了用否定词语之外 １０
无法形容的，才简直算是

　最完美的，我的爱即如许。

　对人人都喜爱的一切，我说不。
如果说有谁最擅长解惑释疑，

　能通晓我们自己所不了解的事物， １５
那就请他给我讲授那虚无；这

迄今一直是我的闲逸和慰藉：
虽然没有成果，但我不会出错。

标题：有些手抄本作 “虚无”。
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禁　　令

　　请用心来爱我；
至少记住，我曾不准你爱过：

　不是因为我将通过以当时你

待我的方式待你，用你的泪水和叹吁，

　来补偿我所浪费的血液和呼吸， ５
而是因为，如此大欢乐，同时把我俩的生命占据。

　那么，以免你的爱，因我的死而受挫，

　如果你爱我，就用心来爱我。

　　请用心来恨我，
否则你会因胜利而过分自得： １０
　不是因为我将充当自己的报复工具，
要再度以仇恨回报仇恨；

　而是因为你将会丧失征服者的名誉，
倘若我，你的臣服者，因为你的仇恨而丧生。

　那么，以免我化为乌有使你受到贬责， １５
　如果你恨我，就用心来恨我。

　　然而，请既爱又恨我，
这样，这两个极端就都不会发作：

　爱我，我就可以在温柔乡里死得其所；
恨我，因为你的爱对我来说太强悍； ２０
　要么，让这二者损毁自身，而不是我；
这样，我活着，就将是你的舞台，而非凯旋庆典。

　那么，以免你把你的爱、恨连我一起毁灭，



１２１　　 歌　与　十　四　行　诗

　哦，让我活下去，但既爱又恨我。

有些手抄本无题；有些无最后一节。

２０“你的爱”１６３３年多数版本作 “我的爱”。

２２ 如果他活着，他将充当她的舞台，供她长久而反复地在上面施逞威风，而不

仅仅是庆祝她征服胜利的一次性凯旋仪式。古罗马人征服的高潮即屠杀战俘。“舞台”

１６３３年版和有些抄本作 “支持者”。

２４１６３３年版作 “为了让我活下去，哦，既爱又恨我吧”。海 伦·伽 德 呐 认 为 不

可靠，此处所译是１６３５—１６５４年版。
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断　　气

好了，好了，分开这最后的伤悼之吻吧———

　它吸吮两个灵魂，使二者都气化而逝灭；
把你的魂魄转向那边，让我转向这边吧；

　让我们自己把我们最幸福的白昼变成黑夜。
我们不请求谁恩准而相爱；我们也将谁都 ５
　不欠，一死竟如此廉价，只消说声：走。

走！如果这句话还没有完全把你置于死地，

　那就也教我走，以死来安抚我吧。
哦，如果它杀了你，就让我的话把我惩治，

　对一个杀人凶手施以公正的处罚， １０
除非太迟了，无法把我像这样杀死，既然我

　一边走，一边教你：走，已是双重死者。

这是但恩生 前 发 表 的 第 一 首 诗，载 于 阿 尔 方 索·费 拉 波 斯 柯 编 《曲 调 集》

（１６０９），并配有乐谱。

标题：又作 “临别赠语”或 “爱的临别赠语”。

１“好了，好了”１６６９年版作 “好了，去吧”；“分开”有些抄本作 “离开”。

４“我们自己”有些抄本作 “我们的灵魂”。

９“哦”１６３５年版和有些抄本作 “或者”。



１２３　　 歌　与　十　四　行　诗

计　　算

从昨日算起，在最初的二十年里，

　我一直无法相信，你竟然会离去；
以后四十年，我靠过去的恩宠度日，

　又四十年则靠希望，希望你愿让恩宠延续。
泪水淹没了一百年，叹息吹逝了二百岁； ５
　一千年之久，我既不思想，也无作为，

　意无旁骛，全部身心都只念着一个你；

　或者再过一千年，连这念头也忘记。
可是，不要把这叫做长生；而应将我———
由于已死———视为不朽；鬼魂还会死吗？ １０

９“叫做”有些抄本作 “视为”。
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悖　　论

没有恋人说，我爱，也没有任何别人

　　能够评判一个完美的恋人；

他认为没有其他人会，或愿意同意，

　　除他之外就没有任何人恋爱；

我不能说我爱过，因为谁又能说 ５

　　他昨天曾经被害死过？

爱神以过度的热戕害青年，多于死神

　　以太多的冷杀死的老人；

我们只能死一回，最后爱过的人确已死亡；

　　谁要说两回，谁就是撒谎， １０
因为，虽然他似乎暂时在行走，动作，

　　那不过是蒙骗我们的视觉。

这样的生命就像余晖还继续存留，

　　在那光源的生命沉落之后，

或像在固体燃料之上，火焰熄灭 １５

　　两小时之后，留下的余热。

从前我爱过且已死去，如今已变成

　　我自己的碑铭和坟茔。

在此，死人们谈论他们的前生，我也一样：

　　被爱情所害，瞧，我在此横躺。 ２０

标题：多数手抄本和１６３３年版无题；现题始于１６３５年版。

３“或愿意同意”许多抄本作 “也不愿意同意”。

１４“光源的生命”１６３３年版和许多抄本作 “生命之光”。



１２５　　 歌　与　十　四　行　诗

２０“横躺”与 “撒谎”在英语中为同一词ｌｉｅ，原文一语双关。西方的墓 志 铭 有

许多是平卧在地上的。“横躺”１６３３年版作 “死亡”。
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与爱诀别

　　虽说尚有待于亲证，
但我原以为，爱情中有某种神性，

　我那么尊敬，那么崇尚，
一如不信神的人们在临死之际

祈请，他们叫不上名的，一种未知的法力， ５
　我也同样蒙昧无知地渴望：

　　　　　如是，
当未知的事物为人们所贪求时，
我们的欲望便赋予它们以形式，这样，
欲望减小，它们低落，欲望增大，它们高涨。 １０

　　可是，从近日的集市上

买来的坐在一张金椅上的 “圣上”，

　三天后便不再受孩子们的钟爱，
其待遇不亚于恋人们那么盲目羡慕，
带着那么股崇拜之情追求的事物， １５
　一旦拥有，乐趣便衰退：

　　　　　从此，
以前使遍体通泰的东西，现在只诉诸一种感知，
而且那么疲软虚弱，以至事后给心灵

留下一种令人悲哀的抑郁之情。 ２０

　　啊，在这种欢乐过后，
难道我们就不能像公鸡和雄狮一样照旧

　快活？除非睿智的造化女神



１２７　　 歌　与　十　四　行　诗

规定了 （既然每一次这种行为，他们说，
都要减少一天的寿命长度）这个， ２５
　如她所愿，人类竟会厌憎

　　　　　这游戏，
因为那造成人生短暂、且导致

情欲亢奋仅持续一分钟之久的另一

诅咒，刺激人们的欲望，以生育后嗣。 ３０

　　既然如此，我的心意

将不欲求别人都无法找到的东西；

　我将不再昏昏然奔走

去追求曾经损害过我的东西。
当我来到迷人的美女所在之处时， ３５
　犹如夏季骄阳似火的时候

　　　　　人们所做，
我虽欣赏她们的艳丽，但躲避她们的炽热；
处处都会有荫凉。如果全都无效，
那就只有给尾巴上面涂抹杀虫药。 ４０

此诗最初印在１６３５年 版 中，是 否 但 恩 的 作 品 并 不 确 定，但 现 代 编 者 无 人 对 此

质疑。

１０ 此行是含有性暗示的双关语。“增大”一抄本作 “升起”。

１１－１３“圣上”据说是做成皇帝 或 教 皇 模 样 的 姜 饼。海 伦·伽 德 呐 认 为 这 几 行

表达笨拙，“便不再受孩子 们 的 钟 爱”语 义 不 清 晰，按 说 三 天 后 孩 子 已 把 姜 饼 吃 掉，

无所谓钟爱不钟爱了。译者以为，三天后姜饼未必被吃掉或吃完，也有可能吃过后对

市场上所出售的不再希罕。

１８ 以前吸引所有感觉的东西现在只作用于一种感觉，暗示触觉，仅仅对肉体接

触的感觉。

２０ 亚里士多德所谓 “性交后忧郁感”。

２２ 据古罗马时期小亚西亚著名医学家伽伦 （公元１３０—２００年？）说，公鸡和雄

狮是仅有的在性交后仍能保持旺盛精力的雄性动物。
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２３－３０ 有论者称，这几行是但恩所有诗作中最不清楚的。有的现代编者对个别

字词有所修订，对意义的 解 释 也 各 不 尽 同。Ａ．Ｊ．史 密 斯 如 是 说：除 非 睿 智 的 造 化

女神规定这令人幻灭的等式，以防止人在重复无度的性行为中自杀，因为人们急于通

过生育子女来克服自身生命的短暂。海伦·伽德呐如是说：也许造化女神规定这性交

后忧郁感以防止人类过度纵欲而毁灭自己，因为另一个规定交欢短暂的罚咒使繁殖的

欲望变得更迫切。乔治·威廉森和Ａ．Ｍ．库恩有相似的说法：除非睿智的造化女神

规定人类应当在性交后忧郁，因为性交及其高潮的短暂使人想重复这种活动 （“生育

后嗣”被理解为生育做爱这一行为的后嗣）。Ｆ．Ｌ．卢卡斯如是说：造化女神规定性

交有害，因为她想让人类不要过度耽于性爱，因为性交的短暂反而增强性欲，从而使

人类得以延续。

４０“尾巴”指阴茎。“杀虫药”，原文 ｗｏｒｍｅ－ｓｅｅｄ，直 译 为 美 洲 土 荆 芥，是 一

种抑制性欲或驱虫的药草。



１２９　　 歌　与　十　四　行　诗

一堂讲影子的课

静静地站好，爱人，我将给你

宣读一篇关于爱情哲学的讲义。

　　我们在此地漫步，共同度过的

　　三个小时里，我们自身抛落的

两条影子一直伴随我们款款而行； ５
可是，此刻太阳正照在我们头顶

　　我们脚下则践踏着那些阴影；

　　万物都被删减得清爽而鲜明。

　同样，当我们幼小的爱情长大之时，

　伪装和阴影确曾从我们身上流逝， １０
　我们不再担忧；可是，现在并不如此。

唯恐别人看见，仍在孜孜以求：
这样的爱情尚未达到最高程度。

除非我们的爱情在这正午时分驻停，
我们将在相反方向制造出新的阴影。 １５
　　正如先前的阴影是造来蒙蔽

　　别人的，这些稍后来的影子

将作用于我们自己，蒙蔽我们的眼睛。
假如我们的爱变得暗淡，向西沉坠，

　　对我，你将虚假地矫饰， ２０
　　我也将对你伪装我的行径。

　虽然上午的影子已经消亡，

　但是这些整日里却越来越长，
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　可是呵，爱的白昼短暂，如果爱已枯黄。

爱神是个不断增长，或圆融恒定的光源； ２５
正午过后，他的第一分钟，就是夜晚。

最初印行于１６３５年。

标题：１６３５年版作 “歌”；有 些 手 抄 本 无 题；或 作 “影 子”；一 作 “爱 的 哲 学”；

一作 “论影子的爱情讲座”。现题始于１６５０年版。

１３“最高”有些抄本作 “最小”。

２６“第一”１６３５年版作 “短暂”。



１３１　　 歌　与　十　四　行　诗

十四行诗·信物

寄给我一件信物，好让我的希望生存，

　或使我不安的心绪得以睡眠休息；
寄给我一些蜜糖，以使我的蜂巢甘醇，

　好让我在苦恋中希冀最好的东西。
我不乞求你亲手制作的丝带，以青春 ５
　初度的幻想风格编结我们的爱情；
也不要戒指，以显示我们感情的标准，

　就好像那戒指是朴素的，圆环形，
我们的爱情也同样应在单纯之中相遇；

　不，也不要那用彩线和谐地穿系 １０
在一起，环抱着你的手腕的粒粒珊瑚，

　以显示我们的心思应在一处栖息；
不，也不要你的画像，尽管它极雅致，

　极诱人，因为极似那最好的面目；
也不要才华横溢的诗篇，虽然这在你 １５
　写给我的文字之中，数量最丰富。

别寄给我这，或那，以增加我的藏储，
只发誓你认为我爱你，此外别无所求。

此诗并非严格意义上的十四行诗，最 初 印 行 于１６４９年。是 否 但 恩 所 作 常 常 受 到

质疑，因为有人认为不像是 “典型的”但恩作品。

１“一件”１６５０年版和个别抄本作 “一些”。

１４“因为极似那最好的面目”有些抄本作 “因为它极其肖似你”。

１７“藏储”１６５０年版作 “分数”。
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自　　爱

他，除爱之外别无选择，

　却总是抗拒爱；
这种人绝不会打动我，

　因为他违心而爱；

他，全部身心属于自己， ５
　能够随意选择，也不会；
当我被迷住时他会远离，

　他想不理会时就不理会；

他，只爱美貌，也不会，

　因为这是人人所追寻； １０
他，能喜欢丑陋，也不会，

　因为他的判断力为零；

他，聪明，也不会，因为他

　会使我成为他的笑柄或奴仆；
傻瓜也不会，因为当别人…… １５
　他既不会……

他，总为情人花钱，也不会，

　因为她因此便沦为奴隶；
他，不花钱，也不会，因为

　他说，她内里不再有价值。 ２０



１３３　　 歌　与　十　四　行　诗

那么，难道没有一种男子

　我可以无条件认可？

那么，在对自己的爱恋里

　我将表现出那品格。

最初印行于１６５０年。从不曾被肯定是但恩的作品。

标题：早期版本和手抄本均无题；直到１８９６年Ｅ．Ｋ．钱伯斯才建议作现题。西

奥多·雷德帕思于１９５６年建议作 “拒绝”。

１ 拟一女子的口吻说话。

１５－１６ 所有现存本中这两行都不全。

１７“花钱”１６５０年版作 “祈祷”。
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格　言

　　格言 （ｅｐｉｇｒａｍ），又译警句，古希腊原意为铭文，后泛指有

如铭文，尤其是墓志铭一般精炼易记的短诗。题材多样，可涉及

褒贬、讽 刺、哲 思、游 戏；形 式 简 洁，讲 究 紧 凑 对 称，清 新 犀

利。时人称但恩是 “我们在英语中发现的最好的格言作者”。其

已知传世之作现有二十首。除四首外，其余都见于１６３３年初版

但恩诗集。 《说 谎 者》最 初 由 约 翰·西 蒙 爵 士 于１８５７年 印 行。
《卡勒斯与圭亚那》和 《约翰·温菲尔德爵士》见于１８９９年高斯

本。《玩杂耍者》由罗杰·Ｅ．本耐特于１９４２年印行。



１３５　　 格　　　　言

海洛与利安得

两人被剥夺了空气，我们共卧在同一块地里；
两人都是被同一团火焚身，被同一片水溺死。

古希腊传说，海洛是爱神阿弗洛狄忒的女祭司，与青年利安得相爱。利安得每晚

都泅水渡过达达尼尔海峡与海洛幽会，海洛则在高塔上擎火炬为他导航。一夜大风吹

灭火炬，利安得溺水而死。海洛发现漂到岸边的尸体后，因悲痛而坠塔自杀。

１－２ 此二句列举了古希腊哲学所谓的地、水、火、风四大元素。此处火自然是

指情欲之火。
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皮拉姆斯与提斯别

两位，被他们自己，彼此，爱情和惧意

杀死，残酷的朋友，因分离而会合在此。

据奥维德 《变形记》，古罗马传说，巴比伦少 年 皮 拉 姆 斯 与 邻 女 提 斯 别 相 爱。因

双方父母不同意，两人遂透过墙缝相约至郊外幽会。提斯别先至，却被一捕猎的狮子

吓走。皮拉姆斯后至，见提斯别丢下的被狮子染上血污的面纱，误以为情人已惨遭狮

吻，遂拔剑自杀。提斯别稍后转回来见情人已死，亦拾剑自尽。双方父母把二人葬在

一处。

此诗意似可多解。格瑞厄森和Ａ．Ｊ．史密斯认为 “残酷的朋友”指双方的亲友，

通过使二人生离而导致他们死在一处。译者窃以为 “残酷的朋友”即指二人自己，他

们因走散、自杀 （对于对方来说是残酷的）而终归合葬一处。



１３７　　 格　　　　言

尼 俄 柏

由于儿女的生，和死，我已变得

干涸，如今成了自己的悲惨墓穴。

古希腊传说，底比斯王后尼俄柏夸耀自己生有七子七女，嘲笑太阳神阿波罗和月

神阿耳特弥斯之母勒托只生有一双儿女。勒托怒而命其子女复仇。阿波罗遂把尼俄柏

的子女全部射死。她因而终日哭泣，以至主神宙斯把她变成石头。
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焚毁的船

一艘着火的船，除了沉没

别无办法从烈焰中获救，从中

有些人跳出，却总是因为接近

敌船，遭敌人射击而亡殁；
就这样船里所有人全都把命丧， ５
　在海里的被烧死，在船里的被溺亡。

但恩的传记作者Ｒ．Ｃ．鲍尔德认为此诗所指是１５９６年６月英军攻打西班牙港市

加的斯时被焚毁的西班牙旗舰 “圣腓力普号”，但这对于理解诗意并不重要。



１３９　　 格　　　　言

一堵墙的倒塌

在一堵根基动摇、弹痕累累的墙下，
一位勇敢非凡的将官被它坍塌镇压；
他的英勇的不幸，令最幸之人羡妒：
他有一座城作坟墓，埋藏他的尸骨。

１５８９年在西班牙科鲁那战役中，英军伤亡惨重。

４ 另本 “一座城”作 “一座塔”。
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瘸腿乞丐

那边乞丐喊：我站不起，也动不了；
他说的要是实话，他就在地上躺倒。

此诗另有至少两种不同文本。

２ 原文 “躺倒”与 “撒谎”为同形同音异义词 （ｌｉｅ），故第二行后半句亦可译作

“他就是在说谎”。作者借此双关为戏。



１４１　　 格　　　　言

卡勒斯与圭亚那

假如从对旧世界尽头的抢掠

把你燃烧的勇气转向新世界，
那是多好的事例，足以证实：
一件事的结束总是新的开始。

卡勒斯 （今加的斯）是西 班 牙 西 南 部 港 市，１５９６年 遭 英 军 屠 城。其 后 英 国 人 曾

计划攻击西班牙人在南美洲的殖民地圭亚那。

１ 加的斯在西班牙南端，故称 “旧世界尽头”。

２“你”可能指沃尔特·雷 利 爵 士。他 曾 参 与 对 西 班 牙 作 战，并 于１６１７年 去 圭

亚那考察。
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约翰·温菲尔德爵士

许多人曾远航经过那些古老支柱，
驶向太阳的摇篮、王座和床铺。
我们的伯爵在那已故的岛屿安置

一根更合适的柱石；因为他深知

没有人敢于越过飞行之野地。 ５

约翰·温菲尔德爵士：英军将领，于１５９６年攻打加的斯时阵亡。

１“支柱”：指所谓 “赫拉克勒斯的支柱”，即直布罗陀海峡两岸对峙的山崖，传

说为古希腊英雄赫拉克勒斯所劈开，被视为 “旧世界”（欧洲）的关口。

２“太阳的摇篮、王座和床铺”：分别指东、南、北方。

３“我们的伯爵”：指 英 军 统 帅 埃 塞 克 斯 伯 爵。 “已 故 的 岛 屿”：加 的 斯 为 一 岛，

以一座桥与大陆相连。因新近遭英军屠掠，故曰 “已故”。

４“柱石”：指温菲尔德爵士葬身于该地而成为镇守关口的柱石。

５ 温菲尔德 （Ｗｉｎｇｅｆｉｅｌｄ）意译为 “飞行之野”。此处一语双关。



１４３　　 格　　　　言

自我指控者

你的情妇总是指责你，说你追逐婊子：
奇怪，她竟如是坦白，虽说这是事实。

标题：一抄本作 “情妇”。
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淫荡之人

没有人会说你的罪过和头发一样多，
因为，你的罪过增多时，头发脱落。

标题：一抄本作 “嫖客”。

１“我的罪孽追上了我，使我不能昂首。这罪孽比我的头发还多。”（《旧约·诗

篇》第四十篇第十二节）

２“头发脱落”据说是患梅毒的结果。

１－２“你的”一抄本作 “他的”。



１４５　　 格　　　　言

古董收藏家

如果在他的书房里，他那么用心

挂满奇怪的古物，让他老婆小心。

此诗基于一古老笑话。一苏格兰古董收藏家喜欢一法国人的玩意儿，竟要拿自己

八十岁的老婆换取一古碑。见 法 国 作 家 Ｈ．埃 斯 田 纳 《〈论 古 今 奇 迹 之 相 似〉序》

（１５６６）。
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被剥夺继承权者

你父亲凭借最后的遗嘱把你的完全

分送给了穷人；你永远拥有好头衔。

２“好头衔”（ｇｏｏｄｔｉｔｌｅ）：亦有 “有效所有权”之意。此处一语双关。



１４７　　 格　　　　言

弗　　琳

你的过分美化的画像，弗琳，只有

这点像你，即你们二者都厚涂彩油。

弗琳：有论者认为可能是古雅典一名妓的名字，其后世效颦者均被冠以此名。此

处即指后者。
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晦涩作者

菲罗，十二年钻研，才被读懂，
顿觉沮丧；他何时才会令人信？

此诗之意义似两可。Ａ．Ｊ．史 密 斯 解 释 说：菲 罗 是 为 竟 有 人 读 懂 了 他 写 的 书 而

沮丧，因为他自以为博学得少有人懂。但似亦可理解为他由于少有知遇而沮丧。



１４９　　 格　　　　言

克洛丘斯

克洛丘斯，把如此重誓发下，
不再逛窑子，竟至不敢回家。
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拉德鲁斯

这人为何要阉割马尔提阿尔，我思考，
除非他自己想独自享用他的奇技淫巧，
就像凯瑟琳，为了宫廷，取缔了妓寮。

德国耶稣会信士马太·拉德曾于１６０２年编 辑 出 版 洁 本 马 尔 提 阿 尔 作 品 集。拉 德

鲁斯是其姓氏的拉丁化拼法。

１ 马尔提阿尔：即马尔库 斯·瓦 勒 琉 斯·马 尔 提 阿 利 斯 （４０—１０４），古 罗 马 格

言诗人，作有格言诗十五卷，其中不乏被视为不道德的语句。

３ 凯瑟琳：不详何人。可能 指 英 王 亨 利 八 世 之 妻 阿 拉 贡 的 凯 瑟 琳 王 后 （１４８５—

１５３６），也可能指法王亨利七世之妻美第奇的凯瑟琳王后 （１５１９—１５８９）。“为了宫廷，

取缔了妓寮”可以理解为为了净化宫廷的道德风气，也可以理解为为了让宫廷垄断专

享妓女的服务。



１５１　　 格　　　　言

高卢－比利时信使报

墨丘利啊，你的信心就像伊索

那两个奴隶同伴，什么都能干；而我

就像伊索本人，什么都不懂；我坦言

我本可以多些信心，假如你少有一点；
你的轻信丧失了可信：在这种情况下， ５
正如你情愿别人对待你那样，相信一切

就是犯罪。改变你的名字吧：你就像

墨丘利在偷窃，却像希腊人一样撒谎。

高卢－比利时信使报：１５８８—１６５４年 间 在 德 国 科 隆 发 行 的 一 种 拉 丁 文 黄 纸 新 闻

年报。此类报刊不以真实报道为目的，而以耸人听闻为旨趣。高卢人是居住在莱茵河

西岸古凯尔特人的一支；古比利时人是居住在高卢之地的日耳曼人和凯尔特人的混血

种。“信使”是 “墨丘琉斯”（Ｍｅｒｃｕｒｉｕｓ）的意译。墨丘琉斯是古罗马神话中 的 众 神

的信使、工商、盗贼等的保护神。

１ 墨丘利即墨丘琉斯，曾偷盗太阳神的牛而矢口否认。伊索是古希腊寓言作家。

身为奴隶，在一次拍卖会上，他自称什么也不懂，也不会，而另外两个奴隶自吹什么

都会，结果伊索被买走了。

８ 西欧人习惯认为希腊人极不诚实。
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拉尔菲尤斯

慈悲心肠在这世上再度滋生繁育：
拉尔菲尤斯病了，典当商保管他的床铺。

Ａ．Ｊ．史密斯认为此诗有两 解。一 是 拉 尔 菲 尤 斯 即 典 当 商，他 因 卧 病 在 床 而 使

慈悲心得以重返人间；一是典当商持有着拉尔菲尤斯抵押的床，以至于他卧病时在床

前照顾他。译者按，后一解 费 解 （据 Ｗ．米 尔 盖 特 说，是 怕 他 死 了 还 不 了 抵 押 款）。

窃以为此诗全是讽刺：拉尔菲尤斯病了，因无钱治 病 而 典 当 了 床 榻，以 至 无 床 可 卧；

典当商由于他病了而帮他保管床榻，还付他典当金，多有慈善心肠啊！



１５３　　 格　　　　言

说　谎　者

你在野地里散步，度过晚餐的时刻；

　却发誓说，你像个国王一样吃过啦：
也许像尼布甲尼撒，吃草叶和花朵———

　比西班牙饮食还要难吃的一种沙拉。

３尼布甲尼撒 （前６３０—５６２）：巴比伦王。他曾梦见自己被逐，离开世人，与兽

同居，吃草如牛，如此历经七年之久。后梦兆应验，王遂信上帝 （见 《旧约·但以理

书》第四章）。

４ 英国人认为西班牙人饮食极差，像牲畜似的只吃草饮水。
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杂耍艺人

你骂我女人气，因为我喜欢女人的玩意；
我不说你有男子气，虽然你追逐男孩子。

标题：最初作为但恩作品印行于１９４２年，编者冠以 “男子气”，但似无据。

１ 可能是因为杂耍 艺 人 抛 接 耍 弄 的 棒 槌 形 似 纺 锤，所 以 有 “喜 欢 女 人 的 玩 意”

之说。

２ 意谓男性同性恋的被动方。



哀　歌

　　哀歌 （ｅｌｅｇｉａ或ｅｌｅｇｅｉａ）的希腊文原意是用ｅｌｅｇｉａｃｓ或ｅｌｅｇｉ，
即由一行六音节句接一行五音节句所组成的不押韵的对句，写作

的葬礼挽歌。后来奥维德和其他一些罗马诗人即用此词指称用这

种诗体写作的情诗。奥维德的 《恋情集》（Ａｍｏｒｅｓ）在后世即被

沿称为 “哀歌”。
但恩的 “哀歌”是他在世时他的最受欢迎的诗作。有论者认

为这些诗大多写于１５９０年代中期，亦即但恩二十岁左右的时候。
然而最初它 们 并 非 被 一 起 印 行。１６３３年 版 印 了 十 三 首，五 首 遭

禁 （《手链》、《谈他的情人》、《爱的进展》、《上床》和 《爱的战

争》）。１６３５年版印了十七首。以后逐版增加，直到１８０２年，最

后一首 《爱的战争》才得以印行，凑足了现在的二十之数。
但是关于这些诗的真伪，无论是现代还是早期编者都不能达

成一致。例如海伦·伽德呐的标准版就排除了５首格瑞厄森标准

版所包括的 “可疑之作”（《多样性》、《朱丽亚》、《一位市民及其

妻子的故事》、《他与她的别离》和 《劝告》）。至于编号与排列顺

序，格瑞厄森版及现代多数版本都依循１６３５年版，但一般认为

是随意性的。在１６３３年版和多数手抄本中，这些诗均无 题。通
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行标题始于１６３５年版。



１５７　　 哀　　　　歌

哀歌１　嫉　　妒

心愿你丈夫死去，却又怨恨

他醋劲太大的愚蠢女人：
假如胀满毒气，他躺在临终的床榻，
他的身体盖满了干硬的疮痂，
他的呼吸粗重而短促，犹如 ５
手法最灵巧的乐师所能奏出，
准备以令人恶心的呕吐，把他的灵魂

从一个地狱吐出到一个新的地狱之中，
耳朵被他的穷亲戚们的号啕大哭震聋———
他们以少许假装的眼泪求乞大笔的遗赠， １０
你不会哭泣，而是欣喜若狂，
就像一个奴隶，翌日即将获得解放；
然而当你看见他饥饿地吞吃他自己的

死因，毒害心灵的嫉妒时，你哭了。
哦，请多谢他，他礼貌周到， １５
好心地以怀疑给我们提出警告。
我们不可像惯常那样，以嘲弄的谜语，
公开地讥笑他的丑陋；
也不可在他的餐桌前共坐，
谈笑，或接触，稍露私通神色。 ２０
在他大吃饱餐，肚皮胀满之后，
坐倒在藤椅中，打起鼾来的时候，
我们也不可再篡夺僭用他的卧床，
在他的家里接吻嬉戏，像从前那样。
现在我看出有许多危险；因为那是 ２５
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他的王国，他的城堡，他的教区辖地。
但是，假如就像那些想谩骂他们的王子

或私造他的金币的嫉妒之人把自己

放逐到另一个国家，而在那里为所欲为似的，
我们在另一所房屋里玩乐，还有什么可怕的？ ３０
在那里我们将会轻蔑他的内政家规，
他的愚蠢的计谋和他雇佣的探子，
一如泰晤士河南岸的居民蔑视

伦敦市长，或德国人藐视教皇的权威。

９“穷亲戚”有些抄本作 “至亲”。

３０ 此行有些抄本作 “我们被迫退隐到某个第三处所”。

３３－３４ 泰晤士河南岸只有南沃克一区属伦敦市长管辖，而此地以混乱著称，且

不服伦 敦 市 辖 制。德 意 志 自 马 丁·路 德 （１４８３—１５４６）宗 教 改 革 以 后，激 烈 反 对

教皇。



１５９　　 哀　　　　歌

哀歌２　字　　谜

迎娶，且爱你的弗拉维娅吧，因为，她

样样都不缺，别人长得美也凭的是这些；
因为，虽说她眼睛小，她的嘴却很大，
虽说她双唇白如玉，她的牙齿却黑如墨，
虽说她的目光呆滞，她人却足够轻佻， ５
虽说她的疏发脱落，她的皮肤却粗糙；
她的面颊焦黄，头发火红又如何，
把你的头发给她；她还有处女的贞节。
这些零件是构成美的元素，只要融汇

在一人身上，那人就必定完美，令人愉悦。 １０
如果说红的、白的、样样美好的品质

全在你的妞儿身上，就千万别问都在什么位置。
在购买香料物品时，我们问，是否有

麝香和龙涎香在里面，但不问在何处。
虽然她的所有部件都不在正常位置， １５
但她还是有一副姣好面貌错位组成的字谜。
如果我们因词汇极度贫乏，只可

以一种方式排列字母，那我们有什么可说？

如果某些乐师以全部音阶创作了

一首完美的歌，别的乐师要做到 ２０
与之比美，就须改变同一套音阶。
本身美好的东西，绝不会彼此不适合。
如果人人都像她，她就像任何人一样美丽；
如果没有谁像她，那她就是众里挑一。
一切爱情都是奇迹；如果我们确实公正地 ２５
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认为她奇妙，为什么就不能认为她也美丽？

建立在美貌上的爱情，像美貌一样，很快消亡；
若选择这张面孔，就不会被任何丑化改变模样。
女人全都像天使；漂亮的就好像

那些堕落变坏的；但像她这样， ３０
就像对于好的天使，什么也不能损伤：
丑陋不比曾经美丽过更让人心伤。
为了一夜的欢宴，我们拣选黄金和绫罗，
但是，在长途旅行中，则使用棉布和皮革。
美往往荒芜不毛；最好的农夫说： ３５
哪儿有最肮脏的路，哪儿就有最好的田野。
啊，如果你以往的罪孽曾教给你妒忌，
那她将是一帖多么有效的药剂！

这里无须密探，也无须阉人；把她托付

给你的仇敌，对，一个色狼，保证靠得住。 ４０
当比利时的城市水淹周围的国家时，
那污秽的垃圾保卫和武装了城市：
同样她的容貌保卫着她；同样，为了你———
由于公务所迫，你不得不常常远离———
她保卫着自己；她的脸似乌云，把白昼变成黑夜； ４５
她，比大海还要强大，使摩尔人都仿佛变白；
她，虽然曾经在妓院里睡了七年有余，
女修道院也敢于接收，且认为是个处女；
她，虽然也确曾在产褥上躺过一回，
接生婆却发誓说，只不过是肚子胀气； ５０
她，假如她揭发自己，我不如

更相信宣言不可能之事的女巫；
她，阳具模型、床板和她的丝绒背衬的手镜

都会像约瑟一样不愿意触碰：
谁也不像，谁也不喜欢的人儿，最结实， ５５



１６１　　 哀　　　　歌

因为，时髦的衣饰每个男人都想要穿试。

西方文学中有 “赞丑”的传统，如意大利诗人托尔夸托·塔索 （１５４４—１５９５）亦

写有 “反美诗”。实际上是一种反讽或戏谑的写法。

６ 据说妓女因患性病而头发脱落。“疏发脱落”１６６９年版作 “头发脏臭”。

１６字谜是以颠倒或错乱词的正常字母 顺 序 而 制 成 的。此 行 是 说 “她” （弗 拉 维

娅）的五官都不在适当的位置。

１７“词汇”有些抄本作 “字母”。

２９－３０ 据说魔鬼撒旦曾经就是天使，因反对上帝而被贬入地狱，同时被贬的还

有追随他的其他众天使。见弥尔顿 《失乐园》。

３５“农夫”（ｈｕｓｂａｎｄｓ）原文与 “丈夫”一词同形，故一语双关。下一行亦含有

性暗示。

４０“色狼”原文为 Ｍａｒｍｏｓｉｔ，直译为狨猴，据说性淫。

４１－４２１６世纪时周围国家入侵比利时，比利时人曾决堤放水，淹敌解围，而被

围城市因有巨大的垃圾堆作为城墙而自免。

４６ 摩尔人是北非土著，大海洗不白他们的黑皮肤，但在 “她”的对比下竟显得

白些。

５３－５４ 这两行全部手抄本都有；１６３３—１６５４年版删去；１６６９年版首次印出。

５３ 女性手淫的器具。

５４ 波提乏的妻子屡屡向 约 瑟 求 欢，约 瑟 不 允 而 逃 （见 《旧 约·创 世 纪》第３９

章第７—２０节）。
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哀歌３　变　　换

虽说你的手和信仰，还有善行，
印封了你的爱情，什么也不能启封，
对，尽管你退缩，那背弃教义的行为

仍确认你的爱情，但我仍非常非常怕你。
女人就像艺术品，绝不对谁强加， ５
但向所有求购者公开，若不为人知，则无标价。
假如我捉到一只鸟儿，又把它放飞，
另一位猎人用和我所用的同样方式，
可能会捉住同一只鸟儿；就如同这些事物，
女人是为人类，不光为他，也不光为我，造就。 １０
狐狸和山羊，所有禽兽都随心所欲地变换；
难道比它们更热情、狡猾、狂野的女人

会绑在一个男人身上？难道当初自然女神

不经意地把她们造就得比男人更善于隐忍？

她们是我们的羁绊，自己却自由无羁；即使 １５
一个男人被锁在一艘大船上，那船仍自由自在；
拥有一块耕地的人，把他所有谷种都撒在那里，
却也允许他的土地接纳更多的种子；
尽管多瑙河必须向大海中奔流，
大海也把莱茵、伏尔加和波河接受。 ２０
凭着赋予你自由的天性，你热爱这

自由，可是，噢！你能否既爱自由也爱我？

相似性使爱情粘合：那么如果你这样干，
为使我们相似又相爱，我是否也必须变换？

我厌憎变换，比你还厌憎，就让我宁愿 ２５



１６３　　 哀　　　　歌

允许她变换，也不像她变换得那样频繁；
这样并非传授，而是强加我的见解：
既不爱任何一个，也不个个都爱。
在一个地方定居，等于遭受囚禁，
在各国奔走，则是放肆的无赖行径； ３０
水很快就发臭，如果在一处久停，
而在辽阔的海洋里则更不易纯净。
但如果流水亲吻一处堤岸，然后离去，
绝不回顾，转而去亲吻邻近的一处，
那么就最为纯净；变换是个育婴堂， ３５
培养着音乐、欢乐、生命和恒常。

１２ 蒙田在 《论维吉尔的一些诗作》中说，女人 “在爱情的实施中比我们能干且

厉害得多”。

１５“自己却自由无羁”有些抄本作 “也是她们自己的”。

１６ 古希腊、罗马时代战船上用奴隶作划桨手。

２１ 在上古黄金时代，人们的行为纯任天然，性爱自由无羁。

２３“无论在何处，类似性都是爱的原因。我 们 在 星 辰 和 元 素、植 物 和 动 物 中 清

楚地看到这一点”（Ｍ 费希诺 《全集》（１５６１））。“那 么 如 果 你 这 样 干”有 些 抄 本 作

“如果你这样干”。

３２“更不易纯净”１６５０年版作 “更加净化”。
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哀歌４　香　　料

有一回，仅仅有一回被发现与你相依相傍，
你所有莫须有的越轨罪名就都堆在了我头上；
就像一个受审的小偷，在法庭上被所有

当年失窃的人们质问个不休，
我同样 （惊讶于这出卖的手段） ５
被你患水肿病的父亲盘问再三。
虽然他习惯于用浑浊的眼睛搜寻，
仿佛他要来杀一个鸡头蛇尾的妖精；
虽然他常常发誓，说他要消除

你的美中之美，我们爱情的食物， １０
他的财产的希望，如果我被看见与你在一起，
但像我们的灵魂一样，我们一直亲近而隐秘。
虽然你长生不老的母亲———她埋在床里，
永远躺着，却不会死———
利用这优势在白天睡得足足， １５
整夜监视你的进门，和回屋；
她握住你的手，显得慈祥可亲之时，
其实是在摸索，看她能找到什么手镯和戒指；
亲吻时，是借机观察你的脸色；
拥抱你，是怕你肚子变鼓了； ２０
为了试探你是否想吃，有意提起特殊的菜饭，
并留意你的苍白、潮红、喘息和盗汗；
还会颇费心机地向你坦白陈说

她自己年轻时精力过旺的罪过；
但是爱情把这些巫术统统破除，鼓动 ２５



１６５　　 哀　　　　歌

你为了我的爱而哄骗你的生身母亲。
你的小弟弟们，就像仙界的小精灵，
在那些良宵，常常蹦蹦跳跳闯进我们的房中，
第二天则在你父亲膝上备受亲吻和抚摸，
被诱哄着，讲出他们都看见了什么； ３０
那严厉的八尺高的铁打似的男仆，
常以上帝的名义赌咒发誓，只有在那时候，
他仿佛罗得港的巨大神像似的

大踏步去闩第一道大门之时———
如果地狱里没有别的痛苦的话——— ３５
才使我害怕地狱，因为那里必定有他；
虽然他受你父亲雇用专管这个，
也从未能亲眼看见任何亲吻或触摸。
可是，噢，实在倒霉，我随身

带的东西把我出卖给了敌人： ４０
一股响亮的香味，在我进门时竟然

冲你父亲的鼻子大喊，因此我们被发现。
当时，就像一个暴君，在卧榻上边

嗅到火药味，那苍白的可怜虫浑身抖颤。
假如那是某种难闻的气味，他或许会以为 ４５
是他自己的脚，或呼吸，发出的气味。
但是，由于我们被囚禁在我们的孤岛上，
这里只有牛和各种各样的狗可育养，
而把珍贵的独角兽，叫做奇异的巨怪，
所以他把谁都根本没有的好东西视为奇怪。 ５０
我教我的绸衫，抑制住不要出声，
甚至我的受重压的鞋子，也哑然无声，
只有，我放在身边的，你这

害人精，阴险奸诈地把我出卖了，
同时既溜到他那边，又留在我这里， ５５
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丝毫不着痕迹，也不受怀疑。
卑污的粪土，你确实弄混

感觉，使之难辨健康与病人；
由于你，无知的多情郎通过吸进

患麻风病的妓女的气息而咂吮死因； ６０
由于你，男子汉的最大污点落降

在我们身上———被人叫做娘娘腔；
虽然你在王子的宫殿里备受宠爱，
但在那里，表面的东西胜过实质。
当你在祭坛上挥发之时，诸神感到欣慰， ６５
那是因为你被焚烧，并非他们喜欢你的气味；
如果仅用单独的成分，你就十分令人厌恶，
难道我们厌憎个别的坏东西却喜欢混合物？

纵使你是好的，你的好处也很快衰落；
你是希罕的，那会把美好褫夺。 ７０
我所有的香料，我都极情愿拿出来把

你父亲的遗体涂抹；什么？他会死吗？

标题：一手抄本作 “他被一股香气出卖”；又一作 “因一股香气而被发现”。

８ 据普里尼 《自然史》，有一种鸡身蛇怪能以目光杀人。此传说后来发展为，如

果蛇怪先看见人，人死；反之，则蛇怪亡。

３３ 地中海中罗得岛港口入口处有古代的阿波罗铜像，高约３６米，为世界七大

奇迹之一。

４７ 指不列颠岛。

５２ 重压作为一种刑罚，以迫使罪犯招供。

５３“身边的”一抄本作 “心边的”。

６８ 锡德尼为悲喜剧辩护说：“如 果 分 开 来 它 们 是 好 的，那 么 合 在 一 起 也 不 会 有

害。”但恩此处颠倒其意。

６９－７０ 参见 “共性”一诗第１３—１５行。“好的”应该是普遍的和稳定的。



１６７　　 哀　　　　歌

哀歌５　他的画像

喏，拿去我的画像，虽说我将别去；

你的影像，在我心中，我灵魂的居处，将居住。

它现在像我，但在我死后，我们两个

都成了鬼影时，它将比从前更像我。

当我饱经风霜归来时，我的手背 ５
也许被粗糙的船桨撕裂，或被太阳晒黑；

我的脸面和毛毡似的胸脯，还有我的头

全都布满突然早来的灰白的忧愁；

我的身体是皮包骨头，内里折断，

火药的青灰斑点遍布在我的皮肤上面； １０
假如愚蠢的情敌诘难你竟爱过一个，噫，

像我那时可能貌似的，那么肮脏粗鄙的汉子，

这画像就会说我曾是何等人物；而你将会说：

他的伤痛可打动我？我的价值可衰落？

或者伤痛可影响他的判断的心意，竟使 １５
他如今对从前喜欢看到的东西减少爱意？

那在他身上曾经是美好优雅的品质

不过是乳汁，确曾养育过处于幼稚

状态的爱情；现在爱情已成长壮大，足以

食用对于不习惯的口味显得粗硬的东西。 ２０

标题：一手抄本作 “即将远行，他把他的画像留给女友”。

３－４ 以死喻别离。“我们两个”指画像和鬼魂。

８ 此行１６３３年版和一些抄本作 “全都布 满 忧 愁 的 突 如 其 来 的 风 暴”；或 作 “严
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酷、骤来的风暴／灰白”。

１７－２０ 说话者希望他的女友说，当她的爱情处于幼稚阶段时，她只欣赏他的外

貌美；而如今她的爱情成熟了，她就能够理解他的内 心 世 界。“凡 只 能 吃 奶 的，都 不

熟练仁义的道理：因为他是婴孩。唯独长大成人的，才能吃干粮，他们的心窍，习练

得通达，就能分辨好歹了”（《新约·致希伯来人书》第５章第１３—１４节）。

１８“养育”有些抄本作 “滋养”。

２０“不习惯的”１６５０年版作 “虚弱的”。



１６９　　 哀　　　　歌

哀歌６　抗　　拒

哦，别让我侍候，像那些人一样侍候；
荣誉的烟云使他们同时既饱肥又饿瘦，
可怜地从大人物的言语或脸色获得充实；
也别把我的名字写入你的情人录里，
与那些崇拜偶像的谄媚者为伍；他们总好 ５
以许多邦国来填补他们的亲王的尊号，
其实在那里他们既无治权又得不到贡物。
我所提供的那种服务将是付出

自身，我厌憎死名字：呵，那就让我

做常侍的宠臣，要么干脆不做。 １０
当我的灵魂在她自身之中隐居，
尚未被盟誓许配，也未被亲吻吸入

我的炼狱———不忠的你———的时节，
你的心肠软似蜡，你的忠贞坚如铁。
同样，无心的花朵落在水面上漂， １５
螺旋的涡流吮吻、拍打又拥抱，
却把她们淹没；同样，蜡烛明亮的眼波

含情脉脉地忽闪，召唤浮浪的飞蛾，
却把他的翅膀烧焦；魔鬼也是这样，
完全属于他的人们，他很少去拜访。 ２０
我看见一条溪流，从泉源起始，
就低吟着含糊不清的曲子，
或在无言的酣睡中，平静地骑跨

她所嫁与的水道的胸膛，然后斥骂，
低眉，而假如有根树枝只是俯下身来， ２５
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亲吻她额头的顶部，便洋洋得意，
然而，如果她连咬带啃的亲吻赚取

叛卖变节的堤岸张开口，让她进去，
她就猛烈地冲入，而与她与生俱来、
她长久厮守的水道离异分开， ３０
咆哮着，向他挑衅；在豪迈的蔑视里，
在谄媚的漩涡中许诺着回归，
她嘲弄那水道，他从此干涸；
于是我说：那就是她，这就是我。
然而别让你深沉的苛酷在我心里 ３５
种下无所谓的绝望，因为那会刺激

我心生轻蔑；呵，因痛苦而迟钝的爱

绝不如鄙视聪明，或武装得厉害。
于是我将以新的眼光审视你，在你

脸上看出死亡，在你眼中看出阴翳。 ４０
虽说希望曾孕育信仰和爱情；受过如此教化，
我还是将背叛你的爱，犹如各国背叛罗马。
我的憎恨之情将超过你的；我

将完全弃绝与你的调笑：如果我

是不奉教者，态度那么坚决， ４５
革出教门又怎能伤害了我？

标题：早期版本均无题；上 题 为 海 伦·伽 德 呐 所 建 议，含 有 拒 不 服 从 正 统 宗 教

之义。

５－７ 英国国王曾长期在名义上兼有法国或爱尔兰国王的称号。“邦国”１６６９年

版作 “名称”。

２４“然后”１６３５年版和有些抄本作 “在那里”。

２６“亲吻”１６３３年版和一抄本作 “或亲吻”。

４２ 英国等新教国家拒不奉罗马天主教廷的权威。



１７１　　 哀　　　　歌

哀歌７　指　　导

不谙自然之道的痴人，我曾经教你恋爱；
对于那巧妙的技艺，哦，你倒显示出来

过分的敏感：傻瓜，你以前

并不懂眼睛或手的神秘语言；
你也不会判别叹息之气的不同性状， ５
说，这是撒谎，这听起来像是绝望；
也不会凭借眼睛里的水断言一种疾病

是极度的高烧，还是正在转成热病。
当时我不曾教给你，花朵的

字母表，它们如何巧妙地布置 １０
和束起，会以无言的保密

默默地、相互地传递信息。
回想那时你对每位追求者所说的全部的话

往往是，“哎，如果我的朋友们同意的话”；
那时，占卜你的夫婿名姓的家庭法术 １５
是你的智力所能达到的全部恋爱技术；
那时，一个小时的谈话都难以使你

回答一次，而且那回答还拙劣地饰以

残破的谚语，和零碎的俗话。
就职能的多少而言，你与其说是属于他——— ２０
他把你与世界的公有地隔分，
圈起，既不让人见，也不见人———
不如说属于我：我以多情的敏感

把你精炼成一个至福的乐园。
你的优雅风度和良好谈吐都是我的造物； ２５



英国玄学诗鼻祖约翰·但恩诗集 １７２　　

　　　　　　　　　犆狅犾犾犲犮狋犲犱犘狅犲犿狊狅犳犑狅犺狀犇狅狀狀犲犻狀犆犺犻狀犲狊犲犜狉犪狀狊犾犪狋犻狅狀

我在你体内种植了知识和生命之树，
哦，陌生人将品尝哪一棵？咳，难道我

设计并镶制了金银盏，却必须用玻璃杯饮酌？

为他人的印信软化封蜡？驯服一匹暴烈的马驹，
把它造就成一匹足堪驱使的良马，然后舍去？ ３０

标题：早期版本均无标题；上题为海伦·伽德呐所建议。

７－８ 医生凭观察病人的尿液诊断病情；女友则被教以凭观察追求者的眼泪判断

其热情的严肃程度。“断言”１６３５年版作 “分辨”。

９－１２ 各种花朵以某种方式安排扎成一束，暗示某种意义或信息。

１５ 据说在圣诞节前夕以洋葱供在祭坛上或在圣安妮丝节前夕斋戒，可以卜知未

婚少女未来丈夫的名姓。

２９“印信”等有猥亵暗示。



１７３　　 哀　　　　歌

哀歌８　比　　较

好像蒸馏萃取的玫瑰花的芳香汗滴，
好像躁怒的麝香猫毛孔渗出的东西，
好像早晨东方的万能的甘露，
这就是我女友酥胸上的汗珠；
晶莹光泽在她颈项的肌肤上铺展， ５
那不像是汗珠，而像是珍珠项链。
恶臭的汗沫弄污你的女友的眉额，
就像熟透的经期疡肿流出的脓液，
或像桑瑟尔的饥民，为需要的无法之法

所迫，从皮鞋、皮靴以及一切其他 １０
幸好含有任何营养脂肪的东西里

熬煮出来的浮沫渣滓，
又像镶在涂金铅锡中的毫无价值的石头，
或肉疣，或脓疱，悬挂在她的皮肤上头。
她的脑袋在每一面，都滚圆得像世界， １５
好似那落在伊达山上的致命的水果，
或那备受上帝珍惜，以至

因我们擅自取食而死的果子。
你的脑袋就像一个粗凿的墨玉雕像，
上面还没有刻出眼睛、鼻子、嘴的模样； ２０
仿佛太初的混沌，或在地球的阴影

拥抱她时，辛西娅显得平板的面孔。
好像普洛瑟皮娜的莹白的美容箱，
或纣夫的好运瓮，是她白腻的乳房。
你的就像虫蛀的树干，裹着海豹皮， ２５
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或像坟冢，外面是尘土，里面是臭气。
好像那纤长的茎柄，顶端立有

颤悠悠的忍冬花，是她的臂和手。
像粗皮的榆树枝，或因发疯，或犯罪

而新近遭受鞭打之人的赤褐痂皮； ３０
像挂在城门上被太阳烤焦的肢解尸骸，
这就是你那晒黑的皮肤的可悲状态。
像一捆参差不齐的胡萝卜，你患痛风的手

翘立着肿胀短粗的指头。
其次，就好像炼金术士的阳性文火， ３５
在升华鼎的温暖的子宫里把一颗

真金的灵魂注入大地毫无价值的沙土，
她那最可爱的部分就具有这种保养的热度。
你的则像是一个可怕的开过火的枪口，
或像刚刚流进黏土模子的炽热的金属 ４０
熔液，或仿佛埃特纳火山，
周围的草木都被烧得精光不见。
难道你的亲吻不肮脏，就像蛆虫吮吸

有毒的烂疮，甚至更污秽？

难道你恐惧的手在动情时不簌簌颤摇， ４５
仿佛摘花时，总是怕蛇咬？

难道你最后的动作不是生硬而剧烈，
仿佛犁铧把多石的土地耕破？

美好的雎鸠接吻，如同操持着虔诚

祭仪的祭司们一样虔敬庄重； ５０
有如外科医生寻觅伤处一般小心，
我们拥抱，或触摸，或亲吻。
离开她，我就将停止如此比较，
她，和比较都同样令人气恼。



１７５　　 哀　　　　歌

３ 据说朝露 据 有 治 病 养 生 的 巨 大 功 效 （ＡＪ 史 密 斯）。一 说 “ｔｈｅＡｌｍｉｇｈｔｙ

ＢａｌｍｅｏｆｔｈｅａｒｌｙＥａｓｔ”是指 《旧约·耶利 米 书》第４６章 第１１—１２节 所 提 到 的 “基

列的乳香”（ＣＡ 帕垂蒂斯）；据此，此行则应译为 “早期东方万能的香膏”。

５“颈项”格瑞厄森本作 “额头”。

６“项链”１６３３年版和有些抄本作 “头箍”。

９－１２１５７３年，法国宗教战争期间，中部城市桑塞尔的新 教 徒 居 民 被 天 主 教 徒

围困于城中达九个月之久。据史料记载，他们曾煮食皮革、衣物、书籍等充饥。

１６ 据希腊神话，忒提斯与珀琉斯在伊达山上举行婚礼期间，厄里斯在来宾中间

抛下金苹果，以制造不和，从而导致了帕里斯的判决和特洛伊战争。

１７－１８ 知善恶树上的禁果。

１９ 转换为对 “你的女友”说话。

２２ 辛西娅是月神狄安娜的别名。

２３ 普赛克携一小箱子到阴间替维纳斯向冥后普洛塞耳皮娜求取美容膏 （阿普列

尤斯 《金驴记》第６卷）。

２４“在纣夫宫殿的 地 板 上 立 着 两 只 瓮，一 只 盛 满 坏 礼 物，另 一 只 盛 满 好 礼 物。

如果雷霆之主纣夫把两种礼物混合送给谁，谁就会时而交 好 运，时 而 遭 厄 运”（荷 马

《伊里亚特》第２４章）。

２９－３０ 旧时西方常用鞭打的方法驱赶凭附在疯人体内的 “魔鬼”。

３１ 原 文 “ｑｕａｒｔｅｒｓ”：犯 人 被 处 决 后 分 尸 示 众 的 残 肢。另 解 为 破 败 的 房 屋

（ＣＡ帕垂蒂斯）。

４１ 意大利西西里岛上的活火山。

４９“雎鸠”喻情侣。

５４原文 “Ｃｏｍｐａｒｉｓｏｎｓａｒｅｏｄｉｏｕｓ”是英语中一句古老的谚语，字典里有意译作

“不怕不识货，只怕货比货”者，似不如 “人比人，气死人”。
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哀歌９　秋　　颜

春季的美，或夏季的美都没有如此风韵，

　像我在一副秋季的容颜上所看见的那种。
年轻的美强迫你去爱，那是一种强暴，

　这仅仅劝导，然而你却不得脱逃。
如果说爱是一种羞耻，那么这里毫无可耻， ５
　在这里，感情采取尊敬的名义。
若说她早年的岁月是金色时代，这是真，

　但如今她是百炼纯金，历久常新。
那是她热带的、炎炎如火的时期，

　这是她可以忍受的亚热带地区。 １０
美妙的眼睛，谁要求从中放射出更多热力，

　谁就是身患热病还希望得恶疫。
别把这些皱纹叫做沟渠；如果它们是沟渠，

　也是爱神的坟墓，因为否则他无处可去。
然而爱神在此并非僵死，而是静坐在此， １５
　誓守这沟壑，就像一个隐修士。
在此，直到她的，也必是他的，死亡来临，

　他不是挖掘墓穴，而是修建陵寝。
他在此居住；虽然他外出巡幸之时，

　在各地盘桓，但他的永久住宅在此。 ２０
这里，永远是黄昏；没有中午，也没有夜晚；

　没有肉欲淫逸，却充满了欢乐。
她的一切谈吐，适合于一切聆听的人士；



１７７　　 哀　　　　歌

　你可以如坐欢宴，也可以如与会议。
这是爱神的树干，青年是他的枝梢； ２５
　在那里，他像六月的酒，使血气狂躁；
当我们对别的事情都失去了胃口

　和口味时，他来得正是时候。
泽克西斯在吕底亚的奇异恋人，那梧桐树

　是因为年迈，高大无比，而受到爱慕， ３０
否则是因为，虽然年轻，但大自然赐予

　她的青春以老年的荣耀：不育。
如果我们喜爱寻求已久的东西，老年就是

　一件我们追寻了五十年的东西。
如果我们喜欢迅速朽坏稍纵即逝的东西， ３５
　老年在最后的日子里必定最美丽。

可是别提冬季的容颜：她们的皮肤松弛，

　干瘪，像败家子的钱包，只是灵魂的袋子；
她们双眼向内寻找光明，因为眼前全是阴影；

　她们嘴巴洞开，是被磨坏，而非天生； ４０
她们的每颗牙齿都去了不同的地点，

　要在复活的时候使她们的灵魂为难；
别跟我提起这些活着的骷髅头形，

　因为这些，不是古人，而是古董。
我厌恶极端；然而我宁愿与墓地， ４５
　而非摇篮共处，以消磨时日。

爱的自然运动既然如此，但愿我的爱情

　总是在下降，从山顶向下旅行，
而不是跟在成长中的美人身后喘息，如是，

　我将随回家去的她们一道，渐渐消逝。 ５０

有些手抄本把此诗归入 “歌与十四行诗”辑；１６３３年版称之为 “哀歌”，但置于
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哀歌辑外；在１６３５年版中始成为 “哀歌９”。

标题：手抄本或作 “一张秋季的容颜：关于爱德华·赫伯特爵士夫人之母丹佛斯

夫人”；或作 “关于赫伯特夫人，即后来的丹佛斯夫人”；或作 “关于山多伊斯夫人的

秋季哀歌”；或作 “一位老妇人的悖论”；或作 “寡妇”。

３“你去爱”１６３３年版和有些抄本作 “我们的爱”。

１３－１４ 原文 “ｇｒａｖｅｓ”既有 “坟墓”又有 “沟渠”、“坑洼”之义。

２９－３２ 据古希腊历史学家希 罗 多 德 （公 元 前４８４—公 元 前４２５）记 述，古 波 斯

王泽克西斯一世 （公元前 ？－公元前４６５）在吕底亚发现一颗梧桐树，因其壮美而倾

倒，竟至以黄金装饰，命专人守护。又据说梧桐树不育。

３８“灵魂的”１６３５年版作 “傻瓜的”。

４１－４２ 据说在世界末日，所有灵魂都回到散布在各地的尸骸中复活，以接受最

后的审判。



１７９　　 哀　　　　歌

哀歌１０　梦

我所爱的她的影像，比她本人更真实；

　她在我忠实的心里的美好印象

把我造成她的徽章，把我造成她的爱，

　犹如国王铸造钱币，玺印给钱币

赋予价值：去，把我的心从此拿去， ５
　它现在对于我来说已长得太大太好。
荣誉压迫孱弱的灵魂，强大的客体

　使我们感觉迟钝；越强，我们所见越少。

当你离去，理智也随你离去之后，

　幻想就成了女王和灵魂，甚至一切； １０
她能提供的欢乐比你所提供的更适度；

　方便宜人，而且更加均衡调谐。
所以，如果我梦见拥有你，我就拥有你，

　因为，我们的一切欢乐都不过是虚幻。
于是我逃避痛苦，因为痛苦即真实； １５
　锁闭感觉的睡眠把一切都锁在外面。

在如此一番享受之后，我将醒来，

　除了觉醒之外，将无可怨悔；
将给爱情作出更多的感谢之诗，

　哪怕耗费更多荣誉、痛苦和泪水。 ２０
最亲爱的心，和更亲爱的影像，但请留驻；

　咳，真正的欢乐至多只是充足的梦；
虽说你暂留在此，但你逝去得太匆促：
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　甚至最初，生命之烛就是燃过的烛芯。

充满着她的爱，我宁愿因太多的心 ２５
而变疯狂，也不愿成为无心的痴人。

海伦·伽德呐把此诗归入 “歌与十四行诗”辑 中。早 期 版 本 和 手 抄 本 均 不 分 节；

Ｒ．Ｅ．本耐特最先在 《约翰·但恩诗全集》（１９４２）中将之分节印行。



１８１　　 哀　　　　歌

哀歌１１　手　　链

他为遗失女友的手链而赔偿

不是为了它的颜色像你的头发，
因为那种臂环你会让我戴着它；
也不是为了它常常拥抱亲吻你的手臂，
因为它有那般好处，而我却每每误失；
也不是为了那愚蠢的古老寓意， ５
即那链环相扣，我们的爱情也应如此；
我伤叹我把你的七环手链弄丢，
不是为了倒霉，而是为了代价惨重的缘由。

　哦，十二正义的 “天使”，尚未

接受卑贱焊锡的默化潜移， １０
也尚未背离它们被造就的最初

状态而误入歧途或走上邪路；
这些 “天使”，在我睡卧或起身之时，
上天遣来为我提供一切，做我的忠实

向导，以获得新的朋友，以平定 １５
强大的敌人，以慰藉我的灵魂；
这十二个无辜者，是否将要因你的严酷

判决 （可畏的法官）而负担我的罪过的重负？

它们是否将被贬谪，被抛入熔炉中，
为了并非他们自己的罪责而遭受严惩？ ２０
即使它们在那地狱里被焚烧被绑缚，
它们也救不了我，不能安抚我的痛苦。

　假如它们只是法兰西 “王冠”，我倒不在乎，
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因为，那些家伙多半，我想，带有

它们本土的脏病；它们来到我们这里， ２５
那么苍白，那么跛，那么瘦，那么颓废。
尽管法兰西国王是十足的基督徒，
他们的 “王冠”却极像犹太人被部分切除。
或假如它们是西班牙 “戳印”，总是在旅行，
已变得像它们的国王一样，把天主信奉； ３０
那些未被舔过的熊崽，未加锉磨的金币，
进退攻防，胜过炮弹的轰击；
它们由于粗疏而未被磨圆，样子

就像某位大法术师的秘笈里

多角的符箓图形，会强迫自然女神 ３５
偏离她的正道，不似这些秉持公正；
它们，如灵魂加速头脑、腿脚和心脏的运动，
像血脉似的溪流，流遍大地的每一部分，
造访所有国家，阴险狡诈地使得

豪华的法兰西毁圮，破败，衰落， ４０
使不知有其国的苏格兰一朝得势，
使十七头的比利时遭乱刃分尸；
或者说假如那是使曾经借助

微妙的火候从各种矿物里萃取

灵魂的全能的炼金术士们 ４５
上当丢脸绝望的那种黄金：
我就不会唾口水熄灭它们身处其中的烈火，
因为，它们犯有滔天的罪过。
但是，我无害的天使们将消亡吗？或者说

我将失去我的护卫、安逸、饭食、一切？ ５０
它们所应滋养的许多希望都将死去。
如果你，爱人，撒手不管随它们去，
我强健的青春和旺盛的精力就将丧失许多，



１８３　　 哀　　　　歌

因为它们逝去后你就不会像以前那么爱我。

　哦，且满足于某个高声尖叫的喊话人 ５５
为一枚瘦小褴褛的银毫子而受雇，欢欣，
会像魔鬼一样咆哮着穿过条条街衢，
折磨拾遗者的良心，如果他们相遇。
或让我偷偷摸摸去找一位可怕的法术师，
他在许多纸上画满稀奇古怪的符箓图式， ６０
把天穹划分成一间间出租的房间，
给其中塞满娼妓、窃贼和杀人凶犯———
如此拥挤，以至虽说他的罪孽超过他们全部，
他也无法给自己留出跻身于其中的空处。
但是如果，在耗尽了技能和时间之后， ６５
他说永远不会找到，还是要感到满足，
心甘情愿地从他那里接受那厄运判决，
因为他是命运的喉舌。

　你说 （咳）金子依然存在，
虽然它被改观，造成了链子。 ７０
最初堕落了的天使心中，依然留存着

智慧和知识，不过，已变成了邪恶；
同样这些 “天使”本应做好事，本应提供

必需品，如今却必须培养你的虚荣。
他们仍旧是坏天使；我的则什么也不是， ７５
因为形式赋予存在，而它们的形式已消逝。
还是怜悯这些 “天使”吧；它们的尊贵

胜过 “美德”、“权力”和 “爵位”。

　可是你坚定不移；你的意愿必要实行。
然而就像圣母把她唯一的儿子放进 ８０
饥饿的墓穴里时那般痛苦难过，
我把这些殉道者出卖给烈火。
好灵魂 （因为你们给万物以生命），
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好 “天使”（因为你们带来好音信），
你们命定本可以属于那么一个 ８５
唯独只热爱和崇拜你们，一个

宁可忍受饥饿、裸体赤身，
甚至死亡，也不愿减少你们的数目之人。
可是，我对你们悲惨地消失感到愧疚，
愿你们极少的伙伴与我共处得更长久。 ９０
　可是呵，卑劣的拾遗者，我如此

憎恨你，竟至几乎同情起你的境遇；
金子在所有金属之中最为沉重，
愿我最沉重的诅咒降落在你头顶。
愿你先戴上脚镣手铐，被锁链 ９５
悬吊在这里，然后去受地狱的熬煎；
或者收受外国的黄金贿赂而出卖

你的国家，却谋反谋利均告失败。
愿你俯身捡拾的下一件东西，包含

毒药，其速散的气味使你潮湿的大脑腐烂； １００
或者谗言诽谤，或者因粗疏忽略

而保存的违禁物品，给你带来毁灭。
淫欲滋生的疾病使你腐烂；你

厮守着发痒的欲望却没有能力。
愿黄金所曾制造的一切邪恶、 １０５
所有魔鬼所曾想出的一切灾祸、
丰足之后的匮乏、贫困和痛风的晚景、
旅行人的传染病、爱情和婚姻

都折磨你；在你生命的最后时刻，
愿你眼前浮现你膨胀的罪孽。 １１０
　但是我宽恕；以使你，诚实的人，悔悟：
金子是用于康复的补药，那就物归原主。
但是假如你舍不得与它离分，



１８５　　 哀　　　　歌

因为它是强心剂，就让它整治你的心。

此诗被排斥在１６３３年版之外，首次印行 于１６３５年。据 说 本·琼 森 能 记 诵 此 诗，

并以此诗为例称赞但恩 “在某些方面是世界第一诗人”（琼森 《谈话录》）。

标题：一手抄本作 “手镯·致一位丢失了手链的女士”。

９“天使”是英国伊丽莎白一世统治时期铸造的一种价值十先令的金币，因其上

有天使图案而得名。

１０ 焊锡是用 来 修 补 残 损 硬 币 的，亦 暗 示 追 随 撒 旦 的 天 使 因 之 堕 落 的 骄 慢 之

缺点。

１７－１８ 她要求他拿出十二枚金币，为她熔铸一条新手链。

２３“王冠”是法国铸有王冠图案的硬币。

２５ 英国人常把性病与法国相联系。

２９ 西班牙的一种金币。在１６世纪后期，西班牙金币如同现在的美元一样在欧

洲各国流通。

３１ 据说新生的熊崽必须经母熊舔过才成形。西班牙金币形状不规则。

３４－３５ 法术师用来召唤鬼魂的最常见图形是五角星。

４０ 法国因宗教战争 （１５６２—１５９８）而一蹶不振。

４１ 当时的苏格兰王朝过于穷困，几乎不能维持统治。英格兰每每忧惧它会借助

西班牙金币而暴发。

４２１５７９年低地国家十七省分成北部新教联邦尼德兰和南部天主教联邦比利时。

４４－４５ 炼金术 基 本 理 论 认 为，所 有 矿 物 都 含 有 共 同 的 “原 初 物 质”，其 名 为

“炼金家之汞”或 “汞之灵魂”；这 “灵魂”可以用火提炼出来，然后用点金石加以点

化即成黄金，但其成色和价值远不及天然真金。

５５“哦”１６３５年版作 “而”。

５５－５８ 当时为推销商品或悬赏寻求失物往往雇人沿街喊叫。

５９ 当时人们为寻找失物常求助于星象家或占卜师之类。

６１－６２ 西方占星图把天分成黄道十二宫，与七大行星相配，共得八十四区，每

区里置一相应的人事行业，有高贵如帝王将相者，有普通如士农工商者，也有低贱如

娼妓盗贼者。

７６ 在亚里士多德和经院哲学中，“形 式”是 事 物 的 决 定 因 素；形 式 赋 予 物 质 以

“存在”。

７８ 天使有九等：仁爱天使、智慧天使、王座天使、统治天使、美德天使、权力

天使、爵位天使、大天使、普通天使。但恩此处是说，虽然普通天使不及其他天使尊

贵，但金钱却胜过人间富贵，因为 “天使”到底比人尊贵。
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９３ 在铂 （白金）被发现之前确实如此。

１０２－１０３１５９３年，英国剧作家托玛斯·基德 （１５５８—１５９４）被控诽谤国家罪而

被捕。在他的住处搜出一份手稿残篇，使他陷于更危险 的 被 指 控 为 无 神 论 者 的 境 地。

他声称那是克里斯托弗·马娄 （１５６４—１５９３）的手稿，混在了他的文件之中，因为他

二人两年前曾同居一室。

１０５“邪恶”一抄本作 “伤害”。

１１２ 过去西方人相信掺有金子的饮料可以作为强心补药。

１１３“但是”一抄本作 “或者”。

１１４ 意谓 “就让它毒害你的心”或 “就让它要你的命”。



１８７　　 哀　　　　歌

哀歌１２　他与她的别离

既然她必须走，我必须伤情，来吧，夜，
在我写作的时候，用黑暗把我围裹：
给我投下那苦闷的阴影———当我爱人

离去后我将独自忍受的苦闷。
咳，最黑暗的魔法也无法把它造成， ５
你加上广大的地狱不过是它的阴影。
即使辛西娅、维纳斯和每颗星都离开你，
也不会形成一个像我的一样黑暗的思绪。
我现在可以借给你晦暗，并说，
由于我个人，就将不再有白昼； １０
要不是我内心的火勉强发出一点光线，
我就早已感到双眼什么也看不见。

　爱神啊，那火和黑暗应当混合起来，
或如此怪异的苦刑应固定下来，让您得意！

是否因为您自己是瞎子，所以我们， １５
您的殉道者，也不得再彼此相见？

或者您得意地把我们车裂于那磔轮上，
在我们的痛苦中把太初的混沌观赏？

或者我们由于虔敬的恐惧，遗留下某个

共同的仪式没有完成，而理应受您怨责？ ２０
不，不。是我的过错，归咎于我，
要不就归咎于同谋的命运好了；
命运注定 （既然我从前只是外表上爱），
我真正爱的时候就该受苦遭罪。
所以现在，我还来不及说 ２５



英国玄学诗鼻祖约翰·但恩诗集 １８８　　

　　　　　　　　　犆狅犾犾犲犮狋犲犱犘狅犲犿狊狅犳犑狅犺狀犇狅狀狀犲犻狀犆犺犻狀犲狊犲犜狉犪狀狊犾犪狋犻狅狀

我看见了金苹果，它就被夺去了；
或者就像我刚刚目睹大河里的一滴水，
我只有在梦里才会满足地离开。
可是爱神，您这样比自身更盲目，
为了我的过失而为难我鸽子似的女友， ３０
而且，在我的殷勤忠诚可能抵消

您的愤怒时，让她的幸运跟我的厄运跑。
所以受宠者一旦失宠，瞎眼的正义女神

就打击他们、他们的亲族、朋友、仆人。
您把您的火焰射入我们的血液， ３５
点燃我们的欲望，使我们叹气、发热、
喘息、燃烧，然后连您自己也变做

我们的火焰，难道这还不够吗？

您鼓动我们冒险到那么黢黑、
那么危险的小路上去恋爱幽会： ４０
那些小路四周埋伏着家里的密探，
到处是您丈夫那燃烧着嫉妒的油汗、
从高处窥望的眼睛，而我们还不是照旧

进行，始终不渝，难道这还不够？

难道我们不曾戒备，就像密探对密探 ４５
在敌人站在旁边的同时把信息互换？

从聚会、交谈、拥抱、亲吻间偷取

（更多是为了调和气氛）我们的许多乐趣

以冷淡掩饰我们最热烈的眷恋？

通过点头、眨眼、表情等所有方言 ５０
变换我们的语言，且更多是在桌下

用脚而不是用言语交谈对话？

我们是否验证了您的艺术的所有这些秘密，
对，您的昏暗的内脏，和您的热望的心室？

在经历过这一切炼狱之后，那么， ５５



１８９　　 哀　　　　歌

难道必有悲哀的分离使我们成为通俗传说？

首先，把我们的目光一直钉入

我们转动的大脑，让我们的嘴唇长到一处，
让我们的手臂像藤萝般纠缠，我们的恐惧

把我们冻结在一起，以使我们固定在此处， ６０
直到那要撕裂我们的命运女神，听说

这事迹而瞪大双眼，竟至于裂眦出血。
因为爱神不可能———直到现在

我还在控诉她———造成这样的伤害。

　命运女神啊，您不值得我最微小的抱怨， ６５
您已做下足够多的令自己蒙羞的祸端。
尽量使你的坏吧，我的女友和我有手臂，
虽不能对付你的打击，却能对付你的伤害。
劈碎我们，就这样您也不可能分离

我们的身体，只要我们的灵魂相系； ７０
我们仍然能借书信和礼物、思绪和梦幻

传情相爱；爱情从来就不缺乏手段。
我无须凝望那赋予万物以生机的太阳，
但她的美会直接跑到我的感觉上；
风将注解她的温柔，火恰似她的纯净， ７５
水象征她的清澈，地是她的坚定。
时间不会迷失我们的交流；春天

将述说我们的爱在开始时是多么新鲜；
夏天将述说我们的爱如何抽穗成熟；
秋天，我们曾获得何等的金色丰收。 ８０
冬天我就不予考虑，以免让您生气，
而把它看做失落的季节，她也会如此。

　最亲爱的朋友，既然我们必须分手，就用

白昼的希望把黑夜淹没，重担挑得巧就轻松。
虽然寒冷和黑暗在某处逗留较长久， ８５
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但是福玻斯均匀地照耀着整个地球。
他所不能以均衡的比例付出的热和光，
这世界会整体享有，我们也可以这样。
那么就永远振作精神，不要让悲戚

影响你的健康、青春、美丽； ９０
凭你的轻蔑，一如凭你的忠贞，
宣布你自己是卑贱的命运的敌人；
如此我就可以在你的心上变得痴迷，
当我发现自己的思想反映在那里时。
为了安慰我亲爱的，我发下此誓； ９５
我的行为将永远一如我现在的言辞；
在我变卦之前，极轴将转动给我以教训；
假如我改变我的爱，我就将改变我的心；
不，假如我仅仅变得欲望冷漠，
想想看，天体就丧失运动，世界就丧失火： １００
我还能说得更多，但是过多的话语

往往使人们愿意听信的事受到怀疑；
所以总之请相信这一点：我真诚相爱，
正如我永远不会对你有较少的期待。

１６３５—１６５４年版印有４２行节选本；１６６９年全诗首次印行。海伦·伽德呐认为可

能不是但恩所作。

标题：一手抄本作 “在他的女友离别之际”。

３“爱人”１６３５年版作 “灵魂”。

７ 辛西娅：指月亮。维纳斯：指金星。

２０ 此行１６６９年版作 “您就这样试图用别离来责罚我们”。

２３ 此行１６６９年版作 “命运 （既然我爱过）从前为我注定”。

２６ 古希腊传说，吕狄亚王坦塔罗斯因把自己的儿子剁碎给神吃，被主神宙斯罚

站在地狱的水中。他头上有金色的苹果树；他饿了想 摘 果 子 吃 时，树 枝 就 升 高。“夺

去”１６６９年版作 “裹去”。

３１“我的殷勤忠诚”１６６９年版作 “我唯一悲哀的实情”。



１９１　　 哀　　　　歌

３４“仆人”１６６９年版和有些抄本作 “至爱”。

４２ 指爱神维纳斯的丈夫、火神伏尔甘。在 一 手 抄 本 中， “丈 夫”一 词 前 不 是 用

“你的”，而是用定冠词修饰，所以亦有可能指说话者女友 的 丈 夫。“燃 烧 着 嫉 妒 的 油

汗”１６６９年版作 “燃烧着丑陋的油汗”。

５３“您的艺术”１６６９年和多数抄本作 “我们的艺术”。

５４ 此行多数抄本作 “对，您的晦暗的颜 色，就 像 您 的 心 脏 内 部”。有 论 者 将 此

解释为爱神的庙宇内部及中心圣坛 （Ａ．Ｊ．史密斯）。

５６“悲哀的”有些抄本作 “粗鲁的”。

５８“大脑”一抄本作 “目光”。

６１“撕裂”１６６９年版作 “毁灭”。

６２Ａ．Ｊ．史密斯解释说：命运女神是瞎子。诗人想让她睁开眼看看，进而心生

怜悯而饶恕他们。译者觉得：命运女神是因为说话人的 恋 爱 事 迹 之 惨 烈 而 感 到 震 惊，

难以相信这一切都是爱神造成的。

６６“令自己蒙羞的”１６６９年版作 “在自己名下的”。

６７“手臂”（ａｒｍｅｓ）原文与 “武器”一词音形相同，故此处一语双关。一抄 本

作 “魔咒”（ｃｈａｒｍｅｓ）。

６９“劈碎”１６３５年版作 “掰碎”。

７９“抽穗”１６３５年版作 “在当年”。

８６ 福玻斯：太阳神。

８７“他”１６６９年版作 “我们”。

８９“永远振作精神”有些抄本作 “保持最佳状态”。

９１ 此行１６６９年版作 “做你的轻蔑而不是她的不忠”。

９４“反映在那里”１６６９年版作 “被忽略在这里”。

９６“言辞”１６３５年版和有些抄本作 “行为”；一抄本作 “思想”。
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哀歌１３　朱丽娅

请听新闻，妒忌哟，你将听说尽人皆知

我的朱丽娅；她迄今还从未遭受过妒忌。
呕吐恶毒的毁谤，血脉里胀满

连地狱都嫌弃的秽语污言，
是她持续不断的修行；千方百计， ５
甚至从最亲近的朋友们的心窝里

掏出看法，在婚姻之中插入妒意

（这比卑鄙更下流）；她自己的孩子

也逃脱不了妒忌的暴雨；重演

魔怪似的时尚，如何活生生吞咽 １０
可贵的名誉。她不情愿听我

温和的责备，但愿她对上帝作恶

只有这一半不情愿。但愿那鞭打女人者，
那曼图亚人，再生，用他的笔描写

这雌性的喀迈拉：她有一双喷火的眼， １５
燃烧着愤怒；愤怒喂养着欲念；
欲念长着和夜枭一般的舌头，发出预示

厄运的叫声只是为了制造新的伤害；
她的气息就像摧残春天的特纳茹斯的毒液，
尽管春天从未像现在这样繁荣过； ２０
她的手，我不知如何，更习惯于倒掉

别人的食物，而不是把自己填饱。
可是啊，她的头脑，那包容



１９３　　 哀　　　　歌

大量灾祸、多得数不清的无形

诅咒的地狱，孕育着不加修饰， ２５
滥用着尚未成形的，腐朽的心思、
畸形的挑剔、露骨的谎言、
无法避免的错误、自我指控的憎厌：
这些，就像麇集在太阳里的原子，
拥挤在她的胸中等待着被造就出来。 ３０
我只道出她实际的一半便觉脸红；却还要说，
没有什么毒药有朱丽亚一半凶恶。

最初印行于１６３５年。１７世纪注家翟尔斯·奥狄斯沃斯和海伦·伽德呐都认为不

是但恩的作品。

７“在婚姻之中”一抄本作 “在婚姻的被单之间”。

１４ 曼图亚人：指古罗马诗人维吉尔，因其出生于意大利的曼图亚城。他在所作

第四首牧歌中讽刺了妇女的天性，从而赢得了厌恨女人者的名声。一说是指意大利诗

人巴普提斯塔·斯帕格诺利。

１５ 喀迈拉：希腊 神 话 中 的 吐 火 妖 怪，前 半 身 像 狮 子，中 段 像 山 羊，后 半 身

像蛇。

１９古希腊传说，英雄赫拉克勒 斯 通 过 拉 科 尼 亚 的 特 纳 茹 斯 岬 角 上 的 一 个 洞 穴，

把看守地狱大门的三头恶狗 刻 耳 柏 洛 斯 从 地 下 拖 上 地 面。刻 耳 柏 洛 斯 一 见 天 光 便 呕

吐，其唾液流淌处生出一种名为乌头的植物，其汁液有剧毒。

２９ 古希腊前苏格拉底物理学认为，太阳和星星最初是一团盲目游动的原子，后

来由某种外力塑造成形。
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哀歌１４　一位市民及其妻子的故事

我给任何人唱无害的真人真事，
给老爷或白痴，王八、乞丐或骑士，
给教谕和平的律师、代诉人，或勇于

悔过或归降的船长、无赖泼皮、
官员、骗子，或治安推事， ５
陪审员或法官；我不触摸肥猪的油脂；
我不是诽谤者，也不愿成为其中一个，
只是 （像个实在的人）说，诽谤者太多。
我不怕口头判决；因为我的故事，
伯爵或参事听了都不会脸红或脸白。 １０
　那一天在路上，我超过一位

市民和他的妻子，两人骑在

一匹马上，那娘儿们是个风流坯子，
（从她眼里看得出）很适合这竞技。
我看见那色迷迷的市民扭回身， １５
在他老婆的嘴唇上偷一个响吻，
因此明白这男人是个多情郎，
骑在前面，还要吻身后的婆娘；
为了和他套近乎，我开始

挑拣适合这么个好人的话题： ２０
我问他瘟疫死亡名单上的人数，
问海关收税人是否依然拦路，
问弗吉尼亚计划，是否沃德

把地中海上的交通妨害了；
是否 “不列颠的钱包”迅速胀鼓， ２５



１９５　　 哀　　　　歌

很可能会让那交易所蒙受耻辱；
问新修的澳德门，和沼野十字，
问破产的商号，和可怜的商人的损失，
我催促他说说；可是他 （默默无言

就像头发磨损到最后一绺的宫廷老官） ３０
只是用 “是”和 “不”来作答；最后

（为了适应他的本行）我把话头

扯到生意人的利润上，这下让他开了口：
“咳，好先生”（他说），“现在宫廷里头

和城市里头都没有活动”；她和我微笑起来， ３５
（凭良心说）两个人想到了一块，
都指责他说谎，但是他滔滔不绝，
此时正露出令我害怕的脸色

发着牢骚，因为他没有一句赞美之词，
除了对埃塞克斯勋爵在世的日子， ４０
把那些日子叫做行动的时代；“真的”（他说），
“如今虽然有一股冒险的欲望同样强烈，
拿起时还有热度，但放下时却冰凉，
因为，一旦付诸实验，他们就都跑光；
现在我们仅有的有希望的城市行业 ４５
是鸨儿、酒店老板、娼妓和掮客；
享有特权的国王宠臣之多，和新近

受庇护者之多使其他人都变得穷困；
虽然在他们接受特权恩宠之初，
许多人都站得正直，但是后来显出 ５０
没有一个好借好还。”就这样他愤怒

不息地一直说着；刺耳的怨言

似乎毫无道理，我不禁怕犯禁而直冒冷汗。
（的确）我又怎会少些干系？在为聪明的

市长老爷的保护，和他聪明的兄弟们的 ５５
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荣誉而祈祷，当人们口诵祈祷词时，
他发誓说没有谁会虔诚地说 “但愿如此”。
为了让他停止令我面红耳赤的言谈，
一个天使 （令人快乐地及时）出现———
一家可爱而可靠的客栈的鲜明招牌！ ６０
许多市民都曾携妻子经常光顾那里

并受到良好招待；我请他在此处歇脚，
也该顺便吃喝点儿东西充充饥了。
瞧，他脸色多像那埋藏金子 （他的寄托），
在返回时却只发现一根上吊绳的家伙， ６５
他就那样盯着我，断然拒绝后匆匆跑开，
尽管她愿意，借口说这一天太劳累。
我发现阴谋失败，连连摆手，转而

（为了保持熟悉）请问他住在哪儿；
他只是说了街名，答应请我喝一杯。 ７０
但他和蔼的妻子却给了我确切的标志。

最初印行于１６３５年。１７世纪注家翟尔斯·奥狄斯沃斯和海伦·伽德呐都认为不

是但恩的作品。诗中提到１６０９年的一些事件，故很可能作于当时。

６ 不触摸肥猪的油脂：意为不过问有钱人的不义之财。

１６“偷”一抄本作 “印”。

２３弗吉尼亚计划：１６０７年，在英王詹姆士一世的特许下，以吉尔伯特和雷利爵

士为首的一群政客和商人成立伦敦弗吉尼亚有限公司，旨在向美洲东海岸殖民，１６０９

年公司改组，并在伦敦发行股票。沃德：１７世纪初横行于地中海的著名海盗。

２５不列颠的钱包：１６０９年在伦敦开业的一家证券交易所，是下一行所指由托马

斯·格雷欣爵士创建的皇家交易所的竞争对手。

２７ 澳德门：伦敦城的澳德门于１６０６年 被 毁，１６０９年 重 建。沼 野 十 字：可 能 指

１６０６年后在沼野筑建的跨越沼泽地的十字交叉人行道。

３５ 活动：表面指贸易活动，但诗人和女郎却理解为性行为，故会心而笑。

４０ 埃塞克斯勋爵：伊丽莎白女王的宠臣，１６０１年获罪被杀。

４８ 当时国会议员等权贵可以赋予其追随者以诉讼豁免权。由于受庇护者往往欠



１９７　　 哀　　　　歌

债不还，生意人便因此蒙受巨大损失。

６２ 良好招待：暗含性意义。

６４－６５ 典出 《古希腊文集》卷九之格言四十五。

６８“摆手”１６３５年版作 “拍手”；“转而”作 “并且”。

７１ 标志 （Ｓｉｇｎｅ）：双关语，既可指其住宅的详细地址或 标 志 牌，又 可 指 邀 请 的

暗示。
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哀歌１５　劝　　告

为澄清这疑问，即女人无一真诚，

　是否我注定要在你身上得到确证？

我想，除非一个人呼吸过最纯净的空气，

　难道因为生得漂亮她就必须虚伪？

不学习真诚，这是否你的美丽， ５
　或你的青春，或你的成熟的标志？

抑或你以为老天是聋子，或者没长眼？

　即或有眼，也含笑宽容你的谎言？

难道对于女人，誓言或构成誓言的物质

　如此廉价，就好像写在水里， １０
被风吹跑了一般？或者说她们的呼吸

　 （既热又冷）同时制造生和死？

谁又能想到这么多美妙的词句

　组合成话语，这么多叹息汇聚，
曾发自我们心里；这么多誓词和抛洒 １５
　其间的泪水 （由于我们的害怕

和封闭其余一切的偷吻的神圣印记

　而更加甜蜜）如今竟变成空幻的福祉？

难道你草约是为了丧权，签字是为了毁约？

　或者我们必须从你的话外之音把你理解， ２０
从反面寻找出真实含义？或者说他

　如果希望你诚实，就必须先要求你虚假？

请恕我不敬，尽管大多数女人都是

　这类畜生，我的想法仍将排除你；
我最亲的爱人，尽管恶毒的妒意， ２５



１９９　　 哀　　　　歌

　连同环境可能对你的不贞加以鼓励，
但我仍会认为太阳将更早停止温暖

　多产的大地，大地将忘记生产，
河流将更早倒流，或者泰晤士

　会在六月里用冰块封冻其流水， ３０
或者造化———这世界借她的力量苟延———

　会改变其行径，在你改变你的之前。

可是那靠不住的心腹啊，软弱的你

　把我们的意图泄露给了他；我们俩因为

对他的虚伪发现得太晚，都会后悔；是他 ３５
　使我把你怪罪，使你把我责骂；
而他，黑心的坏蛋，把我们说的每个

　单字都出卖给了狡诈的第三者。
就这样把我们的爱情断送，但愿他遭天谴，

　在大地上流浪，像该隐一样可怜， ４０
像他一样悲惨，得不到一点点怜悯；

　在折磨他的过程中，让苦难表现机敏；
让所有目光回避他，他也回避每道目光，

　直到他变得可厌，如他的丑行一样；
但愿他毫无悔意三次把上帝否认， ４５
　以他的灵魂为代价不再被人信任；
在他受尽自我折磨，死去之后，

　但愿群狼掏他的心，兀鹰啄他的眼球，
猪猡吃掉他的肠子，他的尤其虚假

　吐露一切的舌头，被扔给一只乌鸦， ５０
让他的腐臭的尸体成为国王的爱犬，

　而非其他畜生，从容享用的一顿美餐。

我既已诅咒过了，就让我们把爱情复活；

　在我心中，情焰从未比现在更炽热；
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我可以重新开始求爱和赞美， ５５
　在那欢乐中延长我生命的限期

短促的日子；就好像画家的乐趣

　不在于完成的作品，而在于创作的程序；
我可以恢复那些时日，当时我最初

　在你眼里看见爱意，那爱命令我的舌头 ６０
喜欢你喜欢的一切，在看杂剧表演时

　称赞相同的演员，相同的演技；
向你嘘寒问暖，常常有意

　殷勤，却总是鲁莽冒昧；
这一切都是如此温柔的消遣，在其中 ６５
　爱情被微妙地感染了，犹如一种疾病；
但是得到后它就成了一件美妙珍宝，

　守护它要比获得它更难做到；
而且在两方面都不该受到亵渎，

　因为尽管是偶然获得，却须用心守护。 ７０

虽然此诗见于１６３３年以来所有但恩诗集早期版本，但在１６４０年却被当作本·琼

生的作品收在选集 《林下》中。海伦·伽德呐认为此诗作者既非但恩，亦非琼生，而

可能是托马斯·柔爵士；故她把它归入可疑作品之列。

２“确证”《林下》本作 “足证”。

３“最纯净”《林下》本作 “更纯净”。

８“含笑”《林下》本作 “眨眼”。

１５“发自我们心里”《林下》本作 “被从我们心里吹走”。

２４“这类畜生”《林下》本作 “同样的怪物”；“我的想法”作 “爱神”。

２５“尽管恶毒的”《林下》本作 “虽说”。

２６“你的不贞”一抄本作 “你的忠贞”；《林下》本作 “相反的品质”。

５１－５２ 也许国王的猎犬比其他畜生更凶残，或者也许诗人希望它们被毒死。詹

姆士一世嗜好打猎是出了名的。

５３“复活”《林下》本作 “接受”。

６５“温柔”《林下》本作 “迷失”。



２０１　　 哀　　　　歌

哀歌１６　谈论他的女友

凭着我们初次陌生而致命的相见，
凭着随之而来的一切欲念，
凭着我们长久的渴望，凭着我言语的

阳刚的劝导力量在你心中引起的

那股怜悯，凭着我受密探和情敌 ５
威胁的痛苦伤心的记忆，
我平静地乞求。但是凭你父亲的暴怒，
凭着相思和隔离所造就的一切痛苦，
我祈求你；在此我撤销

我与你曾经订立的互表 １０
忠诚的所有盟誓，而重新发誓如是：
你不要以如此危险的方式恋爱。
呵，妙人儿，抑制住爱情狂躁的激动，
还是做我真正的女友，而不是假扮的侍从；
我将离去，且蒙你恩准，把你 １５
留下，却正好在我心里滋育

回归的渴望；呵，假如你先行死亡，
我的灵魂将从异地向你飞翔。
你 （否则是全能）的美不能平息

海洋的狂涛，你的爱无法教会海洋仁爱， ２０
也无法驯服狂野苛酷的勃瑞阿斯；你曾读到过

他如何把美丽的奥瑞西娅粗暴地

撕成碎片，而他曾发誓把她爱恋。
无论结果好坏，去冒不必要的危险

就是发疯；受用这恭维话吧： ２５
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不在一起的恋人在彼此心中牵挂。
什么都别掩饰，别假装男孩，也别改变

你的身体，或心灵的习惯；不要只欺骗

你自己；所有人都会在你脸上发现

一种因害羞而展露的女性的娇妍； ３０
盛装的猿猴仍被叫做猿猴，同样，
月圆月蚀，我们都把月亮叫做月亮。
法兰西人，反复无常的变色龙、
花柳病的诊所、时装的店棚、
情爱的煽动者、这世界的舞台上 ３５
最合适不过的一帮戏子优倡，
会很快看穿你，奸污你，哎哟！

不加分别的意大利人，在我们经过

他温暖的国土时，甘愿把你当做侍童，
会带着淫欲和讨厌的热狂把你追踪， ４０
就像骚扰罗得的俊美客人一般。但如果你

留在这里，这些家伙或嗜饮如命的荷兰人就不会

触犯你。噢，留在这里吧，因为，对于你，
英格兰是唯一值得在其中满怀着期冀

漫步，直到我们至高无上的国王 ４５
从那里把你召唤到他面前的游廊。
在我走后，替我梦一些快乐的事情，
别让你的脸色透露出我们久藏的爱情；
别夸赞我，也别贬斥我；别公开祝福

或诅咒爱情的力量；睡觉时别惊吓你的保姆， ５０
在半夜里惊醒，大喊：“啊，啊，
保姆，哦，我的爱人被杀了，我看见他

独自翻越白皑皑的阿尔卑斯山；我看见他，我，
遭袭，搏斗，被擒，被刺，流血，倒地，死去了。”
为我预卜好点儿的运气吧，除非可畏的纣夫 ５５



２０３　　 哀　　　　歌

认为我曾经享有过你的爱便已足够。

此诗被排斥在１６３３年版之外；１６３５年首次印行。

标题：有两种手抄本作 “论他的女友想要装扮成 侍 从 与 他 同 行”；另 一 手 抄 本 作

“他的妻子本想冒充他的侍从同行”。

７“父亲”有些抄本作 “父母”。

２１－２３ 玻瑞阿斯是希腊神话中的北风神。他求娶水中女仙奥瑞西娅而被其父拒

绝之后，将水中女仙从伊利索斯河岸诱拐到忒雷斯他的住处。后来她给他生了一对孪

生子 （奥维德 《变形记》第６卷）。又 据 说 奥 瑞 西 娅 被 北 风 吹 落 悬 崖 而 死 （柏 拉 图

《斐多篇》第２２９章）。

３１ 荷兰学者德西德琉 斯·埃 拉 斯 姆 斯 （１４６９—１５３６）曾 引 用 古 希 腊 谚 语 写 道：

“‘猿猴就是猿猴，哪怕它身着红袍’，所以女人就是女人，也就是说，是傻瓜，不论

她扮演什么角色。”（转引自Ｃ．Ａ．帕垂蒂斯注）

３５“情爱”１６６９年版和有些抄本作 “生活”。

３８ 不加分别 （ｉｎｄｉｆｆｅｒｅｎｔ）：指既好女色又好男色。

４１ 所多玛城的罗得在家里接待两个变化成美少年的天使；淫荡的所多玛人把他

家包围起来，向他索要二少年以狎之 （《旧约·创世纪》第１９章第４—５节）。

４５“国王”：一解作上帝 （ＣＡ 帕垂蒂斯）。

５５“纣夫”（Ｊｏｖｅ）是罗马神话中主神朱庇特 （Ｊｕｐｉｔｅｒ）的 别 名，犹 希 腊 神 话 中

的宙斯 （Ｚｅｕｓ）。
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哀歌１７　多样性

天穹以运动为乐，为什么我就该

弃绝我如此钟爱的多样状态，
不与众多的青春和爱情分享？

快乐一文不值，若非多种多样：
坐在光明的宝座上的太阳 ５
把光焰洒在貌似明亮的别的一切上，
却不满足于歇宿在同一处客栈，
而是结束他的旧岁又开始新的一年。
万事万物都心甘情愿乐于变动，
变动是我们的胃口的多产母亲： １０
清亮的河水奔流得愈辽远宽阔，
河流就愈清澈，愈令人愉悦；
不欢迎陌生堤岸的死水一潭

把自身和其中的生物都捂臭沤烂。
谁也别告诉我这么一位美好漂亮， １５
且唯有她值得把我的爱独享。
造化在她身上扮演了一位慷慨

和蔼的女教师角色，运用技艺

把她造就得可爱；我敢肯定

谁见了她无动于衷谁就没有人性： ２０
我非常爱她，如果需要，情愿冒死

为她效劳。但这是否意味着我可以

有别的选择时，也必须只为她服役？

这规则太苛刻，我将不会同意。
最近我见到的那位绝对白嫩， ２５



２０５　　 哀　　　　歌

她的金发的阳光把我吸引；
她那仙女般的美貌如此动人，
竟令我敢于陪她一起进坟茔。
另一位稍黑，我喜欢她却不稍减；
她舌软如簧，甜言蜜语让我迷恋。 ３０
其余的，由于出身高贵，
她们也同等分享我的一份爱；
尽管她们不美，但仅仅为她们的地位

而赢得她们的爱，这对我来说很可贵。
虽然我未能达到预期的目的， ３５
但尝试本身就令人舒心惬意。
古时候我们的祖先多么快活，
他们不认为爱人众多是罪过！

在他们眼里，不加分别地到处

留情播种被看做是仁爱善举； ４０
亲戚也不得免除这种关系：
这在波斯人中间依然盛行不衰。
那时候的女人一追就到手，
她们干的事儿正派又娴熟。
可是自从这头等名誉被采用以来， ４５
我们的软弱轻信就受到了虐待；
那备受我们的始祖们尊崇的

自然的黄金法则被废除了；
我们的自由被颠倒，特权被取缔；
我们被造就成舆论的奴隶： ５０
舆论是一个形状不定的怪物，
人们急于知道它的来源出处，
最初无形，但渐渐随风尚变化，
最终给国民规定习俗和律法。
在此爱神受到无法医治的创伤， ５５
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被剥夺了他那双无畏的臂膀。
甚于剥夺他那无畏的目光，
他失去了用以飞行的威武翅膀、
他那劲弓和那些他惯于用以

射伤抗拒的心房的不朽箭矢。 ６０
只有少数意志坚强而自由的人士

保存着远古自由的种子，

尽管受压抑仍追随着爱神那一伙，
在他们的心中为他建造一张宝座，
不顾时人的谴责而宣称他 ６５
是他们的王，为他愿效犬马。
在那团体中我虽说最微不足道，
却与最优秀者同等完好；

我以服从他的统治为光荣，
从未拒绝过他最琐碎的命令： ７０
因为无论神旨以何等形式示现，
我的心都敞开接受那光焰。

但是时光将在其旅程中看到

终有一刻我必须拒绝这心爱的效劳，
因为我们的忠诚是暂时的， ７５
随着年龄稳定会把我们的自由交回。
时光在岁月里的刻度和我们确定的判断

将不会那么轻易地倾向于改变，

也不会理睬一双双媚眼的勾引；
而是美与真实的价值均衡相称， ８０
被发现在某一个人身上聚合；

我们将永远爱她，且只爱她一个。

最初作为一首补遗诗作印行于１６５０年 版；极 少 手 抄 本 载 有 此 诗。海 伦·伽 德 呐



２０７　　 哀　　　　歌

疑非但恩所作。

标题：早期版本均无题。现题为格瑞厄森所加。

７ 客栈：指黄道十二宫。

１３“堤岸”１６５０年版和有些抄本作 “船只”。

１６ 此行一抄本作 “且唯有她德行无与伦比”。

２３ 此行之后一抄本多衍一行：“有别的美女 ［可选择］，并在变换中享乐”。

２８“坟茔”（ｇｒａｖｅ）一词旧有已废的 “沟、穴”之义，故此句为有猥亵含义的双

关语。

４５“头等名誉”：指贞节。“头等”１６５０年版作 “小”。

７２“光焰”１６５０年版作 “同样”。

８０“均衡”一抄本作 “真诚”。

８２“永远爱她”１６５０年版作 “永远离开她”。
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哀歌１８　爱的进程

无论是谁恋爱，如果他不计议

恋爱的真正目的，那么他就是

出海不为什么，只是为了晕船的痴人。
爱情初生是一只熊崽；假如我们过分

舔舐我们的爱情，强迫它接受新的陌生形态， ５
那我们就犯了错，由一团混沌造出一个怪胎。
难道一只牛犊长出了人面

不是怪物，尽管比它自己的脸好看？

完美在于统一之中：首先拣选

一个女人，然后，她身上的一样零件。 １０
我，在给黄金估价时，会考虑到

永不生锈、不染污、不怕火烧，
延展性能、应用功能、
药用价值、精纯程度等，
但如果说我喜爱它，那是因为它被我们 １５
新的天性、习惯，造就成了贸易的灵魂。

　女人身上所有这些我们都可能考虑

（如果女人具有它们）但还是只爱一处。
男人最伤女人心的有什么能过于声称

他们爱她们是为了那使她们有别于他们的性能？ ２０
美德造就女人？难道我必须冷却热血

直到我变得，且找到一位，既聪慧又贤德？

但愿不育的天使才如此恋爱。但如果我们

向女人求爱，那么美德并不是女人，
一如美貌不是，财富也不是。像这样 ２５



２０９　　 哀　　　　歌

从爱她转向爱她的所有物的男人，荒唐

更甚于与她的女仆私通。搜遍每个天体

和每层天宇，我们的丘比特都不在那里。
他是一位阴间的神祗，与普路托

同住在地下，那里满是黄金与火。 ３０
人们给这类神祇供献的炭火

不是摆在祭坛上，而是投进洞穴。
虽然我们看见大地之上有天体

运行，但我们仍耕耘和热爱大地：
所以我们虽也考虑她的气度、言谈和心， ３５
还有德行，但我们最爱的是那中心部分。

　并非是灵魂比这更有价值，或者更

适合爱，这就像灵魂一样无限永恒。
可是为了达到这令人渴望之处，
那些从脸蛋出发的人绕了多少弯路！ ４０
头发是布满圈套、陷阱、
脚镣和手铐的埋伏的森林。
额头平静光滑时，使我们滞留停泊，
泛起波纹时，则又把我们击沉淹没；
平滑时，它是乐园，在其中我们本可以 ４５
长住长生，而起皱时，它是我们的墓地。
鼻子就像本初子午线，不是贯穿

于东西方，而是在两个太阳之间；
它使每一边形成一爿面颊，一只

玫瑰色半球，然后指示我们在何地 ５０
我们会遇见那幸运群岛

（不是清淡的加那利，而是醇美仙醪）———
她丰满的双唇；我们一旦到达，
便在那里抛锚，自认为到了家，
因为它们仿佛是一切：在那里塞壬的歌声， ５５
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在那里智慧的德尔斐神谕充满双耳之中；
在那里，在培育精选的珍珠的港口，
居住着那䲟鱼，她那有黏着力的舌头。
这些，和那荣耀的岬角，她的下颌

被转过之后，她的双乳 （不是两个 ６０
恋人的，而是两份爱情的窠巢），那

塞斯托斯和阿比多斯之间的希勒斯彭海峡

连接着一片无边的海洋，但你的目光还会

远远发现一些岛屿似的黑痣散布在那里；
朝着她的印度航行，沿着那航路， ６５
将在她的美妙的大西洋脐眼停驻；
虽然此后海流被造就成你的领航员，
但是在你进入你想进入的港湾之前，
你将搁浅于另一片森林，
在那里许多船舶失事，无法再向前进。 ７０
当你身陷那里时，想想这场奔忙

由于你从脸蛋开始而浪费的时光。

　不如从下面出发，运用我的技艺。
脚与你所寻求那个部位

有所呼应，是你的地图；它所指之处 ７５
美丽可爱，足以令人流连，但不宜久住；
它最不容易装饰和改变；
人们说魔鬼就从来无法把他的脚改变；
它一向是代表坚定的象征；
它是来到床上的第一部分。 ８０
礼仪，我们看到，使亲吻变精致，
它从面颊开始，而后被移植

到手上，而后又被移植到皇帝的膝盖上，
现在则乐于落在教皇的脚面上。
如果说君王们认为那是较近的途径，并且 ８５



２１１　　 哀　　　　歌

确自脚下崛起，那么恋人们也可以这样做，
因为自由的天体运行得远比

受空气阻力的鸟儿飞得快，同理，
走这条空旷无阻的道路的人，走得

会比他倘若耽于美的元素要快得多。 ９０
富有的自然之神睿智地在女人身上

制造了两个钱袋，而使袋口彼此反向；
那么，有义务从下面上贡的人，
必须走那国库所朝向的途径。
不这样做的人，他犯的错误 ９５
大得就像用灌肠法给胃里输送食物。

此诗是被排斥于１６３３年版之外的诗作之一；初次印行于１６５４年出版的 《缪斯的

和谐：或绅士淑女鉴赏精选》中；１６６９年首次收入但恩诗集。

标题：早期印刷版本均无题；现题采自个别手抄本。

４ 据说熊崽初生之时只是一团混沌，必须由母熊舔舐成形。

５“陌生”１６６９年版作 “强壮”。

１４ 据说液化黄金能补益心脏。

２８ 丘比特是罗马神话中的爱神；维纳斯之子。没有以丘比特之名命名的星座。

２９ 普路托是罗马神话中的冥王。“普路托”义为 “富有者”，往往与希腊神话中

的财神普路托 斯 相 混，故 俗 以 为 冥 府 多 金。而 金 钱 和 情 热 之 火 常 常 是 恋 爱 的 前 提

条件。

３２－３４ 暗示性行为的双关语。

４０“绕了多少弯路”１６６９年版和有些抄本作 “犯了多少错误”。

５１ 幸运群岛是加纳利群岛的旧名，一般认为本初子午线经过该地。

５２ 加纳利群岛所产白葡萄酒即以该岛之名名世。

５５ 塞壬是希腊神话中的海中女妖，常以美妙歌声诱害航海者。

５６ 德尔斐 是 古 希 腊 城 市，其 中 有 太 阳 神 殿，人 们 从 那 里 求 取 的 神 谕 以 灵 验

著称。

５８ 据说䲟鱼吸附在船上能阻止船舶航行。

６０－６３“两个恋人”指海洛 和 利 安 得。海 洛 是 爱 神 阿 佛 洛 狄 特 的 女 祭 司，住 在

希勒斯彭海峡之畔的塞斯托斯，与住在隔岸的阿比多斯的青年利安得相爱。利安得每
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晚游过海峡与她相会，她都在塔上持火炬为他照路。一夜大风吹灭火炬，利安得溺水

而死。海洛亦因悲痛而坠塔殉死。

６５ 印度在此处是所有 东 方 国 家 的 统 称，在 但 恩 时 代 刚 刚 被 欧 洲 人 打 开 贸 易 大

门，从而取代中国成为西方人心目中绝对富庶的象征。

７８ 据说魔鬼无论如何变化，就是无法改变他的分叉的蹄子。

８３ 吻皇帝的膝盖是封建时代臣下效忠的表示。

８４ 吻教皇的脚面是绝对服从罗马教廷的表示。

８５ 成功的王侯往往先表示臣服，然后谋取权位。

９２“两个钱袋”指嘴和阴户。



２１３　　 哀　　　　歌

哀歌１９　上　　床

来，女士，来吧，我的精力蔑视休闲，
到我分娩之前，我一直躺着有如临产。
经常望见对手的敌人由于久站

而厌倦，虽然双方还从未交战。
解下那腰带，仿佛璀璨的天河之带， ５
不过却环抱着一个远为精美的世界。
脱下你所围戴的那缀满珠饰的胸衣，
忙碌的愚夫们的目光会被定在那里。
宽松你自己，因为那来自你的和谐

钟声告诉我，现在是你就寝的时刻。 １０
摘掉那幸福的束胸，它令我羡妒，
永远能挨在，永远能站在那近处。
你褪去衣裙，袒露出如此美丽的形体，
仿佛山丘的阴影从开花的草原上逃逸。
取下那银丝打制的头饰，而展现 １５
那生长在你头顶之上的柔发冠冕；
现在脱掉那双鞋，然后安全地踏入

这爱情的神圣殿堂，这柔软的床铺。
身穿这样的白袍，下凡天使过去常受

人们的款待；你这个天使则随身带有 ２０
一个穆罕默德的乐园般的天堂；虽然

恶鬼也穿白衣走路，但我们容易分辨

这些天使和一个邪恶的精灵，有方法如此：
后者使我们毛发，而前者使我们肉体竖起。

　请恩准我漫游的双手，让它们去走： ２５
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上上、下下、中间、前前、后后。
哦，我的亚美利加，我的新发现的大陆，
我的王国，最安全时是仅有一男人居住；
我的宝石矿藏，我的帝国疆土，
如此发现你，我感到多么幸福！ ３０
进入这些契约，就是获得了自由权利；
我的手落在哪里，我的印就盖在哪里。

　充分地裸露，一切欢乐都由你而起。
为了品尝完满的欢乐，灵魂须脱离肉体，
肉体也必须脱去衣裳。你们女人用的翠钻 ３５
就像亚特兰塔的球果，抛掷在男人们眼前，
如果一个傻瓜的目光栖落在珠宝之上，
他庸俗的灵魂就会贪财，而不爱女郎。
犹如图画或书籍花哨的封面是为外行

俗人所制作，所有的女人都这般化妆； ４０
她们本身则是神秘的经典，唯有我们

（她们转赠的神恩将会使我们身价倍增）
才必定得以展阅。既然我可以得知，
那么就像对接生婆那般大方，展示

你自己：抛开一切，对，还有这白巾， ４５
这里没有什么悔过，更没有什么纯真。

　为了教你，我已经先裸体，咳，那么

你还需要比一个男人更多的遮盖做什么。

此诗是被排斥在１６３３年版之外的五首 诗 作 之 一，许 多 手 抄 本 都 载 有，首 次 印 行

于１６６９年版中。

标题：１６６９年版作 “致他上床的情人”；有些手抄本仅作 “哀歌”，或无题。

２“分娩”（ｌａｂｏｕｒ）和 “临产”（ｉｎｌａｂｏｕｒ）原文又分别有 “耕种”（性暗示）和

“焦躁地期待”之义。

３ 久站：双关语，亦暗示男性的勃起。



２１５　　 哀　　　　歌

１０ 当时贵妇人常在胸衣上戴一块自鸣怀表。

１７“安全地”１６６９年版和有些抄本作 “轻柔地”。

２１ 西方人把穆罕默德的乐园描绘为充满肉欲的极乐世界，据说是为了奖赏忠实

的信徒，也可能是因为穆斯林实行多妻制。

２２“恶鬼”１６６９年版和有些抄本作 “所有鬼”。

３１“契约”（ｂｏｎｄｓ）原文又有 “约束”、“镣铐”（暗示她的手臂）之义；有些抄

本作 “帮”（ｂａｎｄｓ）。

３６ 据希腊神话，善跑的阿塔兰忒声称，哪个男子能在赛跑中胜过她，她才嫁给

他。后来希波墨涅斯从爱神阿 弗 洛 狄 特 那 里 得 到 三 个 金 苹 果，在 赛 跑 过 程 中 扔 在 地

上，致使阿塔兰忒只顾捡苹 果 而 忘 记 了 比 赛，从 而 战 胜 了 她。但 恩 此 处 把 性 别 颠 倒

了。“球果”有注家认为指乳房 （Ｃ．Ａ．帕垂蒂斯）。

４２ 喀尔文派新教徒认为，人们不能靠自身的任何美德获得拯救，只有少数特选

之人能获得基督转赠的上帝的恩典而得救。此处暗示男人不能靠自身优点获得他所追

求的快乐，而只能靠女人的青睐和恩准。

４３ 得知 （ｋｎｏｗ）：双关语，原文另有男与女性交之意。

４６ 悔过和纯真在 基 督 教 文 化 中 均 以 白 色 来 象 征。此 行１６６９年 和 有 些 抄 本 作

“没有由于纯真而造成的悔过”。

４７“教你”一抄本作 “给你示范”。
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哀歌２０　爱的战争

在我与你讲和之前，让别人去打仗吧，
在我讲和之后，我还能离开你吗？

所有其他战争都严肃谨慎；唯有你，
呵，美丽自由的城市，会把你自己

许给任何人。在佛兰德斯，谁能分辨 ５
是主子压迫，还是下人反叛？

只有我们知道，正如所有愚夫所说，
前来劝架的人挨的拳脚最多。
发疯似的急速变动的法兰西确曾仇恨

我们的人，后来又仇恨我们的神； １０
然而她照样依赖我们的 “天使”，
它们就像堕落的天使一样，永不回归。
患病的爱尔兰被一场奇怪的战争所纠缠，
就像一场疟疾，时而发作，时而和缓；
时间将会把它治愈，但如果她下面泻毒， １５
头上切脉放血，就必然会有好处。
我们的西班牙之旅给我们以弥达斯之乐，
我们所触全是金子，却找不到食物求活。
在那炎热灼人的气候里，我将会

在我大限到来之前被变成尘和灰。 ２０
把我关在船上，就是在一座

可能会倾塌的监狱中奴役我；
或在一座修道院里，只不过那里人们安居

在宁静的天国，这里则是在动荡的地狱。
长途航行是长期的消磨， ２５



２１７　　 哀　　　　歌

船舶是解送死囚的刑车。
对，它们就是死神；难道远航

进入另一个世界，不是和死一样？

让我在此作战；让我躺在这怀抱里；
让我在此谈判、战斗、流血、死去。 ３０
你的手臂囚禁我，我的手臂囚禁你；
你的心是你的赎金，为赎我把我的拿去。
别的人打仗是为了赢得休息，
而我们要休息以便重新搏击。
那些打仗的是无知愚夫，这些是情场老手； ３５
在那里我们总是在下面，在这里则在上头。
在那里远程射击的武器着实令人动魄惊心；
在这里近战的枪扎、矛刺、刀戳甚至弹射都不伤人。
在那里躺倒是坏事；在这里请安全横陈。

在那里人杀人，而我们将一个接一个造人。 ４０
在这些战争中，你什么也不用做；
我将做的也不及将从我们俩体内涌出的小家伙

所会做的一半多。我们看见有成千上万

并不去远征打仗，而是待在家里制造刀剑、
枪炮和弹药；那么留在家里造人， ４５
难道我就不能建树更光荣的功勋？

此诗是被排斥于１６３３年版之外的诗 作 之 一；首 次 以 现 标 题 印 行 于 ＦＧ 沃 尔 准

编 《莎士比亚时代杂诗集》（１８０２）中。

标题：一手抄本作 “造人”；其余无题。

５佛兰德斯原为中世纪欧洲 一 伯 爵 领 地，后 一 般 指 低 地 国 家，包 括 现 在 的 比 利

时、荷兰和法国等地区。该地区在１６世纪末期处 于 西 班 牙 的 残 酷 统 治 之 下，人 民 不

断暴动。

９－１２ 英、法为宿敌。英国人一般认为法国人反复 无 常。１５８９年 信 奉 天 主 教 的

法王亨利三世逝世，信奉新教 的 亨 利 四 世 即 位。英 王 伊 丽 莎 白 资 助 他 近 四 十 万 英 镑



英国玄学诗鼻祖约翰·但恩诗集 ２１８　　

　　　　　　　　　犆狅犾犾犲犮狋犲犱犘狅犲犿狊狅犳犑狅犺狀犇狅狀狀犲犻狀犆犺犻狀犲狊犲犜狉犪狀狊犾犪狋犻狅狀

（英国当时流通一种铸有天使形象的金币，俗称 “天使”）。但亨利四世旋即于１５９４年

皈依天主教 （故不再承认英国新教的上帝）。其间法国政 令 朝 颁 夕 改，而 欠 英 国 的 贷

款迟至１６０３年才偿还了很小一部分。

１３－１６１５９４至１５９６年爱尔兰酝酿着以狄龙为首的 起 义。清 理 下 消 化 道 的 泻 法

或灌肠法和降低血压的放血法都是当时西医常用手段。此处暗示须清除动乱分子，惩

办动乱首领。

１７－１８ 弥达斯是希腊神话中的佛律癸亚国王，因贪财而求酒神狄俄尼索斯赐以

点金术，结果触物成金，无法进食。英国截袭西班牙从美洲载运金银的船舶的远征军

“绅士冒险家”们 （但恩曾亲身参与其事）亦有类似经验：坐拥金银，却受乏粮之苦。

３２ 此行１６５４年版作 “你的心是我的赎金，为赎你把我的拿去。”

４２“将做的”１６５４年版作 “能做的”。

４４－４５ 此两行１６５４年版作 “而是待在家里替别人制造刀剑、／枪炮和弹药”。



神学诗

　　在此标题 下 现 在 一 般 共 辑 录 神 学 诗 三 十 八 首。１６３３年 版 印

行了其中二十七首，其余是后来版本及一手抄本陆续增加的。另

外有三首诗体信也常被置于此辑中，即 “致某某，附赠敬神十四

行诗六首”、“致玛德琳·赫伯特太太：论圣玛丽·玛德琳”和一

首致乔治·赫伯特的拉丁文诗的英译。
以 “敬神 十 四 行 诗”为 标 题 的 一 大 组 诗 包 括 七 首 组 成 “花

冠”和十九首被称为 “神学沉思”（亦称为 “敬神十四行诗”）的

十四行诗。后 者 的 编 排 顺 序 基 本 上 有 两 种：１ 前 十 六 首 沿 袭

１６３５年版的顺序，另加１８９９年高斯首次印行的在威斯莫兰手抄

本中发现的 三 首 （格 瑞 厄 森）；２分 成 三 组，分 别 包 括１６３３年

版印行的十二 首，１６３５年 版 增 加 的 四 首 和 威 斯 莫 兰 手 抄 本 中 的

三首 （海伦·伽德呐）。由于多数版本都采取前一种顺序，拙译

本亦从之。但应说明的是，此顺序并不表明写作时间的先后，也

不暗示主题的发展或联系，只是约定俗成，为方便起见而已。实

际上这些诗并非一时一地所写。沃尔顿暗示但恩的神学诗均作于

晚年，在１６１５年他接受神职以后。现代研究者则认为有 些，甚

至多数诗作写于１６１５年以前。
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其余的诗作，除两首单列外 （《启应祷告》、《耶利米哀歌》），
海伦·伽德呐又分作两组 “应酬诗” （六首）和 “赞美诗” （三

首）。
拙译本略去 《耶利米哀歌》和六首应酬诗未译。



２２１　　 神　　学　　诗

致某某，附赠敬神十四行诗六首

瞧，先生，犹如太阳刚烈的热焰

　在尼罗河的污泥中化育出奇异的生物，

　在我心中，您的似父亲而强健的诗句

（因为这些歌即其果实）产生了同样效验；
可是，虽说生育它们的气力 ５
　足够强大，自然之道也许可

　七首同时降生，但我暂且

只寄六首；他们说，第七首还有些残疾。

　我选择您的判断力———她与她的姐妹，

　您的创造力，占有同等地位——— １０
作为烈火，以精炼这些不纯的诗，

　或作为灵丹，以点化它们成为金子；
您就是那炼金术士，总是富有机智，
您的一星火花就能把坏东西变成好东西。

某某，原文作ＥｏｆＤ，不 知 何 许 人。或 认 为 指 多 塞 特 伯 爵 （ＥａｒｌｏｆＤｏｒｓｅｔ），

或认为指丹卡斯 特 子 爵 （ＶｉｓｃｏｕｎｔｏｆＤｏｎｃａｓｔｅｒ）。所 附 赠 的 六 首 诗，或 认 为 是 “花

冠”组诗的前六首，或认为是１６３３年版 “神学沉 思”组 诗 中 的 前 六 首，即 此 处 的 第

２、４、６、７、９、１０首 。

１－２ 古罗马作家普里尼 （公元２３—７９）《自然史》说太阳从尼罗河的淤泥中化

育出生物。

３－４ 但恩从这位某某先生所写的诗中得到灵感，写出六首十四行诗。

６－７ 普里尼 说 埃 及 曾 有 一 胎 七 子 的 事 例；那 里 的 人 因 饮 尼 罗 河 水 而 生 殖 力

旺盛。



英国玄学诗鼻祖约翰·但恩诗集 ２２２　　

　　　　　　　　　犆狅犾犾犲犮狋犲犱犘狅犲犿狊狅犳犑狅犺狀犇狅狀狀犲犻狀犆犺犻狀犲狊犲犜狉犪狀狊犾犪狋犻狅狀

致玛德琳·赫伯特太太：论圣玛丽·玛德琳

与您同名的她，继承的正当遗产

　是贝希纳，亡夫遗产是抹大罗：
一点积极的信仰竟那么崇高发展，

　以至她从前比教会更多地了解

基督复活；有许多关于她的善德 ５
　传说，以至于有些教会的前辈

不愿相信一个女人能做到这一切；

　但是，要知道玛德琳有两三位。
增加她们的数目，夫人，和名气：

　给她们的虔诚，加上您的纯朴； １０
多多以这名字作为榜样；不过是

　那后半部分；她们曾经把基督

当做客人收留；作为些许的酬报，

　请收留这向他尊名致敬的诗稿。

约·但

最初印行于沃尔顿的 《乔治·赫伯特生平》（１６７０）中，前面还有但恩１６０７年７

月１１日写给赫伯特太太的一封信，结尾说：“……我把附寄的敬神赞美诗和十四行诗

交给您评判和保护，如果您觉得它们值得的话；我委派这首附寄的十四行诗引领它们

到达您快乐的手中。”沃尔顿补充说：“这些赞美诗现已 不 为 我 们 所 知”；但 有 论 者 认

为即 “花冠”组诗。１ 西方基督教传统 认 为 圣 玛 丽·玛 德 琳 指 那 “曾 是 罪 人”的 女

人 （《新约·路加福音》第７章）、伯大尼的玛丽 （《新约·马可福音》第１６章）及圣

玛丽·玛德琳 （旧译抹大拉的马利亚，《新约·路加福音》第８章）。

２贝希纳即伯大尼，是玛丽的 家 宅 所 在 地，抹 大 罗 则 是 玛 丽 继 承 的 作 为 陪 嫁 的



２２３　　 神　　学　　诗

地产。但恩以此比附赫伯特太太娘家在施罗普郡的地产和她第一个丈夫留下的蒙哥默

瑞堡。

５ 玛丽·玛德琳第一个看见基督升天 （《新约·约翰福音》第２０章）。

１１－１２ 赫伯特太太的名字与圣女的名字的后半部分相同，所以她可以玛丽·玛

德琳的后半生为榜样 （玛丽年轻时曾是妓女，后遇耶稣，成为虔诚信徒）。

１３耶稣曾在伯大尼的玛丽家中做客 （《新约·约翰福音》第１２章）。耶稣在麻

风病人西蒙家中做客时，玛丽曾用香膏涂抹他的脚 （《新约·马太福音》第２６章）。
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敬神十四行诗

花　　冠

１

请接受我手中此祈祷与赞美之花冠———
这是在我卑贱而虔诚的忧思中编就，
您，拥有，而且本身即善德的宝库，
改变一切的主宰，本身却永恒不变，
且不要，用一顶脆弱而粗俗的桂冠 ５
酬劳奖赏我的诗神缪斯的洁白真诚，
而请赐予我您的荆冠所赢得，一顶

荣耀的冠冕，那上面鲜花永远开绽；
成就给我们工作加冕，而您给我们成就加冕，
因为，在我们的末日才开始我们无尽的休歇， １０
我的灵魂所期待的这最初也是最后的终结，
如今被一种强烈而清醒的渴意热切地纠缠。
该是心意飞扬，嗓音高亢的时辰，
对于一切心存此愿的人得救将临。

１这组诗的首末行语句借自罗 马 天 主 教 祈 祷 书 中 的 耶 稣 降 临 节 祷 告 词，循 环 相

接，组成 “祈祷与赞美之花冠”。

７ 耶稣被钉在十字架上时，头戴荆棘编就的王冠。



２２５　　 神　　学　　诗

２　报　　喜

对于一切心存此愿的人得救将临，
那一切，在各处都永远是一切者，
不可能犯罪，却必背负一切罪者，
不可能死，却除死之外别无选择的神，
看，忠贞的圣处女，他屈尊自愿 ５
囚禁于你的子宫里；虽然他在那里

不可能沾染，你也无法给他罪，但他将穿起

从那里获得的肉体，好接受死亡势力的考验。
在重重天穹创造出时间之前，你

已在他的心意之中———他是你所孕育， １０
亦子亦弟———成胎；对，你现在是

你的创造者的创造者，你的父亲之母，
你在暗中有光；在小小的空间里关起

幽禁于你荣幸的子宫里的广大无极。

１１－１２ 圣奥古斯丁称马利亚在肉体上是耶稣的母亲，在精神上既是他的母亲又

是他的姐妹。上帝是人的创造者，即天父；而耶稣与上帝是一体二相，也就是说，耶

稣即上帝。

１３ 光乃上帝化身。
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３　诞　　生

幽禁于你荣幸的子宫里的广大无极，
此时脱离了他所深爱的囚牢监禁，
在那里他已按照他的意图把自身

变得足够弱小，现在来到我们的尘世；
可是呵，给你，给他，客栈没有房间？ ５
且把他放在这马厩里吧；从东方，
星星和智者将远道来阻止希律王

出于嫉妒的大屠杀诏令的实现。
我的灵魂，用你信仰的眼睛，瞧，
他无处不在，却无处容身，如何安卧？ １０
难道不是因为他对你的悲悯高不可测，
否则他就会有被你怜悯的需要？

亲吻他，跟随他进入埃及的国度，
跟着他的慈母，她分担你的悲愁。

５－６ 因为客栈没有 房 间 给 他 们 住，玛 利 亚 只 好 把 她 的 头 生 子 耶 稣 放 在 马 槽 里

（《新约·路加福音》第２章第７节）。

７－８ 耶稣降生时，有亮星现于东方。于是有智者来自东方寻访朝拜新生的犹太

人之王。当时在位的犹太王希律闻讯下令屠杀全国的 婴 儿。上 帝 派 天 使 托 梦 给 约 瑟，

于是约瑟携玛利亚和耶稣逃往埃及 （《新约·马太福音》第２章）。



２２７　　 神　　学　　诗

４　神　　殿

跟着他的慈母———她分担你的悲愁，
约瑟，回头；看你们的孩子在那里端坐，
鼓吹着，对，鼓吹着那些才智的星火；
他曾亲自把才智向那些博士们传授；
大道只是在近世才哑口无言，可是， ５
瞧，它突然道出奇迹：那曾经有过，
和应当记下的一切，都来自何处，这，
一个貌似涉世未深的儿童，竟能深知？

他的神性并非他身为人子时的灵魂，
时间也没有培养他成熟到这等地步， １０
但是对于一个负有长期使命的人，
在日出之时就开始工作，确有益处，
他在他的有生之晨便如是开始

凭藉显示神迹而超越凡人的能力。

２－４ 耶稣十二岁时随父母去耶路撒冷，返回途中落在了后面。约瑟和玛利亚转

回耶路撒冷寻找他，三天后发现他在神殿里坐在一群博士中间问答辩论 （《新约·路

加福音》第２章第４２—５２节）。这通常被认为是耶稣初次显示亦人亦神的能力。
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５　受　　难

凭藉显示神迹而超越凡人的能力，
他因此引起有的人信仰，有的人妒忌，
因为柔弱性灵所敬慕的，野心者仇视；
怀着两种心情，许多人投奔到他那里，
可是哟，坏人占多数，他们愿意且能够， ５
咳呀，也确实，给那纯洁无瑕的人———
命运乃他所造———如今规定了一个命运，
企图把生命本体的无限纳入一拃，否，
一寸之中。看，在那里被定了罪，他

痛苦地背起自己的十字架，可是渐渐地 １０
当它背起他时，他必定背起更多而死。
此刻您已被举起，就请把我引向您吧，
在您就死之际赐予我如此慷慨的馈赠：
以您的一滴鲜血，滋润我干枯的魂灵。



２２９　　 神　　学　　诗

６　复　　活

以您的一滴鲜血滋润，我干枯的魂灵

将被 （虽然她此时正处于太顽硬，而且

太贪物欲的极端地位）那滴鲜血

所解脱，而免于挨饿、腐臭或变硬；
生命，被这殉死赋予能力，也将战胜 ５
死神———他已被您的死所斩杀；对于最初

或最后之死的恐惧，也将不会使我悲苦，
假如在您的小册子里登记上了我的姓名；
肉体在那漫长的睡眠中不是烂掉，
而是被造成它所出自，和为之存在的东西； １０
而且不可能以别的方式获得荣耀。
但愿那时罪孽沉睡，死亡很快从我身边消逝，
好让我从二者之中醒来时，可以重新站起，
向那最后的，永恒的白昼敬礼致意。

１０ 人出自尘土，归于尘土 （《旧约·创世纪》第３章第１９节）。
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７　升　　天

向那最后的，永恒的白昼敬礼致意，
你们，欢庆这太阳，暨人子的升天，
你们的正义的泪水，或磨难

洗净，或焚净了你们有杂质的土泥；
看那至高无上者，正从此别去， ５
照亮他脚下践踏的幽暗的云霓；
他并非仅仅借上升以显示自己，
而是率先，第一个踏入那正途。
呵，强壮的头羊，您为我撞开了天国之门；
温驯的羔羊，您用鲜血标明了道路； １０
明亮的火炬，您照耀，好让我看清路径；
哦，用您自己的鲜血浇熄您正义的愤怒；
如果您的圣灵，确曾把我的诗神升迁，
请接受我手中此祈祷与赞美之花冠。

２ 英语中 “太阳”（Ｓｕｎｎｅ）与 “人子”（Ｓｏｎｎｅ）谐音，故但恩以太阳比耶稣。



２３１　　 神　　学　　诗

神学冥想

１

您造就了我，您的作品是否将会朽坏？

现在就修理我吧，因为我的末日近迫；
我奔向死亡，死亡同样迅速地迎向我；
我的所有的快乐都仿佛昨日一样难再；
我不敢朝任何方向转动我昏花的目光； ５
身后的绝望，和身前的死亡确实投下

如此的恐怖；我虚弱的肉体由于容纳

罪孽而消损，罪孽压迫它向地狱沉降；
只有您在天上显灵，且蒙您恩准能够

朝向您仰望的时候，我才会重新奋起； １０
可是我们狡猾的宿敌百般地将我引诱，
致使我哪怕一个小时也把持不住自己；
您的恩典可给我添翼，以防他的伎俩，
您就像磁石一样吸引我的铁铸的心房。

１１“我们狡猾的宿敌”指魔鬼撒旦。
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２

正如与许多名号相称，我理应把自身

委托交付给您，哦，上帝；首先我是

由您，且为您造就，其次当我败坏时，
是您赢得的血液———那原先就属于您；
我是您的儿子，被造就得与您同辉煌； ５
您的仆人，他的辛苦您总是予以偿还；
您的绵羊，您的影像，而且在我背叛

自己之前，还是您的圣灵的一座庙堂；
那么，为什么那魔鬼要把我侵占篡夺？

为什么他要窃取，不，强夺您的特权？ １０
除非您奋起，为您自己的作品而争战，
哦，我很快就会绝望，在我真真切切

看清您热爱人类，却又不肯把我选择，
而撒旦仇恨我，却不愿失去我的时刻。



２３３　　 神　　学　　诗

３

哦，但愿我曾经耗费的那许许多多

叹息和泪水，重回到我胸中和眼里，
好让我不似从前那样徒劳，而在此

虔敬的不满之中，伤悼出一些结果；
在我崇拜偶像的时日，我的心付出 ５
何等忧伤？我的眼曾浪费多少雨泪？

那苦难是我罪孽所致，如今我痛悔；
我确曾遭罪，所以我必须忍受痛苦。
贪杯嗜饮的醉鬼、夤夜游荡的窃贼、
浑身发痒的淫棍、洋洋自得的狂徒 １０
都有对往日欢乐的记忆，可以释解

即将来临的病痛。可怜的我却毫无

安宁可得；因为长久而强烈的伤悲

既是果，又是因，既是罚，又是罪。

５“崇拜偶像”意指崇拜女人或性爱。

１２“即将来临的病痛”指死亡。
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４

哦，我的黑色的灵魂！此刻你被疾病

———死亡的先锋，和护卫官，所召唤；
你就像一个流亡者，身在异地，因犯

叛逆之罪，不敢回到他所逃离的国境，
或者像一个窃贼，直到被宣判了死刑， ５
都一直希冀他自己能够从牢狱中获释；
可是在被判极刑并被拉出去处决之时，
却又希望他能够永远囚禁在牢狱之中；
然而，你不会缺乏恩典，只要你忏悔；
可是谁又将给予你那恩典以开始悔忏？ １０
哦，那就把你自己用虔诚的悲哀染黑，
用羞愧染红，一如你在罪孽之中浸染；
或用基督的血洗涤你，它有如此神力：
尽管它是红的，却能把红色灵魂漂白。



２３５　　 神　　学　　诗

５

我是一个小小的世界，是由四大元素

和一个天使般的精灵巧妙地组合而成，
可是黑色罪孽已把我的世界的两部分

出卖给无尽长夜，哦，它们必将死去。
你们，在那曾经是最高层的天穹之外 ５
发现新天体，且能记述新陆地的学者，
给我的眼中注入新的海水吧，好让我

可以用真诚哭泣的泪水淹没我的世界，
或者洗涤它，如果它注定不再被淹没：
可是呵，它注定是要被焚毁的；咳哟， １０
欲望和嫉妒之火在此前已将它焚烧过，
使它更龌龊；主啊，让它们的火退却，
而用您和您屋宅的一片如火热诚焚烧

我吧，那火焰会一边吞噬，一边治疗。

９ 上帝向诺亚保证不再用洪水淹没世界 （见 《旧约·创世纪》第９章第１１节）。

１４“你的屋宅的热诚之火吞噬了我”（《旧约·诗篇》第６９篇第９节）。



英国玄学诗鼻祖约翰·但恩诗集 ２３６　　

　　　　　　　　　犆狅犾犾犲犮狋犲犱犘狅犲犿狊狅犳犑狅犺狀犇狅狀狀犲犻狀犆犺犻狀犲狊犲犜狉犪狀狊犾犪狋犻狅狀

６

这是我的戏剧的最后一幕，在此苍天规限

我朝圣之路的最后一哩；我懒散，却快速

奔跑过的赛程，剩下的仅有这最后的一步，
我的一拃的最后一寸，一分钟的最后一点，
而贪婪的死神，将会在瞬息之间分裂析解 ５
我的躯体，和灵魂，我将一时间沉入睡眠，
但是我永远清醒的那部分将会看见那张脸，
它的赫赫威严早已震散了我的每一处关节：
到时，我的灵魂朝天国，她的首座，飞升，
出生于尘土的肉体，将回归到尘土中居住， １０
同样，我的罪孽，可有它们的权利，坠沉

到它们的滋生之地，还想把我，压入地狱。
给我灌输正义吧，这样一来便涤除了邪恶，
因为像这样，我才离弃人世、肉体和恶魔。

７ 此处指上帝的脸或魔鬼的脸。



２３７　　 神　　学　　诗

７

在这圆形大地的假想的四个角落，吹起

你们的号角，天使们；起来，从死亡中

起来，你们，无法计数无尽无穷的灵魂，
去找你们各自的散布于世界各处的躯体，
所有曾被洪水淹溺、又将被烈火煎熬者， ５
所有被战争、饥荒、老年、疟疾、暴政、
绝望、法律、不测所杀死者，还有你们，
将亲睹上帝，永远不会品尝死亡之苦者。
但是让他们且酣睡，主，让我哀哭片刻，
因为，如果在这些之上，我的罪孽繁衍， １０
我们到了那里时，再祈求您的无量恩泽

就来不及了；在这里，在这低下的地面，
就教给我如何忏悔罪过吧；因为这恰如

您已经用您的鲜血，印证了对我的宽恕。

１－２“此后我看见四位天使站在地的四角……”（《新约·启示录》第７章第１

节）。

５“但主的日子要像贼来到一样。那日天必大有响声废去，有形质的都要被烈火

销化，地和其上的物都要烧尽了。”（《新约·彼得后书》第３章第１０节）

８“我实在告诉你们，站在这里的，有人在没尝死味以前，必看见神的国”（《新

约·路加福音》第９章第２７节）。
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８

如果充满信仰的灵魂如天使一般能够

得荣耀，那么我父亲的灵魂确实目睹，
甚至还把这荣耀作为完满幸福的补足，
这使我得以勇敢地跨越地狱大张的口：
但是，如果我们的心思意向没有立刻 ５
被周围环境和我们内心中显著的迹象

展示给这些灵魂，那么我的心思意向

洁白的真实又将如何接受它们的考核？

它们目睹崇拜偶像的恋人们哭泣哀戚，
卑劣而亵渎神圣的巫师术士们口诵着 １０
耶稣基督的名号，以及外表上虔诚的

伪善者们假装虔敬坚信。那么，皈依

上帝吧，忧悒的灵魂，因为他最了解

你真正的忧伤，是他把它放进我心窝。



２３９　　 神　　学　　诗

９

假如含有毒素的矿物，假如那一棵树———
其果实将死抛在否则不死的我们身上，
假如那嫉妒的毒蛇，假如淫荡的山羊

不会遭贬谪；咳，为什么我就该受苦？

为什么诞生于我头脑中的意念或理智 ５
使否则同等的罪孽在我身内更其凶恶？

既然怜悯容易且光荣，对于上帝来说，
那为什么他在狂暴的愤怒中恫吓威逼？

可是我又算什么，竟然胆敢与您抗辩？

上帝，哦！用唯您才有的宝贵的鲜血 １０
和我的泪水，造一股天国的忘川洪波，
把我的罪孽的黑色记忆淹溺在那里边；
您记得某些人，他们把这当债务索还，
如果您情愿忘却，我倒将此视为悯怜。

１１ 忘川：古希 腊 传 说 中 阴 间 的 一 条 河，人 死 后 的 灵 魂 饮 其 水 便 忘 记 过 去 的

一切。
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１０

死神，别得意，虽然有些人曾称道你

强大而可怕，因为，你其实并非如此，
因为，那些你以为打倒的人们并不死，
可怜的死神，同样你也无法把我杀死；
休息和睡眠，只是你的影像，从中却 ５
流出许多快乐，那么，你那里定流出

更多；很快我们的优秀人士随你而去，
他们的骸骨得以休息，灵魂得到解脱。
你是命运、机遇、帝王和亡命之徒的

奴隶，与毒药、战争和疾病同居做伴， １０
而罂粟或符咒同样能使我们入睡安眠，
比你的打击更有效；那你为何自负呢？

一次短暂的睡眠过后，我们长醒不寐，
死亡将不再存在，死神，必死的是你。



２４１　　 神　　学　　诗

１１

唾我脸面，你们犹太人，刺穿我肋，
殴打，嘲弄，鞭笞，钉我于十字架，
因为我一再犯罪，犯罪，而唯独他，
那绝不可能做不义之事者，却已死：
可是，我的罪孽甚于犹太人的不敬， ５
用我的死也都不足以抵偿我的罪孽：
他们曾经杀死一个无名之人，我却

天天钉磔他，而如今他已获得荣名。
哦，那就让我永远钦羡他非常的爱：
君王赦罪，他却承受对我们的惩处。 １０
雅各身披着简陋而粗糙的外衣前来，
只为冒名顶替，且怀着获利的意图：
上帝给自己披上卑微的人身，以便

他可能变得足够弱小，以遭受苦难。

８ 每一桩有意识放纵新的罪过都是对基督的一次新的钉刑。“他们把神的儿子重

钉十字架”（《新约·致希伯来人书》第６章第６节）。

１１－１２ 雅 各 身 披 羊 皮，冒 充 其 兄 以 扫，骗 取 了 双 目 失 明 的 父 亲 以 撒 的 祝 福

（《旧约·创世纪》第２７章第１—３６节）。
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１２

为什么我们要为所有的生物所奉养？

种种丰富元素比起我来，更为纯粹，
更为单纯，而且更为远离堕落腐败，
却为什么要供应给我以生命和食粮？

无知的马儿，为什么你要忍受奴役？ ５
野牛，和野猪，你为什么如此憨痴，
佯装懦弱，而丧生于一个人的打击？

而他的全族类，你们都有可能吞食。
我比你们更弱，更坏，我真是痛苦，
你们不曾犯过罪，也就不必要惧畏。 １０
但有个更大的奇迹令人惊奇，因为

已造就的自然给我们养育这些生物，
其创造者，并不受原罪或自然束羁，
却为我们，其创造物和敌人，而死。



２４３　　 神　　学　　诗

１３

假如现在是这世界的最后一夜怎么办？

哦，灵魂，在我心中，你的住处居所，
刻画出救世主受难的形象，且说一说

那样的一副容颜会不会使你感到骇然，
他眼里的泪水会不会浇熄那目光如炬， ５
刺伤的头颅流下的血会不会积满眉头，
那条为他的敌人的穷凶极恶祈祷恳求

宽恕的舌头，会不会判罚你堕入地狱？

不，不；而是如在我崇拜偶像的年月，
我对我所有渎神的情人们说过的言辞： １０
美丽，是怜悯的象征，丑陋则仅仅是

一种刻薄的标志；现在我对你如是说：
邪恶的精灵们被赋予可憎可怕的外形，
这美好形容则保证有一个悲悯的心灵。
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１４

砸烂我心，三位一体的上帝；因为，您

仍旧只是敲打，吹气，磨光，试图修补；
为使我爬起，站立，就该打翻我，集聚

力量，粉碎，鼓风，焚烧，重铸我一新。
我，像一座被夺的城，欠另一主子的税， ５
努力要接纳您，可是，哦，却没有结果；
理智，您在我之中的总督，本应保卫我，
却被捕成囚，并被证明为懦弱或不忠实；
然而，我深深爱恋您，也乐于为您所爱，
可是，却偏偏被许配给了您的寇仇死敌； １０
让我离婚吧，重新解开，或扯断那纽带，
把我攫取，归您所有，幽禁起我，因为

我将永远不会获得自由，除非您奴役我，
我也从来不曾保守贞洁，除非您强奸我。



２４５　　 神　　学　　诗

１５

你可情愿爱上帝，一如他爱你？那么，
我的灵魂，就体会这有益健康的冥想，
圣灵上帝，有众天使在天国服侍供养，
竟是如何把他的殿堂建筑在你的心窝。
天父已经生育有一个最有福气的儿子， ５
而且永远在生育，（因为他无始无终）
现在又屈尊选你做养子，以共同继承

“他的荣耀”，和安息日的无尽休憩；
犹如遭窃之人寻访发现他被盗的财物

已经被转卖，便必须放弃或重新买回： １０
那荣耀的圣子降临到世上，让人杀害，
为把他所造、被撒旦偷去的我们解救。
从前人被造就得似上帝，已相当不错，
但是上帝竟被塑造得像人，就更难得。

４“岂不知你们是神的殿，神的灵住在你们里头吗”（《新约·哥林多前书》第３

章第１６节）。

９－１０ 按照当时英国法律，被 盗 财 物 一 经 转 卖，所 有 权 即 归 买 主；原 主 发 现 后

可以买主所付价格将原物买回。同样，基督必须付出生命以赎回他被撒旦窃去的财产

——— “我们”。
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１６

天父，您儿子所享有的对于您王国的

双重的权利，他赠给了我其中一部分，
他在那不可思议的三位一体中的身份，
他保留着，而给予我他以死所赢得的。
这只羔羊，从创世之初起便遭到屠戮， ５
他的死祝福了这世界，赋予它以生命；
他订立了两份遗嘱，给您的子民留赠

以属于他也属于您的王国的遗产遗物。
然而那法律如此严苛，人们仍然论争

一个人是否能完全履践那些契约规则； １０
无人做到，而治愈一切的恩典和圣灵

使被法律和文字杀死的东西重新复活。
您的法律的精要，和您的最后的训令

简直是爱；啊，让那最后的遗嘱实行！

５“……从创世之初被屠戮的羔羊”（《新约·启示录》第１３章第８节）。

７“两份遗嘱”指 《旧约》和 《新约》。

１０ 上帝的法律，指 “十诫”等。

１３“犹太人把一切精 简 为 十 句 话……基 督 徒 则 把 一 切 精 简 为 两 句 话：爱 上 帝，

爱你的邻人”（但恩 《５３布道文》）。“我赐给你们一条新命令：乃是叫你们彼此相爱”

（《新约·约翰福音》第１３章第３４节）。

１４“最后的遗嘱”指 《新约》。



２４７　　 神　　学　　诗

１７

既然我所爱的她，已经把她的最后债务

偿还给造化；对她对我都有好处，死了；
她的灵魂也早早地被劫夺，进入了天国，
那么我的心思就完全被系于天国的事物。
在尘世间，对她的爱慕曾激励我的心智 ５
去寻求上帝您，好让河流现出源头所在；
可是尽管我找到了您，您把我渴意消解，
一种神圣的消渴病却依然使我日益憔悴。
但是为什么我要乞求更多的爱，既然您

拿出您所有的一切，为她的灵魂而物色 １０
我的灵魂：您不仅担心，我会放纵听任

我的爱移向圣徒和天使、圣物之类货色，
而且，心怀着您温和的嫉妒之意，疑虑

尘世、众生，对，还有魔鬼会把您斥逐。

１ 但恩的妻子安死于１６１７年８月１５日，时年三十三岁。

２ 此 行 原 文 “ＴｏＮａｔｕｒｅ，ａｎｄｔｏｈｅｒｓ，ａｎｄｍｙｇｏｏｄｉｓｄｅａｄ，”意 思 模 棱。若

“ａｎｄｔｏｈｅｒｓ”随上文读，一般把 “ｈｅｒｓ”解 作 “ｈｅｒｏｗｎｎａｔｕｒｅ”或 “ｈｅｒｆａｍｉｌｙａｎｄ

ｋｉｎｄｒｅｄ”，整行中译为 “偿还 给 造 化，和 她 的 性 命／她 的 亲 人，我 不 再 有 好 处 可 得”；

若 “ａｎｄｔｏｈｅｒｓ”随下文读，则 “ｈｅｒｓ”意为 “ｈｅｒｇｏｏｄ”，那 么 整 行 意 思 可 以 是 “偿

还给造化，对她和我都不再有好处”，也可以是此处所采取的译文。

１０ 上帝代表现在天国的灵魂追求诗人的灵魂，以使它们在天国重聚，犹如父亲

为女儿择婿；而他拿出的陪嫁则是他唯一的儿子———基督。

１１－１４ 为了保持诗人忠于上帝，上帝不仅夺去了诗人所爱———他的 “圣徒和天

使”，而且使他在世俗生活中备受挫折，以防止他受到诱惑。
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１８

亲爱的基督，让我看看您那光洁的妻室。
什么，那就是她吗，是在彼岸招摇而过，
浓妆艳抹的那个？还是遭遇了强抢豪夺，
而在德意志以及此地伤恸且哀泣的这位？

难道她沉睡千年之久，才抬眼瞥视一年？ ５
她本身既是真理又是谬误？时新，时旧？

现在、过去、和将来，她是否都会永久

在一座山、或七座山、或无山之地出现？

她与我们同住，或者我们像冒险的骑士，
先是辛辛苦苦地寻觅，然后才调情求爱？ １０
好心的丈夫，把您妻子在我们眼前展示，
让我的多情的灵魂追求您的温顺的鸽子，
只有当她被多数人拥抱，向多数人敞开，
那时，她对于您才算是最忠实，最可爱。

１ 基督的 “妻室”指真正的教会 （《新约·马太福音》第２５章）。“羔羊婚娶的

时候到了，新妇也自己预备好了。就蒙恩得穿光明洁白的细麻衣”（《新约·启示录》

第１９章第７—８节）。

２－３ 指罗马天主教会。

３－４ 指包括路德派、喀尔文派和英国圣公会等的新教教会。

５ 有些新教教派称真正的教会从大地上消失已千年，现在又重新出现。

８“一座山”指摩利亚山，所罗门曾在其上建犹太神殿——— “主在耶路撒冷的屋

宅”（《旧约·历代志下》第１章）。“七座山”指罗马的七座山。“无山之地”指日内

瓦，喀尔文派大本营。

１２“我的妹子，我的佳偶，我的鸽子，我的处女，求你给我开门”（《旧约·雅

歌》第５章第２节）。钦定本注解说这是 “基督在唤醒教会”，而整个第五章的对话是

表达 “基督与他的教会的彼此相爱”。



２４９　　 神　　学　　诗

１９

哦，令我烦恼，对立面相遇在一起：
变化无常的秉性不自然地生育出来

一种恒常的习惯；即当我不愿之时，
我总是在誓言，和祈祷中改变心意。
我的悔罪之心变幻反复不定，一如 ５
我的渎圣的爱，且同样很快被忘却：
时而谜也似的失去常态，忽冷忽热，
或祈祷，或哑然；或万有，或空无。
昨日，我不曾敢于窥望天国；今日，
在祈祷和谄谀的演说中我追求上帝； １０
明日我因真诚畏惧他的权杖而颤栗。
就这样，我的虔诚的发作来而复逝，
好像一场怪诞的疟疾：除了在这里，
因恐惧而颤抖时，才是我最好之日。
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启应祷告

一　圣父

　天国和他的父亲，借助他

您创造天国，为天国创造我们，又为我们

　创造别的一切，且永远统治，请来把

我重造，我现在已毁坏破损：

　　　我的心由于堕落，变成粪土， ５
　　　由于自戕，而变得鲜红。
从这鲜红的泥土中，圣父呵，请涤除

一切邪恶的颜色，好让我得以重塑新形，
在我死去之前，可以从死亡之中飞升。

二　圣子

　呵，上帝之子，您目睹两个东西， １０
那先天地而生的罪恶和死亡入潜，

　通过承受其一，而以令人刺痛的东西

试验另一是否能侵犯您的继承权；

　　　呵，但愿您被钉上我的心，

　　　再次遭受酷刑， １５
不要离弃它，虽然它想离弃您，
而是通过这样敷用您的苦痛，
让它溺毙在您的鲜血中，被杀在您的受难中。



２５１　　 神　　学　　诗

三　圣灵

　呵，圣灵，我是您的神殿，
不过是用泥墙和夯实的灰土筑造， ２０
　而且已犯下渎圣的罪愆，
半壁被青年的骄傲和情欲之火毁销，

　　　必定还会被新的风暴剥蚀；

　　　请在我心里倍增您的火焰———
它令虔诚悲哀的泪水加剧；且使 ２５
（虽然这盏玻璃灯，皮囊，确有伤残）
火堆、供品、司祭、圣坛完好不变。

四　三位一体

　呵，有福而荣耀的三位一体，

是哲学的骨架，却是信仰的乳液，

　就像智慧的蛇，形态各异， ３０
既富有灵巧圆滑，又极尽缠绕纠结，

　　　一如您被权力、仁爱、知识

　　　区分得难以分辨，
也赐给我这样一种一体而多样的能力，
让我的全部身心都具有这些素元， ３５
和力量，以热爱、理解您这无数的三。

五　圣处女马利亚

　那美丽而有福的母亲兼处女，
她的肉体赎救了我们；那女性天使，

　她启开了乐园，曾获取

一个清白无辜的资格，并把罪恶的猎物夺回； ４０
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　　　她的子宫是一个奇异的天堂，因为

　　　在那里上帝穿上凡胎，长大成人；
给她，我们倾倒热忱的谢意。她的行为

和她的祈祷一样，都给我们以助益；她的求婚

也不会徒劳，她有这样的资格赢得你们。 ４５

六　天使

　既然此生是我们的未成年期，
我们处在您的天使们的监护之下———

　他们是天国壮丽宫殿中的土著骄子，
我们却只能蒙您恩准才可入籍归化，

　　　那么犹如大地因太阳而受孕， ５０
　　　生产出丰富多彩的物类，
却从来不知道阳光到底循哪条路线运行，
就让我如此学习，以使我的行为

值得他们观看，尽管我浑然不知他们如何洞悉。

七　祖先

　让您的祖先们的愿望 ５５
（您的教会的那些曾祖父们，他们在云雾中

　比我们在火光里看得还清爽，
天性使他们，胜于神恩和戒律使我们，纯净，

　　　如今他们依然在天国祈祷，以使

　　　我们可以正确地利用我们的新援助，） ６０
得到满足，在我的心里结出果实；
不要让我的心智由于更多的光明而更盲目，
也不要让信仰由于理智加入而失明成瞽。



２５３　　 神　　学　　诗

八　先知

　您的目光犀利如鹰的先知们，
他们是您教堂中的管风琴，确曾奏响 ６５
　那把两部律法合并为一，且真正

使之统一，而非混淆的和谐乐章；

　　　那些确曾明了您的意旨，

　　　并用韵律把它表述出来的杰出

诗人们，也请一同为我祷告求祈， ７０
以免我拿他们当借口而过度

沉湎于寻求玄秘，或诗意。

九　使徒

　您那辉煌的黄道带

由十二使徒组成，环绕这一切，

　 （无论是谁，若不从他们那里取来 ７５
光亮，就会跌倒，落入黑暗的深壑，）

　　　通过他们的祈祷，您使我了解了

　　　他们的著述是圣洁的；
但愿他们永远祈祷，为人所闻，好让我

在实际运用中走古老的大道；呵，请拒绝 ８０
我，如果我的注解想把您的言语变成我的。

十　殉教者

　既然您如此热切地渴盼

赴死，以至于在您能够之前很久，

　和在您不再能够死去之后很久，
在您散布的神秘躯体里的您还情愿 ８５
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　　　死在亚伯体内，且从此死在

　　　您的信徒体内，那就让他们的鲜血

来替我们乞求一份对死亡，或对更坏

生活的谨慎忍耐：因为，呵，对有的人来说

不做殉教者，才是一种殉教的境界。 ９０

十一　忏悔者

　所以在那里与您一同得胜，
有一群忏悔者，洁白如处女，

　他们的血已许婚，尚未嫁人；
那些强暴者把他们献出，而非夺去：

　　　他们明了，并祈祷，以使我们明了， ９５
　　　在每一个基督徒内心

时刻都滋长着诱惑的煎熬，
诱惑使我们生受磨难；一个人

对于他自己就是狄奥克勒申。

十二　童贞女

　那冰冷雪白的女修道院 １００
就像您的母亲，她们的总院长，把

　她们的身体给您送还，
一如您出借她们之时，纯真无瑕，

　　　虽然她们不曾从您那里获得

　　　那本该使您的教会，或我， １０５
像她们一样，保持我们最初之完整的恩泽；
就请您使我们心中的罪恶离异，或让它死灭，
把贞节的守寡称为处女的纯洁。



２５５　　 神　　学　　诗

十三　神学权威

　您的高高在上的神圣学园里的

博士们———他们的勤奋给我们讲解、 １１０
　传授了两部生命之书 （因为

通晓您的经文的热望告知我们，我们被记载

　　　在您的第二部书中），请在那里为我们祈祷，

　　　但愿他们曾经做错的事情

或说错的言语，我们不会执迷仿效； １１５
他们的热忱可能是我们的罪过。主啊，让我们循行

谦卑之道，不把他们当作太阳，而是叫作星星。

十四

　虽然这响彻宇宙的唱诗班———

那得胜的天上教会，这交战的地上教会，

　为同一股吞噬一切的仁爱之火所温暖， １２０
谁也不会失败；您为它们付出了高昂代价———

　　　无休止地祈祷，而您也在倾听，

　　　 （既然为了承受神恩，
我们的任务有三重：祈祷、忍受和行动）
但是主啊，请听这句祷告：主啊，请解救我们， １２５
让我们不再听信那些祷词，尽管它们滔滔不尽。

十五

　以免焦虑不安，或心安理得，
以免成为悲哀的僵死泥块，或欢乐的轻快爆竹，

　以免认为，广大的庭院关着

一切幸福或根本没有，或这尘世被构筑 １３０
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　　　仅仅是为了把我们禁闭，

　　　或您对于所爱的人们

贪得无厌，或他们竭尽全力，
如此寻求您，以至于致残受损，
却不得人间乐趣，仁慈的主，请解救我们！ １３５

十六

　以免需要冒险，才成善果，
以免今日仍拖欠您昨日的泪涛，

　以免太多地依赖您的鲜血，
以至在那希望中，我们把灵魂吹跑，

　　　以免用布施贿赂您，以免除 １４０
　　　某种更其沉重的罪眚，
以免轻率地信受宗教中的新奇事物，
以免我们都以自我为中心，从而忽视我们

相互的责任，主啊，请解救我们！

十七

　以免因我们的默许，或不慎的结交 １４５
而引诱撒旦来引诱我们，

　以免用邪恶来衡量不好，
疏于扼杀罪孽的种子———虚荣心，

　　　以免不慎的谦卑，

　　　或许会出丑丢人， １５０
而给基督教抹黑，
以免充当密探，或受密探透渗，
以免渴求，或蔑视名誉，请解救我们！



２５７　　 神　　学　　诗

十八

　请解救我们，因为您曾降临

到圣处女体内，她的子宫是 １５５
　一个中性处所；您被遣送

给粗俗的我们，住在充满美德的她那里，

　　　通过您贫贱的出身———首先您

　　　赐予贫穷以荣耀，
但不久后通过在显灵节接受国王的礼品 １６０
也把荣耀给了富饶———
请解救，且使我们，摆脱这两方面的困扰。

十九

　通过那剧烈的痛苦———

那永远是虔诚的才子的苦痛，

　他们争论着是什么把您扭曲， １６５
以阵阵的发作打断平静；

　　　通过您随意的表白———

　　　尽管他们当时因此

被耀瞎了眼，您好从他们面前走脱———
仁慈的主，请解救我们，在我们不会时 １７０
教会我们，让我们会把不义的人们蒙蔽。

二十

　通过以愤怒或正义所知的所有方式———
借此您可以显示，您是由女人所生产———

　交出一切，把您的脸面交给打击，
您的衣服交给掠夺，您的名望交给轻贱； １７５
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　　　通过在他们把您的灵魂

　　　压榨出来之前就已死亡，
在死亡中显示出英勇的谦逊，
请您在这世界驱逐我们之前，凭借如此死亡，
把我们从死亡中解救到这世界之上。 １８０

二十一

　当我们武装起感官———它们是您的士兵———
反对您，它们为罪孽而战时，

　当贫乏，只是被派来驯服，却参加战争，
并给绝望打开一个可以进入的缺口时，

　　　当富饶、上帝的影像和印记 １８５
　　　使我们变得崇拜偶人，
爱影像，而不爱影像所应显示的他的本体，
当我们被激动起来显得虔诚敬信，
只是为了卖弄聪明时，主啊，请解救我们！

二十二

　在教堂里，当他的不坚定 １９０
发言，减弱了上帝之道时，

　当法官对我们误用———
如我们所判断———世俗或宗教的利剑时，

　　　当瘟疫，您的天使，在位时，

　　　或战争，您的斗士，得势时， １９５
当邪说，您的第二次洪水，取胜时；
在死亡的时刻，最后审判日的前夕，
请解救我们从那左道邪路上脱离！



２５９　　 神　　学　　诗

二十三

　垂听我们，呵，垂听我们，主；对于您，
当一个罪人祈祷时，他的声音 ２００
　比赞美上帝的欢呼声中

天体或天使的颂辞更悠扬动听；

　　　请垂听，因为在您垂听我们之前，主，

　　　我们不知道说什么好。
您的耳朵赐给我们的叹息、眼泪、思想以声音和词语。 ２０５
您呵，在约伯患病的日子里曾听撒旦聒噪，
现在倾听您自己吧，因为您在我们心中祈祷。

二十四

　以便我们可以把这时续时断

忽冷忽热的虔信变得平稳安详，

　以便袭人的邪恶的痉挛 ２１０
和缠人的罪孽的中风，可能死亡；

　　　以便您的应许的乐调，

　　　而非霹雳声中的威吓可能

唤醒我们来做我们正确的祷告；
以便我们可以听见，您或众生 ２１５
在您的书里所说，主啊，当我们祈祷时，请垂听！

二十五

　以便我们可以治愈我们的耳疾，
把那些迷宫似的巷道调整校准，

　以便我们不以倾听获取和招致

对我们的赞扬，或对别人的贬损， ２２０
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　　　以便我们不因听见了

　　　狂妄才子嘲弄国王的权威，
而失足滑倒，和不知不觉地堕落，
以至接受神圣王权之类，
以便我们可以锁闭我们的耳朵，主，请把您的敞开。 ２２５

二十六

　以便那活的法律，司法官吏，
为了给予我们，并使我们成为，苦口良药，

　往往使我们的罪恶变本加厉；
以便布道者在罪孽萌生之前，便征收税课；

　　　以便当中毒的人们和撒旦——— ２３０
　　　我们挨饿，他们却大喝大吃———
最激烈地指责我们时，他们就会看见

我们为改弦易辙而聆听他们，却把您拒斥；
以便我们可以敞开我们的耳朵，主，就把您的锁闭。

二十七

　以便我们永不引诱学问， ２３５
您的使者，背弃对您的尽忠效力；

　以便美，为了治病救人

而造就的乐园之花，免遭毒害；

　　　以便生来敏于做高尚善事的才辩，

　　　不因懒懒地沉思冥想 ２４０
造化之虚幻，也变成虚幻；
以便我们的情感既不杀死我们，又不死亡，
您呵，耳朵和呼喊，请垂听我们，微弱的回响。



２６１　　 神　　学　　诗

二十八

　上帝之子请垂听我们，既然您

因借用我们的血，而再次欠我们的债， ２４５
　就给您自己赢利，或让利给我们；
别让我们和您自己都被杀害；

　　　呵，上帝的羔羊，您拿去了我们

　　　那不可能沾染到您身上的罪孽，
呵，就别让它再度回归我们， ２５０
而是当病人和医生都自由解脱，
犹如罪孽无形无质时，让它无处存活。

但恩在病榻上写信给亨利·古迪尔爵士说：“自 从 被 囚 禁 在 床 上，我 作 了 一 篇 诗

体冥想，我称之为 ‘启应 祷 告’。”这 封 信 没 有 署 日 期，但 是 他 在 其 中 自 称 “一 个 俗

人，一个平民”。所以此诗必 作 于１６１５年 但 恩 接 受 神 职 之 前。有 论 者 认 为 作 于１６０８

年前后。

标题：启应祷告：“一种公众祈祷形式，通常是悔罪性质的，由一系列祈求组成，

由教士领诵，教民应和”（《牛津英语词典》）。

１“他”：指圣子耶稣。

７在希伯来语中，“亚当”意为红色，耶利米解释为 “红色的泥土”。“我们只是

被造就为人……亚当只是泥土，只是红色的泥 土，被 鲜 血……我 们 自 己 灵 魂 的 鲜 血，

染红的泥土”（但恩 《五十布道文》）。

９ 悔过自新之人犹如仿效基督，从世上死去又以新的面目复活。

３０ 蛇可以是智慧的象征，也可以象征基督。

３２ 权力、仁爱、知识：分别是圣父、圣子、圣灵的特征。

５５ 指 《旧约》中所载犹太人的祖先们，如亚伯拉罕、以撒和雅各。

５６ 他们是使徒之父，使徒是教会创始者之父，教会创始者即教会之父。

５６－５７ 上帝白天以一云柱，夜晚以一火柱引导古以色列人逃出埃及 （《旧约·

出埃及记》第１３章第２１—２２节）。基督教传统把 云 柱 和 火 柱 分 别 解 释 为 《旧 约》和

《新约》。

６６ 两部律法：指 《旧约》和 《新约》。

７４ 地球一年绕太阳转 一 周，从 地 球 上 看 太 阳 在 天 空 中 移 动 一 圈 的 路 线 叫 做 黄
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道；黄道两旁各宽八度的范围叫做黄道带，环抱日、月、行星，在占星学中被划分成

十二宫。耶稣诸门徒中特选 的 十 二 人，即 彼 得、安 德 烈、雅 各 （长）、约 翰、腓 力、

巴多罗买、多马、马太、雅各 （幼）、达太、西 门 和 加 略 人 犹 大，在 耶 稣 死 后 （除 犹

大出卖耶稣后自杀外）到世界各地传道，史称十二使徒。

８５ 基督的神秘躯体指教会。

８６ 作为世上第一个牧羊人，亚伯是最初的教会的象征。

９２ 忏悔者：指在宗教迫害之下坚持信仰，但未殉教者。但恩把他们比作已订婚

但尚未结婚的洁白处女。

９９ 狄奥克勒申：古罗马皇帝，于公元３０３—３０５年间对基督教徒进行残酷迫害。

１１１ 两部生命之书：指圣经和上帝所拯救灵魂的名册。

１６７－１６９“耶稣知 道 将 要 临 到 自 己 的 一 切 事，就 出 来，对 他 们 说，你 们 找 谁。

他们回答说，找拿勒撒人耶稣。耶稣说，我就是。……耶稣一说我就是，他们就退后

倒在地上”（《新约·约翰福音》第１８章第４—６节）。一般认为这意味着士兵们被耶

稣的光芒耀瞎了眼，耶稣从而得以走脱。

１７６－１７７ 在他的敌人把他折磨致死之前，基督已凭自己的自由意志死去。

２０６“撒旦回答耶和 华 说……你 且 伸 手，伤 他 的 骨 头 和 他 的 肉，他 必 当 面 弃 掉

你。耶和华对撒旦说，他在 你 手 中，只 要 存 留 他 的 性 命。于 是 撒 旦 从 耶 和 华 面 前 退

去，击打约伯，使他从脚掌到头顶长毒疮”（《旧约·约伯记》第２章第４—７节）。

２２７ 纠正我们并使我们成为别人的鉴戒。

２５２ 经院神学认为，罪没有实在的本质，而只是善的逆反或缺失。



２６３　　 神　　学　　诗

赞　美　诗

基督赞，作于最后一次旅德行前

无论什么样的破船我将登乘，
那船都是我心目中您的方舟的象征；
无论什么样的海洋将吞没我，
那波涛对我来说都象征着您的鲜血；
虽然您用愤怒的云雾遮掩 ５
您的面容，但透过那面具我认得那双眼：

　虽然它们有时转向一边，

　　但它们从不轻贱。

我把这岛屿献给您，
还有那里我所爱，和爱我的所有人； １０
一旦我把我们的海洋置于他们和我之间，
就请您把您的海洋置于我的罪孽和您之间。
犹如树木的汁液在冬季寻访

地下的根须，如今在我的冬季我前往

　除了您，永恒的真爱之根， １５
　　 无人相识的地方。

您和您的宗教都不限制

一个和谐的灵魂的脉脉情意，
而您自己也愿拥有那爱情：一如您

生性嫉妒，主啊，我现在也妒火如焚， ２０
您拒不爱我，直到您把我的灵魂解脱，
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不许我爱更多：施予者，即自由夺取者；

　哦，如果您不关心我所爱者，

　　咳，您就不爱我。

那就签署我与所有人离婚的诉状， ２５
那些较暗的爱情之光曾照在她们身上；
您就娶了那些爱吧———她们在我年轻时曾周旋

于名气、才智、种种希冀 （虚伪的情妇）之间。
教堂是最好的祈祷场所，那里光线最暗：
为了只看望上帝，我避开人的视线： ３０
　为了躲避风暴之日，我选择

　　一个无尽的夜晚。

但恩于１６１９年５月作为随行教士随丹卡斯特勋爵出使德国。

标题：有些手抄本作 “１６１９年随丹卡斯特勋爵行前作”；或 “１６１９年随丹卡斯特

勋爵出发前作”；或 “１６１９年随丹卡斯特勋爵渡海前作”。

２ 方舟为神佑之象征，尤指诺亚方舟 （《旧约·创世纪》第６章第１４节）。

９“岛屿”指英格兰。

１１“我们的海洋”１６３５年版作 “我们的洪水”。

１２“您的海洋”１６３５年版作 “您的鲜血”。

２２ 此处原文 （Ｗｈｏｅｖｅｒｇｉｖｅｓ，ｔａｋｅｓｌｉｂｅｒｔｉｅ）多义：（１）向 别 人 施 予 爱 是 一 种

无须论证的自由，直译 “凡施予者，任意行之”；（２）基 督 赐 给 我 们 他 的 宗 教，剥 夺

了我们爱别人的自由，直译 “给予自由者，亦夺取自由”。

３２ 向往死亡之祈祷。



２６５　　 神　　学　　诗

病中赞颂上帝，我的上帝

既然我就要来到那神圣的殿堂里，

　在那里与您的圣徒唱诗班永远相伴，
我就将被造成您的音乐；临来之时，

　我在这里，在这门前调理丝弦，

　此刻事先考虑，到时该怎样表演。 ５

我的医生们被他们的爱心变成

　宇宙地理学家；我成了他们的图纸，
平躺在这床上，好让他们标明

　这是 “通过热病的海峡”在我西

　南方的发现———通过这些海峡去死， １０

但我高兴，在这些海峡中，我看到我的西方；

　因为，尽管它们的海流不给谁回礼，
我的西方又将对我有何损害？一如西方和东方

　在所有平面地图 （我是其中之一）上都是一体，

　死亡与复活也相互衔接联系。 １５

我的家乡可是太平洋？抑或

　是东方富庶之地？是耶路撒冷？

安延、麦哲伦、直布罗陀，

　所有海峡，且唯有海峡，是通往那里的途径，

　无论那里居住着雅弗、含还是省。 ２０

我们认为乐园与卡尔佛里，

　基督的十字架与亚当的果树位于同一处；
请看，主啊，两位亚当相遇在我心里；

　犹如前一位亚当的汗水覆盖我面目，
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　愿后一位亚当的鲜血把我的灵魂拥护。 ２５

那么，主啊，请接引身裹他的猩红的我，

　凭他的这些荆棘赐给我他的另一顶冠饰；
犹如向别人的灵魂我把您的道理宣说，

　愿我这诗篇，成为给我自己灵魂的布道词，

　以便被主所贬斥的人因此可以站起。 ３０

沃尔顿在 《但恩生平》中引用了此诗，并说是但恩临死前在病榻上所作。在后来

的版本中他又增加了写作日期：１６３０年３月２３日。但据现代学者推算，应为１６３１年

３月２３日，即但恩逝世前第八天。另一说法则称但恩于１６２３年１２月病重期间作此。

１ 指天国。

９－１０“通过热病的海峡”原文为拉丁文Ｐｅｒｆｒｅｔｕｍｆｅｂｒｉｓ，其中ｆｒｅｔｕｍ 有 “海

峡”或 “难关”之义，一语双关，即或死于热 病 之 关 隘，或 穿 过 热 病 之 海 峡 而 痊 愈。

１５２０年，麦哲伦发现南 美 洲 南 端 的 海 峡，其 位 置 在 英 国 的 西 南。南 方 为 酷 热 之 地；

西方为日落之处，象征死亡。

１８ 安延：有的学者认为指现在的安南 （越 南），安 延 海 峡 为 分 隔 亚 洲 和 美 洲 之

界线 （据１７世纪的地图），或说即现在的白令海峡；有的则认为并非确切地名，而是

指大西洋与太平洋在西北部的通道；还有的则认为是指莫桑比克海峡，因为其入口处

有一岛名安洋。

２０ 据说诺亚的三个 儿 子 瓜 分 了 世 界：雅 弗 及 其 后 代 居 欧 洲；含 及 其 后 代 居 非

洲；省 （一译闪）及其后代居亚洲。参见 《旧约·创世纪》第１０章。

２１－２２ 卡尔佛里是耶路撒冷一山丘名，意译为骷髅地，乃耶稣受难处。传说耶

稣死处即亚当葬处；耶稣的十字架与亚当墓上长出的树立于同一地方。

２３ 耶稣是第二个亚当。

２６“猩红”指耶稣的救赎之血，或王者之袍。

２７ 他的这些荆棘：诗人仿效基督遭受苦难。

３０“耶和华扶起被压下的人”（《旧约·诗篇》第１４６篇第８节）。



２６７　　 神　　学　　诗

天父上帝赞

一

您会饶恕那罪过吗？我生命从中开端，

　虽然它早已犯下，也还是我的罪过。
您会饶恕那些罪过吗？我在其中滚翻，

　而且不断在滚翻：虽然我不断悔过。

　　在您做过之后，您并未做完， ５
　　　　因为我还有更多。

二

您会饶恕那罪过吗？我曾经借它诱劝

　别的人去犯罪，且以我的罪为楷模。
您会饶恕那罪过吗？我确曾有一两年

　避开了它：却在其中翻滚了廿年多。 １０
　　在您做过之后，您并未做完，

　　　　因为我还有更多。

三

我有一种恐惧之罪，恐怕我一旦缠完

　我最后一缕线时，我将在此岸逝灭；
但以您自身起誓：您的儿子在我死前 １５
　将一如既往普照，将普照一如此刻；

　　做过这事之后，您才算做完，

　　　　我不再疑惧更多。
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此诗有两种不同的文本：一 种 为 手 抄 本，一 种 为 早 期 印 刷 版。一 般 采 用１６３３—

１６６９年版本，拙译即循此。

标题：手抄本或作 “致基督”，或作 “救主基督”。

１ 指原罪。

５－６ 迭句以人名作双关语。“Ｗｈｅｎｔｈｏｕｈａｓｔｄｏｎｅ，ｔｈｏｕｈａｓｔｎｏｔｄｏｎｅ，／ＦｏｒＩ

ｈａｖｅｍｏｒｅ”一为字面 意 思；一 为 暗 含 意 思，即 “在 您 做 过 之 后，您 尚 未 拥 有 但 恩

（Ｄｏｎｎｅ），／因为我还有莫尔 （Ｍｏｒｅ，但恩爱妻安的娘家姓）”。

１３－１４ 即生命完结。

１５－１６“儿子”（ｓｏｎｎｅ）与 “太阳” （ｓｕｎｎｅ）同 音，故 云 “普 照”，语 义 双 关。

祈祷上帝之子的慈悲之光把犯罪的诗人从地狱的黑暗中解救出来。

１８“疑惧”多数抄本作 “拥有”。
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附录一

约翰·但恩年表

１５７２　１月至６月之间。生于伦敦布莱德街，在六个孩子中排行

第三。
父名约翰，是伦敦富商，铁器商公会的领导成员；据说祖

籍威尔士。母名伊丽莎白，信奉天主教，是格言诗和插曲

词作家约翰·黑伍德的女儿，插曲词作家约翰·拉斯忒尔

的外孙女，《乌托邦》的作者托玛斯·莫尔爵士的孙外甥

女。其家族因奉天主教而在伊丽莎白一世统治时期遭受迫

害和流放。

１５７６　１月—２月间。父亲去世，年约４３岁。

７月？母亲嫁给约翰·塞明吉斯博士———一位有三个孩子

的富裕鳏夫，一度任皇家医学院院长。

１５７７　姐姐伊丽莎白·但恩去世。

１５８１ １１月。妹妹玛丽和凯瑟琳·但恩去世。

１５８３ 迁居伦敦圣巴索罗缪路 （可能继父在圣巴索罗缪医院挂牌

开业）。

１２月。舅父杰斯帕·黑伍德，１５８１年 以 英 国 耶 稣 会 传 教

团首领，被捕入狱。

１５８４ ２月９日。杰斯帕·黑伍德被判处死刑，押送伦敦塔等候

处决。
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１０月。与兄长亨 利·但 恩 一 起 被 牛 津 大 学 哈 特 霍 尔 学 院

录取。后转入 赫特佛学院。

１５８５ １月。杰斯帕·黑伍德获释，被放逐法国。

１５８７ 转入剑桥大学三一学院。

１５８８ ７月。继父约翰·塞明吉斯博士去世。

１５８８—１５８９　？在剑桥大学。

１５８９—１５９１　？在国外旅行，游历意大利和西班牙。

１５９０—１５９１　母亲嫁给一位天主教徒理查德·闰斯佛德。

１５９１　５月？进入泰维斯法学院。
现存最早的一幅 （微型）肖像 （可能由尼可拉斯·希利亚

德）画成。

１５９２ ５月。被林肯法学院录取。

１５９３ ２月。任林肯法学院宴会主席。

６月。接受父亲遗产分配给他的部分。
兄长亨利·但恩因窝藏一位名叫威廉·哈灵顿的神学院牧

师而被捕，在新门监狱中死于瘟疫。

１５９４ 哈灵顿被绞死。

４月。接受其兄应得的遗产部分。
在林肯法学院。被选为圣诞节司仪，但拒绝扮演。
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１５９５ 雇一佣人，过起有钱绅士的生活。

１５９６ ６月。自愿作为一名探险绅士随埃塞克斯伯爵率领的英国

舰队从普利茅斯港出航远征西班牙的加的斯城。

６月２１日。加的斯被攻占、劫掠。

７月。焚毁法罗。

８月。随英国舰队返回英国。

１５９７ ７月。参 加 进 攻 费 若 尔 和 阿 佐 尔 斯 的 “海 岛 远 征”。舰 队

遇风暴而返回普利茅斯。８月。随舰队去阿佐尔斯。

９月。英 军 攻 占 法 亚 尔，但 未 能 截 获 西 班 牙 运 送 财 宝 的

船队。

９月９—１０日。舰队在阿佐尔斯附近泊留。

１０月。舰队返回英格兰。

１５９７—１５９８　就任英国掌玺大臣托玛斯·伊戈顿爵士的秘书，住

进伊戈顿在伦敦的官邸河滨路约克府。在那里结识伊戈顿

夫人的侄女安·莫尔。

１５９９ 在托玛斯·伊戈顿爵士之子托玛斯爵士 （但恩在 “海岛远

征”时的 “战友”）的葬礼上担任捧剑侍从。
？会晤玛德琳·赫伯特太太。

１６００ 在萨瓦埃附近寄居。

１月２０日。伊戈顿夫人去世。
安·莫尔回到洛斯里镇父亲家。

１０月。伊戈顿续娶德比女伯爵爱利丝。

１６０１ １０—１２月。进入 国 会，作 为 代 表 北 安 普 顿 郡 布 莱 克 雷 镇

的下院议员。
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１０月？安·莫尔随父亲回到伦敦。

１２月。与托玛斯·伊 戈 顿 爵 士 的 内 弟 乔 治·莫 尔 爵 士 之

女安·莫尔秘密结婚。

１６０２ ２月。向其岳父坦白了婚事。被投入舰队街监狱。伊戈顿

免除了他的职位。

４月。听众法院确认婚姻有效。由于经济拮据，移家萨利

郡佩尔佛德，客居于内表亲弗朗西斯·沃雷爵士家。

１６０３ 女儿康斯坦丝出生。

８月１０日。詹姆斯一世及其臣属在巡幸途中止于沃雷家。

１６０４ 儿子约翰出生。

１６０５ ？在法国和意大利旅行。
儿子乔治出生。

１６０６ ４月。回到英国。移家至弥禅。

１６０６—１６０７　儿子弗朗西斯出生。
在伦敦河滨路租房居住。

６月。在 王 室 求 职 未 成。拉 丁 文 诗 作 在 《狐 狸》杂 志 上

发表。

１６０６—１６１０　？协助拉特兰伯爵的私人教士托玛斯·莫顿撰写反

对罗马教会的论战文章。

１６０７　莫顿被任命为格罗切斯特教区主教，敦促但恩接受圣职；
但恩回答说他不配。
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１６０８ 女儿 露 西 出 生，８月８日 以 贝 德 福 女 伯 爵 露 西 为 教 母

受洗。

１１月。谋求在爱尔兰任秘书职未成。
因患神经炎卧病，写作 《启应祷告》。

１６０９ ２月。求任弗吉尼亚公司秘书未成。
诗作 《断气》在费拉波斯科的 《曲调》上发表。
女儿布瑞吉出生。

１６１０ ２月。《伪殉教者》出版，题献给詹姆 斯 一 世，支 持 政 府

在 “效忠宣誓”争端中的政策；专程去劳埃斯顿献给詹姆

斯一世一册。

４月。获牛津大学名誉文学硕士学位。

１６１１ １月。女儿玛丽出生。
《伊戈纳修斯，其教皇选举会议》出版。
《论托玛斯·阔亚特先 生 的 粗 鲁 行 为》在 《阔 亚 特 的 粗 鲁

行为》上发表。

１１月。随罗伯特·朱瑞爵士赴欧洲大陆。

１２月。在阿缅斯。
《对世界的解剖 （一周年祭）》出版。

１６１２ 《一周年与两周年祭》出版。

１月。与朱瑞一家去法国；在那里患病。
妻子产一死婴。

２月。继父理查德·闰斯佛德因拒绝履行效忠宣誓而被关

进新门监狱。

４—８月。与朱瑞一家在法国、德国和比利时旅行。

９月。回英国。
举家移居于属于朱瑞地产的朱瑞巷的一幢房屋。
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诗作 《破晓》发表于柯尔金编 《曲调续编》。

１１月６日。王储亨利王子去世。

１６１３ ２月１４日。伊 丽 莎 白 公 主 与 选 帝 侯 弗 雷 德 里 克 结 婚。但

恩为此写作 《庆婚喜歌》。

３—４月。于沃威克郡坡斯渥斯访谒亨利·顾迪尔爵士。

４月。于蒙哥末利堡访谒爱德华·赫伯特爵士。
获索默塞特伯爵赞助。

７—８月。儿子尼可拉斯出生，于当年夭亡。
《挽无与伦比的亨利王子之夭亡》发表。
患眼疾，“几乎失明”；与家人在一起。

１６１４ 为索默塞特伯爵写 《庆婚喜歌》。

４—６月。充任代 表 索 默 塞 特 郡 唐 顿 镇 的 下 院 议 员 （此 席

位为爱德华·菲利浦斯爵士所赠）。在各选举委员会服务。

５月。女儿玛丽去世。
尝试在国务部门谋职失败。

１１月。儿子弗朗西斯去世。

１６１５ １月２３日。被 任 命 为 圣 保 罗 大 教 堂 副 主 祭 及 牧 师。被 聘

为皇家教士，随从詹姆斯一世去剑桥。

３月。获剑桥大学名誉神学博士学位。

４月。女儿玛格丽特出生。

４月３０日。在 格 林 尼 治 在 王 后 面 前 布 道 （今 存 但 恩 布 道

文中的第一篇）。

６月。在坎伯威尔和法学协会的内圣殿会所布道。

１６１６ １月。被授予汉汀顿郡基斯顿镇教区长头衔。

４月。在白厅给宫廷朝臣布道。

７月。被赠以肯特郡塞维诺克斯镇教区长头衔。
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１０月。被聘为林肯法学院神学讲师。
女儿伊丽莎白出生。

１６１７ 在保罗十字、塞维诺克斯、白厅、丹麦宫 （在王后面前）、
克诺尔 （在多塞特伯爵面前）布道。
８月１０日。妻子产一死婴。
８月１５日。妻子去世。

１６１８ ２—４月。在宫廷及林肯法学院布道。

１６１９ 在宫廷；给蒙哥末利伯爵夫人； （在国王病重期间）给上

院议员；在林肯法学院布道 （关于赴欧陆前临别赠语）。
５月。作为随团教士随出使调停德意志与波西米亚王侯间

争端的堂卡斯特子爵赴德国。
６—７月。在海德堡给德意志亲王和王妃布道。
１２月。于归国途中在海牙布道。

１６２０ １月。随堂卡斯特使团返回伦敦。
１—８月。在林肯法学院、宫廷、坎伯威尔等地布道。

１６２１ 在哈灵顿宫 （给贝德福女伯爵）、在宫廷等处布道。
《周年祭》再版。
辞谢基斯顿镇的教职俸禄。
１１月２２日。被选为圣保罗大教堂住持主教，并就任。
１２月２５日。在圣保罗大教堂作圣诞节布道。

１６２２ 在林肯法学院；宫廷；圣保罗大教堂；病院十字架；坎伯

威尔；汉渥斯 （给卡里叟伯爵及其宾客）；给弗吉尼 亚 公

司等布道。
２月。辞去林肯法学院讲师职位。
４月。被任命为贝德福郡布兰厄姆镇教区长。
任肯特郡和贝德福郡治安推事。
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５—６月。被接受为弗吉尼亚公司及其理事会名誉成员。
６月２８日。被聘为代表法院法官。
８月。获齐斯威克郡牧师会员俸禄。
两篇布道文出版。
各种短篇散文作品在欧佛伯里编 《一位妻子》中发表。
１０月。在代表法院听审一宗案件。

１６２３ 在宫廷；圣保罗大教堂；林肯法学院 （新修礼拜堂献辞布

道）；为高级律师节布道。
１—３月。在代表 法 院 听 审 一 宗 案 件；出 席 弗 吉 尼 亚 公 司

理事会议等。
三篇布道文出版。
１１—１２月。患回归热，病重。
１２月。安排女 儿 康 斯 坦 丝 与 著 名 演 员、剧 院 经 理、杜 尔

威赤学院创办人爱德华·艾伦结婚。

１６２４ ２月。《紧急状况下的祈祷》出版。
３月。被聘为圣丹斯坦大教堂教区牧师。
在圣保罗、圣丹斯坦、圣约翰大教堂 （给埃克瑟特伯 爵）
等处布道。
四篇布道文出版。

１６２５ 在圣丹斯坦 大 教 堂、圣 保 罗 大 教 堂、宫 廷、丹 麦 宫 等 处

布道。
因康斯坦丝结婚而引起的财务问题与艾伦失和。
３月？写作最后一首诗 《圣徒赞，兼致汉米尔顿侯爵》。
３月２７日。国王詹姆斯一世去世。
４月３日。第 一 次 给 国 王 查 理 一 世 布 道，布 道 文 随 后

发表。
４月２６日。为詹 姆 斯 王 殓 后 瞻 仰 仪 式 在 丹 麦 宫 给 宫 廷 朝

臣布道。
６月。患病。
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四篇布道文出版。
《周年祭》再版。
７—１２月。伦敦大瘟疫。退居彻西区约翰·丹佛斯爵士家

中 （玛德琳·丹佛斯夫人之子乔治·赫伯特也在那里）。

１６２６ 在圣丹斯 坦 教 堂、圣 保 罗 大 教 堂、宫 廷 （在 国 王 面 前）、
威廉·柯凯因爵士葬礼上布道。
２月。当选主教区会议主席。
２月２日。查理一世加冕。
２月２４日。在宫廷给国王布道，布道文随后发表。
康斯坦丝·但恩与艾伦婚姻破裂 （艾伦稍后于当年去世）。
７—１０月。在代表法院审理案件。
被聘为卡尔特养老院总管。
被聘为贝德福郡治安推事。
《伊戈纳修斯，其教皇选举会议》再版。
四篇布道文出版。

１６２７ １月。女儿露西·但恩去世。
在圣保罗大教堂、宫廷、保罗十字 架、圣 丹 斯 坦 大 教 堂、
彻西区布道；为布瑞支沃特伯爵的女儿结婚等布道。
２—１１月。在各宗教法庭听审案件。
３月１８日。密友亨利·顾迪尔去世。
５月２１日。赞助人和朋友贝德弗女伯爵露西去世。
６月。玛德琳·丹 佛 斯 夫 人 （原 先 为 玛 德 琳·赫 伯 特 太

太）去世；但恩在她的葬礼上布道，布道文随后发表。
《紧急状况下的祈祷》再版。

１６２８ 在圣保罗大教堂、圣丹斯坦大教堂、宫廷等处布道。
２月。终生朋友克里斯托弗·布儒克去世。
在各宗教 法 庭 出 席 听 审 案 件；出 席 卡 尔 特 养 老 院 主 管

会议。
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１６２９ 在圣保罗大教堂、宫廷、保罗十字架等处布道。
出席各宗教法庭听证会、卡尔特养老院主管会议等。

１６３０ 在圣保罗大教堂、宫廷等处布道。
１—５月。在宗教 法 庭 听 审 案 件；出 席 卡 尔 特 养 老 院 主 管

会议等。
６月２４日。康斯坦丝·但恩与塞缪尔·哈维结婚。
可望晋升主教。
《破碎的心》和 《歌 （去，捉 住 一 颗 陨 落 的 星）》片 断 在

《备忘录与讲稿》中发表。
秋。去奥伯若哈赤看女儿康斯坦丝期间患病。病中根据笔

记写出旧的布道文。
１２月１３日。立遗嘱。

１６３１ １月。母亲去世，享年约８４岁。
２月２５日。最 后 一 次 在 宫 廷 布 道 （布 道 文 在 死 后 以 《与

死决斗》为题发表）。
２月２６日。出席卡尔特养老院主管会议。
２—３月。为一幅他自己身裹寿衣的素描像作模特。
３月２１日。最后一次处理教堂事务。
３月３１日。逝世。
４月３日。葬于圣保罗大教堂。

１６３２ 纪念雕像在圣保罗大教堂建立 （根据他身裹寿衣的素描像

刻制），配以可能是他自撰写的拉丁文墓志铭。
《与死决斗》出版。

１６３３ 《约翰·但恩诗集，附悼念作者之死的挽诗》由 ＭＦ 为

约翰·马瑞奥特印制 （第一部但恩诗汇集）。

１６３５ 《约翰·但恩诗集》。
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１６３９ 《约翰·但恩诗集》。

１６４０ 《５３篇布道文》与艾萨克·沃尔顿的 《约翰·但恩博士生

平》同时出版。

１６４９ 《约翰·但恩诗集》。
《５０篇布道文》出版。

１６５０ 《约翰·但恩诗集》（由小约翰·但恩编辑）。

１６５１ 《神学文集》出版。
《致名人书信集》出版。

１６５４ 《约翰·但恩诗集》由Ｊ弗莱舍为约翰·斯微廷印制。

１６５８ 沃尔顿的 《但恩生平》增订版。

１６６０ 《２６篇布道文》出版。

１６６９ 《圣保罗大教 堂 前 住 持 主 教 约 翰·但 恩 诗 文 集》由 ＴＮ
为亨利·亥灵曼印制。

１６７０ 沃尔顿的 《但恩、沃腾、胡克和赫伯特生平》出版。

１６７５ 沃尔顿的 《生平》再版。
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附录二

约翰·但恩的 “敬神十四行诗”

傅　浩

“敬神十四行诗”（ＨｏｌｙＳｏｎｎｅｔｓ）１９首是英国玄学诗始祖约

翰·但 恩 （ＪｏｈｎＤｏｎｎｅ，１５７２—１６３１）所 作３８首 神 学 诗 （Ｄｉ
ｖｉｎｅＰｏｅｍｓ）中最著名也是最重要的一组诗作。

Ｈｏｌｙ一 词 一 般 都 译 作 “神 圣”，但 据 《牛 津 英 语 词 典》
（ＯＥＤ）：该词有 （对神的）“虔诚敬信”之意。从诗的内容和作

者来看，二者本身都不堪 “神圣”之称。而英国文学中的所谓宗

教诗或神学诗一般来说，按约翰逊博士的说法，其题材并非宗教

教义，而是在 向 神 礼 敬 或 祈 祷 的 人①。这 种 诗 亦 叫 做 “祈 祷 诗”
（ｄｅｖｏｔｉｏｎａｌｐｏｅｔｒｙ，或 译 “虔 信 诗”）。故 此 我 把 ＨｏｌｙＳｏｎｎｅｔｓ
译作 “敬神十四行诗”。

在现代一般的但恩诗集中，以 “敬神十四行诗”为总标题的

一大组诗除这又单独被称作 “敬神十四行诗”的１９首诗 （其中

前１６首在有些手抄本中以不同次序排列，又被冠以 “神学冥想”
的标题）外，还包括７首一组题为 “花冠”的十四行诗。但这两

组诗没有什么关联。“敬神十四行诗”１９首的编排顺序一般有两

种：１前１６首沿袭１６３５年版 《但恩诗集》的 顺 序，另 加１８９９
年高斯首次印行的在威斯莫兰手抄本中发现的３首 （格瑞尔森，

１９１２）；２分成三组，分别包括１６３３年版印行的１２首，１６３５年

版增加的４首 和 威 斯 莫 兰 手 抄 本 中 的３首 （海 伦·伽 德 呐，

１９５２）。由于多数版本都采 取 前 一 种 顺 序，拙 译 本 亦 从 之。但 应
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说明的是，此顺序并不表明写作时间的先后，也不暗示主题的发

展或联系，只是约定俗成，为方便起见而已。实际上这些诗并非

一时一地所写。但恩的朋友、传记作者沃尔顿暗示但恩的神学诗

均作于晚年，在１６１５年他接受神职以后。现代研究者则认为有

些，甚至多数诗作写于１６１５年以前。
据研究但恩的权威之一海伦·伽德呐的见解，前１６首应作

于１６０９年前后。１６３３年版印行的１２首 （即此处 的 第２、４、６、

７、９、１０、１１、１２、１３、１４、１５、１６首）构 成 义 理 一 贯 的 一 组

诗。前６首是关于神学冥想的最熟悉的主题之一：死亡和审判，
或 “最后的事情”的。第１首是冥想前的预备祈祷；第２首生动

地想象极度的疾病；第３首想象临死的时刻；第４首是对末日审

判的预期；第５首关于遭贬受罚；第６首写正人君子复活之日即

死神死亡之 时。后６首 是 关 于 同 一 主 题———爱 的 两 方 面 的。第

７—９首写救赎，即 救 世 主 情 愿 为 他 的 子 民 受 难 而 死 的 慈 悲 之 神

秘；第１０—１２首则反过来写人对上帝及邻居所应有的爱。
而１６３５年版增加插入的４首 （即此处的第１、５、３、８首）

也构成相互关联的一个序列。它们的主题都是忏悔，都同样强调

罪过和悔过。这也是一种传统的冥想主题。
威斯莫兰手抄本独有的３首 （此处的第１７、１８、１９首）则

彼此全然无关。它 们 在 题 材 和 手 法 上 与 传 统 的 正 式 冥 想 毫 不 相

干，故此对于其他１６首来说也相对独立。第１首具有高度私人

性，是关于但恩妻子之死的；第２首是为基督教会的统一而向基

督所作的祈 祷；第３首 又 是 纯 私 人 性 质 的，但 非 祈 祷，而 是 分

析。海伦·伽德呐认为它们均作于但恩接受神职以后。
在前１６首，尤其是前６首中，但恩在结构形式上效仿 了 天

主教 （尤其是耶稣会）传统的正式冥想的方法。冥想是一种非常

古老的宗教修行法。天主教的冥想目的在于利用想象激发敬信之

心，其方法在１６世纪由圣伊格纳修·劳约拉加以系统化，并在

教皇的赞许下出版 《精神修炼》 （１５４８）一书。伊格纳修式冥想

包括一段简短的预备祈祷、两段 “序曲”、若干论点和一段对话。
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预备祈祷是向上帝祈求恩典。第一段序曲是观想一处圣地，或一

种处境。第二段序曲是与冥想的题目相应的祈求。然后是被分成

若干论点的冥想本身。最后是序曲中涉及的回忆、意象和论点中

的理智以及意志的对话，是所唤起的虔敬之情的自由发挥。
伊格纳修冥想法在当时非常流行，而且可以应用到任何题目

上。但恩以恰当的预备祈祷的方式开始关于 “最后的事情”那一

组冥想诗。在 第 一 首 十 四 行 诗 的 上 阕 八 行 中，他 回 想 自 己 之 创

造、赎罪和曾经接受圣灵之赐；在下阕六行中，他哀叹魔鬼的力

量作用于他身上，因而祈求上帝的恩典。其次三首诗清楚地显示

为冥想的两 段 序 曲：每 首 诗 的 上 阕 为 第 一 序 曲，下 阕 为 第 二 序

曲。在第二首诗里，但恩首先在上阕中想象自己处于病危困境，
然后在下阕里得出只要忏悔就会获得恩典，但要忏悔还需恩典援

助的结论。在第三首诗里，首先是想象临死的时刻，然后是祈祷

善终解脱。第四首诗首先展现了一幅末日审判的图景，然后祈求

上帝暂缓召唤死者灵魂而教之以当下忏悔。第五首诗的上阕更像

是一个得自对地狱冥想的 “论点”，尽管其下阕包含有一强烈的

“祈求”。第六首致死神的一诗只是在题材上与其余诗作相关联，
在形式和性质上则都非敬神之作。

１６３３年版印行的１２首诗中的后６首更近似于伊格纳修冥想

法的 “对话”，对题材的处理散漫自由；它们集中意念于基督的

救赎之爱，这在为加深宗教恐惧感而设计的对 “最后的事情”的

冥想之后是需要的。

４首忏悔诗的题材是抽象的罪孽，故在形式上冥想的影响较

不明显。按海 伦·伽 德 呐 的 排 列 顺 序，第 一 首 是 规 范 的 预 备 祈

祷。第二首是个一般的冥想，前面是一段非常简短的第一序曲，
诗人想象自己的肉体和灵魂都交付给了罪孽；接下来是一段较长

的祈求 悔 过 的 第 二 序 曲。第 三 首 写 一 种 特 定 的 罪 过， “忍

受”———在过度和误导的悲伤中的沉溺；整首诗是一段扩大的第

一序曲，而无第二序曲。第四首从诗人作为恋人和忏悔者所洒落

的泪水之间的相同与不同发展出了一个补足的论点：泪水可以是
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各种悲伤的标 志，但 只 有 真 正 悲 伤 的 赐 予 者 上 帝 知 道 悲 伤 的 真

伪；在形式上这首诗与冥想无关，既无第一序曲亦无第二序曲，
而是一段说教。正式冥想的影响不是作为文学素材而是作为一种

思维方式、一种祈祷方法存在于 “神学冥想”组诗的背后的。由

于有关但恩生平和创作的可信史料数量极为有限，海伦·伽德呐

的这些论断虽不乏臆测之词，但毕竟是一家之言，对于我们理解

但恩的这些神学诗也颇有助益。
至于威斯莫兰手抄本中的３首 “敬神十四行诗”，它们发现

得较晚，与前１６首似乎没 什 么 关 系。唯 一 能 够 确 定 的 是，第 一

首的写作时间必然在１６１７年８月１５日但恩的妻子安去世之后。
对于第二首，评 论 者 们 的 看 法 就 不 一 致 了。有 人 认 为 作 于 但 恩

１６１５年接受神 职 之 前，因 为 他 仍 在 寻 觅 真 正 的 教 会；有 人 认 为

作于其后，说明但恩在皈依英国国教之后仍然怀疑自己的选择是

否正确；还有 人 认 为 此 诗 表 达 的 并 非 疑 虑，而 是 对 现 实 与 理 想

———基督教世界的现状与真正教会应有的面貌———之间的差距的

不满之情。最后一首是对自己的剖析也是忏悔，从内容和语气上

看应作于１６１５年前后。
其实，这１９首十四行诗完全可以被当做是相互独立的诗篇

来欣赏和理解，只不过它们因题材性质和体裁的关系而被汇辑于

同一标题之下罢了，一如莎士比亚的 “十四行诗集”。十四行诗

是当时非常流行的一种诗体，犹如我国唐朝时的七律；但用十四

行诗如此成功地写神学诗，但恩恐怕是英国第一人。

（原载 《国外文学》季刊１９９４年第４期）

① 参见海伦·伽德呐：《总序》，《约翰·但恩：神学诗》（牛津，１９５２），ＸＶ页。
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附录三

圣保罗大教堂的回响

傅　浩

１９９３年夏，我在 剑 桥。一 位 从 前 学 古 典 文 学 的 英 国 主 妇 听

说我正在翻译约翰·但恩 （ＪｏｈｎＤｏｎｎｅ）的诗，立即转身回书房

去拿来一本但恩诗集，问我 《三重傻瓜》这首诗末尾几行是什么

意思，因为她一直都 没 有 读 懂。诗 云： “而 我，曾 是 双 料 傻 瓜，

因此又变成三重；／谁要是聪明一点点，谁就在傻瓜中称雄。”诗

人似乎是说，堕入情网和用诗表白爱情使自己成了双料傻瓜，而

别人又把他的诗拿去谱了曲公开演唱，这就使他显得傻上加傻，

成了三重傻瓜。而这三种情况都傻到家了，以至彼此难分轩轾。

但恩的诗就 是 这 样，不 仅 使 现 代 读 者 费 解，而 且 在 当 时 就 每 每

“以哲学的微妙思辨把女性的头脑弄糊涂了” （德莱顿评语）。那

位太太听了我的解释，觉得满意。她建议我去伦敦看看圣保罗大

教堂里的但 恩 墓 葬 雕 像。据 说，１６６６年 伦 敦 大 火 焚 毁 了 圣 保 罗

大教堂，其中唯有但恩雕像完好无损，可谓奇迹。

圣保罗大教堂是英国教会最大的教堂。现存的建筑是由克里

斯托弗·雷 恩 爵 士 设 计，１６７５—１７１０年 重 建 的。一 进 大 门，我

就向售参观券的小伙子询问但恩雕像的所在。不料他竟不知道，

似乎连约翰·但恩这名字都没听说过。可见，对传统的无知和对

文学的轻视是现代世界的一种普遍现象。小伙子尚在支吾，我却

在教堂简介的示意图上发现了雕像的位置。它位于进门往左的一



２８５　　 附　　　　录

处黑色大理石壁龛里，十分显眼。但多数游客都匆匆从它面前走

过，只有我默默驻足瞻仰。雕像与真人一般大小，是根据但恩逝

世前两个月亲自做模特儿，先绘画写真然后刻石制作的。那是瘦

骨嶙峋的老年但恩裸体披裹尸衣站在骨灰瓮上面朝东方的形象。

白色的石雕上似乎有些烟熏火燎的痕迹。但恩的设计不同凡俗，

但他想表现什么呢？是否像东方的圣人那样现身说法，行不言之

教呢？他最后一篇布道文题为 《与死决斗》。他对死亡有清醒的

认识和充 分 的 准 备，视 死 如 同 解 脱，是 “走 向 永 恒 要 通 过 的 大

门”。他在 《敬神十四行诗》第十首中教 “死神，别得意”，因为

“一次短 暂 的 睡 眠 过 后，我 们 长 醒 不 寐，／死 亡 将 不 再 存 在，死

神，必死的是你”。战胜死亡，以期不朽，是人类的永恒的梦想。

身为住持教长的但恩凭借其博学和善辩占据着圣保罗大教堂

的讲坛，向王室成员、宫廷朝臣、商业巨子等上层人物布道。尽

管他被公认为当时最伟大的布道师，但听众中总是有人是出于对

这位曾经声名狼藉的回头浪子的好奇来看他如何作秀的。他每每

会遭遇有关他早期艳情诗作的令人尴尬的提问。他虽觉今是而昨

非，但无法禁止自己的早期作品以手抄本形式广为流传。它们给

在世的道貌岸然的神甫脸上抹黑，却将给轻佻薄幸的诗人赢得身

后盛名。的确，但恩至今最大的魅力也许仍在于他那前后半生形

同冰炭、判若两人的复杂人格。然而，从但恩后期的神学诗作可

以看出，他经历了从怀疑到信仰的自觉悟道过程，所赖更多的不

是其学识和辩才，而是一以贯之的真诚的诗心。据说他临死前作

于病榻上的最后一首诗 《病中赞颂上帝，我的上帝》表达了悲悯

的情怀：“犹如向别的灵魂我把您的道理宣说，／愿我这诗篇，成

为自己灵魂的布道文，／以便他因此可以扶起主所贬谪之人。”

坐在圣保罗大教堂内的听众席位上，遥望空寂的正面的圣坛

和侧面的讲坛以及高高的彩窗，心情不免有些异样。那久已逝去

的灵魂能否懂得来自东方异教国家的摔琴挂剑、尚友古人的典故

呢？古老的教堂中，仿佛一声叹息在回响。
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（原载 《黑 龙 江 日 报》２００１年５月１０日； 《中 华 读 书 报》

２００１年１２月１９日）
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增订后记

本书内容除新增译 的 “格 言”部 分 外，曾 以 《约 翰·但 恩：
艳情 诗 与 神 学 诗》为 题，作 为 英 国 文 学 经 典 文 库 之 一 种，于

１９９９年１月由 中 国 对 外 翻 译 出 版 公 司 出 版。问 世 至 今，听 说 在

社会上颇有影响，竟 至 有 人 送 我 “但 恩 专 家”的 虚 名 （实 不 敢

当）。然而，也有识者指出瑕疵，令我获益匪浅。此次修 订，更

是令我气短汗颜。自２００３年５月９日至７月２０日，我参照多种

原文版本，逐字逐句校读旧译，发现并改正误译多处，此外还润

饰了一些虽无大错，但不够通顺自然的语句。另外，还增译了但

恩传世的全 部 格 言 体 诗，增 加 了 一 些 注 释。倘 此 修 订 版 有 所 改

善，诚愿亡羊补牢，多少抵消一点旧版的舛误流毒。
此次修订，除原先所用诸种底本外，还参考了西奥多·雷德

帕思编注的 《约翰·但恩的 〈歌与十四行诗〉》 （ＴｈｅＳｏｎｇｓａｎｄ
Ｓｏｎｅｔｓ ｏｆ Ｊｏｈｎ Ｄｏｎｎｅ，ｅｄ Ｔｈｅｏｄｏｒｅ Ｒｅｄｐａｔｈ，Ｌｏｎｄｏｎ：

Ｍｅｔｈｕｅｎ＆ＣｏＬｔｄ，１９５６）和 Ｗ．米 尔 盖 特 编 注 的 《约 翰·
但恩的讽 刺 诗、格 言 诗 和 诗 体 书 札》 （ＴｈｅＳａｔｉｒｅｓ，Ｅｐｉｇｒａｍｓ
ａｎｄＶｅｒｓｅＬｅｔｔｅｒｓｏｆ Ｊｏｈｎ Ｄｏｎｎｅ，ｅｄ Ｗ Ｍｉｌｇａｔｅ，ＯＵＰ，

１９６７），在对原文的理解上颇得助益。

傅　浩

２００３年５月９日—７月２０日

增修于北京西山之麓
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