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В статье рассмотрен феномен селфи 
сквозь призму классического искус-
ства и некоторых философских кон-

цепций. Особое внимание уделено 
изображению как знаковой системе, 

а также сходству и отличию селфи 
от классического автопортрета. 

Иллюстративным материалом для 
статьи послужили некоторые собы-
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Малевич, Марсель Дюшан, Сальва-

дор Дали, а также идеи Рене 
Декарта и Иммануила Канта. Автор 
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характеризует современное состоя-

ние культуры.
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The article considers the phenomenon 
of the selfie through the lens of classic 
art and some philosophical ideas. It 
focuses particularly on the image as a 
sign system and also on the similarity 
and difference between a selfie and a 
classical self-portrait. Some certain 
events in the lives of such artists as 
Joseph Beuys, Andy Warhol, Hippol-
yte Bayard, Leonardo da Vinci, Kazi-
mir Malevich, Marcel Duchamp, 
Salvador Dali, and also Rene 
Descartes and Immanuel Kant served 
as the illustrative material for the arti-
cle. The author claims that selfie char-
acterizes the contemporary condition 
of culture.
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#алфавит_визуального

МО Ж Н О   Л И  считать классический автопортрет в  живо-
писи и фотографии предшественником селфи? Автопорт-
рет — это, как правило, долгий и глубокий самоанализ, то-
гда как селфи требует лишь нескольких коротких мани-

пуляций с гаджетом, цель которых — навязчивая репрезентация 
собственного тела как доказательство соответствия существую-
щим канонам или образец для новых подражаний. Однако отверг-
нуть селфи как недостойное внимания явление будет ошибкой.

Есть два похожих и  в  то  же время разных высказывания 
художников-антагонистов.

Каждый человек — художник.  
Йозеф Бойс

В будущем каждый сможет стать всемирно известным  
на 15 минут.  
Энди Уорхол

Бойс декларирует свободу реализации творческого потенциала 
каждого, Уорхол всего лишь сулит нам шанс на мгновение ока-
заться в центре всеобщего внимания. Когда Уорхола спросили, 
действительно ли он верит в 15 минут славы для каждого, он от-
ветил, что шутил, но теперь убежден, что это будут не 15 минут, 
но каждые 15 минут. И ведь именно с такой регулярностью неко-
торые выкладывают свои фото в Instagram.

Скорость — одна из главных характеристик селфи. Если бы его 
создание было длительным технологическим процессом, вряд ли 
оно снискало бы такую популярность. Первым селфи можно при-
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знать автопортрет Ипполита Байара — изобретателя фотографии, 
уступившего пальму первенства Луи Дагеру, несмотря на то что 
созданная Байаром технология получения единственного позити-
ва на бумаге была проще и отчасти предвосхитила принцип рабо-
ты камеры Polaroid. Удрученный, он делает автопортрет в образе 
утопленника. Получение первых фотографий требовало длитель-
ной экспозиции, поэтому Байар долго сидит перед объективом, 
изображая несчастную жертву. Сегодня этот жест породил  бы 
моду: «Ты еще не сделал селфи в виде утопленника?» Байар снаб-
жает фотографию подписью:

Мертвое тело, которое вы видите на обороте, принадлежит г. Бай-
ару, изобретателю метода, чудесные результаты которого вы толь-
ко что видели или сейчас увидите. Насколько мне известно, этот 
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искусный и неутомимый исследователь посвятил усовершенство-
ванию своего изобретения почти три года.

Академия, король и все те, кто видел его рисунки, которые он 
сам находил несовершенными, восхищались ими, как восхищае-
тесь сейчас вы. Это прославило его, но не принесло ему ни гроша. 
Правительство, щедро наградившее г. Дагера, заявило, что не мо-
жет ничем помочь г. Байару, и несчастный утопился. О, непосто-
янство человеческой природы! Художники, ученые, газеты так 
долго уделяли ему внимание, а сегодня, когда он уже несколько 
дней выставлен в морге, никто его еще не узнал и им не поинте-
ресовался. Господа и дамы, перейдем к другим темам, дабы не по-
страдало ваше обоняние, ибо голова и руки этого господина, как 
вы можете заметить, начинают разлагаться1.

Классические картины имеют названия, лишенные той смысло-
вой нагрузки, какой наполнено само изображение. Названия дают 
сами художники, либо их присваивают позднее без участия ав-
торов. Селфи не может обойтись без текста — не объясняющего, 
но задающего возможную интерпретацию. Эту роль играют хэш-
тэги как маркеры соответствия существующему тренду — «да, я 
знаю, что сейчас модно фотографироваться в виде утопленника» 
(вар.: с таким выражением лица, в ванной, за едой). Хэштэгов бы-
вает много, целый набор, который в отсутствие пробелов начи-
нает напоминать иероглифическое письмо, как раз и возникшее 
на переходе от изображения к букве. Хэштэги задают восприятие 
фото. Могло ли что-то подобное быть в классической живописи? 
Да, в отдельные периоды в искусстве существовала общеприня-
тая символика — например, почти обязательное присутствие че-
репа в барочном натюрморте как напоминание о суетности жиз-
ни, memento mori, vanitas vanitatum. К той же символике vanitas 
апеллирует знаменитый поляроидный автопротрет Уорхола с че-
репом на голове.

Однако живопись не навязывает интерпретаций, хотя презумп-
ция существования однозначной авторской трактовки по-преж-
нему популярна. Этот взгляд не лишен оснований, ведь даже Ка-
зимир Малевич пытался создать универсальный набор супрема-
тических фигур, значение которых не зависело бы от контекста 
прочтения. Но изображение — это не письменность, у него нет 
и не может быть алфавита и синтаксиса, не оставляющих просто-
ра для толкования. И даже если художник вложил в картину пре-

	 1.	 Цит. по: «Утопленник» Ипполита Байара // Новая история фотографии / 
Под ред. М. Фризо. СПб.: Machina, 2008. С. 30.
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дельно конкретный смысл, у зрителя всегда остается возможность 
интерпретировать ее посредством других метафор — гораздо сво-
боднее, чем это позволяет письмо. Селфи с последовательностью 
хэштэгов, иногда более важных, чем само изображение, расклады-
вает образ на смысловые компоненты. Хэштэг — не название ра-
боты, а принцип соответствия заданной теме. Это ярлык в его из-
начальном смысле — как ярлык на княжение от власти, превосхо-
дящей мою собственную. Я делаю так, потому что так делают все, 
а кто не делает — тот не в теме, его вообще нет, по крайней мере 
в актуальном для меня символическом поле. Так образ становит-
ся образцом, — либо повторяя заданную тему, либо служа отправ-
ной точкой для нового тренда.

#эхо_нарцисса

Несчастная нимфа Эхо так и не добилась любви Нарцисса, хотя 
сделала почти невозможное. Ей было позволено говорить о люб-
ви только окончаниями фраз своего возлюбленного. В конце кон-
цов от  нее остался лишь голос, а  объект ее страсти обратился 
в цветок. Сегодняшнее Эхо добилось большего, став Всемирной 
паутиной. Современный Нарцисс смотрит на  свое отражение, 
но он заворожен не собственной уникальностью, а тем, как дру-
гие оценят его соответствие хэштэгу, вновь и вновь повторяемо-
му Эхо. Порицать за  это кого-либо бессмысленно — фотографи-
рующие себя безразличны к  чужому осуждению. Некогда миф 
о Нарциссе был порожден архаичным страхом перед отражением, 
то есть копией субъекта. Увидеть себя можно было лишь на вод-
ной поверхности. Потом был страх перед зеркалом, фотоизобра-
жением. Сейчас его источником стал интернет, который зафикси-
рует пользовательскую индивидуальность и  одновременно спо-
собен отобрать ее.

#тело_соединяется_с_душой

Самое простое объяснение повальному увлечению фотографи-
рованием самих себя с помощью карманного гаджета и публика-
цией полученных снимков — банальное стремление предъявить 
себе и другим факт своего несомненного существования. Ката-
строфа, авария, крушение — автор селфи тут как тут, всунул голо-
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ву в кадр и нажал на кнопку. Присутствуя при событии, о котором 
знают все, он знакомит мир с собственной персоной. Желатель-
но при этом выглядеть приветливым и сделать особое выражение 
лица — «уточку» (duckface), вытянув губы вперед как для поцелуя. 
Сегодня это сродни рефлексу, особенно среди девушек, с самого 
детства присутствующих в социальных сетях. Впрочем, в собы-
тии нет нужды, если есть потребность утвердиться в собственном 
присутствии, — картезианское ergo sum превращается в #этожмы. 
Делаю утиное лицо, следовательно, существую.

Почти 400 лет назад Рене Декарт взял глаз быка и  соскоб-
лил с  его задней стенки непрозрачный слой, а  потом укрепил 
его в  отверстии, прорезанном в  оконном ставне. На  полупро-
зрачной склере глаза философу открылся вид, наблюдавшийся 
из окна. Из этого опыта Декарт сделал множество выводов: как 
устроено зрение, где находится душа и как эта душа соединяет-
ся с телом. Часть тела, в которой душа непосредственно осуще-
ствляет свои функции, — ни  в  коем случае не  сердце и  не  весь 
мозг, а лишь его доля, расположенная глубже всех. Это малень-
кая железа, находящаяся в  центре мозга. Какой конкретно ор-
ган имел в виду Декарт, в принципе, неважно, так как благода-
ря ему в науке укрепилось мнение, что в некоей малой части го-
ловного мозга находится его сущность. Отсюда родилась идея, 
что душу можно извлечь из тела физически. Так, профессор Пре-
ображенский пересаживает гипофиз Клима Чугункина собаке 
и  превращает Шарика в  человека. Важный аспект идеи Декар-
та — представление о невидимой душе и мыслях, которые в от-
дельных своих проявлениях становятся доступны стороннему 
наблюдателю. Таковы страсти — переживания души настолько 
сильные, что отражаются на лице. Нашему восприятию доступ-
ны шесть первичных страстей: удивление, любовь, ненависть, 
желание, радость, печаль.

Итак, в центре головы каждого из нас находится маленькая же-
леза имени Шарикова, которая помогает нам испытывать разно-
образнейшие чувства. Но не слишком ли их много? Можно бы 
и поубавить. Гаджет с кнопкой в руках каждого из нас есть наша 
новая душа (или ее универсальный заменитель), соединенная 
с нами движением электронов и духов, и единственная страсть, 
которая передается нашему лицу, — это duckface. Привел в  дей-
ствие кнопку — губы вытянулись сами собой. Кстати, само поня-
тие рефлекса появилось в науке благодаря спорным и ненаучным 
взглядам Декарта о нервной деятельности.
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Как duckface попал в гаджет, неизвестно. Можно предположить, 
что айфоны и другие машины умнее нас и способны к самооб-
учению. Если миллионы и миллионы гаджетов сфотографирова-
ли «уточку», будет странно, если следующие снимки запечатле-
ют плотно сжатые губы. Фотография, сделанная другим, всегда 
результат каких-то взаимоотношений. Поэтому просят сымити-
ровать улыбку словом сhe-e-ese! «Уточка» же представляет собой 
одновременно символ шизофренического аутоэксгибиционизма 
и аутовуайеризма — я показываю сам себя и сам за собой подгля-
дываю. Селфи — не мода, а соединение с образцом. Каждые 15 ми-
нут каждое тело соединяется с великой душой. Эта душа — одна 
на всех, но она тоже меняется каждые 15 минут.

#l.h.o.o.q.

Есть гипотеза, что «Мона Лиза»  — это автопортрет Леонардо. 
Он писал эту работу на заказ, но не закончил, увез во Францию 
и так и не смог с ней расстаться. Самая известная на свете кар-
тина обросла множеством легенд, одна из  которых гласит, что 
автор вложил в  свое произведение душу, поэтому оно так по-
пулярно и  любимо. Но  всемирная любовь к  «Джоконде» может 
быть истолкована иначе. После французской революции и  на-
ционализации собственности королевской фамилии, в  коллек-
ции которой находилась «Мона Лиза», картина попала в  Лувр, 
где висела далеко не так торжественно, как сегодня, а в доволь-
но плотной развеске с  другими произведениями. «Мона Лиза» 
тогда была всего лишь одной из работ Леонардо и ничем не вы-
делялась из  общего ряда. В  1911  году «Джоконда» была похище-
на работником Лувраитальянцем Винченцо Перуджиа. Только 
через два года она нашлась, причем благодаря самому похити-
телю. Перуджиа считал, что шедевр должен храниться там, где 
был создан, и  пытался продать полотно руководству флорен-
тийской галереи Уфицци. Однако при попытке продажи его аре-
стовали, а  картину конфисковали. Перед возвращением «Моны 
Лизы» обратно во Францию итальянские власти устроили месяч-
ную выставку портрета во Флоренции. За эти два года и возник 
тот истерический интерес к «Джоконде», который не прекраща-
ется и  по  сей день. Не  было ни  одной газеты, которая не  напи-
сала  бы про эту детективно-художественную историю. В  Лувре, 
самом большом оффлайн-блоге, ей отведен отдельный зал, где 
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она торжественно представлена на  суд зрителей под пуленепро-
биваемым стеклом.

Так, благодаря криминальной истории «Мона Лиза» стала 
символом классического искусства. Многие модернистские ху-
дожники считали своим долгом низвергнуть этот символ, утвер-
ждая новое искусство. Казимир Малевич в 1914 году пишет кар-
тину «Частичное затмение», на  которой видна перечеркнутая 
реплика картины Леонардо. Он был первым, кто критически 
отнесся к «жирной мадонне», но не первым, кто сделал селфи 
из классического символа. В 1917 году Марсель Дюшан создает 
знаменитый коллаж, на  котором изображена Мона Лиза с  бо-
родкой и  усиками. Эту работу можно считать селфи Дюшана, 
ведь через некоторое время появляется фото Ман Рэя с Дюша-
ном в женском образе Розы Селяви. L.H.O.O.Q. — так называл-
ся коллаж Дюшана. Эта аббревиатура, произнесенная по-фран-
цузски, звучит совсем непочтительно к символу классического 
искусства. Сегодня это превратилось  бы в  хэштэг: #унеегоря-
чаязадница. Усы Моны Лизы не могли остаться незамеченными 
Сальвадором Дали, поэтому его «Автопортрет в  образе Моны 
Лизы» 1954 года украшен эффектными усиками и выпученны-
ми глазами. Опыт великих показывает, насколько более твор-
чески к  своему любимому делу могли  бы подойти авторы сел-
фи  — с  несравнимо более разнообразным инструментарием 
и  цитатным слоем. Алфавит визуального все еще нуждается 
в совершенствовании.

#всеобщее_благоволение

Но, наверное, самое точное высказывание о селфи сделал Имма-
нуил Кант. Можно лишь пожалеть, что в его время не было айфо-
на. Кант был педантом с  выверенным до  секунд распорядком 
жизни. Соседи cверяли по  его действиям часы. Вышел на  про-
гулку, вернулся с прогулки — все с точностью до мгновений. Де-
лать это с  помощью айфона было  бы гораздо проще, чем с  по-
мощью карманных механических часов. Можно было  бы также 
фотографировать себя в  одни и  те  же моменты жизни. Мы  бы 
сейчас с  удовольствием рассматривали коллекцию селфи Канта, 
возвращающегося с прогулки.

Кант ответил на  вопрос о  том, почему всем нравятся селфи. 
Рассуждая о прекрасном, он сказал, что прекрасное субъективно, 
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и  эстетическое суждение невозможно подкрепить доказатель-
ствами, однако высказывается оно так, как если  бы выражае-
мая в нем оценка имела необходимое и общее для всех значение. 
И если человек, выносящий суждение вкуса, получает подтвер-
ждение от  других, у  него создается впечатление, что это логи-
ческое действие, посредством которого он (и  другие) познают 
предмет.

Допустим, я захочу проверить, прекрасен  ли я или, по  Кан-
ту, возвышен (пусть в наши дни это слово имеет совсем другие 
коннотации, чем во времена Канта). Согласно немецкому фило-
софу, у  субъекта нет логической возможности доказать, что он 
прекрасен/возвышен. Но он может высказаться о себе настоль-
ко определенно и недвусмысленно, что все без исключения под-
твердят, что не допускали и мысли, будто говорящий может быть 
безобразен или примитивен. В  XVIII веке эта теория и соответ-
ствующая ей практика были разнесены во времени и простран-
стве. Провести эксперименты и собрать подробную статистику 
по той категории, которую Кант назвал всеобщим благоволени-
ем (Allgemeines Wohlgefallen), было невозможно. Сегодня селфи — 
идеальный способ представить самого себя на  суд всеобщего 
благорасположения, а статистика одобрения быстро набирается 
с помощью универсального овеществления кантианской идеи — 
лайка. Количество набранных лайков служит мерилом того, на-
сколько я прекрасен и возвышен, каким бы я ни был на самом 
деле. Правда, Кант с подозрением отнесся бы к суждению в пред-
заданной форме, то есть к хэштэгу. В «Критике способности су-
ждения» он говорит:

Если судить об объектах только по понятиям, всякое представле-
ние о красоте исчезает. Следовательно, не может быть и правила, 
на основании которого можно было бы заставить каждого при-
знавать что-либо прекрасным2.

Но Кант рассуждал о некоей эфемерной свободной красоте в при-
роде, а мы люди конкретные и точно знаем, за что ставить лай-
ки друг другу.

Каждый может претендовать на  15 минут всеобщего благо-
воления. Да,  лайки поставили всего двадцать–тридцать чело-
век, и будет иллюзией полагать, что мое селфи видит весь мир, 
но  иллюзией полной. Наш мир окончательно перестает быть 

	 2.	 Кант И. Критика способности суждения. М., 1994. С. 83.
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миром иерархии, когда внимание к  себе привлекают лишь не-
сколько важных медиаперсон. Нет больше важного или вто-
ростепенного — мир ризоматичен. Все селфи равны друг дру-
гу и  приняты с  равным основанием в  великий общий эйдос 
самолюбования.
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