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Resumen: Intelectual excepcionalmente dotado para la literatura y el activismo cultural, Er-
nesto Giménez Caballero (1899-1988) vivió con una intensidad poco común las convulsiones 
ideológicas de su tiempo. Su formación estuvo polarizada entre el europeísmo de Ortega y el 
iberismo paradójico de Unamuno. Destacado universitario, colaborador del Centro de Estudios 
Históricos, lector de español en la Universidad de Estrasburgo… el mundo de la literatura se le 
abrió súbitamente a raíz de su participación en la guerra de Marruecos –tras el desastre de An-
nual– y la publicación de su primer libro: Notas marruecas de un soldado. Inserto en las coor-
denadas del nacionalismo liberal y  regeneracionista y de fuerte tono crítico –especialmente con 
la actuación del ejército–, le ocasionó su procesamiento por la jurisdicción militar. Pronto entró 
en el círculo intelectual orteguiano como colaborador de El Sol y la Revista de Occidente; y de 
allí saltó a la literatura de vanguardia, donde alcanzaría un perfil inconfundible.  

El estudio de Giménez Caballero, Gecé (el seudónimo con el que firmó sus críticas en El 
Sol y sus «Carteles literarios»), se convierte en imprescindible porque arroja mucha luz sobre 
dos realidades que protagonizó en los años veinte y treinta. La primera fue el desarrollo de la 
vanguardia literaria y artística en España, desde su condición de creador (obras como Yo, ins-
pector de alcantarillas o Julepe de menta) y también como fundador y director de una empresa 
cultural irrepetible, La Gaceta Literaria (1927-1932), y en su órbita, una pluralidad de iniciati-
vas en el campo de la cinematografía, de la nueva arquitectura, etc. La segunda –que guarda 
conexión con la anterior– consistió en su papel en los orígenes del fascismo español, como pre-
cursor y como ideólogo. En Giménez Caballero su condición de escritor vino acompañada de 
una propensión irreprimible a intervenir en la vida pública, incluso en el juego político. Desde 
esa perspectiva, sus conatos de intervención iluminan bien las dificultades de la implantación 
del movimiento fascista en España, desde sus primeras propuestas intelectuales de 1928-1929 –
cuando cayó rendido ante el fascismo mussoliniano– hasta el momento en que publica sus tex-
tos fascistas más destacados: Genio de España, La Nueva Catolicidad y Arte y Estado. 



 

 

 Aquí trazamos su trayectoria intelectual y política –concebida como una aventura en 
muchos aspectos insólita en el panorama español– hasta los años de la guerra civil, cuando co-
laboró en la Unificación de Falange con el tradicionalismo (1937) y se dejó llevar por el espejis-
mo de reemprender –al amparo de Franco– su frustrada carrera política. Pero con el franquis-
mo su obra literaria perdió mucho nervio, derivando, en buena medida, hacia el ámbito de lo 
propagandístico; Giménez Caballero quedó cada vez más postergado en la sociedad cultural y 
sus aspiraciones políticas no tardaron en verse defraudadas. 
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Abstract: An exceptionally gifted intellectual for literature and cultural organization and agita-
tion, Ernesto Giménez Caballero (1899-1988) lived with an unusual intensity the ideological con-
vulsions of his time. Its formation was polarized between the Europeanism of Ortega and the 
paradoxical iberismo of Unamuno. Outstanding university student, collaborator of the Center of 
Historical Studies, reader of Spanish at the University of Strasbourg ... the world of literature 
suddenly opened up as a result of his participation in the war in Morocco after the disaster of An-
nual and the publication of his first book: Moroccan notes of a soldier. Inserted in the coordinates 
of the liberal regenerationist nationalism and of strong critical tone -especially with the perfor-
mance of the army-, it caused its processing by the military jurisdiction. He soon entered the 
Ortegan intellectual circle as a collaborator of El Sol and the Revista de Occidente; and from 
there it would jump to the vanguard literature, where it reached its most notorious profile. 
The study of Giménez Caballero, Gecé (the pseudonym with which he signed his book reviews of 
El Sol and his literary posters), becomes mandatory because it sheds much light on two realities 
that he starred in the twenties and thirties. The first was the development of the literary and ar-
tistic avant-garde in Spain, from his condition as creator (works such as Yo, sewer inspector or 
Julepe de Menta) and also as founder and director of an unrepeatable cultural enterprise, La 
Gaceta Literaria (1927- 1932), and in its orbit a plurality of initiatives in the field of cinematog-
raphy, new architecture, etc. The second, which is connected to the previous one, consisted of its 
role in the origins of Spanish fascism, as a precursor and as an ideologist. In Giménez Caballero his 
status as a writer was accompanied by an irrepressible propensity to intervene in public life, even 
in the political game. From this point of view, his attempts at intervention illuminate well the 
difficulties of the implantation of the fascist movement in Spain, from his first intellectual pro-
posals of 1928-1929 - when he fell before Mussolini fascism - until the moment he published his 
most outstanding fascist texts: Genius of Spain, The New Catholicity and Art and State. 
 Here we trace his intellectual and political trajectory - conceived as an adventure in many as-
pects unusual in the Spanish landscape - until the years of the civil war, when he collaborated in 
the Unification of the Falange with traditionalism (1937) and let himself be carried away by the 
illusion of to resume - under Franco's protection - his political career. But with the Franco regime, 
his literary work lost a lot of nerve, deriving, to a large extent, in the field of propaganda; 



Gimenez Caballero was increasingly postponed in the cultural society and his political aspirations 
were soon defrauded. 
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La insólita aventura de Ernesto Giménez Caballero 

Enrique Selva Roca de Togores 

 
e han cumplido treinta años de la muerte de Ernesto 
Giménez Caballero y todavía resulta difícil hacer una va-
loración ecuánime de su figura. La historia y la crítica lite-

raria han sido –hasta no hace mucho y con contadas excepcio-
nes– poco generosas con él. Si por algo destacó Giménez Caballe-
ro en los años veinte y treinta fue por su participación en un do-
ble proceso: el desarrollo de la vanguardia literaria y artística, 
como creador y como activista cultural, y los orígenes del fascis-
mo en España, en su condición de precursor e ideólogo. La crítica 
ha acabado por reconocer la relevancia de su intervención en 
ambos procesos, pero con frecuencia ha incurrido en dos tenta-
ciones distorsionadoras.  

La primera, mediante una compartimentación excesiva –y 
por lo tanto artificiosa– de los múltiples proyectos, iniciativas y 
actuaciones que desplegó un intelectual tan polifacético. Como si todos ellos no hubiesen brota-
do del mismo sujeto, de idéntico ímpetu, por mucho que sus resultados nos puedan parecer, 
legítimamente, en cada caso, acreedores de elogio o de reprobación. Y así, cuando se admite sin 
reservas su importancia como impulsor de La Gaceta Literaria (una de las más ambiciosas em-
presas culturales de su tiempo), es demasiadas veces a costa de menoscabar el valor de su obra 
creativa, tratada como una expresión meramente circunstancial y mimética de experiencias 
vanguardistas foráneas y por lo mismo condenada a una rápida, implacable obsolescencia.  

El fácil recurso a la trivialización ha hecho el resto. En ocasiones, extendiendo a la totali-
dad de su obra las limitaciones más evidentes de su producción última, la más averiada, la pos-
terior a la guerra civil. Otras, proyectando sobre el conjunto de sus iniciativas la repulsa política 
que suscita por haber sido el más entusiasta abanderado del fascismo en España, cuando no 
algo peor: un contumaz defensor de la victoria de 1939 y adulador del general que la encabezó. 
No pocas veces se le despacha reduciéndolo a su condición –por otra parte cierta– de personaje 
excesivo, estrafalario o histriónico; como una excepción pintoresca, en suma, de nuestra historia 
cultural. Irónicamente, las anécdotas que generó su leyenda –alentada por el interesado hasta el 
final de su vida1–, si contribuyeron a fijar ese estereotipo, dificultaron también que el olvido 
acabase por arrasarlo, como ha ocurrido con tantos otros prosistas de su generación (y por des-

1 La autocreación del personaje culminará en sus Memorias de un dictador (Barcelona, Planeta, 1979), un 
ejercicio de exhibicionismo difícilmente superable. 

S
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contado, con muchos estimables escritores que se alinearon en el bando nacionalista durante la 
guerra civil).  

En este balance de urgencia me atendré a la única cesura que considero objetiva, la tempo-
ral, con la guerra civil como bisagra. Porque a partir de entonces la cotización de su obra litera-
ria sufrió una alarmante caída y los destellos de genialidad –que sin duda poseyó– difícilmente 
podían encontrar cauce de expresión en un medio cultural tan encorsetado como el del fran-
quismo. Había desaparecido –y él contribuyó con todas sus fuerzas a ese final– el mundo donde 
su ebullición creativa era posible. Y en esa circunstancia, por encima de cualquier otra, pareció 
residir la clave de la inmolación de un intelectual que había saltado al ruedo patrio armado de 
una infrecuente combinación de talentos.  

Del nacionalismo regeneracionista a la 
vanguardia 

Ernesto Giménez Caballero nace en 
el corazón del Madrid castizo en 1899, en 
plena resaca de la liquidación de los restos 
de un imperio donde, en tiempos, no se 
ponía el sol. Lo hace en una familia sin la 
menor tradición intelectual. Su padre fue 
todo un ejemplo del self made man: en 
unas décadas pasó de modestísimo depen-
diente del comercio a empresario de artes 
gráficas, con una próspera imprenta en 
Madrid (donde se imprimiría La Gaceta Literaria) y una fábrica de papel en Cegama (Guipúz-
coa), integrada en La Papelera Española, la empresa dirigida por Urgoiti que llegó a controlar 
el negocio papelero en condiciones casi monopolísticas. Un tránsito tan rápido desde la estre-
chez al desahogo económico debió marcar con fuerza al joven Ernesto: criado en la entraña 
popular madrileña, al incorporarse al mundo de la alta cultura era el vástago mayor de una 
familia de la burguesía acomodada. Muy gráficamente, Ramón Gómez de la Serna –con quien 
guarda más de un parentesco su figura– se refirió a ese «contraste suyo de gitanería madrileña 
con el chispazo de Europa»,2 que daría a su literatura, junto a la cita erudita, una tonalidad de 
desgarramiento achulapado.  

Al margen de sus acusados rasgos personales, Giménez Caballero no dejó de ser un pro-
ducto bastante típico de la renovación universitaria de su época. Su formación corrió pareja con 

2 R[amón] G[ÓMEZ] DE LA S[ERNA]: «“Los toros, las castañuelas y la Virgen”, por Ernesto Giménez Ca-
ballero», Revista de Occidente,  LII (octubre de 1927), pp. 129-133. 
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la de otros intelectuales en ciernes revelados al despuntar la década de los veinte: estudios de 
letras en la Universidad Central madrileña (con profesores de primer orden como Américo Cas-
tro, Ortega y Gasset, Asín Palacios, García Morente, Besteiro...) complementados con la fre-
cuentación del Ateneo; participación en las tareas de la escuela histórico-filológica del Centro de 
Estudios Históricos, bajo el magisterio de Menéndez Pidal; lectorados de español en universi-
dades europeas...  

Cuando todo hacía pensar en la profesión académica como su destino más lógico, la gue-
rra de Marruecos, en la que se vio obligado a intervenir como soldado de cuota, le abriría súbi-
tamente las puertas de la literatura. La movilización que siguió al desastre de Annual en julio de 
1921 partió en dos su lectorado en Estrasburgo. Y de las áridas tierras rifeñas volvería con un 
buen puñado de anotaciones a las que puso el cadalsiano título de Notas marruecas de un sol-
dado. Antes, apenas si había publicado breves escarceos literarios en la revista estudiantil Filo-
sofía y Letras, dirigida, de hecho, por Pedro Sainz Rodríguez, sin que su significación conserva-
dora –inspirada por el ideario menendezpelayista y germanófila ante la Gran Guerra– constitu-
yese obstáculo alguno para que el joven Ernesto militase, al mismo tiempo, en el Grupo de Es-
tudiantes Socialistas.  

Inscritas en un nacionalismo crítico y regeneracionista, las Notas marruecas salen a co-
mienzos de 1923. El fuerte tono crítico del libro –sobre todo a la actuación militar y al papel de 
comparsa de España en el juego de las grandes potencias– motivó su recogida y el procesamien-
to de su autor por la jurisdicción militar, acusado de insultos al ejército e incitación a la sedición. 
Con independencia de sus méritos literarios, ciertos, no parece ajena a aquella circunstancia la 
favorable acogida que le dispensaron las primeras firmas del país: Unamuno (con quien man-
tendrá una nutrida correspondencia),3 D’Ors, Gómez de Baquero, Castrovido... O el líder socia-
lista Indalecio Prieto, empeñado por entonces en una tenaz campaña parlamentaria por las 
responsabilidades, para quien se trataba del «único libro que nos ha emocionado» del infortu-
nado conflicto, calificando a su autor como «dominador del léxico, observador perspicaz y espí-
ritu hidalgo».4 Mainer ha señalado la sintonía ideológica del libro con autores como Costa y 
Ganivet; como en ellos, su pensamiento se debatirá en «esa contradicción entre el imperialismo 
expansivo y el regeneracionismo sin ambiciones».5 Sin embargo, en la «Nota final» –fechada en 
Madrid en diciembre de 1922–, toda ambivalencia se disipa. Su enérgico llamamiento a la con-
tinuidad de la unión lograda por la empresa guerrera como antídoto frente al peligro de un par-
ticularismo disgregador, parece responder más a las advertencias de Ortega en España inverte-

3 La he publicado en «Epistolario de Ernesto Giménez Caballero a Miguel de Unamuno», Boletín de la 
Biblioteca de Menéndez Pelayo, LXXXIX (2013), págs. 263-282. 

4 Indalecio PRIETO: «Leyendo un libro. “Notas marruecas de un soldado”», El Socialista, 15 de marzo de 
1923. 
5 José-Carlos MAINER: La Edad de Plata (1902-1939), Madrid, Cátedra, 1981, p. 246. 
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brada que a la experiencia vital de la guerra. «Unámonos otra vez en algo»,6 escribirá sin más 
concreción, por mucho que con posterioridad se esforzase en establecer un paralelismo entre su 
experiencia y la de algunos intelectuales europeos a quienes la Gran Guerra habría de abocarlos 
al fascismo.  

No fue pequeña su sorpresa cuando, poco después del pronunciamiento del general Pri-
mo de Rivera, fue absuelto en consejo de guerra, con el tiempo justo para reintegrarse a un 
nuevo curso en Estrasburgo como ayudante del romanista Kohler. Desde la ciudad alsaciana 
empezó a colaborar en el diario La Libertad con artículos de tema europeo, tras hacer rápidas 
incursiones por países aledaños como Holanda o Suiza. «Tienen el mismo viso regeneracionista 
de sus Notas marruecas».7 Y parecido sesgo debió informar el manuscrito de su segundo libro, 
El fermento, que dejó inédito y perdió en la guerra civil. Ese conjunto de escritos deja traslucir 
su inquieta curiosidad por conocer otras realidades culturales, una preocupación por el atraso 
del país, resaltado por el inevitable contraste con la Europa más avanzada, y, a la vez, la amar-
ga confesión de la inutilidad de pretender importar elementos más «modernos» por resultar 
inasimilables a las peculiaridades de la vida española. 

A partir de su regreso definitivo a Madrid y su matrimonio con la toscana Edith Sironi 
(hermana del cónsul italiano en Estrasburgo –fascista entusiasta– y vecina en la infancia de 
Curzio Malaparte), su escritura dará un giro radical. La vinculación empresarial de su padre con 
Urgoiti facilitó su entrada en el círculo intelectual de Ortega, con tribunas tan prestigiosas como 
El Sol y Revista de Occidente. Pero será, sobre todo, la aparición de Literaturas europeas de 
vanguardia, en 1925, y el encuentro con su autor, el ultraísta Guillermo de Torre, quien acabe 
por lanzarlo por la vía de la vanguardia, dentro de la cual alcanzará su perfil inconfundible, 
siendo así que en sus inicios no había pasado de ser un fruto epigonal de la literatura del 98: 
Unamuno, Azorín y, sobre todo, Baroja, habían sido hasta el momento sus ídolos literarios. En 
ese tránsito, De Torre será su «mentor vanguardista», aunque la asimilación de los nuevos is-
mos se produjese –según recordaría en la vejez– «siempre con una gran reticencia»8 y un sustra-
to nacionalista nunca dejase de alentar en su pensamiento. 

Su incorporación a El Sol en 1924 lo convirtió en uno de los periodistas culturales más in-
quietos y originales del momento, a través de la simultaneidad de dos fórmulas: la «Revista de 
libros» y las «Visitas literarias». En sus reseñas críticas firmó con el seudónimo Gecé (un acró-
nimo de sus iniciales silabeadas) y se permitió los mayores atrevimientos expresivos, en una 
escritura desenfadada y desgarrada que busca sorprender al lector. Pero sobre todo, como se-
ñaló Nigel Dennis, con una «tendencia hacia la esquematización extremada», fuente de sus 

6 E. GIMÉNEZ CABALLERO: Notas marruecas de un soldado, Madrid, Imp. E. Giménez, 1923, p. 252. 
Cuando se reeditó sesenta años después, lo sustituiría significativamente por un enfático «¡Unámonos en 
haz!» (Barcelona, Planeta, 1983, p. 187). 
7 Miguel Ángel HERNANDO; Prosa vanguardista en la generación del 27 (Gecé y «La Gaceta Literaria»), 
Madrid, Prensa Española, 1975, p. 131. 

8 «Giménez Caballero entre la vanguardia y la tradición. Su autobiografía intelectual a través de una en-
trevista», Anthropos, 84 (mayo de 1988), p. 23. 
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«innovaciones más radicales», que desembocará en su cartelismo. Las «Visitas literarias» las 
concibió como un género híbrido entre la entrevista y el reportaje a personajes, instituciones o 
hechos noticiosos, donde también encontraron cabida no pocos de aquellos atrevimientos. Y sin 
apartarse de la preocupación por la realidad cultural española, vinieron a constituir «el puente 
entre el escritor principiante de Notas marruecas de un soldado y el fundador de La Gaceta 
Literaria».9  

La Gaceta Literaria fue la empresa capital de su vida. Se gestó a través de una intensa co-
laboración entre Gecé y Guillermo de Torre, el crítico mejor informado del panorama vanguar-
dista europeo.10 Aparecida el 1 de enero de 1927, fue la cita obligada de las firmas de la «nueva 
literatura», la posteriormente conocida como «generación del 27», junto a las generaciones an-
teriores, en un propósito sostenido de «nacionalizar» la vanguardia. Atenta a su labor infor-
mativa e incitadora, como las revistas que le sirvieron de modelo (Les Nouvelles Litteraires, La 
Fiera Letteraria o Die Literarische Welt), abarcó la totalidad del panorama literario y artístico, 
abasteció de novedades a una sociedad cultural que se desperezaba y sacudió sus inquietudes 
con inteligencia y apertura de criterio. Todo ello sin dejar de lado ese espacio de contornos difu-
sos donde la cultura interfiere con la política, hasta donde lo permitía una dictadura como la 
existente en el país. Acogió la expresión de la pluralidad lingüístico-cultural de la península (con 
especial atención a la cultura catalana y portuguesa) en el marco de un vago proyecto de uni-
dad ibérica, una pretensión –que resultó fallida– de hegemonía cultural con respecto a la Amé-
rica hispana y de expansionismo dirigido hacia las comunidades sefardíes balcánicas. Esta 
combinación de revista cosmopolita, abierta a las últimas novedades, y su trasfondo nacio-
nalista, quizá explique la aportación económica, más bien parca, de sus iniciales mecenas (hasta 
que en 1929 pasaría a depender financieramente de la poderosa Compañía Ibero-Americana de 
Publicaciones): Urgoiti, Marañón, el pedagogo Luzuriaga y los diplomáticos Lequerica, 
Sangróniz y Ramón de Basterra –éste último también ensayista y poeta–, por citar a los más 
destacados.11 

Su abrumadora dedicación a las tareas organizativas y críticas frenó por un tiempo su 
obra creativa, pero no tardó ésta en desbordarse a un ritmo vertiginoso. En 1927, además de 
Carteles, publica Los toros, las castañuelas y la Virgen, libro de transición, donde apunta ya su 
característica «ausencia de melindres para barajar temas y mezclar personas, presentándolas 
bajo aspectos antisolemnes».12 Yo, inspector de alcantarillas (1928) es un conjunto de relatos 

9 Nigel DENNIS: «El inquieto (e inquietante) Ernesto Giménez Caballero», prólogo a Visitas literarias de 
España (1925-1928), Valencia, Pre-Textos, 1995, pp. 38 y 43-44.  
10 Detalles de esa gestación pueden seguirse en Carlos GARCÍA y María Paz SANZ ÁLVAREZ (eds.): Gace-
tas y meridianos. Correspondencia de Ernesto Giménez Caballero y Guillermo de Torre (1925-1968), Frank-
furt am Main/Madrid, Vervuert/Iberoamericana, 2012. 

11 Miguel Ángel HERNANDO: «La Gaceta Literaria» (1927-1932). Biografía y valoración, Valladolid, Uni-
versidad de Valladolid, 1974, p. 17; Enrique SELVA: Ernesto Giménez Caballero entre la vanguardia y el 
fascismo, Valencia, Pre-Textos, 2000, pp. 82-83.  
12 Guillermo de TORRE: «La trayectoria de Giménez Caballero», Síntesis, 20 (enero 1929), p. 145.  
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introspectivos que inauguran la narrativa surrealista en España; y Hércules jugando a los da-
dos, un «ensayo de sistematización crítica y hasta de interpretación metafísica del deporte»13 
donde está ya presente una exaltación del cesarismo contemporáneo. Julepe de menta (1929) es 
una colección de prosas –y su «Oda al bidet»– de muy varios registros, donde quizá se encuen-
tren algunas de las mejores que salieron de su pluma. En Circuito imperial (1929) recogió sus 
crónicas viajeras del año anterior, con agudas miradas –artísticas y políticas– sobre la Europa 
del final de los veinte. Y el libro misceláneo Trabalenguas sobre España (1931), escrito en cinco 
lenguas y con el que cierra su ciclo propiamente vanguardista.14  

Pero la actividad de Gecé desborda su condición de escritor para invadir el campo de la 
plástica con sus «Carteles literarios»: una modalidad de crítica literaria visual, con utilización de 
la técnica del collage de resonancias futuristas y dadaístas, presentada como alternativa a la 
crítica tradicional. A la veintena que integran la sección final de su libro Carteles –dedicado «A 
la era industrial del mundo. Nada menos»15– debe añadirse la serie expuesta en las Galerías 
Dalmau, de Barcelona. Hace también su incursión en el campo de la cinematografía, como 
patrocinador del Cineclub Español y como realizador de dos cortometrajes en 1930: «Esencia 
de verbena» y «Noticiario del Cineclub».16 En éste último podemos ver en amistosa camarader-
ía a integrantes de tres generaciones de intelectuales a quienes las inmediatas circunstancias 
políticas separarían de forma irreparable: César M. Arconada, Eugenio Montes, Alberti, Le-
desma Ramos, José María Alfaro, Juan Piqueras, Sainz Rodríguez, Salazar y Chapela, Agustín 
Espinosa, Pérez Ferrero o José Bergamín, por atenernos sólo a los de su entorno generacional. 
Y por último, como promotor de un establecimiento comercial, La Galería, orientado a difundir 
la arquitectura racionalista, el mueble metálico y la artesanía popular.  

En el temprano ensayo que venimos citando, Guillermo de Torre colocó a un Gecé en 
continua metamorfosis bajo el signo de Proteo: su figura «es –sin disputa– la más rica, proteica 
y renovadora de todas las que pueblan el ámbito de la joven literatura española». Las trayecto-
rias descritas por el escritor, con su «avidez tragadistancias» y su inquietud insaciable, al cam-
biar de territorio en cada nuevo libro, obligaban al crítico y al espectador «a efectuar una cons-
tante modificación del punto de enfoque o de la abertura del diafragma».17 Con más distancia 
temporal, el mismo crítico lo incluiría entre los continuadores del ultraísmo (entendido más 
como un fenómeno abarcador de los diversos ismos europeos que como una escuela cerrada), 
donde su obra vendría a ser «una especie de extensión periodística, de manufactura en gran 
escala del inicial y minoritario espíritu vanguardista».18  

13 Ibídem, p. 153. 
14 Andrew A. ANDERSON: Ernesto Giménez Caballero. The Vanguard Years (1921-1931), Newark, Juan de la 
Cuesta, 2011. 
15 GECÉ: Carteles, Madrid, Espasa-Calpe, 1927.  
16 Véase el estudio imprescindible de Román GUBERN: Proyector de luna. La generación del 27 y el cine, 
Barcelona, Anagrama, 1999. 
17 TORRE: «La trayectoria…», p. 144. 
18 Guillermo de TORRE: Historia de las literaturas de vanguardia, 2ª ed., Madrid, Guadarrama, 1974, vol. 
II, p. 248. 
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Si queremos extraer el núcleo cohesionador, por encima de las múltiples facetas en que se 
expresó, nada como acudir a su conferencia-ensayo de 1928 titulada «Eoántropo», una traviesa 
andanada contra las tesis de Ortega publicada en las páginas de su propia revista. El ensayo se 
singulariza por «llevar al interior de la Revista de Occidente los ecos de un debate contra el mo-
delo formalista dominante en ella»; es decir, por afirmar una línea vitalista e irracionalista, que 
trataría de volver a emparentar la vanguardia con el futurismo, en agudo contraste con el 
«vanguardismo racionalista, distante y negador de sí mismo» auspiciado por la revista orte-
guiana.19 Para cifrar el signo de la novísima producción artística –afirmaba Gecé– no se debe 
hablar «de una cosa deshumana, ni prehumana, ni inhumana, ni simplemente humana. Sino 
eohumana. La eohumanización del arte. Tal juzgo el verdadero postulado de la más avanzada 
estética: generación de un hombre auroral».20  

La seducción fascista 

De la vanguardia futurista –de Marinetti en particular, a quien recibirá con todos los 
honores en su visita a España a comienzos de 192821– extrajo notas que pesarán en su asimila-
ción inicial del fascismo: la fascinación de la ciudad moderna, transformada por la técnica y la 
industria, con el espectáculo de las masas, de la velocidad como símbolo de la modernidad 
mecánica, el antitradicionalismo (que en Gecé cohabitará pronto con la tendencia inversa), la 
exaltación de la violencia o un concepto aristocratizante y antiburgués de la sociedad y su orga-
nización, son, entre otros, ingredientes del futurismo que preparan la visión del mundo fascista. 
El futurismo marinettiano y la utilización sesgada de Nietzsche son el cauce a través del que 
discurre esta evolución de Gecé dentro de la vanguardia; pero un salto cualitativo se producirá 
cuando en 1928, de la mano de Curzio Malaparte y conocedor de la Italia de Mussolini, a la de-
fensa de los regímenes autoritarios y de las minorías que «disciplinan» a las masas, se unan con-
tenidos populistas y la valoración de lo «campesino y elemental», en el marco de una revolución 
nacional superadora de los esquemas del siglo XIX. Esa tensión entre la más estridente moder-
nidad y la tradición, se resolverá con una adhesión absoluta al fascismo presentada como una 
conversión, donde Malaparte («mi Virgilio en esta visita italiana») habría acompañado su par-
ticular camino de Damasco. Con tonos delirantes y notas freudianas (las mismas que había 
utilizado para componer los relatos de Yo, inspector de alcantarillas), ofreció esta arrebatada 
imagen en la etapa italiana de Circuito imperial: 

... en Roma, a las pocas horas de caer en Roma... ¿qué cosa me pasó? No sé. Sólo re-
cuerdo que girovagué alucinado por calles y jardines, y cielos, y árboles, y palacios, y acen-

19 Andrés SORIA OLMEDO: Vanguardismo y crítica literaria en España (1910-1930), Madrid, Istmo, 1988, 
p. 187.
20 E. GIMÉNEZ CABALLERO: «Eoántropo. El hombre auroral del arte nuevo», Revista de Occidente, LVII 
(marzo de 1928), p. 314. 
21«Marinetti en España», La Gaceta Literaria, 28 (15 de febrero de 1928), p. 3. 
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tos de aquella vida. Y que de pronto me encontré abrazado a Roma con ansia incontenible 
y desarticulada de balbucear tenuemente: madre. 

Roma, a los pocos días, ya fue todo para mí. 
Roma era el Madrid cesáreo e imperial que Madrid no sería nunca. 
Roma era ese firmamento cálido, azul, de un azul sexual, embriagador, azul y dorado 

que yo no había visto en parte alguna de España –y que era España, sin embargo– y que 
me protegía como una mano regia. 

Era la matriz de una Castilla mía, depurada, antigua, eterna, inajenable. 
Roma era –¡qué impresión descubrir eso, sencillamente!– mi lengua, el manantial de mi 

habla, espuma y cristal, originario en el que yo ahora zahondaba mi espíritu como en un 
Jordán beatífico, saturándome de santidad, de período de orígenes, de ternura agradecida.22 

Su agudeza se puso a prueba cuando percibió en la Roma fascista un «Olor a mundo an-
tiguo, medieval y nuevo». Allí encontraría nuestro personaje el terreno donde recomponer su 
coherencia ideológica. Desde sus primeros pasos como escritor se había visto atrapado en un 
nudo de contradicciones: la difícil compaginación de tradición y modernidad; la tensión entre el 
europeísmo y el casticismo como soluciones a la decadencia nacional; y el sentimiento de enaje-
nación experimentado como integrante de la minoría intelectual respecto del pueblo. Tres con-
tradicciones rastreables en las corrientes ideológicas del primer tercio del siglo XX, que en Gecé 
llegan a su punto de máxima agudeza hasta hacer crisis en esta visita a Italia. El alucinado tex-
to transcrito viene a constituirse, así, en prolegómeno para una nueva profesión de fe, pues 
cuando –como confiesa a continuación– el fenómeno fascista «irrumpió en mi conciencia, a 
posteriori de mi reconocimiento entrañable de Roma, me vi perdido. Tenía que admitirlo acríti-
camente». Y desde la nueva certeza, «todo un pasado juvenil, envenenado de exotismos y tor-
ceduras, se me desvanecía como una veste de humo».23  

Su percepción inicial del fascismo resaltó su carácter revolucionario, juvenil y popular (a 
fuerza de antiliberal y antidemocrático), sin que acertara todavía a discernir cuanto tenía de 
fenómeno exclusivamente italiano –y para Italia– y de respuesta universal a la crisis del libera-
lismo en la era de la incorporación de las masas a la vida política. El paso siguiente lo dio con la 
«Carta a un compañero de la Joven España», prólogo a su traducción de textos de Curzio Ma-
laparte, a la que tituló, con un préstamo de Unamuno, En torno al casticismo de Italia. Publi-
cada simultáneamente en La Gaceta Literaria en febrero de 1929, es el primer manifiesto inte-
lectual del fascismo hispano: la invitación a formar en un nacionalismo de nuevo cuño valién-
dose del paralelismo entre la Italia prefascista y la España del momento. Su argumentación 
partía de dos ejes afrontados por Malaparte en su vertiente italiana: el sentido de «rebelión con-
tra la modernidad», contra la Europa nórdica y protestante, ofrecido por ambas naciones –y 
por Rusia– en los últimos siglos; y la comparación del Risorgimento con el despertar nacionalis-
ta inserto en la vida intelectual española desde la crisis finisecular: 

22 E. GIMÉNEZ CABALLERO: Circuito imperial, Madrid, Cuadernos de La Gaceta Literaria, 1929, pp. 48-49. 
23 Ibídem. 
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Sustituyamos nombres y veremos que frente a Rajna o D’Ovidio, hay un Menéndez 
Pidal, creador de nuestra épica nacionalista; frente a Croce o Missiroli, hay un Ortega, crea-
dor de nuestra Idea nazionale; un D’Ors, amante de la Unidad; frente a D’Annunzio, Mari-
netti y Bontempelli, un Gómez de la Serna, creador del sentido latino y modernísimo de 
España, «stracittadino» y «strapaesano» a un tiempo; frente a Pirandello, un Baroja, un 
«Azorín», regionalistas como punto de partida en su obra y elevadores del conocimiento 
nacional de una tierra, creadores de anchos espejos; frente a Gentile, un Luzuriaga, en posi-
bilidad de experimentos enérgicos, de instrucción...  

Y sobre todos ellos Miguel de Unamuno, por haberse anticipado a Malaparte al señalar –
aunque con vacilaciones– como vía de conducta el antieuropeísmo constitutivo de España. Ni 
la corriente cosmopolita de Moscú ni la casticista de Roma «nos arrancarán nuestro yo. Sino 
que lo fortificarán, lo revelarán», escribe Gecé con ecos del pensador vasco. El reinado de los 
Reyes católicos constituye el vértice de nuestra experiencia histórica, con su emblema del yugo 
y las flechas, cuando un manojo de tendencias disgregadoras se trabó en un «haz». Y ante la 
deserción de las figuras intelectuales mayores –intercambiables con las italianas–, la convocato-
ria a la juventud intelectual, a su generación, para actuar como avanzadilla de la «enorme mi-
sión» del resurgimiento hispano.24 

Su decantación política fue un caso temprano en la evolución del esteticismo al compro-
miso político del artista en que se vio inmersa la joven intelligentsia de la época. En ese tránsito 
había que declarar liquidada la vigencia del vanguardismo al modo como se había entendido 
hasta entonces. Con todo, fue la llegada de la República quien dio la puntilla a La Gaceta Lite-
raria hasta convertirla, en su tramo final, en El Robinsón literario de España. Con un empuje 
de humor amargo que hace suya la angustia desolada de Larra, bajo esa rúbrica escribió en 
solitario seis de las últimas entregas de su revista, un alarde grafománico de periodismo total 
que acertó a definir como «Una Summa literaria hecha con cante jondo».25  

Los que hayan observado –escribirá en Genio de España– mi vida literaria o espiritual 
de estos últimos tiempos saben [...] que mi ánimo se levanta hoy del yermo y soledad donde 
hace un año se ejercita en liberarse de crisis e inquietudes, algunas de las cuales he ido trans-
cribiendo a esa mi obra monacal de El Robinsón Literario de España (testimonio respeta-
ble, al menos, por su generosa abundancia).26  

24 E. GIMÉNEZ CABALLERO: «Carta a un compañero de la Joven España», La Gaceta Literaria, 52, 15 de 
febrero de 1929, pp. 1 y 5. 
25 E. GIMÉNEZ CABALLERO: «Mi género», introducción a la edición de bibliófilo de El Robinsón Litera-
rio de España, Madrid, Ediciones de «La Gaceta Literaria», 1932. 
26 E. GIMÉNEZ CABALLERO: Genio de España. Exaltaciones a una resurrección nacional y del mundo, 
Madrid, Ediciones de «La Gaceta Literaria», 1932, p. 267.  
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La tentación política 

El torso de Gecé queda seriamente mutilado si lo contemplamos sólo desde el ángulo del 
escritor y hurtamos su reverso: el de hombre de acción. Ya en su etapa de activista cultural de 
la vanguardia acabó por descubrirse como un «empresario o contratista de asuntos poéticos» o 
«un poeta metido a empresas».27 Y desde esa autoconciencia se comprende mejor que, frustra-
das sus aspiraciones al liderazgo intelectual en el terreno del arte, intentase desplegar su influjo 
en la esfera de la política, primero como intérprete y teórico del fascismo y después entrando 
abiertamente en su juego.  

Es entonces cuando acabará de perfilar su discurso ideológico, atemperando sus radica-
lismos iniciales y confiriendo a su nacionalismo una creciente «dimensión católica y proyección 
imperial».28 El cambio es muy perceptible ya en Genio de España (1932). Escrito en tono de 
exaltación profética, es la invitación a un porvenir fascista apoyada en la reinterpretación de la 
trayectoria histórica española y con una óptica muy dependiente del fascismo de Mussolini, 
personaje por el que sintió veneración. Autoproclamado «nieto del 98», Giménez recoge el grito 
rebelde de esa generación y se ensaña con la España invertebrada de Ortega, su repudiado ma-
estro, de quien salva en última instancia una «zona perspicaz», la susceptible de abrir horizon-
tes al fascismo.29 Después de tres siglos de fracasos y renuncias –los «trece noventayochos» de 
España, desde la paz de Münster (1648) hasta el 14 de abril de 1931– la resurrección hispana es 
posible siguiendo la ruta marcada por su genio nacional. En ese sentido, la tradición auténtica 
de España se inscribe en el «genio cristiano y universo», representado en esa hora por el fascis-
mo, como vía armonizadora de contrarios, frente a un «genio oriental» basado en el predominio 
de masas absolutas y la anulación de la libertad, localizado en Moscú, y un «genio occidental» 
dominado por el criticismo individualista, con sede espiritual en Ginebra. El referente legitima-
dor ya no será la España de los Reyes católicos (ni los Comuneros los primeros fascistas, como 
había propuesto en la «Carta a un compañero») sino la época imperial de Carlos V y Felipe II. 
El fascismo deviene en una «nueva catolicidad» donde a España le corresponde ser otra vez el 
«brazo diestro» de Roma, como lo fuera en el momento cenital de su historia.30 La utilización 
del término catolicidad es deliberadamente equívoca; lo precisará en La Nueva Catolicidad 
(1933) como sinónimo de universalidad. Así, el catolicismo, a base de transigencias y derrotas 
desde el fin de la Contrarreforma, de ser «una doctrina creadora, emprendedora, acogedora, 
interventora de la historia, había ido quedando reducida a una doctrina inmoble, a la defensiva, 

27 E. GIMÉNEZ CABALLERO: Trabalenguas sobre España, Madrid, CIAP, 1931, p. 348. 
28 Ismael SAZ CAMPOS: España contra España. Los nacionalismos franquistas, Madrid, Marcial Pons, 
2003, p. 117. 
29 GIMÉNEZ: Genio, pp. 69-114. Se trata de la segunda parte, titulada «Los huevos de la urraca (Notas a 
Ortega)». 
30 Ibídem, pp. 19-27, 229 ss. 
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transigente e intervenida».31 De hecho, Giménez Caballero irá confiriendo al fascismo los atri-
butos de una nueva religión política en concordancia con las ideas seculares del siglo XX.32   

Aún hará una aportación excepcional a la estética fascista con Arte y Estado (1935), pu-
blicado originariamente en la revista Acción Española. El texto es una buena muestra de la 
«estetización de la política» a que conducía el fascismo según Walter Benjamin, pero más aún 
una afirmación extrema de la «politización del arte», disparada expresamente contra las tesis 
deshumanizadoras de Ortega. Tras un lúcido análisis de la situación artística en la crisis de la era 
liberal, Gecé concluye que el arte siempre es reflejo y propaganda del Estado, y el estadista 
compenetrado con el «genio» de su nación es un artista, pues no hay arte superior al de inter-
pretar y salvar las querencias inconscientes de un pueblo, como el escultor modela la materia 
informe. «Lograr un Estado es un Arte. Y un arte supremo lograr aquel Estado que encarne el 
genio absoluto de un pueblo»; algo que en España se alcanzó un día en el siglo XVI para que-
dar plasmado en El Escorial: «Estado hecho piedra, jeroglífico, esfinge».33  

Un juicio apresurado de la trayectoria de Giménez Caballero nos presenta únicamente 
contradicciones y malabarismos. Las hubo, desde luego. Pero es posible encontrar un hilo con-
ductor que dé alguna coherencia a sus variadas propuestas intelectuales y políticas. Cuando 
hizo pública profesión de fe de su nueva ideología en 1928-1929, actuaba en un medio que, si al 
principio indiferente –todavía se podía jugar con las paradojas–, no tardó en volverse abierta-
mente hostil. En un primer momento puso todo su ardor en la nacionalización de la izquierda, 
incitando a sus maestros y compañeros de letras (como después al presidente del gobierno repu-
blicano, Manuel Azaña)34 a seguir una vía que estaba calando en una Europa atravesada por 
una profunda crisis. Tan ambicioso propósito no pudo presentarse en hora más inoportuna. La 
dictadura primorriverista agonizaba y en poco más de un año su caída acabaría arrastrando a 
la propia monarquía; la intelligentsia hispana basculaba en su inmensa mayoría hacia posicio-
nes liberal-republicanas o socialistas y no estaba por dar el salto mortal que pedía el intrépido 
escritor. El fracaso, con todo, no fue absoluto; el mensaje prendería en algunos jóvenes intelec-
tuales, entre los que destacó Ramiro Ledesma Ramos. El joven comentarista filosófico y cientí-
fico de La Gaceta Literaria (y de la Revista de Occidente) es inexplicable sin Ortega, pero más 
aún sin Giménez Caballero, en cuya órbita completó un tramo de su formación y encontró el 
entorno acogedor y propicio donde expresar y compartir sus inquietudes, centradas en las im-
plicaciones ideológicas de la ruptura estética de la vanguardia. Su primer gesto público fascista 
se produciría –y no es casual– en un banquete a Gecé en Pombo en enero de 1930. Asistido por 

31 E. GIMÉNEZ CABALLERO: La Nueva Catolicidad. Teoría general sobre el Fascismo en Europa: en Es-
paña, Madrid, Ediciones de «La Gaceta Literaria», 1933, p. 108. 
32 Douglas W. FOARD: Ernesto Giménez Caballero (o la revolución del poeta), Madrid, Instituto de Estu-
dios Políticos, 1975, p. 203. Véase Emilio GENTILE: «El fascismo como religión política», en Fascismo. 
Historia e interpretación, Madrid, Alianza, 2002, pp. 219-245. 
33 E. GIMÉNEZ CABALLERO:  Arte y Estado [1935], edición de Enrique Selva, Madrid, Biblioteca Nueva, 
2009, pp. 262 y 253. 
34 E. GIMÉNEZ CABALLERO: Manuel Azaña (Profecías españolas), Madrid, Ediciones de «La Gaceta 
Literaria», 1932. 
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algunos intelectuales y estudiantes de escaso relieve, inició la formación de núcleos desde los que 
empezará a desarrollarse en España un movimiento fascista autóctono: el grupo de La Con-
quista de Estado (editor del semanario homónimo), después las JONS… Giménez Caballero 
firmó el manifiesto y colaboró en los primeros números de la revista, pero no tardó en alejarse al 
comprobar su incapacidad para salir de la condición de grupúsculo.  

Tampoco cumplió sus expectativas el proyecto falangista. Tuvo una participación muy 
activa en la iniciativa frustrada de El Fascio, que le sirvió de preámbulo, y se integró en Falan-
ge Española de las JONS cuando ambos grupos se unificaron. Pero con el modelo italiano como 
espejo, estimó que el liderazgo del fascismo español mal podía encarnarlo un aristócrata como 
José Antonio Primo de Rivera, incapaz de crear el campo magnético necesario para atraer a las 
masas y vertebrar un movimiento con aspiraciones efectivas a la conquista del poder. Le des-
agradaron también sus pretensiones de elegancia retórica, además de que su propia ubicación 
en el partido se viese obstaculizada tanto por sus actitudes inestables e improcedentes, como 
por la rivalidad de escritores como Sánchez Mazas o Eugenio Montes, cuyos alambicamientos 
estilísticos estaban mucho más cerca de las preferencias joseantonianas en ese entorno que ha 
dado en llamarse su «corte literaria»,35 a la que, desde luego, no perteneció Gecé.  Ridruejo 
contó al respecto una anécdota muy reveladora. En conversación con el jefe de Falange, el jo-
ven poeta hizo una mención incidental a Genio de España, cuya lectura le había fascinado. «Sí, 
está bien», le contestó Primo de Rivera, «pero, ¿no encuentras que todo parece allí demasiado 
simple? Por otra parte se percibe correr por el libro una vena presuntuosa de aparecer como un 
Führer, lo que es algo ridículo». «Yo –comenta Ridruejo– conocía entonces mal las intimidades 
del falangismo, pero tomé buena nota de que el antiguo vanguardista Giménez Caballero no 
estaba ya en los altares, si es que lo había estado alguna vez».36 

Todo lo anterior podría haberlo pasado por alto Gecé si José Antonio Primo de Rivera, 
en el contexto de la crisis del partido de 1934/1935, no hubiese aparecido a sus ojos como una 
rémora a la hora de reorientar el movimiento y sacarlo de su situación marginal. Algo que su-
ponía mostrar la disponibilidad del partido hacia una política de alianzas con otras fuerzas dere-
chistas, no afines, pero sí convergentes, dando así aliento a ese «campo de fuerzas» al que se ha 
referido Ferran Gallego, sin el que las aspiraciones de capturar el poder eran pura quimera.37 En 
tales condiciones, cuando la crisis estalló, Giménez Caballero se apartó de Falange y, lejos de 
cualquier disciplina partidaria, optó por la búsqueda de un influjo transversal en el conjunto de 

35 Véase Mónica y Pablo CARBAJOSA: La corte literaria de José Antonio. La primera generación cultural 
de la Falange, Barcelona, Crítica, 2003. 
36 Dionisio RIDRUEJO: Casi unas memorias, Barcelona, Planeta, 1976, p. 54. 
37 El sentido de la crisis falangista de 1934-1935 fue planteado hace tres décadas por Ismael SAZ CAM-
POS en «Tres acotaciones a propósito de los orígenes, desarrollo y crisis del fascismo español», Revista 
de Estudios Políticos, 50 (marzo-abril de 1986), pp. 179-211. Por su parte, Ferran GALLEGO ha desarro-
llado ampliamente esa crisis en dos destacados estudios: Ramiro Ledesma Ramos y el fascismo español, 
Madrid, Síntesis, 2005; y «La realidad y el deseo. Ramiro Ledesma en la genealogía del franquismo», en 
Ferran GALLEGO y Francisco MORENTE: Fascismo en España. Ensayos sobre los orígenes sociales y 
culturales del franquismo, Barcelona, El Viejo Topo, 2005, pp. 253-447.  
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las derechas sin renunciar por ello a la significación fascista de sus planteamientos. Desde esa 
perspectiva puede cobrar sentido su disponibilidad a formas de convergencia táctica con aspec-
tos del pensamiento y la mentalidad de la derecha radical, como el grupo de Acción Española 
(que le ofreció un banquete en febrero de 1935 por su éxito en las oposiciones a la cátedra del 
instituto Cardenal Cisneros), sus guiños a la derecha posibilista de Gil Robles y a las JAP, sus 
elogios a Calvo Sotelo, la creación del Partido Económico Patronal Español (el PEPE) y, fi-
nalmente, su presentación a las elecciones de febrero de 1936 por la candidatura contrarrevolu-
cionaria madrileña... Aunque hubiese deseado un proceso distinto, no tardó en comprender que 
no quedaba otro camino que la aceptación del protagonismo militar apoyado por la ancha base 
de las derechas, tratando por todos los medios de evitar que la conspiración en curso terminara 
en un mero pronunciamiento militar. Eso lo vio con claridad meridiana el observador pragmá-
tico que se amagaba tras el arrebatado y fantasioso Gecé. 

Dos notas resaltan en su discurso de los años republicanos: la voluntad de construir una 
primera síntesis cultural en consonancia con la visión del mundo fascista y la pretensión de des-
plazar el magisterio orteguiano sobre los sectores juveniles del país en beneficio propio. Genio de 
España, es en buena medida la respuesta a España invertebrada, como La Nueva Catolicidad 
aspira a contestar las concepciones europeístas del filósofo madrileño; Arte y Estado de La des-
humanización del arte; y Exaltación del matrimonio de los Estudios sobre el amor orteguianos. 
En todos estos escritos sustituye la meditación (inspiradora de duda, reflexión y actitud analíti-
ca ante la realidad) por la exaltación, como género donde la irracionalidad del discurso ha de 
aceptarse acrítica y fanáticamente, con apelaciones a una movilización basada en el instinto y 
la fe. Poco importa a este respecto la evidente diferencia de profundidad teorética entre Ortega 
y Giménez Caballero, el valor sustantivo o la capacidad de permanencia de sus respectivas 
obras. El propósito de suplantar al maestro es indudable y los escritos de Gecé encontraron un 
eco nada desdeñable en los años de preguerra, sobre todo en sectores de la juventud llamados a 
tener una destacada intervención en la vida española.  

Es cierto que la obra teórica de Giménez Caballero no resiste la comparación, en punto a 
rigor, con la de Ledesma Ramos, a quien González Cuevas califica muy justamente como «el 
máximo teórico del fascismo español».38 Pero no debe perderse de vista que tanto en los impor-
tantes ensayos de Ledesma ¿Fascismo en España? y Discurso a las juventudes (1935), como en 
los textos de José Antonio Primo de Rivera –que en buena medida parecen ejercicios de estilo–, 
estamos ante elaboraciones doctrinales políticas, incapaces por sí solas de configurar una cos-
movisión abarcadora del conjunto de la realidad. Y ahí radica la importancia de la obra de 
Giménez Caballero durante el quinquenio republicano. Porque de la síntesis entre la Italia de 
Mussolini y su interpretación de la historia y la cultura españolas no extrajo un entramado de 
instituciones y consignas que poner en práctica (y cuando lo intentó, lo hizo con rigidez y hasta 
torpeza), sino los fundamentos vitales y la sensibilidad sobre los que se erigía la realidad política 

38 Pedro Carlos GONZÁLEZ CUEVAS: «Ledesma Ramos o el imposible fascismo español», introducción a 
Ramiro Ledesma Ramos: Discurso a las juventudes de España, Madrid, Biblioteca Nueva, 2003, p. 32. 
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del fascismo. Y consiguió transmitirlos con un formato expresivo propio, inconfundible. 
Además, sus textos desbordaron los estrechos cauces partidistas para poder ser asumidos tam-
bién por los sectores en trance de fascistización que se armaban ideológicamente para cerrar 
violentamente la crisis abierta en la sociedad española como resultado de un proceso de moder-
nización vivido como traumático. 

La guerra civil y la Unificación  

Las primeras noticias de la sublevación militar en Marruecos le llegaron al anochecer del 
17 de julio cuando se encontraba en la sede de Acción Española en compañía de Ramiro de 
Maeztu, a quien sus correligionarios –implicados y conocedores de los entresijos de la conspira-
ción–, incomprensiblemente, habían dejado abandonado. Para el pensador vasco supondría la 
detención y la muerte. Para Giménez Caballero fue el inicio de una angustiosa búsqueda de 
refugio: en casas particulares, en un pabellón de la Embajada alemana, en el Instituto 
francés… El Mono Azul, órgano de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, en su delatora 
sección «A paseo» –título incalificable– le dedicaba los más gruesos improperios.39 Su vivienda 
fue objeto de registros y saqueos, de los que dio cuenta la prensa afecta al Frente Popular.40 En 
tales circunstancias se perdió el rico archivo que atesoraba de los años de La Gaceta Literaria. 
Mediado el mes de octubre, valiéndose de unos amigos alsacianos, pudo escapar del Madrid 
revolucionario en una avioneta, teñido de rubio y con la identidad falsa de un tal monsieur Bo-
nafoux, de profesión periodista. Aterrizado en suelo francés, partió en tren a Milán, y tras reen-
contrarse con su mujer y sus hijas y descansar unos días en Oggiono, se desplazó a Roma, don-
de sería recibido en audiencia por Mussolini. 

A comienzos de noviembre de 1936 entraba en la España sublevada. Se presentó en Sa-
lamanca, sede del embrión administrativo del nuevo Estado. Las gestiones de Sangróniz le faci-
litaron una audiencia con el general Franco en el palacio cedido por el obispo donde tenía su 
sede el Cuartel General. «Creí encontrarme –escribirá en sus memorias– más que ante un militar 
a la española, con una figura legendaria y bíblica: ¡un rey David! Breve de estatura pero con 
una cabeza entre el guerrero y el artista». De dar crédito a sus memorias, el general le habría 
hecho un elogio de Genio de España y planteado la posibilidad de volver a tomar la bandera 
internacional del catolicismo. Ante lo cual, Giménez Caballero, sin duda halagado, apostillaría 
que ese catolicismo en ningún caso debía ser el que «ha venido ondeando la C.E.D.A., las dere-
chas autónomas y vaticanistas. Sino una fe más heroica y mística».41 Acaso sin saber muy bien 
qué hacer con el escritor, Franco tuvo la ocurrencia de ponerlo a las órdenes de otro personaje 
no menos histriónico, el general Millán Astray, para que le ayudase a organizar los rudimenta-
rios servicios de prensa y propaganda del Cuartel General. 

39 «A paseo», El Mono Azul, 2 (3 de septiembre de 1936), p. 7. 
40 «Registros y detenciones» y «En torno al Círculo de la Unión Mercantil», publicados el 9 de septiem-
bre de 1936, respectivamente, en ABC y Fragua Social. 
41 GIMÉNEZ: Memorias…, p. 89. 
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Ya resulta significativo el hecho de que Gecé se integrase de buen grado en esos servicios 
tan precarios, instalados en el palacio de Anaya, y no en los mucho mejor dotados de Falange. 
A su instinto para olfatear el poder allí donde se encontrase venía a sumarse la circunstancia de 
su todavía no resuelto reingreso en el partido. Éste se consumó, según García Venero, por la 
mediación insistente de Francisco Bravo y «a través de jeremíacas manifestaciones de arrepen-
timiento».42 Bien sabía que debía hacer frente a la actitud hostil de los falangistas de primera 
hora, renuentes a perdonarle sus públicas discrepancias con José Antonio Primo de Rivera, 
cuya figura ausente era ya objeto de mitificación; como recordó Ridruejo, «sus textos se habían 
convertido en sentencias sacras e indiscutibles y sus afectos y querencias –cuando eran conoci-
das– decidían el destino de las personas».43 

La concesión del premio internacional San Remo sobre el fascismo por su obra Roma ri-
sorta nel mondo, que había presentado en vísperas del estallido de la sublevación, vino a sacarlo 
por unas semanas del incómodo ambiente salmantino. En enero de 1937 se desplazó para reco-
ger el galardón a Roma, donde de nuevo fue recibido en audiencia por Mussolini. Aprovechó la 
estancia italiana para desenvolver una intensa campaña propagandística por toda la península.  

A finales de marzo entraba en los planes unificadores de Franco, quien contaba ya con la 
proximidad de su cuñado Serrano Suñer como cerebro político. Ambos le pondrían al tanto –a 
espaldas del partido– de sus designios de unificar las dos principales fuerzas políticas actuantes 
en la zona nacionalista, falangistas y carlistas, en un organismo único, con evidente preponde-
rancia del falangismo, y bajo la jefatura personal de Franco. Y le encargaban la redacción de un 
discurso que habría de pronunciar éste como preámbulo explicativo del decreto.  

Cuando se desató la lucha entre facciones por el control de Falange, García Venero consi-
dera que Giménez Caballero ofreció su colaboración en potencia –aunque deseando guardar 
sigilo– al grupo conjurado contra Hedilla. Pero la afirmación no resiste la crítica histórica. 
Prueba de ello es que en la turbulenta última reunión del Consejo Nacional, la facción rebelde 
culpara a Hedilla de convocar entre otros a Giménez, «traidor varias veces a Falange antes del 
18 de Julio, detractor personal y encarnizado de José Antonio y contumaz traidor en la actuali-
dad contra nuestra Organización, la cual desfigura constantemente».44 Muy al contrario, nues-
tro personaje actuaba en la órbita del Cuartel General, desde donde, según la afortunada expre-
sión de Ridruejo, se preparaba un verdadero «golpe de Estado a la inversa»; una operación por 
la cual, al revés de lo ocurrido en Italia y Alemania, no era el partido el que se apoderaba del 
Estado, «sino el Estado –su jefe– el que se había apoderado de los partidos fundiéndolos para 
acomodarlos a sus propósitos».45 

42 Maximiano GARCÍA VENERO: Falange en la guerra de España: La unificación y Hedilla, París, Ruedo 
Ibérico, 1967, pp. 199 y 353. 
43 RIDRUEJO: Casi unas memorias, p. 157. 
44 GARCÍA VENERO: Falange…, p. 353. Vicente de CADENAS y VICENT: Actas del último Consejo Na-
cional de Falange Española de las J.O.N.S., Madrid, 1975, p. 94. 
45 RIDRUEJO: Casi unas memorias, p. 106. 
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Tanto en el discurso que leyó Franco al anochecer del 18 de abril de 1937 anunciando la 
Unificación, como en un largo escrito difundido días después en la prensa, Giménez Caballero 
trazaba las líneas de la evolución histórica hasta llegar al momento presente. Según el discurso, 
el Movimiento conducido por Franco –lejos de lo «inorgánico, fugaz [y] pasajero»– había atra-
vesado tres fases. Una primera ideal o normativa, desde la Reconquista hasta los tiempos de 
plenitud alcanzados con los Reyes Católicos y el Imperio de Carlos V y Felipe II. La segunda 
etapa sería la histórica, representada por el carlismo como fuerza centenaria de oposición al libe-
ralismo extranjerizante. Por último, la contemporánea, que arrancando de la dictadura de 
Primo de Rivera –momento puente entre los pronunciamientos decimonónicos y los movi-
mientos fascistas– llegaba hasta Falange Española de las JONS con «la figura nacional de José 
Antonio Primo de Rivera» e influía «en otros grupos más o menos afines de católicos y de 
monárquicos».46  

La Falange anterior a la guerra, pues, no era sino una etapa más de esa evolución, culmi-
nada en las nuevas condiciones creadas por el conflicto bélico, que le permitían proyectar su 
irradiación ideológica y su capacidad movilizadora, alcanzando a los sectores fascistizados de la 
derecha, y todo ello bajo la égida del ejército. A la cabeza del nuevo organismo, «no ya un estu-
diante [Ledesma], no ya un joven jefe civil [José Antonio], sino el hombre con la categoría que 
hubiese tenido el José Antonio de “hoy”: con la categoría de “general”, de “Caudillo”. De ada-
lid de una guerra universal que va a salvar al mundo». Ahora, sí: Falange superaba sus etapas 
de adolescencia y de juventud, se hacía hombre y conquistaba el Estado al encarnarse en la 
figura «viril y paterna» de Franco.47 

Al desmitificar en esos términos la historia falangista, Giménez Caballero demostraba 
haber comprendido mejor que otros camaradas la única posibilidad española de fascismo. Era 
el punto de llegada de un camino lleno de obstáculos transitado en los años republicanos; e in-
cluso antes, si nos remontamos a su condición precursora. Por añadidura, la realidad impuesta 
tenía para él la ventaja de permitirle reiniciar su carrera política al amparo del poder absoluto 
del dictador. Sus servicios a la causa unificadora fueron recompensados con uno de los diez 
puestos de la Junta Política. Desde entonces, aduló sin tasa al nuevo jefe, llevando su estilo a 
límites inverosímiles, se convirtió en el propagandista incansable del nuevo falangismo tra-
dicionalista, y pensó que la Unificación «podía ser, tenía que ser su gran momento político», 
como recordó Laín.48  

No tardaría mucho en salir de su engaño. Aún entraría en el I Consejo Nacional de FET 
y de las JONS, que juró en el monasterio de las Huelgas. Pero ahí se frenó su carrera y paulati-
namente se fue alejando de los centros de poder, sin dejar de brujulear cuanto pudo, y viéndose 
obligado a hacer, de alguna manera, la guerra por su cuenta. Se estampilló de alférez provisio-

46 El texto íntegro del borrador en SELVA: Ernesto Giménez Caballero…, pp. 294-298. 
47 E. GIMÉNEZ CABALLERO: «La conquista del Estado. La Falange se ha hecho hombre», La Gaceta Re-
gional, Salamanca, 25 de abril de 1937. El texto se editaría posteriormente como folleto con el título La 
Falange –hecha hombre– conquista el Estado. 
48 Pedro LAÍN ENTRALGO: Descargo de conciencia, 2ª ed., Madrid, Alianza, 1989, p. 223. 
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nal y se dedicó a recorrer los frentes y arengar a las poblaciones «liberadas» a medida que el 
ejército nacionalista proseguía su imparable avance. Colaboró en toda la prensa nacionalista y 
en las dos revistas de mayor empaque publicadas en la zona franquista: Jerarquía y Vértice. 
Pensando en el cercano final de la contienda, fundó sin apoyo oficial y escribió casi en solitario el 
periódico de los frentes Los combatientes, del que sólo pudo sacar tres números. Y sabiéndose 
cada vez más postergado, al prologar en 1938 la tercera edición de Genio de España, no le 
quedó otro consuelo que jactarse de que en su libro podía encontrarse «en germen casi todo el 
Material de guerra terminológica y conceptual de nuestro Movimiento». «Hasta el punto –
añadía– de haber sido considerado este libro –dentro y fuera de España– como la justificación 
espiritual de nuestra Causa».49 

Epílogo: el profeta preterido 

Aquella «enrevesada mezcla de intelectual y hombre de acción», condición desde la que 
«se soñaba un profeta de los tiempos futuros, un capitán de las iluminadas huestes creadoras del 
porvenir» –como lo retrató José María Alfaro muchos años después, cuando la aventura había 
concluido50– acabó por derivar en un francotirador rehuido por casi todos. A Giménez Caballe-
ro le habría de perseguir la sombra de la preterición. La historia de su larga supervivencia es 
también la de su continuo ofrecimiento, en todas las situaciones, seguida del lamento por su 
marginación: en la República, en el mismo franquismo, donde aspiró a ser ministro de propa-
ganda («Yo os pido, fascistas de España, que seáis piadosos conmigo cuando triunfemos. 
¡Dadme ese ministerio! Sólo os lo cambio por un sillón de Gran Inquisidor», había escrito en 
Arte y Estado)51 y no pasó de embajador en el Paraguay del general Stroessner.  

Los años de la transición democrática le devolvieron una fugaz notoriedad, a la que no 
fue ajena la reedición de algunos de sus libros anteriores a 1936, la publicación en 1979 de sus 
Memorias de un dictador (tan personales como decepcionantes en otro sentido) y la reimpresión 
facsímil de La Gaceta Literaria. Creyó entonces llegada la hora de su rescate, pero en un tiempo 
en que tantos entonaron la palinodia, Giménez Caballero, Gecé, se mantuvo en sus trece e hizo 
–última pirueta– cuanto estuvo en su mano para impedirlo. «A mí –afirmaba en sus memo-
rias– sigue sin intimidarme el haber sido fascista e intentado españolizar esa nueva salvación 
romana de nuestro genio».52  

Y en esas estaba, solitario otra vez, terne en su convencimiento en la fuerza de la palabra 
como creadora de realidad, alimentando la leyenda de su insólita aventura, cuando le alcanzó la 
muerte, casi nonagenario, esperando una reivindicación total que no llegaba, que no podía lle-
gar. 

49 Genio de España, 3ª ed., Ediciones Jerarquía, 1938, p. 11. 
50 José María ALFARO: «Giménez Caballero, del vanguardismo al robinsonismo», El País, 9 de noviembre 
de 1980. 
51 GIMÉNEZ: Arte y Estado, p. 163. 
52 GIMÉNEZ: Memorias…, p. 68. 


