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АВТОБИОГРАФИЧЕСКАЯ ПОВЕСТЬ 
(Окончание. Начало в № 16)

Начался пятый год обучения. На первом же уроке 
Золотарев вошел в класс и сказал:

— Дорогие студенты! Здравствуйте и прощайте! В 
Минске открывается консерватория. Меня приглашают 
туда вести класс композиции. У меня с дирекцией этой 
консерватории имеется договоренность привезти с со-
бой часть своих свердловских питомцев. Если кто из вас 
пожелает поехать со мною в Минск — прошу!

В классе зашумели, заволновались.
— Василий Андреевич! Можно подумать?
— Конечно. Я еду через неделю. Семья позже. 

Можете приехать с моей семьей…
— Василий Андреевич! А почему так 

вдруг? Может, в вашем отъезде есть что-нибудь 
«катастрофичное»?

— Ишь чего захотели. Тайны особой нет. 
Оставшиеся здесь будут продолжать образование у 
Мариана Петровича Фролова.

Изъявили желание ехать в Минск Крошнер, 
Попов, Носов и Подковыров. Гибалин, Машихин и 
Ижакевич остались в Свердловске. Прямо с урока 
Подковыров, Носов и Попов отправились домой к 
профессору упаковывать рояль и двигать тяжести. 
Через дня четыре погрузили вещи в машину, от-
везли на вокзал, затащили в товарный вагон. Дней 
через пять поезд стучал колесами: тра-та-та, тра-та-
та! Студенты ехали в товарном вагоне при вещах. 
Женщины ехали в пассажирском вагоне <…>. 

Александра Александровна приподняла за-
весу над тайной переезда. Дирекцией техникума 
Золотареву было предложено сделать доклад о раз-
витии советской музыки с точки зрения апологетов 
РАПМа. Золотарев представил тезисы доклада, в ко-
тором откровенно указал на ошибки политики рап-
мовцев. Указал, что Чайковский, Римский-Корсаков, 
Балакирев, Рахманинов — это гордость русской му-

Выпуск Белорусской государственной консерватории 1937 года.
Первый ряд (слева направо): П. П. Подковыров, А. В. Богатырев, В. А. Золотарев, А. Н. Попов, 

В. А. Ефимов. Второй ряд: М. Я. Крошнер, С. В. Зорин.
(Фото из БГАМЛИ : Ф. 134, оп. 1, д. 399, л. 3)
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зыки и что их следует не «развенчивать», а на них 
надо равняться и на их творчестве учить молодежь! 
Что они, наряду с Мусоргским, Глинкой, — могучее 
орудие в руках советских людей. Дирекцией было за-
явлено, что с такими взглядами профессор не имеет 
право воспитывать молодежь. М-да!

Через непродолжительное время PАПМ, РАПП 
и другие аналогичные организации были распу-
щены. Партия выправила «зигзаг» в искусстве. 
Прогрессивно мыслящие музыканты не порвали с 
классикой и оказались правы. Свердловск потерял 
Золотарева.

В Москве межпоездное время было большим. 
Женщины перебрались в товарный вагон, а мальчиш-
ки направились в Московскую консерваторию. Tpoе 
вошли в храм искусств и с благоговением уставились 
на Доску почета, где золотыми буквами были запе-
чатлены бессмертные имена. Гоша сказал:

— Интересно, если бы РАПМ восторжествовал, 
фамилии Рахманинова, Скрябина соскоблили бы?

Посмеялись. Петр ответил:
— Ну, это похоже на рассуждение мужиков в го-

голевских «Мертвых душах» — доедет колесо или не 
доедет?

Придя на вокзал, Носов сокрушенно за-
явил Александре Александровне — он поедет в 
Ленинград. Там у него есть родные… Одно колесо 
не доехало. <…> Приехали в Минск. Петр толка-
нул Толю. Оба вскочили. Плеснули в сногляделки 
из ведра холодной воды. Открыли дверь. Спустили 
лестницу. Втащили в вагон «мяуисточник». Это, ко-
нечно, Лидия Васильевна. Девушка сообщила, что 
Золотарев сейчас явится. Сейчас явится и Крошнер. 
Он уже раздобыл грузовик и двух рабочих. Мускулы 
двух сурков, конечно, понадобятся.

Началась разгрузка вагона, погрузка в грузовик 
рояля и его «сотоварищей», езда на верху узлов по 
городу и опять состязание с тяжестями в очередном 
домовселении.

Петра не оставляют мысли: консерватория толь-
ко что открыта. В этом открытии видно будет энное 
количество неполадок, о которых в извинительных 
тонах будет говорить на первом собрании директор. 
Будет говорить, возможно, такими же словами, что 
и свердловский директор музтехникума четыре года 
назад. Это нетрудно предугадать — метод дедукции!

— Мяу! Петр Петрович! Спуститесь, пожалуйста, 
на землю!

— Как пройти к директору?
— Тудой па калідору. Трэцця дзвер налева. 

Стукачыце — можа, яго няма...
Постучали. За дверью послышалось:
— Уваходьце… Сядайце, калі ласка!
— Мы — свердловчане, Золотарева ученики.
— Зразумела, зразумела… Цягніце экзаменацый-

ныя білеты. Прачытайце ўслых, ну, скажам, — вы. 
Подковыров прочел: «Вялікая Кастрычніцкая рэ-

валюцыя. Першыя дэкрэты савецкай улады. Ленін — 
правадыр міжнароднага пралетарыята». На незнако-
мых словах — чуть запнулся. Директор сказал: 

— Преподавание в Белорусской государственной 
консерватории будет вестись на русском и белорус-
ском языках. Так что привыкайте. Магчыма ў неда-
лёкай будычыні — цалкам на беларускай мове. Ну, 
отвечайте...

Подковыров начал отвечать по билету. Директор 
углубился в писание каких-то бумаг. Ответив по 
первому подвопросу, Петр чуть приостановился. 
Директор полувопросительно-полуутвердительно 
сказал:

— Усё?! Папоў, чытайце свой вопрос, — и вновь 
углубился в бумаги. Попов принялся отвечать по 
своему билету и также на первой полуостановке по-
слышалось директорское: — Усё?! Крошнер — ваш 
вопрос?

В кабинет вошел маленького роста человек. У 
него — пышная шевелюра, усы вразлет. На носу — 
чеховское пенсне.

— Юлиан Николаевич! Вось экзаменацыйныя 
білеты, ведамасці… Примите у свердловчан экзаме-
ны по вашему предмету. Мне нужно уже бежать. 

Директор ушел. На его место сел маленький 
человек.

— Ну-с, пачнем. Цягнiце білеты… 
Толя прочитал вопрос в первом билете: «Музыка 

ў эпоху класіцызму — Гайдн, Моцарт, Бетховен».
— По этому вопросу можно ответить так… — И 

Юлиан Николаевич в течение десяти минут увлека-
тельно, образно рассказывал об этой эпохе и ее вели-
ких корифеях.

— Ну-с, продолжим! Крошнер — ваш билет… 
«Руская музыка пачатку дзевятнаццатага стагоддзя. 
Глінка, Даргамыжскі». По этому вопросу можно от-
ветить так… — И Юлиан Николаевич следующие 
десять минут вдохновенно, влюблено, молитвенно 
говорил об этих великанах русской музыки. 

— Ну-с, завершим! Что у Вас? «Пачатак развіцця 
музычнай культуры ў гады савецкай улады». По 
этому вопросу можно ответить так… — и следую-
щая десятиминутка заполнилась красочным, умным 
анализом музыки наших дней. Юлиан Николаевич 
осторожно критикнул РАПМ, подчеркнул необходи-
мость бережного отношения к классическому насле-
дию. Бегло, но подробно были перечислены имена 
композиторов и музыкантов Москвы, Ленинграда, 
Киева. Были упомянуты уральские Фролов, Словцов, 
Александрович, Пирадов…

— Итак, юные бывшие свердловчане и нынешние 
минчане, старайтесь отвечать так э-э… исчерпываю-
ще в недалеком будущем. А теперь можно считать, 
что вы вступительные экзамены в БГК выдержали. 
Можете быть свободны. Да… Возьмите в канцелярии 
расписание занятий. Начало — завтра в девять. До 
свидания, Аяксы!1

В коридоре свежеиспеченные консерваторцы ше-

1 Аяксы – персонажи греческой мифологии, неразлуч-
ные друзья. Ю. Н. Дрейзин, будучи филологом-классиком 
по образованию, часто употреблял в своих высказываниях 
латинские и греческие выражения. 

Ре
по
зи
то
ри
й 

Уч
ре
жд
ен
ия

 об
ра
зо
ва
ни
я 

"Б
ел
ор
ус
ска
я г
ос
уд
ар
ст
ве
нн
ая

 

ак
ад
ем
ия

 м
уз
ык
и"



133

потом посмеялись.
— Оригинальный экзамен — с форой!
— И c заранее заданной концовкой!
Петр встал в позу:
— Имея фору, идем мы в гору. А за горой? Там 

снова горы туманят взоры и в даль зовут… На компо-
зиторский маршрут… Толя, за мной! Миша, подожди 
нас!

Толя и Петр взлетели на третий этаж.
— Так я и знал: зал не двусветный… — это огор-

ченно выдохнул Петр.
— Он двухцветный: пол — красный, стены — бе-

лые, — успокоил Толя.
— Мизерный зальчик! В Свердловске лучше. 

Видно, настоящих концертов долго не услышим. А 
может, есть другие концертные залы? Ох! А что такое 
«Аяксы»? Надо заглянуть в энциклопедию.

Общежитие Минской консерватории также ока-
залось хуже свердловского. Там сухие, светлые ком-
наты на пять человек. Здесь — сырые, темные «ку-
батуры» на… на плотное количество иногородних, 
спящих даже по двое на койке. Ох!

Единственный «плюс» — общежитие в пяти квар-
талах от консерватории, десять минут ходу. Рядом с 
общежитием стоит высокое с узкими окнами здание, 
не то недостроенное, не то перестраивается. Внутри 
то ли склад, то ли мастерская. По-видимому, фили-
ал белорусских художников. Надо будет контактиро-
ваться. У ворот общежития в кустах спряталась бе-
седка, годится для подготовки заданий по гармонии. 
Учтем!

Утром три друга пошли в консерваторию. По диа-
гональной аллее дошли до маленького фонтанчика. 
Подивились вычурному оформлению фонтанчика: 
четыре каменные лягушки, лебедь, купидон, витие-
ватая дата, выбитая в камнях пьедестала.

— М-да! «1847 г.» Возраст почтенный. Такой же 
фонтанчик есть на базаре в Киеве. Около него была 
моя стоянка. Был я ВРИДЛО…

— А что это такое?
— ВРИДЛО — это временно исполняющий долж-

ность лошади, возил на тележке базарные грузы, — 
пояснил Миша.

— Богатая у тебя биография, — позавидовал Толя.
— В моей жизни тоже была тележка, — скрипела 

ужасно! Возили на ней с дружком детства волшебные 
клады…

В класс композиции были приняты свердлов-
чане — М. Крошнер, П. Подковыров, А. Попов, 
минчане — А. Богатырев, В. Ефимов, А. Зорин, 
Г. Самохин.

Золотарев проводил занятия два раза в неделю. 
Гармония в консерваторском курсе включала мело-
дическую и гармоническую фигурацию. Писались 
и игрались задачи по учебнику Аренского. Задания 
были громадными — полтора десятка мелодий к 
уроку. По-прежнему на вооружении Золотарева был 
грозный карандаш с красным и синим концами. 
Василий Андреевич проверял задачи на фортепиа-
но. Ошибки подчеркивались громкой долбежкой по 

клавиатуре и жирными красными линиями на бумаге. 
Исправления вносились синим концом. Если ошибки 
были неисправимы — задача перечеркивалась крест 
накрест. Особое внимание уделялось красоте голо-
соведения. Каждый голос должен быть мелодически 
четким и логичным. Другой урок отводился провер-
ке работ по сочинению и знакомству с музыкальной 
литературой. 

На первом курсе полагалось представлять про-
изведения мелких форм. Подковыров написал во-
кальный цикл «О детях». В нем: «Я танкистом 
стать хочу», «Мамин зонтик», «Хвостик» и «А что 
у вас?» — миниатюры на стихи Александровой, 
Квитки, Михалкова.

Какие могут быть разновидности детской музы-
ки? А ну, метод дедукции! Во-первых: музыка, по-
нятная детям, в исполнении самих детей. Во-вторых: 
музыка, понятная детям, в исполнении взрослых; 
в-третьих, музыка о детях в исполнении взрослых; 
в-четвертых: музыка, понятная взрослым, в испол-
нении детей. Могут быть другие разновидности? 
Могут. Но общее для вcex разновидностей — музыка 
должна быть хорошая.

Были написаны также гармонизации и обработки 
белорусских народных песен — около десяти. Особо 
запомнились обработки, великолепно сделанные са-
мим Золотаревым. Они были объединены в цикл и 
явились ценным вкладом в белорусское искусство. 

Как может быть использован фольклор в творче-
стве композитора? А ну, поразмыслим!

Во-первых, простое цитирование; далее — ва-
рьирование: сперва при неизменной мелодии варьи-
руется сопровождение (Глинкинские вариации), по-
том варьирование и мелодии; в-третьих, вычленение 
из темы отдельных, наиболее «броских» элементов; 
в-четвертых, сплавы из отдельных «попевок» многих 
тем; в-пятых, придание звучанию «аромата» народ-
ности в рамках одной национальности (например, 
в русском стиле); в-шестых, «аромат народности» в 
рамках группы национальностей (славянский стиль, 
восточный и т. д.); в-седьмых, глобальный? Ох!

Конечно, все эти градации правомочны при усло-
вии хорошего качества музыки. В противном случае 
«аромат народности» исчезнет, завоняет «измами».

Уроки по сольфеджио были также мобильными. 
Подковыров, как и в Свердловске, здесь неизменно 
лидировал, диктанты он всегда заканчивал первым. 
Вел сольфеджио преподаватель Матисон, темпера-
ментный и талантливый музыкант.

На уроках по истории музыки, где первый курс 
консерватории присутствовал целиком, Петр с тай-
ным волнением отметил, что девицы-красавицы одна 
другой прелестей. Но… богиня Муза гневно погро-
зила невидимым колпачком, и бедный Ромео притих.

На одном из первых общевузовских собраний 
директор консерватории, как и предвидел «мастер 
метода дедукции», говорил об энном количестве 
трудностей у нового вуза, говорил почти в тех же 
выражениях, что и в ситуации четыре года тому 
назад. Но не было извинительных интонаций. 
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Трудности есть, но мы их — «раз» — и преодоле-
ем! Ну-ну! 

Минское музучилище и БГК находились в од-
ном помещении. Тесно! Классов всего пятнадцать, 
инструментов и того меньше. Тоска! С утра и до ве-
чера изнурительное выжидание свободной клавиату-
ры. Ужас! В мыслях — крылья, а на ногах — гири. 
Ч-черт!

И год начался¸ и он катился, и пришла интерме-
дия. Передышка!

По идее Золотарева, по инициативе дирекции была 
организована фольклорная экспедиция студентов. В 
нее вошли «слухач» Петр Подковыров и крепкий ор-
ганизатор Михаил Крошнер. Был выбран самый глу-
бинный район Белоруссии — Полесье. Сперва ехали 
поездом до Мозыря, далее — на Калинковичи, потом 
на лошадях в глухие деревеньки у реки Припяти. 
Местами путь пролегал через болота. Дорога уст-
лана поперек бревнами, досками, жердями, ветками 
ивняка, чаротом — любым подсобным материалом. 
Трясет на телеге отчаянно. Держать рот нужно от-
крытым, дабы не прикусить язык. А язык — орган, 
человеку нужный, особенно в экспедициях.

Приехав на место, экспедиторы являлись к мест-
ным властям, предъявляли свои «верительные гра-
моты». Первый же председатель сельсовета очень 
удивился:

— Каких только мандатов я на своем веку не пере-
видал, а такую паперку читаю впервые! Цирк, да и 
только!

— Нет, почему? — степенно разъяснял Михаил. — 
Народные песни — это ценность государства. Их 
нужно собрать, записать, изучить, а потом мы, ком-
позиторы, их аранжируем…

— Ну, раз так, тогда конечно… — согласился 
председатель, — действуйте! Может, водка понадо-
бится, сельмаг напротив…

— Обойдемся без алкоголя. Мы — представители 
культуры…

— Я про водку потому: певуний-то, может, при-
дется разогревать. Хе-хе!

В самом деле: как «разогревать» певуний? 
Собрали их в одной хате. Петр спел для начала не-
сколько русских песен, серенаду Шуберта. Вдвоем 
спели «Нелюдимо наше море». Дуэт пели по нотам. 
Это произвело на женщин сильное впечатление. Они 
пораскрывали рты, запели. Михаил записывал слова, 
Петр — мелодию. Потом Петр пропел по нотам запи-
санную песню. Женщины дивились процессу нотной 
записи. Спели другую песню, третью… дело пошло. 
В этой деревне записали много песен. Поехали в дру-
гую, третью… Так ездили по Полесью добрый месяц. 
Записали около двухсот белорусских народных пе-
сен. Привезли в Минск, сдали в библиотеку консер-
ватории. Эта была первая студенческая фольклорная 
экспедиция. Потом это стало традицией по сей день.

Экспедиторов премировали поездкой в Ленинград. 
Ленинград! Петроград! Петербург! Санкт-Петербург!

Раскрыв рты, друзья ходили в Зимний, по 
Эрмитажу, были в Зоологическом, Военно-Морском, 

Палеонтологическом, Историческом и разных-раз-
ных других «ических» музеях. Были в Исаакиевском 
соборе, подивились на маятник Фуко, как он кача-
ется «отседа и доседа», да еще впридачу по кругу. 
Были в Петергофе, в домике Петра Великого, у деда 
Ботика, у лестницы фонтанов, в Петергофских двор-
цах. Побывали на концертах в филармонии. Слушали 
оперу «Севильский цирюльник». Михаил пригласил 
в театр свою красавицу сестру, ленинградскую жи-
тельницу. В театре встретили минскую певицу, вос-
хитительную Жезмер. Петр сидел меж двух королев, 
но богиня Муза сердиться не собиралась — краса-
вицы были замужние. В фойе Жезмер — солистка 
Минского оперного театра — громко спела эпизод из 
арии Розины с высокими нотами. Публика разрази-
лась аплодисментами. Проказница очаровательно 
раскланялась и скрылась в ближайшей кулисе. 

Много бродили по городу-музею. Гадали, в каком 
месте на Фонтанке чижик-пыжик водку пил, в каком 
месте Лиза «сигала» от Германа в канал. В обратном 
поезде Миша спросил:

— Так сколько ступенек до верха Исаакиевской 
колокольни? Я их сосчитал, просил тебя запомнить…

— 3абыл, Миша, забыл. А ты помнишь?
— Нет, я тоже забыл.
Обратно ехали через Москву. Михаил неожидан-

но «сиганул» в Свердловск.
— До начала занятий в консерватории остается 

полмесяца. Устрою свои личные дела. У меня там 
жена, мать… Может, привезу их в Минск.

Через полмесяца с Урала вернулся Миша и привез 
свою мать. Старушка бойко отрекомендовалась:

— Для вас, мальчики, я — мамаша Крошнер. Для 
других — мадам Крошнер.

Наедине Миша грустно поведал:
— Жена меня бросила, нашла другого. Я ей оста-

вил квартиру, она мне оставила горечь развода. Мама, 
конечно, со мной.

Устроили старушку за ширмой в одном углу 
общежитской комнатушки, сами по двое размести-
лись в других углах. Шесть человек в малушке-кле-
тушке. Дирекция не стала возражать — ребята были 
«заслуженные».

И закачался маятник по жизненной теснине. 
Карабкаются мальчики на пьедестал богини. Занятия 
в консерватории пошли своим чередом. В классе 
Золотарева осваивали новую дисциплину — полифо-
нию. В конце года писали восьмиголосные мотеты. 
По сочинению Подковыров представил две пьесы 
для трубы и фортепиано, написанные в форме рондо. 
В основе пьес лежали народные песни, привезенные 
с Полесья. Были написаны симфонические вариа-
ции на тему народной песни «Про курицу». Картина 
стремительно разворачивалась и перед концом не-
ожиданно перерастала в трагический фрагмент. Это 
было сильно и оставляло впечатление.

— Откуда у курицы такие э-э... эмоции? — удив-
лялся Золотарев.

— Курица могла попасть в суп... — отшучивался 
автор.
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— Ну, разве только так... Поскольку от курицы ни-
чего не осталось — давайте сделаем вот что… — И 
Василий Андреевич перечеркнул куриное название и 
написал новое: «Причуды». Это было очень метко и 
всем понравилось. Пьесы для трубы исполнялись в 
консерваторских концертах, а «Причуды» — в филар-
монии. Дирижировал В. Золотарев.

Как-то шутки ради Подковыров принес в класс 
миниатюрку под названием: «Мини-рондо».

— Любопытно! — улыбался Василий Андреевич. 
Три рефрена, два эпизода, кода. Русско-белорусско-
украинская мелодическая окрошка. Так можно в 
один месяц и консерваторию окончить.

Вволю посмеялись. Что ж, и юмор нужен.
В этом году была введена новая дисциплина — 

хор. Вел ее преподаватель И. Бари. В хоре участвовали 
все студенты консерватории. Разучивалось сперва на 
репетициях в классе, потом исполнялось на концер-
тах много хорошей музыки: «Масленица» Римского-
Корсакова, «Кондор» Калинникова, «На девятой 
версте от столицы» Давиденко и др. Подрастающим 
композиторам это приносило и удовольствие, и яв-
ную пользу. Жаль, что обязательность участия моло-
дых композиторов в хоре не стала традицией.

В консерватории из преподавателей-«смычкистов» 
организовался струнный квартет. В нем играли 
А. Бессмертный, С. Жив, И. Гуральник и М. Орлов. 
Конечно, Подковыров по своей «традиции» устро-
ился «переворачивателем нот». Квартетисты гото-
вили в полнометражном виде и исполняли потом 
в консерваторских концертах квартеты № 1 и № 2 
П. Чайковского, Квартет № 2 А. Бородина, Квартет 
№ 4 Ф. Шуберта и Квартет В. Золотарева. Для 
Подковырова такое многократное детальное знаком-
ство с интереснейшим и ставшим любимым жанром 
музыки принесло громадную пользу. В официальных 
курсах консерваторий такое знакомство не предус-
матривается. И личная инициатива студентов здесь 
совершенно необходима. И Свердловск, и Минск 
«переворачивателю нот» дали много.

Как и в прошлом году, так и в этом Подковыров по 
своей «традиции» и по личным просьбам сотовари-
щей по учебе был негласным советчиком, своеобраз-
ным репетитором пианистов, струнников, духовиков, 
народников. Всегда что-нибудь находилось, что мож-
но было посоветовать для усиления художествен-
ности исполнения. И для «советчика» это являлось 
средством расширения своего личного кругозора. 
Происходил своеобразный обоюдный обмен знани-
ями, обмен, официальными статусами не предусма-
триваемый. Заметно меньше толку от такого общения 
было с вокалистами. Уж очень они узко специфичны. 
«Звучок! Как его подать?» Вот для многих это глав-
ное. «А образ, а дикция, а текст?» — «Нет, это по-
том. Подолби мне, пожалуйста, мелодию». Ну что ж, 
извольте!

Как и в прошлом году, общественная работа не от-
нимала много времени. Общие собрания, как проф-
союзные, так и комсомольские, — не были «ката-
строфично» долгими и частыми. Писание заметок, 

стишков в стенгазету доставляло скорее развлечение, 
разнообразие. Подковыров не любил публичного ре-
чеплетства, не умел говорить «о чем угодно и сколько 
угодно», лавры Цицерона его не волновали. И когда 
об этой своей особенности приходилось задумывать-
ся, немного волновался: «Неужели это предопределе-
но? И стоит ли это исправлять?»

И год катился, и год кончился, и наступило вре-
мя очередной интермедии. И поехал Петр в Майкоп 
удобным однопересадочным маршрутом. <…>

И лето катилось, и время отканикулярилось, на-
стал и день отъезда. Как-то само собой включилась 
внутренняя импровизация. Настойчиво звучала квар-
тетная музыка. Следовательно, настало время рожде-
ния первого квартета.

Квартет писался быстро и с упоением. 
Вдохновение — это, пожалуй, и есть сама богиня 
Муза. Стоит она доброжелательно за спиной и напе-
вает: «Ну-ну! Покажи, на что ты способен?» Квартет 
получился полнометражный, четырехчастный, с до-
бротным тематическим материалом, структурно и 
фактурно убедительным. Первая часть была в сонат-
ной форме, финал — рондо-соната, средние части — 
трехчастки. Золотарев был доволен. Он любил этот 
жанр, часто писал квартеты и в свои молодые годы 
был квартетистом. Василий Андреевич смачно рас-
хваливал произведение и хитро посматривал на дру-
гих «птенцов» с тайным желанием приобщить их к 
этому жанру. Но желающих не оказалось.

Произведение добросовестно разучила «брига-
да» А. Л. Бессмертного и несколько раз исполняла 
его в своих концертах. К этому времени в Минске 
была организована секция белорусских композито-
ров. В. А. Золотарев и его ученики составили добрую 
половину этого Союза. Немалую роль здесь сыгра-
ла фольклорная экспедиция, материалами которой 
пользовались и другие композиторы. Важным было 
и то обстоятельство, что в портфелях юнцов были 
таки произведения. Особенно ценились массовые 
песни. Первым председателем Союза композиторов 
БССР был И. Любан. Он председательствовал энер-
гично, результативно. Одно получение помещения 
для С. К. стоило и ему, и всему коллективу многих 
усилий. Coюз писателей дружелюбно из своих ресур-
сов уделил композиторам две чердачные комнаты. В 
них долгое время сиротливо стояли два стола и набор 
стуль ев — атрибуты для будущих собраний-заседа-
ний. Потом, наконец-то, появился рояль.

В этом же году Подковыровым была написана со-
натина-юмореска. Она была уже сверх задания. И... 
неожиданно Золотарев ее раскритиковал. Получилась 
как бы компенсация за прежние излишние щедрые 
похваливания.

— Ну что это такое? Сонатина и так «малю-
ля», а вы ни с того ни с сего меняете в ней размер. 
Вольность какая!

— А мне так нравится...
— Ну, если так — вам нечего у меня учиться.
И Василий Андреевич обидчиво замолчал. 

Подковыров потоптался и обидчиво вышел из класса. 
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Но конфликт был недолгим. Золотарев был на редкость 
для своих питомцев дружелюбным. И на следующем же 
уроке Подковыров был встречен мягкой улыбкой.

И еще сверх задания Подковыров написал одно-
частную сонату для фортепиано. Она писалась лег-
ко. Видно, за спиной опять стояла богиня Муза и 
напевала: «Ну-ну! Покажи, на что ты способен»! 
Неожиданно автора потянуло разучить сонату и само-
му ее где-нибудь исполнить. Что он незамедлитель-
но и выполнил. Играл ее своему преподавателю по 
фортепиано. Но Золотареву не рискнул показать — в 
сонате имели место и перемена ритма, и совершено 
новый материал в... коде. Дважды испытывать судь-
бу не хотелось. Сонату исполнял в концерте Изя 
Нисневич — техничный пианист, даровитый музы-
ковед. Брат и сестра Нисневичи были одаренными 
молодыми людьми — ко времени поступления в кон-
серваторию они окончили физико-математический 
институт. И в консерватории учились на музыковед-
ческом отделении.

По заданию Золотарева Подковыров времен-
но занимался по полифонии с вольнослушателями 
И. Германом и И. И. Жиновичем. Эпизодически по-
сещали уроки композиции С. Г. Нисневич и пиани-
сты Гитлиц и Л. Сульская. Золотарев, как красное 
солнышко, обогревал всех желающих.

Однажды директор К. М. Богушевич вызвал 
Подковырова к себе в кабинет.

— Садитесь, пожалуйста. Мне нужно с вами се-
рьезно поговорить. Вы достаточно эрудированный 
молодой человек, комсомолец, и то, что я вам пред-
ложу, вам будет по силам. Кроме директорства на мне 
лежит еще одна тяжелая нагрузка: я — начальник 
Государственного Комитета по наблюдению за репер-
туаром зрелищных предприятий республики, коро-
че — Реперткома. Мне нужен помощник, инспектор 
Реперткома БССР. И если согласитесь — приступим 
к работе. Вот устав — познакомьтесь. Большую часть 
работы — театры Минска и периферии — я возьму 
на себя. Вам — эстрадный сектор: разговорники, чте-
цы, конферансье. Беспощадная борьба с халтурой, с 
явными и замаскированными враждебными вылазка-
ми. Не бойтесь, на кулаках вам драться не придется. 
Вам надо только ознакомиться с текстом, оценить его 
и вот этой печатью и штампом запретить или разре-
шить. Административное заверение осуществляют 
органы на местах. Ну как?

И стал Петр Подковыров первым инспектором 
Реперткома БССР. И было тяжело и тревожно. Ведь 
нужно было не просто «разрешить» или «запретить», 
а нужно было доказать, помочь, подчас исправить, 
подчас направить к пьедесталу классики. И были 
прямые и косые взгляды «разговорников».

В этом году каникулярить не пришлось. 
Реперткомовские дела требовали от инспектора не-
усыпной бдительности и вселетней деятельности. 

Майкоп остался в сновиденьях
Благоуханным, ароматным.
А в Минске служба и волненье,
Дни реперткомят безвозвратно.

В конце лета случилась командировка в Москву. 
Поехали: Любан — по делам Союза композито-
ров, Подковыров — по реперткомовским делам и 
Крошнер — по лирическим; все вместе — по твор-
ческим вопросам. Михаил посоветовал Петру «на 
всякий случай» захватить ноты квартета. В гостини-
це Михаил долго и многократно, кому-то и куда-то 
звонил по телефону, договаривался, судя по вздохам, 
о лирическом свидании.

— Петр, бери ноты. Пойдем.
Дорогой он поведал:
— В молодые годы я был влюблен в И. К., чудес-

ную девушку. Она мне говорит: «Миша, вы очень 
меня любите?» — «Очень-очень...» — «Тогда, пожа-
луйста, отнесите записку по этому адресу». Дорогой 
я записку прочитал: в ней И. К. назначает свидание 
Д. Ц. Теперь И. К. и Д. Ц. — супруги, а мы... Для 
тебя это деловое свидание: Д. Ц. — первая скрипка в 
знаменитом квартете, а для меня это — боль, горечь, 
тоска и добровольное мучение.

Пришли. Квартетисты нас уже ожида-
ли. Подковыров положил партии на пюпитры. 
Музыканты сыграли весь квартет великолепно. Это 
не было чтение с листа, это было готовое художе-
ственное исполнение. Петр был счастлив несказанно. 
Договорились, что молодой автор перепишет квартет 
и партии и пришлет «с оказией». Почтальоном вы-
звался быть (опять) Михаил. Он смотрел на И. К. и 
улыбался, а глаза была грустные.

Потом в Минске Михаил избегал разговора об 
«оказии». Петр проделикатничал, московского адре-
са не разузнал, переписанный квартет посылать «на 
деревню дедушке» сам не решился, и дело заглохло. 
Потом Подковыров очень сожалел, что не использо-
вал эту сказочную возможность, не поймал «синюю 
птицу» за xвост... Такая мальчишеская непоследова-
тельность. Сам виноват!

Потом был еще аналогичный случай. По зефирной 
протекции другой чудесной девушки Подковыров на-
брался смелости и попросил аудиенции у знаменито-
го пианиста Г. Нейгауза. Сел за рояль и сыграл свою 
сонату. Маэстро спросил:

— А эти аккорды в коде к чему? Странные, 
чужеродные...

— Когда соната была уже почти написана, я эти 
аккорды услышал во сне. Пристроил сюда...

— Оригинально! Соната любопытная. Но, к сожа-
лению, я теперь не концертирую (Слукавил?)

— Может, ваши ученики сыграют? — промямлил 
автор. 

Неосмотрительно автор оставил у маэстро един-
ственный экземпляр сонаты. Годы шли. Потом над-
винулась катастрофа, как аккорды в сонате...

Четвертый учебный год начался с того, что на-
чальник Реперткома прибавил своему инспектору 
контроль за репертуаром кинотеатров.

— Этот контроль чисто номинальный. Ведь сце-
нарии создаются и утверждаются в центре. Выпуск 
фильмов контролируется тоже в Москве. На долю, 
скажем, Минска выпадает только контроль за каче-
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ством ленты: может, она старая, рваная... Едва ли 
здесь пролезет антисоветчина! Ну, а вам как моло-
дому, формирующемуся человеку — прямая польза: 
расширяете кругозор.

Пришлось Подковырову согласиться. Только не 
знал начальник, что в этой альтернативе есть куда 
более весомые доводы: в кабинете Богушевича по-
явился рояль. И заявление об освобождении не было 
вынуто из кармана. А кругозор, конечно, расширил-
ся. Просмотренная сотня фильмов научила разби-
раться в плюсах и минусах сценариев, в степенях 
даровитости режиссеров, в талантливости актеров. 
Просмотренная сотня уравнительно отняла сотню 
творческих часов. Все же кабинетный рояль избавил 
от изнурительных «дежурств» — поисков свободно-
го класса.

Подковыров написал симфонию. Писалась она 
быстро и в упоении. За спиной стояла богиня Муза 
и напевала: «Ну-ну! Покажи, на что ты способен!»

Золотарев просмотрел первую часть, пере-
вернул страницу. «И вторая часть?!» Просмотрел. 
Перевернул. «И третья часть?!» Просмотрел. 
Перевернул. «И финал?!» Так, восхищенно воскли-
цая, Василий Андреевич проиграл всю симфонию. 
Симфония ему понравилась. Он хитро посматривал 
на других «юнцов»: «А ну, и вы так!» По программе 
же требовалась только одна часть. В конце симфонии 
был марш. Играл его Золотарев и восклицал:

— Чудненько! Так и хочется, задрав штаны, бежать 
за комсомолом! Давайте я вам ее оркеструю. Сами вы 
не сможете. Начудите еще, как в «Причудах»!

— Нет, Василий Андреевич. Разрешите мне само-
му. Будут ошибки, но ведь на ошибках учатся.

— Ладно! Оркеструйте сами. Только слушайтесь 
моих советов.

Инструментовал симфонию Подковыров также 
быстро. Были и ошибки. И очень хотелось прове-
рить свою ошибочность на живом звучании, а не на 
словесных предостережениях педагога. Были ошиб-
ки и в форме. Тайно автор чувствовал длинноты. Но 
скорополительно «урезать» не хотелось. Купюры — 
это часто только мнимое, «варварское» средство 
улучшения. Симфонию автор посвятил комсомолу, 
которому обязан своим становлением личности. 
Симфония многократно исполнялась. Дирижерами 
были: В. Золотарев, И. Гитгарц, М. Шнейдерман и 
сам автор.

Как-то внезапно нагрянула юбилейная дата 
Н. А. Римского-Корсакова. Василий Андреевич вспо-
лошился, поднял на ноги дирекцию, филармонию, 
Союз композиторов. Было решено отметить дату 
концертом. Труднейшей задачей оказалось достать 
оркестровые голоса программы. Было решено самим 
наоркестровать «Tри чуда». Поручили это «дерзкое» 
дело Золотареву, Аладову и Подковырову. Конечно, 
Василий Андреевич был «бригадиром» — он видел 
и помнил «Три чуда» и под его руководством в счи-
танные ночи оркестровка была создана. И конечно, 
Золотарев был наиболее близок к оригиналу, далее 
был Николай Ильич и «где-то там» — Подковыров. 

Но все жe концерт cocтоялся и юбилей пpoшел 
хорошо.

Подковыров очень уставал от реперткомовской 
работы, и заявление об увольнении всегда лежало в 
кармане «на всякий случай».

Однажды инспектор одиноко сидел в маленьком 
просмотровом зальчике кинотеатра «Зорька» и до-
сматривал «что-то». Заходит секретарша: «Вас по те-
лефону вызывает начальник». В телефонной трубке 
голос Богушевича:

— Вы фильм досмотрели?
— Нет еще...
— Хорошо! Не визируйте! Сейчас приду!
И началось интересное. Начальник попросил 

механика в замедленном темпе прокрутить конец 
картины. Из-за спины актера медленно выполза-
ет, виднеется на дальней стене комнаты портрет… 
«Стоп»! Это портрет Троцкого. «Так вот где таилась 
погибель моя!» Так вот как хитро замаскировалась 
антисоветчина!

— И что нам теперь будет? Может, мне одному?
— Ничего не будет. Меня об этой гадости изве-

стила Москва. Пусть там и разбираются. Фильм мы, 
конечно, не пропустим. А что это? Заявление об ухо-
де? He торопитесь. Репертком скоро преобразуется 
по новой форме. Будет несколько инспекторов. Будет 
новый устав. Будет, может, новый начальник. Мне это 
тоже осточертело!

К концу учебного года Подковыров таки освобо-
дился от «инспекторства».

— Петро, что ты так похудел? — и Исаак Любан, 
заботливый председатель Союза, выхлопотал подо-
печному путевку на курорт.

Спиралит поезд по Кавказу:
То вдруг в туннель вползет не сразу,
То лезет в гору, то в ущелье, —
Готовит для души веселье.
Мильоны метров проглотил...
На берег моря прикатил.
Курорт Макапсе. Санаторные постройки высоко 

на горе. К морю спускается многопролетная лест-
ница со скамейками на промежуточных площадках. 
Спускаться легко. А вот подниматься! Старички-
старушки подолгу здесь сидят. Петр завистливо по-
сматривает на них. Да-а! Силы надо восстанавливать. 
Лестница-предательница сразу не преодолевается. 
На площадке можно посмотреть, как синее море и 
синее небо слились и целуют друг друга.

Mоре, суровое Черное море!
Куда ни взгляни:
Кудрявясь и пенясь, бегут на просторе
Лишь волны одни.
Их ветер гоняет, упрямо свивает
Верхушки в кольцо.
Высоко вздымаются сизые волны
И брызжут в лицо.
От пены соленой, от ветра, от зноя
Лишь кожа грубеет.
А сердце нежнее становится втрое,
Оно молодеет.
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Высокое небо, глубокое моpе, Лазурева даль —
Гоните к чертям мое личное горе, тоску и печаль.
На обратном пути Петр заехал в Майкоп. Повидал 

мамочку, родных. От полуболезни не осталось и 
следа.

Пятый курс проскочил как-то молниеносно. 
Подковыров кроме симфонии, которая засчитывалась 
как дипломная работа, написал кантату «Воевода» 
на пушкинский текст. Кроме того на стихи Пушкина 
были написаны романсы: «Соловей и роза», «Буря» 
и «Телега жизни». Первые исполнители: Алексеева, 
Р. Бирюкович, Таланкин. 

В начале учебного года Крошнер и Подковыров 
покинули общежитие и обзавелись частными комна-
тами недалеко друг от друга на Ульяновской улице. 
Любан снабдил Подковырова «прямострункой» — не 
то первобытным роялем, не то допотопным клаве-
сином. Этот драндулет долгое время лежал на боку 
в чулане Союза. Подковыров освободил Союз от 
«чудища» и перевез его в свою «пятиметровую бер-
логу». Союз обзавелся площадью для библиотеки. 
Михаил поучал: «Помни, Петя! Чтобы заиметь жену, 
семью — нужно сперва заиметь приличный зарабо-
ток и квартиру. А частные клетушки — это только 
ступеньки в рай... или в ад».

Анатолий Богатырев все консерваторские годы 
был юношей замкнутым, «замороженным», и толь-
ко на пятом курсе начал «оттаивать», улыбаться. Oн 
был влюблен в свою очаровательную жену Наталию 
Сергеевну, тоже студентку консерватории. Жили они 
в пятиметровом «раю-шалашике», уверенно и трезво 
смотрели в будущее. Богатырев и Крошнер с прозор-
ливостью ясновидцев устроились концертмейстера-
ми в оперный театр.

Толя Попов всегда улыбался и нежно ухаживал за 
своей «милушкой» Соней. На первых порах он про-
сил Петра «цементировать» их хождением в кино. 
Однажды троица опоздала на сеанс Толя не мог най-
ти в карманах билеты. А они спокойно пролежали в 
варежке.

Ефимов — самый старший из «юнцов» (вот уж 
тут кавычки вполне уместны). Ему было «за сорок». 
Его звали не иначе как Василий Александрович. Он 
вместе со своей добрейшей Ксенией Гавриловной 
представляли идеал счастливого супружества, идеал 
гостеприимства, «идеальный идеал».

Г. Самохин — выходец из контрабасистов — в му-
зыке был интересно похож на Калинникова. На пятом 
курсе его почему-то не было.

На лице теоретика Зорина была всегда как бы ма-
ска. Он был молчалив, неулыбчив, всегда спокоен.

«Юнцы» — за исключением Самохина — бла-
гополучно закончили консерваторию и получили 
дипломы. Богатырев и Подковыров закончили с 
отличием.

И вот годы «становления композиторской лич-
ности» закончены. Богатырев в театре, пишет оперу 
«В пущах Полесья», Крошнер в театре, пишет балет 
«Соловей». Попов преподает теоретические дис-
циплины в консерватории. Ефимов секретарствует 

в Союзе композиторов, Зорин — на периферии. А 
Подковыров отрабатывает свою бывшую повышен-
ную стипендию в Управлении по делам искусств. Он 
первый в БССР инспектор по музыке в этом управле-
нии. Его работа похожа на реперткомовскую, только, 
безусловно, намного тяжелее. Это вроде ворочания 
камней. Ну и что с того, что ты — первооткрыватель? 
Первый композитор среди чиновников и последний 
(кто?) — среди композиторов. В душе буря, на лице 
явное, нескрываемое страдание.

— Подковыров, что с вами? Иль не довольны ра-
ботой? — вопрошает начальник.

— Да. Эта работа меня тяготит. Я как в цепях.
— Выбросьте это из головы, комсомолец! Берите 

пример с Корчагина Павла. Человек должен быть 
там, где это нужно стране Советов. Читали «Как за-
калялась сталь»?

— Да, читал. Много раз...
— Так вот — идите в филармонию! 

Композиторство от вас не убежит!
И валятся на голову бумаги;
И плечи давят трудные дела;
Глаза с тоской читают циркуляры;
И вянут уши в телефонном треске;
Слова ворочать устает язык;
Рука устало чиркает ответы;
Бредут понуро ноги до объекта;
Скорбит земля, и время, и пространство,
И рифмы нет... Покоя нет душе!...
А дела все неотложные. Это — новые и старые 

музыкальные училища и школы, дома народного 
творчества, коллективы профессиональные и самоде-
ятельные, концерты филармонические и «ические»... 
и все это не минует инспектора ни днем, ни вечером! 
«Ни сна, ни отдыха...» Оx!

На пятом курсе консерватории Подковыров был се-
кретарем комсомольской организации. Приходилось 
разговаривать с аудиторией. Теперь приходится про-
износить и назидательные речи. Они с «огоньком», 
но... сероватые. Если они импровизированы — чуть 
ниже середины, если подготовлены — чуть выше, и 
только. Инспектор явно не речкастый, хоть и усилен-
но очкастый. И патетично не орет, хоть ноты нужные 
берет. И дни катились понемногу. Богиня муза гнев-
но, строго журила юношу. А он? Ответный стон... 
Протяжный стон...

Инспектор работал добросовестно, с инициати-
вой. И второго окрика не дожидался. Был самолюбив. 
Был терпелив. И ждал положенного часа вернуться в 
строй. И вот...

Взошло на горизонте солнце,
Глядит инспектору в оконце.
Был у Подковырова сотоварищ по инспектор-

ству — Юделевич Михаил. Его отдел — театры. 
Он любил литературу, грешил в поэзии. По роману 
Н. Островского «Как закалялась сталь» он написал 
пьесу. Пьесу поставил ТЮЗ — театр юного зрите-
ля. Музыку к спектаклю было предложено написать 
Подковырову. Полтора десятка сцен, полтора десятка 
оркестровых прослоек. Оркестрик маленький — но 

Ре
по
зи
то
ри
й 

Уч
ре
жд
ен
ия

 об
ра
зо
ва
ни
я 

"Б
ел
ор
ус
ска
я г
ос
уд
ар
ст
ве
нн
ая

 

ак
ад
ем
ия

 м
уз
ык
и"



139

гремел прилично. В фанфарах малого оркестра зазву-
чали дерзкие ноты большой надежды. Петр лихора-
дочно схватил листок и набросал сценарный план бу-
дущей оперы. Все нужно сжать. Сцен не пятнадцать, 
а семь. Действующих лиц не сорок, а двадцать. Текст, 
наоборот, укрупняется. Должны иметь место арии, 
монологи, хоры, ансамбли, танцы. Должна быть и 
проза, и стихи. Должно быть максимально бережное 
отношение к подлиннику Н. Островского. Теперь 
уж идею предлагал Подковыров. Юделевич горячо 
откликнулся, и работа закипела. Друзья понимали 
друг друга с полуслова, оба были отменно трудолю-
бивы и у обоих времени было в обрез. К тому часу 
Юделевич ушел с инспекторской работы, его призва-
ли в ряды Красной Армии. Он отбывал срок службы 
на Кавказе. И дело по созданию оперного либретто 
хоть и двигалось, но замедленно. Опять эти тормо-
за, опять нужно было набраться терпения и ждать. 
Шел 1939 год. На западе темнели коричневые тучи. 
Германия угрожала миру фашистской свастикой. Из 
Минска на Столбцы двигались колонны автомашин. 
Западные белорусы воссоединились со своими вос-
точными братьями. Красная Армия настороженно 
стояла на новых рубежах. Постановлением партии и 
правительства культурные силы города были посла-
ны в новые районы республики для разъяснительной 
работы по созданию отныне свободной жизни. Была 
создана такая бригада и из композиторов. Поехали 
И. Любан, С. Полонский. Д. Лукас, П. Подковыров.

Миля Полонский отсчитывал встречные воинские 
автомашины.

— Сто двадцать первая! Р-раз!! — Наш авто-
бус неожиданно получил сильнейший боковой удар 
и свалился в кювет. Все остались живы-здоровы. 
Только у Подковырова очки были разбиты вдребезги. 
Это были очки для дали. Петр водрузил на нос очки 
для чтения. На две командировочные недели он был 
лишен возможности видеть новую даль. А это были 
Пинск, Брест, Белосток.

В рассказах западников больше всего поражали со-
ветские конституционные права на труд, образование, 
на бесплатное медицинское лечение и пенсионное обе-
спечение в старости. Минчане, в свою очередь, были 
удивлены, видя живых, «всамделишных» помещиков 
и капиталистов. Ну, скоро они превратятся в «быв-
ших» или удерут за границу. Миля сводил Петра в си-
нагогу. Видели живого кантора в пейсах и слушали его 
пение в молитвах. Слушали орган в костелах. Музыка 
в религии — это разновидность идеологического дур-
мана. Ну, скоро советские песни, концерты професси-
ональных и самодеятельных мастеров понемногу, но 
решительно начнут развеивать этот дурман. В своем 
выступлении Подковыров, рассказывая о работе над 
новой оперой, неожиданно сымпровизировал в пении. 
Зал дружно смеялся и аплодировал. В конце встречи 
подошла молодежь и уточнила название оперы. Надо 
будет почитать роман... Петр тоже уточнил свою им-
провизацию на бумагу. У Юделевича этого в либрет-
то нет. У Подковырова в написанной первой картине 
тоже нет. Может, надо вставить?

В жизни получалось так, что добрый десяток лет 
на композиторские уши давила звуковая перегрузка. 
И в Свердловске, и в общежитиях, и в учебных по-
мещениях звучит в излишестве музыка, часто рваная, 
третьесортная, звучит шум и гам. Хорошо, если му-
зыка классическая и льется, как бальзам, в прекрас-
ном исполнении. Хорошо, если собственная музыка 
звучит... где она звучит?

Собственная утренняя импровизация свободно 
и непринужденно льется, может, только во сне, или 
на лоне природы, или в Майкопе. А композитору 
так нужна тишина! Тишина и рояль! Увы! Нет этого 
идеального сочетания. У Подковырова есть дранду-
лет, но... за стенкой у хозяев не выключается радио. 
Правда, случается, что хозяйский сын — рабочий, 
токарь, придя с работы и услышав высокие звуки 
скрипки или флейты, выключает радио. Видно, надо-
едает на работе визг и скрежет. Сын поест и уходит. 
Отец немедленно жмет на кнопку — и репродуктор 
опять кашляет и сыплет песок из жестянки. Ну, а хо-
зяйка — женщина тихая и безответная. Она, видно, и 
в этом вопросе своего мнения не имеет.

Однажды на концерте к Подковырову по-
дошла скромная, опрятная старушка и тихо 
отрекомендовалась:

— Я — вдова Теравская... Был такой композитор... 
Слышали?

— Да. Знаю.
— У меня жактовская квартирка: три клетуш-

ки-комнатушки. Боюсь, что меня уплотнят. Хотя в 
квартире наберется, может, метров двадцать пять, не 
больше. Я вас знаю. Если согласны — будете соквар-
тирантом. Только, пожалуйста, молчок... — Старушка 
приложила два пальца к губам.

На другой день Подковыров погрузил свой дран-
дулет, топчан, стол и пару стульев. Завернул в газеты 
и перевязал бечевкой свои опусы и переехал на новое 
местожительство.

Вдова уступила соквартиранту две клетушки. 
Хотя это скорее одна длинная комната на три окна. 
Радио ни в квартире, ни у соседей не оказалось. 
Чудно! Но! И опять это «но», и опять оно наступает 
на любимый мозоль. Трамвай проходил в трех метрах 
от окон новой резиденции композитора. Вот чугун-
ные колеса колотятся о стальные рельсы. Скрежет, 
визг нарастает, крещендирует до трех форте. У трех 
окон начинают звенеть стекла, у драндулета «обе-
ртонят» басы, пол трясется... Потом это все неохотно 
«диминуэндит», затихает. Вся эта какофония длится 
минуты три — ведь три разворота. И так с шести 
утра и до часу ночи. Много-много противных волн. 
С ума сойти! Композитор стиснул зубы, напялил на 
голову подушку этакой наполеоновской треуголкой, 
прижал концы полотенцем к ушам и ухитряется 
по воскресеньям что-то сочинять. Это не очень по-
могает, но резкость звуковых пыток уменьшается. 
Становится терпимо. Конечно, нервы дребезжат, как 
струны драндулета. Когда же это кончится? И нет на 
то ответа. Позади дома заброшенное кладбище. Петр 
сидит на заросшей надгробной плите. Вот так же на 
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могилах друзей сидел Павел Корчагин и думал, что 
жизнь дается только раз, и надо прожить ее так!.. 
Петр намечает решительный разговор с начальни-
ком. И, если понадобится, устыдит его комсомолец. 
Правильный комсомолец! Заявление об уходе будет 
вынуто из кармана.

И разговор состоялся. И был он очень миролюби-
вым. Начальник прочитал заявление, похлопал ин-
спектора по плечу и дружелюбно сказал :

— Не возражаю! Не думайте, что я такой уж бес-
сердечный! Вот только найдите себе замену. Нельзя 
оставлять участок музыки без присмотра.

— Замена есть…
— Да? Кто?
— Смольский Бронислав Сильвестрович — пар-

тиец, музыковед.
— Ну, тогда порядок. Порядок!
И стал Петр Подковыров человеком свободной 

профессии, прекрасной профессии — композито-
ром. За спиной выросли крылья. Поднялся он ввысь 
и смотрит на самого себя: «Ничего, Петруша! Жить 
можно! Трамвай не помеха!»

Мамочка два раза приезжала в Минск погостить 
к сыну. Первый раз в год окончания консерватории. 
Спала она на топчане, а сын — под драндулетом. 
Второй раз она гостила подольше и в более челове-
ческих условиях. В новой квартире имелись кровати. 
Мама говорит сыну:

— Теперь тебе, сынок, и жениться можно. У 
Людмилы-то уже двое…

— Я, мамочка, вспоминаю, как бабушка говорила 
дяде Мите: «Женился бы ты, сынок. Смотри, Петр 
младше тебя, а у него уже четверо!»

Посмеялись. Мама сказала:
— А что, у тебя, может, есть кто на примете?
— «Иль может быть другую перепелку стриже-

ную в городе завел?» Это я из своей оперы. Есть там 
такое место.

Посмеялись. Мама опять сказала:
— Писание оперы женитьбе не помеха... Кушай 

супчик!...
— Бабушка говорила дяде Мите: «Ты лучше ку-

шай супчик, хлебчик. А то ты все политику жуешь. 
Ведь могут затюрмчить…»

— Цыганка мне гадала: если твой сын не женится 
да тридцати трех — останется холостяком. 

Однажды Петр приходит, а мама беседует с го-
стьей — Аней Кудиной, студенткой-певичкой. И как 
они познакомились? Другой раз она пришла, тре-
тий… К кому она ходит? Ведь она замужем?!

— Петичка, Аня — хорошая девушка!...
— Мамочка, она замужем…
— Да что ты? Тогда зачем же? Узнать надо!
И Аня Кудина рассказала маме, а та — сыну. 

Певичка разошлась с мужем. Причина — нет детей. 
Впрочем, это лучше изложить так:

Супруги любили друг друга.
Hо не было беби у них,
Они обвинили друг друга,
И счастье покинуло их.

Квартиру они разодрали,
Забили интимную дверь.
Рыдает она в будуаре,
Рычит он за дверью, как зверь.
Он вскоре сыскал Иоланту,
Сыскалось и беби притом.
Отдав будуар музыканту,
Разводка покинула дом.
А новый жилец будуара — 
Владелец небесного дара — 
Сидит в кабинете, как мышь,
И любит квартирную тишь.
«Ах, любишь?» — и мстительный зверь
Раструб направляет на дверь,
Прижал репродуктор к стене,
Строго сказал жене:
— Не трогай эту машину,
Мощь ее не сбавляй!
Мы выкурим эту скотину,
Коза его забодай!
Впрочем, здесь лучше перейти на прозу. А то из-

ложение что-то звучит юмористически.
Вдова Теравская часто уезжала в деревню и по-

долгу там жила. Последнее время ее не было полгода. 
По совету вездесущего Крошнера Кудина съездила к 
ней. Старушка прикована к постели. Дни ее сочтены. 
Она нацарапала записку: «П. П., мне уж не поднять-
ся… За вещами придут. Тер.»

Вскоре она умерла. Через бюро обмена Кудина ор-
ганизовала трехсторонний обмен квартир, в результа-
те которого она перевелась в Одесскую консервато-
рию, а Подковыров переехал в ее комнату. Двадцать 
метров в добротном кирпичном доме — чего еще? 
Hо!.. Опять это роковое «но».

Подковыров писал оперу, а сосед поджаривал его 
на звуковой сковородке. Пытки средневековой инк-
визиции. У пианино демпфер, звучит оно пианис-
симо. А радио соседа орет целый день фортиссимо. 
Пробовал с ним поговорить — нарвался на грубости. 
«Коза тебя забодай!» А опера не ждет. И Петр пишет.

Уши заткнуты ватой. На голове подушка в фор-
ме наполеоновской треуголки. Мало помогает — за 
стеной фортиссимо. Купил кошму, навесил на сте-
ну — мало помогает. За стеной фортиссимо. Купил 
радиоприемник. И если за стеной музыка — спешно 
ищет на коротких волнах какую-нибудь болтовню на 
иностранном языке. Звуковая завеса. Мало помогает. 
Фортиссимо звучит за стеной соседа. Пиано звучит 
пианино. А где-то в душе пианиссимо ищутся нуж-
ные звуки оперы. Кошмар!

И всe же Подковыров оперу написал — произведе-
ние о Павле Корчагине, любимом герое советской мо-
лодежи. Завернул клавир в газету, пришел в Союз ком-
позиторов, положил оперу на председательский стол.

— Петро, что с тобой?
— Как что? Кончил оперу.
— У тебя руки-ноги трясутся. 
— Причем здесь руки-ноги?
— А вот при том. За оперу еще придется бороться, 

а ты в таком состоянии… 
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Любан решительно снял телефонную трубку и на-
чал срочный разговор. Подковыров сидел безучастно.

И вот клавир заперт в шкафу. Комната заперта 
на ключ. Подковыров едет по санаторной путевке 
в Крым. Напутствуя, врач говорил: «У вас крайнее 
нервное истощение. К нему может приплюсоваться 
помешательство. Не думайте о музыке». То же са-
мое твердит санаторный врач. Подковыров лежит 
на койке в маленькой комнатушке. Соседняя койка 
пуста. Окно открыто. Слышен убаюкивающий шум 
прибоя. Пахнет морем, цветами. Пять дней спал в 
этой комнатушке. Обед приносили сюда же. Потом 
он попросился в общую столовую. Безразличие 
стало отступать. С интересом осмотрел санато-
рий. Оказывается, это знаменитый дворец графа 
Воронцова. Каменный замок в английском стиле. 
Высокие комнаты первого этажа, парадные залы — 
музей. В одном из залов — оружие, железные рыца-
ри. В другом — будуар графини. Два яруса шкафов 
числом 365. В них по три платья на каждый день 
года. Их, конечно, теперь нет.

За дворцом сад с редкостными южными деревья-
ми и цветами. Пруд с черными и белыми лебедями. 
Каменный «хаос». Широкая мраморная лестница 
каскадом спускается к морю. Железный трап с бере-
га перекинут на «скалу Айвазовского». На скале — 
бетонированная площадка, похожая на боксерский 
ринг. По краям она обнесена железными перилами. С 
нее открывается необозримая даль:

Море, прекрасное синее море!
Куда ни взгляни,
Кудрявясь и пенясь, бегут на простор
Лишь волны одни.
Понемногу Подковыров выздоравливает. 
На одиннадцатый день покоя и тишины наступила 

катастрофа. Тревожно зазвучало радио: «Граждане, 
внимание! Граждане, внимание! Через несколько 
минут мы передадим правительственное сообще-
ние. Выступит Вячеслав Михайлович Молотов… 
Граждане, внимание! Граждане, внимание!... Война!»

Рано утром после первого экстренного прави-
тельственного сообщения санаторий прекратил свое 
гражданское функционирование. Мужчинам было 
предложено срочно выехать на свои военные пункты 
по месту жительства. Выдали однодневное пищевое 
довольствие в сухом виде. На дворе стоял автобус. 
Шофер громко сказал:

— Еду в Симферополь. Там мне и машине «при-
писка». Обратно не вернусь — так что…

Сборы были недолги. В автобусе было тихо. В 
Симферополе, не заходя в вокзал, сели в вагоны 
безбилетно. Все поезда шли в одном направлении. 
Вернее, ползли… На многочисленных останов-
ках нудно, подолгу стояли. Прошел день, другой, 
третий…

Из-за леса выскочил самолет, снизился и… об-
стрелял мирный поезд. По стене вагона у потолка — 
цепочка пулевых дыр. По ушам ударила противно 
раздирающая деревянная дробь… Второй, третий 
раз… Поезд затормозил, потом рванулся, встал, по-

пятился… Вот самолет опять налетает, опять мерз-
кая дьявольская трель, поезд дергается. Люди 
выскочили, укрылись в кювете, в кустах, под ваго-
нами. Стервятник разворачивается опять… Опять… 
Улетел. Паровоз тоненько засвистел. Созывает. Люди 
сели в вагоны. Четверых внесли. На весь вагон жен-
щина кричала:

— Летают! Пуляют! А где наши? Писали «Ни 
пяди»! А они по этой «пяди» смерть сеют! А-а-а!

— Не ори, баба! — останавливает ее ста-
рик. — Вот подойду и без предупреждения дам по 
шее — упадешь…

— А я тебе так отвечу: распилишься, старый 
пень!..

— Поняла! Словами-то я тебя упредил. Война — 
это и есть большая драка. Вероломно ударили. Ну, а 
наши обязательно поднимутся и дадут законный от-
вет. Железно!

— Умный дурак! А я что говорю? Третий день ле-
тают стаями… А наши хоть бы один! Вот и ору, чтоб 
кто услышал. До начальства-то уж больно далеко!

— Согласен. Ори, глас народа! И без твоего ору 
реветь впору! Слышат там!

У репродукторов поезд останавливался. Радио 
приносило тревожные вести. Народ слушал и не 
безмолвствовал. 

У границ Белоруссии на Днепре мост взорван. 
Дальше пути нет. В вагоны насела масса народу.

Подковыров случайно увидел белорусского ком-
позитора Е. К. Тикоцкого.

— Евгений Карлович, дорогой! Ты ли это, и куда?
— Я, я. Еду, конечно, в Минск. У меня там семья. 

А ты?
— А у меня там опусы и перспективы…
— Не пытайтесь, не пытайтесь… — это со всех 

сторон звучат реплики. — Минск разбомбили. Он 
весь горит. Народ бежит. Ничего не осталось — вот 
только что на себе. Соберут где-нибудь восточнее, 
дадут в руки винтовки — тогда пойдет разговор 
другой…

— М-да! — тихо сказал Тикоцкий. — Я еще по-
пытаюсь. А ты? 

— Я тоже!...
Надвигалась ночь. Друзья толкутся у товарного 

состава. Осторожно разузнали у смазчика, куда дви-
нется поезд.

— В Оршу вроде…
Забрались на пустую площадку. Дремлют.
— Петро, у тебя что-нибудь жевательное есть?
— Нет! В портфеле пустая нотная тетрадь да 

полотенце…
— У меня плащ. А под ним — ни гитары, ни 

кинжала…
Вдруг в глаза острый свет.
— Что за люди? Документы!
Долго проверяли, нудно расспрашивали.
— Ну, вот что… На следующей остановке явитесь 

в комендатуру. Сами. Если мы поведем — хуже будет!
— Хуже не будет, — решили друзья и в недозво-

ленном виде, тайно на рассвете доползли до Орши.
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