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Las paginas gloriosas de los Anales del toreo

LAS VIDAS PARALELAS DE
JOSELITO Y BELMONTE

La historia unié
sus destinos
para mayor
gloria del Arte
del toreo.
Fueron tan
s6lo y nada
mas que 258
tardes. Pero no
hicieron falta
mas para que
quedara
marcada de
forma indeleble
una etapa
considerada
con toda
propiedad
como la Edad
de Oro de la
Fiesta.

Antonio Petit Caro
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El 17 de septiembre de 1915 debia haber estoqueado Juan Belmonte en
Madrid una corrida del duque de Veragua. Los toros llegaron al cartel por la via
de sustituir a la corrida de otro ganadero, corrida que habia sido desechada. El
cambio de ganaderia incumplia el contrato firmado y Belmonte no aceptd6 este
cambio, tendiéndose que suspender la corrida. Veragua interpreto la actitud de
Belmonte como una ofensa personal, promoviendo un boicot de los ganaderos
al torero de Triana.

La mediacién del ganadero Miura y del propio Joselito consiguié enderezar el
entuerto. En estas gestiones, Juan concedié plenos poderes a José, diciéndole
sentencioso: "Tu vas a ser por unas horas Joselito Belmonte".

La identificacién que refleja esta anécdota bien
puede ser el hilo conductor que explique las
relaciones del todo singulares que se
establecen en lo humano y en lo taurino entre
uno y otro, que en el fondo llevan a unir
intimamente dos fendmenos estéticamente
dispares, humanamente indisolubles.

Es lo que el académico Cossio dejo escrito,
cuando afirmaba que "asi como se escribieron
paralelos de héroes y grandes hombres de la
antigliedad, pudieran escribirse unas vidas
paralelas de Joselito y Belmonte, que a lo que
se me alcanza llenan la época mas gloriosa del
toreo".

El coloso de Gelves y el genio de Triana van a
conjugar dos verbos rara vez reunidos en esta
gramatica  tantas veces motejada de parda
del toreo: lidiar y torear, para escribir con ellos
la prosa y hasta el verso, cargado de su mas
hondo sentido épico, que nunca se habia
recitado en ruedo alguno.

A establecer esta suerte de paralelismo se
dedica este ensayo', tomando como hilo
conductor una serie de anécdotas y sucedidos.

I. Introduccion

Pero antes del reinado absoluto de Juan y de
José, la controvertida capitania de Guerrita habia dado paso, como es bien
conocido, a la época del Bomba y de Machaco, por algunos considerada como
de decadencia.

Al amparo de un pleito con Miura y una controversia con Indalecio Mosquera,
empresario de Madrid, llegan al toreo dos nombres que cumplen muy
dignamente la misién de introducir en los anales taurinos el siglo de oro.
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Se trata de Rafael “el Gallo” y Vicente Pastor, que van a ser los encargados de
abrir las puertas a estos anos de gloria inigualable que nacen al conjuro
arrollador de los nombres de José y de Juan.

La apoteosis con el toro Carbonero, del hierro de Concha y Sierra, el 2 de
octubre de 1910, le supuso a Vicente Pastor un hecho histérico: obtener el
premio de una oreja que por primera vez de manera oficial se concedia en
Madrid. Un hecho histérico y polémico, pues muchos achacaron tal trofeo a la
amistad que unia al torero con el presidente de la corrida.

Cargado su trabajo taurino de una enorme seriedad, la aficion sevillana le
asigno por eso el sobrenombre de "el soldao romano". Pero a la vez le
reconocia, como ocurrié en otros muchos ruedos, su pulcritud en la direccion
de la lidia, su calidad como estoqueador y su indudable poderio para someter a
los toros.

"Clasico como es mas clasico, romantico como ninguno", al decir de Alejandro
Pérez Lugin, Rafael Goémez Ortega, mas conocido como El Gallo, inscribe su
nombre en los anales como lo que fue: un torero genial.

La cara y la cruz de su personalidad estan presentes en Rafael “el Gallo” desde
sus inicios. Lidiaba Rafael una novillada de Concha y Sierra en Sevilla.
Ceremonioso, brindé la muerte de su segundo novillo al entonces capitan
general de la Regiéon. Pero a continuacion sufrid tal ataque subito de pavor,
que ni el miedo de pasar la noche en la carcel le hizo reconsiderar su decisién
de no salir al ruedo. Era su primera espantada. Pero de su asombro no salia el
torero cuando en el mismo cuartelilo en el que estaba detenido, los
empresarios de Cadiz y de Sanlucar de Barrameda se disputaban
acaloradamente quien le iba a contratar para el siguiente domingo.

De paradojas de esta naturaleza esta plagada la historia gallista, en la que el
unico elemento que en ocasiones falta es la ecuanimidad: en tanto para unos
Rafael encarna al torero mas genial de todas las épocas, otros testimonios le
cuestionan por entender que sus tradicionales espantadas dejaban maltrecha
la virilidad de lo taurino.

Sin embargo, hasta los mas criticos reconocen que Rafael “el Gallo” aporta un
nuevo sentido estético al toreo, sin precedentes hasta entonces. Invencion
suya fueron la serpentina, la larga afarolada, las banderillas al trapecio, el pase
del celeste imperio..... En la mayoria de los casos, sus aportaciones originales
no encierran ninguna novedad técnica, pero en cambio rebosaban vistosidad y
plastica.

Pero, naturalmente, Vicente y Rafael no detentan en exclusiva el toreo en estos
afos de transicion hacia la gloria. De la tierra vasca surgen en esta primera
década del siglo hasta cinco matadores de toros: Cocherito, Chiquito de
Begofa, Serafin Vigiola “Torquito”, "Fortuna" y Alejandro Saez “Ale”, vizcainos
todos ellos, aunque de desiguales condiciones para el toreo. Seran
probablemente Cochero y Fortuna los mas aventajados.
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Pero entre estos toreros de la
transicion no podemos olvidar el
nombre de Rodolfo Gaona,
como hay que hacer mencién
de Curro Vazquez y de Manuel
Mejias Bienvenida, el Papa
Negro.

El alcalarenio Curro Vazquez,
que en realidad se Illamaba
Francisco Martin Gbémez,
inscribié su nombre en el toreo
sobre la base de un arresto y un
coraje a raudales. Tuvo su
momento de brillantez. De
hecho, Joselito se fij6 en este
Curro Vazquez. Conocido es el
espiritu  de competencia vy
superacion del gran coloso de
Gelves. Pues bien, en cuanto
Curro destacé alli le estaba
esperando Joselito, con quien
se midié en una Corrida de la

Prensa.

Todos los tratadistas se muestran practicamente unanimes al afirmar que
Manuel Mejias Bienvenida, el primer Bienvenida de la saga, tuvo condiciones
para ocupar un lugar mas destacado en la Fiesta, pero una cornada inoportuna
lo aparté de la cumbre. Pero siquiera sea por la escuela de toreros que
constituy6 su casa, el nombre del Papa Negro ya es de por si importante.

En Rodolfo Gaona Jiménez Méjico ha tenido, sin duda, a su torero mas grande.
Nacido en Ledn de las Aldamas (estado de Guanajuato), Gaona era cuatro
afnos mayor que Belmonte y siete que Joselito.

Dentro de lo anecddtico habra que resefiar que Gaona pasa a la historia como
un torero que a falta de una recibi6 tres alternativas, todas ellas en 1908: La
primera en el ruedo desaparecido de Tetuan de las Victorias de manos de
Manuel Lara "Jerezano"; la segunda en el ruedo de Madrid, de manos de
"Saleri"; y la tercera en la también madrilefia plaza de Vista Alegre, de manos
de Ricardo Torres “Bombita”

Hasta 532 corridas de toros contabilizé el mejicano en ruedos espafioles. Una
cifra muy apreciable para la época, en la que por mas sefas se producen,
ademas, dos pleitos hispano mejicanos. Téngase en cuenta que Gaona
aparece en nuestros ruedos emparedado entre Fuentes, Bombita vy
Machaquito; y cuando llega a su apogeo, irrumpen Joselito y Belmonte. Si pese
a ello dejé huella en la fiesta, necesariamente hay que concluir que reunia
condiciones sobresalientes.
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No estuvo exento de una cierta polémica. Uno de sus pleitos nacio,
precisamente, a raiz de las declaraciones que realizé a un periodista mejicano,
de sobrenombre "Monosabio". Gaona se habia atribuido paridad en categoria y
triunfos con Joselito. Ignacio Sanchez Mejias le dio una réplica rotunda: "Yo,
que soy mucho mejor torero que Gaona, como lo voy a demostrar marnana, era
banderillero de Joselito. No hay que decir por tanto lo que era Gaona en
relacion con aquel coloso que murié en Talavera".

En cualquier caso, el Califa de Ledn de las Aldamas poseia una acusada
personalidad y elegancia a la hora de ejecutar las suertes.

ll. Los comienzos

Con esta antesala, someramente expuesta, llegan a la Fiesta los dos grandes
genios, los revolucionarios que van a conjugar en simultaneo la lidia con el
toreo.

Hace unos anos, preguntaba a Marcial Lalanda en su finca La Salceda --que
por cierto, luego paso a ser propiedad de Mario Conde--. si su pasodoble era
realmente cierto, si, en efecto, Marcial habia sido el mas grande. Su respuesta
fue contundente: "El mas grande, no lo dude, ha sido Joselito". Por aquellas
mismas fechas le planteaba a Antonio Marquez la disyuntiva de si Joselito o
Belmonte. Sus palabras fueron: "Para mi, Belmonte. Joselito era un fuera de
serie en conocimientos y en estar bien todas las tardes. Pero Belmonte era la
renovacion. Belmonte era al toreo lo que la penicilina fue a la medicina".
Charlando con otro contemporaneo, don José Flores “Camara”, el luego
famoso apoderado afirmaba: "Eran dos toreros que tenian la misma fuerza.
Pero lo cierto es que la responsabilidad del toreo recaia en Joselito".

Pero si al pretender establecer una prelacién entre uno y otro torero los
testimonios se cruzan, otro tanto ocurre cuando se buscan las opiniones de los
propios interesados.

Y asi, Juan Belmonte dejo dicho en el libro "Belmonte visto por un belmontista":
"De mi toreo pueden tener una idea aproximada los jovenes, porque en la linea
mia, mejor o peor, han toreado y torean muchos toreros. Pero no es posible
imaginarse como toreaba Joselito, como no es posible imaginar hoy los toros a
los que Joselito doming".

Pero, a su vez, la tarde del célebre toro de Concha y Sierra, que constituye la
cumbre del belmontismo, ante el comentario acerca de la suerte que habia
tenido Juan por el toro que le habia correspondido, Joselito sentencié rapido:
"La suerte es la del toro, que lo esta toreando el mejor que ha nacido".

En el fondo, bien podriamos decir que estamos ante un binomio inseparable,
unas vidas paralelas. Como en la célebre anécdota del pleito con Veragua, con
la que abriamos este ensayo.
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Unas vidas paralelas que no
conocen de vencedores ni de
vencidos, a menos que hagamos
caso al propio Juan Belmonte
cuando dijo recordando a José:
"Luchamos mucho, sostuvimos
una larga competencia con fuerzas
equilibradas en todas las plazas.
Pero donde Joselito me gano la
partida fue en Talavera".

Juan Bautista José de la
Santisima Trinidad Belmonte
Garcia nacié a las cinco de la
mafana del dia 14 de abril de
1892, en la casa numero 72 de la
calle Feria, en pleno corazén del
barrio sevillano de la Macarena.
Sus padres, José Belmonte Pena
y Maria Concepcion Garcia
Ibafez, gozaban de una posicién

minimamente desahogada,
gracias al comercio que
regentaban.

Es de notar que Juan fue conocido siempre como trianero, habiendo nacido
como lo hizo en pleno barrio de la Macarena. Esto es asi porque desde muy
joven, trasladé su casa al barrio trianero, cuando su padre, tras enviudar, abrid
un nuevo comercio en el mercado trianero.

José Gémez Ortega nacio en el numero 2 de la calle de la Fuente, en la finca
El Algarrobo, de la localidad sevillana de Gelves, el 8 de mayo de 1895, en el
seno de una familia netamente taurina formada por Fernando Gémez "El Gallo"
y Gabriela Ortega, la mitica "sefida Grabiela" de la historia taurina.

Juan era el mayor de sus hermanos; José era, en cambio, el pequefo. La
primera pasiéon de Juan Belmonte fueron los libros. La primera pasion,
practicamente la unica, de Joselito fueron los toros, de hecho existen
testimonios graficos que muestran al de Gelves con apenas 2 afios delante de
una becerra.

Juan inicid6 sus estudios escolares a los 6 afos, pero tan solo dos afos
después, al fallecer su madre, pasé a trabajar en el comercio paterno en el
mercado de Triana. José, por su parte, perdi6 a su padre cuando apenas
contaba 2 afios y en seguida marchd a vivir a Sevilla, a la calle Relator.
Comienza sus estudios por cierto en una Escuela muy préxima a la casa
donde habia nacido Juan Belmonte, pero no completé seguido mas de dos
cursos, llevado como estaba por la pasién taurina.
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Joselito se inicia en el toreo, su juego entonces preferido, desde la infancia, con
la Alameda de Hércules como testigo, el barrio que afios mas tarde veria nacer
a la Fiesta a Manuel Jiménez “Chicuelo” cuando no lo hace en una finca del
padre de Ignacio Sanchez Mejias en la zona de la Barqueta, en lo que dentro
de un afio seria la Expo 92.

Juan Belmonte, en cambio, no se acerca a lo taurino hasta los 15 afios,
después de no pocos avatares familiares, y lo hace en una venta que habia en
Camas y en el que con el correr de los anos sera su escenario preferido: la
Corta de Tablada.

Cuando José comienza a tener uso de razon en su casa no se mantenia solo
el recuerdo taurino de su padre; por entonces, su hermano Rafael era ya un
novillero popular y su otro hermano, Fernando, daba sus primeros pasos en la
profesién. De hecho, junto a aquella fotografia ocasional de los dos afos,
cuando Joselito cumple 8 anos lo celebra toreando una becerra en la finca
"Palmete", de Valentin Collantes, becerra que le dio tal revolcon que el futuro
genio se asustd y se negd a seguir toreando.

Juan Belmonte, por su parte, llega al toreo a los 15 afos con el sello de
urgencia de quien quiere salir de la penuria y con la ayuda de un banderillero,
José Maria Calderdn, que lo introduce en algunos tentaderos, el primero de los
cuales dirigia Emilio Torres “Bombita”.

Juan era, pues, un autodidacta, formado en las veladas nocturnas y romanticas
de Tablada. José era un torero de Escuela, al que antes de debutar en los
ruedos ya se le abrian las puertas de casas tan grandes del toreo como la de
Eduardo Miura.

El 19 de abril de 1908, cuando contaba 13 anos, viste su primer traje de luces
Joselito en el ruedo de Jerez de la Frontera, para de inmediato formar cuadrilla
juvenil con Limeno y Pepete, con los que tan sélo en Portugal llegé a actuar en
17 ocasiones. Juan, por su parte, debuta en la plaza de Elvas, en la que tiene
por cierto su bautismo de sangre, al sufrir un puntazo en una ceja, para seguir
luego toreando por los pueblos sevillanos.

En el invierno de 1909 Joselito se concentra en el campo, decidido ya a
dedicarse en exclusiva al toreo. Aquel invierno, cuando un dia se dirigian todos
hacia la plaza de tientas, Joselito encontré aun muchacho que iba en la misma
direccion. Hizo que le subieran a la grupa de uno de los caballos y asi llegaron
a la placita. El muchacho, desconocido para todos los presentes, dijo llamarse
Juan Belmonte Garcia. Asi se entrecruzaron por primera las vidas de los dos
genios del toreo.

En los afios 10 y 11, Joselito es un becerrista que levanta mucho ambiente
entre los aficionados y que demuestra ya una fuerte personalidad en el casi
centenar de becerradas que mata. Se cuenta que presenciando un festejo
menor en Coria del Rio, Joselito se lanz6 al ruedo para explicar en la practica a
un banderillero como debia parar al novillo:"Donde tu estas le dijjo no se te
arranca el novillo, ven y ponte aqui". Pero no mucho después, toreando José
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en Cadiz, uno de sus banderilleros le aconsejaba que toreara con la mano
derecha:"Haga usted el favor de callarse, que yo sé lo que me hago", le corto el
de Gelves.

En estos mismos afios, Juan ya se ha desengafado por primera vez del toreo y
se pone a trabajar como peon.

En 1911 Joselito debuta como novillero con caballos, tras haberse probado
matando un cuatrefio a puerta cerrada. Juan, tras afio y medio de retiro
voluntario, debuta en mayo de 1912 en Valencia. Debia haberlo hecho en
Castellon unas semanas antes, pero su penuria econdémica le impidié viajar a
tiempo hasta la ciudad de la Plana y si a Valencia pudo desplazarse fue porque
uno de sus mas encendidos partidarios, Antonio Conde, vendié dos burros de
su propiedad para costearle el viaje.

La explosién del belmontismo tuvo lugar en 22 de junio del afio 12, en la
segunda novillada que toreaba en Valencia. Los estudiosos afirman que aqui
dio Juan el "golpe de mano" que el toreo estaba esperando. Pero es que
ademas, un mes tarde, el 21 de julio, Juan vivid su primer suefio: salir en
triunfo del ruedo de la Maestranza de Sevilla.

Toreaba aquella tarde Belmonte con Larita y Curro Posadas ante una novillada
del duque de Tovar. Afios mas tarde, Juan le conté a su intimo amigo Luis
Bollain los recuerdos de aquella tarde: "El publico me recibié con prevencion,
que creci6é ademas cuando al intentar hacer quites en los dos primeros novillos
perdi el capote. Pero cuando sali6 mi novillo, las cosas cambiaron. Estoy
seguro que aquella faena ha sido superada en técnica, en estética y en aplomo
por muchas otras que he hecho en mi vida. Pero también tengo la conviccion
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de que ninguna de mis actuaciones le ha ganado la partida a ésta en lo que
tuvo de pasion y de entrega".

Imbuido del triunfo, en la emocién de la explosion de jubilo que vivia la plaza,
recuerda Juan que cuando pasaba de muleta al sexto de la tarde, en un
momento de pasion incontenible, le pidié al novillo que le hiriera. Y asi ocurrio,
aunque el percance paso desapercibido para el publico.

Frente a esta explosion de Belmonte, Joselito en cambio mantiene una
trayectoria diferente. El 13 de junio de 1912 se presenta en Madrid. Al entender
que la novillada preparada no tenia suficiente trapio, pide que se le anuncie
con una corrida de toros, del hierro de Olea, que estaba en los corrales. Triunfé
rotundamente. El 23 de junio, diez dias mas tarde, hace lo propio en Sevilla, en
uno de los éxitos que mas estimé a lo largo de los anos.

Tras su bautismo de sangre, que tiene lugar en Bilbao el 1 de septiembre, José
llega al doctorado el 28 de septiembre de este afio de 1912, cuando su
hermano Rafael le cede la muerte de "Caballero", del hierro de Moreno
Santamaria. El 1 de octubre Vicente Pastor le confirma el doctorado en
Madrid, ante el toro "Ciervo", un jabonero de Veragua.

El afio 1913 queda en blanco en la competencia de Juan y de José, porque
hasta 16 de octubre de este afio 1913 Belmonte no alcanza el doctorado, cosa
que hace en Madrid, de manos de "Machaquito" y ante el toro "Lagartito”, del
hierro de los Olea. Una tarde que constituy6é un verdadero desastre de toros y
toreros y que provoco la retirada de Machaquito.

Cuando el afio 13 queda en blanco en la competencia de Juan y de José, los
publicos le animan a Gallito en la que sera su primera competencia taurina: la
de Ricardo Torres "Bombita", con la que se resucitaba un viejo pleito de familia.

En efecto, "Bombita" habia establecido una competencia, que algunos
estimaban interesada, con Rafael “el Gallo”, torero que por sus caracteristicas y
su animo no era el mas idoneo para este tipo de enfrentamientos. De hecho, en
version de los gallistas, esta competencia le hizo mucho dafio a Rafael.

Con José sera distinto. Ricardo Torres habia comenzado la temporada
afirmando del menor de los Gallos que era "un principiante sin categoria
suficiente para medirse conmigo". A lo que José contestd: "Con categoria o sin
ella, no podra evitar encontrarse conmigo".

Y, en efecto, desde su primer encuentro en el ruedo de Sevilla, José se
muestra implacable con el viejo maestro, un acoso frontal que tiene su punto
culminante en el ruedo de San Sebastian.

Una pugna que se mantuvo hasta el 15 de octubre, la tarde de la retirada de
Bombita. En el cartel le acompafaba, naturalmente, Joselito, ademas de Rafael
‘el Gallo” y Regaterin, en la lidia de ocho toros de Garcia de la Lama. Cuentan
que Bombita, tras estoquear a su segundo enemigo, le dijo a Joselito que
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"como yo he acabado mi vida de torero, no me ofrezcas banderillas en el ultimo
toro". Pero cuando llegd el momento, el de Gelves se fue decidido a por su
competidor, para ganarle la ultima pelea, porque Ricardo Torres sencillamente
cumplié con los palos, en tanto Joselito dejo uno de los pares luego mas
alabados por los gallistas.

Noétese, por otro lado, una nueva coincidencia entre Juan y José. Como
veiamos antes, JUAN BELMONTE acompanoé a Rafael Gonzalez “Machaquito”
la tarde de su retirada, Joselito lo hace ahora con Ricardo Torres “Bombita”

lll. El comienzo de siete anos historicos

Nos situamos asi en las puertas de siete afos, los que van desde 1914 a
1920, que constituyen la edad de oro del toreo. Siete afios que por si solo
justifican la grandeza de la Fiesta.

En linea con esa competencia con Machaquito y Bombita, afirma Alejandro
Pérez Lugin, Don Pio en la revista taurina, que tras Joselito se fueron los
viejos partidarios de Lagartijo y buena parte de los que hicieron partido por
Machaquito, amén naturalmente de la familia gallista. En el partido de Juan se
integraron los anteriores partidarios de Bombita; unos, conscientes de su fe en

la revolucién belmontista; otros, sencillamente, como reaccion frente al agravio
que Joselito le habia infringido a su idolo.

La aficion entera formd
banderias. Y asi, en torno
a José se reunid la
aristocracia de la época,

mientras que Juan
acaparo a los intelectuales
del 98.

Segun las anotaciones del
conde de Colombi, Juan vy
José compitieron en 258
ocasiones en los ruedos.
La primera ellas tuvo lugar . ,
el 21 de abril de 1914 en e ]

la Maestranza sevillana. Jornada memorable para el belmontismo. Conviene
pararse en esta tarde, que los anales registran como una tarde primaveral, con
sol y mucha luz.

Habia llegado Juan Belmonte a Sevilla la misma mafiana de la corrida. Venia
de Murcia, donde cinco dias antes habia resultado cogido. Los aficionados que
fueron a esperarle a la Estacion de la Plaza de Armas, pudieron comprobar el
lastimoso estado en el que venia el torero, con la cabeza vendada, cojeando
ostensiblemente. A duras penas se sostenia de pié.

taurologia.com Pagina 10



Los detractores de Juan buscaron la justificacion de inmediato: "Este lo que
quiere es hacer el paseillo, para luego dejar que Joselito y Gaona se traguen
solos la corrida de Miura".

Cuando las cuadrillas hicieron el paseo la expectacién habia subido de tono.
Nada hizo Gaona con el primer “miura” de la tarde. Peor le fueron las cosas a
Joselito en el segundo. Cuando suenan de nuevo los clarines, Juan se adelanté
al tercio, afianzé en el piso la pierna lesionada y asi espero la salida del tercero
de la tarde, un berrendo bien armado. Alli empezé la apoteosis.

Al caer la tarde, en su casa de la Plaza de la Encarnacién, Eduardo Mirua
recibioé al mayoral:

--Seforito, que Juan Belmonte le ha cogido al berreado el cuerno por la
mazorca....

--Falso, respondié enérgico el ganadero, quien para salir de dudas pregunté:
¢Pero tu lo has visto?

--Si, seforiito, yo lo he visto.

Cuentan que don EDUARDO con los ojos nublados salié despacioso del
despacho. Por primera vez un torero se habia atrevido a cogerle un pitéon a un
toro de Miura. Anotemos aqui que la segunda vez que Eduardo Miura lloré fue
una madrugada de Viernes Santos, cuando escuchaba la saeta que el gran
Manuel Torre le cantaba al Cristo de la Sentencia, de la hermandad de la
Macarena. Un gitanillo que presenciaba la escena comento: "Fijate, con la mala
uva que se gasta criando toros, y ahi lo tienes, que me lo han hecho llorar".

El 2 de mayo volvieron a coincidir en el cartel, ahora en Madrid. Al finalizar la
temporada, las estadisticas dijeron que Joselito habia vestido de luces en 75
ocasiones, con otras 36 perdidas por cogidas. Juan, por su parte, lo hizo en 72
festejos, numero también mermado por las cogidas. En su conjunto, la
temporada habia sido desigual. Juan se anotd un triunfo importante aunque el
protagonista le dio menos importancia que sus propios partidarios el 25 de
abril en Madrid ante un toro de Murube. Joselito dio que hablar por los siete
toros de Vicente Martinez que estoqued en Madrid el 3 julio, la tarde en la que
un revistero acufié una frase luego muchas veces repetida: maté siete toros en
siete cuartos de hora "sin despeinarse siquiera".

Dejemos constancia, en fin, que en esta temporada de 1914 conviene situar la
célebre sentencia de Guerrita: "Para que a Gallito le coja un toro, tendra que
tirarle un cuerno. El que quiera ver a Belmonte que vaya pronto, asi no se
puede torear".

Al comenzar la temporada de 1915, segun narra Manuel Sanchez Nogales,
Juan Belmonte tenia un concepto maximo de su rival en los ruedos. "Joselito
era un rival temible. Las circunstancias providenciales le habian llevado
gozoso, casi sin sentir y como jugando, al maximo triunfo. Todo le hacia ser un
nifio grande, voluntarioso y mimado, que se jugaba la vida alegremente y tenia
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frente a los demas una actitud
naturalmente altiva, como la
de un dios joven. En la plaza le
movia la legitima vanidad de
ser el primero. Frente a él, yo
tomaba la apariencia de un
simple mortal, que para triunfar
ha de hacer un esfuerzo
patético. Creo que esta era la
sensacion que uno y oftro
produciamos".

Todos los tratadistas coinciden
en afirmar que esta temporada
del 1915 fue el ano grande de
la rivalidad. Aunque ya desde
finales de febrero comenzaron
a coincidir en los carteles,
hubo cuatro tardes histéricas:
el 17 y 18 de abril en Sevilla 'y
el 8 y 10 de mayo en Madrid.
Probablemente, hubo éxitos
mayores que los alcanzados
ante las dos corridas de
Gamero Civico, la de
Contreras y la de Santa
Coloma que mataron en estas ocasiones. Pero, sin embargo, nunca hasta
entonces se habia desbordado la pasidon entre los aficionados como ocurrié en
estas cuatro tardes.

-y

La revoluciéon de Juan se habia ido afianzando en un oficio hasta entonces
ausente. José, por su parte, se mostraba en plenitud de su magisterio. Antes
de comenzar esta temporada del afio 15, Juan tuvo uno de esos detalles que le
hicieron diferente: una mafana de invierno entré en una peluqueria de Madrid y
se cortd la coleta.

Por su parte, Joselito tuvo gestos de los suyos: hasta en ocho ocasiones actuo
en solitario. La ultima de estas corridas tuvo lugar en Valencia el 17 de octubre,
ante siete toros de Miura. Un afo antes, cuando en una ocasion similar pasaba
de muleta al ultimo toro de la tarde, del hierro de Contreras, un grupo de
aficionados le increpd diciendo: "Todo eso esta muy bien,...pero con toros de
Miura". Al llegar al hotel, llamo6 José al empresario y apalabré la corrida que
cumplié este 17 de octubre, la tarde en la que, cuando iba a matar al sexto
miurefio, el de Gelves cogid la montera, buscdé en su localidad a los
discrepantes del afo anterior y les brindd su muerte.

La temporada de 1916 quedd practicamente en blanco en esta competencia.
Joselito contabilizé 105 corridas, en tanto Juan tan solo llegé a las 43 por
diversos avatares. Sin embargo, la efervescencia de los partidarios de uno y
otro toreo sigue en alza.
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En 1917, las cosas poco cambiaron para Joselito. Hasta se repitié su dolencia
invernal de las fiebres gastricas. Llegd a actuar en 103 ocasiones, a pesar de
haber quedado fuera de la feria de abril en Sevilla, en el que fue uno de sus
mayores disgustos profesionales, que el expresaba sencillamente: "los toreros
que no torean la feria de abril, ni son toreros ni valen un real".

Juan Belmonte, en cambio, comenzo la temporada en bajo tono, aunque sin
embargo al acabar esta campafa del afio 17 todos coincidieron a afirmar que
aquella habia sido la temporada de Belmonte. "Toreé 97 corridas afirmé
luego el torero y estoqueé hasta 206 toros. No tuve ningun percance serio y mi
entusiasmo por el toreo fue creciendo de corrida en corrida, hasta llegar al final
de la temporada con el mejor temple y vibrando a un diapason altisimo. Las
corridas mas sobresalientes fueron la del Montepio en Madrid, y las de Bilbao y
San Sebastian".

A la corrida del Montepio corresponde la célebre faena al toro de Concha y
Sierra, la tarde del 21 de junio. Durante la corrida los aficionados, sin duda para
zaherir a Belmonte, gritaban "Los dos solos" a Joselito y Gaona. En el sexto
toro se produjo el milagro belmontista, en cuyo recuerdo Juan mantuvo hasta
su muerte la costumbre de descubrirse cada vez que pasaba por delante de la
casa de Concha y Sierra en Sevilla. Fue la tarde también en la que Joselito
reconocid que mas se habia emocionado con el toreo de Juan.

La temporada del afio 18 pasa integramente en blanco en esta rivalidad. En el
invierno, durante la campana americana, Juan Belmonte contrajo matrimonio y
dej6 ir la temporada. Joselito en solitario llevd el peso de la Fiesta,
comenzando por buscarse competencia. Y la encontré pronto, en una figura
naciente que se llamaba José Flores “Camara” y algo con Fortuna y Saleri Il.

El caso de Camara es de algun modo paradigmatico en la personalidad de
Gallito. Habia despuntado el torero cordobés como novillero y en cuanto pasé
al escalafén superior se encontré con Joselito esperandole. Contaba hace afos
el que luego fuera famoso apoderado: "Mi fuerte eran las banderillas. De
inmediato me busco Joselito y a la tercera corrida que toreabamos junto me
cogio el toro, porque me impuso ponerlas mejor que él y me obligd a dejarme
coger. Su forma de competir era de hombre cabal, que iba siempre por
derecho". Pero lo significativo viene ahora. Se le repregunté a Camara como,
siendo asi, habia aceptado el reto de Gallito, a lo que contestd con rapidez:
"Pero como no lo iba a hacer, si cuando ibamos haciendo el paseo ya me iba
ofreciendo las banderillas".

En este afio de 1918, Gallito cortd el primer rabo que se concedia en el ruedo
de Madrid. Por lo demas, Joselito pasoé por el peor trance de su vida: la muerte
de su madre, la “sefida Grabiela”. "Nadie mas solo que yo", solia repetir el
torero. Durante esta temporada, por cierto, José utilizé habitualmente un capote
de paseo de terciopelo negro sin ninguna clase de bordados. Un capote que
quiza alguno de los aficionados actuales hayan llegado a ver, porque con él
hizo su ultimo paseillo otra figura histérica: Antonio Bienvenida.
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1V. El desenlace de una competencia

De nuevo juntos Juan vy v N
José en la temporada de Wi
1919. Belmonte reaparecié AT INE
con una destreza y una
seguridad nueva en él.
Joselito continu6é siendo el
lidiador consumado, que
incluso habia asimilado
buena parte de la
concepcion belmontista del
toreo. Un afio que discurrio
con la sencilla normalidad
que imprimen los genios a
su tarea.

Asi nos plantamos en el
definitivo ano de 1920, el
afo de Talavera.
Comenzaron la rivalidad el 5 de abril en Madrid, para coincidir mas tarde en
Cdrdoba, Jativa, Murcia, Andujar, Jerez y Sevilla. Precisamente el 29 de abril
fue la ultima tarde de Gallito en la Maestranza, toreando mano a mano con
Belmonte, en corrida a beneficio de la Cruz Roja, que presidid la Reina Victoria
Eugenia.

El mes de mayo lo iniciaron en Bilbao, el Dia 3, toreando mano a mano. Con
algunas corridas entre medias, el 13 actud Joselito en Valencia y de alli se fue
a Madrid, para cumplir el compromiso de la tarde aciaga del dia 15. Una tarde
de escandalo, en la que la Guardia de Seguridad tuvo que llegar a intervenir en
los tendidos, ante el monumental escandalo, al injusto grito de "lqué se vayal,
Ique se vayal’, dirigido a Gallito.

Alli surgio el que luego seria el ultimo dialogo entre Juan y José.

-- Juan, hay que irse de Madrid. El publico se ha cansado de nosotros. Que
vengan ofros toreros. Esto se esta poniendo imposible y es necesario
marcharse.

-- Si, José, si esto continta de esta manera, tendremos que marcharnos.

Pero ésta no era solo la impresion de los toreros. El cronista de El Liberal
escribia de esta corrida:"El publico se ha puesto imposible".

Aquella noche José no se encontraba bien. Cend tan solo una manzanilla.
Algunos admiradores le insistian para que no fuera al dia siguiente a Talavera.
Como se sabe, Joselito no estaba contratado inicialmente para esta corrida. fue
el propio Gallito el que se ofrecié a torear, para echarle una mano al que hacia
de empresario, Leandro Villar. Luego supo que esta plaza la habia inaugurado
su padre y le ilusiond mas la idea.
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Sebastian Miranda escribio en el ABC que a Joselito le animé también a
aceptar esta corrida un hecho significativo: tener ocupada la fecha, para evitar
asi un nuevo compromiso en Madrid.

Hay quien opina que “Bailaor”, el toro de la tragedia, era burriciego. El toro era
corto de pitones y escurrido de carnes; de hecho, a la canal no dio mas que
260 kilos. En cualquier caso, era un toro que acusé desde el comienzo
problemas. Cuando José se disponia a montar la muleta, “Bailaor” se le
arranco de improviso, cogiéndole por el muslo derecho. Cuando estaba en el
aire, hundio su pitén en el bajo vientre. Cuando le conducian a la enfermeria,
José pidid a su banderillero EI Cuco que avisaran al Doctor Mascarell.
Debieron ser sus ultimas palabras, porque de inmediato le sobrevino un
colapso, del que ya no se recupero.

El parte médico decia escuetamente:"E/l diestro José Gomez Ortega "Joselito"
presenta herida por asta de toro en la region inguinal derecha, con salida de
intestinos y vejiga y hemorragia interna. Pronéstico, gravisimo. Otra herida leve
en el muslo derecho".

El conde de Heredia Spinola, en nombre del Rey, y el Presidente del Gobierno,
don Eduardo Dato, fueron de los primeros en manifestar su pesar a la familia.
El traslado de los restos mortales de Joselito a Sevilla fue un clamor de luto:
en todas las estaciones del trayecto hubo de parar el tren, ante el numero de
aficionados que se habia congregado en cada una de ellas.

Sevilla le recibié como no podia ser de otra manera: con crespones negros en
las columnas de la Alameda de Hércules y su Virgen Macarena vestida de luto,
mientras las campanas de la Catedral tafiian su llanto. A las 2,35 de la tarde
del 19 de mayo, los restos de Gallito recibieron sepultura, con la presencia tan
solo de su familia, en el nicho numero 6 de la calle Virgen Maria, sobre el que
afios mas tarde Mariano Benlliure levantaria su colosal grupo escultérico.

A las 10 y media de la mafana del dia 21 se celebraron los funerales solemnes
en la catedral de Sevilla, rompiendo asi una tradicion, dado que el templo
catedralicio tan solo se habia abierto a funerales de quienes eran candnigos,
grandes de Espafa, ministros de la Corona, Principes o Reyes. Pero se abrid
para JOSE, y se usaron a mayor solemnidad los ornamentos guardados para el
Viernes Santo, mientras se cantaba la gran Misa de Eslava

A este respecto, el escritor y canénigo Mufioz y Pavon publicd un extraordinario
articulo en El Correo de Andalucia del dia 20 en el que se pronuncia rotundo
acerca del por qué habia que romper esta tradicion, un articulo que hasta
motivd que se le tributara un homenaje a su autor.

"Le matbé un toro, pero no le afligio ninguno". Probablemente fue el mejor
epitafio que se escribid a su muerte.
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V. Después de Talavera

Al comenzar Ia temporada de 1921, un aficionado desplegd en un tendido de
sol en la Maestranza de Sevilla una pancarta que decia: "Joselito ha muerto.
Viva el gol". El hecho, rigurosamente historico, no contaba, sin embargo, que
aun quedaba Juan Belmonte.

Un Belmonte profundamente afectado por la muerte de su amigo, de su
competidor, pero que supo hacer frente a una responsabilidad que desde
entonces paso a ser enteramente suya.

Un Belmonte consciente del momento que vivia.
Esta temporada de 1921 se pensd excluir de la
feria de Sevilla la tradicional corrida de Miura. Por
entonces la novedad era Manuel Jiménez
“Chicuelo". Dado su poco oficio y su propia
personalidad, se tratdé de evitarle el trago de los
miurefios. Juan en cambio impuso la corrida: ";No
comprendéis dijo que si transijo en que no se
lidie la corrida de Miura la aficion entera pensara,
y sobrada de razon, que era a Joselito al que de
verdad no le daban miedo los Miuras?". La
sombra de José, ya que no su presencia, le
empujaba.

Con idas y venidas, Juan se mantuvo en los
ruedos. Incélume quedd, hasta su tragica muerte,
su personalidad, tan distinta como era de la de
Joselito. Sin duda, ese patetismo tragico que
siempre imprimié Juan a su toreo, no era extrafno
a su manera de entender la vida. Permitanme dos
o tres anécdotas al respecto.

Ya retirado, presidia cierto dia Juan Belmonte una
corrida en un pueblo de la Mancha. El alcalde
dudaba entre conceder o no la oreja al novillero
de turno, mientras Juan le insistia en que lo
hiciera. ";Pero no ve usted, maestro, que toda
aquella gente de sol no ha sacado los pafiuelos?", &
se defendia el alcalde, a lo que Juan arguyo: [
"ICémo quiere usted que lo saquen si nunca lo
han tenido!".

También en La Mancha ocurri6 esta otra anécdota. La corrida iba por
derroteros aciagos, que hacian temer hasta por la integridad de los toreros.
Mientras se lidiaba el sexto, entre barreras Rafael “el Gallo” le preguntaba a
Belmonte: ";Como va a terminar esto, Juan?". La respuesta no pudo ser mas
belmontista: "No te preocupes, dentro de dos horas se hace de noche y aqui no
ha pasado nada".
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La tercera anécdota ocurre ya en la vejez de Juan. Por un compromiso
ineludible, tuvo que aceptar Belmonte torear un festival en Jerez. Su obsesion
era no caerse en el transcurso de la lidia. "No hay cosa mas grotesca
argumentaba que caerse ante un eral, ante el publico, con sesenta afios y
llamandose Juan Belmonte".

Tres anécdotas que reflejan la personalidad que, dentro y fuera de los ruedos,
tuvo siempre el genio de Triana. Una personalidad por completo contrapuesta a
la que tenia Joselito.

Y es que si Juan fue la estética, la poesia, el toreo, José, en cambio, era la
prosa, la ciencia, la lidia. Complemento perfecto en unas vidas que fueron
paralelas, como demostro la realidad. Llenaron por completo el circulo taurino,
porque bien puede afirmarse que Juan fue a José, lo que José fue a Juan.

©Taurologia.com

'Este ensayo se comenzé a preparar destinado a una conferencia pronunciada en el Club Taurino de
Bilbao. Parte del material empleado se utilizé en la elaboracion del libro “La lidia y el toreo”.
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