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El 17 de septiembre de 1915 debía haber estoqueado Juan Belmonte en 
Madrid una corrida del duque de Veragua. Los toros llegaron al cartel por la vía 
de sustituir a la corrida de otro ganadero, corrida que había sido desechada. El 
cambio de ganadería incumplía el contrato firmado y Belmonte no aceptó este 
cambio, tendiéndose que suspender la corrida. Veragua interpretó la actitud de 
Belmonte como una ofensa personal, promoviendo un boicot de los ganaderos 
al torero de Triana. 
 
La mediación del ganadero Miura y del propio Joselito consiguió enderezar el 
entuerto. En estas gestiones, Juan concedió plenos poderes a José, diciéndole 
sentencioso: "Tu vas a ser por unas horas Joselito Belmonte". 

 
La identificación que refleja esta anécdota bien 
puede ser el hilo conductor que explique las 
relaciones del todo singulares que se 
establecen en lo humano y en lo taurino entre 
uno y otro, que en el fondo llevan a unir 
íntimamente dos fenómenos estéticamente 
dispares, humanamente indisolubles. 
 
Es lo que el académico Cossío dejó escrito, 
cuando afirmaba que "así como se escribieron 
paralelos de héroes y grandes hombres de la 
antigüedad, pudieran escribirse unas vidas 
paralelas de Joselito y Belmonte, que a lo que 
se me alcanza llenan la época más gloriosa del 
toreo". 
 
El coloso de Gelves y el genio de Triana van a 
conjugar dos verbos rara vez reunidos en esta 
gramática   tantas veces motejada de parda   
del toreo: lidiar y torear, para escribir con ellos 
la prosa y hasta el verso, cargado de su más 
hondo sentido épico, que nunca se había 
recitado en ruedo alguno. 
 
A establecer esta suerte de paralelismo se 
dedica este ensayoi, tomando como hilo 
conductor una serie de anécdotas y sucedidos. 
 
I. Introducción  
 
Pero antes del reinado absoluto de Juan y de 

José, la controvertida capitanía de Guerrita había dado paso, como es bien 
conocido, a la época del Bomba y de Machaco, por algunos considerada como 
de decadencia. 
 
Al amparo de un pleito con Miura y una controversia con Indalecio Mosquera, 
empresario de Madrid, llegan al toreo dos nombres que cumplen muy 
dignamente la misión de introducir en los anales taurinos el siglo de oro. 
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Se trata de Rafael “el Gallo” y Vicente Pastor, que van a ser los encargados de 
abrir las puertas a estos años de gloria inigualable que nacen al conjuro 
arrollador de los nombres de José y de Juan. 
 
La apoteosis con el toro Carbonero, del hierro de Concha y Sierra, el 2 de 
octubre de 1910, le supuso a Vicente Pastor un hecho histórico: obtener el 
premio de una oreja que por primera vez de manera oficial se concedía en 
Madrid. Un hecho histórico y polémico, pues muchos achacaron tal trofeo a la 
amistad que unía al torero con el presidente de la corrida. 
 
Cargado su trabajo taurino de una enorme seriedad, la afición sevillana le 
asignó por eso el sobrenombre de "el soldao romano". Pero a la vez le 
reconocía, como ocurrió en otros muchos ruedos, su pulcritud en la dirección 
de la lidia, su calidad como estoqueador y su indudable poderío para someter a 
los toros. 
 
"Clásico como es más clásico, romántico como ninguno", al decir de Alejandro 
Pérez Lugin,  Rafael Gómez Ortega, más conocido como El Gallo, inscribe su 
nombre en los anales como lo que fue: un torero genial. 
 
La cara y la cruz de su personalidad están presentes en Rafael “el Gallo” desde 
sus inicios. Lidiaba Rafael una novillada de Concha y Sierra en Sevilla. 
Ceremonioso, brindó la muerte de su segundo novillo al entonces capitán 
general de la Región.  Pero a continuación sufrió tal ataque súbito de pavor, 
que ni el miedo de pasar la noche en la cárcel le hizo reconsiderar su decisión 
de no salir al ruedo. Era su primera espantada. Pero de su asombro no salía el 
torero cuando en el mismo cuartelillo en el que estaba detenido, los 
empresarios de Cádiz y de Sanlúcar de Barrameda se disputaban 
acaloradamente quien le iba a contratar para el siguiente domingo. 
 
De paradojas de esta naturaleza está plagada la historia gallista, en la que el 
único elemento que en ocasiones falta es la ecuanimidad: en tanto para unos 
Rafael encarna al torero más genial de todas las épocas, otros testimonios le 
cuestionan por entender que sus tradicionales espantadas dejaban maltrecha 
la virilidad de lo taurino. 
 
Sin embargo, hasta los más críticos reconocen que Rafael “el Gallo” aporta un 
nuevo sentido estético al toreo, sin precedentes hasta entonces. Invención 
suya fueron la serpentina, la larga afarolada, las banderillas al trapecio, el pase 
del celeste imperio..... En la mayoría de los casos, sus aportaciones originales 
no encierran ninguna novedad técnica, pero en cambio rebosaban vistosidad y 
plástica. 
 
Pero, naturalmente, Vicente y Rafael no detentan en exclusiva el toreo en estos 
años de transición hacia la gloria. De la tierra vasca surgen en esta primera 
década del siglo hasta cinco matadores de toros: Cocherito, Chiquito de 
Begoña, Serafín Vigiola “Torquito”, "Fortuna" y Alejandro Sáez “Ale”, vizcaínos 
todos ellos, aunque de desiguales condiciones para el toreo. Serán 
probablemente Cochero y Fortuna los más aventajados. 
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Pero entre estos toreros de la 
transición no podemos olvidar el 
nombre de Rodolfo Gaona, 
como hay que hacer mención 
de Curro Vázquez y de Manuel 
Mejías Bienvenida, el Papa 
Negro. 
 
El alcalareño Curro Vázquez, 
que en realidad se llamaba 
Francisco Martín Gómez, 
inscribió su nombre en el toreo 
sobre la base de un arresto y un 
coraje a raudales. Tuvo su 
momento de brillantez. De 
hecho, Joselito se fijó en este 
Curro Vázquez. Conocido es el 
espíritu de competencia y 
superación del gran coloso de 
Gelves. Pues bien, en cuanto 
Curro destacó allí le estaba 
esperando Joselito, con quien 
se midió en una Corrida de la 

Prensa. 
 
Todos los tratadistas se muestran prácticamente unánimes al afirmar que 
Manuel Mejías Bienvenida, el primer Bienvenida de la saga,  tuvo condiciones 
para ocupar un lugar más destacado en la Fiesta, pero una cornada inoportuna 
lo apartó de la cumbre. Pero siquiera sea por la escuela de toreros que 
constituyó su casa, el nombre del Papa Negro ya es de por sí importante. 
 
En Rodolfo Gaona Jiménez Méjico ha tenido, sin duda, a su torero más grande.  
Nacido en León de las Aldamas (estado de Guanajuato), Gaona era cuatro 
años mayor que Belmonte y siete que Joselito.  
 
Dentro de lo anecdótico habrá que reseñar que Gaona pasa a la historia como 
un torero que a falta de una recibió tres alternativas, todas ellas en 1908: La 
primera en el ruedo desaparecido de Tetuán de las Victorias de manos de 
Manuel Lara "Jerezano"; la segunda en el ruedo de Madrid, de manos de 
"Saleri"; y la tercera en la también madrileña plaza de Vista Alegre, de manos 
de Ricardo Torres “Bombita” 
 
Hasta 532 corridas de toros contabilizó el mejicano en ruedos españoles. Una 
cifra muy apreciable para la época, en la que por más señas se producen, 
además, dos pleitos hispano mejicanos. Téngase en cuenta que Gaona 
aparece en nuestros ruedos emparedado entre Fuentes, Bombita y 
Machaquito; y cuando llega a su apogeo, irrumpen Joselito y Belmonte. Si pese 
a ello dejó huella en la fiesta, necesariamente hay que concluir que reunía 
condiciones sobresalientes. 
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No estuvo exento de una cierta polémica. Uno de sus pleitos nació, 
precisamente, a raíz de  las declaraciones que realizó a un periodista mejicano, 
de sobrenombre "Monosabio". Gaona se había atribuido paridad en categoría y 
triunfos con Joselito.  Ignacio Sánchez Mejías le dio una réplica rotunda: "Yo, 
que soy mucho mejor torero que Gaona, como lo voy a demostrar mañana, era 
banderillero de Joselito. No hay que decir por tanto lo que era Gaona en 
relación con aquel coloso que murió en Talavera". 
 
En cualquier caso, el Califa de León de las Aldamas poseía una acusada 
personalidad y elegancia a la hora de ejecutar las suertes. 
 
II. Los comienzos 
 
Con esta antesala, someramente expuesta, llegan a la Fiesta los dos grandes 
genios, los revolucionarios que van a conjugar en simultáneo la lidia con el 
toreo. 
 
Hace unos años, preguntaba a Marcial Lalanda en su finca La Salceda  --que 
por cierto, luego pasó a ser propiedad de Mario Conde--.  si su pasodoble era 
realmente cierto, si, en efecto, Marcial había sido el más grande. Su respuesta 
fue contundente: "El más grande, no lo dude, ha sido Joselito". Por aquellas 
mismas fechas le planteaba a Antonio Márquez la disyuntiva de si Joselito o 
Belmonte. Sus palabras fueron: "Para mí, Belmonte. Joselito era un fuera de 
serie en conocimientos y en estar bien todas las tardes. Pero Belmonte era la 
renovación. Belmonte era al toreo lo que la penicilina fue a la medicina". 
Charlando con otro contemporáneo, don José Flores “Camará”, el luego 
famoso apoderado afirmaba: "Eran dos toreros que tenían la misma fuerza. 
Pero lo cierto es que la responsabilidad del toreo recaía en Joselito". 
 
Pero si al pretender establecer una prelación entre uno y otro torero los 
testimonios se cruzan, otro  tanto ocurre cuando se buscan las opiniones de los 
propios interesados. 
 
Y así, Juan Belmonte dejó dicho en el libro "Belmonte visto por un belmontista": 
"De mi toreo pueden tener una idea aproximada los jóvenes, porque en la línea 
mía, mejor o peor, han toreado y torean muchos toreros. Pero no es posible 
imaginarse como toreaba Joselito, como no es posible imaginar hoy los toros a 
los que Joselito dominó". 
 
Pero, a su vez, la tarde del célebre toro de Concha y Sierra, que constituye la 
cumbre del belmontismo, ante el comentario acerca de la suerte que había 
tenido Juan por el toro que le había correspondido, Joselito sentenció rápido: 
"La suerte es la del toro, que lo está toreando el mejor que ha nacido". 
 
En el fondo, bien podríamos decir que estamos ante un binomio inseparable, 
unas vidas paralelas. Como en la célebre anécdota del pleito con Veragua, con 
la que abríamos este ensayo. 
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Unas vidas paralelas que no 
conocen de vencedores ni de 
vencidos, a menos que hagamos 
caso al propio Juan Belmonte 
cuando dijo recordando a José: 
"Luchamos mucho, sostuvimos 
una larga competencia con fuerzas 
equilibradas en todas las plazas. 
Pero donde Joselito me ganó la 
partida fue en Talavera". 
 
Juan Bautista José de la 
Santísima Trinidad Belmonte 
García nació a las cinco de la 
mañana del día 14 de abril de 
1892, en la casa número 72 de la 
calle Feria, en pleno corazón del 
barrio sevillano de la Macarena. 
Sus padres, José Belmonte Peña 
y María Concepción García 
Ibáñez, gozaban de una posición 
mínimamente desahogada, 
gracias al comercio que 
regentaban.  
 
Es de notar que Juan fue conocido siempre como trianero, habiendo nacido 
como lo hizo en pleno barrio de la Macarena. Esto es así porque desde muy 
joven, trasladó su casa al barrio trianero, cuando su padre, tras enviudar, abrió 
un nuevo comercio en el mercado trianero. 
 
José Gómez Ortega nació en el número 2 de la calle de la Fuente, en la finca 
El Algarrobo, de la localidad sevillana de Gelves, el 8 de mayo de 1895, en el 
seno de una familia netamente taurina formada por Fernando Gómez "El Gallo" 
y Gabriela Ortega, la mítica "señá Grabiela" de la historia taurina. 
 
Juan era el mayor de sus hermanos; José era, en cambio, el pequeño. La 
primera pasión de Juan Belmonte fueron los libros. La primera pasión, 
prácticamente la única, de Joselito fueron los toros, de hecho existen 
testimonios gráficos que muestran al de Gelves con apenas 2 años delante de 
una becerra. 
 
Juan inició sus estudios escolares a los 6 años, pero tan solo dos años 
después, al fallecer su madre, pasó a trabajar en el comercio paterno en el 
mercado de Triana. José, por su parte, perdió a su padre cuando apenas 
contaba 2 años y en seguida marchó a vivir a Sevilla, a la calle Relator. 
Comienza sus estudios   por cierto en una Escuela muy próxima a la casa 
donde había nacido Juan Belmonte, pero no completó seguido más de dos 
cursos, llevado como estaba por la pasión taurina. 
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Joselito se inicia en el toreo, su juego entonces preferido, desde la infancia, con 
la Alameda de Hércules como testigo, el barrio que años más tarde vería nacer 
a la Fiesta a Manuel Jiménez “Chicuelo” cuando no lo hace en una finca del 
padre de Ignacio Sánchez Mejías en la zona de la Barqueta, en lo que dentro 
de un año sería la Expo 92. 
 
Juan Belmonte, en cambio, no se acerca a lo taurino hasta los 15 años, 
después de no pocos avatares familiares, y lo hace en una venta que había en 
Camas y  en el que con el correr de los años será su escenario preferido: la 
Corta de Tablada. 
 
Cuando  José comienza a tener uso de razón en su casa no se mantenía solo 
el recuerdo taurino de su padre; por entonces, su hermano Rafael era ya un 
novillero popular y su otro hermano, Fernando, daba sus primeros pasos en la 
profesión. De hecho, junto a aquella fotografía ocasional de los dos años, 
cuando Joselito cumple 8 años lo celebra toreando una becerra en la finca 
"Palmete", de Valentín Collantes, becerra que le dio tal revolcón que el futuro 
genio se asustó y se negó a seguir toreando. 
 
Juan Belmonte, por su parte, llega al toreo a los 15 años con el sello de 
urgencia de quien quiere salir de la penuria y con la ayuda de un banderillero, 
José María Calderón, que lo introduce en algunos tentaderos, el primero de los 
cuales dirigía Emilio Torres “Bombita”. 
 
Juan era, pues, un autodidacta, formado en las veladas nocturnas y románticas 
de Tablada. José era un torero de Escuela, al que antes de debutar en los 
ruedos ya se le abrían las puertas de casas tan grandes del toreo como la de 
Eduardo Miura. 
 
El 19 de abril de 1908, cuando contaba 13 años, viste su primer traje de luces 
Joselito en el ruedo de Jerez de la Frontera, para de inmediato formar cuadrilla 
juvenil con Limeño y Pepete, con los que tan sólo en Portugal llegó a actuar en 
17 ocasiones. Juan, por su parte, debuta en la plaza de Elvás, en la que tiene  
por cierto su bautismo de sangre, al sufrir un puntazo en una ceja, para seguir 
luego toreando por los pueblos sevillanos. 
 
En el invierno de 1909 Joselito se concentra en el campo, decidido ya a 
dedicarse en exclusiva al toreo. Aquel invierno, cuando un día se dirigían todos 
hacia la plaza de tientas, Joselito encontró aún muchacho que iba en la misma 
dirección. Hizo que le subieran a la grupa de uno de los caballos y así llegaron 
a la placita. El muchacho, desconocido para todos los presentes, dijo llamarse 
Juan Belmonte García. Así se entrecruzaron por primera las vidas de los dos 
genios del toreo. 
 
En los años 10 y 11, Joselito es un becerrista que levanta mucho ambiente 
entre los aficionados y que demuestra ya una fuerte personalidad en el casi 
centenar de becerradas que mata. Se cuenta que  presenciando un festejo 
menor en Coria del Río, Joselito se lanzó al ruedo para explicar en la práctica a 
un banderillero como debía parar al novillo:"Donde tú estás   le dijo   no se te 
arranca el novillo, ven y ponte aquí". Pero no mucho después, toreando José  
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en Cádiz, uno de sus banderilleros le aconsejaba que toreara con la mano 
derecha:"Haga usted el favor de callarse, que yo sé lo que me hago", le cortó el 
de Gelves. 
 
En estos mismos años, Juan ya se ha desengañado por primera vez del toreo y 
se pone a trabajar como peón. 
 
En 1911 Joselito debuta como novillero con caballos, tras haberse probado 
matando un cuatreño a puerta cerrada. Juan, tras año y medio de retiro 
voluntario, debuta en mayo de 1912 en Valencia. Debía haberlo hecho en 
Castellón unas semanas antes, pero su penuria económica le impidió viajar a 
tiempo hasta la ciudad de la Plana y si a Valencia pudo desplazarse fue porque 
uno de sus más encendidos partidarios, Antonio Conde, vendió dos burros de 
su propiedad para costearle el viaje. 
 
La explosión del belmontismo tuvo lugar en 22 de junio del año 12, en la 
segunda novillada que toreaba en Valencia. Los estudiosos afirman que aquí 
dio Juan el "golpe de mano" que el toreo estaba esperando. Pero es que 
además, un mes tarde, el 21 de julio, Juan  vivió su primer sueño: salir en 
triunfo del ruedo de la Maestranza de Sevilla. 
 
Toreaba aquella tarde Belmonte con Larita y Curro Posadas ante una novillada 
del duque de Tovar. Años más tarde, Juan le contó a su íntimo amigo Luis 
Bollaín los recuerdos de aquella tarde: "El publico me recibió con prevención, 
que creció además cuando al intentar hacer quites en los dos primeros novillos 
perdí el capote. Pero cuando salió mi novillo, las cosas cambiaron. Estoy 
seguro que aquella faena ha sido superada en técnica, en estética y en aplomo 
por muchas otras que he hecho en mi vida. Pero también tengo la convicción 
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de que ninguna de mis actuaciones le ha ganado la partida a ésta en lo que 
tuvo de pasión y de entrega". 
 
Imbuido del triunfo, en la emoción de la explosión de júbilo que vivía la plaza, 
recuerda Juan que cuando pasaba de muleta al sexto de la tarde, en un 
momento de pasión incontenible, le pidió al novillo que le hiriera. Y así ocurrió, 
aunque el percance pasó desapercibido para el público. 
 
Frente a esta explosión de Belmonte, Joselito en cambio mantiene una 
trayectoria diferente. El 13 de junio de 1912 se presenta en Madrid. Al entender 
que la novillada preparada no tenía suficiente trapío, pide que se le anuncie 
con una corrida de toros, del hierro de Olea, que estaba en los corrales. Triunfó 
rotundamente. El 23 de junio, diez días más tarde, hace lo propio en Sevilla, en 
uno de los éxitos que más estimó a lo largo de los años. 
 
Tras su bautismo de sangre, que tiene lugar en Bilbao el 1 de septiembre, José 
llega al doctorado el 28 de septiembre de este año de 1912, cuando su 
hermano Rafael le cede la muerte de "Caballero", del hierro de Moreno 
Santamaría.  El 1 de octubre Vicente Pastor le confirma el doctorado en 
Madrid, ante el toro "Ciervo", un jabonero de Veragua.  
 
El año 1913 queda en blanco en la competencia de Juan y de José, porque 
hasta  16 de octubre de este año 1913 Belmonte no alcanza el doctorado, cosa 
que hace en Madrid, de manos de "Machaquito" y ante el toro "Lagartito", del 
hierro de los Olea. Una tarde  que constituyó un verdadero desastre de toros y 
toreros y que provocó la retirada de Machaquito. 
 
Cuando el año 13 queda en blanco en la competencia de Juan y de José, los 
públicos le animan a Gallito en la que será su primera competencia taurina: la 
de Ricardo Torres "Bombita", con la que se resucitaba un viejo pleito de familia.  
 
En efecto, "Bombita" había establecido una competencia, que algunos 
estimaban interesada, con Rafael “el Gallo”, torero que por sus características y 
su ánimo no era el más idóneo para este tipo de enfrentamientos. De hecho, en 
versión de los gallistas, esta competencia le hizo mucho daño a Rafael. 
 
Con José será distinto. Ricardo Torres había comenzado la temporada 
afirmando del menor de los Gallos que era "un principiante sin categoría 
suficiente para medirse conmigo". A lo que José contestó: "Con categoría o sin 
ella, no podrá evitar encontrarse conmigo".  
 
Y, en efecto, desde su primer encuentro en el ruedo de Sevilla, José se 
muestra implacable con el viejo maestro, un acoso frontal que tiene su punto 
culminante en el ruedo de San Sebastián. 
 
Una pugna que se mantuvo hasta  el 15 de octubre, la tarde de la retirada de 
Bombita. En el cartel le acompañaba, naturalmente, Joselito, además de Rafael 
“el Gallo” y Regaterín, en la lidia de ocho toros de García de la Lama. Cuentan 
que Bombita, tras estoquear a su segundo enemigo, le dijo a Joselito que  
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"como yo he acabado mi vida de torero, no me ofrezcas banderillas en el último 
toro". Pero cuando llegó el momento, el de Gelves se fue decidido a por su 
competidor, para ganarle la última pelea, porque Ricardo Torres sencillamente 
cumplió con los palos, en tanto Joselito dejo uno de los pares luego más 
alabados por los gallistas. 
 
Nótese, por otro lado, una nueva coincidencia entre Juan y José. Como 
veíamos antes, JUAN BELMONTE acompañó a Rafael González “Machaquito” 
la tarde de su retirada, Joselito lo hace ahora con Ricardo Torres “Bombita” 
 
III. El comienzo de siete años históricos  
 
Nos situamos así en las puertas de siete años, los que van desde 1914 a 
1920, que constituyen la edad de oro del toreo. Siete años que por sí solo 
justifican la grandeza de la Fiesta. 
 
En línea con esa competencia con Machaquito y Bombita, afirma Alejandro 
Pérez Lugin, Don Pío  en la revista taurina, que tras Joselito se fueron los 
viejos partidarios de Lagartijo y buena parte de los que hicieron partido por 
Machaquito, amén naturalmente de la familia gallista. En el partido de Juan se 
integraron los anteriores partidarios de Bombita; unos, conscientes de su fe en  
 
la revolución belmontista; otros, sencillamente, como reacción frente al agravio 
que Joselito le había infringido a su ídolo. 
 
La afición entera formó 
banderías. Y así, en torno 
a José se reunió la 
aristocracia de la época, 
mientras que  Juan 
acaparó a los intelectuales 
del 98.  
 
Según las anotaciones del 
conde de Colombí, Juan y 
José compitieron en 258 
ocasiones en los ruedos. 
La primera ellas tuvo lugar 
el 21 de abril de 1914 en 
la Maestranza sevillana. Jornada memorable para el belmontismo. Conviene 
pararse en esta tarde, que los anales registran como una tarde primaveral, con 
sol y mucha luz. 
 
Había llegado Juan Belmonte a Sevilla la misma mañana de la corrida. Venía 
de Murcia, donde cinco días antes había resultado cogido.  Los aficionados que 
fueron a esperarle a la Estación de la Plaza de Armas, pudieron comprobar el 
lastimoso estado en el que venía el torero, con la cabeza vendada, cojeando 
ostensiblemente. A duras penas se sostenía de pié. 
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Los detractores de Juan buscaron la justificación de inmediato: "Este lo que 
quiere es hacer el paseíllo, para luego dejar que Joselito y Gaona se traguen 
solos la corrida de Miura". 
 
Cuando las cuadrillas hicieron el paseo la expectación había subido de tono. 
Nada hizo Gaona con el primer “miura” de la tarde. Peor le fueron las cosas a 
Joselito en el segundo. Cuando suenan de nuevo los clarines, Juan se adelantó 
al tercio, afianzó en el piso la pierna lesionada y así esperó la salida del tercero 
de la tarde, un berrendo bien armado. Allí empezó la apoteosis. 
 
Al caer la tarde, en su casa de la Plaza de la Encarnación, Eduardo Mirua 
recibió al mayoral:  
 
--Señorito, que Juan Belmonte le ha cogido al berreado el cuerno por la 
mazorca....  
 
--Falso, respondió enérgico el ganadero, quien para salir de dudas preguntó: 
¿Pero tú lo has visto? 
 
--Si, señoriíto, yo lo he visto. 
 
Cuentan que don EDUARDO con los ojos nublados salió despacioso del 
despacho. Por primera vez un torero se había atrevido a cogerle un pitón a un 
toro de Miura. Anotemos aquí que la segunda vez que Eduardo Miura lloró fue 
una madrugada de Viernes Santos, cuando escuchaba la saeta que el gran 
Manuel Torre le cantaba al Cristo de la Sentencia, de la hermandad de la 
Macarena. Un gitanillo que presenciaba la escena comentó: "Fíjate, con la mala 
uva que se gasta criando toros, y ahí lo tienes, que me lo han hecho llorar". 
 
El 2 de mayo volvieron a coincidir en el cartel, ahora en Madrid. Al finalizar la 
temporada, las estadísticas dijeron que Joselito había vestido de luces en 75 
ocasiones, con otras 36 perdidas por cogidas. Juan, por su parte, lo hizo en 72 
festejos, número también mermado por las cogidas.  En su conjunto, la 
temporada había sido desigual. Juan se anotó un triunfo importante  aunque el 
protagonista le dio menos importancia que sus propios partidarios  el 25 de 
abril en Madrid ante un toro de Murube. Joselito dio que hablar por los siete 
toros de Vicente Martínez que estoqueó en Madrid el 3 julio, la tarde en la que 
un revistero acuñó una frase luego muchas veces repetida: mató siete toros en 
siete cuartos de hora "sin despeinarse siquiera".  
 
Dejemos constancia, en fin, que en esta temporada de 1914 conviene situar la 
célebre sentencia de Guerrita: "Para que a Gallito le coja un toro, tendrá que 
tirarle un cuerno. El que quiera ver a Belmonte que vaya pronto, así no se 
puede torear". 
 
Al comenzar la temporada de 1915, según narra Manuel Sánchez Nogales, 
Juan Belmonte tenía un concepto máximo de su rival en los ruedos. "Joselito 
era un rival temible. Las circunstancias providenciales le habían llevado 
gozoso, casi sin sentir y como jugando, al máximo triunfo. Todo le hacía ser un 
niño grande, voluntarioso y mimado, que se jugaba la vida alegremente y tenía 
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frente a los demás una actitud 
naturalmente altiva, como la 
de un dios joven. En la plaza le 
movía la legítima vanidad de 
ser el primero. Frente a él, yo 
tomaba la apariencia de un 
simple mortal, que para triunfar 
ha de hacer un esfuerzo 
patético. Creo que esta era la 
sensación que uno y otro 
producíamos". 
 
Todos los tratadistas coinciden 
en afirmar que esta temporada 
del 1915 fue el año grande de 
la rivalidad.  Aunque ya desde 
finales de febrero comenzaron 
a coincidir en los carteles, 
hubo cuatro tardes históricas: 
el 17 y 18 de abril en Sevilla y 
el 8 y 10 de mayo en Madrid. 
Probablemente, hubo éxitos 
mayores que los alcanzados 
ante las dos corridas de 
Gamero Cívico, la de 
Contreras y la de Santa 

Coloma que mataron en estas ocasiones. Pero, sin embargo, nunca hasta 
entonces se había desbordado la pasión entre los aficionados como ocurrió en 
estas cuatro tardes. 
 
La revolución de Juan se había ido afianzando en un oficio hasta entonces 
ausente. José, por su parte, se mostraba en plenitud de su magisterio.  Antes 
de comenzar esta temporada del año 15, Juan tuvo uno de esos detalles que le 
hicieron diferente: una mañana de invierno entró en una peluquería de Madrid y 
se cortó la coleta.  
 
Por su parte, Joselito tuvo gestos de los suyos: hasta en ocho ocasiones actuó 
en solitario. La última de estas corridas tuvo lugar en Valencia el 17 de octubre, 
ante siete toros de Miura. Un año antes, cuando en una ocasión similar pasaba 
de muleta al último toro de la tarde, del hierro de Contreras, un grupo de 
aficionados le increpó diciendo: "Todo eso está muy bien,...pero con toros de 
Miura". Al llegar al hotel, llamó José al empresario y apalabró la corrida que 
cumplió este 17 de octubre, la tarde en la que, cuando iba a matar al sexto 
miureño, el de Gelves cogió la montera, buscó en su localidad a los 
discrepantes del año anterior y les brindó su muerte. 
 
La temporada de 1916 quedó prácticamente en blanco en esta competencia. 
Joselito contabilizó 105 corridas, en tanto Juan tan solo llegó a las 43 por 
diversos avatares.  Sin embargo, la efervescencia de los partidarios de uno y 
otro toreo sigue en alza. 
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En 1917, las cosas poco cambiaron para Joselito. Hasta se repitió su dolencia 
invernal de las fiebres gástricas. Llegó a actuar en 103 ocasiones, a pesar de 
haber quedado fuera de la feria de abril en Sevilla, en el que fue uno de sus 
mayores disgustos profesionales, que el expresaba sencillamente: "los toreros 
que no torean la feria de abril, ni son toreros ni valen un real". 
 
Juan Belmonte, en cambio, comenzó la temporada en bajo tono, aunque sin 
embargo al acabar esta campaña del año 17 todos coincidieron a afirmar que 
aquella había sido la temporada  de Belmonte. "Toreé 97 corridas   afirmó 
luego el torero y estoqueé hasta 206 toros. No tuve ningún percance serio y mi 
entusiasmo por el toreo fue creciendo de corrida en corrida, hasta llegar al final 
de la temporada con el mejor temple y vibrando a un diapasón altísimo. Las 
corridas más sobresalientes fueron la del Montepío en Madrid, y las de Bilbao y 
San Sebastián". 
 
A la corrida del Montepío corresponde la célebre faena al toro de Concha y 
Sierra, la tarde del 21 de junio. Durante la corrida los aficionados, sin duda para 
zaherir a Belmonte, gritaban "Los dos solos" a Joselito y Gaona. En el sexto 
toro se produjo el milagro belmontista, en cuyo recuerdo Juan mantuvo hasta 
su muerte la costumbre de descubrirse cada vez que pasaba por delante de la 
casa de Concha y Sierra en Sevilla. Fue la tarde también en la que Joselito 
reconoció que más se había emocionado con el toreo de Juan. 
 
La temporada del año 18 pasa íntegramente en blanco en esta rivalidad. En el 
invierno, durante la campaña americana, Juan Belmonte contrajo matrimonio y 
dejó ir la temporada. Joselito en solitario llevó el peso de la Fiesta, 
comenzando por buscarse competencia. Y la encontró pronto, en una figura 
naciente que se llamaba José Flores “Camará” y algo con Fortuna y Saleri II. 
 
El caso de Camará es de algún modo paradigmático en la personalidad de 
Gallito. Había despuntado el torero cordobés como novillero y en cuanto pasó 
al escalafón superior se encontró con Joselito esperándole. Contaba hace años 
el que luego fuera famoso apoderado: "Mi fuerte eran las banderillas. De 
inmediato me buscó Joselito y a la tercera corrida que toreábamos junto me 
cogió el toro, porque me impuso ponerlas mejor que él y me obligó a dejarme 
coger. Su forma de competir era de hombre cabal, que iba siempre por 
derecho". Pero lo significativo viene ahora. Se le repreguntó a Camará como, 
siendo así, había aceptado el reto de Gallito, a lo que contestó con rapidez: 
"Pero como no lo iba a hacer, si cuando íbamos haciendo el paseo ya me iba 
ofreciendo las banderillas". 
 
En este año de 1918, Gallito cortó el primer rabo que se concedía en el ruedo 
de Madrid. Por lo demás, Joselito pasó por el peor trance de su vida: la muerte 
de su madre, la “señá Grabiela”. "Nadie más solo que yo", solía repetir el 
torero. Durante esta temporada, por cierto, José utilizó habitualmente un capote 
de paseo de terciopelo negro sin ninguna clase de bordados. Un capote que 
quizá alguno de los aficionados actuales hayan llegado a ver, porque con él 
hizo su último paseíllo otra figura histórica: Antonio Bienvenida.  
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IV. El desenlace de una competencia 
 
De nuevo juntos Juan y 
José en la temporada de 
1919. Belmonte reapareció 
con una destreza y una 
seguridad nueva en él. 
Joselito continuó siendo el 
lidiador consumado, que 
incluso había asimilado 
buena parte de la 
concepción belmontista del 
toreo. Un año que discurrió 
con la sencilla normalidad 
que imprimen los genios a 
su tarea. 
 
Así nos plantamos en el 
definitivo año de 1920, el 
año de Talavera. 
Comenzaron la rivalidad el 5 de abril en Madrid, para coincidir más tarde en 
Córdoba, Játiva, Murcia, Andujar, Jerez y Sevilla. Precisamente el 29 de abril 
fue la última tarde de Gallito en la Maestranza, toreando mano a mano con 
Belmonte, en corrida a beneficio de la Cruz Roja, que presidió la Reina Victoria 
Eugenia. 
 
El mes de mayo lo iniciaron en Bilbao, el Día 3, toreando mano a mano.  Con 
algunas corridas entre medias, el 13 actuó Joselito en Valencia y de allí se fue 
a Madrid, para cumplir el compromiso de la tarde aciaga del día 15. Una tarde 
de escándalo, en la que la Guardia de Seguridad tuvo que llegar a intervenir en 
los tendidos, ante el monumental escándalo, al injusto grito de "!qué se vaya!, 
!que se vaya!”, dirigido a Gallito.  
 
Allí surgió el que luego sería el último diálogo entre Juan y José. 
 
-- Juan,  hay que irse de Madrid. El público se ha cansado de nosotros. Que 
vengan otros toreros. Esto se está poniendo imposible y es necesario 
marcharse. 
 
-- Sí, José, si esto continúa de esta manera, tendremos que marcharnos. 
 
Pero ésta no era solo la impresión de los toreros. El cronista de El Liberal 
escribía de esta corrida:"El público se ha puesto imposible". 
 
Aquella noche José no se encontraba bien. Cenó tan solo una manzanilla. 
Algunos admiradores le insistían para que no fuera al día siguiente a Talavera. 
Como se sabe, Joselito no estaba contratado inicialmente para esta corrida. fue 
el propio Gallito el que se ofreció a torear, para echarle una mano al que hacía 
de empresario, Leandro Villar. Luego supo que esta plaza la había inaugurado 
su padre y le ilusionó más la idea. 
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Sebastián Miranda escribió en el ABC que a Joselito le animó también a 
aceptar esta corrida un hecho significativo: tener ocupada la fecha, para evitar 
así un nuevo compromiso en Madrid. 
 
Hay quien opina que “Bailaor”, el toro de la tragedia, era burriciego. El toro era 
corto de pitones y escurrido de carnes; de hecho, a la canal no dio más que 
260 kilos. En cualquier caso, era un toro que acusó desde el comienzo 
problemas. Cuando José se disponía a montar la muleta, “Bailaor” se le 
arrancó de improviso, cogiéndole por el muslo derecho. Cuando estaba en el 
aire, hundió su pitón en el bajo vientre. Cuando le conducían a la enfermería, 
José  pidió a su banderillero El Cuco que avisaran al Doctor Mascarell. 
Debieron ser sus últimas palabras, porque de inmediato le sobrevino un 
colapso, del que ya no se recuperó. 
 
El parte médico decía escuetamente:"El diestro José Gómez Ortega "Joselito" 
presenta herida por asta de toro en la región inguinal derecha, con salida de 
intestinos y vejiga y hemorragia interna. Pronóstico, gravísimo. Otra herida leve 
en el muslo derecho".  
 
El conde de Heredia Spínola, en nombre del Rey, y el Presidente del Gobierno, 
don Eduardo Dato, fueron de los primeros en manifestar su pesar a la familia. 
El traslado de los restos mortales de Joselito  a Sevilla fue un clamor de luto: 
en todas las estaciones del trayecto hubo de parar el tren, ante el número de 
aficionados que se había congregado en cada una de ellas.  
 
Sevilla le recibió como no podía ser de otra manera: con crespones negros en 
las columnas de la Alameda de Hércules y su Virgen Macarena vestida de luto, 
mientras las campanas de la Catedral tañían su llanto. A las 2,35 de la tarde 
del 19 de mayo, los restos de Gallito recibieron sepultura, con la presencia tan 
solo de su familia, en el nicho número 6 de la calle Virgen María, sobre el que 
años más tarde Mariano Benlliure levantaría su colosal grupo escultórico. 
 
A las 10 y media de la mañana del día 21 se celebraron los funerales solemnes 
en la catedral de Sevilla, rompiendo así una tradición, dado que el templo 
catedralicio tan solo se había abierto a funerales de quienes eran  canónigos, 
grandes de España, ministros de la Corona, Príncipes o Reyes. Pero se abrió 
para JOSE, y se usaron a mayor solemnidad los ornamentos guardados para el 
Viernes Santo, mientras se cantaba la gran Misa de Eslava 
 
A este respecto, el escritor y canónigo Muñoz y Pavón publicó un extraordinario 
artículo en El Correo de Andalucía del día 20 en el que se pronuncia rotundo 
acerca del por qué había que romper esta tradición, un artículo que hasta 
motivó que se le tributara un homenaje a su autor.  
 
"Le mató un toro, pero no le afligió ninguno". Probablemente fue el mejor 
epitafio que se escribió a su muerte. 
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V. Después de Talavera  
 
Al comenzar la temporada de 1921, un aficionado desplegó en un tendido de 
sol en la Maestranza de Sevilla una pancarta que decía: "Joselito ha muerto. 
Viva el gol". El hecho, rigurosamente histórico, no contaba, sin embargo, que 
aún quedaba Juan Belmonte. 
 
Un Belmonte profundamente afectado por la muerte de su amigo, de su 
competidor, pero que supo hacer frente a una responsabilidad que desde 
entonces pasó a ser enteramente suya. 
 
Un Belmonte consciente del momento que vivía. 
Esta temporada de 1921 se pensó excluir de la 
feria de Sevilla la tradicional corrida de Miura. Por 
entonces la novedad era Manuel Jiménez 
“Chicuelo". Dado su poco oficio y su propia 
personalidad, se trató de evitarle el trago de los 
miureños. Juan en cambio impuso la corrida: "¿No 
comprendéis   dijo  que si transijo en que no se 
lidie la corrida de Miura la afición entera pensará, 
y sobrada de razón, que era a Joselito al que de 
verdad no le daban miedo los Miuras?". La 
sombra de José, ya que no su presencia, le 
empujaba. 
 
Con idas y venidas, Juan se mantuvo en los 
ruedos. Incólume quedó, hasta su trágica muerte, 
su personalidad, tan distinta como era de la de 
Joselito. Sin duda, ese patetismo trágico que 
siempre imprimió Juan a su toreo, no era extraño 
a su manera de entender la vida. Permítanme dos 
o tres anécdotas al respecto. 
 
Ya retirado, presidía cierto día Juan Belmonte una 
corrida en un pueblo de la Mancha. El alcalde 
dudaba entre conceder o no la oreja al novillero 
de turno, mientras Juan le insistía en que lo 
hiciera.  "¿Pero no ve usted, maestro, que toda 
aquella gente de sol no ha sacado los pañuelos?", 
se defendía el alcalde, a lo que Juan arguyó: 
"!Cómo quiere usted que lo saquen si nunca lo 
han tenido!". 
 
También en La Mancha ocurrió esta otra anécdota. La corrida iba por 
derroteros aciagos, que hacían temer hasta por la integridad de los toreros. 
Mientras se lidiaba el sexto, entre barreras Rafael “el Gallo” le preguntaba a 
Belmonte: "¿Cómo va a terminar esto, Juan?". La respuesta no pudo ser más 
belmontista: "No te preocupes, dentro de dos horas se hace de noche y aquí no 
ha pasado nada". 
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La tercera anécdota ocurre ya en la vejez de Juan. Por un compromiso 
ineludible, tuvo que aceptar Belmonte torear un festival en Jerez. Su obsesión 
era no caerse en el transcurso de la lidia. "No hay cosa más grotesca   
argumentaba   que caerse ante un eral, ante el público, con sesenta años y 
llamándose Juan Belmonte". 
 
Tres anécdotas que reflejan la personalidad que, dentro y fuera de los ruedos, 
tuvo siempre el genio de Triana. Una personalidad por completo contrapuesta a 
la que tenía Joselito. 
 
Y es que si Juan fue la estética, la poesía, el toreo, José, en cambio, era la 
prosa, la ciencia, la lidia. Complemento perfecto en unas vidas que fueron 
paralelas, como demostró la realidad. Llenaron por completo el círculo taurino, 
porque bien puede afirmarse que Juan fue a José, lo que José fue a Juan. 
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i	  Este	  ensayo	  se	  comenzó	  a	  preparar	  destinado	  a	  una	  conferencia	  pronunciada	  en	  el	  Club	  Taurino	  de	  
Bilbao.	  Parte	  del	  material	  empleado	  se	  utilizó	  en	  la	  elaboración	  del	  libro	  “La	  lidia	  y	  el	  toreo”.	  


