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„Diese Zeitschriften, wie sie sich nach und nach ein
größeres Publikum gewinnen, werden zu einer
gehofften allgemeinen Weltliteratur auf das wirk-
samste beitragen; nur wiederholen wir, daß nicht
die Rede sein könne, die Nationen sollen überein
denken, sondern sie sollen nur einander gewahr
werden, sich begreifen und, wenn sie sich wechsel-
seitig nicht lieben mögen, sich einander wenigstens
dulden lernen.“

(„Pe măsură ce îşi vor câştiga un public tot mai
mare, aceste reviste vor contribui în chipul cel mai
eficient la o nădăjduită literatură generală a lumii;
dar repetăm, nu poate fi vorba ca naţiunile să gân-
dească la fel, ci doar ca ele să se perceapă reciproc,
să se înţeleagă şi, dacă nu se pot iubi, să înveţe cel
puţin a se tolera unele pe celelalte.“)

Goethe, „Edinburgh Reviews“, 1828





Argument

Lucrarea de faţă* îşi propune să analizeze statutul deţinut
de literele de limbă germană în hebdomadarul bucureştean Ade-
vărul literar şi artistic pe durata apariţiei acestuia: 1920–1939.
Drept urmare, ea ilustrează un caz particular al relaţiei de -
sem nate de formula clasică „destinul unei entităţi literare
anume“ – motiv, formă, specie, grup de opere etc. – într-un
alt spaţiu de cultură decât acela căruia îi aparţine de drept şi
de fapt.

O primă observaţie este că, în împrejurarea dată, extensia
unuia din termeni tinde către limita maximă, identificându-se
în principiu cu seria grup de literaturi naţionale vehiculate de
acelaşi idiom. Concret însă avem a face cu literatura germană

* O variantă a acestui text a constituit obiectul unei teze de docto-
rat susţinute în 1991 la Institutul de istorie şi teorie literară „G. Căli-
nescu“. Forma revizuită de mai jos a fost încheiată în anul 1998.
Fragmente din lucrare au apărut după cum urmează: „J. W. Goethe în
presa românească interbelică“, în Memoriile secţiei de ştiinţe filologice,
literatură şi artă seria IV, tom IX, 1987, pp. 157–167; „Literatura de
limbă germană în «Adevărul literar şi artistic», în Revista de istorie şi
teorie literară, 1993, nr. 1–2, pp. 159–167; „Rumänisch-deutsche Bezie-
hungen zwischen den Weltkriegen“, în Germanistentreffen Bundesre-
publik Deutschland – Bulgarien – Rumänien, Bonn, 1993, pp. 141–148;
„Goethe im Bewußstsein der rumänischen Öffentlichkeit in der Zwi-
schenkriegszeit: Von weitergeführter Tradition zu den Ansätzen von
Gegenpositionen“, în Rumänien und die deutsche Klassik, Südosteu-
ropa-Gesellschaft, München, 1996, pp. 127–136.



şi cu cea austriacă. Literatura elveţiană de limbă germană nu
intră, cu rarissime excepţii, sub raza de interes a Adevărului
literar. Şi aceasta deşi e vorba de scriitori importanţi – spre
a-i numi doar pe Conrad Ferdinand Meyer, Gottfried Keller,
Otto Wirz, Robert Walser, Albin Zollinger ş.a. –, nelipsiţi din
istoriile literare germane care, la rându-le, privilegiind de
regulă factorul lingvistic, extind automat hotarele perimetru-
lui propriu la întreaga zonă germanofonă central şi vest-euro-
peană; cu alte cuvinte integrează atât autori austrieci, cât şi
elveţieni, înlocuind astfel ansamblul literatură germană cu
ansamblul supraordonat literatură de expresie germană1. Tot
astfel, literele germane din România, subordonate aceleiaşi
din urmă categorii sunt reprezentate, şi ele, extrem de spora-
dic în revistă.

În ce priveşte celălalt termen al binomului mai sus invo-
cat, deschiderea lui este redusă aici la o unitate minimală,
teritoriul unui singur periodic. Acesta ales în virtutea bunei
sale ţinute intelectuale de ansamblu şi mai ales a audienţei
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l. Interesant de constatat că pentru redacţia Adevărului literar sau
cel puţin pentru unii dintre colaboratorii săi, distincţia era operantă. Pe
lângă determinări curente gen „X e scriitor austriac“, „Y ţine de litera-
tura germană din Reich“, apăreau şi opinii susţinute cu argumente ca,
de pildă, într-o recenzie nesemnată la traducerea franceză a romanului
Oraşul imperial de Paul Zifferer, în care se atrăgea în mod special aten-
ţia cititorului român că „un Arthur Schnitzler, un Beer-Hofmann, un
Werfel, un Auernheimer, un Hugo von Hofmannsthal, un Wildgans
[…] nu pot fi priviţi ca scriitori germani numai pentru că scriu în ger-
mană“. Ei sunt pătrunşi de cultura latină, de care scriitorii germani din
Reich s-ar fi „ferit cu atâta orgoliu“, iar „în ei palpită sufletul acelei
Viene care stă la încrucişarea a trei culturi: latină, germană şi slavă, în
care s-a topit ca într-un «creuzet » chimic, într-un amestec demn de
Roma veche şi de Paris, sensibilitatea şi modul de expresie a douăzeci
de naţiuni“ („Paul Zifferer, La ville imperiale“, 1930, nr. 516).



de care s-a bucurat în epocă – urmare a unei strategii publi-
cistice eficiente (factură enciclopedică, varietate notabilă în
interiorul rubricilor asumate, ancoraj puternic în actualitate,
cooptarea de colaboratori pricepuţi, tiraj considerabil, publi-
citate pe măsură), menţinute cu relativ egală stabilitate timp
de aproape două decenii. Motiv pentru care se poate admite
că imaginea literaturii de expresie germană pe care Adevărul
literar şi artistic s-a simţit îndemnat să o ofere publicului său,
atât în temeiul propriilor criterii, cât şi în acela furnizate de
înseşi aşteptările acestui public, modelate de etape istorice
anterioare, este probantă pentru amplitudinea şi direcţia inte-
resului cel puţin al unei părţi a societăţii româneşti din
perioada interbelică faţă de cultura străină.

A doua observaţie este că obiectul studiului se situează nu
în domeniul influenţelor – în accepţia generică de totalitate a
fenomenelor prin care literatura generează literatură –, ci în
acela al repezentărilor sub care o literatură anume sau grup
de literaturi circulă în perimetrul altei literaturi, aici în dome-
niul medierilor înfăptuite prin traduceri şi referinţe discursive,
organizate în categoriile pe care publicistica le pune curent la
îndemână, de la articol şi interviu la cronică, recenzie, însem-
nare, fişă bio-bibliografică, informaţie publicitară. Ceea ce
poate interesa într-o atare perspectivă – istorică, analitică şi
aplicată – este, pe de-o parte, să se stabilească ce vehiculează
aceste reprezentări (inventar de autori, de opere, frecvenţă a
lor), cum (calitatea medierilor) şi de ce (criteriile de selec-
ţie). Pe de alta, să se ofere o sistematizare a materialului în
vederea degajării unor eventuale paradigme ale receptării. În
această privinţă, am adoptat drept bază de pornire cronologia
publicaţiei înseşi, care a impus de la sine două mari secţiuni,
tăiate în timp de strategiile redacţionale ale celor doi condu-
cători, A. de Herz (1920–1925), respectiv Mihai Sevastos
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(1925–1939). În interiorul fiecărei secţiuni, am aplicat o pro-
cedură organică, mulând expunerea pe argumentele propuse
de revistă, episodic şi pe acelea de ordinul înserierii istorico-
literare. Caracterul „risipit“ al materialului, pulverizat în
însemnări mărunte, ca şi marea lui varietate, cu neputinţă de
cuprins într-o singură schemă de clasificare, au impus rularea
modurilor de prezentare şi schimbarea, în funcţie de împreju-
rări, a unghiurilor de vedere. Am pornit totodată de la ideea că
preluarea decupajelor tematice şi conjuncturale ale revistei
drept principiu de organizare a discursului critic şi desfăşura-
rea descriptivă a acestuia poate oferi o „fotografie“ mai exactă
a materiei vehiculate, precum şi ilustrarea nemijlocită a poli-
ticii editoriale în ce priveşte difuzarea literaturii străine, în
speţă a celei de limbă germană. Împrejurare nu lipsită de
importanţă în condiţiile în care accesul direct la revistă este
deja anevoios. Fiind foarte deteriorată, colecţia de la Biblio-
teca Academiei bunăoară nu mai poate fi consultată decât la
sala de microfilme.
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Schiţă de profil

După cum se ştie, Adevărul literar şi artistic face parte
din constelaţia de suplimente literar-artistice, respectiv enci-
clopedice – Adevărul literar (1894–1895), Adevărul ilustrat
(1895–1897), Adevărul de joi (1898–1899) – ale ziarului Ade-
vărul (1871–1951), gravitând deci, implicit, în orbita ideo-
logică a stângii moderate, coagulate în publicistica noastră
interbelică mai ales în jurul cercurilor intelectuale evreieşti de
orientare democrată. Având o existenţă de sine stătoare,
revista ilustrează totuşi, cel puţin în primii săi ani de exis-
tenţă, sub directoratul lui A. de Herz (dramaturg prolific, de
notorietate în epocă, altminteri spirit limitat şi plat), o linie de
continuitate în raport de variantele sale antebelice, ce îşi pro-
puneau programatic tocmai lipsa oricărui program literar şi un
ţel modest dar precis: nu „să regenereze literatura şi arta româ-
nească“, ci să fie „icoana nepărtinitoare şi fidelă a vieţii noas-
tre literare“, nu să promoveze „o anume şcoală“, ci să se
instituie în „tribuna absolut liberă de la care orişicine are talent
să poată vorbi“2. 

Noua serie a Adevărului literar, Adevărul literar şi artis-
tic 3, reia mai apăsat, dar în aceiaşi termeni, vechea platformă:
„Este bine înţeles că Adevărul literar de astăzi, reapărând
după un lung timp şi în împrejurări atât de deosebite, va căuta

2. Adevărul ilustrat, 1895, nr. 1, 6 mar.
3. Siglat în continuare ALA.



să se adapteze nevoilor şi cerinţelor vremii. Înţelegem ca tot
ce este esenţial în artă şi în cugetare, roman, nuvelă, poezie,
teatru, pictură, sculptură, muzică să-şi găsească larg deshise
porţile Adevărului literar. De asemenea şi toate chestiunile
care privesc trupul sănătos în care să înflorească mintea, ca
sporturile şi higiena sub toate înfăţişările lor. Ceea ce ţinem
mai înainte de toate este ca Adevărul literar să fie o publica-
ţie fără idei preconcepute, fără înjugare la şcoli şi doctrine, lip-
sită de piedica particularismului şi a fanatismului, primitoare
deopotrivă pentru toate talentele, indiferent de credinţe şi ten-
dinţe ci numai cu unica preocupare a Frumosului, a Binelui
şi a Adevărului. Aceasta nu ne va împiedica, ci mai vârtos ne
va îndemna, ca faţă de materialismul vulgar ce pare a fi încui-
bat într-o bună parte a societăţii de astăzi, să căutăm a provoca
o reacţiune salutară spre ideal, spre înaltele preocupări sufle-
teşti fără de care un popor nu-şi are rost în istorie şi nici indi-
vizii nu-şi găsesc rost în viaţă. […] orice talent real, orice
gândire dreaptă şi înaltă, orice critică cinstită sunt chemate
de noi cu căldură şi vor fi primite frăţeşte cu braţele şi cu
inimle deschise“4.

Neîntemeiat deci pe un sistem doctrinar, precum alte
reviste din epocă (Viaţa Românească, Sburătorul, Gândirea),
ori pe prezenţa coagulantă a unei mari personalităţi creatoare
ALA5 adoptă drept urmare profilul unui periodic miscelaneu
în substanţă6, larg primitor, la care, în ce priveşte domeniul
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4. „Cealaltă Renaştere“, nr. 1, 28 nov.
5. Pentru descrierea acestuia şi fixarea locului său în peisajul publi-

cisticii noastre, cf. Z. Ornea, Tradiţionalism şi modernitate în deceniul
al treilea, Bucureşti, Editura Eminescu, 1980, pp.182–186. De aseme-
nea, I. Hangiu, Dicţionar al presei literare româneşti (1790–1982), ed.
a II-a, vol. I, Bucureşti, Editura Fundaţiei Culturale Române, 1996.

6. În afară de beletristică – proză, versuri, amintiri, epistole, însem-
nări de călătorie, folclor, cugetări etc. – sunt reprezentate în revistă,



literar, vor colabora atât poeţi avangardişti, cât şi teoreticieni
ai Gândirii, atât membrii ai cenaclului Sburătorul, cât şi – mai
ales – scriitori şi eseişti de la Viaţa Românească. De fapt, nere-
prezentând în exlusivitate o practică literară ori alta, ci pro-
movând atât direcţia modernistă, dar fără excese, cât şi linia
tradiţionalistă în accepţie moderată, oarecum la maniera Vie-
ţii Româneşti, oferind apoi remuneraţii substanţiale, revista va
izbuti treptat să găzduiască în paginile sale, evident în propor -
ţii variate, pe mai toţi scriitorii importanţi ai vremii, printre
care: F. Aderca, I. Agârbiceanu, T. Arghezi, J. Bart, L. Blaga,
Otilia Cazimir, G. Călinescu, B. Fundoianu, G. Galac tion,
P. Istrati, Gib Mihăescu, Hortensia Papadat-Bengescu, Per-
pessicius, I. Pillat, M. Ralea, L. Rebreanu, M. Sadoveanu,
Vl. Streinu, Al. O. Teodoreanu, G. Topîrceanu, T. Vianu,
I. Vinea ş.a.

În ultimă analiză, platforma programatică adoptată de ALA
va reedita în termeni foarte apropiaţi pe cea a Flăcării ante-
belice a lui George Banu7, iar factura sa publicistică o va
aproxima pe aceea a unei „reviste populare“ gen hebdoma-
darul ieşean Lumea. Bazar (l924–1926)8. Începând cu 1933,
caracterul de magazin al revistei se accentuează printr-o şi mai
mare atomizare a informaţiei. Rubricile se diversifică tot mai
mult („Cronica gastronomică“, „Cronica feminină“, „Cronica
şahului“, „Cronica sportivă“, „Justiţie, jurişti, justiţiabili“,
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evident cu inegală distribuire în timp, şi domenii precum istoria, isto-
ria literară, filozofia, estetica, psihologia, sociologia, dreptul, econo-
mia politică, ştiinţele exacte, sportul, jocurile distractive.

7. Cf. Dana Popescu, „Flacăra literară, artistică şi socială
(1911–1916)“, în Reviste literare româneşti de la începutul secolului
al XX-lea. Îngrijire ştiinţifică de Ovidiu Papadima, Bucureşti, Editura
Academiei, 1976, pp. 59–86.

8. Z. Ornea, op. cit., pp. 182–183.



„Bibliografie“, „Grafologie“, „Actualităţi ştiinţifice“ etc.), iar
spaţiul alocat materialelor ilustrative (fotografii, desene, cari-
caturi, reproduceri de opere plastice) creşte treptat. Condiţia
redacţională, tehnoredacţională şi grafică a Adevărului literar
atinge cota maximă a posibilităţilor sale în cursul anului 1937
şi în prima jumătate a anului următor, când rubricile mărunte
şi însemnările înghesuite dispar, informaţia se recentrează pe
doar câteva direcţii bine puse în pagină, hârtia folosită e de
calitate superioară, dimensiunea caracterelor mai mare, impri-
marea mai clară, iconografia substanţial sporită, excelent
aleasă şi remarcabil reprodusă în alb-negru ori sepia – toate
acestea conferind revistei o înfăţişare nu doar aerisită şi atră-
gătoare, ci de-a dreptul elegantă. Din păcate, silueta graţioasă
dispare – probabil din raţiuni financiare – o dată cu vara lui
1938, cedând locul imaginii şters ponosite de dinainte.

Statutul literaturii străine în ALA poate fi rezumat sub două
aspecte, unul de natură cantitativă, celălalt de natură calitativă.

l. Ponderea literaturii străine (indiferent sub ce formă: tra-
duceri, comentarii, ştiri culturale diverse) este, cu începere
din al doilea an de apariţie al noii serii, perfect comparabilă
cu aceea a literaturii naţionale.

Din 1922 începe să se contureze mai net şi cadrul stabil
menit să adăpostească în revistă literatura străină. Traducerile
vor apărea de acum încolo la rubrica intitulată expres Litera-
tură străină, materialele de istorie literară precumpănitor la
Însemnări şi la Note, iar viaţa literară curentă se va oglindi în
rubricile Mişcarea literară în ţară şi în străinătate şi, respec-
tiv, în Cărţi şi reviste. În plus, momentele festive, comemorări
sau aniversări, prilejuiesc consacrarea în întregime a rubricii
Literatură străină autorului omagiat. Aşa sunt numerele închi-
nate tricentenarului naşterii lui Molière (1922), bicentenaru-
lui naşterii lui Byron (1924), cvadricentenarului naşterii lui
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Camoës (1924), bicentenarului naşterii lui Lessing (1929) etc.
Eseuri, comentarii, polemici având ca obiect autori străini vor
apărea regulat şi în afara rubricilor fixe. Uneori sub formă de
foiletoane, precum studiile lui Ion Sân-Giorgiu despre expre-
sionismul german9, analizele polemice ale lui Adolf Stern la
traducerile româneşti din Shakespearel0, articolele lui George
Silviu consacrate biografiei lui Nietzsche11 ş.a.

2. Interesul pentru literatura străină în ALA se distribuie
generos pe toate direcţiile rozei vânturilor, de la literatura
extrem orientală la cea a negrilor americani, de la literele bra-
ziliene la opere în idiş sau esperanto, evident cu accentul, de
departe cel mai puternic, pe marile literaturi europene; fran-
ceză, engleză, germană, rusă. Se cuvine subliniat că, deşi
revista publică texte de literatură străină şi despre literatura
străină prelevate de pe o durată ce se întinde de la Cântarea
Cântărilor şi până la Ulysses al lui Joyce – căruia i se traduce
un fragment în 1930 (nr. 502), cu trei ani înainte de apariţia
în Statele Unite, şi cu şase ani înainte de publicarea ediţiei
britanice –, centrul de greutatea cade, constant, pe spaţiul lite-
raturii contemporane.

Pe de-o parte, amestecul pe aceeaşi pagină de scriitori ade-
sea foarte diferiţi ca factură şi valoare – bunăoară o poemă de
Lermontov, un aforism din Plaut, o legendă mitică în prelu-
crarea lui Herder, o schiţă umoristică de Roda-Roda, o proză
de Samuel G. Cox, „vestit ziarist, avocat şi om politic din
Canada“12 etc. – pe de altă parte, comentariile, de cele mai
multe ori didactice, rezultând din compilaţii elementare, şi
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9. 1921, nr. 35–39.
10. 1923, nr. 106, 113, 123, 156, 157; 1924, nr. 165, 166, 168, 173,

174, 178, 181, 185.
11. 1923, nr. 138, 139, 141, 143, 156.
12. 1923, nr. 160.



caracterul diletant al referinţelor (lipsesc titlurile originale ale
textelor traduse, indicaţia sursei limitându-se nu o dată la for-
mule gen „din lirica lui…“, traducerile apar adesea nesem-
nate, notele la autorii traduşi rămân în majoritate anonime,
sunt citate ori parafrazate opinii străine fără a ni se spune cui
aparţin, preferându-se indicaţii vagi precum „unii sunt de
părere“, „alţii cred că“ etc.) conferă – pentru anii 1920–1925,
dar şi ulterior (v. mai jos) Adevărului literar şi artistic, şi în
ce priveşte segmentul de literatură străină, profil de magazin
literar13.

18 UN ELOGIU AL DIFERENŢEI

13. Cf. Z. Ornea, op. cit., p. 183.



Sub semnul începuturilor: 
între inerţie şi dinamism cultural

1920–1925

În această perioadă literatura de limbă germană este, com-
parativ, puţin reprezentată. Explicaţia o poate furniza relativa
eclipsă în care intrase cultura germană pentru spaţiul româ-
nesc în timpul primului război mondial şi în epoca imediat
următoare. Sfărşitul războiului nu însemnase şi sfârşitul
adversităţii faţă de Germania şi nici, prin extensie faţă de cul-
tura germană. Ocupându-se, într-o carte de referinţă, de recep-
tarea lui Goethe în România, Ion Romanl4 aminteşte în această
ordine de idei observaţiile penetrante ale lui Eugen Lovi-
nescu, formulate „pe viu“, în 1919: „deşi războiul a încetat,
lupta împotriva culturii germane se duce, totuşi, şi mai departe
cu aceleaşi arme ale sufletelor ce nu vor să demobilizeze“.
Tot Lovinescu era acela care, polemizând cu Mihalache Dra-
gomirescu, arăta apăsat că este necesar să se disocieze, cu
profit pentru spiritualitatea românească, între „kultură“, ca
ideologie a politicii agresive a „celui mai formidabil impe-
rialism cunoscut de la romani încoace“, şi „cultura“ admira-
bilă a unui Goethe, Kant şi Beethoven, mai idealistă, mai
fecundă, mai vrednică de imitat „decât oricare alta“l5.

Treptat situaţia va începe totuşi să reintre în normal. Cu
atât mai spontan de altfel cu cât, în ansamblu, climatului cul-
tural şi în genere social românesc îi erau, cel puţin pe atunci,

14. Goethe în România, Bucureşti, Editura Minerva, 1980, p. 257.
15. Critice V, Bucureşti, Editura Ancora, 1926, pp. 25–26.



străine intoleranţa, xenofobia, naţionalismele brutale şi şovi-
nismele de orice fel. Literatura de limbă germană începe ast-
fel, cu timpul, să-şi reia locul cuvenit, alături de alte literaturi
străine, în paginile revistelor literare şi în vitrinele librăriilor.

Apariţia noii serii a Adevărului literar şi artistic şi primii
săi ani de existenţă coincid, pe de-o parte, cu începutul reor-
ganizării în genere a vieţii publicistice româneşti, dezarticu-
late de război, reorganizare întemeiată, nu în mică măsură,
pe optimismul generat de înfăptuirea Marii Uniri16. Pe de altă
parte, ele coincid cu revirimentul interesului pentru literatura
şi cultura germană, fenomen facilitat în bună măsură de fap-
tul că Republica de la Weimar, deşi confruntată cu consecin-
ţele teribile ale primei conflagraţii mondiale, deşi sfâşiată de
crize politice17 şi strivită de uriaşele datorii ce decurgeau din
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16. D. Micu, Scriitori, cărţi, reviste, Bucureşti, Editura Eminescu,
1980, p. 53.

17. Republica de la Weimar a avut de la bun început de înfruntat o
situaţie dezastruoasă. Producţia industrială şi agrară înregistrează după
război 40% din valoarea antebelică, populaţia sărăceşte vertiginos, băn-
cile falimentează, grevele se ţin lanţ. Mari complicaţii sociale derivă din
mişcările de populaţie provocate de mobilizare şi industrializare (între
finele veacului trecut şi 1924, statisticile arată că aproximativ 22 de
milioane de persoane şi-au părăsit locurile de baştină). Emigrarea ope-
rează şi ea (între 1919–1932 părăsesc Germania, din raţiuni economice,
cu destinaţia Statele Unite, 603000 persoane, iar între 1917–1923 cam
tot atâţia refugiaţi vin din Rusia în Germania). Partidele politice se răz-
boiesc între ele, mai cu seamă în privinţa condiţiilor tratatului de la Ver-
sailles. Criza politică e permanentă şi guvernele demisionează unele după
altele. Chiar şi perioada, comparabil mai liniştită, a anilor 1924–1929
nu a oferit, în interior, decât un surogat de stabilitate politică şi bunăs-
tare care vor sucomba la primul semn al marii crize din 1929. (Cf. Horst
Müller, „Epoche – sozialgeschichtlicher Abriss“, în Deutsche Literatur.
Eine Sozialgeschichte, Bd. 9, 1918–1945. Hg. von Alex. von Bormann
und Horst Albert Glaser, Hamburg, Rowohlt, 1983.) 



stipulaţiile tratatului de pacel8, continua să-şi menţină un loc
de frunte în mişcarea spirituală şi culturală internaţională.
Cea mai interesantă şi mai fecundă direcţie atât literară, cât
şi artistică a începutului de secol, expresionismul, luase naş-
tere, precum se ştie, înainte de război în Germania şi tot aici
îşi plasau centrul de iradiere şi variantele sale postbelice.
Nimic mai firesc deci decât ca presa literară românească, inte-
resată a-şi ţine publicul la curent cu valorile mişcării literare
şi artistice din străinătate, să acorde un loc privilegiat tocmai
acestui curent şi totodată culturii ce i-a dat naştere.

Gândirea, Contimporanul, Rampa (al cărei director, o
vreme, H. Bonciu, îi cunoscuse personal la Viena pe câţiva din
cei mai de seamă expresionişti austrieci), Scena, Universul
literar şi, mai ales, Cugetul românesc (cu o rubrică perma -
nentă, Cartea germană) ş.a. popularizează, după 1918, masiv,
prin traduceri şi comentarii, expresionismul german în poe-
zie, roman, teatru şi în artele spectacolului.

Adevărul literar şi artistic se integrează în această privinţă
contextului publicistic românesc printr-o marcată consonanţă.
Căci, dacă referinţele de un fel ori altul la literatura de expre-
sie germană, apărute aici între 1920 şi 1925 sunt relativ puţine,
dintre acestea, ponderea cantitativă şi calitativă dominantă o
au, totuşi, cele legate de literatura modernă.

Astfel, singurele materiale repezentând în paginile ALA,
sub durata amintită, germanistica de condiţie academică sunt
studiile lui Ion Sân-Giorgiu, având ca obiect tocmai natura-
lismul şi expresionismul german. Ar fi de observat că, deşi
dispunând de o informaţie solidă şi largă asupra literelor ger-
mane, Ion Sân-Giorgiu se lasă cu precădere atras, şi nu mai
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18. Până în 1931, dată a moratoriului Hoover, care a suspendat
datoriile de război ale Germaniei, aceasta plătise deja despăgubiri în
valoare de 67,65 miliarde de mărci.



puţin în virtutea tipului său de sensibilitate poetică, de litera-
tura sfârşitului de veac trecut şi de aceea a primelor decenii
ale secolului nostru. 

Eseul consacrat de el lui Detlev von Liliencron19 nu este
doar simplu material de popularizare, ci o contribuţie critică,
plină de miez, atât la cunoaşterea operei poetului, cât şi la fixa-
rea rangului ocupat de acesta în literatura ţării sale. Pentru exe-
get, Liliencron reprezintă un „interesant compromis de poezie
sinceră şi naturală şi de diletantism plin de reminiscenţe din
arii cunoscute“, evoluând – cu păstrarea temelor predilecte:
viaţa cazonă, iubirea şi natura – de la realismul de factură sen-
zuală al începuturilor la impresionismul subtil, bogat în suge-
stii simbolice şi efecte plastice, al perioadei de maturitate.
Deschiderea către culoare şi contur, inaugurând un nou stil liric,
ar face din Liliencron un precursor notabil al lui Richard Deh-
mel, R. M. Rilke, Fr. Werfel. Pe de altă parte, supraevaluarea
sa, curentă în istoriografia literară germană, s-ar explica – ni se
atrage judicios atenţia – atât prin larga popularitate a poetului,
cât şi prin aceea că, raportată la epigonismul convenţional al
epocii, explozia de autenticitate din lirica sa a putut fi lesne
identificată ca semn al valorii în sine. Eseistul ilustrează latura
impresionistă a poeziei lui Liliencron, citând în traducere pro-
prie (cu pasaje melodioase) poemul „Zi de martie“20.

În patru foiletoane intitulate „Expresionismul în literatură“21,
Ion Sân-Giorgiu face o prezentare istorică de ansamblu a
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19. 1924, nr. 209. Text republicat în vol. Lirica germană contim-
porană. Studiu critic, Bucureşti, 1927, pp. 41–44.

20. Alternanţa română/germană din titlurile citate pe parcursul stu-
diului o reproduce întocmai pe aceea din revistă. Pe cât a fost posibil
am identificat mai ales în cazul traducerilor, şi marcat între paranteze
drepte, titlurile originale.

21. 1921, nr. 35, 37–39.



variantei germane a curentului, în chip absolut – cum se ştie
– cea mai fertilă în toate domeniile literaturii şi artei, cu reper-
cusiuni importante până aproape de zilele noastre. Îmbogăţite,
aceste materiale vor constitui parte din substanţa cărţilor Cer-
cetări critice22 şi Lirica germană contimporană23.

Pe baza unei infrastructuri teoetice şi istorice întinse
(bibliografia citată este la „zi“), autorul porneşte prin a căuta
izvoarele filosofice şi literare ale expresionismului, capabile
să dea seamă de caracterele specifice ale acestuia. După păre-
rea sa – şi nu numai a sa –, expresionismul, ivit o dată cu dizol-
varea naturalismului în impresionism, înfăţişează o artă axată
pe tipic: „Din partea expresioniştilor, cel dintâi mare atac
împotriva naturalismului l-a întreprins Kasimir Edschmied.
După el, arta nu mai este învelişul operei, ci sufletul ei însuşi.
Spritul trebuie eliberat din ghearele materiale, pentru ca o
simţire universală să ia naştere, iar arta să fie simbolul aces-
tei simţiri. Individul şi soarta lui, societatea ca largă colecti-
vitate a rasei umane, nu mai interesează pe poet. Numai lucrul
general, numai tot ce e tipic, numai ceea ce se ridică la înăl-
ţimea unei idei şi la puterea de expresie a unui simbol poate
fi motiv de artă“ (nr. 37, p. 2).

Antipsihologismul şi antimimetismul artei expresioniste
constituie temeiul în virtutea căruia I. Sân-Giorgiu leagă expre-
sionismul literar de estetica lui Schopenhauer: „Artistul vede
şi redă numai ceea ce e veşnic şi esenţial în lucruri, pentru a
întrebuinţa chiar cuvintele lui Schopenhauer, numai «ideea
lucrului» şi nu «lucrul individual». Atât expresioniştii, cât şi
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22. Bucureşti, Editura Cultura Neamului Românesc, 1923. Cf. cap.
„Expresionismul dramatic“, în care sunt dezvoltate foiletoanele din
ALA referitoare la teatrul expresionist, la originea curentului, a ter-
menului etc.

23. Cap. VI reia articolele din ALA despre „Poezia expresionistă“.



Schopenhauer – aminteşte autorul – identifică în muzică arta
supremă, căci doar ea ne vorbeşte despre „esenţa lumii“, pe
când celelalte arte doar despre „umbrele ei“. Corelaţia dintre
expresionism şi Schopenhauer este, s-ar zice, inedită şi, fără
îndoială, întemeiată. Cu rezerva că ea se cuvine înţeleasă
într-o accepţie mai degrabă tipologică decât istorică.

Printre părinţii spirituali ai expresionismului mai sunt
numiţi Konrad Lange, August Strindberg, Frank Wedekind
şi – atestând o remarcabilă fineţe a observaţiei – naturalismul
german.

Centrul expunerii cade pe dramaturgie ca fiind domeniul
în care – pe bună dreptate socoate I. Sân-Giorgiu – expresio-
nismul s-a realizat în chipul cel mai apropiat de căutările
reprezentaţilor săi de frunte. Operele dramatice sunt împăr-
ţite de autor în două categorii. Una, de factură moderată
(exemplificată de Georg Kaiser, Carl Sternheim, Fritz von
Unruh), care, continuând linia lui Strindberg (cel din Nach
Damaskus) şi Wedekind (cel din Frühlingserwachen), oglin-
deşte esenţial şi durabil noua poetică. Şi o alta, de factură
extremistă (Oskar Kokoschka şi Walter Hasenclever), care,
distrugând conflictul şi caracterele, sacrificând textul deco-
rului şi scenei, debuşând în pantomimă şi procedură filmică,
e sortită efemerului, simplei mode.

Ion Sân-Giorgiu izbuteşte în puţine pagini să ofere o
caracterizare a expresionismului în termeni majori, rămaşi
până azi în literatura de specialitate. Înţelegerea şi cumpă-
nirea în judecată, ca şi spiritul său de sinteză sunt cu atât mai
remarcabile cu cât se aplică, în cazul de faţă, unei mişcări
literare strict contemporane 24, mişcare nu numai extrem de
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24. Prima şi cea mai importantă antologie de poezie expresionistă
germană, Menschheitsdämmerung, alcătuită de Kurt Pinthus, apăruse
în 1920.



heteroclită 25 ca aspiraţie, înfăptuiri şi valoare, dar şi vehement
controversată ori de-a dreptul respinsă în chiar patria ei. Fireşte,
pe de altă parte, că lipsa unei distanţări în timp este inevitabil
răspunzătoare de anume carenţe de ordinul sistematizării pe
criterii istorice a materialului. Într-o atare expunere ar trebui
astfel să se detaşeze mai net rolul de precursor al Elsei Las-
ker-Schüler (1869–1945) ori Wedekind (1864–1918) în raport
de prima eflorescenţă a expresionismului, între 1910 şi 1914
(poeţii Georg Heym, Georg Trakl, Gottfried Benn – cu volu-
mul Morgue din 1912 –, revistele Der Sturm, 1910 şi Die
Aktion, 1911 etc.), apoi aceasta faţă de faza următoare a curen-
tului, între 1916–1921 (Kasimir Edschmied şi publicaţia aces-
tuia Die weißen Blätter, Georg Kaiser, René Schickele, Ernst
Toller, Fritz von Unruh, apoi noua serie postbelică a revistelor
Der Sturm şi Die Aktion), care nu continuă doar tendinţele non-
conformismului social antebelic, ci reprezintă şi expresia unei
puternice crize politice şi spirituale, acutizate la extrem de răz-
boi şi de revoluţia eşuată, şi care se va cristaliza (prin Johan-
nes Becher , Bertold Brecht şi prin grupul din jurul revistei Die
Aktion) într-o direcţie militantă, anexată mai apoi duplicitar
intereselor subversive ale Internaţionalei Comuniste26.
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25. Toţi comentatorii expresionismului sunt de acord cu lipsa de
omogenitate a curentului care a îngăduit mai mult ca oricare altă miş-
care literară ori artistică din epocă proliferarea în jurul său a unor apre-
ciabile varietăţi de manifestări (cf. O. Crohmălniceanu, Expresionismul
în literatura română, Bucureşti, Editura Eminescu, 1968, p. 47; Der
deutsche Expressionismus. Formen und Gestalten, hg. von Hans Stef-
fen, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1965.

26. Legăturile întreţinute bunăoară de B. Brecht şi E. Toller cu
agenţi de rang înalt ai Cominternului sunt înfăţişate de Stephen Koch
în Sfârşitul inocenţei. Intelectualii din Occident şi tentaţia stalinistă.
Traducere de Luana Stoica, Bucureşti, Editura Albatros şi Universal
Dalsi, 1997, pp. 111–127.



Asupra expresionismului, I. Sân-Giorgiu va reveni, un an
mai târziu, cu un articol de cea mai bună ţinută (informaţie
solidă, eleganţă a expunerii), consacrat lui „Walter Hasen-
clever“27. Socoate oportun a-l caracteriza pe acesta – poate
tocmai din pricina insolitului său – prin raportări succesive la
zone literare presupuse familiare cititorului. Astfel, pe de-o
parte, îl situează tematic în familia scriitorilor tentaţi de con-
flictul tată / fiu (care în literatura germană a dat o serie deloc
neglijabilă, de la poeţii Sturm und Drang-ului, prin Schiller,
la Wedekind), pe de altă parte, îl raportează, prin aspiraţia
către mistică şi mister, la opera lui Maurice Maeterlinck.
I. Sân-Giorgiu identifică pe bună dreptate în Hasenclever, cu
argumente furnizate de analiza succintă a dramelor Fiul, Mân-
tuitorul, Hotărârea, Oamenii, Dincolo, pe cel mai tipic repre-
zentant al dizolvării textului dramatic în pantomimă, al evitării
ostentative a psihologiilor unitare şi a realităţii obiective. Şi
acest material va fi reluat în volumul Cercetări critice.

Cu temeinicia ce îi este proprie I. Sân-Giorgiu nu scapă
nici şansele oferite curent de cadrul publicistic spre a medita,
în perspectiva timpului şi sub forma unor sinteze critice, asu-
pra unor autori consacraţi. Astfel, „Gerhart Hauptmann.
Câteva note cu prilejul aniversării sale“28 este mai puţin un
gest de circumstanţă, convenţional, prilejuit de împlinirea a
60 de ani de la naşterea scriitorului29, laureat al premiului
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27. 1922, nr. 74.
28. 1922, nr. 103.
29. Cu acelaşi prilej festiv mai apar încă două referinţe la G. Haup-

tmann. O însemnare anonimă (nr. 105), tip articol de dicţionar, cu
accentul pe biografie şi în care bibliografia operei e incompletă şi
neglijent redactată, şi un crochiu („Gerhart Hauptmann intim“, nr. 94),
tot nesemnat, în care ni se înfăţişează „viaţa la ţară“ a scriitorului (taie
lemne, cultivă flori, îşi admiră soţia cântând pe un Stradivarius etc.).



Nobel (1912), binecunoscut şi la noi30, cât încercarea notabilă
de a degaja configuraţia spirituală a operei acestuia prin son-
darea producţiei dramatice a primei perioade de creaţie
(1895–1910). Florian Geyer, Clopotul scufundat, Căru ţaşul
Henschel, Rose Berndt, Guzganii sunt interpretate ca figurând
locul geometric al tensiunii fertile dintre romantism şi natu-
ralism, categorii înţelese tipologic şi psihologic (năzu inţa spre
ideal, de-o parte, simpatia pentru tot ce e pământesc, de alta).
Întemeiate şi importante, observaţiile din acest articol sunt
valide şi astăzi. Acelaşi autor evocă la împlinirea a „50 de ani
de la moartea lui Fr. Grillparzer“31 opera dramaturgului aus-
triac, situând-o în prelungirea liniei clasice inaugurate de
Schiller. Opinii penetrante au în vedere factura tragică a per-
sonajelor lui Grillparzer raportate la cele ale lui Schiller.

O pledoarie de bun simţ în favoarea nu doar a expresio-
nismului ci, în genere, a fenomenului literar şi artistic modern
este susţinută împotriva lui A. de Herz, de către Emil Isac32.
Din raţiuni de strategie polemică, acesta aduce în discuţie un
caz extrem, precum cel al lui F. T. Marinetti care, se accen-
tuează, chiar şi el, şi chiar dacă lipsit de talent, se cuvine a fi
luat în seamă deoarece promovează acut şi drastic un mod
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30. Bibliografia relaţiilor literaturii române cu literaturile străine
în periodice (1859–1918) I. Lucrare coordonată de Ioan Lupu şi Cor-
nelia Ştefănescu, Bucureşti, Editura Academiei, 1980; 1919–1944 vol.
I–X, Bucureşti, Editura Saeculum, 1997–2009) înregistrează peste 40
de poziţii în ce îl priveşte pe G. Hauptmann. Lucrarea este siglată în
continuare BRLR. 

31. 1922, nr. 62. Un inventar, selectiv de altfel, al traducerilor în
româneşte din opera lui Franz Grillparzer, apărut în numărul următor,
se voieşte de asemenea înţeles ca un gest de plecăciune, închinat
memoriei scriitorului („Comemorarea lui Grillparzer“).

32. „Expresionismul. O scrisoare prietenească dlui A. de Herz“,
1922, nr.70.



inedit de a cugeta şi simţi. Mod la care ne obligă evoluţia
însăşi a lumii înconjurătoare. Suntem datori, prin urmare, nu
să respingem din principiu noul, ci, dimpotrivă, să ne dăm
silinţa a-l înţelege şi aprecia în deplină cunoştinţă. Alarmat
(„de când cu reprezentările întocmite de un regizor german,
ne-am pomenit cu expresionismul în plină capitală“), A. de
Herz răspunde categoric: „nu înţeleg să rup cu tradiţia, încăl-
ţându-mă cu jiletca şi punându-mi manşetele în cap“33.

Regizorul la care face aluzie A. de Herz e Karl Heinz Mar-
tin, figură proeminentă a teatrului expresionist şi revoluţionar
german din anii ’20–’30. Acesta montase la teatrul Bulandra, în
regie expresionistă, Nju de Ossip Dymov şi Pelicanul lui Strind-
berg, spectacole mult elogiate de Dinu Şerban34. A. de Herz nu
nega, de fapt, talentul regizoral al neamţului, dar îi respingea
cu grăitoare opacitate, viziunea artistică: „Progresul în arta dra-
matică nu constă în expresionism. De altfel, n-am găsit încă pe
nimeni care să-mi explice ce înseamnă ex-pre-sio-nism. Îmi
închipui că trebuie să fie înlocuirea talentului prin foc bengal“35.

În ciuda opiniilor directorului său, ALA va continua să se
ocupe în mod constant de mişcarea expresionistă şi de lite-
ratura actuală, mai ales în cadrul modest al Notelor, Însem-
nărilor şi al Mişcării literare în ţară şi în străinătate. Din
semnalările anonime apărute în aceste rubrici aflăm bunăoară
în treacăt că „pe toate scenele germane“ se juca Ludovic Filip
de Prusia al lui Fr. von Unruh36; că Alfred Kerr37 respinsese
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33. „Expresionismul. Răspuns prietenesc dlui Emil Isaac“, 1922,
nr. 71.

34. „Cronica teatrală“, 1922, nr. 69.
35. „Aberaţia vremii. Expresionismul dlui Victor Eftimiu“, 1922,

nr. 69.
36. 1921, nr. 18.
37. Personalitate reprezentativă pentru critica literară germană în

perioada interbelică.



drama Flamme a lui Hans Müller, care acum pregăteşte o
„piesă senzaţională“, intitulată Bunica 38; apoi că ultima operă
dramatică a lui Georg Kaiser, Veneţia, tratează „dragostea
albastră şi mistică“ dintre George Sand şi Alfred de Musset39;
că în Germania „toată critica se ocupă de un nou poet drama-
tic expresionist“, autorul unei trilogii intitulate Der Spiegel-
mensch, „în care neprevăzutul imaginii, bogăţia şi subtilitatea
simbolurilor pun piesele sale alături de Faust“40 etc. „Noul
poet dramatic“ este austriacul Franz Werfel, nu atât de „nou“,
căci debutase înainte de primul război mondial. Der Spie-
gelmensch apăruse în 1920. Despre Werfel, revista mai publi-
case – şi va mai publica, v. mai jos – diferite informaţii.
Mărunte şi în termeni minori41.

Unul din cele mai interesante materiale apărute în ALA
între 1920–1925 cu privire la noile direcţii pe care se angaja
în deceniul al treilea literatura şi arta din spaţiul germanofon
este interviul luat de Eugen Filotti lui Hugo von Hofmann s -
thal, Richard Strauß şi Max Reinhardt42. Aceştia figurează
nu întâmplător alături. Erau toţi trei mari personalităţi crea-
toare, situate în avanscena evenimentelor culturale ale zilei,
şi, în plus, în raporturi de apropiată colaborare: Hofmannsthal
scria librete la operele lui Strauß, Reinhardt punea în scenă
piesele lui Hofmannsthal şi, alături de acesta, iniţiase cu înce-
pere din 1917 „jocurile festive de la Salzburg“.

Interviul luat lui Hofmannsthal are meritul de a populariza
în condiţii optime – căci autorul său este om de cultură şi de
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38. 1922, nr. 109.
39. 1922, nr. 105.
40. 1924, nr. 194.
41. Cf. spre pildă nota, nesemnată, „În contra lui Franz Werfel“,

1923, nr. 16.
42. „Convorbire cu trei maeştri ai artei contemporane. Idei, păreri,

proiecte“, 1922, nr. 95.



gust – un scriitor important, la data aceea puţin cunoscut
publicului românesc43. Discuţia se înscrie în orizontul larg
deschis de un moment conjunctural marcant: reprezentarea
la festivalul de la Salzburg a dramei lui Hofmannsthal Das
Salzburger große Welttheater, în regia lui Max Reinhardt.
Dintre problemele discutate merită subliniate cele privind
raportul dintre textul dramei şi modelul spaniol (Hofmann s -
thal afirmă a fi luat de la Calderón – El gran teatro del Mundo
– structura generală şi cele şase personaje alegorice); dintre
tiparul creştin al „misterului“ şi fondul de gândire protestatar
al piesei (dramaturgul invocă o relaţie de conti nuitate înte-
meiată pe caracterul contestatar, la origine, al creştinismului
şi pe faptul că acesta constituie una din sursele etice ale socia-
lismului); categoria socială a publicului care frecventează
spectacolul; modul în care populaţia locală – catolică – reac-
 ţionează la desfăşurarea în biserică a reprezentaţiilor etc. În
final, Hofmannsthal oferă interlocutorului său o privire de
ansamblu asupra propriei opere.

Convorbirea cu Max Reinhardt porneşte tot de la Hof-
mann s thal şi are în vedere raportul artă-societate. La obiecţia
lui Eugen Filotti, după care soluţia oferită de poet probleme-
lor sociale de el însuşi ridicate este antisocială (proletarul por-
nit să dărâme societatea nedreaptă se resemnează în cele din
urmă în a lăsa pe seama divinităţii pedepsirea bogatului păcă-
tos), Reinhardt răspunde lucid şi sceptic, în spiritul teoreti-
cienilor „artei pentru artă“, că replica dramaturgului este doar
una literară, cu efecte cel mult în ordinea sentimentelor:

— Cum ar putea un scriitor să dezlege incidental o problemă care
frământă încă pe specialişti? Poetul se conduce după simţire şi nu tinde
decât să emoţioneze.
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43. Cf. spre pildă puţinătatea referinţelor înregistrate de BRLR vol.
I, 1980, nr. 334, 2437, 5978, 6158. 



— Dar poeţii revoluţionari?
— Eu mă limitez la dramă şi nu cred în legitimitatea dramei revo-

luţionare, adică în eficacitatea unui teatru cu tendinţă socialistă. În gene-
ral, eu sunt un adversar al dramei cu tendinţă, iar în materie socială o
consider absurdă. Revoluţiile, acţiunile politice în general nu pot fi pro-
vocate prin literatură, nici măcar prin aceea vie şi spectaculoasă a dra-
mei. Revoluţiile pornesc din cauze sociologice prea adânci pentru ca
literatura să poată juca vreun rol în determinarea lor. Tot ce se poate
aştepta de la teatrul cu temă socială este zguduirea etică a spectatorului.
Dar şi aceea cade pe planul al doilea faţă de efectul principal care este
emoţia estetică. Crezi dumneata că după o piesă oarecum răscolitoare în
care cerşetorul pune mâna pe bardă, iar bogatul e reprezentat în cea mai
nefavorabilă lumină, lucrătorii care au asistat se vor urca pe baricade, iar
bogaţii îşi vor împărţi averile? Desigur că nu. Şi unii şi ceilalţi vor cugeta
câteva clipe, vor fi înălţaţi sufleteşte. Şi atât. Poate nici atât.

În încheiere, Max Reinhardt schiţează un tablou puţin
încurajator al teatrului german din anii ’30: repertoriul se sta-
bileşte pe criterii economice, fiind dictat de legea cererii şi a
ofertei în condiţii dezavantajoase ce decurg din scăderea dras-
tică a exigenţei publicului spectator, de-literaturizarea tea-
trului este un proces în curs, cinematograful reprezintă un
concurent primejdios, ispitind cu sume mari pe actori, care nu
mai au spirit de echipă etc.

Din Hofmannsthal ALA publică44, în traducerea lui I. Sân-
Giorgiu, „Balada vieţii exterioare“45 [„Ballade des äußeren
Lebens“], a cărei melancolie difuză, obsesie a morţii şi
paloare în imagine înfăţişează pilduitor tipul de sensibilitate
neoromantică, proprie poetului austriac. Respectând rima,
metrul şi o anume eleganţă a originalului, echivalenţa româ-
nească înregistrează o izbutită poetică:
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44. 1922, nr. 95.
45. Traducerea este reprodusă întocmai, cu excepţia primului vers

din cea de a doua strofă, în studiul consacrat lui Hofmannsthal din
volumul Lirica germană contimporană, ed. cit., pp. 94–95.



Şi cresc copii cu ochi adânci ca zarea
Şi nu ştiu de nimic şi cresc şi mor
Iar oamenii-şi urmează-ncet cărarea.

Din fructe crude dulci se fac cu spor,
Iar noaptea cad ca nişte paseri moarte
Şi zac puţin şi putrezesc uşor.

Sminteala omului incapabil să se bucure de viaţă doar în
clipa în care o pierde este tema uneia din cele mai cunoscute
drame lirice de tinereţe ale lui Hofmannsthal, Der Tor und
der Tod. Tradusă la noi pentru prima oară de Emil Riegler, în
versuri cam poticnite, departe de scrupulul estetic al textului
german, apare, şi ea, în ALA, în cursul aceleiaşi perioade46.

*
De fapt, izbitor este că în materie de traduceri din litera-

tura de limbă germană noutăţile absolute din revistă sunt, în
intervalul amintit, mai degrabă rare. Căci ALA continuă opţiu-
nile presei literare antebelice. Şi aceasta nu doar în ce pri-
veşte nume consacrate, intrate definitiv în patrimoniul
universal şi beneficiind de o considerabilă audienţă în rândul
publicului românesc, precum Goethe, Schiller, Heine, Lenau.
Dar şi în ceea ce îi priveşte pe autorii moderni, unii dintre ei
contemporani ca Arno Holz, Richard Dehmel, Rainer Maria
Rilke, Hugo von Hofmannsthal, Arthur Schnitzler. Practic
nici unul din scriitorii de limbă germană, traduşi sau comen-
taţi în paginile Adevărului literar, în primii săi cinci ani, nu
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46. Nebunul şi moartea, 1924, nr. 211. În acelaşi număr, traducă-
torul comentează opera lui Hofmannsthal din unghiul „devenirii
eroice“, socotind că personajele din Împăratul şi vrăjitoarea, Femeia
la fereastră, Nunta lebedei, Electra, Ariadna la Naxos sunt nu atât
convenţii simbolice cât expresia unor trăiri autentice.



reprezintă, în raport de ceea ce oferea presa literară româ-
nească anterioară lui 1918, teritorii integral necunoscute.

Mai mult. Nu numai autorii selecţionaţi sunt aceiaşi ca în
trecut, dar de foarte multe ori chiar piesele alese din opera
acestora sunt aceleaşi. O sumară trecere în revistă a traduce-
rilor apărute în ALA între 1920–1925 este grăitoare.

Astfel din Schiller, I. Şarvari traduce – cu păstrarea aproape
întocmai a endecasilabului iambic al originalului, a rimei
încrucişate şi a liniei melodice prelungite de încălecarea ver-
sului – monologul lui Tell47 din Wilhelm Tell, scena a III-a
din actul al IV-lea. Textul era cunoscut la noi încă din 1913,
graţie strădaniilor lui Şt. O. Iosif48.

Balada „Scufundătorul“ [„Der Taucher“], tradusă până în
1923 de aproape şapte ori49, este reluată acum50 de Ioan Cio-
rănescu, poetul ftizic, urmărit în propriile-i versuri de gândul
morţii apropiate. Versiunea acestuia respectă metrul, rima şi
mişcarea dramatică a lui Schiller, înregistrând pe alocuri
valori expresive:

Şi fierb, clocotesc şi tot vâjâie lung
Ca foc când se adună cu apă,
Şi valuri spumoase la ceruri ajung
Se-mping şi n-au unde să-nceapă
Sbucnesc spumegânde şi fac un răsunet
Din vuietul lor, ca şi groaznicul tunet.

La fel de semnificativ e şi faptul că din opera atât de întinsă
şi puţin cunoscută în ce ne priveşte a lui Herder, ALA publică
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47. „Pânda lui Tell“, 1921, nr. 57.
48. Gazeta Transilvaniei, LXXVI (1913), nr. 138, p. 2.
49. Ion Gherghel, Schiller în literatura română, Bucureşti, 1935,

p. 55. Extras din Revista germaniştilor români.
50. 1924, nr. 187.



în traducerea, greoaie şi confuză, a lui Gheorghe Bicaz (poe-
tul Demetru Pan), tocmai „Cântecul lebedei“51 [„Der ster-
bende Genius“ din ciclul Paramythen], o proză ritmică,
decolorată şi convenţională ce apăruse deja în româneşte cu
jumătate de veac în urmă52.

Dintre romanticii germani, poetul care a înregistrat cea
mai mare popularitate la noi, cel puţin până în 1918, a fost –
cum se ştie – Heine.

Tot el este şi în ALA printre autorii cei mai traduşi. Aşa,
Petre Strihan (Petre Constantinescu) transpune – liber şi nein-
spirat – trei texte din Lyrisches Intermezzo: „Joc“53, [„Wir
haben viel für einander gefühlt“] , republicat ne varietur
câteva numere mai târziu54, apoi „Dolor“55 [„Seit die Liebste
war entfernt“] şi „Spune-mi“ 56 [„Liebste sollst mir heute
sagen“] – texte care beneficiaseră, toate, în trecut de mai multe
tălmăciri57.

Florian Podaru traduce „Cântec“58 [„Aus meinen Tränen
sprießen“], din Lyrisches Intermezzo, eminescianizând facil:
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51. 1923, nr. 160; în „Note“, o caracterizare gen „fişă de dicţio-
nar“: spirit pătrunzător, promotor al unei noi ere culturale, iniţiator al
activităţii folcloristice din ţara sa etc. În acelaşi număr, tot Gh. Bicaz
traduce din Alexander Roda-Roda Un dialog şi informează în „Note“
că e vorba de „cel mai apreciat dintre umoriştii germani contempo-
rani […] la noi tot atât de puţin cunoscut ca şi un Busch, Thoma sau
Ettlinger. Şi e păcat“.

52. „Lebăda murindă“, Albina Pindului II (1870), nr. 10, p.1.
53. 1923, nr. 145.
54. 1923, nr. 151.
55. 1923, nr. 146.
56. 1923, 153.
57. BRLR vol. I, 1980, nr. 3693, 3998, 3700, 3723; Şt. O. Iosif,

Romanţe şi cântece din Heine, Bucureşti, Editura Librăriei H. Stein-
berg, 1901, p. 69.

58. 1921, nr. 16.



De mă iubeşti copilă dragă
Te fac stăpâna ăstor flori
Şi-n tei la geamul tău cânta-vor
Duios în cor privighetori.

Această piesă nici pe departe din cele mai izbutite ale lui
Heine a fost foarte gustată la noi: până în 1918 sunt consem-
nate în presa literară aprox. cincisprezece versiuni, aparţi-
nând lui Şt. O. Iosif, Cincinat Pavelescu, Richard D. Ioan,
Ion Bentoiu ş.a.59

Poemul „Saloma“ [din ciclul Lazarus, în vol. Roman-
zero] ni se oferă – s-ar zice în premieră – sub semnătura lui
Marcel A. Breslisca (Marcel Breslaşu). Deşi cu licenţe de
metru şi rimă, echivalenţa acestuia e îngrijită, acceptabilă în
ansamblu.

Un succes comparabil cu cel al lui Heine l-a atins în lite-
ratura română – notoriu – neliniştitul şi melancolicul Lenau.
Din cunoscutele sale Schilflieder (Cântcele trestiei), mai cu
seamă ultima poezie a fost cu deosebitre preţuită; peste 14
traduceri în revistele româneşti de până în preajma lui 1918,
semnate de Ioan Borcia, Maria Cunţan, I. Sân-Giorgiu ş.a.60

La popularitatea acestor versuri va fi conlucrat poate, din-
colo de propriile lor însuşiri poetice (anume nobleţe a tonu-
lui, cantabilitate), faptul că au apărut pentru prima oară într-o
revistă de prestigiul Convorbirilor literare 61 şi că au fost
citate de Maiorescu (strofele 1, 3) în studiul „Poezia română
la 1867. II Condiţiunea ideală a poeziei“62.
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59. Cf. BRLR vol. I, 1980, nr. 3625–3628, 3697 etc. 
60. Ibidem, nr. 5836–5851.
61. 1867, nr. 9, pp. 103–106.
62. În Critice 1866–1907, vol I, Bucureşti, „Minerva“, Institut de

arte grafice şi Editură, 1915, p. 66.



ALA retipăreşte63 – fără trimitere la sursa intermediară –
una din vechile traduceri ale acestei piese. Anume pe cea din
188864 a lui O. Carp, poet minor din cercul Contemporanu-
lui, cunoscut mai cu seamă ca tălmăcitor din Heine. Versiu-
nea sa ilustrează elocvent un tip de transpunere (practicat cu
succes îndeosebi în cadrul literelor franceze) care nu urmă-
reşte atât fidelitatea faţă de original, cât acomodarea acestuia
la spiritul limbii receptoare. Astfel, dacă echivalenţa lui
O. Carp e melodioasă şi comunică starea de spirit a versuri-
lor lui Lenau (tristeţe reţinută) , într-un cuvânt „sună bine“ în
româneşte, rima şi metrul originalului sunt schimbate, imagi-
nile şi ideile poetice parafrazate sau chiar înlocuite. Trecând,
spre pildă, peste formularea nefericită din prima strofă „Prin
stuful trestiei“ (pentru „In des Schilfes grünen Kranz“), se
pot observa: dezarticularea metaforei centrale din aceeaşi
strofă65, transformarea unei notaţii de peisaj din strofa a II-a
în figură de stil („Hirsche wandeln dort am Hügel“ a devenit
„Trec nori cum fug pe dâmburi cerbii“), modificări nemoti-
vate de cuvinte şi sintagme, ca „Nachtgebet“ devenit „doina
de departe“, „die tiefste Seele“ – „iluzii de mult moarte“ ş.a.

Tot astfel „Trecut“66 – precedată de astă dată de câteva
cuvinte lămuritoare ale lui Liviu Marian – reproduce, din
Foaia interesantă67, prelucrarea lui P. Cerna după poezia
„Vergangenheit“. Amplificând prin deschidere cosmică ideea
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63. 1924, nr. 177.
64. Drepturile omului, nr. 26, p.1.
65. „Auf dem Teich dem regungslosen / Weilt des Mondes holder

Glanz / Flechtend seine bleichen Rosen / In des Schilfes grünen Kranz“
a devenit „Cum se priveşte luna plină / În liniştita apă clară / Prin stu-
ful trestiei presară / Flori poleite de lumină“.

66. 1923, nr. 151.
67. I (1897), nr. 33, p. 3.



poetică, lărgind orizontul de imagini, accentuând muzicali-
tatea versurilor, această prelucrare, cu sensibile ecouri în sunet
şi înţeles din Eminescu, este net superioară originalului:

În amurg, pe-ntinsa mare
Soarele de mult s-a stins;
Şi lumina zilei moare
Ca ecoul unui plâns.

Prin văzduh plutind molatec
Nori se-nlănţuie departe
Şi pe cripta zilei moarte
Ţes cununi ca de jăratec.

Printre lumile-n repaos
Ziua moartă s-a pierdut
Înc-o clipă s-a adaos
Negurosului trecut.

Larg mormânt, tu mă-nfiori
Înnoptat şi trist trecut,
Căci în sânu-ţi s-a pierdut
Cu noianul de plânsori
Şi norocul ce-am avut.

O altă traducere din Lenau o datorăm lui Gh. Nikita, edi-
torul de mai târziu, alături de G. Călinescu, al Sintezei. Este
vorba de ciclul Noapte de iarnă68 [Winterlied], „după Lenau“,
text tradus până în preajma primului război mondial de apro-
ximativ cinci ori69.

În echivalenţa de faţă, imaginile şi rima sunt cele ale ori-
ginalului, metrul în schimb e modificat. Unele abateri sunt
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68. 1924, nr. 210.
69. BRLR vol. I, 1980, nr. 5890–5894.



neavenite: înlocuirea în prima strofă din primul poem a pro-
numelui personal cu forma sa impersonală distorsionează
comunicarea lirică, alterată suplimentar şi de sintagma „sufla-
rea te înăbuşă fierbinte“ care nu doar anulează, ci şi răstoarnă
până la contrasens, sugestia glacialului din „es dämpft mein
Hauch, es klirrt mein Bart“.

Orientarea apăsat democratică a Adevărului literar se răs-
frânge şi în atenţia acordată liricii sociale. Întâlnim astfel în
paginile sale „Ruga văduvei“70 [„Das Gebet einer Witwe“],
„liber după Chamisso“, de A. Toma, în fapt reproducere nemăr-
turisită după Lumea nouă ştiinţifică şi literară71. Altminteri,
poezia, care îmbină liricul cu epicul, accentele puternice de
răzvrătire şi sarcasm cu echilibrul formei strofice şi în care
refrenul punctează dramatic firul narativ, poate fi socotită
probantă pentru factura liricii lui Chamisso. 

De asemenea, probabil nu întâmplător, neobositul I. Şar-
vari, muncitor tipograf, traduce din Ferdinand Freiligrath72,
poetul revoluţiei germane de la 1848, tocmai „Requiescat“73,
un poem de zece strofe pe tema proletarizării intelectualului. 

Interesul special – de care aminteam – al revistei pentru
modernitate se cristalizează în ce priveşte literatura de expre-
sie germană în difuzarea mai cu seamă de traduceri de lirică.

Astfel, Richard Dehmel, impresionist, extatic, autor de
poezie meditativă dar şi socială, este prezent în ALA74, în
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70. 1921, nr. 20.
71. I (1895), nr. 1, p. 6.
72. Până în preajma războiului, poezia incendiară a lui Ferdinand

Freiligrath găsise o anume audienţă la noi. Trei balade şi şapte piese
lirice văzuseră lumina tiparului în echivalenţe româneşti (cf. BRLR
vol. I, 1980, nr. 3002–3004, 3317–3323.

73. 1924, nr. 164.
74. 1922, nr. 100.



tălmăcirea lui I. Sân-Giorgiu, cu poemele „După o ploaie“75

[„Nach einem Regen“] , „Strigăt“, „Chemare“, „Pe-un drum
de ţară“ [„Auf einem Dorfweg“], „Lucrătorul“ [„Der Arbei-
ter“]. Cu excepţia penultimei piese a cărei echivalenţă româ-
nească este şi cel mai puţin reuşită, întreg grupajul va fi
reprodus întocmai în capitolul referitor la Dehmel din Lirica
germană contimporană (p. 68–69). „Lucrătorul“ va reaparea
sub un titlu mai potrivit: „Muncitorul“.

Un scriitor interesant, teoretician al poeziei moderne, expe-
rimentator de forme verbale şi ritmice care a debutat în cadrul
naturalismului dar a izbutit să îl depăşească în direcţia impre-
sionismului, iar mai apoi a expresionismului, a fost Arno Holz.
I. Sân-Giorgiu îi traduce76, într-o frazare mai curgătoare decât
în cazul lui Dehmel, un poem în vers alb (fără titlu şi fără
referire la sursă), alcătuit din notaţii discontinue de senzaţii
în registrul agreabilului:

Frumoasă verde iarbă moale
Stau lungit în ea
În mijlocul bulbucilor
Deasupra mea
Cerul cald;
Un alb depărtat, tremurător
Care-mi închide ochii încet
Încet de tot
Aer care adie…zumzăit uşor.
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75. Poezia apăruse iniţial, alături de o notă explicativă privind în
ansamblu opera lui Dehmel, în Rampa nouă ilustrată I (1916), nr. 211,
p. 1.

76. 1923, nr. 131. Va fi reluat ne varietur în capitolul corespunză-
tor din Lirica germană contimporană. Scriitorul mai beneficiază şi de
un comentar istorico-literar (nesemnat) în 1923, nr. 134.



Tot în transpunera fluentă a lui I. Sân-Giorgiu şi două
poeme de Stefan George77: „Luptătorul“ şi „Toamna“. 

Între puţinele traduceri din germană reuşite pe care le întâl-
nim în această perioadă în paginile ALA se află – în ciuda unor
mărunte inadvertenţe şi stângăcii – şi echivalenţa pe care
H. Bonciu, bun cunoscător al liricii neoromantice şi expresio-
niste germane, o aproximează unei poezii de R. M. Rilke78. E
vorba de „Ce-ai să faci Doamne“79 (din ciclul Das Buch vom
mönchischen Leben, cuprins în volumul Das Stundenbuch):

Ce-ai să Te faci dac-am să mor
Dacă mă sparg (îţi sunt ulcior)
Dacă mă sec (îţi sunt băutură)
Şi haină-ţi sunt şi Creatură
Prin moartea mea pierzi orice rost.

Mai apar Ricarda Huch80 în transpunerea greoaie a lui Emil
Dorian; Yvan Goll cu „Caravana Dorului“, oferită de A. Cotruş81

într-o versiune interesantă, în care simţământul deznă dejdii
este contrapunctat energic de mari accente vitaliste:

O chiar de-ar fi să curgă Nilul
Niagara
Peste noi
Am striga şi mai nebuni de sete!

Apoi vienezul Arthur Schnitzler cu „Daruri de Cră ciun“82

(scenă din Anatol, ciclu de piese într-un act), traducere

40 UN ELOGIU AL DIFERENŢEI

77. 1922, nr. 94.
78. Din Rilke mai traduce şi Emil Dorian, neîngrijit şi patent medio-

cru: „Ies primii trandafiri“, 1923, nr. 156.
79. 1923, nr. 143.
80. „Rime de dragoste“, 1921, nr. 54.
81. 1923, nr. 157.
82. 1921, nr.7



– nesemnată – cursivă, chiar dacă lipsită de fineţe; Raoul
Auernheimer83 scriitor, şi el, austriac, reprezentat prin schiţa
psihologică „Prima sărutare“84, în tălmăcirea lui Gh. Bicaz;
în fine, Fr. Nietzsche – relativ mult tradus şi comentat la noi
până în preajma războiului85 – cu aforisme, selectate şi repro-
duse brut în româneşte de G. Silviu86 şi I. C. Bibicescu87.

Inerţia culturală a revistei care – cum arătam – a operat
aproape sistematic în domeniul traducerilor din literatura de
limbă germană se verifică şi în situaţii limită, spre pildă în
acelea privindu-i pe autorii moderni puţin sau deloc cunoscuţi
publicului nostru. Un exemplu îl oferă Wedekind. Acestuia îi
apar în ALA două proze. Una este „Bella“88 (traducător Alex.
Terziman), satiră fadă la adresa filistinismului erotic al micu-
lui burghez german; cealaltă (în tălmăcirea lui Eugen Filotti),
„Rabbi Esra“89, monolog didactic (subintitulat, cu totul fan-
tezist, „nuvelă“) pe tema nevinovăţiei iubirii erotice. Dar ace-
laşi „Rabbi Esra“ fusese, alături de poemul „Cristina“, singura
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83. Tradus în revistele noastre între 1890–1912 (cf. BRLR vol. I,
1980, nr. 6017–6022).

84. 1925, nr. 166.
85. Cf. BRLR vol. I, 1980, nr. 2768–2774; 4115–4117; 5600–5610.
86. Spre pildă, din „Maxime şi entr-acte“ [„Sprüche und Zwi -

schenspiele“ din vol. Jenseits von Gut und Böse], 1921, nr. 42; nr. 55.
Traducătorul este şi autor al unor articole de popularizare şi com-
pilaţie privind „Masca lui Nietzsche“ (1923, nr. 139), „Copilăria şi
boala lui Nietzsche“ (1923, nr. 138), „Nietzsche şi «femeia»“ (1923,
nr. 143) etc.

87. 1921, nr. 36.
88. 1923, nr. 146.
89. 1921, nr. 56. În acelaşi număr, la rubrica „Însemnări“, după o

scurtă caracterizare nesemnată a scriitorului (ocupă un loc de frunte
printre dramaturgii moderni etc.) se precizează, fără nici un fel de aco-
perire, că „nuvela pe care o publicăm […] este cea mai valoroasă
bucată în proza lui“.



traducere din Wedekind apărută în presa românească antebe-
lică90 !

*
Analize critice de traduceri ALA nu a publicat în această

perioadă. Cu o singură excepţie. Pornind de la apariţia recentă
a unei tălmăciri din „Cântecul clopotului“ (datorată lui Mihail
Pricopie)91, Barbu Lăzăreanu îşi propune să înfăţişeze92 meri-
tele şi scăderile traducerilor româneşti mai vechi ale poemu-
lui lui Schiller, „Das Lied der Glocke“. De fapt, el se referă
doar la două: la versiunea lui Adolf Stern, de la 1869 (grevată
de reminiscenţe latiniste, totuşi cu pasaje „cald răspânditoare
de lumină“) şi la aceea din 1871 a poetului Nicolae Rucă-
reanu (impregnată de heliadisme, dar nu lipsită, ni se spune,
de însuşiri poetice)93. Deşi cu observaţii fondate, materialul
lui Lăzăreanu este neglijent redactat şi departe de a fi com-
plet: până în 1923, „Cântecul clopotului“ văzuse lumina tipa-
rului nu în două, ci în opt traduceri94 (integrale sau parţiale),
dintre care una îi aparţinea lui Şt. O. Iosif 95.

*
Preocupări firave de comparatistică se oglindesc în artico-

lele lui N. Zaharia privindu-l pe Eminescu. E vorba de discu-
ţia – amorsată în Convorbiri literare încă de la finele secolului
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90. În Versuri II (1914), nr. 7, pp. 214–219 (cf. BRLR vol I, 1980,
nr. 4450, 5190).

91. Analele Dobrogei, III (1922), nr. 3, pp. 339–348.
92. „Cântecul Clopotului. Doi traducători vechi cu prilejul unei

traduceri noi“, 1922, nr. 104.
93. Apăruse în Tipograful român, VII (1871), nr. 23, pp. 90–92.
94. I. Gherghel, op. cit., p. 60.
95. Semănătorul, VI (1907), nr. 13, p. 257.



al XIX-lea – în legătură cu sursele germane ale poeziilor
„Veneţia“96 şi „La steaua“97. N. Zaharia se raliază hotărât celor
ce proclamă autonomia poetului faţă de modelele sale.

*
Producţia curentă de carte străină este prezentată sub formă

de note informative – nesemnate, cel puţin până în 192398 –
sau de rezumate. Ceea ce poate, aşadar, interesa în atare
împrejurări este doar natura opţiunilor şi sursa acestora.

În ce priveşte prima chestiune, ar fi de observat că litera-
tura asupra căreia ALA atrage frecvent atenţia aparţine unor
autori minori, astăzi uitaţi. Unii dintre aceştia s-au bucurat,
totuşi, în epocă de anume notorietate şi succes de librărie,
precum Hanns Heinz Ewers, Erna Grantof, Isabelle Kaiser,
Otto Soyka şi alţii. Alături de cărţile acestora, sunt însă sem-
nalate şi altele, de netăgăduită valoare. Aşa bunăoară, cu o
întârziere de numai un an99, faimoasa antologie de lirică
expresionistă a lui Kurt Karl Pinthus, Menschheitsdämme-
rung; apoi o culegere de poezie franceză pe tema păcii, alcă-
tuită şi tradusă în germană de Yvan şi Claire Goll100, gândită
ca gest recuperator şi ca act de mediere franco-germană în
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96. „Sonetul Veneţia al lui Eminescu“, 1923, nr. 119.
97. „Poezia lui Eminescu La steaua“, 1923, nr. 120.
98. Începând din acest an G. Baiculescu îşi asumă cu regularitate,

în întregime sau parţial, rubrica „Cărţi şi reviste“.
99. 1921, nr.4.

100. „Das Herz Frankreich. Eine Anthologie französischer Frie-
denslyrik“, 1922, nr. 85. După ton şi după ideile profesate (Yvan Goll
„nu ne este simpatic deoarece şi dânsul face parte din tagma expre-
sioniştilor care au degradat nivelul artei la scamatorie şi clovnerie.
Totuşi încercarea lui de a populariza în limba germană pe poeţii păcii
francezi este lăudabilă şi curajoasă.“), autorul nesemnat al cronicii ar
putea fi A. de Herz.



perioada imediat următoare războiului; cercetarea de pionie-
rat a lui Jean-Marie Carré, Goethe en Angleterre101 [apărută
în 1920] sau monografia lui R. R. Curtius, Balzac [1923],
rămasă până azi operă de referinţă, despre a cărei metodă
G. Baiculescu ne spune că e „uneori chinuită, dar are claritate,
porneşte de la o caracterizare estetică pentru a ierarhiza scrii-
torul“102.

Sunt prezentate ultimele romane ale Clarei Viebig103 şi,
respectiv, Gerhart Hauptmann104, un recent volum de nuvele
al lui Rudolph Huch105, unul de teatru al lui Sudermann106.
După cum este menţionată şi apariţia în limba franceză a
corespondenţei dintre Goethe şi Carlyle107, din perioada
1824–1832, precum şi a nuvelei Tonio Kröger a lui Thomas
Mann [Paris, 1924], declarat, inexplicabil, de G. Baiculescu,
scriitor de factură „mai mult latină, prin uşurinţa elegantă a
stilului, echilibrul compoziţiei“108. 

Uneori, în rubricile destinate cărţilor străine, putem des-
co peri ici-colo şi atitudini mai puţin conformiste, opinii
personale, încercări polemice. Un exemplu de acest fel, inte-
resând deopotrivă literele germane şi cele franceze, îl con-
stituie recenzia pe care B. Fundoianu109 o face cărţii lui
L. Reynaud, L’nfluence allemande en France au XVIII-ème
et au XIX-ème siècle [1922], căreia îi pune în lumină carac-
terul inacceptabil al tezei fundamentale: înrâurirea în chip
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101. 1921, nr. 40.
102. 1924, nr. 162.
103. 1920, nr. 2.
104. l924, nr. 168.
105. 1922, nr. 58.
106. 1923, nr. 113.
106. 1921, nr. 49.
108. 1924, nr. 170.
109. „Franţa şi influenţa germană“, 1922, nr. 99.



premeditat distrugătoare a literaturii germane asupra celei
franceze şi influenţa pozitivă a acesteia din urmă asupra celei
dintâi. Teză naivă, crede, pe bună dreptate, recenzentul (fie şi
numai pentru că cei mai mulţi dintre cei implicaţi în impor-
tul de cultură germană în Franţa au fost ei înşişi francezi),
izvorâtă din prejudecăţi conjuncturale: „Să priveşti pătrun-
derea literaturii germane în Franţa în lumina războiului de
ieri e o lipsă curioasă de simţ filosofic (poate de simţ istoric),
de care francezii se vădesc foarte des capabili.“ Dincolo de
semnalarea unor erori de datare şi a unor vicii de concepţie,
intervenţia lui Fundoianu este utilă şi pentru că ridică impli-
cit una din cele mai delicate probleme cu care se confruntă
cercetarea proceselor bilaterale de influenţă, respectiv de
receptarea: aceea a valorii.

Tot astfel cu prilejul apariţiei în franceză a unui volum de
corespondenţă Goethe–Schiller în colecţia autorilor străini
publicaţi sub direcţia lui Charles du Bos, un material nesem-
nat110 contraargumentează pas cu pas, din perspectiva cuiva
la curent cu clasicismul german al veacului al XVIII-lea, stu-
diul introductiv al ediţiei, semnat de Lucien Herr111.

O „însemnare“ anonimă, semnificativă atât pentru socio-
logia gustului public în Germania, cât şi pentru mentali -
tatea anchetatorilor acestuia (inclusiv a autorului notiţei din
ALA), intitulată „Ravagiile romanelor de senzaţie“112, rezumă
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110. 1924, nr. 203.
111. Se afirmă, pe bună dreptate, că: primele opere ale lui Schil-

ler nu i-au displăcut lui Goethe; nu Goethe, ci Schiller se afla la înce-
putul prieteniei lor într-un moment critic, de dezorientare; serviciul pe
care Schiller i l-a făcut lui Goethe a fost de natura unei stimulaţii inte-
lectuale; studiul lui Kant, întreprins sub înrâurirea lui Schiller, nu l-a
îndepărtat pe Goethe de Spinoza etc.

112. 1924, nr. 192.



concluziile unei cercetări germane privitoare la „ce se citeşte“.
Rezultatele anchetei stârnesc indignarea autorităţilor: „În loc
de J. Verne se citeşte Nick Carter, Nick Winter şi alţi autori
me diocri; Romeo a fost înlocuit cu Zigotto, Molière cu
Ch. Chaplin, în loc de Fénelon se citesc aventurile bestiale
ale lui Sherlock Holmes“; se constată cu oroare că editura
Ullstein are o secţie specială pentru romane de senzaţie, că
Mănuşa albastră, romanul unui norvegian, fost agent de poli-
ţie, s-a răspândit în milioane de exemplare, că la o razie făcută
de poliţie s-au descoperit „astfel de romane în aproape toate
casele locuite de mici funcţionari, de muncitori, studenţi,
artiste de varieteu, prostituate“ şi că toate persoanele anche-
tate de Institutul de sociografie (sic) au declarat că-l admiră
pe Conan Doyle. „Într-un cuvânt, romanele de senzaţie pun
în pericol literatura serioasă şi strică moravurile.“ 

Revenind la cea de a doua chestiune care – aminteam mai
sus – interesează în cazul rubricilor de recenzii din ALA, res-
pectiv aceea a sursei informaţiilor, se poate aproxima că ea
este situată în chiar presa literară germană. Autorii de recen-
zii, chiar dacă nu citeau direct cărţile pe care le prezentau,
cunoşteau limba germană şi aveau în orice caz acces la revis-
tele literare germane din epocă. Uneori acestea sunt numite
în mod expres şi se poate constata că este vorba de publica-
ţii importante. Aşa sunt: Deutsche Rundschau, una din cele
mai marcante reviste de orientare conservatoare din perioada
Republicii de la Weimar; Die schöne Literatur care apărea
din 1911 ca supliment al publicaţiei Literarisches Zentral-
blatt şi care începând cu 1923 îşi va schimba profilul, cen-
trându-se pe informare, respectiv pe difuzarea literaturii
contemporane (recenzii, materiale biografice şi autobiogra-
fice, bibliografii, facsimile, exerpte etc.); Bücherei und Bil-
dungspflege ş.a.
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De altfel, cronica revistelor literare germane sau a mate-
rialelor din reviste în alte limbi, dar interesând spaţiul litere-
lor germane constituie o preocupare constantă a Adevărului
literar şi artistic.

În genere, redacţia merge pe ideea mai lesnicioasă de a pre-
zenta nu un număr întreg al unei publicaţii anume, ci doar câte
un singur articol, a cărui alegere este fireşte lăsată la latitudi-
nea cronicarului. De aici, o foarte marcată diversitate, fără
puncte de legătură, fără o perspectivă de ansamblu, fără con-
texte. Selecţia operează, totuşi, în direcţia calităţii. Ne sunt
astfel semnalate un studiu privind poezia expresionistă ger-
mană a unui specialist de reputaţia lui Maurice Boucher113;
exegeza Genevievei Maury, publicată în Revue de Genève des-
pre Stefan George şi cercul din jurul revistei Blätter für die
Kunst1l4; raporturile dintre Goethe şi Schiller în lumina antro-
posofiei lui Rudolf Steiner, dezbătute în publicaţia acestuia,
Das Goetheanum115; corespondenţa inedită dintre Heine şi
fratele său Gustav, din a cărui prefaţă se reproduc fragmente
biografice116; o foarte interesantă contribuţie a lui Stephen
Philips din Connoiseur (revistă britanică de bibliofilie) despre
expansiunea pe piaţa internă şi externă a cărţii germane în
perioada de după război117, contribuţie ale cărei date, deşi
departe de a fi complete – dacă e să le comparăm cu cercetări
recente pe aceeaşi temă118 – rămân totuşi adânc grăitoare pen-
tru extraordinarul dinamism cultural al Germaniei postbelice.
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113. 1923, nr. 124.
114. 1924, nr. 167.
115. 1922, nr. 84.
116. „În jurul lui Heine“, 1924, nr. 206.
117. 1922, nr. 104.
118. Cf. bunăoară Carl Paschek, „Zeitschriften und Verlage“, în

Deutsche Literatur. Eine Sozialgeschichte, ed. cit.



Mai mult decât rubricile informative, mai exact şi mai
cuprinzător, înfăţişează pulsul vieţii intelectuale şi mentali-
tatea societăţii germane din anii ’30 un şir de şase foiletoane
scrise de ziaristul Dem. Theodorescu sub titlul „Prin Germa-
nia de azi. Impresii de călătorie“119. În ansamblu, cu fineţe şi
pătrundere, autorul trasează aici imaginea unei ţări care, deşi
în plină criză, îşi mai păstrează totuşi intactă demnitatea ordi-
nii şi rigorii, oferind prin însuşi acest fapt garanţia regăsirii de
sine sub semnul democraţiei şi al unităţii naţionale. De la un
popor care, deşi angrenat într-o amplă revoluţie, nu doar poli-
tică şi socială dar şi „interioară, nevăzută, aprigă, o revoluţie
a raporturilor de viaţă“120, izbuteşte în condiţii de cruntă penu-
rie (armate de cerşetori, femei leşinând la rând în aşteptarea
unei mizere raţii de margarină etc.) să-şi desfăşoare existenţa
ritmic şi să consacre o artă majoră, „ca o arhitectură a ideii“,
se poate aştepta un mare reviriment. Mai cu seamă în teme-
iul unor împrejurări istorice obiective, determinate – crede
autorul – de faptul că „în vreme ce Hitler îndeamnă la sfâ-
şierea poporului, masele laolaltă cu comuniştii ţin legăturile
care pot salva unitatea germană“ (nr. 152). De observat că din-
colo de naivitatea unei asemenea afirmaţii situabile în peri-
metrul discursului politic de strictă observanţă imagologică, se
străvăd deja efectele campaniei de dezinformare şi manipulare
a opiniei publice germane de către agenţii Cominternului,
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119. 1923, nr. 149–154.
120. Cercetări din ultimii treizeci de ani au pus în evidenţă faptul

că sensibilizarea – după 1918, mai mult ca oricând – a artei, literatu-
rii şi ştiinţei germane la problemele sociale era semnalul unei dinami-
zări a societăţii, resimţite extrem de acut. Într-o retrospectivă asupra
anului 1922, Ernst Jünger afirma în 1963 că pe atunci „nu mai era nici
o îndoială în legătură cu neputinţa vechiului de a mai dăinui şi cu ridi-
carea unor forţe noi“ (apud H. Müller, op. cit., p. 15).



campanie care tocmai în acei ani prindea contur şi care urmă-
rea să camufleze coincidenţa de interese dintre naţional-socia-
lişti şi bolşevici121. 

*
Dacă o anume avizare în materie de germanistică nu poate

fi tăgăduită rubricilor informative ale Adevărului literar şi artis-
tic în primii săi ani de existenţă, ceea ce în schimb izbeşte este
tocmai caracterul întâmplător al opţiunilor, documentarea lacu-
nară, lipsa spiritului critic, recursul la compilaţii în paguba
accederii directe a sursei. Dacă ne gândim, spre pildă, că între
1919 şi 1924, numai Thomas Mann a publicat Betrachtungen
eines Unpolitischen (1919), Wälsungenblut (1921), o primă
formă (în 1923) a ceea ce avea să devină Die Bekenntnisse des
Hochstaplers Felix Krull , Von deutscher Republik (1923), Der
Zauberberg (1924), că din Rilke au văzut lumina tiparului Dui-
neser Elegien (1923) şi Sonette an Orpheus (1923), din Kafka,
In der Strafkolonie (1919), din Hermann Hesse, Demian (1923)
şi Siddharta (1922), din Hans Carossa, Eine Kindheit (1921) şi
Rumänisches Tagebuch (1924), din Ernst Jünger, In Stahlge-
wittern (1920); că Oswald Spengler a dat la iveală Der Unter-
gang des Abendlandes (1918–1922), carte fundamentală a cărei
valoare formativă este, între altele, şi pentru filosofia istoriei a
lui Blaga binecunoscută; că cea de a doua generaţie expresio-
nistă continua mai ales prin scriitorii şi artiştii grupaţi în jurul
revistelor Die Aktion şi Der Sturm să-şi spună cuvântul; că tot
acum sub presiunea industrializării crescânde şi a răsturnării
sociale, politice şi eco nomice aduse de război şi revoluţie, ca
şi sub impulsul constructivismului rusesc ia fiinţă mişcarea
Neue Sachlichkeit, promovând ideologia sincronizării cu
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121. Stephen Koch, op. cit., pp. 42–44.



civilizaţia tehnică a Occidentului şi exaltarea culturii materiale,
mişcare (cu consecinţe importante în arta şi literatura dece-
niului al treilea) în care sunt angajaţi eseişti ca Siegfried
Kracauer, teoreticieni şi filozofi ca Friedrich Wolf, Walter Ben-
jamin, scriitori ca B. Brecht, Ernst Jünger, artişti de teatru şi de
film etc. – toate acestea, spre a numi doar câteva din direcţiile
ideologice şi literare reprezentative de după război şi doar
câteva din operele de vârf ale primului deceniu de existenţă al
Republici de la Weimar, opere, direcţii şi autori ce nu se oglin-
desc defel sau se oglindesc într-o măsură cu totul minoră în
paginila ALA, se va înţelege cât de limitată, de aleatorie şi în
anume privinţe de irelevantă este imaginea literaturii şi cultu-
rii de expresie germană din acei ani, pe care revista o impune
publicului său. Ceea ce rămâne, de altminteri, în egală măsură
valabil şi pentru valorile clasice ale aceluiaşi spaţiu literar. Atât
a acelora popularizate prin cronici, ştiri diverse etc., cât şi a
acelora difuzate prin articole de istorie şi eseistică literară ori
prin traduceri.

Dacă mai ţinem seama şi de lipsa marcată de iniţiativă
manifestată în câmpul traducerilor, unde – precum s-a văzut –
preferinţele s-au angajat sistematic pe căi deja bătute, atunci
este limpede că sporul în familiarizarea publicului românesc
cu literatura de limbă germană, pe care Adevărul literar îl
înfăptuieşte în primii săi ani de existenţă, spor raportat la stan-
dardele presei literare antebelice, este puţin semnificativ.
Urmare, firească, pe de o parte a unor cauze legate atât de
momentul istoric deja evocat, cât şi de dificultăţile de orien-
tare proprii oricăror începuturi. Pe de altă parte, urmare a
absenţei, cu rarissime excepţii, a unor colaboratori de anver-
gură. Împrejurări care în deceniul următor vor înceta în bună
măsură să mai opereze. Raportarea revistei la domeniul ger-
manofon va înregistra, în consecinţă, substanţiale modificări.
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De la istorie la contemporaneitate
1925–1939

Începând cu 1925, conducerea Adevărului literar şi artis-
tic va fi preluată de Mihai Sevastos care venea din cercul Vie-
ţii Româneşti cu o bună experienţă de publicist şi editor de
reviste culturale. Sub directoratul său, literatura de limbă ger-
mană ajunge treptat în paginila ALA o prezenţă de remarca-
bilă pondere, în creştere relativă până aproximativ în jurul
anului 1932, apoi în descreştere după 1933, cu alte cuvinte,
după instalarea regimului nazist în Germania.

Asemenea primilor săi ani de apariţie, şi de astă dată cen-
trul de greutate al interesului cade asupra perioadelor mai
recente, deşi referinţele la clasici şi romantici nu lipsesc, iar
Goethe este, de departe, beneficiarul celor mai numeroase
traduceri, comentarii, note şi însemnări (veşi mai jos).

Cu rare abateri – de pildă fraţii Schlegel, Jean Paul, Nova-
lis, Hölderlin, Eichendorff –, seria scriitorilor aparţinând marii
tradiţii, menţionaţi sub o formă sau alta, este aceeaşi ca şi în
anii precedenţi şi, la fel ca şi atunci, se are în vedere întregul
câmp al literelor de limbă germană, deci în afară de litera-
tura Germaniei în graniţele ei politice, şi literatura austriacă,
apoi cea elveţiană de expresie germană, precum şi cea a ger-
manilor din România. 

Dar faţă de perioada anterioară, cea situată între1925–1939
se caracterizează, fapt notabil, printr-un recurs şi mai accen-
tuat la actualitatea strictă. Febril şi masiv, acesta se manifestă
prin spaţiul sporit acordat cu o largă selectivitate, fondată pe
criterii oscilante, rubricilor pur informative (Cărţi şi reviste,



Însemnări şi polemici, Caleidoscop intelectual) în raport de cele
destinate traducerilor şi istoriei literare. Ceea ce se soldează nu
numai cu o imagine subiectivă şi pulverizată, în „vrac“, a dome-
niului, dar şi cu promovarea prezentării de carte la rangul de
categorie redacţională cardinală. Prezentările asu mă deseori
standarde modeste: simple rezumate ale ultimelor titluri apă-
rute pe piaţa germană şi aflate – se menţionează, de regulă,
expres – în depozitele cutărei librării bucureştene, de obicei
Hasefer, care beneficiază de o rubrică permanentă (Colţul libră-
riei „Hasefer“), ori rezumate ale versiunilor curente franceze
sau româneşti (acestea din urmă, cel mai adesea în colecţia „Lec-
tura, floarea literaturilor străine“). Recenziile sunt însoţite înde-
obşte de glose la opera de ansamblu a scriitorilor în chestiune,
de portrete literare, de schiţe bio-bibliografice.

Întoarceri spre trecut

Apariţia în librării este doar unul din prelejurile care
determină comentariile critice. Altele sunt premierile, ani-
versările, comemorările, spectacolele în premieră. O serie de
nume, ca „Otto Ernst“122, „Fr. Hebbel şi Otto Ludwig“123,
„F. Klopstock“124, Chr. M. Wieland125, Jakob Grimm126,
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122. 1926, nr. 276. Semnează G. Săteanu.
123. 1933, nr. 641.
124. 1933, nr. 641. Bine scris şi substanţial, articolul insistă pe

necesitatea de a situa opera lui Klopstock – tocmai în vederea unei
mai corecte şi nuanţate înţelegeri a ei – într-o perspectivă istorică. De
aceea Odele, de pildă, spre a fi exact evaluate se cuvin raportate nu la
ceea ce le-a urmat (Goethe, Schiller), ci la ceea ce le-a precedat.

125. A. B., „Bicentenarul naşterii lui Chr. Martin Wieland“, 1933,
nr. 666: „spirit suplu, delicat, inconsecvent în ideile sale, dar constant
în gusturi, uşor antrenabil, dar nedepăşind niciodată anumite limite.“

126. Ad. B., „150 de ani de la naşterea lui Jakob Grimm“, 1935,
nr. 737.



Franz Kafka127 sunt incidentale în ALA, corespunzând numai
oportunităţilor zilei. Trebuie însă remarcat că, în ciuda unor
fluctuaţii determinate de modă, de interese comerciale, per-
sonale ş.a., temeiurile de selectare a scriitorilor s-au orientat,
de cele mai multe ori, în direcţia valorii. A valorii – după cum
s-a văzut şi mai sus – omologate de tradiţie. Şi exemplele se
pot înmulţi.

Astfel, în 1929 s-a sărbătorit pe plan internaţional bicente-
narul naşterii lui G. E. Lessing. ALA participă la comemorare
cu un număr omagial cuprinzând articole, însemnări, traduceri.

Contribuţia cea mai substanţială îi aparţine lui Paul Zari-
fopol. Este o pledoarie, susţinută cu strălucire şi temei, pen-
tru „actualitatea eminentă“ a lui Lessing. După părerea
criticului, Lessing reprezintă, alături de Heine şi Nietzsche,
„valorile eclatante ale prozei germane, opusă plictiselii magis-
trale, imperturbabile, a prozei lui Goethe sau egalităţii inco-
lore şi domoale ale lui Schiller“. Verva limpede şi fraza
lapidară înalţă în Laokoon un monument exemplar al gândi-
rii clasice, după cum „humorul cuminte“ din Nathan şi rapi-
ditatea dialogului din Emilia Galotti mai pot captiva şi azi; în
plus, „forţa polemică, asprimile strălucite ale pamfletului,
logica elegant înverşunată îi păstrează lui Lessing farmec
viu“. Concluzia? Opera lui Lessing „e modernă, egal liberă
şi de savantlâcul elefantic, moştenit şi trecut de la Renaştere
până la sfârşitul veacului al XVIII-lea, şi de dogmatica uşu-
ratică şi simplistă a versificatorilor de artă poetică“128.
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127. Iz. Sd., „După moarte“, 1939, nr. 957: pornind de la traduce-
rea franceză a Castelului, autoarea, căreia subiectul nu îi este prea la
îndemână, observă absurditatea universului kafkian, a unui spaţiu fără
Dumnezeu, neliniştit de presentimentul, totuşi, al unei transcendenţe
inaccesibile.

128. „Lessing după două veacuri“, 1929, nr. 424. Textul este retipă -
rit în Pentru arta literară. Ediţie îngrijită, note, bibliografie şi studiu



Asemănătoare în unele privinţe cu evaluarea făcută de
Zarifopol, aceea a lui I. Sân-Giorgiu129 – formulată în ter-
meni limpezi, didactici – îşi justifică demersul recuperator
şi prin observaţii de ordinul istoriei literare; Lessing a prac-
ticat, spre deosebire de conaţionalii din epocă, o critică de
actualitate în regim profesionist; a revendicat nu neapărat
producţie originală, cât mai ales substituiri la nivelul mode-
lelor de imitat: în locul clasicismului francez, Shakespeare,
mai apropiat spiritului german; tipul său de scriere critică,
de factură nu sistematică, ci fragmentară a fost mult culti-
vat de romantici. Or, importantă este îndeosebi această din
urmă obsevaţie, deoarece mai totdeauna asistăm la corela-
rea lui Lessing, unilateral, esteticii clasicismului. De fapt –
am adăuga – generaţia care i-a urmat a avut, limpede, con-
ştiinţa răsturnării de valori pe care el o impusese epocii.
Friedrich Schlegel bunăoară, în eseul care i-l consacră în
1797 scrie: „Lessing a fost unul din acele spirite revoluţio-
natr care oriunde […] provoacă, asemenea unei substanţe
separatoare, cele mai violente fermentaţii şi cele mai puter-
nice zguduiri. El a făcut epocă nu doar în teologie, pe scenă
şi în critica literară, ci a declanşat o revoluţie generală şi de
durată“130.

E limpede, oricum, că pentru Zarifopol şi I. Sân-Giorgiu
opera lui Lessing repezenta în prima jumătate a secolului al
XX-lea un reper fundamental şi o pildă vie de competenţă şi
profesionalism.
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introductiv de Al. Săndulescu, Bucureşti, Editura Minerva, 1971, vol.
2, pp. 185–189.

129. „Câteva însemnări despre Lessing“, idem.
130. „Über Lessing“, în Kritische Schriften, München, Carl Han-

ser Verlag, 1971, p. 347.



Acelaşi număr mai cuprinde o amplă fişă bio-bibliografică,
„Viaţa lui Lessing“131, şi o însemnare, la limita anecdoticului,
despre relaţiile, nu întotdeauna cordiale, dintre Lessing şi Vol-
taire132.

În ciuda mediocrităţii traducerilor oferite, microantologia
Lessing este totuşi reprezentativă prin selecţie. Astfel din
Nathan înţeleptul [Nathan der Weise] figurează scenele 5 şi
6 din actul al III-lea133, respectiv parabola inelului care foca-
lizează teza piesei; din Scrisori privitoare la literatura cea
mai nouă [Briefe die Neueste Literatur betreffend], faimoasa
Scrisoare a 17-a, cuprinzând proiectul de redresare a drama-
turgiei naţionale şi totodată mostră de incisivitate polemică,
cu deosebire caracteristică pentru autorul său; epistola către
Wieland134, din 8 fe bruarie 1775, text important pentru că îi
ilustrează exemplar atitudinea de respingere a mişcării „Sturm
und Drang“; în fine, din opera poetică trei fabule135, gen admi-
rat şi cultivat de Lessing.

O anecdotă versificată înserată cu un an mai târziu136, apoi
o însemnare de istorie literară a lui George Călinescu privind
relaţia Eminescu–Lessing137 (e vorba de proiectul dramatic
Văduva din Efes) epuizează interesul revistei pentru autorul
lui Laokoon.
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131. Nesemnată.
132. „Lessing şi Voltaire“.
133. Traducător Ad. Stern.
134. „Din corespondenţa lui Lessing“.
135. „Greierul şi privighetoarea“ [„Die Grille und die Nachtigall“],

„Lupul războinic“ [„Der kriegerische Wolf“], „Stejarul şi porcul“ [„Die
Eiche und das Schwein“] – traducere de I. Georgescu.

136. Lessing, „Faustin“, 1930, nr. 505. Traducere de Grui Cătălin.
137. „Eminescu şi Lessing“, 1932, nr. 624; text reluat şi dezvoltat

în Opera lui Eminescu I, Bucureşti, Editura pentru literatură, 1969,
pp. 418–419.



Din poezia „Sturm und Drang“ apare în această perioadă
„Lenore“, cel mai popular dintre poemele lui A. G. Bürger
(care ar fi avut ecouri şi în literatura română138, între alţii la
Eminescu139). Faţă de mai vechea traducere, exemplară, a lui
Şt. O. Iosif, cea de faţă140, semnată de Ioan Ciorănescu, este în
ansamblu lipsită de har, eclectică în factura stilistică şi în ver-
sificaţie (eminescianisme, coşbucianisme), cu stângăcii hilare:

Oştenii toţi cu pas grăbit
Când prins-au să se-nşire
Ea-i întreabă de-al său iubit
Dar nimeni n-avea ştire. 
Şi-nţelegând tristul adevăr
Şi-a smuls plângând bogatul păr
Şi se arunca pe iarbă
Cu o mânie oarbă.

O evocare stingheră, dar izbutită – semnată G. R. – e dedi-
cată unui cvasicontemporan a lui Bürger, August von Kotze-
bue141. Examenul sintetic şi sugestiv simplificator la care e
supus veacul al XVIII-lea european („rareori societatea ome-
nească a fost frământată de contraste atât de numeroase; la
începutul secolului, regele Franţei declara «statul sunt eu», la
sfârşitul său era Revoluţia cu «Declaraţia drepturilor omului»;
aici o politică întemeiată pe intrigi ruşinoase, scări dosnice,
pahare cu otravă […], dincolo zorii unei ere noi“) alcătuieşte
fundalul istoric al operei şi mai ales al existenţei lui Kotze-
bue, autor cu un imens succes în epocă, azi greu de înţeles.
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138. G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în
prezent. Ediţia a II-a revăzută şi adăugită. Ediţie şi prefaţă de Al. Piru,
Bucureşti, Editura Minerva, 1982, pp. 237, 526.

139. G. Călinescu, Opera lui Eminescu I, ed. cit., p. 418.
140. 1915, nr. 226.



O seamă de scriitori clasici importanţi sunt obiect doar de
referinţe întâmplătoare, plate – compilaţii, uneori nemărturi-
site după surse străine, nivel minor de abordare, redactare laxă.

Astfel în intervalul 1925–1939, despre Schiller, doar două
minuscule însemnări. Prima142, „după prof. O. Francke“,
informează în stil anecdotic că poetul a absolvit studiile de
medicină la Stuttgart cu o teză în care inclusese ample pasaje
din propria dramă Hoţii, pretinzând a cita dintr-o fictivă „Life
of Moor, tragedy by Kroke“. A doua notă143 are în vedere tot
Hoţii, şi anume reacţiile divergente, notorii, la premieră:
acceptare exuberantă de către public, respingere scandalizată
de către critică şi cercurile curţii württembergheze.

Despre Jean Paul144 aflăm – cu vagă trimitere la Oskar
Loerke145 – că a scris romane ilizibile, „în care filozofia sis-
temelor post-kantiene se răsfrânge în oglinzile concave şi
convexe ale originalităţii lui“; romane „insuportabile de per-
sonificări“, de „sentimentalităţi lunare şi desfigurări groteşti“;
că tinde totuşi către mari altitudini spirituale; că a profesat
„pluralismul erotic“146. Câţiva ani mai târziu147 sunt con-
densate, cu multă deferenţă, opinii emise de Ed. Jaloux care
îl „evocă într-un articol“ pe romanticul german: „opera aces-
tui liric“ ar fi de neînţeles, comentatorii ar fi făcut mari efor-
turi spre a-i găsi tâlcul; ar fi fost un om care ocrotea animalele;
sărac, luxul casei Doamnei von Kalb îl tulbura etc.
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141. „Portrete din secolul al XVIII-lea al Germaniei“, 1934, nr. 723.
142. „Schiller …falsificator“, 1925, nr. 232.
143. „Perspicacitatea criticii“ 1932, nr. 592.
144. L. B., „Ciclopul romantismului“, 1925, nr. 264.
145. „O carte de curând apărută“; ar putea fi vorba de volumul de

eseuri al acestuia Zeitgenossen aus viele Zeiten, 1925.
146. „Jean Paul şi pluralismul în iubire“, 1928, nr. 377. Semnează

S. T.
147. „Jean Paul Richter“, 1931, nr. 533. 



Novalis e pomenit o singură dată, ca „memorialist“, cu
ocazia semnalării unei conferinţe a lui O.W. Cisek la grupa-
rea „Poesis“, conferinţă căreia i se face rezumatul amorf 148.

Lui Kleist i se desenează un portret literar convenţional,
apăsându-se, evident, pe firea sa de rebel – de fapt, se spicu-
ieşte din monografia corespunzătoare a lui Roger Airault asu-
pra căreia se atrage astfel atenţia cititorilor149.

Scrierile lui E. T. A. Hoffmann150 sunt definite drept un
amestec de realitate „ager prinsă“ şi de „monstruozităţi şi
grozăvii ale fanteziei celei mai nebune“. Nivelul suprem al
operei sale ar fi reprezentat de prozele Oala de aur, Elixirele
diavolului, Motanul Murr, Ochii satanici („capodoperă tul-
burătoare care a apărut în traducere românească în numărul
din săptămâna aceasta al «Lecturii nr.108»“). O altă refe-
rinţă la Hoffmann151, semnată A., amalgamează informaţii
literare corect excerptate, interpretări riscate şi formulări
îndoielnice: Hoffmann a fost maestru al fantasticului, ală-
turi de Poe; superioritatea în cazul său trebuie pusă pe seama
caracterului maladiv; „n-a fost un beţiv murdar, deşi îi plă-
cea să bea; s-a interesat de ocultism şi a fost freudian fără să
o ştie“ ş.a. Unica referinţă la Theodor Storm152, prilejuită de
apariţia în româneşte a romanului Psyche, este de tipul fişă
bio-bibliografică, cu caracterizări globale chinuit închegate:
„ca şi romanticii, el caută să producă impresie prin culori, nu
că îşi alege din viaţa văzută un colţ pe care îl înviază cu iubire
intensă“. 
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148. „Novalis“, 1928, nr. 376. Semnează b.
149. „Heinrich von Kleist“, 1936, nr. 799.
150. „E. T. A. Hoffmann“, 1927, nr. 326.
151. „Fantasticul Hoffmann“, 1927, nr. 345.
152. l930, nr. 506.



Două enorme articole, compilaţii haotice, sunt dedicate
de M. Pricopie lui Lenau153, operaţie repetată de acelaşi,
aidoma, în cazul lui Eichendorff154.

Lui Lenau – unul din preferaţii revistei în primii ani, ca de
altfel ai publicisticii româneşti ai vremii în ansamblu – i se
mai alocă două poziţii în această perioadă. Una e ocupată de
o modestă traducere „Din cântecele stufului“155, datorată lui
Al. Terziman. Cealaltă adăposteşte analiza exemplară a
câtorva versuri din Lenau, întreprinsă de Paul Zarifopol156.
Scopul acesteia este de a pune în evidenţă însuşirile fonice şi
creativitatea lexicală imanentă limbii germane – „grai liric
prin excelenţă“, reaminteşte Zarifopol – care îi pare analoagă
sub aceste raporturi elinei. Pornind de la versurile „Wo kein
Strahl des Lichtes blinket/ Wo kein Tau von Tränen sinket“,
el ne îndeamnă „să ascultăm lung frumuseţea acustică a ver-
belor blinket / sinket. Stranie sonoritatea: metalică şi catife-
lată totodată. Şi ce pătrunzătoare impresie sonoră în cuvântul
Strahl ! Cea mai luminoasă dintre vocale izbucneşte împroşcată
de grupul consonantelor str ce formează o descărcătură ono-
matopeică de o puternică plenitudine.“ În treacăt se propun
ipoteze interesante privind importanţa generică a cunoaşterii
limbii germane pentru plăsmuirea eminesciană. „Eminescu
va fi derivat sub impulsul poeziei germane un verb ca a răs-
geme (La o artistă) sau sintagme ca uşor măruntu-i mers
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153. „Viaţa tragică a lui Nikolaus Lenau“, 1938, nr. 941.
154. „Joseph Freiherr von Eichendorff. Ultimul cavaler al roman-

tismului german“, 1939, nr. 957. Lui Eichendorff i se traduce o piesă
mai puţin izbutită din seria «nocturnelor», închinată sufletului însingu-
rat şi nostalgiilor selenare. E vorba de „Noapte“ [„Nachts“] în echiva-
lenţa apropiată de original a latinistului I. M. Marinescu (1932, nr. 598).

155. 1926, nr. 291.
156. „Poezie germană oarecare“, 1933, nr. 665. Text retipărit în

Pentru arta literară, ed. cit., vol. 2, pp. 267–270.



(Egipetul)“. Contribuţia lui Paul Zarifopol stă mărturie a posi-
bilităţilor ALA de a atinge cote înalte în tratarea literaturii de
limbă germană. Să luăm în considerare şi altă dovadă.

Hölderlin este un poet dificil, accesul la el presupune cul-
tură filozofică, informaţie mitologică, o bună frecventare
prealabilă a poeziei clasice greceşti, ba chiar şi un anumit
tip de sensibilitate reflexivă, deschisă către transcendent,
către extaz şi patos. Nu este în genere un poet de succes, iar
la vremea sa nu a fost ca atare nici măcar în marginile lite-
raturii ţării sale. Cu atât mai net apare deci meritul ALA, cu
adresa sa precumpănitoare către cititorul de rând, de a publica
traduceri din Hölderlin şi texte tratând despre opera şi des-
tinul său. Este vorba în primul rând de versiunile fără cusur
ale lui AL. A. Philippide, a cărui selecţie bine chibzuită a
avut în vedere tocmai piese de factură directă, mai accesi -
bilă, precum „Către parce“157 [„An die Parzen“], „Cânte -
cul ur sitei“158 [„Hyperions Schicksalslied“], „Gânduri de
amurg“159 [„Abendphantasie“], „Poem“160 (de fapt, cunos-
cuta poezie imnică, fără titlu, al cărei prim vers este „Da ich
ein Knabe war“).

Însemnările despre Hölderlin, mediate practic de autori
francezi, apar la rubricile Cărţi şi reviste. Astfel, spre exem-
plu, recenzia (semnată G. B.)161 la un fascicol NRF (1925,
nr.146) selectează de aici articolul germanistului Bernard Gro-
ethuysen (Hölderlin aparţine pleiadei clasicilor, fără a se iden-
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157. 1937, nr. 875.
158. 1937, nr. 876.
159. 1937, nr. 877.
160. 1938, nr. 891; cu excepţia „Gândurilor de amurg“, aceste tra-

duceri au fost republicate în vol. Flori de poezie străină răsădite în
româneşte, Bucureşti, Editura Minerva, 1973, pp. 36, 49, 37.

161. 1925, nr. 258.



tifica totuşi cu idealul poetic al acestora; prin splendoarea for-
mei, versurile sale depăşesc performanţele unui Schiller şi
Goethe; până du demult un necunoscut, el a fost redescope-
rit de poeţii moderni). O altă însemnare este prilejuită tot de
semnalarea unui număr din NRF 162. De data asta e vorba de
recenzarea unei recenzii, de Jacques Decous, la eseul consa-
crat de Stefan Zweig poetului german. Expunerea face să
fuzioneze într-o semenea măsură referinţele, încât aparte-
nenţa ideilor formulate rămâne incertă, chiar dacă, în esenţă,
recunoaştem liniile viziunii lui Zweig (Hölderlin a fost un
mistic păgân, idealist, panteist şi elenizant mai mult în sim-
ţire decât în cuget, a crezut cu tărie în forţa imensă a spiritu-
lui, a năzuit la reconcilierea antagonismelor om/natură,
corp/spirit, subiect/obiect; înzestrat cu vocaţia sublimului, a
fost menit să împărtăşească soarta tragică a celor ce încearcă
să medieze între om şi transcendenţă, cu alte cuvinte, trage-
dia celor ce nu pot tăcea când e vorba de divin, dar nici nu pot
exprima inexprimabilul).

Marele romantism german mai este ilustrat incidental, pe
de-o parte, de un scurt fragment – fără referinţă bibliografică –
intitulat „Arta clasică şi arta romantică“163, foarte probabil
din Dramatische Kunst und Literatur a lui A. W. Schlegel,
text teoretic important, definind caracteristicile dramei
romantice în curs de plăsmuire. Pe de altă parte, de o serie
de „Fragmente“ „după Fr. Schlegel“, fără nici o indicaţie pri-
vitoare la surse164.

Un articol mai amplu este dedicat de Vera Panfil perso-
nalităţii şi operei lui Ludwig Börne, respectiv lui Georg
Büchner, fiecare fiind prezentat în contextul evenimentelor

DE LA ISTORIE LA CONTEMPORANEITATE 61

162. „Hölderlin“, 1930, nr. 490.
163. 1927, nr. 328. Traduce J. Al. N. Biaz.
164. 1932, nr. 603. Traduce I. S. G.



politice şi al efervescenţei revoluţionare din Germania şi
Franţa deceniului al patrulea al veacului al XIX-lea165.

Din Wilhem Hauff, mult gustatul autor de basme culte şi
de naraţiuni istorice, se oferă un text burlesc – la limita din-
tre realism şi fabulos – inspirat de Războiul de 30 de ani. Ver-
siunea românească, greoaie, foloseşte în exces neaoşisme şi
elemente de pitoresc lexical166.

În prelungirea ecourilor romantismului, este prezentat Paul
Heyse – scriitor pe care, după cum ştim azi, Eminescu l-ar fi
citit, lăsându-se înrâurit de el167 –, recomandat168, pe bună
dreptate, ca autor de solidă nuvelistică. De altfel L’Arrabiata,
una din prozele sale reprezentative, apăruse cu puţin timp în
urmă în traducere românească.

O sumă de comentarii din ALA, mai degrabă evocări
sumare de autori, opere, idei sunt destinate să răspundă curio-
zităţii mărunte, gustului pentru efemer, interesului pentru
anecdotic şi extravagant, precum şi unei sensibilităţi pateti-
zante, proprii, toate, unor segmente (cât de întinse?) ale publi-
cului cititor. Este în cea mai mate parte şi cazul însemnărilor
despre Nietzsche (exemplificat, de altminteri, şi în continuare
prin culegeri de „Cugetări“169 şi „Maxime“170). Gândirea lui
„scandaloasă“, personalitatea fantastă şi exaltată, traiectoria
spirituală sinuoasă, nu în ultimă instanţă sfârşitul tragic şi, evi-
dent, importanţa sa decisivă pentru cultura secolului al XX-lea
fac din Nietzsche un subiect atrăgător, tratat cu simpatie, de
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165. „Două centenare: Börne şi Büchner“, 1937, nr. 847.
166. Poveste, 1929, nr. 423. traduce R. C. Stere.
167. Zoe Dumitrescu Buşulenga, Eminescu şi romantismul ger-

man, Bucureşti, Editura Eminescu, 1986, p. 265.
168. G. B., „Paul Heyse“, l930, nr. 484.
169. 1925, nr. 231. Traduce A. M.
170. 1928, nr. 402. Traduce M. Grindea.



cele mai multe ori însă în registru minor, sub titluri ca „Nietz-
sche şi femeile“171. „Nietzsche muzicant“172, „Părerea lui
Nietzsche asupra operei Carmen“173, „Psihoza lui Nietzsche,
„Sora lui Nietzsche a împlinit 85 de ani“175. Unele din aceste
materiale au caracter polemic defensiv, precum „Nietzsche des-
pre antisemitism“176, în care se reproduc fragmente dintr-o dia-
tribă sarcastică a filozofului (din 1887) la adresa „diletanţilor
naivi“ ce ţin să-şi impună opiniile despre valoarea unor oameni
şi a unor rase, opinii ce nu fac decât să falsifice reprezentări ca
aric, semitic, german şi creştin. Sau „Nietzsche şi semenii
lui“177 în care se arată, prin recursul la momente biografice, că
între „morala cruzimii“, teoretizată de gînditor, şi atitudinea sa
practică, profund umană, era o discrepanţă absolută.

Dar întâlnim şi contribuţii care depăşesc biografismul şi
compilaţia „de serviciu“. Astfel Felix Aderca glosează, chiar
dacă uşor confuz, în jurul ideii că Nietzsche „a fost mai mult
poet“ şi că filozofia lui nu poate fi pusă în întregime „pe
seama spirochetului palid care, după ce a plutit prin fluviile
roşii şi albastre ale sângelui său, se retrage în creier unde
creează un paradis de viziuni grandioase“178. După cum Mir-
cea Mancaş vede în el un romantic vitalist179, iar Ioan Ghe-
rea, un orgolios impudic ce nu-şi dezvăluie nicioată sursele
de inspiraţie, dintre care una ar fi Marx180. Din această serie
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171. 1932, nr. 587.
172. 1925, nr. 263.
173. 1925, nr. 243.
174. 1931, nr. 537. Autor: Dr. Iosif Westfried.
175. 1931, nr. 555.
176. 1927, nr. 334.
177. 1927, nr. 345.
178. „Secretul lui Nietzsche“, 1931, nr. 528.
179. „Nietzsche, apologistul personalităţii“, 1933, nr. 645.
180. „Marx şi Nietzsche“, 1926, nr. 267.



singurul articol substanţial e acela al lui Blaga, „Nietzsche şi
Strindberg“181. Aici ni se înfăţişează felul în care cei doi autori,
„abreviaturi vii ale veacului“, se apropie şi se despart după felul
în care se raportează la conceptul „voinţei de putere“: esenţia -
lă la amândoi, aceasta este la Nietzsche „un principiu metafi-
zic creator […] acceptat cu simpatie“ şi întrupat în supraom, la
Strindberg, în schimb, răul suprem, condensat în omul-vampir.
Revoltaţi amândoi în faţa vieţii şi a destinului, îşi încheie dife-
rit evoluţia spirituală: ultimul aderând la ocultism, primul vi -
sând la „veşnica reîntoarcere“ ca la o punte spre transcendenţă.
Altminteri: „Omul care de câteva ori şi-a răsturnat propriul eu,
răstălmăcindu-şi-l tot prin alte şi alte valori, omul care din poet
al dionisiacului antisocratic devine un intelectualist voltairian,
şi-apoi iarăşi un profet al dionisiacului suprauman, omul care
din admirator al lui Wagner devine un vrăjmaş îndârjit al muzi-
cii acestuia, purta în sine şi alte posibilităţi antinomice a căror
manifestare numai întunecarea sufletului a împiedect-o: n-ar
fi devenit probabil chiar bun catolic […] şi poate nici budist
veritabil, dar nu-i exclus să se fi împăcat cu «transcendenţele»,
sau să fi devenit un iniţiat ca elevul său Rudolf Steiner, sau un
semiiniţiat ca prietenul său Strindberg, sau un simplu panteist
ca mulţi dintre cei ce i-au cultivat mai departe graiul. În orice
caz, expresioniştii care au moştenit dela Nietzsche cultul dio-
nisiacului nu şi-au îndreptat elanul spre supraom, ci tocmai
spre transcendenţele cosmice, de care se temea gânditorul.“

„Sufletul acelei Viene…“

Un loc privilegiat al geografiei literare germanofone îl
ocupă în optica ALA anume faţete bine conturate ale spiritu-
lui vienez şi ale celui austriac în genere, de la finele secolului
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al XIX-lea încoace, contemplate cu profundă simpatie. Expli-
caţia rezidă, pe de-o parte, în îndelungata tradiţie, complexă,
a legăturilor noastre politice şi culturale cu Viena, pe de alta,
în textura însăşi a atmosferei literare austriece de la începu-
tul veacului, purtătoare de amprente culturale specifice: din-
colo de „decadentismul“ de care s-a vorbit mereu (într-o
manieră aproape reflexă, ritualizată), deschidere europeană,
sociabilitate cultivată, sincretism intens între spiritul medite-
ranean şi cel nordic, între factura germanică şi înrâuririle
slave, între respectul pentru tradiţie şi febra căutărilor înnoi-
toare, între curiozitate intelectuală şi scepticism decent, între
melancolie astenică şi incontestabilă vioiciune a spiritului.
Pe o gamă foarte largă, întinzându-se de la elemente mărunte,
familiare, şi mergând până la marile valori, este evident că
redacţia şi colaboratorii ALA, unii dintre aceştia cu o bună
cultură germană şi austriacă, se situau în rezonanţă cu această
lume, peste care războiul, dar mai ales mizeriile şi crizele
postbelice aşternuseră, paradoxal, un plus de lumini seducă-
toare. Mărturie a acestei percepţii a lucrurilor pot sta, la
nevoie, repezentările despre Hugo von Hofmannsthal în pagi-
nile revistei. Într-unul dintre acestea ni se spune că scriitorul
întruchipa perfect „tipul omului antebelic, era contopit cu
tihna şi siguranţa de dinainte de 1914“182. Altcineva, remar-
cându-i diversitatea ascendenţei, sublinia strălucirea spiritu-
lui, frumuseţea formei, informaţia bogată şi rafinamentul
acestui „poet al teatrelor mici din Viena“, „cel mai reprezen-
tativ scriitor austriac“183 (s. mea).
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182. „Soarta lui Hofmannsthal“, 1929, nr. 455. Semnează A.
183. I. S., „Hugo von Hofmannsthal“, 1929, nr. 453. Vezi şi pre-

zentarea elogioasă a ediţiei franceze a eseisticii lui Hofmannsthal,
îngrijită de Charles du Bos: „Hugo von Hofmannsthal, Scrieri în
proză“, 1928, nr. 370. Semnează A.



De asemenea cu neobişnuită căldură şi de asemenea resim-
ţit ca cel mai reprezentativ apare în alte texte din ALA, Arthur
Schnitzler. Astfel, dacă în prezentarea unei nuvele a aces-
tuia184, ni se atrage insistent luarea aminte că ea are „subiect
palpitant“, e „scrisă cu măiestrie“ etc., autorul unei alte însem-
nări ne oferă, de fapt, un veritabil concentrat imagologic.
Viena până în ajunul războiului s-ar fi identificat cu însăşi
viaţa fără de griji, cu petrecerile voioase şi plăcerea de a trăi:
„muzica şi valurile de şampanie, femeia, cântul şi dansul alcă-
tuiesc crezul unui întreg oraş“; de unde concluzia: „era fatal
ca oraşul Dunării albastre să creeze nu numai un suflet şi un
râs vienez, dar şi o literatură proprie, iar Schnitzler este repre-
zentantul autorizat al acestei literaturi“185. Alte referinţe nu
sunt mai puţin grăitoare186. Dispariţia scriitorului prilejuieşte
o fisă bio-ibliografică, întocmită de Al. A. Philippide în ace-
laşi spirit, dar cu o siguranţă superioară în argumentare: ana-
lizând pasiunile omeneşti, scriitorul a adus probitatea omului
familiarizat cu metodele ştiinţei; a tratat cu discernământ,
înainte de Freud, problema sexualităţii, dar spre deosebire de
un Wedekind – între alţii – cu o desăvârşită eleganţă în gând
şi stil; place şi astăzi datorită farmecului de epocă, pitorescului
societăţii vieneze antebelice187.
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184. „Soţia judecătorului“, 1925, nr. 262.
185. „Arthur Schnitzler, Dansatoarea greacă“, recenzie în 1928,

nr. 402, la traducerea românească apărută în Editura Adevărul, „Biblio-
teca Dimineaţa“ nr. 25.

186. I. G., „Arthur Schnitzler, Thereze S.“, 1928, nr. 395; „Arthur
Schnitzler“, 1931, nr. 539; P. Sweditsch, „Schnitzler al Vienei şi Viena
lui Schnitzler“, 1931, nr. 574.

187. „Arthur Schnitzler“, 1931, nr. 569. Vezi şi M. Mancaş, „Schnitz-
ler şi Freud“, 1932, nr. 623; A. Calistrat, „Cinci ani de la moartea lui
Schnitzler“, 1936, nr. 829. ş.a. Cu toate că autorului va continua să i se
recunoască „valoarea incontestabilă“, treptat, o anumită distanţare în



Amintirea unei Viene de odinioară, aureoleate de gloria
imperială, de duhul muzicii şi al poeziei, cheamă, independent
chiar de referinţe literare, evocări fremătătoare. În „Tragedia
Vienei“, Tudor Şoimaru188, bunăoară, reproduce fragmente
din articole apărute în presa vremii despre o metropolă cu
arhiduci şi cavaleri de Malta, în care „s-a dansat şi s-a cântat
mai mult decât pe tot globul“. O metropolă în care „Liliacul
cânta […], cântau Doamnele în hermină şi Prinţesele în car-
naval, cânta mustul din Grinzingen şi lucrătoarele din Flo-
risdorf, cântau funcţionarii de pe Mariahilfe şi negustorii de
pe Graben, cântau gogoşile de la Eisvogel şi prăjiturile de la
Sacher, dansau mesele de la Ronacher şi sfânta din turnul cu
ceas din Am Hof; cântau oamenii şi dealurile de la Veslau
[Vöslau] şi Alpii tirolezi îşi aveau simfonia, şi Dunărea albas-
tră cânta şi ea.“ Reprezentările de acest fel, ca şi cele de mai
sus despre Hofmannsthal şi Schnitzler, care compun reţele
semantice dominate de clişee noţionale, intens colorate afec-
tiv, cu tendinţa de a-şi valoriza eminamente pozitiv obiectul
şi de a-l situa chiar într-o zonă a absoluităţii cvasimitice (sufle-
tul vienez, râsul vienez, oraşul Dunării albastre), caracteri-
zează un tip de abordare empatetică, standardizată a culturii
străine, relativ frecvent în ALA şi, evident, nu numai.

Ca traduceri, ALA oferă puţin şi nesemnificativ din
Schnitzler189.
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timp va face loc şi unor obiecţii: analiză psihologică superficială,
viziune prea mondenă – cf. Vera Panfil, „Arthur Schnitzler“, 1937,
nr. 861, articol scris cu ocazia împlinirii a 75 de ani de la naşterea scrii-
torului.

188. 1943, nr. 691, p. 2.
189. Asta e literatură, comedie într-un act, 1931, nr. 570 (tradu-

cere de Leonid Pankerow) şi Flori, povestire, 1937, nr. 885 (traducere
de J. K.).



Anton Wildgans, poet austriac, situat în linia neoroman-
tismului şi a impresionismului începutului de veac XX,
director o vreme la Burgtheater, este prezentat în câteva
„însemnări“, prilejuite de încetarea sa din viaţă. Cea mai
serioasă190 îl înfăţişează ca promotor al unei inconfundabile
tradiţii a locului, cu puternice implicaţii baroce, imperiale şi
catolice. Arta lui Wildgans, prelungind amintiri din Grillpar-
zer şi Stifter, ar face trecerea de la aristocratismul clasicizant
al unui Hofmannsthal la realismul mistic şi rural al unui Bil-
linger. Al. A. Philippide traduce poemul „Ai fost şi alte ori în
preajma mea“, însoţindu-l de un mic chapeau în care ciclul
de Sonete an Ead este caracterizat drept partea cea mai dura-
bilă a operei poetului vienez, „liric minunat, puternic, origi-
nal, adânc“191. Tot Philippide face şi cronica, cu tot temeiul
elogioasă şi caldă, la H. Bonciu, „Poemele către Ead“ după
Anton Wildgans. Cronicarul subliniază amestecul de „puri-
tate astrală şi senzualism fierbinte“ din poezia austriacului,
„pe lângă faptul că traducerea românească, excelentă, tinde să
se integreze statutului unei opere originale“.192

Şi Gustav Meyrink, foarte puţin cunoscut la noi, autor de
romane satirice şi fantastice, cu marcată înclinaţie către ocul-
tism şi mistică – a obţinut, de reamintit, un răsunător succes
odată cu prelucrarea romanescă a legendei Golemului (Der
Golem, 1915) –, este, cu o singură excepţie, semnalat în ALA
doar din momentul încetării sale din viaţă, în 1928. Excepţia
o constituie un scânteietor eseu al lui Paul Zarifopol – mare
admirator, cum se ştie al lui Meyrink – în care fizionomia
literară a scriitorului e identificată în compoziţia satiric gro-
tescă cu efecte ample, în eficienta exploatare a hiperbolei şi
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190. „ La moartea lui Anton Wildgans“, 1932, nr. 605.
191. 1932, nr. 599.
192. 1933, nr. 640.



în fantasticul de factură onirică. Meyrink – informează util
Zarifopol – a debutat la revista müncheneză Simplicissi mus,
unde „se concentra şi rafina, în forme veninos impertinente,
revolta intelectualilor şi artiştilor germani contra spiritului
burghez înţepenit în lene obtuză şi comodă, fatal legată de
orice supremaţie socială îndelung consfinţită“. Aici şi-ar fi
educat scriitorul verva satirică din care, „prin abilă acu mu-
lare“, obţine structuri de colosal persiflaj, „monumente
pasionate de invectivă fanatic arzătoare“. În schimb, în
Golem, „starea de vis e strecurată şi susţinută cu toate nuan-
ţele sentimentului de misterioasă nedumerire, de irezisti -
bilă divagaţie […] care ne cuprinde în ultimele clipe ale
vegherii“193. Aceleaşi idei sunt variate cu fineţe într-o evo-
 care-necrolog câţiva ani mai târziu: „ Închipuirile absurd
metafizice [ale scriitorului], imaginile cosmice enorme izbă-
vesc, prin degajare artistică, spiritul de tulburarea în care îl
aruncă puterile nepătrunse ale prostiei“194. Tot Zarifopol îi
traduce, cu indenegabilă graţie, povestirea Opalul195, isto-
rie neliniştitoare cu fachiri şi pietre scumpe aducătoare de
nenoroc.

La rându-i, Al. A. Philippide omagiază în cel dispărut pe
„unul din cei mai puternici scriitori fantastici din câţi au fost“,
apreciere sprijinită pe analiza globală a romanului Golem196.
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193. „Gustav Meyrink“, 1928, nr. 383.
194. „Pentru Gustav Meyrink. Necrolog cu idei generale“, 

l932, nr. 628. Articol retipărit în Pentru arta literară, ed. cit., II, 
pp. 248–253.

195. 1932, nr. 629. De fapt, reproducere după Vedenii, Bucureşti,
Editura Cultura Naţională, 1924. Vezi şi traducerea slabă, semnată Zoe
Lupu, a schiţei groteşti Dr. Lederer, în 1934, nr. 708.

196. „Un maestru al fantasticului“, 1932, nr. 628. Materialul este
retopit în eseul „Însemnări despre fantastic“, apărut în Consideraţii
confortabile, vol. I, Bucureşti, Editura Eminescu, 1970, pp. 303–308.



După Vossische Zeitung197 sunt reluate câteva note memo-
rialistice ale lui Roda-Roda – autor de literatură umoristică,
mult apreciat în ALA – despre Meyrink, pe care îl cunoscuse
personal şi îndeaproape198.

Favorizarea spaţiului austriac în ALA coincide uneori cu
preferinţe determinate de performanţe situate cu mult peste
media valorică obişnuită.

Este şi cazul lui Rainer Maria Rilke a cărui prezenţă rela-
tiv substanţială în paginile revistei se explică nu numai prin
identitatea sa austriacă, ci şi, mai cu seamă, prin statura-i de
excepţie. Ca şi în alte împrejurări, şi de astă dată majoritatea
textelor care îl privesc sunt semnalări de cărţi, de Rilke sau
despre Rilke, uneori încărcate de sens polemic. Se observă
cu uşurinţă mai ales interesul pentru raporturile poetului cu
Franţa şi cu literatura franceză. Bunăoară, Lotar Rădăceanu
(socialist, ulterior membru al biroului politic şi secretar al
C.C. al P.C. R. între 1948–1952) notează că o mare editură
pariziană va da la iveală curând un volum de poezii originale
în limba franceză ale lui Rilke (pricină pentru care – se subli-
niază – presa naţionalistă germană se socoate îndreptăţită să-l
acuze pe poet de trădare), după care citează în original două
poeme scrise în franceză „Chemins qui ne mènent nulle part“
şi „Reste tranquille si soudain“199; o semnalare vesteşte200 că
în ultimul număr din Revue de Genève au apărut poeziile în
franceză ale lui Rilke, Les quatrains valaisans, din care se
citează „Voici encore de l’heure qui s’argente“ şi „Chemins
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197. Cotidian berlinez important, între 1617–1934. Printre cola-
boratorii de anvergură: G. E. Lessing şi Th. Fontane. În secolul XX,
orientat spre stânga liberală. 

198. „Amintiri despre Meyrink“, 1932, nr. 629.
199. „Rainer Maria Rilke, poet francez“, 1926, nr. 283.
200. 1926, nr. 283.



qui ne mènent nulle part“; ni se mai comunică faptul că ger-
manistul J. J. Angelloz a publicat o carte „solidă şi precisă“201

despre Rilke202 şi că în curând vor vedea lumina tiparului
Briefe aus Muzot 1921–1926, interesând mai ales pe priete-
nii francezi ai poetului203; un cronicar ce-şi nu-şi divulgă
numele se arată uimit şi nedumerit că Erwin Cleff (Würzburg)
îl socoate pe Rilke autor „tipic german“ – invocând ca argu-
mente „iubirea de singurătate“, interiorizarea, aspiraţia către
infinit, teme precum visul, copilăria, moartea etc. – când,
exclamă cronicarul, marele liric a fost în chip vădit „atât de
mult influenţat de poezia franceză“204. 

O prezentare-necrolog, semnată G. B., înfăţişează sumar
biografia poetului, citează din Quatrains valaisans aceleaşi
„Chemins qui ne mènent nulle part“, socoate că printre operele
care îi vor supravieţui vor figura Povestea bunului Dumnezeu
(de fapt, Geschichten vom lieben Gott und anderes) şi Cae-
tele Maltei [sic] Laurids Brigge (de fapt Die Aufzeichnungen
des Malte Laurids Brigge) şi propune o paralelă între Rilke
şi Proust, sub cuvânt că, la urma urmei, amândoi ar fi „cău-
tat să capteze căile secrete care duc în adâncul conştiinţei“205. 

Articole omagiale apar şi în numărul imediat următor. „Din
viaţa lui R. M. Rilke“, semnat Str.206, este o evocare sobră a
vieţii şi operei, cu accente critice la adresa şovinismului cul-
tural german din deceniul al treilea. (Osândit de presa naţio-
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201. Din 1926.
202. „Rainer Maria Rilke“, 1936, nr. 833.
203. „Scrisorile lui Rilke“, 1938, nr. 833.
204. „Rilke şi Germania“, 1936, nr. 912.
205. „A murit R. M. Rilke“, 1927, nr. 318. Demers comparativ şi

în conferinţa lui I. Pillat, „Rilke şi Valéry“, rezumată sub chiar acest
titlu de E. R. în 1934, nr. 735.

206. 1927, nr. 319.



nalistă sub acuza de „antigermanism“, poetul ar fi replicat că
se simte străin doar de manifestările de dată recentă ale fiin-
ţei germane, iar nu de fundamentele culturii germane, aşa
cum sunt întruchipate ele, spre pildă, în Goethe.) Portretul
care prinde contur este cel al unui suflet delicat, scriitor pro-
fund, foarte exigent cu sine şi cu meşteşugul său, bun cunos-
cător al poeziei franceze. Din păcate, segmentele de traduceri
oferite ilustrativ în articol sunt neizbutite.

I. Sân-Giorgiu îi consacră poetului o prezentare micro-
monografică207 în care analiza, urmând cursul cronologic al
operei, de la volumul În cinstea mea [Mir zu feier] la Orpheu
[Die Sonette an Orpheus], se menţine în caracterizări vagi,
lipsite de timbru specific. Ideea de temelie este că Rilke ar
reprezenta produsul mixturii de rase din Austria şi ar fi expre-
sia unei civilizaţii bătrâne, vlăguite. Totuşi, drumul său poe-
tic ar „duce de la cântecul epigonic, prin misticismul religios
şi viziunea spiritualizată până la simbolul plin de tâlcuri al
expresioniştilor de mai târziu“.

În acelaşi număr, Lotar Rădăceanu oferă în articolul „Cel
din urmă poet“ o pagină de critică literară marxistă în bine-
cunoscutele clişee sociologizante. Întreaga poezie de la
Goethe la Rilke ar fi reflexul succesivelor faze de dezvoltare
ale burgheziei germane. În ce îl priveşte, Rilke ar face sinteza
dintre estetism – propriu „generaţiei obosite“ a poeţilor „pro-
veniţi din parveniţi“ – şi individualism, încheind astfel un
veac de lirică în spaţiul german.

Un portret deosebit de sugestiv al lui Rilke îl datorăm scrii-
torului Hans Carossa, reprodus de ALA în 1936. Cadrul este
o vizită pe care cel ce urma să plece pe front ca medic mili-
tar i-o face poetului. Ajunge la el în chiar clipa în care Rilke,
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207. „R. M. Rilke“, 1927, nr. 319. Va intra ne varietur în Lirica ger-
mană contimporană.



venind din oraş, se pregătea să intre în casă. Vizitatorul e izbit
neplăcut de statura firavă a poetului, de chipul şters, de pri-
virea obosită, absentă: „O pasăre pe care am văzut-o odată
murind îmi făcuse aceeaşi impresie.“ Se recomandă, şi atunci:
„Fui fericit văzându-l că iese din profunzimile oceanice fără
neplăcere. Ochii săi erau în acea clipă foarte albaştri, izvora
din ei o privire plină de lumină limpede, de o seninătate neaş-
teptată şi aproape copilărească, de o dulceaţă ce nu se poate
descrie. Îmi întinse mâna şi-mi spuse că-i păream cunoscut de
totdeauna.“208

Traducerile ALA din Rilke (vezi şi mai jos) sunt în marea
lor majoritate mediocre. Emil Dorian propune un grupaj de
trei piese lirice (fără titlu şi fără referinţe)209, Enric Furtună,
poezia „Daruri“210, Alice Gabrielescu „Cum a murit cântând
bătrânul Timotei“211 („Wie der alte Timotei singend starb“
din vol. Geschichten vom lieben Gott). Din romanul Auf-
zeichnungen des Malte Laurids Brigge este tradus212 frag-
mentul (din partea a doua) despre aventura metafizică a lui
Nikolai Cuzmici care într-o bună zi începe să simtă pe pie-
liţa obrazului adierea secundelor, iar sub tălpi rotirea pămân-
tului. Nu este lipsit de semnificaţie că atât din acest roman,
cât şi din culegerea de Povestiri despre bunul Dumnezeu sunt
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208. „Rilke văzut de romancierul german Hans Carossa“, 1936,
nr. 803.

209. „Din Rainer Maria Rilke“ : „Eu merg şi astăzi pe-aceeaşi grea
cărare“, „Singuri, singuri“, „Şi cartea mea e seara un tezaur“. Este
vorba de poeziile din vol. Mir zu Feier, 1909, ale căror incipit-uri sunt:
„Ich geh jetzt immer den gleichen Pfad“, „Wir sind ganz angstallein“
şi „Der Abend ist mein Buch“.

210. 1937, nr. 844.
211. 1927, nr. 318.
212. De către I. D. G. în 1932, nr. 596.



traduse tocmai fragmentele zămislite de experienţa spiri-
tuală, decisivă, pe care a reprezentat-o pentru poet călătoria
în Rusia.

Singurele traduceri pe măsură sunt cele elaborate de
Al. A. Phi lippide213. E vorba de poeziile „Zi de toamnă“
[„Herbsttag“] şi „Toamnă“ [„Herbst“], din volumul Das Buch
der Bilder , tălmăcite fără fisură, în echivalenţele cele mai
apropiate de original ca metru, rimă şi imagine214.

Stefan Zweig constituie „un caz“ în ALA. Scriitorul repre-
zintă pilduitor tendinţele caracteristice neoromantismului
vienez de la începutul veacului (preţiosul vag, cultul nuan-
ţei, cizelarea fină) ca şi influxul în literatură al psihologiei
„adâncurilor“ inspirate de Freud. Autor prolific, îşi câştigase
o faimă mondială – în anii ’20 era unul dintre cei mai larg
citiţi scriitori de limbă germană – graţie eseurilor consacrate
unor mari scriitori problematici (Hölderlin, Kleist, Dickens,
Dostoievski, Tolstoi), dar, mai ales, unui şir de biografii
romanţate (Marie Antoinette, Erasmus, Magellan, Maria
Stuart, Balzac etc.). Formula spiritului său – alcătuită, între
altele, din maleabilitate, curiozitate intelectuală febrilă, vibra-
ţie emoţională, vocaţie a solidarităţii, militantism în favoa-
rea unei comunităţi de conştiinţă continentale – a făcut din
Zweig un autor primit din abundenţă şi în paginile ALA. Con-
cret, el este unul din numele cel mai asiduu citate de revistă
în perioada 1925–1939.

Şi în ceea ce îl priveşte pe Zweig, majoritatea textelor
care îl privesc sunt prezentări de cărţi motivate de noile
apariţii, uneori în original, alteori în traduceri franţuzeşti
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213. 1937, nr. 879.
214. Retipărite în Flori de poezie străină răsărite în răsădite în

româneşte.



sau româneşti. Sunt astfel semnalate şi comentate eseurile
Balzac-Dickens215, Hölderlin216, Tolstoi217, în ton aproape
unanim elogios218; rareori, precum bunăoară în cronica la a
doua ediţie românească a biografiei lui Joseph Fouché219 –
tradusă de Eugen Relgis220 – întâlnim, cumpănit analizate,
nu numai însuşirile care i-au asigurat autorului audienţa
întinsă, ci şi limitele. Zweig, ni se spune, prezintă persoane
istorice în chip atrăgător, „cu vervă şi dramatism, cu accent
pitoresc şi anecdotă […] , narează cu talent, cu simţul relie-
fului şi al mişcării […]“. Nu i se pot însă trece cu vederea
lipsa de adâncime, unele interpretări eronate, abaterile de la
adevărul istoric şi cultivarea unei virtuozităţi epice de tipul
romanului de aventuri. Foarte probabil autorul acestei cro-
nici este acelaşi A. B. care cu câteva numere în urmă (692,
p.7), sub titlul „Stefan Zweig suprapreţuit?“, rezuma un arti-
col din Le mois, consacrat unei mai corecte reevaluări a supra-
valorizatului scriitor: strălucit, abil, dar superficial şi incapabil
de a depăşi nivelul anecdotic.

Cu toate astea, în corul elogiilor, un ton cu adevărat dis-
cordant introduce doar Paul Zarifopol. Recenzând cea mai
puţin inspirată dintre încercările de exegeză literară ale lui
Zweig, eseul despre Dostoievski, Zarifopol demonstrează, sar-
castic, sprijinindu-se pe ample citate, că scrierea e confuză,
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215. 1927, nr. 339. Semnează G. B.
216. „Hölderlin sau mistica poeziei“, 1928, nr. 396.
217. G. B., 1928, nr. 412.
218. Vezi în „Bibliografie“ (infra), recenziile, în termeni similari,

la biografia „Marceline Desbordes-Valmore“ şi la volumele de nuvele
„Amok ou le fou de Malaisie“, „Spielzeug der Zeit“, „Conflicte“ .

219. „Ediţia a II-a“, 1934, nr. 712.
220. S-ar zice cel mai constant şi mai fervent dintre admiratorii lui

Zweig la noi.



bombastică, veleitară221. Comentariile au, de fapt, în vedere
– fără să o spună direct – versiunea franceză datorată lui Henri
Bloch şi apărută în chiar acel an la „Rieder“. Citatele sunt
reproduse de-aici. În paranteză fie spus, foarte probabil sar-
casmele lui Zarifopol vizează nemijlocit şi calitatea lui Zweig
de autor de biografii romanţate, dată fiind adversitatea noto-
rie a criticului faţă de această specie a cărei abuzivă înflorire
în epocă o denunţă nu o dată ca expresie a frivolităţii şi rău-
lui gust patent222.

Traducerile din Zweig sunt semnificative prin aceea că se
orientează de regulă spre titlurile care promit succes sporit. De
pildă, „Femeia de mâine, aşa cum o dorim“223 (care schiţează
imaginea tipului de femeie emancipată, stăpână pe propriu-i
destin), fragmente din biografia lui Casanova (în foileton, tra-
ducere îngrijită, semnată de P. Alexian)224.

Imaginea lui Stefan Zweig pe care ALA o promovează
indirect prin paginile de comentarii şi traduceri este întărită
de mărturia nemijlocită, confesivă a scriitorului însuşi. Este
vorbe de un fragment autobiografic225, scris cu farmec şi
punând în relief, pe de-o parte, experienţele formative care
i-au marcat personalitatea, pe de alta, profesiunea de cre-
dinţă: doreşte să contribuie prin scris la refacerea vechii uni-
tăţi spirituale a Europei. Idei similare, şi în interviul luat
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221. „O recenzie fără patos“, 1929, nr. 423. Textul a fost republi-
cat în vol. Încercări de precizie literară, 1931; vezi P. Zarifopol, Pen-
tru arta literară I. Ediţie şi prefaţă de Al. Săndulescu, Bucureşti,
Editura Fundaţiei Culturale Române, 1997, pp. 257–262.

222. Cf. „Biografie iarăşi şi într-una“, ALA, 1928, nr. 435, p. 1;
„Iar biografii romanţate“, ALA, 1919, nr. 414, p. 1.

223. 1929, nr. 467. Traducere de Beata Dunn.
224. 1930, nr. 503–504; nr. 506–518.
225. „Stefan Zweig (de el însuşi)“, 1925, nr. 264. Traducere de B.



scriitorului de către Eugen Relgis226. Aici, în prim plan, carac-
terul etic şi pedagogic al operei lui Zweig, laolaltă cu crezul
său politic: fraternizarea intelectualilor, în măsură să reali-
zeze şi să opună eficient o ripostă internaţională şovinis -
mului agresiv şi pregătirilor de război. De adăugat că, nu
întâmplător, Zweig face astfel de declaraţii în 1931, într-o
perioadă în care, construind diversionist fantasma unei inva-
zii contrarevoluţionare venite din Occident, propaganda sta-
linistă lansase abil o campanie fără precedent în favoarea
păcii. Aceasta avea să culmineze în 1932 la Congresul Mon-
dial împotriva războiului de la Amsterdam, finanţat şi orga-
nizat de Comintern şi unde violenţa luptei de clasă, perfid
deghizată în faldurile seducătoare ale pacifismului şi umani-
tarismului, avea să solidarizeze toate orientările democratice
din întreaga lume227. Şi, evident, mai cu seamă pe oameni de
stânga, influenţi, bine cunoscuţi, credibili. Precum Zweig, între
alţii, care însă îşi manifestase, încă din 1926, suspiciunea faţă
de clamarea cu glas mare, fără nici o consecinţă practică, la
conferinţele şi banchetele internaţionale ale PEN-cluburilor, a
ideii de „înfrăţire a popoarelor“, şi care propusese, în spiritul
unei admirabile onestităţi intelectuale, dar şi cu o dazarmantă
naivitatea acestor organisme să pretindă membrilor lor depo-
ziţii de acest fel: „Declar pe onoare că în scrierile mele nu
voi insulta niciodată, nu voi dispreţui sau batjocori o naţiune;
că niciodată nu voi arunca asupra unui popor întreg răspun-
derea pentru acte politice sau militare. Jur pe onoare că voi
rămâne credincios acestei convingeri chiar în caz de război
sau în cazul în care naţiunea mea ar avea de suportat o nedrep-
tate din partea altei naţiuni. Evident, acest jurământ îmi lasă
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226. „Cu Stefan Zweig prin Salzburg“, 1931, nr. 566.
227. Stephen Koch, op. cit., pp. 59–68.



toată libertatea de a ataca sau a râde de politicieni sau de miş-
cările politice ori militariste ivite în alte ţări, dar niciodată nu
voi face un popor, o naţiune întreagă, responsabilă de greşe-
lile sau de crimele conducătorilor ei.“228 Sau ca Heinrich
Mann care, alături de Romain Rolland, Henri Barbusse, Dos
Passos, Ernst Hemingway şi atâţia alţii, făcea parte din „tova-
răşii de drum“ controlaţi îndeaproape de agenţii Cominternu-
lui229 şi care a prezidat congresul de la Amsterdam, perorând
cu bună credinţă împotriva instigatorilor la război şi chemând
pe „toţi care gândesc şi creează şi care iubesc adevărul şi
dreptatea, din respectul propriei persoane, să lupte pentru
ideea păcii“230.

Un scriitor şi critic de largă notorietate în epocă nu numai
în Austria, dar şi peste hotare, personalitate eclectică şi pro-
teică în grad înalt, purtător de cuvânt al mai tuturor direcţii-
lor de la răspântia veacurilor al XIX-lea şi al XX-lea, a fost
Hermann Bahr. Aceştia, de altminteri, sunt chiar termenii în
care ALA îl înfăţişează pe scriitor într-o însemnare anonimă,
tip fişă bio-bibliografică, prilejuită de apariţia în româneşte a
antologiei de nuvele a acestuia Când ai nevastă frumoasă231.
Câţiva ani mai târziu, într-o prezentare cu caracter de necro-
log232, accentele se distribuie întrucâtva diferit: definitoriu
pentru Bahr ar fi fost faptul că a stimulat interesul mediilor
literare autohtone pentru o literatură propriu-zis austriacă şi
că a întrupat naturalismul austriac, cu o nuanţă de eleganţă şi
de mondenitate caracteristice. Slăbiciunea dramaturgiei sale,
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228. E. R., „Internaţionalism sau cosmopolitism“, ALA, 1926, nr. 295.
229. Stephen Koch, op. cit., p. 34.
230. Ad. B., „Scriitorii şi războiul“, 1932, nr. 617.
231. „Hermann Bahr“, 1930, nr. 500. Vezi şi Ad. B., „Şaptezeci de

ani de la naşterea lui Hermann Bahr“, 1933, nr. 661.
232. Ad. Byck, „La moartea lui Hermann Bahr“, 1934, nr. 686.



cronicarul o află, justificat, în latura ei superficială şi senza-
ţională, de „foileton vorbit“. La rândul lor, romanele i se par
prea lungi, lipsite de „schelet susţinător“. Din Hermann Bahr,
ALA publică o Schiţă autobiografică 233, evocare plină de
miez a unor evenimente cu caracter modelator, şi o povestire
– searbădă – Mersul234, ce dă glas obsesiilor teatrale şi psi-
hologice ale autorului.

Adept, şi el, al pacifismului şi al înfrăţirii dintre oameni,
austriacul Franz Werfel, care debutase în preajma războiului
cu lirică expresionistă, găseşte în ALA o largă audienţă în cali-
tate mai ales de autor, după 1919, de romane psihologice şi
sociale, cu elanuri mistice şi fervori umanitare. Termenii în
care este calificat ţin de registrul şabloanelor favorabile şi
neangajante: „Talentul cel mai viguros al literaturii germane
[sic] celei mai noi“ (cu ocazia apariţiei în engleză a Omului
care cucereşte moartea – probabil Der Tod des Kleinbür-
gers)235; sau sunt de-a dreptul bombastic encomiastici: roma-
nul Barbara ar avea „o mare amploare şi o esenţă umană
universală care permite să fie aşezat, pentru unele pagini ale
sale, alături de Tolstoi şi de Beethoven care sunt încarnaţiu-
nile cele mai geniale ale acestui fundament omenesc“236.

Al. A. Philippide îl introduce pe Werfel237 într-un context
mai larg, uşor nebulos conturat. Astfel, acesta reprezintă, după
opinia lui Philippide, una din orientările cele mai caracteris-
tice ale literaturii germane [sic] postbelice, anume aceea care
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233. 1933, nr. 661.Traducere de Ad. Byck.
234. 1933, nr. 663. Traducere nesemnată.
235. „Franz Werfel“, 1927, nr. 363.
236. „Franz Werfel, Barbara“, 1931, nr. 529. Semnează I.
237. „Franz Werfel“, 1931, nr. 568. Textul este retipărit, sub titlul

„Un roman al lui Werfel“ în vol. Consideraţii confortabile, ed. cit.,
vol. II, 1972, pp. 55–58.



se aplică în „a da un sens adânc vieţii pe care o descrie“; spre
deosebire de scriitorii ruşi, animaţi de aceeaşi aspiraţie, dar
selectând din viaţă aspecte problematice în sine, autorii ger-
mani îşi propun să scoată la iveală problematicul din orice şi
în orice condiţii; literatura germană nu cultivă categoria
«impasibilului», olipianismul lui Goethe ilustrând, de fapt,
spiritul sudului în cultura germană; expresionismul a dus, în
schimb, până la ultimele limite „literatura de sensuri şi
cazuri“; un exemplu în acest sens îl constituie exploatarea,
mai ales după război, a temei adolescentului, precum la Was-
sermann ori la Werfel („unul din cei mai interesanţi scriitori
contemporani“). Şi Philippide prezintă pe scurt opera roma-
nescă a scriitorului austriac, insistând pe Abituriententag
(„care va apare la «Cultura naţională» sub titlul Cazul jude-
cătorului Sebastian“).

Literatura austriacă antebelică mai este ilustrată în ALA şi
de două proze ale lui Peter Rosegger238, scriitor popular de
inspiraţie rurală, precursor al direcţiei Heimatkunst. E vorba
de Întîia mea călătorie cu trenul, povestire umoristică de
factură autobiografică – tradusă cursiv de Ludovic Leist –
şi de Cele trei lovituri ale lui Pastel. În acest din urmă caz,
faptul că prenumele autorului apare francizat (Pierre) atrage
atenţia că traducerea, semnată A. Popiţ, a fost făcută după o
versiune franceză.

Din nou despre expresionism

În raport de perioada anterioară se constată în cadrul revis-
tei scăderea, firească, a interesului pentru expresionism, curent
deja intrat pe plan internaţional în penumbră.
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238. 1925, nr. 226 şi, respectiv, 1928, nr. 413.



Autorul care mai beneficiază totuşi de traduceri este Frank
Wedekind. La drept vorbind nu atât un expresionist, cât un
precursor. Seria traducerilor se deschide cu Prologul la
Lulu239, dramă de răsunător succes (se reprezenta de altfel,
tocmai în acel sezon bucureştean, la teatrul Marioarei Voicu-
lescu), urmat de acelaşi Rabbi Esra240. Felix Aderca oferă, în
bune traduceri, „Asupra eroticei“ 241, prefaţă de Wedekind la
unul din volumele sale de proză, apoi povestirile Peţitorul
sumbru242, Seducătorul 243 şi Prinţesa 244. Toate pledând lim-
pede cauza unei morale libere de prejudecăţi. Despre scriitor,
câteva însemnări anonime, dintre care una condensează, într-o
schiţă de caracterizare şi într-un limbaj rebarbativ, percepţii
curente în exegeza lui Wedekind: „A avut o înrâurire proble-
matică dar e un mare creator, cel mai tipic reprezentant al tur-
nurei noi, anarhice în artă […]. Un donchişotism de un
idealism tragicomic se amestecă la el cu amoralismul bestial,
cel mai aspru puritanism cu o deşănţare şi cu un sexualism
supraexcitat.“245

Ici şi colo, câte o prezentare generică de tip fişă de dic-
ţionar, apoi scurte portrete literare sau prezentări de cărţi, pri-
vindu-i pe Georg Kaiser246, Carl Sternheim („scrie voit
întortocheat, încălcând gramatica“)247, „Fritz von Unruh“248,
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239. 1925, nr. 221. Traducerea în versuri, uşor confuză şi stângace,
e semnată de E. Marghita.

240. 1925, nr. 250. Traducere nesemnată.
241. 1925, nr. 249.
242. 1925, nr. 255.
243. 1926, nr. 298.
244. 1926, nr. 308.
245. „Franz Wedekind, 1925, nr. 244.
246. „De vorbă cu Georg Kaiser“, 1927, nr. 335.
247. Str., „Carl Sternheim, Mädchen“, 1927, nr. 331.
248. 1927, nr. 340.



„Kasimir Edschmied“ (cu prilejul apariţiei în româneşte a
Pădurii leproşilor249, respectiv a romanului Jusuf 250).

Un accent apăsat, în schimb, e pus pe direcţia revoluţio-
nară a expresionismului, reprezentată de Ernst Toller căruia
i se consacră câteva însemnări251 ce pun în vedetă calitatea
acestuia de luptător, implicarea directă în evenimentele poli-
tice premergătoare instaurării (în 1919) a Republicii de la
Weimar252. Un accent asemănător şi pe inflexiunule socia-
list-umanitare si pacifiste din opera lui Leonhard Frank, recen-
zat pentru romanele şi nuvelele de largă circulaţie Omul e
bun253, O ceată de bandiţi (versiunea franceză; cea originală,
cu titlul Die Räuberbande, apăruse în 1914 şi primise pre-
miul Fontane)254, Der Bürger255, Karl und Ana256, Bruder
und Schwester257 [1929], Von drei millionen drei258 [1932]
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249. 1929, nr. 451.
250. 1931, nr. 534.
251. „Poemele închisorii“, 1925, nr. 228; „Ernst Toller“, 1929,

nr. 424; Ernst Toller şi revoluţia germană“, 1934, nr. 708.
252. Într-adevăr, Ernst Toller nu îşi va dezminţi nici ulterior faima

de revoluţionar. În anii ’20 el va fi unul dintre apropiaţii lui Willi Mün-
zenberg – „Eminenţa Roşie“ a operaţiunilor de propagandă clandestină
a URSS în Occident –, calitate în care va participa la acţiuni de pro-
vocare şi dezinformare puse la cale de agenţi ai Internaţionalei Comu-
niste (Stephen Koch, op. cit., pp. 125–126).

253. 1926, nr. 304. Der Mensch ist gut apăruse în 1918, iar doi ani
mai târziu îi adusese autorului premiul Kleist. 

254. 1926, nr. 310.
255. 1927, nr. 343. Era vorba de o reeditare, romanul apăruse ini-

ţial în 1924. Semnează I. D. G.
256. 1927, nr. 361. Povestire antologică, apărută în acelaşi an. Sem-

nează I. G.
257. 1929, nr. 469. Roman recenzat în chiar anul apariţiei sale.

Semnează D.
258. 1932, nr. 578. Roman recenzat în chiar anul apariţiei sale.

Semnează I. D.



etc. şi declarat peremptoriu şi fără nici o argumentare a fi
„afară de Thomas Mann şi Brecht, unul din cei mai citiţi scrii-
tori germani“259.

O însemnare cu caracter de sinteză istorico-literară în care
este schiţată evoluţia dramei germane de după epoca cla-
sică260 (direcţia, în descendenţa lui Schiller – reprezentată de
Fr. Grillparzer, Chr. Fr. Hebbel, P. Ernst – şi direcţia, în linia
Shakespeare, ilustrată de Chr. D. Grabbe, G. Büchner, Fr.
Wedekind) acordă un plus de interes teatrului expresionist pe
care îl socoate a se afla în momentul acela „la capătul meni-
rii sale“, apt, prin urmare, a fi evaluat. Evaluarea este bine
cumpănită: teatrul expresionist a contribuit în chip esenţial,
în ciuda monotoniei tematice şi a construcţiei dramaturgice
deficitare, la mlădierea limbii şi la dezvoltarea resurselor ei
expresive şi simbolice.

Preferinţe lirice

Absolut incidental apar în ALA grupaje de lirică modernă.
Intervalele mari de timp între publicarea de traduceri din ace-
laşi autor impun necesitatea însoţirii lor de note explicative.
Redactate strict informativ, acestea fac abstracţie de even-
tualele referinţe anterioare din revistă la poetul în chestiune.
Este cazul Ricardei Huch, din care E. Rodie traduce poeziile
„Uniţi“ şi „Rime de dragoste“ 261 prezentată, ca şi cum nu ar
mai fi fost cu câtva timp în urmă recomandată publicului
românesc, drept o „mare romancieră şi renumită liriciană ger-
mană, propusă în anul acesta pentru premiul Nobel“262.
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259. „Leonhard Frank“, 1932, nr. 619.
260. „Drama modernă în Germania“, 1926, nr. 289.
261. 1929, nr. 455.
262. 1921, nr. 54.



Sub titlul Din lirica germană contemporană, I. Sân-Gior-
giu oferă în câteva numere succesive o microantologie de poe-
zie modernă (naturalişti, impresionişti, expresionişti) pe teme
precumpănitor erotice şi sociale. Piesele de rezistenţă vin de
la Ricarda Huch („Amintire“), Nietzsche („Veneţia“), R. Deh-
mel („Muncitorul“, „Chemare“)263, A. Holz („Pe o cora-
bie“)264, Stefan George („Luptătorul“)265, Else Lasker-Schüler
(„Iubirea“)266, R. M. Rilke („Acasă“)267. Echiva lenţele sunt
uneori izbutite, precum această sugestivă imagine contra-
punctică a însingurării melancolice în preajma petrecerii
voioase, din „Veneţia“ lui Nietzsche:

Odinioară stam
Pe pod în noaptea brună;
Venea din zare cântec;
Mari picături de aur
Cădeau pe apă-n tremur
Bărci, muzică, lumini
Pluteau ca o beţie
În noapte-afară.

De asemenea, Ion Pillat reuneşte inspirate tălmăciri din
Hugo von Hofmannsthal („Versuri pentru un copil mic“ –
„Verse auf ein kleines Kind“), R. M. Rilke („Fântâna ro -
mană“ – „Römische Fontäne), Stefan George („Stăpânul
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263. Toti trei poeţii în 1932, nr. 611.
264. 1932, nr. 612; din Holz şi Dehmel, Sân-Giorgiu mai publi-

case traduceri în ALA (cf. supra). Din Dehmel, chiar aceleaşi texte:
„Muncitorul“ şi „Chemare“. Cf. şi „Trei poeme de R. Dehmel“ ( e
vorba de „Timpul muncitorului“, „Aer apăsător“, „O întâlnire“), în
traducerea lui C. Baltazar (1939, nr. 956).

265. 1932, nr. 614.
266. 1932, nr. 623.
267. Idem.



insulei“ – „Der Herr der Insel“), poeme pe tema sudului ca
topos privilegiat268. Hofmannsthal şi Rilke revin cu inegală
frecvenţă în ALA (vezi mai sus). Stefan George, la rându-i,
este evocat de Izabela Sadoveanu, cu ocazia celei de a şaizeci
şi cincea aniversări a naşterii, atât în calitate de promotor al
unei mişcări intelectuale de elită, ţintind la făurirea unei
„forme interioare“ a versului, capabil să oglindească entita-
tea eului în eternă devenire, cât şi ca „tip de om german în care
conştiinţa de sine, expresie a umanităţii celei mai evoluate, a
ajuns la desăvârşire“269.

Sunt prezentate, în chiar anul apariţiei, studii de poezie (dar
nu numai) aparţinând unor germanişti cu autoritate precum
Albert Soergel270, Geneviève Bianquis271 sau Albert Béguin272.

Gustul pentru roman

Dacă admitem evidenţa faptului că, de mai bine de două
secole, romanul e genul favorit al majorităţii consumatorilor
de literatură luaţi global, nimic mai firesc decât să regăsim şi
în paginile ALA reflexele, din veacul trecut, ale acestei stări
de fapt. Marii prozatori de limbă germană care se afirmaseră
după 1900, iar în perioada interbelică deveniseră deja valori
larg recunoscute, sunt nume care apar curent în coloanele
revistei. Nu e deci întâmplător, dată fiind şi orientarea de
ansamblu a ALA, faptul că un scriitor ca Jakob Wassermann,
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268. „Triptic sudic“, 1932, nr. 599.
269. 1933, nr. 679.
270. „Dichtung und Dichter der Zeit, Leipzig, l926“, în 1926, nr. 272. 
271. „Pezia austriacă de la Hofmannsthal la Rilke, PUF, 1926“, în

1926, nr. 307.
272. Al. Philippide, „Albert Béguin, L’âme romantique et le rêve,

2 vol., Ed. des Cahiers du Sud [1937]“, 1937, nr. 889.



autor austriac de literatură psihologică şi socială foarte gus-
tată în epocă, antiburghez, sentimental şi umanitarist, este în
repetate rânduri comentat chiar dacă mai mult sub formă de
fişe bio-bibliografice expeditive273 ori de „marginalii“ (la
interviuri publicate în presa străină)274 sau caracterizat în
maniera „flamboaiantă“ cunoscută, gen: cutare roman al său
„e plin de abisuri sinistre şi de culmi luminoase, de prăbuşiri
în infern şi ascensiuni spre cer, construcţie complexă şi capri-
cioasă ca o catedrală gotică“275. La moartea scriitorului, Petre
Pandrea îi consacră un articol omagial: Wasserman a consti-
tuit, alături de Heinrich Mann şi Gerhart Hauptmann, trinita-
tea luptătoare care a reînnoit tematica, atmosfera şi arta
romanului german între 1900–1914; a luptat împotriva reac-
ţiunii şi curentelor decadente, pentru progres social; romanele
sale (Etzel Andergast, Cazul Maurizius) sunt caracterizate de
o mare bogăţie de teme, personaje şi idealuri276. 

Hermann Hesse este, şi el, o prezenţă în ALA. Determi-
nată în primul rând de apariţii editoriale. 

Într-o prezentare sub titlul „Un german între germani,
semnată I.277, opera scriitorului – se afirmă, în curs tocmai
de editare la Fischer Verlag în seria Gesammelte Werke in
Einzelausgaben – ne este descrisă, supralicitându-i-se nemă-
surat aspecte secundare, drept oglindă a unor caractere spe-
cific alemanice şi suabe. Sunt evocate Unterm Rad, Peter
Camenzind, Roßhalde, Demian, Der Kurgast, Der Steppen-
wolf („povestire grozavă şi atroce“) cu referinţele, obişnuite
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273. „Jakob Wassermann“, 1927, nr. 324.
274. „Jakob Wassermann“, 1931, nr. 562.
275. „Jakob Wassermann“, 1927, nr. 324.
276. „Arta şi acţiunea lui J. Wassermann“,1934, nr. 683.
277. 1927, nr. 363.



în cazul lui Hesse, la „suferinţele copilăriei şi ale tinereţei“,
la „sfâşierile sufleteşti“, la eroii vagabonzi.

Acelaşi cronicar revine asupra lui Hesse – „unul dintre
reprezentanţii cei mai talentaţi ai regionalismului german“278

[sic] – la apariţia romanului Narziss und Goldmund (1930).
Un articol şi mai contestabil, semnat Radu Boldur, face

din Hesse purtătorul de cuvânt al micii burghezii; rezumă
Knulp şi Roßhalde, dar refuză proza de „caracter filozofic“,
Zarathustras Wiederkehr şi Siddartha, sub cuvânt că scriito-
rul nu ar avea „nevoie când e prezentat unui public să mai
apară şi sub alt aspect pentru a-i merita atenţia“279.

La fel de insignifiante, de protocolare şi standardizate sunt
de cele mai multe ori şi referinţele la Thomas Mann.

Prezentând traducerea franceză a lui Tonio Kröger (prefa-
ţată de Ed. Jaloux, la editura Stock), Izabela Sadoveanu tra-
tează nuvela ca expresie a dublei ascendenţe, germană şi latină,
a autorului280; o notă de lectură nesemnată privind aceeaşi
nuvelă (în versiunea editurii Delamain & Boutelleau), salută
apariţia „în sfârşit“ în franceză a ei, „la îndemâna deci a citi-
torilor din România“, deşi subiectul nu e excepţional, dez-
voltat fiind „de toţi marii scriitori“281; o altă însemnare,
parafrazând declarat un articol al lui Manfred Georg din Revue
bleue, îl desemnează pe Thomas Mann drept „singurul dintre
marii poeţi germani care a făcut operă durabilă într-o epocă de
haos şi provizorat“, după care urmează o serie de caracteri-
zări clişeizate ca: Buddenbrooks este un tablou elocvent al
burgheziei germane dinaintea războiului, Moarte la Veneţia –
o capodoperă de sensibilitate, Zauberberg – romanul ce
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278. 1930, nr. 514.
279. „Hermann Hesse“, 1927, nr. 346.
280. „Thomas Mann, Tonio Kröger“, 1925, nr. 246.
281. „Thomas Mann, Tonio Kröger“, 1927, nr. 333.



reflectă toate aspectele vieţii europene moderne etc.282 S-au
mai publicat modeste prezentări la nuvelele Unordnung und
frühes Leid 283, Wälsungenblut 284, Moarte la Veneţia (cu pri-
lejul apariţiei versiunii franceze)285, la volumul de eseuri Lei-
den und Größe der Meister 286 ş.a. Cu ocazia primirii de către
scriitor a premiului Nobel (1929), ALA publică o fişă bio-
bibliografică mai îngrijit redactată287 şi două traduceri: un
fragment din Tonio Kröger – pasajul referitor la lecţiile de
dans în familia Husteede –, cu menţiunea „din volumul care
va apare curând“288, şi o evocare autobiografică „Thomas
Mann despre sine însuşi“289 (traducerea, semnată J. B., ignoră
stilul ironic al scriitorului şi ajunge la rezultate catastrofale).

Câteva însemnări sunt confuze ori de-a dreptul aberante.
Primul volum din Joseph und seine Brüder, bunăoară, e decla-
rat la apariţie drept o „eroare fatală“, o scriere în „stil încur-
cat“, cu „pasaje care explică şi comentează la infinit ceea ce
n-ar avea nevoie de comentarii“290.

În „Thomas Mann şi civilizaţia“, comentatorul se indig-
nează de faptul că scriitorul nu e „democratul radical pe care
toată lumea şi-l închipuia“, căci dispreţuieşte pacifismul,
aprobă constituţia germană, nu crede în progres şi nici în
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282. „Un german european: Thomas Mann“, 1926, nr. 291. 
283. I. D. G., „Th. Mann, Unordnung und frühes Leid“, 1927,

nr. 327. 
284. „Un roman al lui Th. Mann“, 1931, nr. 568.
285. Gh. Adamescu, „Thomas Mann, Moarte la Veneţia“, 1932,

nr. 620.
286. Camil Baltazar, „Călătorie pe mare cu «Don Quichote»“,

1939, nr. 960.
287. J. B., „Thomas Mann, note bio-bibliografice“, 1929, nr. 468.
288. Ibidem. Traducere stângace, semnată BK.
289. Ibidem.
290. „Thomas Mann“, 1933, nr. 681.



mase291 (autorul are probabil în vedere eseul Betrachtungen
eines Unpolitischen din 1918, ale cărui poziţii politice şi filo-
sofice erau în momentul apariţiei acestei însemnări demult
depăşite). Alteori i se reproşează excesul de germanitate, dar
i se concede, totuşi, „spiritul extrem de original şi profund“292,
sau se invocă opinii franceze, potrivit cărora Muntele magic,
spre deosebire de Wilhelm Meister, nu ar fi „operă de artă“293.

Singurul text notabil despre Thomas Mann îi aparţine lui
Al. A. Philippide. Este vorba de o analiză pătrunzătoare a
personajului principal din Zauberberg, în care criticul identi-
fică verdictul formulat de scriitor la adresa unei întregi clase
sociale lovite de „plictiseală confortabilă şi abrutizare inte-
lectuală“. Semnul de interogaţie cu care se încheie comenta-
riul pune cu fineţe în lumină actualitatea cărţii, subliniind
totodată buna intuiţie istorică a romancierului (Zauberberg
apăruse în 1924): „Ce s-a întâmplat cu el – e vorba de Hans
Castorp – care pleacă în război, nu mai ştim. De va fi scăpat
cu viaţă, îşi va fi valorificat cumplita aventură. Sau se va fi
retras din nou în vreun Davos spiritual oarecare, lăsând cu
indolenţă aceleaşi vechi valori neatinse să se coacă foarte
confortabil pentru o nouă explozie, poate şi mai grozavă? E
o întrebare care se poate înfăţişa astăzi mai stăruitoare ca
oricând, pe care romanul lui Thomas Mann n-o pune, dar o
sugerează mereu cititorului.“294
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291. 1934, nr. 685.
292. „Personalitatea literară a lui Thomas Mann“, 1925, nr. 248.

Autorul anonim al articolului se revendică, destul de confuz, de la un
text aniversar al lui Fritz Strich din revista Die neue Rundschau.

293. George Baiculescu, „L’ Europe Nouvelle (20 iun.)“, 1925, nr.
242.

294. „Hans Castorp, eroul bine crescut“, 1935, nr. 740. Text repu-
blicat în vol. Studii şi portrete literare, Bucureşti, Editura pentru Lite-
ratură, 1963, p. 265.



Un clişeu la îndemână în ce îi priveşte pe fraţii Thomas şi
Heinrich Mann stă în faptul că evocarea unuia atrage după
sine şi pe cea a celuilalt. Heinrich Mann are în cuprinsul revis-
tei aproximativ cam acelaşi statut ca şi Thomas. Este obiect
de însemnări, de prezentări de carte şi de scurte articole, în
majoritate elogioase, acoperind însă de cele mai multe ori
informaţii curente, de dicţionar, în stil cvasipublicitar. Astfel,
cu ocazia apariţiei în «Lectura» a nuvelelor Fecioarele, Săr-
mana Tonietta, Inima şi Fulvia, redacţia ALA publică un por-
tret al scriitorului295, „cea mai mare speranţă a Germaniei
democrate“: la 20 de ani, partizan al lui Zola, Flaubert, Mau-
passant, adversar neîmpăcat al violenţei şi şovinismului, autor
al romanelor Miraculosul, În ţara ghiftuiţilor, Zeiţele, Oră-
şelul, Profesorul Murdărie, Supusul296. 

Romanul Mutter Marie (tocmai apăruse în acelaşi an,
1927) are parte de o prezentare lipsită de entuziasm: „prea
încărcat“, stil sinuos etc.297

În schimb, traducerea românească a romanului Vânătoa-
rea dragostei (Die Jagd nach Liebe apăruse în 1904) e salu-
tată, chiar dacă poticnit şi în termeni improprii, cu neascunsă
bucurie: „Eşti necontenit uimit de noutatea fără sfârşit a aces-
tui scriitor şi de posibilităţile sale artistice. Stilul are un tempo
trepidant, dialogul e aproape isteric, iar imaginile se succed cu
o viteză de peliculă cinematografică“298. La rându-i, Al. A. Phi -
lippide recenzează lapidar volumul de nuvele Das Herz. Die
Rückkehr von Hades (apăruse în 1931), omagiind în scriitor
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295. „Heinrich Mann“, 1926, nr. 283.
296. Vezi şi prezentarea nesemnată, „Heinrich Mann“, 1927, nr.

337, a cărei concluzie stranie este că: „90% din germani se regăsesc
în opera lui Heinrich Mann care este în primul rând revanşa“.

297. I. D. G., „Heinrich Mann, Mutter Marie“, 1927, nr. 331.
298. Ad. B., „H. Mann, Vânătoarea dragostei“, 1932, nr. 586.



pe „unul din meşterii prozei germane“, pe „observatorul crud
şi nemilos al epocii wilhelmiene“299.

În 1931 vede lumina tiparului versiunea franceză a fai-
mosului eseu al lui Heinrich Mann, Zola (publicat in original
la 1915). ALA înregistrează evenimentul, chiar dacă la o dife-
renţă de şase ani, elogiind vigoarea scrisului, perspicacitatea
gândului şi nobleţea sufletească a autorului300. În schimb este
semnalată la un interval de doar un an apariţia „celui mai
dureros şi mai fulminant protest […] împotriva Germaniei
hitleriste“, volumul de eseuri politice Der Haß301.

Despre Heinrich Mann mai aflăm că reprezintă în literele
germane spiritul latin, spre deosebire de fratele său, care îl
ilustrează pe cel nordic (loc comun îndeobşte în critica ce li
se consacră în epocă), că tot ceea ce el admiră se află în Ita-
lia şi tot ceea ce detestă în Germania, că este „apostolul men-
talităţii revoluţionare şi democratice“, spre deosebire de
fratele său, „campionul germanismului“302, că urmează „o
direcţie obiectivă în romanul social“, în vreme ce Thomas
„realizează o formă subiectivă“, dar că amândoi ridică pro-
blema esenţială a artei în cultura germană contemporană303.

Cele câteva traduceri din Heinrich Mann se străduiesc să
confere un plus de consistenţă portretului palid pe care notele
de mai sus îl schiţează. Este vorba de trei nuvele (Tinereţe304,
Prigoniţii şi Jocuri de dragoste305, precum şi un fragment
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299. „H. Mann, Das Herz. Die Rückkehr von Hades“, 1932, nr. 586.
300. „Heinrich Mann despre Zola“, 1937, nr. 888.
301. Ad. Byck, „Der Haß (Ura), Querido Verlag, Amsterdam

[1933]“ , 1934, nr. 683.
302. „Heinrich Mann şi cultura germană“, 1929, nr. 448. Semnează A.
306. I. S., S. D., „O familie de scriitori“, 1933, nr. 663.
304. 1926, nr. 292. Traducere de C. R. Ghiulea.
305. Ultimele două traduse, din păcate, fără fluenţă, de Al. A. Phi-

lippide, în 1932, nr. 586 şi în nr. 594.



din scrisoarea publică adresată de scriitor fratelui său Thomas,
cu prilejul celei de a şaizecea aniversări a acestuia306 (pasajul
subliniază comunitatea lor de aspiraţii, lupta comună împo-
triva nazismului etc.). De semnalat şi reproducerea unui frag-
ment dintr-o declaraţie a romancierului în favoarea înfiinţării
unei Academii a scriitorilor germani, declaraţie în care este
deplâns impactul extrem de redus pe care îl are literatura asu-
pra societăţii în Germania, precum şi absenţa unei „literaturi
berlineze“, spre deosebire de Austria, unde literatura vieneză
este bine dezvoltată şi are un puternic ancoraj în social307.

Tot generaţiei fraţilor Mann îi aparţine şi Alfred Döblin,
medic şi scriitor cu simpatii de stânga, autor de literatură eclec-
tică, precumpănitor realistă, cu rădăcini puternice în expresio-
nismul postbelic. După 1933 a fost constrâns, precum atâţia
alţii, să se exileze. ALA îi publică Bunăvestirea Mariei308, proză
simbolistă de o senzualitate violentă, dar artificioasă, pe care
nici traducerea admirabil elaborată a lui O.W. Cisek nu reu-
şeşte să o salveze. O prezentare ce i se face lui Döblin în 1933
trasează liniile unui conspect al întregii opere, de la romanul
exotic, inspirat de istoria chineză, Cele trei salturi ale lui Wang-
lun şi până la celebrul Berlin Alexanderplatz, insistându-se asu-
pra însuşirilor vizionare şi a sensurilor etice ale scrisului său309.

Autori populari şi autori angajaţi

Fireşte, foarte frecvent, motivaţia prezentării unor cărţi
sau a unor autori rezidă şi în ALA ca pretutindeni în succesul

92 UN ELOGIU AL DIFERENŢEI

306. „Fraţii Thomas şi Heinrich Mann“, 1935, nr. 783. Articol
nesemnat.

307. „Academia germană“, 1927, nr. 329.
308. 1932, nr. 606.
309. B., „Alfred Döblin“, 1933, nr. 636.



de public. W. Bonsels, cu răsunătoarea proză pentru copii
Albina Maia şi aventurile ei310, romanele lui H. Bartsch311, ale
lui Victor Blüthgen312 şi ale popularului B. Traven313, eseurile
şi biografiile foarte căutate – cum am arătat – ale lui Stefan
Zweig ca şi cele ale lui Emil Ludwig s-au bucurat de entu-
ziaste întâmpinări în cadrul acestei rubrici.

În ceea ce îl priveşte pe Ludwig, referinţele – cu frecvenţă
sporită după 1930, şi în semn de evidentă solidaritate cu scrii-
torul exilat care ripostase demn provocărilor naziste – sunt con-
secvent elogioase314, cu o singură excepţie, o însemnare datând
din 1930, care pune sub semnul întrebării metoda de lucru a
eseistului (fragmentarizarea obiectului, lipsa de rigoare)315.

Din Ludwig se traduc în foileton fragmente din memo-
rialul de călătorie Impresii din America316, semnificative pen-
tru imaginea pe care un european cultivat cu vederi de stânga
şi-o făcea în anii ’30 despre realităţile de dincolo de ocean
(Ludwig admiră în Statele Unite independenţa de spirit a
oamenilor, sentimentul viu al libertăţii şi al demnităţii persoa-
nei care fac imposibilă instaurarea acolo a unei dictaturi; spre
deosebire de americani, germanii, iubind mai presus de orice
ordinea, sunt „singurul popor din lume care se supune, nu din
nevoie, ci din pasiune“); apoi un fragment din autobiografia
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310. M. C. , „W. Bonsels, Albina Maia şi aventurile ei“, 1929, nr. 449.
311. „Rudolph H. Bartsch“, 1926, nr. 279; „Rudolf H. Bartsch“,

1928, nr. 409.
312. „Viktor Blütgen“, 1930, nr. 521.
313. „B. Traven, Land des Frühlings“, 1932, nr. 593.
314. Vezi prezentările semnate A. B. la apariţia în româneşte a

cărţilor Fiul Omului (1935, nr. 743), Conducătorii Europei (1935,
nr. 744), Convorbiri cu Masaryk (1935, nr. 746), Wilhelm al II-lea
(1935, nr. 759).

315. A., „Tăcerile unui istoric“, 1930, nr. 483.
316. 1934, nr. 695–698, 700, 701. Traducere nesemnată.



Lumea aşa cum am văzut-o317: amintiri din copilărie, structu-
rate pe câteva idei morale şi pedagogice fundamentale (nece-
sitatea educării celor mici în spiritul adevărului, al iubirii de
oameni, al sacrificiului de sine pentru binele obştesc); în fine,
Caracterul german şi caracterul francez318, note de etnopsi-
hologie redactate anecdotic, interesante ca obiect de medita-
ţie în materie de imagologie. Un interviu luat de către letonul
Arved Arenstamm lui Ludwig la locuinţa acestuia de pe malul
lacului Maggiore conturează imaginea flatantă a unui om
înstărit şi generos, cu întinse relaţii în cercurile conducătoare
ale Europei, deschis către contacte umane cât mai diverse şi
preocupat în a-şi afirma patetic şi voit provocator dubla con-
diţie de european şi de evreu: „Mă mândresc cu originea mea
şi cu înalta misiune morală a evreimii. Declar tare, lumii
întregi, că sunt evreu şi că în vinele mele curge un sânge mai
antic decât al tuturor aristocraţiilor laolaltă“319.

De o anumită popularitate în epocă s-a bucurat şi Hanns
Heinz Ewers, autor de literatură excentrică în descendenţa
lui Poe, E. T. A. Hoffmann şi Villiers de l’Isle Adam, căruia
ALA îi consacră câteva prezentări: „Poetul tuturor fiorilor şi
spaimelor […] care cu neliniştea pătimaşe a «poeţilor bles-
temaţi» sparge zidul subţire al Binelui şi al Răului şi stârneşte
de «dincolo» terori şi voluptăţi atavice“320, nu e lipsit de un
anume cabotinism al hipertrofierii straniului, dar în ansamblu,
ni se spune, rămîne un scriitor vrednic de interes.321
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317. 1934, nr. 711. Traducere nesemnată.
318. 1938, nr. 930. Traducere nesemnată.
319. „La Emil Ludwig“, 1935, nr. 739. Traducere de A. N.
320. A. T., „Hanns Heinz Ewers“, 1925, nr. 224.
321. Vezi şi Izabela Sadoveanu, „H. H. Ewers, L’ apprenti Sorcier.

Tradus de Mars Henry şi Charlotte Adrienne în editura Crès“, 1925,
nr. 256.



Simptomatice sunt şi referinţele la Gerhart Hauptmann.
Atât în ceea ce priveşte reporturile de reputaţie dintre autorii
de pe scena literară germană, cât şi în ceea ce priveşte gustul
şi orizontul aşteptării unor largi pături ale publicului în Ger-
mania şi peste hotare în perioada premergătoare primului răz-
boi mondial şi în cea dintre cele două războaie.

Or, ALA caută să profite de orice prilej pentru a evoca lite-
ratura lui Hauptmann. Astfel într-un număr din 1925 se face
un succint expozeu al creaţiei scriitorului, înrădăcinate, se pre-
cizează, în naturalism, dar evoluând mai apoi către simbolism
(de fapt, se are în vedere ca reper romanul utopic Insula buni-
cii322). Ulterior apariţia traducerii româneşti a povestirii Tatăl
oferă din nou pretextul unei prezentări generale în termeni
mai mult decât superlativi: „Gerhart Hauptmann este pentru
Germania şi pentru Europa contemporană ceea ce a fost
Goethe pentru epoca sa“323. Cu ocazia zilei sale de naştere,
este din nou celebrat324, traducându-i-se un fragment din actul
al treilea al binecunoscutei drame Ţesătorii325. Tot în acelaşi
loc, un portret jubiliar mai puţin convenţional decât specia,
datorat Izabelei Sadoveanu, identifică în opera sărbătoritului,
dincolo de trăsăturile canonice ale naturalismului – neconte-
nit şi de mai toată lumea repetate –, o anume aspiraţie meta-
fizică, izvorâtă din studiile scriitorului în domeniile istoriei
religiilor, psiho-fiziologiei şi filozofiei, tendinţă cristalizată
cu precumpănire în opera sa nuvelistică şi romanescă326.

Oarecum pe aceeaşi direcţie de interpretare se va an -
gaja, câţiva ani mai târziu, şi Gh. Nenişor, ocupându-se de
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322. „Basm fantastic de Hauptmann“, 1925, nr. 222.
323. „Gerhart Hauptmann“, 1927, nr. 358.
324. C. Săteanu, „Gerhart Hauptmann. Poetul. Dramaturgul. Ro -

mancierul. Filozoful“, 1932, nr. 624.
325. 1932, nr. 625. Traducere nesemnată.
326. „Sărbătoarea lui Gerhart Hauptmann“, 1932, nr. 624.



semnificaţiile Clopotului scufundat – dramă simbolică, între-
ţesută cu elemente de fabulos folcloric – cu ocazia reprezen-
tării ei pe scena Teatrului Naţional din Bucureşti327. 

Uneori, explicit, Hauptmann e desemnat ca încorporând
date specifice, perene, ale spiritului german – reprezentare la
modă în mediile literare franceze ale vremii, preluată şi de
ALA. De pildă, în 1928 se rezumă un articol din Mercure de
France, în care J. E. Spenlé, binecunoscutul germanist, afirma
că eroul romanului Till Eulenspiegel al lui Hauptmann, ar
înfăţişa, asemeni omonimului său popular, „una din încarnă-
rile germanului veşnic: suflet faustic şi mefistofelic, pesimist
şi nepăsător, filistin şi aventuros, pietist şi jouisseur, discipli -
nat şi desfrânat“. De unde şi concluzia, de interes ima gologic,
privind esenţa etnică germană, plasată într-o imuabilitatea a
valorilor negative: „Lipsa de măsură şi tulburarea fac din ger-
man de-a lungul istoriei un veşnic nomad cu «pecetea lui
Cain», nietzscheean, înverşunat să sfarme toate valorile civi-
lizaţiei, instigat de vreun demon“328. 

La fel de simptomatică este în ALA şi reflectarea, contra-
dictorie în fond, a succesului înregistrat de Hermann Suder-
mann, competitor şi rival în epocă a lui Hauptmann. Critica
socială, moderată, din piesele sale, exploatarea evenimentu-
lui ieşit din normă, o anume eleganţă a dialogului, larga acce-
sibilitate a accentelor morale îi asiguraseră lui Sudermann o
difuziune largă la scară mondială. Şi la noi fusese din belşug
tradus, jucat şi comentat320. Referinţele din ALA care îl pri-
vesc (articole, însemnări, amintiri), atunci când se întâmplă
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327. „Clopotul scufundat de Gerhart Hauptmann în traducerea dlui
Adrian Maniu“, 1938, nr. 938.

328. C., „Ultima operă a lui G. Hauptmann“, 1928, nr. 392.
329. De pildă, până în 1918, prezenţa sa numai în periodice însu-

mează 63 de poziţii (cf. BRLR vol. I, 1980).



să depăşească simpla informaţie bio-bibliografică330, se con-
centrează asupra popularităţii dramaturgului. Eventual asupra
motivelor acesteia. Materialul cel mai judicios, deşi nu lipsit
de ambiguităţi, este cel al lui Aureliu Weiss, prilejuit de cea
de a şaptezecea aniversare a scriitorului care „a fost o glorie
a teatrului german“, cu „succese răsunătoare în perioada de
erupţie a dramei realiste“. Sudermann – se subliniază – şi-a
construit piesele tinând seama de cerinţele unui anume
moment istoric, formula sa implică ciocniri pasionale, con-
struire dramaturgică prin tensiuni crescânde, antiteza ca prin-
cipiu de structurare ş.a., formulă păstrată şi după ce preferinţele
publicului s-au schimbat. Hauptmann, în schimb – inevitabil
termen de comparaţie – ar fi procedat exact invers, neluând
nicicând în considerare gusturile, capricioase, ale timpului.
Motiv pentru care acesta din urmă şi-a clădit o operă durabilă,
o operă cu vocaţia universalităţii. Teatrului lui Sudermann i se
evidenţiază prin contrast tocmai valoarea de document fiind -
că oglindeşte „şi va oglindi şi de-acum încolo, câteva din
aspectele cele mai relevante ale moravurilor societăţii ger-
mane de la finele veacului trecut“331.

În 1928 memoriei lui Sudermann i se alocă două articole
cu caracter de necrolog, convenţional elogioase332. Dimpo-
trivă, în 1929 – tot ca ecou la dispariţia scriitorului – apar sub
titlul „Sudermann şi Tolstoi“ amintirile lui I. Troţki, fost
redactor la Ruskoe slovo, al căror ton contrastează drastic cu
cel al restului referinţelor, chiar şi a celor mai rezervate.
Sudermann, conchide categoric memoriastul, sucombase, de
drept, cu cel puţin două decenii mai devreme, dat fiind că în
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330. „Hermann Sudermann“, 1925, nr. 228.
331. „Teatrul lui Hermann Sudermann“, 1927, nr. 364.
332. „Hermann Sudermann“, 1928, nr. 417; I. S., „Hermann Suder-

mann“, 1928, nr. 418.



anii din urmă nu mai era citit decât „de fete de pastori lute-
rani, de pensionari şi de văduve sentimentale“333. 

*
În cazul selectării scriitorilor contemporani la ALA se poate

constata că alături de criteriul estetic (scriitori consacraţi) şi
de cel, cum observam deja, exclusiv conjunctural (scriitori
de succes), operează şi promovarea autorilor pe temeiul anga-
jării lor civice.

Un exemplu îl constituie recurenţa evocării acelor scriitori
care ilustrează, direct sau prin consecinţe, problema războiu-
lui. Hans Broch (Hugenau sau realitatea, ultim volum al tri-
logiei Somnambulii)334, Max René Hesse (Partenau)335,
Arnold Zweig (Der Streit um den Sergeanten Grischa)336,
Ludwig Renn (Krieg)337, Hans Carossa (amintit cu simpatie,
între altele, pentru Rumänisches Tagebuch)338, în fine Ernst
Glaeser şi, evident, Erich Maria Remarque.

În ce îl priveşte pe Glaeser, un comentariu ceva mai amplu
îi dedică Izabela Sadoveanu339, o dată cu apariţia în româneşte
a cărţii care l-a consacrat, Jahrgang 1902 – romanul din 1928
al generaţiei traumatizate de război. Expunerea se străduie, şi
nu fără rezultate, să pună în lumină ceea ce particularizează
romanul dat faţă de restul abundent al literaturii de război din
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333. 1929, nr. 422.
334. „Treizeci de ani de viaţă germană“, 1934, nr. 690. Nesemnat.
335. Cu prilejul traducerii în franceză: „Max René Hesse, Parte-

nau“, 1930, nr. 515.
336. I. G., „Arnold Zweig, Der Streit um den Sergeanten Grischa“,

1927, nr. 369.
337. Cu ocazia apariţiei versiunii franceze: „Ludwig Renn,

Guerre“, 1930, nr. 515.
338. G. B., „Hans Carossa şi Rumänisches Tagebuch“, 1930, nr. 483.
339. „Literatura de război“, 1929, nr. 470.



ultimii ani. E vorba anume de revolta tăioasă şi convulsivă,
de patosul înverşunat al răsturnării valorilor tradiţionale.

La rându-i, R. M. Remarque e cu mult mai mult decât o
simplă prezenţă în coloanele ALA. Im Westen nichts Neues,
cartea prin excelenţă de succes a anilor ’20 şi poate una din-
tre cele mai citite ale secolului340, este recenzată în chiar anul
apariţiei, atât în versiunea originală341, cât şi în traducerea
franceză342. De fapt, romanul este important nu numai pen-
tru valoarea-i intrinsecă ori pentru interesul său ca document
de epocă, ci şi prin implicaţiile sale istorico-literare. Căci apa-
riţia sa, la zece ani după încheierea războiului, într-un moment
în care tema îşi mai epuizase s-ar fi zis din actualitate, are un
efect detonator. Ea declanşează, ori numai catalizează, o nouă
avalanşă de literatură de război343. Pornind de la prestigiul
literar şi social al lui Barbusse, de anvergură în epocă, Felix
Aderca observa că ecoul răsunător al romanului lui Remar-
que a dat naştere unei stări de spirit comparabile „doar cu cea
creată de Le Feu „ al francezului; în ţările de limbă germană,
sublinia Aderca, lectura cărţii lui Remarque fusese interzisă
în cazărmi şi instituţii militare, iar agenţii literare americane
îi ofereau autorului sume ameţitoare pentru un nou roman344.
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340. 18 milioane de exemplare difuzate până în anii ’60 – cf. Deut-
sches Schriftstelleller Lexikon von den Anfängen bis zur Gegenwart,
Weimar, Volksverlag, 1963. De altfel încă din 1929 se vânduseră în
Germania opt sute de mii de exemplare, în Franţa, două sute de mii,
în ţările anglosaxone, peste un milion: „ Pe frontul de vest nimic nou“,
1929, nr. 451.

341. G., „E. M. Remarque, Im Westen nichts Neues“, 1929, nr. 448.
342. D.I. Suchianu, „E. M. Remarque, Im Westen nichts Neues“,

1929, nr. 448.
343. Fritz Martini, Istoria literaturii germane. În româneşte de

Eugen Filotti şi Adriana Hass, Bucureşti, Editura Univers, 1972, p. 516.
344. „Capitalul emoţionat“, 1929, nr. 471.



În 1931, editura Adevărul publică, în traducerea lui
Al. A. Phi lippide şi J. Byck, record de promptitudine, urmă-
torul roman, tot de război, al lui Remarque, Întoarcerea de pe
front (Der Weg zurück, 1930) care, după cum observă însuşi
Philippide în prezentarea ce i-o consacră345, reflectă stările
de obsedant dezechilibru al societăţii germane postbelice,
constituindu-se totodată într-o aspră punere sub acuzare a răz-
boiului, de orice tip şi din totdeauna. În legătură cu acest din
urmă roman, ALA organizează chiar un concurs de răspunsuri
cu premii (în valoare de 10 000 lei) la întrebările: ce calităţi
ale cartea? care sunt pricinile ce au făcut-o atât de populară?
care este şi de ce „pasajul preferat“ din text? Câştigătorul este
„colonelul C. Manolache din Ministerul Armatei“, jurist şi
scriitor, ale cărui răspunsuri insistă asupra „idealismului sănă-
tos“ al romanului, asupra „optimismului care răcoreşte sufle-
tul o clipă ars de amărăciune“346. 

Critica îşi spune şi ea cuvântul, stăruitor: H. Aznavorian
declară Întoarcerea de pe front cel mai puternic document al
crizei Germaniei înfrânte347; Paul Zarifopol – autorul de
departe al celei mai dense cronici – observă, între altele, pene-
trant, că romanul e structurat în adâncime de opoziţiile de
ritm temporal dintre diversele sale panouri epice şi că auto-
rul său e un „memorialist, fără echivalent, al războiului“348;
Arghezi însăilează, fără nerv, câteva reflecţii diluate349; Aure-
liu Weiss îşi axează integral demonstraţia pe deosebirile din-
tre Pe frontul de vest nimic nou şi Întoarcerea de pe front350;
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345. „Erich Maria Remarque“, 1931, nr. 547.
346. „Întoarcerea de pe front (premiul «Remarque»)“, 1931, nr. 574.
347. „Întoarcerea de pe front“, 1931, nr. 558.
348. „Remarque“, 1931, nr. 565. Articol retipărit în Pentru arta

literară, ed. cit., vol. II, pp. 239–242.
349. „Întoarcerea de pe front“, 1931, nr. 567.
350. „Întoarcerea de pe front“, 1931, nr. 568.



Mihai Ralea invocă, paradoxal şi surprinzător – vădit derutat
de strategia auctorială care uzează de o pseudodetaşare fleg-
matică de obiect, tocmai în vederea potenţării efectului emo-
ţional –, „obiectivitatea absolută a cărţii“, „tonalitatea sa
anafectivă“351; D. I. Suchianu face o cronică a versiunii româ-
neşti, considerând-o „printre cele mai bune“352.

Remarque este şi un scriitor tradus în ALA. Între 1930–1932
îi apar şase povestiri (două inedite, s-ar zice), izvorâte din
experienţa mutilantă a războiului şi concepute sub semnul
avertismentului : să nu uităm! să nu se mai repete! Remarca-
bil scrise şi remarcabil traduse, acestea sunt: O idilă pe front353

şi Karl Broeger la Fleury354 – traducere de E. Marghita –,
Liniştea de la Verdun355, Josef Thiedemann356, Annette Stall357,
Johann Bartok358 – în tălmăcirea lui Jean Byck.

Scriitorii şi dictatura totalitară

Instalarea nazismului la putere introduce în Germania,
abrupt, o brutală cenzură în toate sectoarele existenţei şi con-
ştiinţei sociale. Nicicând înainte, autoritatea politică nu inter-
venise, atât de masiv şi de barbar, în viaţa spirituală a ţării, fie
constrângând-o la supunere, fie condamnând-o la tăcere. O
serie lungă de importanţi scriitori şi oameni de cultură ger-
mani, dar şi austrieci trăitori în Germania, precum şi, mai
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351. „Erich Maria Remarque, Întoarcerea de pe front“, 1931, nr. 569.
352. „Româneasca din romanul lui Remarque“, 1931, nr. 572.
353. 1930, nr. 519.
354. 1930, nr. 520.
355. 1930, nr. 521.
356. 1931, nr. 577.
357. 1932, nr. 578.
358. 1932, nr. 579.



ales, numeroşi evrei sunt astfel loviţi zgomotos de interdicţii
şi siliţi, în special după „campania“ rugurilor de cărţi din pri-
măvara lui 1933, să ia calea probegiei. Printre aceştia: Ber-
told Brecht, Hermann Broch, Alfred Döblin, Leonhard Frank,
Lion Feuchtwanger, fraţii Heinrich şi Thomas Mann, Franz
Werfel, Stefan Zweig şi mulţi alţii. O altă serie („emigraţia
internă“) rămâne pe loc, încercând să opună o rezistenţă
pasivă; printre aceştia Manfred Hausmann, Ricarda Huch,
Erich Kästner, Ernst Jünger, Rudolf Alexander Schröder, Gün-
ther Weisenborn. În fine alţii, precum Hermann Hesse, Hans
Arp, Erich Maria Remarque erau deja stabiliţi mai demult
peste hotare.

Literatura germană se disloca astfel literalmente, sub
povara celei mai cumplite tragedii din istoria naţiunii.

Cu puţinele mijloace de care dispune, ALA va reflecta,
chiar dacă, fireşte, nesatisfăcător, noua situaţie din Germa-
nia. O va reflecta, se înţelege, în spiritul adevărului şi al ralie-
rii cu toate forţele dispuse să se opună dictaturii. Un prim
semnal de alarmă în legătură cu evenimentele care se preci-
pitau spre teribilul deznodământ îl constituie traducerea unor
ample pasaje dintr-un articol al lui Thomas Mann, intitulat
„Voi sunteţi statul“ – pamflet incisiv şi totodată patetic,
îndreptat împotriva virulenţei puterilor destructurante ale tota-
litarismului în ascensiune: „Oricine se interesează cât de puţin
de viaţa politică şi artistică şi în genere de viaţa publică, scria
el, are zilnic prilejul să constate, cu satisfacţie sau cu revoltă,
marşul triumfal al curentelor care pornite din beznă urmăresc
nimicirea culturii şi paralizarea vieţii spirituale; marş care nu
şi-a atins încă ţinta, dar care – nestânjenit de nimeni şi cu o
iuţeală lipsită de scrupule – se apropie totuşi cu paşi repezi,
marş pe care experţii curentelor reacţionare şi apologeţii
pseudo-literaţi l-au botezat revoluţie – revoluţie naţională!
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Falsul acesta neruşinat exercită oarecare atracţie, mai ales
asupra tineretului. În mrejele lui nu poate cădea însă decât
cel ce nu ştie că revoluţiile se fac întotdeauna pentru oameni
şi niciodată împotriva lor; că oricât de sângeroasă ar fi o revo-
luţie adevărată, ea nu va urmări în fond decât realizarea unei
idei nobile şi generoase, niciodată un scop întunecat, duşmă-
nos; că visul revoluţiei, manifestările ei tragice, deşi uneori
neputincioase, urmăresc un singur ţel; acela pe care omul în
discernământul înnăscut al conştiinţei lui, îl urmăreşte cu o
singură vorbă, „binele“, şi care se poate rezuma şi în cuvin-
tele : libertate, dreptate şi adevăr. Aşa a fost din toate timpu-
rile, niciodată o revoluţie, care nu se va fi intitulat astfel prin
fraudă, n-a luptat şi nu va putea lupta pentru cauza minciu nii,
a nedreptăţii şi a robiei.“359 În paranteză fie spus, aceste
cuvinte aproape premonitorii îşi extind cu acuitate relevanţa
şi asupra totalitarismului comunist, căruia paradigmele pseu-
dorevoluţie îndreptată împotriva oamenilor şi fraudă monu-
mentală îi sunt în egală măsură proprii. Ceea ce de altfel şi
Thomas Mann a înţeles limpede, ce-i drept însă abia în 1940,
atunci când Liga Antinazistă de la Hollywood (organism con-
trolat de Stalin, destinat să capteze personalităţi de prim rang
din Statele Unite, printre care şi pe cele din emigraţia ger-
mană) şi-a început propaganda virulentă împotriva democra-
ţiilor occidentale.360

Între 1933–1939 apar, de cele mai multe ori în cadrul rubri-
cilor mărunte, însemnări, informaţii, semnalări alarmate pri-
vind decăderea culturii şi artelor în Germania. Se remarcă astfel
repetat criza teatrului din Reich361, absenţa unei dramaturgii
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359. „Revista celor 13“, 1931, nr. 539.
360. Stephen Koch, op. cit., pp. 311–313.
361. „Teatrul german“, 1934, nr. 728; „Teatrul istoric în Germania“,

1938, nr. 926; „Teatrul celui de al III-lea Reich“, 1939, nr. 957.



originale cât de cât notabile şi înlocuirea acesteia cu adaptări
mediocre după piese franţuzeşti, cu farse rurale minore sau
cu un repertoriu de comandă, alcătuit din texte programa-
tice, exaltând ideologia oficială – stare de fapt împotriva
cărora chiar şi presa de obedienţă nazistă formula obiecţii: „O
reprezentare directă a evenimentelor contemporane pe scenă
– citează, spre exemplu, ALA din Berliner Börsen Zeitung –
nu mai constituie operă de artă, ci doar pur şi simplu o pagină
de ziar“362. 

Uneori se polemizează cu pretenţia ideologilor nazişti de
a revendica afinităţi spirituale cu poeţi de marca bunăoară a
lui Stefan George.363 Alteori critica are drept obiect teze de
ordin etno-lingvistic menite să slujească drept acoperire for-
mală unor acte politice grave. Astfel, respingând propaganda
germană în favoarea Anschluß-ului, Emil Coliu recurge la
argumente istorico-literare capabile să susţină ideea de naţiune
şi consecutiv de cultură austriacă autonomă, reflectând un
suflet specific, „rafinat şi subtil“, plenar oglindit în opera lui
Franz Grillparzer – sinteză vastă a tuturor marilor valori pro-
duse până atunci în Europa364.

O altă modalitate de polemică antinazistă, mai subtilă,
constă în publicarea autorilor sau a comentariilor despre autori
aflaţi pe „lista neagră“ a autorităţilor de la Berlin sau despre
aceia retraşi, în semn de protest, în intimitatea strictă a pro-
fesiei lor.

Un reper incidental îl constituie, de exemplu, Lion Feu-
chtwanger – unul din cei mai activi scriitori antihitlerişti din
emigraţia germană care, împreună cu deloc inocenţii Willi
Bredel şi Bertold Brecht, edita la Moscova, între 1936–1939,
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362. „Teatrul german“, 1934, nr. 728.
363. „Stefan George şi noul Reich“, 1934, nr. 689. Semnează n. t.
364. „Grillparzer şi începuturile literaturii austriece“, 1938, nr. 907.



revista de propagandă Das Wort –, căruia i se recenzează, la
un an de la apariţie, romanul Die Geschwister Oppenheim şi
traducerea românească a nuvelei Friguri romane365. Tot la
fel, în contextul emigraţiei scriitorilor germani, se vorbeşte
despre Ernst Glaeser366. Sau despre Jakob Wassermann,
acesta în calitate de scriitor evreu din seria celor „care au con-
tribuit la gloria literaturii germane“, având un rol „capital în
viaţa intelectuală din Berlin şi Viena“, căci au asigurat „mai
mult de jumătate din producţiunea literară germană“; a celor
care sunt acceptaţi de unii pentru „puterea lor critică“ şi
„mesianismul lor util“, dar sunt respinşi de alţii ca distruc-
tivi din pricina „neliniştii lor revoluţionare“367.

De asemenea, despre Hans Carossa aflăm că reprezintă o
altă literatură decât cea oficială. Hrănit cu poezia lui Rilke şi
George, el construieşte spaţii de reflecţie senină, departe
deopotrivă de larma „exaltaţilor războinici“ ca şi de aceea a
„pamfletarilor pacifişti“368. De reamintit că, din păcate, scrii-
torul avea să fie ulterior abuziv anexat şi manipulat de nazişti,
speculându-se tocmai apolitismul şi buna lui credinţă, în aşa
fel încât apartenenţa pe care şi-a revendicat-o mai apoi la
„emigraţia internă“ rămâne o chestiune discutabilă.

Un alt reper, de astă dată recurent, îl reprezintă Heine. Deşi,
o serie de însemnări şi traduceri privindu-l sunt publicate şi
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365. Cf. A. B., „Lion Feuchtwanger, Die Geschwister Oppenheim“,
1934, nr. 706; 1936, nr. 812.

366. „Ernst Glaeser în exil voluntar“, 1937, nr. 857.
367. „Jakob Wassermann, biograf“, 1933, nr. 677.
368. „Hans Carossa“, 1938, nr. 940. Autorul nesemnat al articolu-

lui consideră util să recomande cititorilor săi – dat fiindcă „la noi nu
se citeşte în germană“ – cărţile lui Carossa traduse până la acea dată
în franceză (care, prin urmare, se puteau procura din librăriile noastre),
anume Docteur Stock (ed. Stock) şi Journal de guerre (ed. Grasset).



înainte de 1933369, importanţa pe care acesta o căpăta în
cadrul revistei după instaurarea regimului nazist creşte370,
culminând în 1936 cu dedicarea practic a unui întreg număr
comemorării a 80 de ani de la moartea sa.

Numărul festiv cuprinde evocări, o biografie, articole pe
teme speciale, traduceri. Pledând, toate, pentru marile însu-
şiri umane ale poetului, pentru trăinicia operei, pentru patrio-
tismul său, adică tocmai pentru valorile contestate vehement
chiar în acei ani de propaganda oficială germană. 

Astfel, F. Dima susţine că regimul de la Berlin se înver-
şunează împotriva lui Heine nu numai din pricina originii
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369. Vezi, spe pildă, recenzia lui D. I. Suchianu la N. Tcaciuc,
„Heinrich Heine in der rumänischen Literatur, Cernăuţi, 1926“, în
1926, nr. 281 – recenzie ce contestă caracterul creator al influenţei lui
Heine asupra poeziei româneşti; sau caracterizarea din 1931, nr. 537
a lui Felix Aderca ce uzează de comparaţii hiperbolice în registrul geo-
logicului răzvrătit: „Cazul Heine e asemenea acelor vulcani subma-
rini care sunt stinşi de mii de ani, după ce au spulberat un continent,
şi încep să scoată fum într-o dimineaţă de primăvară, vestind cataclis-
mele care vor porni din cuptoarele pământului.“ Apoi însemnări anec-
dotice în stil mai lejer, precum „Heine căsătorit“, 1929, nr. 441 –
semnează A.; A. Axelrad, „Mama lui Heine“, 1932, nr. 589; Vasile V.
Georgescu, „Heine despre Walter Scott“, 1932, nr. 616; în sfârşit, tra-
ducerea semnată M. N. a două fragmente din Harzreise („Plecarea din
Göttingen“, în 1926, nr. 316 şi „Pe drum“, în 1927, nr. 323) precum şi
reproducerea (după Societatea de mâine) a unei poezii din Intermezzo
liric („Când se despart doi oameni“), a cărei tălmăcire (de I. Constan-
tinescu Delabaia) este elogiată de G. B. în „Heinrich Heine în româ-
neşte“, 1929, nr. 454.

370. Vezi şi fragmentul din Ideen. Das Buch „Le Grand“, tradus de
Vasile V. Georgescu şi precedat de o scurtă evocare a scriitorului, „sin-
gurul german inteligent“. Întreg materialul reprezintă un gest de protest
la adresa celor „ce cred că pot lupta cu un duh şi o amintire“, îndepăr-
tându-i statuia din parcul oraşului Hamburg şi arzându-i cărţile; „Tobo-
şarul Le Grand. Fragmente din Icoane de călătorie“, 1933, nr. 665. 



sale, ci şi din aceea că poetul a fost o natură candidă şi un
spirit liber care a detestat mediocritatea şi prostia şi care a
nutrit sentimente de afecţiune pentru Franţa371. 

Izabela Sadoveanu schiţează portretul lui Heine, sprijinin -
du-se pe mărturii directe ale contemporanilor372 (suflet melan-
colic, stăpânit de o evidentă, chiar dacă înăbuşită, iubire de
oameni, frivol doar în aparenţe şi cultivând ironia cu scopul de
a domina astfel contradicţiile, altminteri insolubile, ale vieţii). 

„Viaţa lui H. Heine“373 este evocată sub semnul unei
pagini testamentare: „Strădania vieţii mele întregi – scrisese
poetul – a fost aceea de a lucra pentru apropierea prietenească
dintre Germania şi Franţa şi de a sfărâma vicleniile duşma-
nilor democraţiei internaţionale“.

„H. Heine franco-germanul“374 este o critică subiacentă,
semnată de Vasile Lovinescu, la adresa acuzaţiilor aduse poe-
tului în Germania nazificată. Francofilia sa, ni se precizează,
era la urma urmelor proprie întregului romantism german;
spiritualitatea franceză completa, în concepţia epocii, pe cea
germană; luate împreună, ele configurau un tip superior de
umanitate, regăsibil în opera lui Heine prin îmbinarea unică
de asprime şi delicateţe, de ironie şi duioşie, de luciditatea şi
de mari avânturi romantice. Dacă polarizarea, în funcţie de
spiritul naţional, al acestor serii de valori este discutabilă – dis-
tribuirea lor răsturnată putând fi cu tot atâta temei luată în
considerare – alte observaţii izbesc prin justeţea intuiţiei şi
caracterul personal. Astfel, spre deosebire de majoritatea
comentatorilor care văd în volumele de eseuri şi publicistică
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371. „Harry Heine“, 1936, nr. 793.
372. „Spirit şi ironie“, ibidem. 
373. Ibidem.
374. Ibidem.



adunate sub titlul De l’Allemagne (1835) doar o replică acidă
la obiectul scrierii omonime a Doamnei de Staël, Vasile Lovi-
nescu e de părere că avem, în fond, a face cu „una din cele mai
entuziaste cărţi ce s-au scris despre Germania“.

„Religiozitatea lui Heine“375 are în vedere modul particu-
lar al poetului de a concepe divinitatea, iar în „Heine văzut de
contemporanii lui“376, A. A. Luca traduce fragmente din „cele
mai caracteristice convorbiri“ legate de Heine, selecţie alcă-
tuită şi publicată în Germania de H. H. Hauben377; e vorba
anume de opinii formulate de Max Heine (fratele celui oma-
giat), de Ludwig Börne, J. H. Campe ş.a.

Din opera lirică sunt traduse în acest număr, fără semnă -
tură şi fără referinţe, piesele: „Mi-s cânturile otrăvite“ [„Ver-
giftet sind meine Lieder“], „Când mor tinere inimi“ [„Wenn
junge Herzen brechen“] , „Din lacrimile mele…“ [„Aus mei-
nen Tränen spriessen“], „Şi dacă-n ochii tăi“ [„Wenn ich in
deine Augen sah“], „Sărută, nu jura“ [„O schwöre nicht und
küsse nur“], „Arborii-nfloriţi răsună“ [„Es erklingen alle
Bäume“], „Un tânăr iubeşte“ [„Ein Jüngling liebt ein Mäd-
chen“], „Nimfele“ [„Die Nixen“], „Închinare“ [„Mit Rosen,
Zypressen und Flittergold“], „Pe inimă, iubito“ [„Lieb Lieb-
chen, lege Händchen aufs Herze mein“] , „Noi ne iubirăm“
[„Wir haben viel füreinander gefühlt“], „Prin crângul verde“
[„Im Walde, wandle ich und weine“], „A răsărit senina lună“
[„Der Mond ist aufgegangen“], „Lorelay“ [„Ich weiß nicht
was soll es bedeuten“], „Stăteam în colibă“ [„Wir saßen am
Fischerhause“], „Ce tristă mi-e inima“ [„Mein Herz, mein
Herz ist traurig“].
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375. Ibidem.
376. Ibidem.
377. Lipseşte orice indicaţie bibliografică. Ni se comunică doar că

Hauben e „profesor la Universitatea din Berlin“.



Un an mai târziu378, Ludovic Dauş publică într-o tradu-
cere expresivă „Prin pădure-n luciul lunii“ [„Durch den Wald,
im Mondenscheine“] şi „Stele-n pantofiori de aur“ [„Sterne
mit den goldnen Füßchen“].

Forţa tradiţiei: „Goethe, magnanim cetăţean“

Cu deosebire semnificativ este că deşi – cum arătam –
interesul revistei se îndreaptă masiv şi febril către fenome-
nul literar contemporan şi către cel imediat antemergător
(naturalism, neoromantism, expresionism), dintre autorii de
limbă germană, cel care recoltează numărul cel mai mare de
sufragii (traduceri, articole, cronici, însemnări diverse) este
Goethe. Cu peste 100 de titluri, el se situează, pe primul loc,
urmat la considerabilă distanţă, în cadrul unui top grăitor pen-
tru configuraţia gustului epocii, de H. Heine cu aprox. 47 de
titluri, Fr. Nietzsche cu 28, R. M. Rilke cu 26, E. M. Remar-
que cu 25, Th. Mann cu 24, St. Zweig cu 23, E. Ludwig cu 19,
A. Schnitzler cu 17, H. Mann cu 16 etc.

Potrivit distribuirii în timp a reperelor Goethe în ALA,
precum şi a semnificaţiilor lor, se pot identifica trei perioade
succesive.

Prima acoperind intervalul de timp 1920-1931, corespunde
ansamblului presei literare româneşti, în care poetul revine
treptat în calitate de spirit tutelar al literelor germane. Înce-
pând cu opera gnomică şi cea lirică, cu fragmente din Faust,
apoi elegii, xenii etc., revistele româneşti de după război
publică traduceri din Goethe – ca de altminteri şi comentarii
la operă – la un nivel calitativ superior perioadei antebelice.
AlA se plasează în această privinţă în frunte379.
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378. „Cântece din Heine“, 1937, nr. 878.
379. I. Roman, Ecouri goetheene în cultura română, Bucureşti,

Editura Minerva, 1980, p. 259.



Cea de a doua perioadă, înregistrând – în raport de întreaga
durată de apariţie a revistei – numărul cel mai înalt şi frec-
venţa maximă a textelor de şi despre Goethe, coincide cu anul
1932, anul centenarului morţii poetului.

În fine, cea de a treia perioadă, 1933–1939, este caracte-
rizată de scăderea numărului şi a interesului textelor referi-
toare la Goethe. 

Analitic, lucrurile se prezintă după cum urmează: 

1. Prima perioadă (1920–1931)
Selecţia traducerilor operează în acest interval precumpă-

nitor în direcţia pieselor lirice şi a baladelor, iar dintre aces-
tea sunt preferate cele de mare audienţă. Unele cunoscute la
noi şi din versiuni anterioare. Nu lipsesc însă nici premierele.
Tălmăcirile sunt semnate mai ales de colaboratori ocazionali,
plini de bunăvoinţă, dar lipsiţi de virtuţi poetice notabile.

Astfel, dr. M. Căhănescu traduce „Zeul şi Bajadera“380

[„Der Gott und die Bajadere. Indische Legende“]. Poemul
mai fusese tradus înainte de război381. Varianta de faţă con-
servă metrul german, dar articulează greoi alternarea octosi-
labului trohaic al strofelor lungi cu amfibrahul dodecasilabic
al terţinelor. Acelaşi traducător oferă sub titlul „Bătrâneţe“382,
într-o proiecţie mult dilatată, două texte cu caracter didactic
din ciclul Epigrammatisch.

„Craiul ielelor“383 [„Erlkönig“] este tradusă de C. D. Verea
într-o formă ştearsă şi poticnită, în care mişcarea ritmică a
versului nu aminteşte decât episodoc tensiunea dramatică ori-
ginară. Balada făcuse deja în trecut obiectul unei serii întregi
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380. 1924, nr. 166.
381. Românul, IV (1913), nr. 282, p. 15.
382. 1924, nr. 171.
383. 1926, nr. 306.



de transpuneri, unele izbutite, printre traducători numărân -
du-se şi poeţi cunoscuţi sau filologi de prima mărime, pre-
cum Şt. O. Iosif, Sextil Puşcariu, G. Murnu.

Incidental îl întâlnim aici, în aceşti ani, şi pe Zaharia Stancu,
autor a două versiuni libere. Prima, „Iubire în zbucium“384

[„Rastlose Liebe“], tradusă acum pentru întâia oară, în vers
alb, cu unele ezitări în vocabular, reproduce fidel ideea şi
imaginile, dar din păcate nu şi vibraţia densă, forţa admira-
bil conţinută, a textului german.

Cea de a doua, „Cântec“385 [„Erster Verlust“] păstrează
din poezia lui Goethe sensul fundamental elegiac – jalea pe
seama primei iubiri –, într-o plămadă cu ecouri de romanţă
eminesciană şi nostalgii din Faust:

O, cine oare mi-ar putea reda
O zi din vremea când iubii întâi
Ori doar un ceas din tinereţea mea
Să-i pot şopti cu rugă-n glas, rămâi!

Dintre colaboratorii statornici ai Adevărului literar,
I. Sân-Giorgiu este şi unul din cei mai productivi traducători
din Goethe. Dacă însă, în materie de filologie germană com-
petenţa îi e în afară de discuţie – lui Goethe, de altfel, îi va
consacra o amplă şi foarte elaborată monografie –, prestaţia
sa ca traducător prezintă izbitoare inegalităţi.

Astfel „A fost un rege în Thule“386 [„Der König in Thule“]
(baladă tradusă la noi până în 1924 de aproximativ 13 ori)387
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384. 1925, nr. 234.
385. 1925, nr. 233.
386. 1925, nr. 213.
387. Ion Gherghel, Bibliografia critică despre Goethe la români.

Extras din Revista germaniştilor români, Bucureşti, 1936, pp. 34–35;
BRLR vol. I, 1980, pp. 147–148.



apare acum în versiunea sa care, deşi credincioasă ca sens, e
metric şi fonic plină de stângăcii: 

A fost un rege în Thule
Vestit prin credinţa-n iubire
Iubita murindu-i îi dete
Pocalul ca amintire.

Urmează în aceeaşi tălmăcire, la fel de popularele „Mi-e
liniştea dusă“388 [„Margarethe am Spinnrade“], reprodusă şi
ea în româneşte, prealabil, în mod repetat (printre traducă-
tori, Ion Heliade Rădulescu, la l847)389 şi „Mignon“390

[„Kenns-du das Land, wo die Zitronen blühen“], cu mai bine
de 10 versiuni şi parafraze anterioare391. Traducerea acesteia
din urmă, fără a echivala stălucirea modelului, prezintă, totuşi,
prin sonorităţile-i rotunde, cizelate, o transpoziţie care amin-
teşte bine de muzicalitatea versului goetheean:

Cunoşti tu ţara cu lămâi în floare
Cu portocale pârguite-n soare,
Acolo unde vântu-n zări se pierde
Şi creşte laurul şi mirtul verde?

Pe de altă parte, Sân-Giorgiu traduce pentru prima oară în
româneşte, în forme remarcabil de apropiate de cele germane,
câteva piese din West-östlicher Divan392. E vorba de „Cân-
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388. 1925, nr. 217.
389. I. Gherghel, op. cit., p. 65.
390. 1929, nr. 431.
391. Dorothea Sasu-Ţimerman, Johann Wolfgang Goethe in Rumä-

nien. Bibliographie der übersetzten Werke und Studien die in Buchform
und Zeitschriften zwischen 1832–1967 erschienen sind. Rumänisches
Institut für kulturelle Beziehungen mit dem Ausland, Bukarest, 1968,
p. 119.

392. Grupate în 1929, nr. 450.



tecele mele“ [„Meine Lieder“], „Printre tufele-ncărcate“ [„An
vollen Buschelzweigen“], „Lună plină“ [„Vollmondnacht“]
şi „Hatem către Suleika“ [„In taudend Formen magst-du dich
verstecken“] . Se simte în acest caz strădania – dar şi harul –
de a păstra scrupulos nu doar tiparul metric ci şi atmosfera
(intimitate graţioasă, seninătate meditativă) proprie acestor
delicate miniaturi persiene:

Zăvorâtă-n cartea asta
Zac azi cântecele mele
Ele care-odinioară
Sprintene zburau prin stele.

Peste toate trece timpul
Însă nu şi peste ele,
Aibă parte de vecia
Dulce a iubirii mele.

În premieră apare şi poezia „Pe lac“393 [„Auf dem See“],
căreia Sân-Giorgiu îi găseşte echivalenţe acceptabile, chiar
dacă pe alocuri inspiraţia îi păleşte.

O surpriză pentru cititorii ALA, în măsura în care, cel puţin
unii, erau la curent cu inaderenţa lui Macedonski la poezia
germană, a putut-o constitui fragmentul, apărut sub semnătura
sa, „Din Faust. Traducere inedită“394; în realitate, nici ine-
dită (văzuse lumina tiparului cu aproape 20 de ani în urmă)395,
nici traducere, ci prelucrare liberă, foarte probabil după o
versiune franceză.
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393. 1931, nr. 537. Reelaborate, toate aceste texte vor fi republicate
în vol. Lirica lui Goethe. O antologie românească. Traducere de I.
Sân-Giorgiu, Bucureşti, Editura Adevărul, [1935] .

394. 1925, nr. 251. E vorba de monologul lui Faust din Partea I,
scena I: „Noaptea“:

395. Forţa morală I (1906), nr. 1. Retipărire în vol. Flori sacre,
Bucureşti, Editura Flacăra, 1912.



Independent de care vor fi fost în epocă intenţiile exprese
ale redacţiei ALA în cazul de faţă, iniţiativa de a difuza toc-
mai această prelucrare nu e lipsită de sens, căci textul are
darul de a ilustra, plenar, capacitatea fertilizatoare a spiritu-
lui goetheean în contact cu o altă sensibilitate poetică de
excepţie. Superbe, în falduri şi rime bogate, cu o mişcare
generoasă, deschisă, amplele versuri de 16 silabe ale lui
Macedonski se îndepărtează substanţial de original. Nu doar
prin structura metrică sau prin imagini, ci şi prin semnifica-
ţiile imediate. Învolburarea austeră şi dramatismul viguros al
monologului lui Goethe, limpiditatea şi precizia conceptuală,
chiar o anume limitare voită la denotativ – aproape didactică –
a arcului ideatic devin la poetul român melancolie gravă, de
factură, paradoxal, eminesciană, ton meditativ purtat de
imagini fluide, pierdute în penumbre de înţelesuri şi în volu-
tele unui vers somptuos, orchestrat cu subtilitate. Macedonski
interpretează şi dezvoltă gânduri abia schiţate, oferă variaţii
muzicale la teme tratate plastic. Bunăoară, o declaraţie directă
de pesimism pedagogic precum „Bilde mir nicht ein, ich kön-
nte was lehren / Die Menschen zu bessern und zu bekehren“
se transformă la el într-un sinţământ al golului lăuntric expri-
mat nu doar nemijlocit prin idee, ci şi încifrat în descreşterea
silabică progresivă a cuvintelor ce încheagă versul: „Şi toren-
tul cald de zile nu-şi întoarce al său curs / Totul e zădărnicie,
amăgire şi nimic“. Apoi invocaţia selenară, nostalgică în limite
cumpănite, bine strunite de forţa gândului la Goethe,

O sähst du, voller Mondenschein,
Zum letztermal auf meine Pein,
Den ich so manche Mitternacht
An diesem Pult herangewacht
[ ……………………………………….]
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Ach! könnt’ ich doch auf Bergeshöhn
In deinem lieben Lichte gehn,
Um Bergeshöhle mit Geistern schweben
Auf Wiesen in deinem Dämmer weben,
Von allem Wissensqualm entladen,
In deinem Tau gesund mich baden!

suferă la Macedonski o transmutaţie afectivă, creşte, se ex -
tinde, în freamătul unei năvalnice dorinţe de reînnoire, zăgă-
zuite doar de majestatea cadenţei;

Lună dulce şi tăcută cu lumină argintie, 
Mai aruncă-ţi o privire şi cea ultimă să fie,
Tu-mi ştii nopţile pierdute de nebun şi de-nţelept
Peste cărţi şi pergamente aplecat fără-ncetare
M-ai văzut până la ziuă în aceeaşi aiurare
Să mă-nalţ până la tine cum de multe ori aş vrea
Să plutesc deasupra nopţii peste lumea ta de astre,
Peste peşterile-ţi negre, peste văile-ţi albastre
Şi dansând din nou impuber, printre raze de argint
Bătrâneţea mea prin forţa tinereţii s-o dezmint
Iar pe iarba ta suavă să-mi refac o viaţă nouă
Din argintul tău fluidic şi din rumena ta rouă.

Aceste versuri asumă condiţia majorităţii practicilor adap-
tative în care raportul dintre alteritate şi identitate se tulbură
într-atât, încât nu se mai poate distinge limpede ceea ce ne
aparţine de ceea ce este al altora, ceea ce este reprezentarea
noastră despre aceia sau influenţa acelora asupra noastră.
Ambiguitatea, reală, a statutului unor asemenea texte din
punctul de vedere al apartenenţei lor la literatura sursă sau la
cea receptoare – problemă de altfel formulabilă în legătură
nu doar cu adaptările, ci şi cu traducerile în genere – este
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practic intranşabilă. Ea poate fi doar provizoriu şi formal396

suspendată, precum aici, prin punerea în paranteză a creati-
vităţii remodelante, pe tipare proprii, a receptorului şi prin
evidenţierea calităţii de produs secund a operei sale, de
„copie“ a modelului străin primordial. Or, într-o astfel de per-
spectivă, prelucrarea lui Macedonski, în ciuda marilor liber-
tăţi pe care şi le îngăduie, gravitează fără doar şi poate, în
spaţiul de reverberaţie al poemului goethean, respectiv ţine de
acest spaţiu anume.

Spre deosebire de traduceri, textele de critică şi istorie lite-
rară despre Goethe sunt, în această primă perioadă, cu câteva
excepţii, puţin interesante.

Printre numitele excepţii figurează şi articolul lui Henri
Wessel, „Werther şi epoca lui“397.

Despre romantica proză a lui Goethe, Die Leiden des
jungen Werthers, presa literară românească publicase,
fireşte, până atunci, o amplă serie de articole şi eseuri. Între
acestea, notabile fuseseră cele semnate de Ilarie Chendi398

(despre natura morală a personajului principal şi despre tra-
ducerile în româneşte ale cărţii), de germanistul Em. Gri-
gorovitza399 (despre protagonist ca exponent al vremii sale),
de Gala Galaction400 (despre structura şi tehnica lirică a
romanului) ş.a.
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396. A se vedea, de pildă, în această ordine de idei, BLRL vol. 1–10,
ed. cit., în cadrul căreia dramatizările făcute într-o literatură anume
după opere epice aparţinând altei literaturi sunt integrate poziţiilor
autorilor acesteia din urmă.

397. 1927, nr. 350.
398. „Werther“, Familia, XXXV (1899), nr. 31.
399. „Suferinţele tânărului Werther“, în Revista idealistă, 1903,

tom I, nr. 3, pp. 458–472; tom II, nr. 4, pp. 122–133.
400. „Printre tomuri brăcuite“, în Viaţa Românească, IX (1914),

nr. 7–9, pp. 184–190.



Or, de astă dată, în ALA, autorul articolului se situează mai
întâi în planul receptării, reamintind împrejurări bine cunos-
cute, analizate însă cu fineţe: moda declanşată fulgerător de
Suferinţele tânărului Werther, de la purtări extravagante în
societate (leşinuri, crize, lacrimi, sinucideri) la valul de imita-
ţii şi prelucrări (în poezie, proză, muzică). Se subliniază apoi
caracterul înnoitor al romanului în raport de înaintaşi (marea
varietate a locului acţiunii – câmpie, grădină, han etc. – şi
autenticitatea sentimentului trăit).

Parafrazându-l pe Goethe, articolul se încheie cu obser-
vaţia că opera se adresează fiecărui om la o anumită vârstă
spre a-i sluji de învăţătură.

Abstracţie făcând de câteva sumare contribuţii anterioare,
primul la noi preocupat de a înfăţişa pe larg marelui public cer-
cetările ştiinţifice ale lui Goethe a fost profesorul Ioan Simio-
nescu, paleontolog şi histolog. În 1907, el publicase în
Convorbiri literare401 conferinţa „Goethe ca naturalist“, ţinută
în acelaşi an la Universitatea din Iaşi. Reia în ALA o parte din
ideile expuse acolo, axa referinţelor fiind de astă dată limitată
la domeniul ştiinţelor vieţii402. De unde, punerea în prim plan
a acestui fascicol de teme diriguitoare: Goethe, înainte de Dar-
win, a ajuns pe cale intuitivă la conceptul de transformare a
fiinţelor vii în natură; fără a avea ştiinţă de rezultatele lui
Lamarck, a fost totuşi, într-un fel, lamarckist, explicând varia-
ţia speciilor în natură prin modificarea mediului; a formulat
inechivoc legea corelaţiei dintre organe şi legea compensaţiei.
Simionescu afirmă răspicat: Goethe este incontestabil în isto-
ria biologiei un nume de referinţă, o autoritate care va rămâne.

În stagiunea 1925, se reprezenta în premieră pe scena Tea-
trului Naţional din Bucureşti prima parte din Faust, traducere
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401. Nr. 6, pp. 563–577.
402. „Goethe ca biolog“, 1929, nr. 473.



de Ioan V. Soricu, al cărui text va apărea un an mai târziu, în
volum, la editura „Aurora“. Cronica pe care Mihai Sevastos
o consacră spectacolului403 se deschide cu o cascadă în cres-
cendo de hiperbole admirative, revărsate în platitudini fer-
vente la adresa poemului lui Goethe: „Faust este cea mai de
seamă operă germană, cea mai de seamă operă a veacului al
XIX-lea şi una din cele, mai de seamă opere ale literaturii
universale – o operă la care Goethe a meditat 38 de ani şi în
care acest rival al lui Shakespeare şi al lui Omer […] a clădit
o lume aparte de cugetare şi de poezie.“

Cu atât mai inadmisibilă i se pare deci cronicarului neiz-
bânda traducerii, trivială, plată, coborând textul lui Goethe –
se indignează el – la înţelegerea omului de rând (or, cel puţin
această din urmă învinuire este, în cea mai largă măsură, lip-
sită de temei).

Cu acelaşi prilej, Barbu Lăzăreanu evocă într-un articol
scris cu căldură404 meritele uneia din primele traduceri româ-
neşti din Goethe. Este vorba de Suferinţele junelui Werther,
apărută la 1842, identificată ulterior ca aparţinând lui Gavril
Munteanu, profesor la Semninarul din Buzău, apoi la Bra-
şov, latinist meritoriu despre care Bariţ spunea – reaminteşte
Lăzăreanu – că scria „fără ţeremonii“, într-o „limbă aprovi-
zionată cu bilşug“. Tălmăcirea lui Munteanu, utilizând, în
ciuda câtorva purisme latinizante, limba vie a vremii, cu
expresii familiare şi diminutive fermecătoare este socotită,
pe bună dreptate, de Lăzăreanu drept o operă de cultură dura-
bilă, cea mai însemnată din tot ce a întreprins autorul ei.
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403. „Faust“, 1925, nr. 251.
404. „Cu prilejul reprezentării lui Faust. Un traducător în româneşte

al lui Goethe“, în 1925, nr. 251. Text reprodus în vol. Cu privire la :
traduceri şi traducători de Barbu Lăzăreanu, vol I, Bucureşti, Editura
Cultura Română, f.a., pp. 18–22.



Tot în 1925, cu ocazia celei de a treia ediţii a traducerii
lui Iosif Nădejde din Faust, partea întâi405, o recenzie semnată
G. B.406 se ocupă nu atât de traducere, pe care o expediază în
câteva formule vagi, convenţionale, cât de semnificaţia sim-
bolică a poemului în care Goethe, spre deosebire de prede-
cesori, a proiectat tema în registrul filosofic al conflictului
„între trup şi suflet“.

„Faceţi cu Faust ce poftiţi“407 este apoi titlul unei însem-
nări de istorie literară ce dă informaţii sugestive despre cir-
cumstanţele reprezentării, cu răsunător succes, al lui Faust
pe scenele germane în 1829.

Celelalte materiale publicate în această perioadă de ALA
sunt însemnări marginale, determinate în cea mai mare parte
de apariţii editoriale, în periodice etc., referitoare la Goethe
pe scena literară germană şi franceză, în majoritate pe teme
biografice.

Astfel în „Occitania lui Goethe“408 se amintesc, după un
articol din Le Figaro, evenimentele din viaţa personală a poe-
tului (între 1822–1824) care au prezidat conceperii Elegiei
de la Marienbad, iar un volum de corespondenţă dintre
Goethe şi Bettine von Arnim, apărut cu câţiva ani în urmă în
Germania este punctul de pornire pentru reconstituirea, în stil
familiar, de anecdotică frivolă, a raporturilor dintre cei doi
corespondenţi409. Altă însemnare reproduce pasaje – datând
din 1804 – privindu-l pe Goethe, dintr-o ediţie franceză (de
Paul Reval) a Jurnalului intim al lui Benjamin Constant,
pasaje interesante prin nonconformismul lor agresiv: „L-am
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405. Biblioteca „Dimineaţa“, nr. 32.
406. 1925, nr. 241.
407. 1931, nr. 563.
408. 1925, nr. 218.
409. „Goethe şi Bettina“, 1927, nr. 318. 



văzut pe Goethe. Fineţe, amor propriu, instabilitate fizică
până la suferinţă, spirit remarcabil, privire frumoasă, figură
puţin obosită […]. Am recitit Faust. E o batjocură la adresa
speciei omeneşti şi a tutror oamenilor de ştiinţă germani care
văd în Faust adâncime neînchipuită; în ce mă priveşte cred că
e mai puţin de preţ decât Candide de Voltaire; tot atât de
imoral, avid şi sălciu, dar cu mai puţină graţie.“410 În alt text,
o paralelă de suprafaţă între „Goethe şi Leonardo da Vinci“411

porneşte de la locul binecunoscut, formulat în termeni exclu-
sivi, „Goethe s-a simţit acasă doar în Italia.“

În fine, I. Sân-Giorgiu, trecând rapid în revistă câteva cărţi
pe tema iubirilor poetului, se opreşte asupra ultimei apariţii
– A. Theilhaber, Goethe, Sexus und Eros, Berlin, 1929 – pe
care o rezumă şi căreia îi adoptă, cu excesivă uşurinţă, bana-
litatea argumentului: „Dar poate tocmai fiindcă poetul a dorit
atât de mult femeia, fiindcă, silit de organismul şi de nervii săi,
s-a bucurat atât de puţin de rezultatele pasiunilor sale multi-
ple, Goethe a creat o operă care e un imn pentru eternul femi-
nin.“412 Asemenea reprezentări erau departe de a fi singulare.
Complementaritatea dintre latura erotică şi cea filozofică la
Goethe va fi susţinută, între alţii, de Léon Daudet, evident la
o altă altitudine a comentariului, cu ocazia manifestărilor
organizate în Franţa în 1932413.

2. Cea de a doua perioadă: anul centenarului
O producţie editorială şi publicistică fără precedent, mani-

festări festive, spectacole, concerte, conferinţe, emisiuni
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410. „Goethe în Franţa“, 1928, nr. 318.
411. 1928, nr. 401. Semnează G. B.
412. „Goethe eroticul şi sexualul“, 1931, nr. 549.
413. Heinz Kindermann, Das Goethebild des 20. Jahrhunderts,

Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1966, ed. a II-a, p. 446.



radio, decernări de premii etc., au marcat – prin calitate şi
cantitate – mai peste tot în Europa şi aiurea, în cursul lui 1932
şi mai cu seamă în luna martie a aceluiaşi an, ardenţa unui
omagiu care a solidarizat pentru o clipă – şi cât de dramatic
în perspectiva a ceea ce a urmat – pe intelectualii de pretu-
tindeni, sub semnul aspiraţiei către unitate şi universalitate a
celui a cărui memorie se celebra.

În această privinţă, mesajul adresat întregii suflări ger-
mane de preşedintele Hindenburg, cancelarul Brüning, alţi
demnitari precum şi de scriitori de marcă (G. Hauptmann,
Th. Mann, Ricarda Huch ş.a.), mesaj tradus şi publicat în
numărul omagial şi de către ALA, este cu deosebire elocvent.
„Goethe, se arată în acest apel colectiv, ne spune că numai
prin desăvârşire înlăuntru putem găsi avântul trebuincios spre
înfrăţirea cu toată omenirea; astfel cuvântul său înaripat, deve-
nit glas al omenirii întregi, este azi pentru toate popoarele
pământului o limbă comună în care seminţiile învaţă să se
înţeleagă între ele.“

Şi la noi, vor participa masiv la comemorare Academia
Română şi alte importante instituţii culturale şi de artă, presa,
instituţiile de învăţământ414. Publicaţii influente (Gândirea,
Convorbiri literare, Cuvântul, România literară, Revista ger-
maniştilor români, apărută chiar cu acest prilej) vor consacra
poetului numere speciale în jurul datei comemorative, iar
ulterior de-a lungul întregului an. Evaluări statistice arată că
în cursul lui 1932, în primul rând în luna martie, au apărut în
presa literară românească un stoc aproape dublu de titluri
Goethe decât într-un întrg secol: 1832–1932415.

În ce îl priveşte, Adevărul literar şi artistic, îi dedică
poetului în întregime numărul din 17 martie 1932, cu un
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414. I. Roman, op. cit., p. 310.
415. Idem, p. 316.



substanţial spor de pagini – 12 în loc de 8 – şi un supliment
bogat, ilustrat de reproduceri judicios alese după desene şi
gravuri de epocă şi după fotografii recente. Mai mult. Revista
îi va consacra lui Goethe spaţii speciale în alte 12 numere
ulterioare momentului comemorativ. În felul acesta ea se
afirmă – dacă e să ne reamintim şi de considerabilul său tiraj
– cu o participare de excepţie la sărbătorire.

În privinţa indicelui cantitativ al traducerilor, revista nu
este, s-ar zice, concurată în această perioadă decât de Gân-
direa416.

Cantonate precumpănitor în segmentul liric al operei lui
Goethe şi reprezentând în mare parte inedite în sens absolut,
traducerile sunt semnate acum, în majoritate, de poeţi, publi-
cişti şi filologi de prim rang, îndeobşte colaboratori consa-
craţi ai revistei. Calitatea contribuţiilor de această natură
continuă să fie însă inegală, reuşite strălucite coabitează cu
performanţe modeste.

Astfel, apărută acum pentru prima oară în româneşte, poe-
zia „An Luna“417 ni se înfăţişează în traduerea rafinată, de o
admirabila fidelitatea a lui A. Al. Philippide:

Soră din străvechii zori
Chip al dragostei ce doare,
Faţa ta prin ceaţă-apare
Ninsă de-argintii fiori.

transpune versurile:
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416. D. Sasu-Ţimerman, op. cit., pp. 80–83.
417. În nr. 590. Textul intră concomitent, şi în volumul omagial îngri-

jit de O. W. Cisek şi Şt. Neniţescu, Goethe, versuri în româneşte, apărut
în 1932, în condiţii tipografice excepţionale la Institutul de arte grafice
„Luceafărul“. Va fi recenzat de Al. A. Philippide în termeni, fireşte, elo-
gioşi : „Poezia lui Goethe în româneşte“, în ALA, 1932, nr. 592.



Schwester von dem ersten Licht
Bild der Zärtlichkeit in Trauer!
Nebel schwimmt mit Silberschauer
Um dein reizendes Gesicht.

I. Sân-Giorgiu, în schimb, oferă – tot în premieră absolută
– o echivalenţa plată, nesocotind detalii relevante de sens, a
poeziei „Parabolă“418 [„Gedichte sind gemalte Fensterschei-
ben“] din ciclul Parabolisch]. Ar fi de menţionat de altfel,
aici, că tot ceea ce ALA va publica din lirica lui Goethe din-
colo de limitele stricte ale perioadei festive va fi semnat de
I. Sân-Giorgiu. El va traduce astfel sonetele „Mustrare“ [„War-
nung“], „Iubita scrie“419 [„Die Liebende schreibt“], „Iubita
scrie din nou“ [„Die Liebende schreibt abermals“], Iubita vor-
beşte“420 [„Das Mädchen spricht“] şi „Nemesis“421, şi acestea
pentru prima oară, acum, în limba română, dar, din păcate,
modest, cu eludarea vădită a unor dificultăţi de transpunere.

O iniţiativă, instructivă şi eficientă a redactorilor ALA –
generată foarte probabil de constatarea că în cazul echiva-
lenţelor metrice, inevitabilelele infidelităţi se pot în princi-
piu, măcar parţial, compensa prin conjugarea eforturilor de
aproximare a sensului iniţial în cadrul unei serii de transpuneri
paralele şi independente care, fireşte, nu se suprapun – este
aceea de a publica simultan tălmăciri ale aceloraşi versuri,
semnate de traducători diferiţi. Revista uzează de atare pro-
cedură în cazul baladei „Pescarul“ [„Der Fischer“]. Istoria tra-
ducerilor din Goethe în limba română cunoaşte pentru acest
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418. În nr. 590. Traducerea va fi reluată de autor în vol. din 1935
(vezi supra).

419. Ambele în 1932, nr. 617.
420. Ambele în 1932, nr. 623.
421. În 1932, nr. 627. Toate sonetele vor fi reproduse în vol. din

1935.



text, până la data la care ne situăm, 12 versiuni422. Prima, din
1838, e datorată, se pare, eruditului canonic blăjean Timotei
Cipariu423: text sprinţar în octosilab trohaic, cu iz latinizant,
având azi hazul vetustităţii, ceva din incongruenţa frustă a
imageriei de bâlci sau din inocenţa burlescă a cântecelor fol-
clorice de copii, şi a cărui primă strofă ar putea sluji drept
cap de serie într-o antologie imaginară de extravaganţe poe-
tice. Or, tocmai această versiune istorică o reproduce, inspi-
rat, ALA în numărul special (p.11):

Apa fierbe, apa creaşte, 
Şead’ aproape un pescariu,
Mulcom tace şi priveaşte
De-ar putea să prind-un peaşte.
Cum ascultă el şi şeade, 
Apa-n două se despică;
Şi eşind afară veade 
O mueare frumoşică.

Pe aceeaşi pagină, versiunea inedită a poetului Ştefan
I. Neniţescu424, care se străduie intermitent să urmeze îndea-
proape originalul, mai cu seamă sub raport metric, rămânând
totuşi în ansamblu neizbutită. Câteva numere mai târziu425, ne
întâmpină traducerea aceleiaşi balade, datorată lui I. Sân-Gior-
giu. Este – uimitor – dintre toate, echivalenţa cea mai puţin
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422. D. Sasu-Ţimerman, op. cit., p. 119.
423. Apăruse în alfabet chirilic în Foaie literară (Fóe literară),

1838, nr. 21 din 21 mai, p. 161. Dintr-o neînţelegere, datorată unei for-
mulări insuficient de clare a lui Ion Gherghel ( Goethe în literatura
română, 1931, p. 52), Ion Roman caută textul în Foaie pentru minte,
inimă şi literatura (continuatoarea Foii literare) şi evident nu-l găseşte
(I. Roman, op. cit., p. 33).

424. Publicată concomitent şi în volumul omagial (vezi supra).
425. În 1932, nr. 603.



potrivită; pe lângă sunetul mecanic de caterincă, o serie de li -
cenţe ce contravin drastic sensulul iniţial, ca în acest prim vers
în care neliniştea, alarma, vădit crescânde, din „Das Wasser
rauscht, das Wasser schwoll“, devin calmul flasc din sintag ma „şi
apa cântă, apa sună“, urmat de determinări adăugate – ab sente
din textul lui Goethe – cu efecte deopotrivă de arbitrare:

Pescarul stă alături 
Uitându-se cu voie bună (s. mea)
La undiţa, pe maluri.

Altă poezie căreia i se oferă versiuni paralele în numărul
special (p.3) e miniaturala capodoperă „Ein Gleiches“, tra-
dusă de puţine ori în trecut426. Semnează acum poeţi de seamă
şi publicişti cunoscuţi: Al. A. Philippide, H. Blazian, Ad. Byck,
I. Sân-Giorgiu.

Acest poem

Über allen Gipfeln
Ist Ruh’,
In allen Wipfeln
Spürest du
Kaum einen Hauch;
Die Vögelein schweigen im Walde
Warte nur, balde
Ruhest du auch.

aparţine incontestabil categoriei celor aproape intraductibile.
Căci el izbuteşte performanţa, infinit subtilă, de a-şi repro-
duce câmpul semantic – desenând o stare de armonie plenară,
savant subminată printr-un crescendo de sugestii thanatice
infuze – în registrul pur formal al discursului poetic.

DE LA ISTORIE LA CONTEMPORANEITATE 125

426. În 1902 şi, respectiv, 1908 – cf. D. Sasu-Ţimerman, op. cit.,
pp.16–17.



Practic predominanţa masivă (aproape 75%, din total) a
vocalelor închise, dintre care jumătate în regim energetic supe-
rior, căci accentuate, balanţa statistic echilibrată dintre voca-
lele clare şi acute (i, ü, ö) pe de-o parte, şi vocalele întunecate
şi grave, pe de alta, separate printr-un ax virtual de simetrie ce
pivotează pe contingentul plurivalent şi totuşi neutru al voca-
lelor a, apoi anaforele, asonanţele interioare, aliteraţiile sim-
bolice, în buna tradiţie germanică, în fine scăderea naturală a
intonaţiei (ca de altfel, în orice frază afirmativă ca şi, nota
bene, în orice frază negativă) care coboară progresiv până la
cuvântul final auch, toate aceste particularităţi induc, în vir-
tutea contextului semic, o stare de linişte în care se amestecă
progresiv presentimentele tulburi, amplu confirmate de căde-
rea finală. Din cele cinci variante propuse de ALA, cea a lui
Philippide (urmat la oarecare distanţă de H. Blazian) este,
printr-un tur de forţă, cea mai apropiată de desăvârşire:

Peste coame de munţi
E linişte-adâncă,
Prin ramuri asculţi
Cum stăruie încă
Un murmur blând;
În codru, glas de pasăre piere,
Ascultă-n tăcere:
Dormi-vei şi tu în curând.

Este evident că dincolo de reuşita substanţială, Philippide
a asigurat din instinct, şi transferul efectelor fonice ale origi-
nalului, desemnând acestora echivalenţe de o uimitoare per-
spicacitate. Astfel, versiunea românească se distinge prin
incidenţa maximă a ansamblului vocalelor închise (u, î, i: 22
poziţii), prin dominanţa strivitoare a vocalelor închise şi semi-
închise (39 poziţii) asupra vocalelor deschise (5 poziţii din tota-
lul de 44 de vocale), prin frecvenţa ridicată a cvasi-vocalelor
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(m, n, r, l), ca şi prin incidenţa importantă, contrastivă a oclu-
zivei d – toate aceste sunete situându-se, în majoritate, în
poziţii privilegiate în cuvinte şi silabe –, în fine, prin faptul că
sonoritatea gravă (datorată curbei muzicale implicit descen-
dente) a segmentului final din ultima frază, plasează con-
fruntarea în cuvântul „curând“, între exploziva d pe de-o
parte, iar pe de altă parte, cuplul format de vibranta r şi nazala
n, cele două „infinite“.

Or, de nu ar fi decât această izbutită găzduire în paginile
sale a unei atare nobile competiţii întru cunoaşterea şi împă-
mântenirea lui Goethe la noi, şi încă participarea ALA la oma-
gierea poetului ar putea fi socotită rodnică. Dar nu. Numărul
special ne rezervă şi alte remarcabile surprize, de pildă, con-
tribuţia lui G. Călinescu, prezent de astă dată în calitatea mai
puţin obişnuită de traducător. Traduce balada Der Schatzgrä-
ber. Operaţia are sens demonstrativ şi e menită să spijine teza
dezvoltată pe aceeaşi pagină (5) în articolul „Eminescu şi
Goethe“427. Critica – arată Călinescu, pe atunci la capătul unei
importante etape în elaborarea celei mai acute şi mai solide
investigaţii din câte i s-au consacrat lui Eminescu428, deci în
bună cunoştinţă de cauză –, hrănită cu prejudecata apropierii de
Lenau a poetului român, a trecut cu excesivă uşurinţă peste afi-
nităţile care îl leagă pe acesta de Goethe. După o serie de argu-
mente istorico-literare şi pornind de la un detaliu biografic429,
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427. Textul a fost absorbit în cap. „Literatura germană“ din Opera
lui Mihai Eminescu, I, Bucureşti, Fundaţia pentru literatură şi artă
Regele Carol II, 1934.

428. Viaţa lui Mihai Eminescu a apărut în acelaşi an 1932, iar mai
sus citata Operă a lui Mihai Eminescu (1934–1936) se afla în lucru. 

429. E vorba de evocarea lui Th. V. Stefanelli (Amintiri, 1914)
potrivit căreia Eminescu, întrebat odată de prieteni „cum o duce“, ar
fi răspuns cu primele versuri din balada lui Goethe : „Arm am Beutel,
krank am Herzen / Schlep ich meine langen Tage“. 



Călinescu propune în final şi o probă practică, de natură apa-
rent ludică. În speţă echivalarea, în stil «retro», a baladei
goe  theene. „Am crezut dar nemerit, scria Călinescu, să tra-
ducem poezia mai liber; în fond, mai strâns ritmic, într-un
stil vetust, potrivit epocii eminesciene, spre a da o cât de mică
indicaţie asupra legăturii spirituale dintre Goethe şi Emi-
nescu.“ Traducerea, liberă, modulată cu graţie şi ireproşabil
gust, este în sine un act de reverenţă demnă, închinat cu fineţe
şi spirit, efigiei lui Goethe:

Nevoiaş, răpus de grele
Griji, târam nimicnicia,
O osândă-i sărăcia,
Bogăţia, paradis!
Spre-a mă izbăvi de rele
Să dezgrop mi-am pus în gând
O comoară. Deci să-mi vând
Sufletul cu sânge-am scris.

Am făcut-o roată-n roată
Şi-am pus oase la mijloc,
Buruieni şi limbi de foc,
Începând ca să descânt
După slova învăţată;
Am lovit cu sapa-n lut
Lângă semnul cel ştiut;
Era beznă grea şi vânt.

Am văzut de sus cum cură
O scânteie ca de astru
Din adâncul hău albastru
Lunecând, deodată, lină.
Ornicele când bătură,
Un băiat frumos la straie
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Cu o cupă de văpaie
Orbi locul de lumină.

Ochii blânzi i se zăreau
Sub cununa de flori deasă,
Cu licoarea luminoasă
El purcese în ocol.
Mă-mbie zâmbind să beau.
Eu gândii atunci că după 
Alb-diamantina cupă
Nu-i al negurilor sol.

Bea al vieţii viu nectar
Şi urmează-acestei legi:
Farmece să nu mai legi:
Niciodată pe-acest loc.
Nu săpa de-acu-n zadar,
După lucru, şezătoare, 
După trudă, sărbătoare!
Asta-i litera de foc.

Grupaje de traduceri reproducând, fără indicarea surselor,
reflecţii diverse, „Din înţelepciunea lui Goethe“, sub semnă-
tura lui Al. A. Philippide, şi „Cugetări“, sub aceea a lui A. Bk.,
rotunjesc numărul festiv. Ele continuă, de fapt, o procedură
curentă în ALA. Şi în epocă, nu numai acolo. Era vorba de a
impune prin astfel de traduceri – microselecţii uneori tema-
tice, alteori miscelanee – latura gnomică fie a unui autor, fie
a mai multora. Ceea ce corespundea, în cazul ALA cel puţin,
unei nete tendinţe didactice; vizibile şi altminteri în priorita-
tea generică acordată informării, apoi literaturii de apăsată
înclinaţie etică.

Tot în numărul omagial apare nesemnat, pentru întîia oară
în româneşte, sub titlul „Din viaţa mea“, un fragment din
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Dichtung und Wahrheit [partea I, cartea a V-a]. Traducere
ştearsă. De asemenea nesemnat, un fragment dun Suferinţele
tânărului Werther430.

În fine, opera dramatică a lui Goethe este ilustrată câteva
numere mai târziu431 de un „Fragment din Torquato Tasso432

(actul I), în traducerea iscusită şi avântată a lui A. Toma.
Revenind la numărul închinat centenarului, se cuvine

subliniat că referinţele de istorie şi critică literară, semnate
în cea mai mare parte de scriitori, poeţi, publicişti şi oameni
de cultură binecunoscuţi fac, prin varietate, întindere, com-
petenţă, eleganţă chiar a expunerii, o impresie hotărât favo-
rabilă. Cele mai consistenţe contribuţii îl au în vedere pe
Goethe ca poet. Şi în ciuda diversităţii lor ca factură şi con-
cepţie, ceea ce le solidarizează este tendinţa raportării con-
secvente a operei la biografia poetului.

Astfel, în „Goethe la Straßburg“433, I. Sân-Giorgiu tra-
tează însemnătatea pe care şederea la Strasbourg a avut-o atât
pentru formarea personalităţii, cât şi pentru maturizarea poe-
ziei lui Goethe; e vorba de seria experienţelor de cultură, în
parte mijlocite de Herder, aflate la originea descătuşării lăun-
trice, încheiate cu trecerea poetului de la faza raţionalizantă
şi convenţională a primei sale producţii lirice la cea a Sturm
und Drang-ului, explozie de forţă şi originalitate creatoare.

Apărător al clasicismului şi a valorilor etice în literatură,
H. Sanielevici se ocupă nu întâmplător de idila în hexametrii
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430. Sunt scrisorile lui Walter către Wilhelm din 12, 14 şi 20 dec.
şi către Lotte din 21 dec.

431. 1932, nr. 592.
432. Primele traduceri în româneşte datează din primul deceniu al

veacului nostru – cf. I. Roman, op. cit., pp. 218–219. 
433. Material inclus în cap. IV („Renaşterea“) din monografia

Goethe, Bucureşti, Editura Fundaţiilor Regale, 1938. 



Hermann şi Dorothea434. În ciuda unor observaţii pripite şi
neîntemeiate, derivate din aplicarea categoriilor extravagan-
tei sale estetici, autorul surprinde cu sagacitate, în epopeea
lui Goethe, poezia contrastelor (convulsiile Franţei revolu-
ţionare se opun în regim forte echilibrului societăţii germane,
solemnitatea metrului antic simplităţii sociale a personajelor,
vocaţia de formă universală a idilei caracterelor tipic germane
ale eroilor, ale intrigii etc.). Credincios teoriilor sale, Sanie-
levici explică apariţia textului lui Goethe prin conjugarea unei
serii de factori istorici şi etnici favorabili, la care au concu-
rat din partea poetului, „experienţa unei vieţi bogate, cunoaş-
terea adâncă a sufletului omenesc, gândirea superioară a
geniului, simţul de armonie şi frumuseţe“. În felul acesta –
conchide el – „înălţând în lumina idealului cele mai mici amă-
nunte ale unor existenţe modeste, cu o frescheţă sufletească
ce aminteşte de Biblie, de Homer, titanul de la Weimar a creat
o operă educativă care va trăi cât omenirea şi se va întipări
adânc mai ales în sufletul tinerimii“.

„Poezia lirică a lui Goethe“, sub semnătura lui Ion Pillat este
un studiu amplu435 în care critica a identificat436 înrâuriri, altmin-
teri intim asimilate, din Friedrich Gundolf437. Drept urmare,
pornind de la conceptul goetheean de Gelegenheitsdichtung,
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434. Scriere bine cunoscută, tradusă şi imitată la noi, ca şi aiurea.
Primele versuri traduse din Goethe în româneşte sunt de altfel des-
prinse din chiar acest poem (cf. I. Roman, op. cit., pp. 21, 112, passim).

435. Acesta fusese prezentat şi în cadrul unei conferinţe ţinute de
autor la 21 martie în acelaşi an la Universitatea liberă din Bucureşti –
cf. I. Roman, op. cit., p. 313. Textul a fost republicat sub titlul „Goethe
poet liric“, în vol. Portrete lirice, Bucureşti, Editura Cugetarea, 1936,
pp. 211–233.

436. Cf. I. Roman, op. cit., p. 325.
437. Cf. cronica nesemnată, „Goethe de Fr. Gundolf“, ALA, 1932,

nr. 609, prilejuită de apariţia în franceză a faimoasei monografii.



Ion Pillat decupează, printr-o reducţie semnificativă, patru
perioade esenţiale din creaţia poetului, în succesiune cro-
nologică. Fiecărei perioade i se schiţează experienţa de viaţă
decisivă şi i se ilustrează dominanta tematică şi stilistică
prin câte o poezie în măsură să o reprezinte. Astfel, prima
peri oadă (1770–1776), aflată sub semnul, pe de-o parte, al
furtunoasei reînnoiri strasburgheze, pe de alta, al iubirii pen-
tru Frederike Brion, este caracterizată – socoate autorul – de
o poezie dinamică, impetuoasă, vibrând de autenticitate şi
de trăirea intensă a naturii. Ea este urmată de perioada ita-
liană (1786), în care trecerea de la titanism la condiţia umană
şi la echilibru, făptuită şi sub înrâurirea lui Christiane Vul-
pius, se oglindeşte în plasticizarea poeziei şi în aspiraţia
către armonie şi ordine. Cea de a treia perioadă, în jur de
1814, marcată de călătoriile pe Main şi Rin, ca şi de iubirea
pentru Marianne von Willemer, e pusă în legătură cu arta
caleidoscopică din West-östlicher Diwan. Ultima  peri oadă
coincide cu iubirea poetului vârstnic, pentru Ulrike von
Lewetzov şi cu elaborarea unei poezii melancolice pe tema
renunţării, a cărei emblemă e „Elegia de la Marienbad“. În
text sunt reproduse integral, în traducerea fidelă şi elegantă
a autorului studiului, poeziile „Bun venit şi adio“*438 [„Will-
kommen und Abschied“], „Cântecul duhurilor de peste
ape“* [„Gesang der Geister über den Wassern“] „O, ce vesel
în Roma mă simt“* [Römische Elegien, VII], „Ce straşnic
sună când poetul“ [„Nachklang“] şi „Nădejdi fericite“
[„Selige Sehnsucht“]. „Simţământ de toamnă“* [„Herbst-
gefühl“] este citată în traducerea lui St. Neniţescu, iar „Grecii
strigă dorul lor“ [„Lied und Gebilde“] ilustrează conlucra-
rea celor doi traducători.
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438. Textele prevăzute cu asterisc au apărut şi în volumul festiv
(vezi supra).



Dar studiul lui Pillat este important nu numai pentru isto-
ria a ceea ce s-ar putea înscrie în formula, devenită standard,
„destinul lui Goethe în România“, el numărându-se efectiv
printre primele încercări critice privind lirica goetheeană,
adresate la noi unui public mai larg. Ci studiul în chestiune şi
traducerile incluse, primă abordare acum a lui Goethe de către
Pillat, par a fi, aşa cum s-a observat, cu acuitate439, expresia
retrospectivă a unei brusc intuite afinităţi preexistente şi toto-
dată, prospectiv, a unei înrâuriri discret asumate, cu pornire
chiar din acel moment, de către poetul nostru. 

În ceea ce îl priveşte, Ion Marin Sadoveanu, bun cunos-
cător al literaturii germane, al lui Goethe îndeosebi – e cazul
de reamintit că Ion Sântu e primul roman de formare din lite-
ratura română440, gândit şi înfăptuit programatic pe formula
consacrată de Wilhelm Meister –, adoptă în articolul „Unitate
goetheeană“ un punct de vedere diametral opus celui apărat
de Ion Pillat. Reclamându-se de la „monografia“ lui Iulius
Bab441, el respinge, pe de-o parte, fragmentarizarea operei lui
Goethe în funcţie de locurile frecventate de poet, pe de alta,
scindarea ei între cei doi poli alternativi demonism / olim-
pianism, natură / cultură. De fapt – susţine I. Marin Sado-
veanu, pledând pentru o soluţie unificatoare – fiecare epocă
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439. Vezi, I. Roman, op. cit., p. 324.
440. De altfel, 1932 se întâmplă să fie exact anul în care scriitorul

începe să elaboreze pagini din propriul său jurnal de formare, din care
va condensa mai apoi nucleul viitorului roman.

441. Ar putea fi vorba de capitolul „Goethe und der Aufgang des
Abendlandes“ din volumul Befreiungsschlacht. Kulturpolitische Betra-
chtungen aus literarischen Anlässen, Stuttgart, 1928, a cărui teză fun-
damentală este că adevărata importanţa a lui Goethe stă nu într-o operă
sau în alta, ci în faptul de a fi creat un tip de existenţă în care s-au con-
topit, într-o unitate superioară şi infinit fertilă, contrariile culturii apu-
sene, respectiv moştenirea antică şi tradiţia creştină.



a vieţii şi creaţiei poetului poartă pecetea dublă a acestor
antinomii. Diferenţele stau doar în proporţia dintre consti-
tuenţi. În fond, conchide el, senzorialitate şi spirit se îngemă -
nează la Goethe într-o unitate de nedisociat, al cărei rezultat,
omul şi opera, rămâne în perpetuitate pentru noi obiectul
unei uimiri fără sfârşit. 

Oarecum aceleiaşi orientări i se alătură, în paginile revis-
tei, şi Mihai Ralea. În eseul, „Goethe, omul integral442, el se
aplică în a degaja semnificaţiile comune atât vieţii, cât şi tota-
lităţii operei poetului. Le află în ideile de completitudine,
sănătate, obiectivitate. Ceea ce ar explica, după Ralea, de ce
Goethe răspunde acelor aspiraţii ale epocii noastre care se
centrează pe eroi plenari, solari.

Viziunea integratoare domină, în esenţă, şi tableta lui
Tudor Arghezi, „Iohann Wolfgang Goethe“ (p. 1), scrisă cu
ceremonia reclamată de solemnitatea momentului, dar şi cu
smerenia autentică a spiritului de excepţie în faţa strălucirii
geniului. După o succintă trecere în revistă a înrâuririlor for-
mative esenţiale din biografia poetului, de la anii studiilor
universitare şi până la călătoria în Italia, Arghezi încearcă să-i
circumscrie acestuia identitatea creatoare în sinteza dintre
spiritul poetic şi cel ştiinţific, dintre spiritul nordic şi cel sudic.
În acest scop, uzează de o retorică subversivă, provocatoare,
abundând în metafore şi epitete flamboaiante, deşi, în ansam-
blu, slujind eficient hermeneuticii goetheene. Cutare afir-
maţie poate şoca: „Adoraţia lui pentru graţie şi farmec are
instinctul pruncului, impetuozitatea zimbrului şi sfiala
monastică dinaintea icoanei Preacuratei.“ O alta se impune
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442. O variantă a acestui articol a fost publicată de autor în Viaţa
Românească, XXIV (1932), nr. 3–4, pp. 356–358, sub titlul „Cente-
narul lui Goethe“ , iar în Dimineaţa , 1932, nr. 9067, sub titlul „Goethe
un simbol“ (apud I. Roman, op. cit., p. 335).



cu energia purificatoare a unei intuiţii candide, concrete,
copleşitor de adevărate: „Flacăra lui Goethe nordicul, al
umbrei, al ceţei, al goticului inspirat de la posomorâţii molifţi,
arzătoare cu intensitate, a fost o arşiţă şi un abur mare de foc.
Ca într-o vitrină, jumătate luminată din infern şi jumătate
îndulcită de inocenţa blajinului azur, în văpaia lui a licărit şi
a jucat viaţa şi din pietre.“

Consecvent preocupărilor şi meditaţiei sale, statornice,
privind sfera politicului, Constantin Stere propune în ALA
abordarea poetului din unghiul atitudinilor sale civice. Aspect
cu totul neglijat în cadrul evocărilor comemorative la noi443,
deşi, de fapt, important şi adesea controversat. Goethe, subli-
niază pe bună dreptate C. Stere, a avut un simţământ acut al
istoriei; pentru el patriotismul era o altă faţă a ideilor de bine,
de nobil, de frumos, dincolo de orice limitări etnice ori teri-
toriale; pe de altă parte însă, stigmatizând prejudecăţile şi
judecăţile nedrepte, cizelând şi rafinând gustul compatrioţi-
lor săi, iubind pacea şi buna rânduială, Goethe şi-a slujit
exemplar propria naţiune (ca un nou preceptor Germaniae,
am adăuga). Stere conchide: până în clipa în care omenirea va
izbuti să îşi asume ideea de umanitate aşa cum a conceput-o
Goethe, acesta va trăi în conştiinţa oamenilor „ca un supra-
om, sortit chiar să fie socotit sub-om de către ne-oameni“.
Adresa energică în primul rând la evenimentele ce se pregă-
teau în Germania şi la cei care, pregătindu-le, îşi revendicau
fraudulos numele lui Goethe este fără echivoc. De amintit
pentru coerenţa faptelor, că în 1932 tocmai apăreau primele
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443. Cf. I. Roman, op. cit., p. 233. Reprezentarea lui Goethe ca
scriitor-cetăţean a fost energic susţinută şi oferită spre imitare pro-
ductivă contemporanilor săi, între alţii, de către Emil Ludwig. În Lupta
din 26 apr. 1930 este rezumată o conferinţă pe această temă, ţinută de
scriitor în cadrul cercului „Amitiés internationales“.



trei volume din ciclul romanesc În preajma revoluţiei, con-
ceput şi realizat în cea mai mare măsură pe formula atotcu-
prinzătoare a romanului de formarea, al cărui model C. Stere
l-ar fi admirat, după mărturii contemporane444, deopotrivă în
Wilhelm Meister şi Jean Cristophe. Împrejurare nu lipsită de
importanţă dacă ne gândim că paradigma Bildung, apărută
târziu în literatura română, am putea spune, abia în anii ’30
ai secolului nostru, nu a produs decât cu foarte rare excepţii,
forme integrale şi autonome. Or, tocmai una din acestea este
şi romanul lui Stere.

Publicişti ca Virgil Zaborovschi – în „Goethe şi ziua de
azi“ – şi Manuel Menicovici – în „Pilda lui Goethe“ – se con-
centrează pe o idee, atinsă în treacăt şi de Ralea: actualitatea
frapantă a poetului445. Primul admiră în Goethe naturaleţea,
sinceritatea, armonia, iubirea de artă şi ştiinţă, „divina mode-
stie“. Celălalt, deloc convenţional, pune în lumină – poate pe
urmele lui Fr. Gundolf care evocase cu patos impulsul mode-
lator al lui Goethe – un adevăr fundamental, faptul anume că
poetul impune nu numai ca autor al unei monumentale opere,
ci şi ca om, prin exemplaritatea, oferită contemporanilor şi
posterităţii, a unei vieţi închinate fără precupeţire desăvârşi-
rii de sine. 

Un portret moral, în linii contrastante şi generale, este cre-
ionat de Daria Luca – „Aspecte intime din viaţa lui Goethe“.
Acestui tip de abordare îi corespund de altfel o întreagă serie
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444. O. Botez, „Câteva note asupra romancierului“, Viaţa Româ-
nească, XXXIX (1937), nr. 1, 3.

445. Idee care domină şi studiile franceze din epocă, precum între
altele, în chip emblematic pentru imaginea lui Goethe în Franţa dece-
niului al patrulea, cartea lui André Suarès, Goethe. Le grand Euro-
péen, 1932, pentru care Goethe este spiritul însuşi al Europei şi unicul
învăţător al lumii contemporane.



de însemnări caleidoscopice, preluate în parte din presa stră-
ină şi paginate atât în numărul centenarului (precum „Goethe
în papuci“, „Goethe şi tehnica“, „Goethe şi legiunea de onoa -
re“, „André Gide despre Goethe“, „Ortega y Gasset despre
Goethe“446), cât şi ulterior („Goethe şi femeile“, „Simţul prac-
tic al lui Goethe“447 etc.) al căror interes, dincolo de informa -
ţia, cel mai adesea pur anecdotică, pe care o vehiculează, stă în
sugestia faptului că nimic din ceea ce este şi săvârşeşte o mare
personalitate creatoare nu poate fi indiferent, cu condiţia ca
incidenţa tratării să se distanţeze de frivolitate şi cancan.

Raporturile lui Goethe cu domenii foarte speciale sunt
sumar înfâţişate în câteva articole, mai degrabă convenţionale.

În „Spinozismul lui Goethe“, Doctor Ygrec spicuieşte
citate din poezia lirică (traduceri din „Ganymed“, „Mailied“,
„Was wär ein Gott, der nur von außen stiesse“), din reflecţii,
din conversaţiile cu Eckermann, atestând afinităţi elective
între Spinoza şi Goethe, a cărui operă ar fi „ca nici o alta
impregnată de gândire filosofică“.

Profesorul Fr. Rainer, eminent anatomopatolog, pentru
care poetul a însemnat nu doar un reper de cultură448, ci şi o
reală experienţă de viaţă, rememorează pentru cititorii revis-
tei, în „Goethe – omul de ştiinţă“449, inventarul preocupări-
lor acestuia în sfera ştiinţelor exacte; aminteşte de ideea
plantei originare, de osul intermaxilar a cărui descoperire stă,
prin consecinţe – se subliniază – la temelia anatomiei com-
parate, de gândirea concretă a poetului care concepea opera
de artă ca pe un produs înfăptuit în acord cu legile firii. 
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446. Cf. p. 12.
447. În nr. 596.
448. Cf. Geo Şerban, „Desăvârşirea prin Goethe“, Secolul XX,

1982, nr. 7–9, pp. 105–107.
449. Cf. p. 1.



Câteva numere mai târziu, în „Goethe estetician“450, pro-
fesorul de estetică Mircea Mancaş dezvoltă eseistic ideea, ce
revine simptomatic şi în alte contexte, că faţetele nenumă-
rate ale personalităţii lui Goethe corespund diversităţii simul-
tane de interese a sufletului modern. După cum în „Goethe şi
astrologia“451 se încearcă a se demonstra prin scurte incur-
siuni în Faust, în Teoria culorilor, în corespondenţa cu Schil-
ler etc., preocupările poetului legate de ocultism.

În corul elogiilor ditirambice impuse de solemnitatea mo -
mentului, de admiraţia de circumstanţă sau de entuziasmul
autentic, se fac totuşi auzite şi câteva voci ce distonează. Şi
o fac rodnic, punând la încercare confortabile stereotipii cul-
turale încetăţenite şi invitând la reexaminări lipsite de pre-
judecăţi.

Astfel, în chiar numărul omagial, în eseul „Ideea de
«Goethe». Conversaţii întristătoare“, filozoful Ioan D. Ghe-
rea452, recitind Convorbirile cu Eckermann, e neplăcut izbit
de defectele celor doi protagonişti: Eckermann e meschin şi
se pune ostentativ pe sine continuu în valoare; Goethe face
dovada unor patente îngustimi de vedere, e vanitos, uneori
lipsit de discernământ etc. Chiar dacă astfel de observaţii, în
parte întemeiate, sunt la rândul lor meschine, fie si numai
pentru că decontextează ceea ce e accidental şi derizoriu din
întregul peren şi plin de sens al operei pe care o au în vedere,
ele se cuvin totuşi luate în considerare nu atât prin ce spun
nemijlocit cât, cum arătam, prin ce semnifică: încercarea de
a repune în discuţie valori fără crâcnire acceptate în virtutea
rutinei culturale.
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450. În nr. 603.
451. În nr. 604.
452. Articolul este reprodus în vol. Eseuri, Bucureşti, Editura

Minerva, 1971, p. 211.



În acelaşi număr, Paul Zarifopol, uşor blazat de subiect şi
de tonul emfatic al manifestărilor festive, lansează în artico-
lul „Goethe aşa în general“ o savuroasă şi sarcastică diatribă
la adresa cutărui filistin care îl acuză pe Goethe de egoism, a
cutărui francez care îl declară ilizibil, a criticului naiv care
exclamă: „Ce mare e Goethe!“

Pentru autor, Goethe a fost un robust instinctual, înzestrat
cu vocaţia de a trăi pentru sine cu o desăvârşită artă. „Îi dădea
mâna să se simtă în armonie cu totul, să se perceapă pe sine
ca icoană vie a puterilor din adânc. Avea de aceea şi fatalis-
mul voios implicat în asemenea sănătate profundă.“ În reali-
tate, Zarifopol nu îl gusta pe Goethe. Mai exact, îl prelua
selectiv, după o cenzură severă. O va afirma răspicat într-un
articol iconoclast, „Goethe şi concurenţa“, publicat după data
centenarului453, când atmosfera intens protocolară se mai
diluase.

După opinia sa, lizibile astăzi din Goethe ar mai fi doar
opera lirică şi unele părţi din Faust : „Nici un german culti-
vat şi cu minte liberă nu deschide, dacă nu e literat de carieră,
un roman de Goethe, nici Dichtung und Wahrheit, cu atât mai
puţin Teoria culorilor, Călătoria în Italia sau corespondenţa
cu Schiller“, deoarece proza lui Goethe ar fi „în total neutră
şi flască: surprize de nici un fel; nici diversităţi de ritm, nici
frază care să culmineze, nici vreun cuvânt strălucitor neaş-
teptat“. Articolul se încheie cu o filipică la adresa eseisticii tip
Fr. Gundolf sau G. Simmel, scorţoasă, academică, înfăşurată
în aere iniţiatice şi fum de tămâie apologetică.

Atari evaluări, parţial exagerate din raţiuni polemice, par-
ţial oglindind totuşi, riguros, opţiunile literare ale lui Zarifo-
pol, sunt – iarăşi în parte – obiectivmente îndreptăţite. Totodată
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453. În nr. 593, p. 1.



fermitatea lor eretică înviorează atmosfera apăsată de cumin-
ţenia inertă şi dogmatică a omagiilor circumstanţiale. De fapt,
se cuvine subliniat, evlavia sterilă a unui cult de circumstanţă
trezeşte în chiar acel an al centenarului reacţii dezinhibate şi
pe alte meleaguri. Ele vin din partea unor instanţe de netăgă-
duită autoritate a competenţei, precum bunăoară Ortega y
Gasset care, preocupat din unghiul filozofiei culturii de actua-
litatea lui Goethe, îl convoacă la un imaginar tribunal al nau-
fragiaţilor istoriei şi îl condamnă pentru a fi fost un clasic de
rang secund care a dezertat de la vocaţia sa intimă (neîntre-
rupta căutare de sine) în favoarea unei existenţe exterioare la
curtea de la Weimar, „ducatul abstracţiunii, al imitaţiei, al
inautenticităţii, împărăţia lui ca şi cum“454. Fragmente din
acest rechizitoriu, adresat biografilor care au făcut din Goethe
o „statuie de piaţă“ sunt publicate în chiar numărul închinat
centenarului (vezi supra).

În acelaşi sens demitizant, Al. A. Philippide, recenzând455

numărul din martie consacrat lui Goethe de La Nouvelle Revue
Française, atrage luarea aminte asupra a doi autori ce se abat
de la idolatria generală. Unul este Denis Saurat care în „Goethe
astăzi“ revendică pentru contemporaneitate din întreaga operă
a acestuia doar Ifigenia („Faust e inform şi absurd. Werther e
o prostie. Hermann şi Dorothea e o platitudine. Romanele lui
Goethe sunt ilizibile. Însă sufletul acestei opere e nemuritor“).
De fapt, ar fi de precizat că acest punct de vedere nu este nou.
El se înscrie în termeni „slabi“ într-o serie reprezentată în
Franţa de către Benjamin Constant, cum s-a văzut, apoi de
J. Barbey d’Aurevilly (care, preluând şi dezvoltând mai
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454. „Brief an einen Deutschen“, Neue Rundschau, 1932; cf. şi
„Goethe el libertador“, în La Nación, 1932 (apud H. Kindermann,
op. cit., pp. 426–428). 

455. „Sincerităţi faţă de un idol“, 1932, nr. 592.



vechile argumente ale lui Ludwig Börne şi ale „Tinerei Ger-
manii“, acuza în Goethe o insensibilitate monumentală, o pia-
tră care pietrifică tot ce atinge: cf. Littérature étrangère, Paris,
1891, pp.199–217) sau Edouard Rod (care denunţa olimpia-
nismul germanului exaltat de discipolii săi drept o stare de
spirit vulgară şi banală: Essai sur Goethe, 1898). Cel de al
doilea autor recenzat de Philippide este Ramon Fernandez.
În articolul intitulat „Rezerve“, acesta avertiza asupra inopor-
tunităţii de a face din Goethe un model universal, utilizabil
oricând şi oriunde.

Recenzentul, la rându-i, se defineşte prin adoptarea unei
poziţii de mijloc: dacă, bunăoară, Faust este „pe jumătate cel
puţin plicticos şi greu citibil, încărcat şi greoi […] , cealaltă
jumătate însă, ce nesfârşit tezaur de imagini şi de gânduri poe-
tice! Ce incomparabil prilej de vis şi de adâncire în contem-
plaţia pură! Şi pe alocurea ce supremă magie a verbului!“

3. Perioada 1933–1939
În acest interval de timp, aşa cum anunţam dintru început,

referinţele la Goethe, în ALA, se rarefiază.
Traducerile încetează de a mai fi o prezenţă. Însemnările

critice şi de istorie literară se diminuează ca număr şi, cu câteva
excepţii, se menţin la un nivel minor. Simptome ce atestă un
anume reflux al preocupărilor pentru această temă. Era în fond
reacţia de firească saturare la interesul pasionat exprimat prin
ceea ce s-a putut numi festinul Goethe din anul centenarului456.

În 1935 îl reîntâlnim pe G. Călinescu în paginile revis-
tei457 cu fragmente din capitolul „Metempsihoză. Palingene-
zie“ din Opera lui Mihai Eminescu 2, în curs tocmai de
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456. I. Roman, op. cit., p. 316. 
457. „Eminescu şi Goethe“, 1935, nr. 779.



tipărire. E vorba de revelatoarea punere în relaţie, prin ideea
de migrare a sufletelor, a prozei Avatarii faraonului Tlà cu
poemul lui Goethe „Warum gabst du uns die tiefen Blicke“,
în care versurile „Ach, du warst in abgelebten Zeiten / Meine
Schwester oder meine Frau“ sunt întocmai cuvintele emi-
nesciene; „Ah, în vremurile trecute tu erai sora sau soţia mea“.
În acelaşi context, Călinescu citează din scrisoarea adresată
lui Wieland în aprilie 1776 şi în care poetul îşi explică prin
metempsihoză forţa de atracţie exercitată asupra lui de Char-
lotte von Stein: „Da, am fost odată bărbat şi soţie! Acum ne
recunoaştem – învăluiţi în aburul duhurilor. N-am nume pen-
tru noi – trecutul, viitorul, totul.“

Autorul, anonim, al unui editorial consacrat, deloc întâm-
plător în 1936, „Înţelepciunii lui Goethe şi renaşterii Euro-
pei“458 se întreabă, ezitant, dacă credinţa lui Goethe în putinţa
înfrăţirii oamenilor sub simbolul înţelepciunii orientale,
îndreptate către trecut, şi a pragmatismului occidental orien-
tat către viitor, credinţă oglindită de West-östlicher Diwan,
de Wilhelm Meisters Wanderjahre şi de partea a II-a din Faust,
nu ar putea constitui piatra unghiulară a programului unei
renaşteri a Europei. Se străvede în această naivă interogaţie
neliniştea stârnită de cursul dezastruos pe care evenimentele
îl luau din ce în ce mai abrupt, aproape pretutindeni pe con-
tinent în acei ani. După cum se străvede şi încercarea, timidă,
de a concepe cultura ca domeniu implicat organic în sfera
relaţiilor sociale şi politice.

O istorie anonimă a motivului faustic schiţează etapele
parcurse de acesta de la realitate la legenda populară, iar de aici
la Marlowe, Lessing, Goethe ca punct culminant, şi Lenau459.
În 1936 ne mai întâmpină o abordare nu lipsită de interes a lui
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Goethe. De astă dată mediată de viziunea originală a lui Frie-
drich Gundolf. Comentând exegeza mitizantă şi integratoare
a acestuia (e vorba de monografia Goethe din 1916), Vasile
Lovinescu trasează în acord cu ea liniile unui portret abstract
şi îndepărtat al poetului: „Titan solar, statuă de marmură, via-
bil, real, verosimil, verosimil totuşi“, artist „centripet“, pen-
tru care lumea devine un element al personalităţii proprii460.

Două însemnări, periferice în ton şi substanţă461, şi recen-
zia elogioasă a lui Ion Germănescu462 la monografia, pe
atunci recent apărută, a lui I. Sân-Giorgiu marchează amur-
gul interesului manifestat în ALA pentru Goethe. De fapt, nu
doar în ALA şi nu doar pentru Goethe. Literatura germană în
ansamblu, asupra căreia se vor întinde, umilitor şi nedrept,
consecinţele agresivităţii unui regim unanim detestat, va intra
– s-ar zice – treptat pentru presa culturală românească o
vreme în penumbră.

*
Ponderea pe care Goethe o deţine într-o publicaţie de

audienţa Adevărului literar şi artistic – peste 100 de titluri
(traduceri şi comentarii), cum arătam mai sus, chiar dacă den-
sitatea lor maximă coincide cu anul centenarului, din totalul
celor aprox. 900 de poziţii bibliografice ocupate de întreaga
literatură de limbă germană – semnifică apăsat existenţa la
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460. „Un portret al lui Goethe“, 1936, nr. 787. Despre metoda de
cercetare a lui Gundolf, vezi şi studiul amplu, bine informat al lui
I. Sân-Giorgiu, prilejuit de încetarea din viaţă a profesorului de la Hei-
delberg: „Friedrich Gundolf“, 1931, nr. 557.

461. „Cea din urmă dragoste a marelui Goethe“, 1933, nr. 781; Gh.
I. Georgescu, „Goethe şi doamna de Stein“, 1936, nr. 835.

462. „Goethe de I. Sân-Giorgiu. Vol. I, Editura Fundaţiilor Regale“,
în 1938, nr. 935.



nivelul unei părţi a societăţii româneşti nu doar a unui spirit
respectuos faţă de valorile omologate de timp, ci mai cu
seamă ataşamentul real faţă de tradiţia solidă a unei receptări
care reeditează paradigma conservatoare a acceptării necon-
diţionate: Goethe ca model, ca „monstru sacru“, ca autoritate
indiscutabilă. Vocile iconoclate, provocatoare se fac rar auzite,
nu doar aici, ci pretutindeni în presa literară interbelică. Indi-
ferent că sunt pur ocazionale sau exprimă o incompatibilitate
mai profundă (Iorga463, Zarifopol), ele izvorăsc întotdeauna
dintr-un autentic impuls clarificator şi se aplică, în ton mode-
rat, doar asupra unor segmente ale operei şi doar asupra unor
aspecte izolate ale personalităţii poetului. Lipsesc din ele
fronda, vehemenţa sau ostilitatea care mustesc, bunăoară,
veninos din judecăţile unui Jules Barbey d’Aurevilly. Mai
mult. Dacă e să avem în vedere şi alte publicaţii din aceeaşi
perioadă, se poate chiar observa apariţia de contestări la
adresa contestatarilor lui Goethe, a indiferenţilor sau a scri-
bilor de circumstanţă, ca în diatriba lui Ştefan Roll din 1932
împotriva lui Ion Minulescu, care declarase fără „pudoare“ a
nu-l fi citit pe Goethe, ca şi împotriva altor „Goethe-trotteuri“
care „şi-au rupt tălpile după o himeră“; căci Goethe cel ade-
vărat, „magnanim cetăţean, s-a disimulat sub egidă şi când a
putut a izbucnit, împroşcând cu aur pulpanele fetide ale pre-
laţilor etici“464. În paranteză fie spus, cel mai cuprinzător şi
grav demers tăgăduitor vizându-l pe Goethe, grav căci anga-
jând nu doar gândirea, ci şi fiinţa celui care l-a înfăptuit, şi
paradoxal totodată, căci asumând explicit ideea unei resti-
tuiri prin negaţie avea să se producă imediat după război, ca
ultimă şi demnă plecăciune a discipolului faţă de maestrul
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463. Cf. I. Roman. op. cit., pp. 317–321.
464. „Dacă n-ar fi existat un oarecare Goethe“, Unu, 1932, nr. 44,

p. 7.



iubit. Anti-Goethe, studiul amplu în două volume (aprox.
1000 de pagini) al lui Constantin Noica, fiindcă despre el
este vorba, a fost încheiat la începutul anilor ’50, la capătul
probabil al celei mai temeinice confruntări cu opera lui
Goethe din câte s-au întreprins vreodată în cultura română.
După cum se ştie, intenţia antiautoritară şi demitizantă con-
cen trată în titlu, înţeleasă ca gest subversiv antitotalitar, a
constituit pretextul confiscării de către securitate a manuscri -
sului465 şi a dus, alături de argumente acuzatoare de acelaşi
rang, la arestarea şi condamnarea autorului la douăzeci şi
cinci de ani de detenţie.

Dar să ne reîntoarcem la Adevărul literar şi artistic. Aici,
în ce îl priveşte pe Goethe, performanţele de vârf rămân tra-
ducerile lui Al. A. Philippide şi Ion Pillat, precum şi prelu-
crarea după monologul lui Faust a lui Macedonski, repusă în
circulaţie în 1925; reuşite parţiale, versiunile semnate de Ion
Sân-Giorgiu. Receptarea la nivelul scriitorilor români pre-
zenţi în paginile revistei în calitate de comentatori este adânc
grăitoare. Ea se află nu o dată în coerenţă intimă cu însuşi
destinul lor literar. Este vorba mai ales de Ion Pillat, Ion Marin
Sadoveanu, Al. A. Philippide.

Reiese limpede din cele înfăţişate că în răspândirea cunoş-
tinţelor despre Goethe la noi, ALA a jucat un rol important. Şi
l-a asumat judicios, utilizând foarte adesea voci autorizate:
poeţi-traducători de prima mână şi, respectiv, critici, eseişti,
istorici literari de notorietate în epocă. Contribuţiile acestora,
concomitent sau ulterior apariţiei în ALA, au fost date publi-
cităţii şi pe alte căi (conferinţe, reeditări în volume), sporind
considerabil difuziunea lui Goethe în România.
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465. Textul nu a mai fost recuperat. Ceea ce a apărut în 1976 la Edi-
tura Univers sub titlul Despărţirea de Goethe reprezintă, după cum se
ştie, o versiune redusă (237 pagini), reconstituită de autor din amintire.



Fără a trage, evident, nici o concluzie pripită de ordin
general, merită totuşi semnalat că publicaţii cu standarde inte-
lectuale superioare Adevărului literar s-au situat sub nivelul
de prestaţie al acestuia în ce priveşte receptarea lui Goethe.
Este cazul, între altele, al Vieţii Româneşti sau al Boabelor
de grâu care aproape au ignorat momentul centenarului. După
cum este şi acela al unor reviste străine de calibru, precum
suplimentul literar al ziarului Times care dedică poetului în
numărul său din 24 martie ceva mai puţin de două pagni (din
zece, format III), nesemnate, tratând detaşat despre„vicisitu-
dinile prodigioase ale reputaţiei lui Goethe“ (animozitate bri-
tanică faţă de stările germane de la 1932? reacţie sănătoasă la
nemăsura mitologizării lui Goethe vreme de un secol, chiar
dacă cu intermitenţe, mai peste tot în lume?). Sau Mercure de
France, în care un unic articol semnat, totuşi, de germanistul
J. Ed. Spenlé discută poate nu întâmplător – nici vorbă, la un
nivel ireproşabil de competenţă – despre „Cultul lui Goethe
în Germania“. Ceea ce, iarăşi nu vrea să însemne că în Marea
Britanie sau în Franţa, sărbătorirea lui Goethe la nivel aca-
demic şi oficial nu a fost pe măsura cuvenită. Dimpotrivă.
Nicăieri ca în Franţa, ne spune Jean-Marie Carré într-un arti-
col din 1949, comemorarea lui Goethe nu a fost celebrată cu
o mai mare disponibilitate şi nu a atins un nivel mai înalt466. 

Călători şi călătorii

Forţa de atracţie pe care o are în sine experienţa de viaţă
direct comunicată, preeminenţa relatării nemijlocite , rever-
berând aura evenimentului trăit, asupra reflecţiei critice de
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466. „L’ Allemagne, la France et l’ Angleterre en face de Goethe“,
în Revue de littérature comparée, XXIII (1949), nr. 2–3, pp. 181–197.
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orice fel, într-un cuvânt fascinaţia ireductibilă pe care, din
principiu, o exercită primordialitatea existentului şi reacţia
mai mult sau mai puţin necenzurată în faţa lui operează, evi-
dent, şi cu atât mai mult, şi în zona comunicării interculturale.
Aici amintirile, evocările autobiografice, însemnările de călă-
torie mai ales, situate de regulă între literatura propriu-zisă
şi literatura documentară – revendicând deci valoare de ade-
văr testabil – ocupă constant un loc însemnat. Atât în practica
producătorilor, cât şi în cea a consumatorilor de schimburi
culturale467, contribuind din plin la formarea imaginarului
public faţă cu „ceilalţi“. ALA nu face nici în această privinţă
excepţie. Alături de traduceri şi comentarii despre literaturile
altor popoare, întâlnim în paginile sale scrieri ce transmit
informaţii culese la faţa locului şi experienţe proprii, directe
şi complexe (căci angajează atât obiectul trăit, cât şi subiec-
tul trăitor) ale „străinătăţii“. Am văzut mai sus impresiile din
Germania ale lui Dem. Theodorescu. Ulterior, pentru zona care
ne interesează, cel mai greu cântăreşte, datorită anvergurii
autorului său, memorialul de călătorie al lui Liviu Rebreanu,
publicat în foileton (1928, nr. 407–415) sub titlul Trei me tro-
pole. Berlin. Roma. Paris. Retipărit trei ani mai târziu în
volum, el va fi întâmpinat de critică, deşi vrednic de toată
atenţia, mai degrabă cu o binevoitoare politeţe decât cu real
interes468. În ce priveşte prima lui parte, cea care contează
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467. Despre abundenţa şi vechimea literaturii de călătorie, răs-
punzând nevoii universale de cunoaştere a orizonturilor străine, ca şi
despre reflecţia comparatistă asupra ei, cf., între altele, sinteza lui
Daniel-Henri Pageux, La littérature comparée, Paris, Armand Colin,
1994, pp. 30–40.

468. Pentru împrejurările acestei călătorii şi pentru dosarul isto-
rico-literar al volumului care a rezultat, cf. notele şi comentariile lui
Nicolae Gheran din Liviu Rebreanu, Opere, vol. 15, Bucureşti, Editura
Minerva, 1991, pp. 427 şi urm.



aici, ea îmbină, în curgere domoală, anecdoticul pur cu obser-
vaţia precumpănitor socială, etnopsihologică şi politică. Per-
spectiva îi este dublă. Pe de-o parte, ea se instalează în tradiţia,
pe care o confirmă, a reprezentărilor standard, nu doar la noi,
ci şi aiurea, cu privire la german ca emblemă vie a tuturor
abilităţilor tehnice, registru în care Berlinul ne este înfăţişat
ca o „metropolă mecanizată, maşinizată şi industrializată“ la
maximum, în goană frenetică după o modernitate altminteri
puţin „ispititoare“; o metropolă de al cărei trecut patriarhal
abia mai aminteşte ca prin vis o droşcă prăpădită, trasă de o
gloabă pe care o mână un birjar cu joben, „cocârjat şi uscat“.
Pe de altă parte, izbeşte în aceste însemnări perceperea acută
şi strict în ordinea unică, irepetabilă a zilei – rod al intuiţiei,
dar şi al deducţiei din detalii semnificative – a precarităţii
Republicii de la Weimar: „[…] De aceea totul se înfăţişează
oarecum provizoriu. Ca un interregnum – o perioadă de tran-
ziţie între stăpânul de ieri şi cel de mâine care trebuie să vie,
care se pregăteşte să apară. Un stăpân nou, mai sever, mai
neînduplecat, mai cu morgă decât cel vechi. Unul care nici
măcar nu e grăbit să se prezinte, fiindcă timpul lucrează
pentru el, îi netezeşte calea, îi înlesneşte organizarea.“
Acesta ar putea fi, crede autorul, o revoluţie adevărată, cu
vărsare adevărată de sânge. O manifestaţie comunistă, cu
oameni mărşăluind în pas de paradă, în tactul „Internaţio-
nalei“ („o recunoscui cu o strângere de inimă“), cu flamuri
roşii, fâlfâind falnic secera şi ciocanul, o manifestaţie stâr-
nind surâsul admirativ al trecătorilor „întocmai ca odinioară
când defilau batalioanele de vânători imperiali“ îi sugerează
scriitorului-spectator natura primejdiei pe care o simte apro-
piindu-se, nu însă şi direcţia precisă din care ea avea să răsară
cândva: „Comuniştii, organizaţi milităreşte, îndrăzneţi, tineri,
activi, gata într-adevăr să moară pentru o idee, defilează azi
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prin inima Berlinului, cu steagul roşu sfidător. Oare în faţa
lor, care socotesc politica lor ca o disciplină militară, câtă
vreme vor mai putea rezista civilii cu nesfârşite dispute şi
discursuri, civilii care de frica viitorului se refugiază în com-
promisuri pentru a evita sau a amâna baremi scadenţa răfu-
ielii? Sau poate mâine alţii, mai îndrăzneţi decât comuniştii,
vor veni să culeagă roadele slăbiciunilor actuale, să porun-
cească şi să stăpânească? […] Revoluţionarii care vor veni
nu vor mai trage gloanţe în ziduri, ci vor pune la zid bur-
ghezii care-i admiră azi şi vor trage gloanţele în cefele lor,
după pilda şi asemănarea moscoviţilor.“ Nu se poate spune
că istoria nu i-ar fi dat dreptate lucidului autor, a cărui saga-
citate l-a ferit de capcanele propagandei staliniste şi a cărui
moarte, la timp survenită, l-a scutit de chiar urmările aces-
tei sagacităţi.

Dacă însemnările lui Rebreanu conturează o imagine neli-
niştită şi apăsătoare a centrului politic al Germaniei acelor
ani, cele trei foiletoane din 1931469 ale lui Ioan Petrovici,
scrise cu umor şi eleganţă, transcriu în schimb impresii senin-
melancolice dintr-o călătorie „La Weimar“ – centrul, simbo-
lic, de astă dată al culturii germane –, întreprinsă la îndemnul
lui Maiorescu. Priveliştea oraşului apare ca muzealizată,
încremenită în amintirea glorioasă a „pleiadei superbe de genii
creatoare“ pe care a adăpostit-o cândva, amintire abundent
speculată de iniţiative comerciale care fac ca „chipul lui
Goethe şi Schiller să te plouă de pretutindeni: zugravit pe far-
furii şi vase, încrustat pe călimări şi creioane, imprimat pe
agrafe şi ace de cravată […]. Un deluviu de Goethe şi Schil-
ler, un fel de monogramă universală“. În contrapunct, detalii
de viaţă domestică ce umanizează solemnitatea funerară şi
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469. Nr. 544, 546, 547 (evocare a vizitei la Eisenach şi la castelul
Wartburg).



kitschul ambianţei. Bunăoară, la casa lui Goethe: mobile
vechi, un lighean de tablă, un ibric, cărţi, fotografii, printre
care una dăruită de Hegel, cu o „mizeră şi speriată“ dedi-
caţie: „Domnului Ministru Goethe“! Melancolia însă pe care
o degaje aceste lucruri simple şi obişnuite, ca mărturii ale
unor vremuri ce nu mai sunt, reconfortează cititorul căci
este vie.

„Revista revistelor“

Rubrica „Cărţi şi reviste“ ţine sporadic şi o cronică a revis-
telor germane. Sunt semnalate – ca şi până în 1924 prin rezu-
marea îndeobşte doar a câte unui singur material din întreg
numărul recenzat – publicaţii precum Die neue Rundschau,
Die literarische Welt, Der Querschnitt, Blätter der Bücher-
kunde, Neue deutsche Blätter şi Das Wort, ultimele două,
organe de presă editate de scriitorii germani în exil (vezi şi
mai sus), având drept scop, ni se spune, păstrarea neştirbită
a patrimoniului limbii germane, la adăpost de efectele muti-
lante ale jargonului oficial nazist470.

Într-o astfel de cronică471, Al. A. Philippide prezintă un
substanţial articol de Alfred Döblin cu privre la „Construc -
ţia operei de artă“, text care anticipează, prin unele suges -
tii, teze ale teoriei receptării şi ale esteticii operei, lansate în
anii ’60. În el, romancierul se ridică împotriva confraţilor
care construiesc epicitate pe principiul verosimilului, de
unde goana generală după „document“. Opera epică trebuie
să fie „suprareală“, să invite cititorul la colaborare cu auto-
rul în „procesul de producţie“ al ei, să fie infinită, să nu
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470. „Das Wort“, în 1936, nr. 824.
471. „Reviste germane. Die neue Rundschau. April 1929“, 1929,

nr. 444.



poată fi dramatizată; în acest mod romanul ar putea fi rea-
dus, crede Döblin, la matca epicului, a situaţiilor şi tipurilor
general umane.

În articolul aniversar „Simplicissimus a împlinit 30 de ani“,
autorul – semnând cu iniţialele B. O. – fixează rolul binecu-
noscutului hebdomadar politico-satiric din München în isto-
ria literară germană de la începutul secolului al XX-lea472.

Spaţii neconturate

Elveţia 
Cum anunţam dintr-un început, literatura elveţiană de

limbă germană este ca şi inexistentă în ALA. Singurele infor-
maţii cât de cât consistente în domeniu îi au în vedere pe
Solomon Gessner şi pe Carl Spitteler. Primul, autor de poe-
zie pastorală, cu notabilă influenţă în Franţa, este tratat în
cadrul unui articol de istorie literară care identifică în el pe
unul din primii scriitori apuseni traduşi la noi. Pe de-o parte,
cu poemul eroic „Moartea lui Avel“, transpus la l818 de Alecu
Beldiman după un text francez, pe de alta cu pastorala „Eras-
tos“, versiune românească din 1822, după un intermediar gre-
cesc, datorată serdăresei Zoiţa Grigoriu473.

Carl Spitteler este obiect de prezentări şi însemnări biobi-
bliografice între 1920–1921, puţin timp după primirea pre-
miului Nobel (1919) şi o dată cu constatarea că scriitorul „e
necunoscut în Franţa şi la noi“474.
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472. 1926, nr. 283.
473. G. B. „Bicentenarul unui om virtuos“, 1930, nr. 489.
474. Leandru, „Laureatul pentru literatură pe 1920 al premiului

Nobel. Carl Spitteler“, 1921, nr. 22. Cf. şi „ Premiul Nobel pentru poe-
zie. Carl Spitteler“, 1920, nr. 4.



În epocă s-a vorbit nu o dată de firele care duc de la Spit-
teler la Freud. Ceea ce era oarecum la îndemână de vreme ce
medicul vienez îşi intitulase revista de psihanaliză după
numele romanului autobiografic Imago (1906) al lui Spitte-
ler. Glosând în jurul acestei relaţii, Paul Zarifopol avansează
ideea că Spitteler reprezintă categoria excepţiilor care con-
firmă ipoteza potrivit căreia pansexualismul lui Freud este o
obsesie personală „costumată ca teorie medicală cu pretenţii
filozofice“. În cazul scriitorului ar fi însă vorba de retragerea
orgoliului rănit de neşanse erotice în sfera „senină şi aspră a
gândiri şi a poeziei grave“. Trimiteri la Imago şi la Primă-
vara olimpică (1900–1906)475.

Deşi vădind incontestabile abilităţi scriitoriceşti şi o reală
inventivitate imagistică, operele lui Spitteler nu s-au bucurat
de succes, poate şi din pricina caracterului speculativ, exce-
sului de construcţii mitizante, preţiozităţii şi patosului ce le
sunt proprii. O însemnare anonimă din ALA e de părere că
lipsa de popularitate a scriitorului s-ar explica prin faptul că
a „scris literatură idealistă în vremurile unui hidos realism“476.

România
Se ştie că populaţia germană din România, constituită

din trei ramuri distincte – saşii din Transilvania, şvabii din
Banat, germanii din Bucovina –, cu tradiţii istorice şi cul-
turale în largă măsură divergente477, a dezvoltat de-a lun-
gul timpului forme de viaţă socială şi spirituală subsumabile
unei duble paradigme. E vorba, pe de-o parte, de o tendinţă
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475. „Spitteler şi Freud“. 1925, nr. 218.
476. „Carl Spitteler“, 1925, nr. 213.
477. Cf. sinteza istorică a Cristinei Tudorică, „Die deutsche Min-

derheit in Rumänien“, în Neue Gesellschaft. Frankfurter Hefte, iulie
1998, pp. 624–629.



centrifugală a acestora, manifestată în asumarea, evident şi
creatoare, a modelelor germane, respectiv austriece (cazul
Bucovinei de nord, unde până la 1918 Cernăuţiul a func-
ţionat ca o ade vărată metropolă central europeană, şi parţial
al oraşelor bă năţene). Pe de alta, de o tendinţă centripetală,
însemnând închiderea, foarte acuzată până în preajma pri-
mului război mondial, în teritoriul îngust al propriei tra diţii
locale (situaţia prin excelenţă a saşilor), de unde dezvol -
tarea unei conştiinţe naţionale robuste, a unei reflecţii is -
torice constante asupra moştenirii primite, a unei vieţi
comunitare hipertrofiate – tot atâtea surse de dinamism
etnic478. În anii ’20 şi ’30, în condiţiile sociale şi politice
create de Marea Unire, s-a produs, în mare văzând lucru-
rile, o compensare a diferenţelor locale prin regruparea inte-
reselor culturale a obştei germanofone din România479 atât
pe direcţia unei sincronizări mai puternice cu Occidentul,
cât şi pe aceea a unei apropieri mai mari de zona metropo-
litană internă. Pentru germanii transilvăneni acest proces a
avut drept consecinţă importantă o substanţială deschidere
de orizont. Ceea ce a favorizat afirmarea unor noi exigenţe,
printre care cele mai evidente au fost ridicarea perfor -
manţelor culturale şi sporirea disponibilităţii către dialog,
exigenţe remarcabil satisfăcute de generaţia lui Adolf
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478. Pentru o imagine istorică a civilizaţiei şi culturii săseşti, a se
vedea Lexikon der Siebenbürger Sachsen, hg. von Walter Nyss,
Innsbruck, 1993. O recenzie critică a acestei lucrări la Viorica Nişcov,
„Însemnări pe marginea unui epilog“, în Limbă şi literatură, vol I,
1997, pp. 102–107.

479. Ceea ce a permis şi dezvoltarea reflecţiei iestorico-literare în
jurul conceptului transregional de „rumäniendeutsche Literatur“ – cf.
Horst Schuller Anger, Kontakt und Wirkung. Literarische Tendenzen
in den siebenbürgische Kulturzeitschrift „Klingsor“, Bukarest, Krite-
rion Verlag, 1994, pp. 45 şi urm. 



Meschendörfer, Heinrich Zillich, Erwin Wittstock, Erwin
Neustädter. Or, tocmai acest moment anume al trecerii vie-
ţii intelectuale şi literare săseşti de la conservatorism, izo-
lare şi spirit sectar la modernitate, dialog şi spirit competitiv
este oglindit de ALA. Din păcate însă într-o proporţie foarte
redusă. În marea lor majoritate însemnările şi articolele de
mică întindere care au ca obiect literele de limbă germană
din România, semnate mai totdeauna de Ion Băilă, se referă
la spaţiul transilvănean. Nu întămplător este în principal
vorba de prezentarea unor numere recent apărute ale „exce-
lentei reviste Klingsor“ [Braşov, 1924–1938] cu impact
puternic asupra opiniei publice săseşti480 şi a cercului din
jurul ei („foarte subţiri intelectuali, poeţi, gânditori, pictori,
un cerc în care ne place să vedem oarecum expresia cea mai
distilată a sufletului săsesc crescut din peisajul ardele-
nesc“)481. Căci dincolo de importanţa eminentă pentru cul-
tura germană din România a revistei Klingsor (ea cristaliza
tocmai eforturile mai sus amintite către modernitate occi-
dentală) şi pentru relaţiile bilaterale româno-germane (aici
apăreau traduşi şi comentaţi numeroşi scriitori români din
perioada interbelică), între această publicaţie şi ALA au exis-
tat anumite afinităţi de direcţie: şi de-o parte şi de alta
aceeaşi orientare liberal democratică (până în 1934 în ce
priveşte revista braşoveană), acelaşi spirit de toleranţă, ace-
laşi interes pentru fenomenul literar contemporan, acelaşi
caracter larg primitor cu singura condiţie a satisfacerii exi-
genţei calităţii482.
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480. Octavian Şireagu, „Literatura săsească postbelică din Ardeal“,
1935, nr. 762.

481. „Klingsor (nr. 8)“, 1925, nr. 152.
482. Pentru profilul revistei Klingsor, cf. H. Schuller Anger, op. cit.,

mai ales pp. 178–179.



Alte câteva însemnări recenzează reviste ca Ostland
şi Deutsche politische Hefte483, cărţi de Selma Alberti484,
K. B. Capesius485, Joh. Plattner486, Heinrich Zillich („roman-
cierul cel mai talentat al germanilor din Transilvania“)487 sau
prezintă activitatea unor edituri ca „Deutsche Buchgebilde in
Rumänien“488. 

Singurele traduceri din această sferă culturală sunt două
schiţe umoristice din volumul Siebenbürgische Flausen
(1926) al lui H. Zillich, intitulate „Referatele de la masa rezer-
vată“ şi „Prefectul ţăran“489.

Despre viaţa literară a germanilor din Banat aflăm doar în
treacăt că la Timişoara apare revista Von der Heide (apărea,
de fapt, din 1909, cu o întrerupere între 1920–1921) a „cunos-
cutului publicist Viktor Orendi-Hommenau“490 şi că acesta a
tipărit o carte „care ne priveşte“, cu titlul Literatura şi arta
populară a românilor491.

Curios este faptul că, dată fiind ponderea pe care contri-
buţiile autorilor evrei o deţin în ALA (în calitate de comen-
tatori sau de scriitori comentaţi), lipseşte de aici orice
informaţie despre viaţa literară germană din Bucovina de

DE LA ISTORIE LA CONTEMPORANEITATE 155

483. Ion Băilă, „Reviste germane din Ardeal“, 1928, nr. 385.
484. Ion Băilă, „Selma Alberti, Vier Märchen“, 1929, nr. 426.
485. Ion Băilă, „Karl Bernhard Capesius, Im alten Land“, [1924],

1929, nr. 426.
486. Ion Băilă, „Johann Plattner, Schatzgräber“, [1928], 1929,

nr. 441.
487. „Ultimele romane germane“ [despre romanul Zwischen Gren-

zen und Zeiten], 1937, nr, 841.
488. Octavian Şireagu, op. cit.
489. 1928, nr. 381 şi, respectiv, nr. 384
490. 1922, nr. 99; cf. şi „Von der Heide“, 1925, nr. 213.
491. Ion Băilă, „Viktor Orendi-Hommenau, Literatur und Vol-

kskunst der Rumänen, Timişoara, 1926“, în 1928, nr. 391.



nord, respectiv din Cernăuţi, zonă care, receptând valorile
modernităţii europene a momentului, a cunoscut în perioada
interbelică o remarcabilă înflorire tocmai în cercurile liberale
şi cosmopolite evreieşti (A. M. Sperber vorbea chiar de un
„miracol“ cultural)492, o dată cu apariţia revistelor de orien-
tare expresionistă Der Nerv şi Das Licht, precum şi cu afir-
marea generaţiei lui A. M. Sperber, Alfred Kittner, Moses
Rosenkranz, Robert Flinker ş.a.

În schimb, întâlnim în paginile ALA, ce-i drept rar, numele
unei scriitoare de limbă germană care nu aparţine nici uneia
din micro-literaturile zonale amintite şi în legătură cu care
s-a vorbit nu atât pentru însuşirile propriu-zise ale operei, cât
pentru condiţia ei socială înaltă. Cele câteva referinţe la Car-
men Sylva, Regina Elisabeta, sunt prilejuite de împlinirea a
două decenii de la încetarea ei din viaţă. Sunt aprecieri pioase
în marginea unei biografii recent apărute493, schiţa unui des-
tin în efigie, semnat de Vasile Lovinescu494, o notă biogra-
fică495. Recenzând un volum de lirică al Reginei tradus de
Adrian Maniu, G. Călinescu observă superioritatea operei de
traducător a acestuia faţă de propria creaţie originală, în care
se dovedeşte „colorat dar preţios“. „Preţiozitatea şi culoarea
sa, ţinute în frâu de lirica netedă a poeziei Carmen Sylvei, au
dat un rezultat uimitor. Traducerile sunt foarte bune. Poeta
suverană apare din nou înflorită, modernizată, aproape de
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492. Cf. Andrei Corbea, „Sprach- und Raumgrenzen als Kompo-
nenten der Kulturellen Produktivität“, în Kulturlandschaft Bukowina.
Studien zur deutschsprachigen Literatur Buchenlandes nach 1918,
hg. von Andrei Corbea und Michael Astner, Iaşi, Editura Universită-
ţii Al. I. Cuza, 1990, pp.7–17.

493. Alice Gabrielescu, „Lucreţia Carandino-Platamona, Carmen
Sylva“, 1936, nr. 803.

494. „Regina poetă“, 1936, nr. 795.
495. „Carmen Sylva“, 1936, nr. 795.



sensibilitatea noastră. Tălmăcirile fac cinste originalului. Prin
ele Carmen Sylva îşi găseşte locul său cuminte în literatura
noastră.“496 Spre ilustrare, cronicarul citează următorul frag-
ment din „Făuritorul de viori“:

A fost demult, odată
În timpuri vechi, pierdute,
Un meşter ne-ntrecut, la
Viori şi alăute.
Pe rafturi, în chilie,
Îngrămădea-n tăcere,
Viori adânci, cu şolduri
De aur ca o miere.

În fine, cu binecunoscutul său spirit iscoditor în materie de
istorie literară măruntă, Barbu Lăzăreanu demonstrează
într-un studiu amplu că F. de Leroc, autorul dramei lirice Vâr-
ful cu dor, tradusă de Eminescu la 1878 şi tipărită în versiune
bilingvă la 1879, este pseudonimul Reginei Elisabeta şi ana-
grama lui Carol I; textul cu pricina ar fi produs ecouri în poe-
mul lui Eminescu „Mai am un singur dor“497.
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496. „Adrian Maniu, Poezii din Carmen Sylva“, 1936, nr. 810.
497. „F. de Laroc şi « M-scu »“, 1929, nr. 380, 381, 382.





Concluzii

Caracterul mozaicat al Adevărului literar, mai cu seamă în
ce priveşte domeniul literaturii străine, este suficient de şocant
astăzi pentru a umbri şi a face să se treacă uşor cu vederea uni-
tatea sa, reală şi expresă, de scop şi mijloace.

E de aceea util de reamintit că ALA debutase într-un
moment în care se înfăptuiau, la intervale scurte de timp, uni-
tatea naţională, reforma agrară (cea mai profundă din întreaga
Europă Centrală şi de Sud-Est), democratizarea sistemului
electoral, dezvoltarea generală a învăţământului – toate pe
fondul unor aprige dificultăţi economice, administrative, teh-
nice şi psihologice de după război, care provocaseră pe de-o
parte o radicalizare intensă a păturilor largi ale populaţiei, pe
de alta un „brassage“ social accelerat, o efervescenţă vie a
spiritelor, o sete de cultură fără precedent în trecut.

În aceste condiţii, coordonându-şi rezonabil actele şi mijloa -
cele, revista a izbutit să profeseze, în chip puţin vizibil, dar
tenace, un program implicit ferm şi principii ce pot fi citite
în filigran în aproape fiecare din numerele sale. Un program
axat pe realităţile contradictorii şi pe necesităţile multiple,
în diversificare rapidă ale societăţii româneşti din perioada
interbelică. Mai mult. Hebdomadarul bucureştean de mare
tiraj (20 000 exemplare în 1924498), tiraj foarte probabil mult

498. Panait Istrati, Cum am devenit scriitor. Reconstituire pe baze
de texte autobiografice de Alexandru Talex, Craiova, Scrisul Româ-
nesc, 1981, p. 314.



depăşit în cursul deceniului următor, când revista şi-a extins
substanţial oferta culturală (vezi supra), cu numărul său apre-
ciabil de pagini (format 32 x 49 cm, în creştere de la 4 pagini
în 1920 la 18 în 1937), oferite la preţ acceptabil, cu veleită-
ţile sale enciclopedice, prevenitor cu toate gusturile, când fri-
vol, când grav, când rutinier şi circumstanţial, când subversiv
şi creator, dar totdeauna tolerant499, cosmopolit şi democrat,
a reuşit să se plaseze perfect în interiorul unei „nişe“ exis-
tente simultan în posibilurile (editoriale) obiective ca şi în
aşteptările subiective ale publicului, nişă neocupată cores-
punzător de nici unul din periodicele epocii. 

Ar fi de asemenea de subliniat că credo-ul statornic al
revistei deriva dintr-un proiect pe care l-am putea numi – în
spiritul constantelor eonice ale lui Eugenio d’Ors500 – pe de-o
parte, de tip Aufklärung: încrederea în progres şi în ideea de
progres, respingerea oricărei forme de autoritarism, convin-
gerea intimă că informaţia culturală comportă prin sine însăşi
virtuţi moralizatoare, incitarea la gândire prin forţe proprii,
stimularea sentimentelor de umanitate – toate acestea în sen-
sul mai cu seamă al variantei germane a „luminilor“ ce dez-
voltase, cum se ştie, o mişcare de vulgarizare prin aşa numiţii
„filozofi populari“ (F. Nicolai, M. Mendelsohm, Chr. Garve)
ale căror idei erau difuzate şi prin publicaţii cu profil de
„magazin“ şi care urmăreau cultivarea cititorilor cu scopul
responsabilizării conştiinţelor şi a rafinării gustului. Singu-
rul punct important în care ALA se îndepărta relativ de această
traiectorie ideală era acceptarea moderată a tradiţiei.

Iată şi mărturia autorizată a lui Mihai Sevastos cu ocazia
bilanţului jubiliar din 1930: „În privinţa cuprinsului, Adevă-
rul literar proclama cea mai deplină libertată spirituală. […]
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499. Z. Ornea, op. cit., p. 186.
500. Du baroque, Paris, 1935, pp. 88–98.



Pentru domolirea instinctelor, pentru tocirea asperităţilor sufle-
teşti din mediul cititor – această revistă a căutat să aleagă din
literatura străină cât mai multe bucăţi pline de umanitate […]
În chestiile culturale Adevărul lirerar a avut întotdeauna o
ţinută europeană. Misticismului care ne înconjoară, politicii
religioase practicate de profitorii cădelniţelor de argint – am
opus raţionalismul luminat. […] Iar când discuţiile atingeau
latura politică şi socială a lucrurilor, revista noastră găsea în
permanenţă o hotărâtă atitudine democratică“.501

Pe de altă parte, acest proiect cu adresă largă şi mijloacele
corespunzătoare înfăptuirii lui (în primul rând accesibilitatea
susţinută de varietate tematică, nivel de maximă inteligibili-
tate, simplitate) aduc revista şi către spaţiul de rezonanţă al
ideologiei „populiste“, constituite în Franţa în 1929 (promo-
tori: L. Lemmonier şi A. Thérive) sub forma unei direcţii lite-
rare de o anume notorietate în deceniul următor. În acelaşi
număr festiv consacrat sărbătoririi unui deceniu de activitate
a publicaţiei, Mihai Ralea declara: „Adevărul literar e sin-
gura revistă literară de mare publicitate, intrată definitiv în
gustul, în obiceiurile mulţimii cultivate. În această privinţă,
e singurul organ în felul celor occidentale, cu materie variată,
cu apariţie fină, cu ţinută literară suficientă. Colecţiile din
ultimii ani cuprind pe lângă coloane de inteligentă populari-
zare, literatură pentru gusturile cele mai pretenţioase şi de
multe ori pagini de antologie. Cei mai importanţi scriitori de
astăzi, tot ce constituie un nume, o reputaţie, cu toţii aproape
fără excepţie, sunt colaboratorii Adevărului literar. Această
revistă a putut concilia aceste două lucruri, aşa de ireconci-
liabile, calitatea cu vulgarizarea“ („Jubileul Adevărului lite-
rar“, p. 5). În aceeaşi ordine de idei, a unei adecvări suple la
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cererea pieţei, este şi răspunsul din anul următor (nr. 577, p.
12) al redacţiei, adresat Cuvântului care reproşase Adevărului
literar că, spre deosebire de revistele franţuzeşti de profil,
publica mult prea puţine comentarii literare: „S-au încercat de
altfel, în ultimul timp, şi la noi, reviste de pură informaţie lite-
rară. Au încetat toate după cel mult a treia lună de la apariţie.
Repetăm, la noi, pentru moment, nu poate prinde decât o
revistă literară complexă în care sa fie şi literatură – schiţă,
poezie, nuvelă – nu numai critică şi cronică literară.“

Şi pentru literatura de limbă germană intrată în raza preo-
cupărilor ALA, atare incidenţe au operat în chip firesc. Stra-
tegia revistei s-a dovedit a fi, şi în acest caz, complexă şi suplă
deopotrivă. Criteriile sale de selecţie variind între util şi delec-
tabil. Dacă e însă să se caute un model capabil să dea seama
de diversitatea opţiunilor concrete ale revistei, apoi acesta
poate fi identificat, cum s-a văzut, în categoria succesului,
îndreptăţit valoric, deşi nu numai, de la succesul zilei – tipul
best seller – la succesul instituţionalizat al clasicilor. Acelu-
iaşi tipar i se subsumează şi majoritatea reperelor chemate de
ritmuri conjuncturale: aniversări, comemorări, premieri, apa-
riţii pe piaţa cărţii, spectacole în premieră. În fine, cu el se
încrucişează motivaţii reductibile la fenomene de consonanţă.
Fie de ordin literar, între bunăoară programul şi ideologia
Adevărului literar şi orientarea de ansamblu a operei unor
autori (vezi spaţiul alocat poeziei expresioniste, literaturii
pacifiste, celei antinaziste). Fie de ordin mai larg, corespun-
zând unor fire de tradiţie, istorică şi culturală, naţională (pri-
vilegierea zonei austriece). În consecinţă, ne confruntăm cu
prezenţa în paginile ALA atât a numelor consacrate prin tra-
diţie – începând cu secolul al XVIII-lea –, intrate definitiv în
istoria literară şi în conştiinţa publică (Solomon Gessner,
Wieland, Herder, Lessing, Novalis, Friedrich şi Wilhelm
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Schlegel, E. T. A. Hoffmann, Th. Storm etc.) cât şi a celor atunci
la ordinea zilei (Max Brod, Hans Carossa, Alfred Döblin,
Leonhard Frank, Gerhard Hauptmann, Hermann Hesse, Hein-
rich şi Thomas Mann, Clara Viebig, Erich Maria Remarque,
Jakob Wassermann, Franz Werfel ş.a.). Atât a scriitorilor difi-
cili (Fr. Hölderlin, R. M. Rilke, expresionismul liric şi dra-
matic), cât şi a celor foarte populari mai pretutindeni în lume
(Vicky Baum, Emil Ludwig, Hermann Sudermann, Stefan
Zweig) sau aproape numai în ţări germanofone (Hans Hein-
rich Ewers, Georg Fink, Rudolf Herzog, Walter von Mollo;
a umoriştilor de tipul Alexander Roda-Roda, Freiherr von
Schlicht, K. Walter, U. Worth). Atât a autorilor puţin sau deloc
frecventaţi la noi (Hugo von Hofmannsthal, Jean Paul, Fr.
Wedekind), cât şi a celor bine cunoscuţi (Goethe, Heine,
Lenau). Numărul scriitorilor de limbă germană difuzaţi ast-
fel atinge cote remarcabile. Se poate vorbi de o informaţie
relativ constant distribuită în timp şi relativ abundentă. Cu
rezerva, fireşte, că deşi bazată pe cele în jur de 900 poziţii
bibliografice mai sus amintite, observaţia este, în fond, în
absenţa unor repere comparative ferme, doar aproximativă.
Raportată la cei nouăsprezece ani de apariţie ai revistei, cifra
poate părea nesemnificativă. Dimpotrivă, importanţa ei spo-
reşte considerabil dacă ţinem seama de faptul că Adevărul
literar şi artistic publica simultan traduceri din mai toate lite-
raturile lumii şi comentarii tot la fel. Este limpede că doar
analiza minuţioasă a întregului fond de literatură străină din
ALA ar îngădui o evaluare exactă a ponderii fiecăruia din
domeniile acesteia. O sugestie o poate furniza aici biblio-
grafia în patru volume a revistei, întocmită între 1967–1971
de Cornelia Oprişan, Betina Meirovici şi Rebeca Langman-
tel şi difuzată prin multigrafiere de Biblioteca Centrală Uni-
versitară din Iaşi. Potrivit acestei lucrări, situaţia s-ar prezenta
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astfel: numărul poziţiilor bibliografice privind literatura de
limbă germană ar fi aproape egal cu cel privind literatura
anglo-saxonă şi literatura rusă, dublu faţă de cel referitor la
literatura italiană şi cam o treime din cel privind literatura
franceză. Oricum, în ce priveşte literatura de expresie ger-
mană, avem a face cu un repertoriu istorico-literar destinat
să acopere necesităţi de informare situate peste medie. La
rân dul ei, această medie am aproximat-o doar – lesne de înţe-
les de ce – în funcţie, pe de-o parte, de datele standard ale
istoriei literaturii germane, pe de alta, de date obţinute prin
sondaje în presa literară românească din epoca interbelică şi
în manualele şcolare destinate învăţământului liceal din
aceeaşi perioadă.

Adresându-se unor pături variate de cititori, inclusiv celor
lipsite de acces direct la literatura în limba germană, mijlo-
cirea depusă de Adevărul literar a fost, totodată mai puţin
critică şi exegetică în sens creator, şi mai mult informativă şi
pedagogică, deci formativă : a vehiculat îndeobşte cunoştinţe
obiective, judecăţi de valoare omologate; a preferat biogra-
fismul, portretul moral, eseistica, însemnarea bio-bibliogra-
fică, anecdotica măruntă, semnalarea cu caracter publicitar;
a dat prioritate în traducere pieselor mai accesibile, uneori
facile, dar adesea şi celor eminente şi reprezentative. Şi-a
extras informaţiile direct de la sursă şi, frecvent, cum s-a
văzut, aproape sincron cu acestea, dar şi – foarte adesea –
uzând de intermedierea presei franceze (L’Europe Nouvelle,
Revue Mondiale, Revue bleue, Revue juive, Le Temps, Nou-
velles littéraires).

Meditând mai îndeaproape la caracterul funciarmente ine-
chivalent valoric atât al obiectelor mediate, cât şi al medieri-
lor (prestaţii remarcabile coabitează sau alternează cu
contribuţii serbede ori naive, spiritul de rigoare cu atenţia
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relaxată, harul generos distribuit cu platitudinea dezolantă),
se cuvin formulate cel puţin trei obervaţii.

Mai întâi că inegalităţile de gust şi competenţă sunt ine-
vitabile în cadrul unei publicaţii care, prevenitoare, s-a mulat
precum Adevărul literar vreme de aproape două decenii pe
interesele imediate ale publicului larg, eteroclit ca orice mare
public, de oricând şi de oriunde, şi care a uzat, prin forţa lucru-
rilor, cum arătam nu doar de serviciile unor personalităţi stră-
lucite, ci şi de acelea ale unor colaboratori modeşti. Într-o
ordine apropiată de idei, iată replica din 1932, plină ce-i drept,
de abilă complezenţă, a lui G. Călinescu la unele învinuiri
aduse de confraţi Adevărului literar: „Vorbind cu toată sin-
ceritatea şi fără spirit redacţional, conducătorul revistei a avut
tactul ce i se cerea. El a alternat literatura originală cu tradu-
cerea, reportajul cu recenzia, anecdota cu pagina de curiozi-
tăţi, în aşa fel încât ochiul cu tensiune mică al cititorului
obişnuit să nu obosească şi să nu se închidă. Oricât de frivole
ar fi unele lucruri, ele au întotdeauna o latură culturală, dige-
rabilă tocmai prin superficialitatea ei. O revistă care s-ar ambi-
ţiona să dea numai bucăţi de sublimă artă ar fi un prânz de
mare gală cu vinuri aromatice şi ananas repetat zilnic până la
intoxicaţie.“

În al doilea rând, ar fi de subliniat că forţa de iradiere a
„bucăţilor de sublimă artă“ este suficient de viguroasă încât
izbuteşte, în ansamblu, să compenseze mediocrităţile atâtea
câte sunt. Jocul compensator pare chiar mai viu în zona
comentariilor, unde, spre a evoca o situaţie limită, însemnări
lipsite de relief vizând pe cutare autori populari se pierd pe
distanţa care le separă de materiale cu informaţia pe deplin
metabolizată despre obiecte din sfera speculaţiei pure, pre-
cum seria lui Vasile Lovinescu consacrată misticii germane
(„Johann Tauler“: 1930, nr. 524; „Maestrul Eckart“: 1931,
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nr. 528; „Jakob Böhme“: 1931, nr. 536), prezentarea pe care
H. Blazian o face esteticii lui „Wilhelm Worringer“ (1926,
nr. 267), apoi articole despre Schopenhauer, Hegel, O. Speng-
ler, H. Vaihinger502.

În al treilea rând, ar fi de relevat faptul că din unghiul edu-
cativ în care se situa Adevărul literar, urmărind programatic
„a provoca o reacţiune spre ideal“, spre „înalte preocupări
sufleteşti“, mai importantă decât calitatea în sine a medieri-
lor era existenţa acestora ca atare şi semnificaţia acestei exis-
tenţe: invitaţia la respect pentru cultură ca valoare în sine şi
ca valoare formativă, încrederea în virtuţile înnobilante ale
instruirii. Şi încă ceva. Nu doar germanofilia, ci în genere
cosmopolitismul revistei (nepracticat în aceeaşi măsură, s-ar
zice, de nici un alt periodic al vremii) lasă să se întrevadă
năzuinţa, chiar dacă obscur resimţită de cei în cauză, de a
întări conştiinţa de sine a societăţii româneşti aflate într-o
perioadă de aprige dificultăţi. Căci oferind cititorilor săi posi-
bilitatea de a se plasa prin consum în orbita comunicării inter-
naţionale, Adevărul literar le infuza acestora sentimentul că
aparţin unei comunităţi superioare de interese, că participă la
demnitatea marilor valori, că se află în miezul confruntărilor
de idei etc., într-un cuvânt câ sunt cetăţeni ai lumii.

În cele din urmă, în contribuţia Adevărului literar şi artis-
tic la extinderea şi menţinerea vie a interesului pentru litera-
tura şi cultura de expresie germană în conştiinţa publică
românească izbeşte nu doar adecvarea, o anume ritmare fină
la pulsul vremii, ci şi patosul cunoaşterii, a unei cunoaşteri
asumate şi mediate cu convingere, chiar dacă pe paliere alti-
tudinale din cele mai diferite. Pe de altă parte, atitudinea în
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cea mai mare parte binevoitor curtenitoare a revistei faţă de
cultura străină pusă în circulaţie lasă să se întrevadă, dincolo
de prudenţa reflexelor curente de tip provincial, dorinţa sin-
ceră de valorizare pozitivă a alterităţii: „celălalt“ e nu doar
admis, ci şi privit cu admiraţie, diferenţa e nu doar obiect de
informare detaşată, ci şi de reverenţios elogiu.
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REZUMAT
ZUSAMMENFASSUNG

Ein Lob der Mannigfaltigkeit
Deutschsprachige Literatur în der rumänischen Zeitschrift

Adevărul literar şi artistic

Die vorliegende Arbeit untersucht die Vorstellungen unter denen
die deutschsprachige Literatur in der Bukarester Kulturwochenschrift
Adevărul literar şi artistic (Die literarische und künstlerische Wahr-
heit) während ihrer ganzen Erscheinungszeit, 1920–1939, kursierte.
Ich wählte dieses Periodikum als Objekt der Untersuchung seines im all-
gemeinen relativ hohen intellektuellen Niveaus wie auch seiner weiten
Verbreitung wegen, Folgen einer wirksamen publizistischen Strategie.
Demgemäß kann das Bild der deutschsprachigen Literatur, so wie es die
Zeitschrift Adevărul literar ihrer Leserschaft anbot – teils nach eigenen
Wertkriterien, teils bedingt von den Erwartungen dieser Leserschaft
selbst – als repräsentativ für das Ausmaß und für die Ausrichtung des
Interesses gelten, das die rumänische Gesellschaft der Zwischen-
kriegszeit für die fremde, bzw. deutschsprachige Kultur bekundete.

Obwohl nicht auf einem doktrinären System basiert oder von der
treibenden Kraft einer großen schöpferischen Persönlichkeit geleitet,
war die Zeitschrift Adevărul literar (im nachfolgenden durch ALA
abgekürzt) dagegen eine tolerante, aufklärerische, kosmopolitische
und liberale Publikation, die es verstanden hat, ihr Programm den zahl-
reichen und immer vielfältigeren Bedürfnissen der rumänischen Gesell-
schaft der Zwischenkriegszeit anzupassen. Vom literarischen
Standpunkt her hat sie sowohl die modernistische als auch die tradio-
nalistische Richtung gefördert, was ihr die Zusammenarbeit der mei-
sten berühmten Literaten der Zeit gesichert hat.

Das Interesse der Wochenschrift für ausländische Literaturen hat
großzügig alle breitengrade des Erdballs erfaßt, von der Literatur des
Fernen Ostens bis zu jener der Schwarzafrikaner, von den brasiliani-
schen Schriften zu Werken in jiddischer Sprache und in Esperanto,
wobei sie freilich den Nachdruck auf die großen europäischen Litera-
turen (die französische, deutsche, russische, englische, italienische)



legte. Obwohl sie übersetzte Texte aus der Weltliteratur und Kom-
mentare, bzw. Anmerkungen zu den Fremdliteraturen veröffentlichte,
die eine breite Zeitperiode umspannen – vom Hohen Lied bis zu Ulis-
ses von Joyce –, hat ALA der zeitgenössischen Buchproduktion stets
und massiv den Vorrang eingeräumt.

Die Gründung der Zeitschrift Adevărul literar und ihre ersten Exi-
stenzjahre (1920–1925) unter der Leitung des Dramaturgen traditiona-
listischer Ausrichtung, A. de Herz, fallen einerseits mit dem Beginn der
Neugestaltung der im Krieg untergegangenen rumänischen Publizistik
zusammen, andererseits auch mit einem Wiederaufleben des unter den-
selben Umständen blockierten Interesses für die deutschsprachige Lite-
ratur. Dies allerdings auch von der Tatsache begünstigt, daß die
Weimarer Republik, obwohl mit den schwerwiegenden Folgen des
Krieges konfrontiert, weiterhin einen Spitzenplatz innerhalb des inter-
nationalen geistigen und kulturellen Lebens belegen konnte. Darüber
hinaus hatte die fruchtbarste literarische und künstlerische Strömung des
Jahrhundertanfangs, der Expressionismums, sein Ausstrahlungszen-
trum ebenfalls in Deutschland. Dabei gewährte die rumänische litera-
rische Presse eben dieser Strömung einen bevorzugten Platz, wie auch
dem Naturalismus. Demnach sind die einzigen Studien, die die Ger-
manistik in der ALA in der angeführten Zeitspanne vertreten eben die
gründlichen Feuilletons des Professors I. Sân Giorgiu, die unter dem
Titel „Expresionismul în literatură“ (Der Expressionismus in der Lite-
ratur, 1921) erschienen sind, sowie die umfassenden Essays, die der-
selbe Detlev von Lilliencron (1924), Walter Hasenclever (1922),
Gerhard Hauptmann (1922) widmete. 

Was die Übersetzungen betrifft, so setzt ALA in den Jahren 1920–
1925 die Optionen der literarischen Presse der Vorkriegszeit fort. Und
da handelt es sich nicht nur um weltbekannte Namen, die sich einer
besonders guten Aufnahme beim rumänischen Publikum erfreuten, wie
Goethe, Schiller, Heine, Lenau. Es geht auch um moderne Dichter,
manche von ihnen ausgesprochene Zeitgenossen, wie A. Holz, R. Deh-
mel. R. M. Rilke, H. von Hofmannsthal, A. Schnitzler, Fr. Wedekind u.
a. Nicht nur die Autoren sind dieselben wie in der Vergangenheit, aber
merkwürdigerweise auch die übersetzten Texte sind oft die gleichen. Es
ist der Fall von Schiller, Herder, Lenau, Heine, Chamisso, Dehmel,
Wedekind. Insgesamt betrachtet ist das Plus an Verbreitung der deutsch-
sprachigen Literatur in den Reihen der rumänischen Leser, das die Zeit-
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schrift in ihren ersten Existenjahren realisierte, im Verhältnis zu den
Standarts der Vorkriegszeitpresse nur wenig bezeichnend. 

In der darauffolgenden Zeitspanne, 1925–1939, als die Leitung
der Zeitschrift von Mihai Sevastos übernommen wurde, ein Schrif-
teller und Journalist mit besonderer Erfahrung bei der Herausgabe
von Kulturpublikationen, spielt die deutschsprachige Literatur in ALA
allmählich eine immer bedeutendere Rolle. Ihr Anteil in den Seiten der
Zeitschrift verzeichnet ein relatives Wachstum bis 1932, um dann
nach der Machtergreifung der Nazi in Deutschland allmählich zu ver-
klingen.

Im Vergleich zur vorhergegangenen wird die Zeitspanne 1925–
1939 im erheblichen Maße durch die feste Verankerung in der strikten
Aktualität gekennzeichnet. Dies drückt sich aus in einem weit größe-
rem Platz, der der rein informativen Rubriken eingeräumt wird im Ver-
gleich zu denen, die Übersetzungen und Literaturgeschichte
unterbringen. Das Ergebnis davon ist vor allem die Tatsache, daß die
Buchbesprechung zur bevorzugten redaktionellen Kategorie wird.
Allerding werden die Rezensionen üblicherweise von Glossen zum
Gesamtwerk der betreffenden Schrifteller, von biographischen Daten
u. a. begleitet. Übliche Anlässe, um auf deutschsprachige Schrifteller
einzugehen, boten Buchpreise, Gedenkfeier, Jahrestage. So sind eine
ganze Reihe von Namen wie Carl Spitteler, Otto Ernst, Solomon Gess-
ner, Fr. Hebbel, Otto Ludwig, F. Klopstock, G. M. Wieland, J. Grimm
gelegentliche Erscheinungen in der ALA. Trotz Modeschwankungen,
trotz kommerzieller oder persönlicher Interessen gründeten die Aus-
wahlkriterien der kommentierten Dichter auf realen Wert. Ein diesbe-
zügliches Beispiel bildet unter anderem 1929 die ALA-Beteiligung an
dem 200. Jubiläum Lessings, und zwar mit einer ganzen feierlichen
Ausgabe, die Artikel, Aufzeichnungen, sinnvoll ausgewählte und gut
übersetzte Texte enthielt. Die bedeutendsten Beiträge schrieben dabei
Prof. I. Sân Giorgiu und Paul Zarifopol, letzterer ein hervorragender
Literaturkritiker der Zwischenkriegszeit mit einer tiefgehenden, in den
deutschen Universitäten erlangten philosophischen und philologischen
Bildung.

Wenn eine ganze Reihe von Klassikern (darunter Schiller, Novalis,
Jean Paul, Kleist) nur den Gegenstand zufälligen Gedenkens darstell-
ten, so erfreuten sich andere hingegen einer aufmerksamen und/oder
intensiven Behandlung. Dieser Kategorie gehört z. B. Hölderin an,
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dessen zugänglichere Gedichte wie An die Parzen, Hyperions Schick-
salslied, Abendphantasien u. a. von dem Dichter und Gelehrten
Al. A. Philippide in den Jahren 1937–1938 einwandfrei übersetzt wur-
den. Ein weiterer ist Goethe. Bezeichnend ist in diesem Fall die Tatsa-
che, daß von den deutschen Autoren insgesamt Goethe – dessen
Huldigung im Gedächtnisjahr 1932 in einem rauschenden Fest mün-
dete, der nur allmählich abklang – derjenige war, der die größte Zustim-
mung auf sich vereinen konnte. Mit annährend 90 Titeln belegt er in den
Seiten der Zeitschrift den ersten Platz, gefolgt in einem etwas größeren
Abstand – innerhalb einer Reihe, die bezeichnend ist für den Geschmack
der Zeit – von Heine mit rund 40 Titeln, sodann von St. Zweig mit 27,
Remarque mit 22, Th. Mann mit 19, Rilke mit 16, H. Mann mit 14, E.
Ludwig mit 14, Schnitzler mit 13 usw. All das weist auf Respekt vor
den durchgesetzten Werthierarchien und auf mögliche Schwierigkeiten
hin, mit der Tradition zu brechen, in erster Linie mit der einheimischen
Kulturtradition, der Goethe als Bestandteil angehörte. Zu unterstreichen
ist jedoch, daß das Bild Goethes, das ALA seiner Leserschaft vermit-
telte, gelegentlich das Paradigma schwärmerische Zustimmung/relative
Ablehnung aufweist: „Goethe als Modell“, als „monstrum sacrum“, als
unbestreitbare Autorität konfrontiert sich mi Goethe als Herausforde-
rung, als Objekt ikonoklastischen Herangehens.

Was die zeitgenössische Literatur anbetrifft, kann festgestellt wer-
den, daß bei Akzeptierung des ästhetischen und des strikt konjunktu-
rellen Standpunktes – und ich beziehe mich hier vor allem auf die
Kategorie der Bestseller – die Autoren auch nach dem Kriterium ihres
politischen und ethischen Engagements ausgewählt wurden. Ein Bei-
spiel dafür ist auch die Art und Weise, in der die Zeitschrift nach-
drücklich auf jene Schriftseller aufmerksam machte, die in ihren Werken
die Problematik des Krieges behandelten: H. Broch, A. Zweig, L. Renn,
H. Carossa, E. Glaeser, doch vor allem E. M. Remarque, dessen Romane
gleich in ihrem ersten Erscheinungsjahr reichlich rezensiert wurden. În
Zusammenhang mit diesem letzten Autor organisiert die ALA sogar
einen Prämien-Wettbewerb, und in den Jahren 1930–1932 gibt sie sechs
seiner Erzählungen heraus (zwei davon bis dahin unveröffentlicht),
deren Thema die verunstaltende Erfahrung des Krieges ist. Ein weite-
res Beispiel wäre die anfangs diskrete, doch nach dem Jahr 1932 offene
Polemik gegen den Aufstieg und sodann die Machtergreifung durch
die Nazis. Diese Polemik führte die ALA-Redaktion einerseits durch
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systematische Veröffentlichung von Informationen über die Degradie-
rung der Kultur im Reiche oder über exilierte Schrifteller (L. Feucht-
wanger, die Brüder Mann, L. Frank), andererseit durch Huldigung eben
der von der offiziellen Zensur verbotenen Klassiker durch. Unter die-
sen letzten nimmt Heine einen Spitzenplatz ein. Obwohl eine Reihe
von Aufzeichnungen über ihn und einige Übersetzungen auch schon
vor 1933 erschienen waren, erfreut er sich nach diesem Zeitpunkt einer
ganz besonderen Aufmerksamkeit, die dann 1936 in einer vollständi-
gen Festausgabe zu seinem 80. Todestag gipfelte.

Ein bevorzugten Platz bei der ALA nehmen innerhalb der deutsch-
sprachigen Literatur gewisse Aspekte des Wiener und des österreichi-
schen Geistes im allgemeinen ein, die mit besonderer Sympathie
angegangen werden. Grund dafür ist in ersterer Linie die langjährige
Tradition unserer politischen und kulturellen Beziehungen zu Wien,
andererseits die österreichische literarische Atmosphäre um die Jahr-
hunderte Wende selbst, mit der die Redaktion und die Mitarbeiter der
Zeitschrift – von denen viele in Österreich oder Deutschland studiert
hatten – in Resonanz standen. Dafür sprechen die wiederholten Bezug-
nahmen auf Hofmannsthal und Schnitzler – recht ausdrucksvolle ima-
gologische Konzentrate –, die unerschöpfliche Begeisterung für Rilke,
Werfel, G. Meyrink, doch vor allem die grenzenlose Bewunderung für
St. Zweig.

Im allgemeinen lässt sich leicht feststellen, daß die redaktionelle
Strategie der Zeitschrift komplex und gleichsam geschmeidig waren.
Die Auswahlkriterien der übersetzten und kommentierten Dichter
schwankten im großen zwischen nützlich und unterhaltend. Sie waren
die des utile dulci. Daher das Erscheinen in der ALA sowohl allgemein
anerkannter Namen – beginnend mit dem 18. Jahrhundert –, die in das
Kulturschatz der Menschheit eingegangen sind (S. Gessner, Wieland,
Herder, Lessing, Novalis, Friedrich und August Wilhelm Schlegel, E.
T. A. Hoffmann u. a. m.), als auch solcher, die damals an der Tages-
ordnung waren (H. Carossa, E. M. Remarque. Heinrich und Thomas
Mann, A. Döblin, G. Hauptmann, I. Wassermann, Fr. Werfel u.a.),
sowohl schwieriger, elitärer Autoren (Hölderlin, Rilke, der lyrische
und dramatische Expresionismus), als auch der überall in der Welt
erfolgreichen (St. Zweig, E. Ludwig. H. Sudermann) oder nur mehr in
Deutschland und Österreich populären (Rudolf Herzog, Erna Gran-
tof, Otto Soyka, G. Fink, W. von Molo, H. H. Ewers, K. E. Franzos,
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A. Roda-Roda, U. Worth, Max und Alex Fischer), sowohl der bei uns
wenig oder gar nicht bekannten Dichter (Jean Paul, Wedekind, Hof-
mannsthal), wie auch solcher, die bereits wohl bekannt waren (Goe-
the, Heine, Lenau). Die Zahl der auf diese Weise in Umlauf gesetzter
Autoren erreicht ganz beträchtliche Quoten. Es sind insgesamt – Über-
setzungen und Kommentare – über 700 Belege, fast ebensoviele wie
im Falle der angelsächsischen und der russischen Literatur, doppelt so
viele wie in dem der italienischen und ungefähr dreimal weniger als in
dem der französichen Literatur. Auf die 19 Erscheinungsjahre der Zeit-
schrift bezogen könnte diese Zahl als unwichtig gelten. Ihre Bedeutung
erscheint jedoch erheblich größer, wenn man bedenkt, daß die Ade-
vărul literar eine Zeitschrift mit enzyklopädischen Profil war, die
neben nationaler Literatur und Übersetzungen aus fast allen Litera-
turen der Welt und gleichfalls Kommentaren dazu auch Philosophie,
Ästhetik, Kunst- und Musikkritik, Soziologie, Pädagogik, Theater,
Film, Sport u. a. m. veröffentlichte. Was die deutschsprachige Lite-
ratur betrifft, handelt es sich jedenfalls um eine literar-historische
Palette, die einen überdurchschnittlichen Informationsbedarf zu dek-
ken vermochte. Dieser als durchschnittlich beurteilte Informations-
bedarf ergab sich im Vergleich zu den Standard-Angaben der
deutschen Literaturgeschichte und zu den Daten, die ich stichpro-
benweise aus der rumänischen literarischen Presse der Zwischen-
kriegszeit und aus den Schulbüchern für Deutschunterricht derselben
Zeitspanne ansgesammelt habe.

Zum Schluß wäre noch zu bemerken, daß die Vermittlung der Ade-
vărul literar, die sich ja bekanntlich an ein breites Publikum wandte,
einschließlich an Personen, die keinen direkten Zugang zur deutschen
Sprache hatten, eine nicht so sehr kritische und im schöpferischen
Sinne exegetische, sondern vielmehr eine informative und pädagogi-
sche, also bildende war: sie hat für gewöhnlich objektive Kenntnisse,
bereits anerkannte Werturteile verbreitet; vorgezogen hat sie die Bio-
graphie, das moralische Porträt, das Essay, die bio-bibliographische
Aufzeichnung. Bei den Übersetzungen hat sie den zugänglicheren,
manchmal sogar leichteren Stücken den Vorrang eingeräumt, doch
oftmals auch den hervorragenden und repräsentativen, wofür sie
immer auf die vereinten Bemühungen sowohl bescheidener, doch
überaus begeisterter Mitarbeiter als auch eminenter Persönlichkeiten
zurückgreifen konnte. Bei dieser besonderen Leistung der Zeitschrift
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Adevărul literar hinsichtlich der Anregung und Erhaltung des Inter-
esses für die deutschsprachige Literatur in den Reihen des rumäni-
schen Publikums fällt letztendlich nicht nur die feine Anpassung an
die Forderungen der Zeit, sondern auch die wohlwollende Einstellung
zu den fremden Gütern: diese werden anerkannt, positiv verwertet und
begeistert weitervermittelt.
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