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El 29 de Marzo de 1950 Domingo Ortega pronunció una 
conferencia, con el título de “El arte del toreo”,  en el Ateneo de 
Madrid, que sigue constituyendo hoy un documento de un 
particular interés, no sólo para conocer la concepción del toreo 
que tenía el maestro de Borox, sino para la propia historia de la 
Fiesta. Ahora que se cumplen 25 años de su desaparición, 
resulta muy oportuno reproducir el texto íntegro de esta 
conferencia. 

 

 
Una de las fotografías de Cano más publicadas 
a lo largo del tiempo: Los dos Ortega 
toreando: don José, el filósofo, y Domingo, el 
maestro. 
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A requerimiento de Pedro Rocamora, 
vengo a dar esta conferencia sobre normas 
clásicas en el arte del toreo. Bien sabe Dios 
que nunca pensé echarme en esta plaza de 
espontáneo; pero tampoco a los ruedos de 
las plazas de toros suele uno tirarse por su 
propio impulso; son muchas las 
circunstancias que le empujan y, entre 
ellas, es quizá la más importante los 
amigos. Dándome cuenta de lo que este 
ciclo de conferencias puede representar 
para el arte del toreo, le doy las gracias en 
nombre de mis compañeros y en el mío 
propio, y al mismo tiempo les pido a 
ustedes perdón por éste atrevimiento. Es 
muy posible que, un dia no muy lejano, un 
torero con una buena preparación literaria 
se haga entender por ustedes mejor que 
voy a hacerlo yo por medio de estas 
cuartillas. 
 
El arte del toreo es una cosa muy compleja; digo compleja, porque cada 
uno lo ve de manera distinta; por lo tanto, yo trataré de hacer un esbozo 
del arte, tal como lo he visto a través de mis veinte años de profesión y 
veinticinco de aficionado. 
 
Ustedes comprenderán que mi punto de vista es diferente del que tiene el 
señor que se sienta en un tendido, para registrar, como si fuera una 
maquina fotográfica las imágenes que pasan por su campo visual, y en el 
momento regocijarse o disgustarse con ellas. Posiblemente, este seria el 
ideal de la fiesta; pero si solamente consideramos este aspecto, caeremos 
en una cosa pobre, y, lo que es peor, peligrosa para el arte del toreo. 
 
Tenemos que partir de que es un arte muy joven, en relación con las 
demás artes, pues mientras éstas han alcanzado tal definición hace miles 
de años, nosotros llevamos, en total, dos siglos. 
 
Se han escrito muchos libros de toros, y no digamos artículos en revistas y 
diarios; pero considerando aparte la magnífica enciclopedia de José María 
de Cossío, todo, o casi todo lo que se ha escrito es apasionado y. por lo 
tanto, negativo para un arte que, como tal, está empezando. 
 
El libro del arte del toreo está haciendo falta. Creo dificilísimo que 
aparezca, por ser muy pocos los hombres capacitados para escribirlo. A mi 
modo de ver, sólo dos tipos de hombre podrían realizarlo: el primero, un 
gran filósofo que sienta el arte de la fiesta nacional, y no creo que reúna 
estas dos condiciones más que don José Ortega y Gasset, que, 
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desgraciadamente, no tendrá tiempo de hacerlo, por sus muchas 
ocupaciones mentales; el otro podría ser un matador de toros, y digo 
podría, porque esto es todavía más difícil; si podía escribir el libro, es decir, 
si estaba preparado para el arte de las letras, sería casi imposible que 
hubiese tenido tiempo para calar en lo profundo del arte del toreo; por lo 
tanto, tenemos que resignarnos a que corra el tiempo, y esperar, a ver si 
un día surge en el toreo un hombre del Renacimiento. 
 
Decíamos anteriormente que quizá lo bueno sería ver las suertes de la 
fiesta en un aspecto exclusivamente visual; pero esto no es suficiente, 
porque tenemos delante de nosotros a un animal al que hay que someter y 
reducir, y, por lo tanto, es necesario ir a una fórmula, no sólo de estética 
personal del artista, sino también de estética con relación a la eficacia 
sobre el animal. Porque no hay que olvidar que no se trata de un ballet, en 
que, conseguida la estética visual, está logrado todo, sino que el toreo 
tiene un fin determinado, y una estética visual, en su caso, si no lleva 
consigo la eficacia que produce el bien hacer el arte, será negativa, aun 
cuando cuente con el aplauso de muchos de los espectadores. 
 
Ustedes, aficionados, a poco que recuerden, habrán visto muchas veces en 
las corridas de toros faenas de veinte, treinta, cuarenta pases, y el toro 
cada vez más entero, o, por lo menos, lo mismo que cuando empezó, y a la 
hora de matar estar el torero pegado a las tablas y pinchar en hueso, o si 
se tiene mucha suerte, atravesar el toro. 
 
Cuando esto ocurre, hay que ponerse en guardia y pensar que algo raro 
está pasando: ¿ Cómo es posible que con esa cantidad de pases que fueron 
aparentemente bellos para gran parte del público, el toro no se haya 
sometido? La respuesta es muy sencilla: Lo que ha ocurrido es que el 
torero ha estado dando pases, y dar pases no es lo mismo que torear. 
Puede un torero tenerle miedo a un toro, esto es humano; pero si le ha 
dado veinte o treinta pases, quiere decir que el miedo se le ha olvidado, y 
en ese caso, si no ha reducido, si no ha sometido al toro, es porque no ha 
practicado el gusto de bien hacer, que es un placer al cual hasta las fieras 
se entregan. 
 
Es muy curioso oir a los aficionados lamentarse sobre el estado actual de la 
fiesta, y yo les diría: 
 
¿Pero cómo pueden ustedes sorprenderse de esto? ¿ Es que creen que esta 
situación ha surgido por ley espontánea? No, señores, ha tenido su 
proceso, y ustedes han tenido gran culpa de ello; digo gran culpa, porque 
no sería justo echársela toda. Bien es verdad que no sé si hoy existen 
aficionados, y si existen se han dejado arrollar por la masa, seguramente 
porque la vida tiene problemas más importantes que la afición a los toros, 
aun para los más apasionados. Ahora bien: no es de hoy tampoco de 
cuando parte este error, según mi modo de ver, sino de hace treinta o 
cuarenta años. 
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Considero culpables a los aficionados, porque no han sido consecuentes en 
sus convicciones, probablemente porque han sido partidarios de las 
personalidades de los toreros, pero nunca, o casi nunca, conscientes de las 
buenas normas de practicar el arte; de no haber sido así, con los malos 
ratos que han pasado y el dinero que a muchos les costo esta afición 
posiblemente no se hubiesen abandonado las normas del bien hacer el 
toreo. 
 
A ver si me explico, para que ustedes me entiendan, aunque no cite 
nombres cuando me refiero a toreros de este siglo. Ahora sólo nos 
interesan las normas, y no nos importa si Pedro fue mejor o peor que 
Antonio. Ha habido aficionados partidarios de un torero determinado, 
pongamos X. Era éste un torero de normas clásicas, de formación rondeña, 
con templanza, con cargazón en la suerte, con lentitud. Pues en cuanto X 
se retiró de los toros, se hicieron partidarios de Z, que era un torero 
completamente distinto, no ya en la personalidad, sino en la forma y en las 
reglas; y aquí pondría ejemplos que nos llevarían demasiado tiempo. 
 
Entonces, yo deduzco: Estos aficionados, siendo partidarios de X, no le 
conocieron realmente, y la prueba es que jamás le catalogaron como 
clásico en sus normas, sino como estilista, como algo diferente de todo lo 
anterior. Esto fue un gran error, porque este torero X estaba reviviendo 
aquello que ya estaba casi olvidado, traduciéndolo y expresándolo según su 
propia personalidad, pero que tenía el germen de los Romero, pues gracias 
a las normas de Pedro, X, cuando se forma en su toreo, es decir, en el 
clasicismo del bien hacer, llega a reducir a los toros de tal forma que un 
buen día, al cuarto pase, fíjense bien que digo al cuarto pase, puede 
impunemente pasarle la mano por la testuz a muchos toros de su época. 
Porque no se trata de atontar a los toros a los quince o veinte pases, sino 
de torearlos. En el toreo ha habido y hay otras normas distintas de las de 
Romero, pero son negativas para la eficacia y la belleza del arte en toda su 
magnitud. 
 
Al lado de X hay otro torero, pongamos B, que, con más fuerza física, y, 
según los aficionados, con más capacidad taurina, no sometía a los toros 
tan pronto y mucho menos con la belleza y sencillez con que los sometía X. 
Esto los aficionados jamás lo vieron en esta forma: vieron el poderío físico 
del uno, pero no vieron el poderío clásico del otro. 
 
Los aficionados tienen mucha culpa por no haber seguido fieles a las 
normas clásicas: Parar, Templar y Mandar. A mi modo de ver, estos 
términos debieron completarse de esta forma: Parar, templar, CARGAR y 
mandar; pues, posiblemente, si la palabra cargar hubiese ido unida a las 
otras tres desde el momento en que nacieron como normas, no se hubiese 
desviado tanto el toreo. Claro que también creo que el autor de esta 
fórmula no pensó que fuese necesaria, porque debía saber muy bien que, 
sin cargar la suerte, no se puede mandar, y, por lo tanto, en este término 
iban incluidas las dos. 
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Bien entendido que cargar la suerte no es abrir el compás, porque con el 
compás abierto el torero alarga, pero no se profundiza; la profundidad la 
toma el torero cuando la pierna avanza hacia el frente, no hacia el costado. 
 
Parar, templar y mandar. ¡ Ahí es nada! ¡ Se confunden tanto estos 
conceptos! ... La mayoría cree que parar, templar y mandar es esperar a 
que los toros vengan a estrellarse en el objeto, sin que el torero se mueva; 
esto es un error, porque si te paras, no puedes templar, y mucho menos 
mandar. Los toros, cuando más tienen que parar, templar y mandar es 
cuando más fuerza tienen, y es muy curioso que hoy, que se torea mejor 
que nunca, según tantísimos aficionados, son muy pocos los toros que se 
torean con el capote. ¿Y por que, si se torea mejor que nunca? Pues 
sencillísimo: porque no se ponen en práctica los conceptos que definen 
estas normas; por lo tanto, no se torea, se dan pases; eso sí, muchos 
pases. 
 
Tratare de explicarlo mejor: Fíjense ustedes, cuando van a un tentadero, 
cómo todo aficionado, e inclusive aficionada, da pases a poco que se 
decida. Yo, que he tenido siempre bastante afición, he hecho muchos 
experimentos en el campo con los aficionados. Les voy a contar a ustedes 
uno de los más significativos: Había un muchacho amigo mío que quería 
ser torero con gran frecuencia me insistía para que le llevase a torear unas 
becerras: yo veía que no podría ser torero, entre otras muchas razones 
porque rondaba ya los cuarenta, edad algo excesiva para empezar esta 
profesión; pude convencerle de que para ser torero a su edad era preciso 
hacer una cosa rara, algo que a los demás no se les hubiese ocurrido: le 
convencí de que podía ganar mucho dinero haciendo lo que yo le dijese, le 
expliqué que era muy importante, primero, un buen apodo para el cartel, y 
segundo, llevar a la práctica un toreo en relación con el anuncio; él a todo 
decía que sí, porque lo que quería era torear. Me preguntó: 
 
--Oiga usted --porque su chaladura era tan profunda que cuando 
hablábamos de cualquier asunto me tuteaba, pero en cuanto se trataba de 
toros, me hablaba de usted--: ¿cómo me voy a anunciar en los carteles?  
 
--El torero sonámbulo, le dije  
 
--¿Y qué tengo que hacer en la plaza para estar en relación con ese nombre 
tan raro?  
 
--Pues, muy sencillo : torear con los ojos vendados.  
 
Dijo : --Pero ¿cómo? ¿Con los ojos tapados?  
 
--Sí, señor. ¿Tú no quieres ser algo muy serio? Pues con esto te haces el 
hombre más popular de España 
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Pues bien, un poco mosca, como el gran Sancho, me pregunta: 
 
--Pero usted cree que eso es posible? 
 
---Pues claro, hombre. 
 
--Bueno, cuando usted lo dice será verdad.  
 
Manos a la obra, nos fuimos al campo, preparamos el tentadero, le tapé 
bien los ojos para que no viese por abajo, cosa a la que se resistía, y 
cuando estuvo la becerra a punto, le saqué al ruedo, y le dije: -Cuando yo 
te diga ahora, ¡nueves la muleta, y así sucesivamente hasta que te dé la 
voz de retirarte. La cosa salió como estaba prevista: le dio cinco o seis 
pases, es decir se los dio la becerra, él se quedó encantado, los demás se 
habían divertido y yo afirmaba mis convicciones: dar pases no es lo mismo 
que torear. Como sigue siendo amigo mío, desde aquí le pido perdón por 
haber aprovechado su afición para mis experimentos. 
 
También un día en casa, una señorita, ya saben ustedes que las mujeres 
son muy valientes, quiso torear con la muleta a condición de que yo 
estuviese a su lado; cuando pasó la becerra un par de veces, le dije al 
oído: "Me voy." Le entró un pequeño temblor, y se quedó como 
hipnotizada, dando pases hasta que la quitamos de allí. El susto y la 
emoción le produjeron tal estado de nervios que casi no podía andar. Esta 
mujer también había dado pases, pero tampoco había toreado. 
 
El concepto de las normas ha llegado hasta nosotros tan desfigurado, que 
hace días leí una interviú en que un aficionado decía: "De mi tiempo me 
gustó X, porque hasta él, los toreros echaban la pierna adelante, pero al 
llegar el toro la quitaban, y X la dejaba allí." Esto último es cierto, pero no 
lo es que todos los anteriores la 
quitaban, porque el gran Pedro 
Romero, con sesenta años de edad, 
véase un grabado de la época, matando 
un toro está cargando sobre la pierna 
contraria, y otro de Martincho dando un 
pase con un sombrero en que también 
está sobre la pierna, y no digamos Cara 
Ancha con el capote, y Montes, y. en 
fin, muchos más que no he de 
enumerar. Y yo me pregunto: ¿Cómo 
es posible que a continuación diga 
usted que hoy se torea mejor que 
nunca? ¿Cuántas veces han visto 
ustedes echarle a los toros la pierna 
adelante, antes de llegar a la 
jurisdicción del torero? Si ha pasado 
esto, yo, generalmente, lo que he visto  
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ha sido lo contrario: cuando más, de perfil, pero casi siempre del perfil para 
atrás; o lo que es lo mismo: destoreando. Porque, repito: no es igual dar 
pases que torear. 
 
Bien sabe Dios que el hacer esta aclaración no es crítica para nadie, ni 
siquiera critico el momento actual de la fiesta. Yo tengo un gran respeto 
para todos los que visten de torero; pero una cosa es el respeto que a mí 
me merezcan, y otra, muy distinta, decir mi manera de ver el bien hacer el 
toreo, pues creo francamente que esto puede repercutir en beneficio de la 
fiesta, y, en consecuencia, de todos los que se visten de luces. 
 
Con relación a los momentos actuales, se está siendo injusto con los 
toreros. Son hijos de las normas que había y hay en el ambiente, están 
adulterados por el clima en que se formaron, pero del que ellos son los 
menos responsables. Desde hace unos años han oído decir a aficionados, 
periodistas, folletos y demás propaganda, que el toreo había llegado al 
sumum de la perfección que era lo nunca visto. 
 
Al mismo tiempo, cuando empezaron en los ruedos, recibían el aplauso 
frenético de los públicos cuando practicaban las normas reinantes en el 
ambiente. Llegaron al toreo cuando el parón se había estabilizado como 
norma en la retina del público y de la mayoría de los aficionados. 
 
A esto contribuye la euforia de posguerra: las plazas se llenan de público 
dos o tres años seguidos, gran negocio de todos los que viven de la fiesta, 
hay dinero para todos; pero ya, al tercer o cuarto año, la gente se retrae, 
las empresas sueltas empiezan a perder dinero, y de aquí, las aguas toman 
otra vez su cauce; se empieza a encauzar hacer el resumen de lo que ha 
pasado, como esta es fiesta de pasión y nadie se presta a las pasiones 
tanto como el español, un tanto por ciento comprende su equivocación pero 
por no dar su brazo a torcer, por no reconocer su error ante los demás, se 
calla; otros dicen que no van a los toros porque no tienen interés, y todavía 
quedan muchos que quieren sostener lo insostenible, conformándose con 
decir que se torea mejor que nunca, pero conociendo en el fondo la 
monotonía que existe en este toreo. 
 
Al hacer el análisis desapasionado, nos encontramos con que las normas 
del arte del bien hacer se han esfumado, el toro casi ha desaparecido -
hablo en términos generales-; al menos este es el ambiente de la calle; 
han reducido su presencia al mínimum, le han mutilado las defensas, esto 
es también vox populi, nos han estado dando gato por liebre, como 
vulgarmente se dice. Esto es lo que les queda en el fondo de la conciencia a 
todos los aficionados y escritores que echaron las campanas al vuelo. Pero, 
¿ qué pasa? Como no quieren aparecer responsables de esta riada o 
catástrofe, les es más cómodo echar la culpa sobre los muchachos que 
están toreando hoy; y yo les digo otra vez que son inocentes; no tienen 
más culpa que haber seguido el camino que ustedes tanto marcaron. 
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Créanme: ellos son los primeros que lo están pagando; porque tendrán sus 
éxitos cuando el toro muy claramente se lo permita; pero en el fondo de su 
conciencia sabrán muy bien, es decir, seguramente no lo sabrán, pero 
percibirán al menos que aquello que allí pasó fue resultado de un esfuerzo 
personal por el susto constante a que su inseguridad les tuvo sometidos; 
pero que el colaborador, o sea el toro, en ningún momento estuvo 
dominado. 
 
Y ¿ por qué? Pues muy sencillo: porque se han dejado de practicar las 
reglas clásicas del arte, que nos están legadas desde el gran Pedro 
Romero, quien en su larga vida de torero, matando cinco mil seiscientos 
toros, nos da las normas geniales, sencillas, pero eternas, de cómo se 
deben torear éstos, para reducirlos; normas que llegaron a hacerse clásicas 
y que seguirán siendo la piedra fundamental de todo el toreo. 
 
Y digo fundamental, porque todo el que se formó a través de ellas abrió 
más camino de posibilidades en el arte. 
 
Como consecuencia de haberse abandonado estas normas, se ha reducido 
el toreo a la mitad; es decir, le han quitado la parte más bella, la de 
delante, la que yo llamaría la enjundia del toreo; aquella en que el torero 
se enfrenta con el toro echándole el capote o la muleta adelante, para, a 
medida que el toro va entrando en la jurisdicción del torero, ir templándole, 
ir inclinándose sobre la pierna contraria, al mismo tiempo que ésta avanza 
hacia el frente, es decir, alargando al toro al mismo tiempo que por sí se va 
profundizando. Todo esto a mi modo de ver, naturalmente. 
 
Claro que, ateniéndose al simple campo visual, un torero puede prescindir 
de las reglas clásicas, si tiene una gran personalidad, que puede tenerla por 
miles de cosas; por ejemplo: cómo anda, cómo sale vestido, cómo se 
mueve, cómo se queda quieto; en fin, muchas más que no es preciso 
enumerar y que le permitan entusiasmar a los espectadores, arrastrados 
por la fuerza de su personalidad, aunque su toreo y sus normas sean 
negativos. 
 
Por eso es imprescindible hacerle ver a las nuevas generaciones de toreros 
que no se pueden copiar las personalidades, porque cada cual tiene la 
suya; encauzarles por las reglas clásicas, si no nos encontraremos con que 
todo muchacho que quiera ser torero se irá por los derroteros establecidos 
por estos toreros de gran personalidad, y se encontrarán, aun los más 
capacitados, a los cinco o seis años de alternativa, que es cuando los 
toreros suelen estar maduros en el arte si su formación es positiva, con que 
es todo lo contrario, que no han dado un paso hacia adelante, y que los 
toros -cuidado, que hablo de toros- se irán apoderando de él; y en este 
caso lo mejor que puede pasarle es tener que abandonar la profesión. 
 
Hay que insistir y hacer todo lo posible para que las nuevas generaciones 
vayan por el buen camino, porque debemos pensar que los hombres de hoy 
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tienen el mismo valor y la misma inteligencia que los de ayer, y. por lo 
tanto, si se crea el ambiente tendremos lo fundamental; pero, eso sí, ser 
inexorables en cuanto a las normas. 
 
Yo he visto en estos últimos años algunos muchachos con grandes 
condiciones, de haber seguido las reglas clásicas; tenían talla, valor y 
afición, con ganas de ser; pero el ambiente de público y aficionados, 
formando cuerpo con los resultados económicos, les envolvió. Esto unido a 
que, naturalmente, les resultaba más fácil, les hizo tomar el camino más 
cómodo. 
 
Cuando se crean estos ambientes es muy difícil sobreponerse a ellos; hay 
que estar muy curtidos y tener muy firmes convicciones para no dejarse 
arrastrar, pues a mí mismo me ocurrió una cosa muy curiosa. Teniendo que 
torear en Madrid el año cuarenta y tantos, vino a yerme un crítico de toros, 
buen aficionado y amigo, y me dijo: -Tengo que hablar contigo a solas. 
Esta tarde toreas en Madrid, y ya sabes cómo está el toreo moderno; no le 
eches a los toros el capote y la muleta delante; ponte al perfil, dale el 
medio pase, y veras qué fácil te es el éxito-. Yo le contesté: -Creo que 
están equivocados todos los que tal piensan. Las normas clásicas son 
eternas; la fiesta en sí es más fuerte que todos los toreros juntos; el que se 
salga de ellas estará a merced de los toros, y estando a merced de ellos, a 
la larga se apoderarán de él-. Me contestó: -Querido, eso lo sabemos 
cuatro-. Le contesté: -A mí me basta con saberlo yo, y el tiempo me dará 
la razón-. Hoy, cuando oigo las lamentaciones en el mundo de los toros 
sobre el decaimiento del toreo, examino mi criterio de entonces y tengo 
que decirme: estaba en lo cierto. 
 
Este fue el gran error de la masa aficionada moderna que, como dije antes, 
envolvió al buen aficionado, pues salvo algunos casos aislados que por su 
inferioridad numérica no pudieron contrarrestar el alud, los demás se 
fueron uniendo al momentáneo clamor de la masa; entre ellos muchos 
hombres de gran sensibilidad artística, que no se dieron cuenta de que 
cuando la masa interviene, el arte degenera. Por muchísimas razones que 
sería demasiado largo explicar. 
 
A mi modo de ver, esta es la situación en que hoy nos encontramos. Y ha 
sido posible, porque el aficionado se ha desentendido del toro, y a las 
masas que llenaban las plazas monumentales les tenía sin cuidado si era 
toro, si era gato o si era liebre. Ah, ci toro! Este es el punto grave del arte 
de torear. Cuando el toro estaba en acción, la cosa era distinta. Viejos 
aficionados que me están oyendo: ¿no recuerdan ustedes cuando 
empezaron los primeros toreros a dar parones? Ustedes mismos decían: 
"Esto no puede ser." Y no era por nada inexplicable, sino que los toros, 
toros, se encargaban pronto de dar cuenta de ellos. 
 
Muchas veces he pensado que no habría razón para rechazar este toreo si 
realmente nos divierte, porque nos emociona y nos lleva a una 
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contemplación máxima en el arte; pero no es así: los resultados están 
claros, no ya con el toro, sino con el medio toro. Aunque yo sostengo que 
el arte del toreo radica en el peligro que el toro tenga. Si al toro se le quita 
este gran peligro, al menos ésta es la impresión que le da al que está cerca 
de él, el arte de torear no existe; será otra clase de arte, pero la belleza, la 
grandiosidad del toreo, reside en que el torero perciba la impresión, aunque 
él se sobreponga, de que aquello no es broma, que con rozarle le hiere; 
entonces es cuando el torero vive, y, por lo tanto, puede producir los 
momentos más álgidos del arte. 
 
Y para amasar esta sensación, para cocer este condimento y ponerlo a 
punto, la historia lo está diciendo: no hay más formas que las clásicas 
dadas por los Romero. 
 
Porque si no caeremos en lo que ya hemos caído, señores: el toreo está 
achatado en su forma y en su fondo; esta es la triste realidad. 
 
Lo digo para que se corte en lo 
sucesivo, y cuando salgan los 
nuevos valores hacerles ver que 
mirar al tendido, llegar al toro de 
costado, quedarse rígido dejándole 
pasar, fueron invenciones del toreo 
cómico. 
 
Hay que ir a las normas clásicas 
del arte para bien de todos, y en 
éstas cada uno dará, según sus 
condiciones, el máximo 
rendimiento. Y tendremos la gran 
ventaja de que el toreo se 
alargará, tomará más belleza, y 
cuando llegue el momento, si 
alguna vez llega, de que salga el 
toro con la belleza de su pujanza, 
estarán los toreros en forma y en 
condiciones de imponerle en todo 
momento su voluntad, se les ampliará el camino de la maestría, y~ por lo 
tanto, el campo del arte, pues, corno dice mi admirado amigo don Eugenio 
d'Ors, no hay que cansarse de hacer la apología de la perfección, "porque 
de lo demás, en fin de cuentas, siempre quedará bastante". 
 
También he pensado muchas veces que el toreo debería tener un árbitro, 
como pasa en el boxeo, que les separa cuando están demasiado juntos los 
combatientes. Dada la fiereza y al mismo tiempo 
 
Muchas veces he pensado que no habría razón para rechazar este toreo si 
realmente nos divierte, porque nos emociona y nos lleva a una 
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contemplación máxima en el arte; pero no es así: los resultados están 
claros, no ya con el toro, sino con el medio toro. Aunque yo sostengo que 
el arte del toreo radica en el peligro que el toro tenga. Si al toro se le quita 
este gran peligro, al menos ésta es la impresión que le da al que está cerca 
de él, el arte de torear no existe; será otra clase de arte, pero la belleza, la 
grandiosidad del toreo, reside en que el torero perciba la impresión, aunque 
él se sobreponga, de que aquello no es broma, que con rozarle le hiere; 
entonces es cuando el torero vive, y, por lo tanto, puede producir los 
momentos más álgidos del arte. 
 
Y para amasar esta sensación, para cocer este condimento y ponerlo a 
punto, la historia lo está diciendo: no hay más formas que las clásicas 
dadas por los Romero. 
 
Porque si no caeremos en lo que ya hemos caído, señores: el toreo está 
achatado en su forma y en su fondo; esta es la triste realidad. 
 
Hace días le escribí una carta a un amigo mío de América que tiene, no sé 
por qué, gran concepto de mi como aficionado. Me había preguntado por un 
muchacho que va a empezar a torear este año, y yo le decía: -Tiene mucha 
personalidad, es el no va más del modernismo; si tiene suerte en 
acoplarse, y los novillos de hoy es fácil que le dejen, puede ganar mucho 
dinero; fíjese que le digo personalidad, porque un gran torero es casi 
imposible; ya sabe usted ci criterio que tengo sobre lo que debe ser un 
torero. Creo que entre todos los que hemos tenido suerte, quizá se pudiera 
hacer uno. ¿Que soy exagerado? Pues créame: si el toreo lo llevamos al 
campo de las artes, así es. 
 
De manera que no quiero que vean, ni por lo más remoto, la posible 
vanidad de Ortega torero; entre otras cosas, porque ya pasé hace tiempo 
por todas ellas, pues como ustedes comprenderán, también las tuve, pero 
se quedaron muy atrás, afortunadamente. 
     
Señores: esta exposición de mi modo de ver el toreo no es crítica para 
ninguna persona determinada; entre otras cosas, porque nunca es un 
hombre solo el responsable de ellas; eso también sería demasiada vanidad 
del que se diese por aludido. 
 
Toreros de hoy: si mi experiencia os puede servir de algo, pensad, al 
menos, esto: cuando se echan los cerrojos de la barrera, quedan en el 
ruedo muchos problemas a resolver; pero el fundamental, del que parten 
todos los demás, es el siguiente: al abrirse la puerta del chiquero, cuando 
sale el toro, si tú no puedes con él, él puede contigo; por lo tanto estarás a 
su merced, y en este caso todo lo que hagas será de tono menor con 
relación al arte; en cambio, si es al revés, es decir, si tú te adueñas de la 
situación, pasará todo lo contrario. 
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Pero, cuidado, que el toreo no es cuestión de fuerza, porque ésta en 
seguida puede producir la brusquedad, la aspereza; es decir, la antítesis de 
la suavidad y la lentitud, que es lo que más les agrada a los toros. Y para 
que esto sea posible, no lo duden ustedes, hay que ir a las normas clásicas, 
porque éstas nacieron quizá antes que los Romero; digo antes que los 
Romero, porque el primer hombre que se enfrentó con un toro tuvo, 
necesariamente, que cargar la suerte; el primer hombre que se montó en 
un caballo para apartar los toros en los campos tuvo que ir hacia adelante 
echado ligeramente sobre el cuello del caballo; y no digamos ci garrochista; 
en fin, todas las cosas que se hacen con los toros desde que nacen hasta 
que mueren son bellas a base de ir hacia adelante; imagínense ustedes a 
un garrochista completamente vertical en la montura; a la primera 
resistencia que haga el becerro irá para atrás, y en este caso el becerro 
seguirá su camino. 
 
No, señores: yo creo que la grandiosidad del arte de torear radica en la 
cargazón de la suerte: grande es el lance a la verónica cargando 
lentamente sobre la pierna contraria; bella es la suerte de banderillas 
cargando sobre la pierna; bellos son los pases de muleta cargando sobre la 
pierna; más bella es la suerte de matar cargando el cuerpo sobre la pierna. 
Tengan en cuenta que en los toros, cuando no se va para adelante, se va 
para atrás, y esto el único que puede hacerlo es el que abre la puerta del 
toril. 
 
Ya sé que algunos pensarán: -Pero, bueno, si todos los toreros cargamos la 
suerte, el toreo se hará monótono, porque todos torearemos igual. Yo les 
digo: -No, señores, de ninguna manera; cada cual será distinto, porque 
cada individuo tiene una personalidad, tiene un ritmo exterior que nace de 
lo más profundo de su sensibilidad, y que les hará ser completamente 
diferentes, aunque se basen en las mismas reglas. 
 
El toro ha cambiado un poco; ésta es una de las causas de la pobre 
formación del torero de hoy. 
 
Cuando los toreros se formaban en la brega de las novilladas duras, con 
alguna que otra capea mas o menos, les eran imprescindibles las primeras 
letras de las normas; pero hoy los toreros se forman de distinta manera: 
van a los tentaderos, torean becerras con dos años, que es cuando se 
suelen tentar, y. naturalmente, a poca habilidad que tenga un muchacho, 
es fácil estar airoso, porque no es menester recurrir a normas ni reglas; 
con dar lances y pases es suficiente; pero ahí, precisamente ahí, es donde 
se ha fraguado la limitación del toreo. No crean ustedes por esto que yo 
soy partidario del toro grande; sería injusto por mi parte el abogar 
precisamente hoy, cuando no pienso vestirme, posiblemente, más de 
torero, por el toro de antaño. Yo sé muy bien el gran peligro del toro 
hecho, y no quiero para los demás lo que a mí prácticamente no me 
gustaría como torero; otra cosa muy distinta sería como aficionado. 
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A éste, sí, le gusta cuanto más grande mejor, precisamente porque lo que 
le hagan tendrá más emoción y más grandiosidad; pero el aficionado que 
llevo dentro está humanizado por la experiencia. Yo no trato ahora de un 
toro determinado, grande o pequeño, no; éste es otro problema; estamos 
tratando de normas para hacer más bello ci arte de torear, y mi criterio es 
que las normas clásicas son imprescindibles, si queremos que el arte 
prospere, por la sencilla razón de que si los muchachos las ponen en 
práctica, tendrán la gran ventaja de que con el toro, grande o chico, como 
sea, podrán lucir sus sentimientos artísticos, y harán más bello el toreo por 
que estarán en posesión de dominio sobre él. 
 
Tenemos que hablar algo del toro. Es muy frecuente a la salida de la plaza 
oír a los aficionados comentar lo brava que ha sido la corrida, sin pensar 
que es muy difícil ver no ya una corrida, sino un toro verdaderamente 
bravo. En esto los ganaderos nos equivocamos muchísimo, y nuestro error 
parte de que no vemos las cosas como son en realidad: el toro es 
antinatural que sea bravo, tal y como lo queremos para la lidia. A medida 
que va creciendo se va desarrollando su instinto de defensa, porque tiene 
que aprender a atacar y defenderse en las luchas con sus propios 
compañeros; he aquí el peligro de los toros que han pasado su quinta 
primavera. En esta última es cuando alcanza el máximo su inteligencia o 
sentido, y por lo tanto sus manías y resabios, y, naturalmente, las 
dificultades para su lidia. 
 
Los ganaderos solemos partir del error de que todos o casi todos los toros 
embisten; pues bien: es justamente lo contrario. 
 
Se habla ahora en los círculos ganaderos, yo mismo lo he oído comentar, 
de que la puya de hoy es terrible para los toros, que ninguno puede llegar 
al final con la fuerza suficiente por el poder que le resta la pérdida de 
sangre en la brega con los caballos. A mí me parece disculpable que esto lo 
piense el aficionado en su puesto de espectador; pero si el ganadero piensa 
de esta forma, tenga la seguridad de que la ganadería va para abajo, 
porque el toro tiene siempre fuerza para embestir, lo que no tiene en 
muchos casos es ganas dc hacerlo. Yo les diría a los que tal piensan, que si 
el toro ha tomado cuatro puyazos y le han pegado bien, es natural que 
haya perdido mucha sangre; pero es la décima parte de la que le queda en 
el cuerpo; lo que pasa es que no queremos ver que de la brava tenía muy 
poca, y fué justamente la que los puyazos hicieron salir. 
Es muy frecuente confundir la casta de los toros. 
 
No hay que olvidar que el toreo está basado en que el toro vaya al capote o 
la muleta y no al cuerpo, porque imagínense ustedes si fuese al revés. ¡ 
Menudo lío se iba a armar! Es decir, el que se arma cuando sale un toro 
que ha sido toreado anteriormente, o sea cuando se le ha desarrollado el 
sentido. Entonces fallan todas las reglas, porque no están basada en el 
sentido del toro, sino en su fiereza, en su desconocimiento de todo lo que 
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está pasando. ¿ Se imaginan ustedes lo que sería si el toro tuviese la 
misma inteligencia que el hombre? 
 
Los toros, dada su falta de selección -hablo en términos generales- forman 
un mundo amplísimo de caracteres diferentes; tanto, que a muchos toros, 
hablo de toros, hay que enseñarles a embestir, y por eso el torero muchas 
veces tiene que hacerle ver que le tiene miedo, es decir, huirle, para que se 
vaya confiando. Pero, cuidado, huirle poco, porque si no tendremos lo que 
ustedes habrán observado muchas veces en las corridas de toros, y es que 
el animal se arranca de improviso sobre un peón que está mal colocado; 
esto es, en el sitio en que el toro ve la salida más fácil, y le hace tomar las 
de Villadiego. Es muy curioso que, cuando este peón vuelve a salir al 
ruedo, en cuanto el toro le ve, aunque ya esté bien colocado, vuelve a 
hacer la misma operación, y es, naturalmente, porque nota más alivio, es 
decir, porque él cree, no sin fundamento, que aquel individuo le tiene 
miedo, y el público lo que opina es que le tomó manía, o que no le gustó el 
color del traje. 
 
Esta es una de las cosas 
importantísimas para el 
toreo, es decir, el torero 
debe saber esto, y debe 
saber que también se 
torea huyendo; claro que 
esto es más complejo 
que lo que parece a 
simple vista; yo lo 
llamaría la supernorma, 
es decir, lo que dan 
como resultado las 
buenas normas; pero, en 
fin, dejemos este 
problema. 
 
Claro que hay algunas ganaderías que tienen una gran uniformidad de 
carácter, debido a su vieja selección; pero esto no es lo corriente. Esto de 
la selección es un problema muy largo y difícil para explicarlo en un 
momento. 
 
Hablábamos anteriormente del complejo mundo de los toros por su falta de 
selección, y digo falta de selección, porque todavía no hemos conseguido el 
toro completamente bravo. Las muchas cruzas que se hicieron con las 
ganaderías dieron como resultado la poca uniformidad en el carácter. 
Buena prueba es que, en aquellas que se conservan en una línea más o 
menos pura, los toros tienen menos diferencias de temperamento unos con 
otros; aunque bien es verdad que todas en general son hoy más 
homogéneas que en la época de Pedro Romero. 
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He aquí el titán del toreo. ¿ Se imaginan ustedes matar cerca de seis mil 
toros sin que ninguno le levante los pies del suelo? Porque hemos hablado 
de lo complejo de las reacciones de los toros de hoy; pero hay que pensar 
en los toros de entonces, cuando todavía no obedecían casi a ninguna 
selección. Ya en la tauromaquia de Montes se ve bien claro la cantidad de 
resabios que tenían los toros de esa época; naturalmente, muchos son 
adquiridos por la diferencia de edad en que se lidiaban, pero otros son por 
el estado anárquico en que se encontraban la mayoría de las ganaderías. 
 
Pues con estos toros tan distintos, Pedro puede escribir en la historia esa 
su carrera de titán no superada por nadie. Y no solamente él, sino el gran 
Paquiro, que con las normas recibidas de Pedro llega a dominar todas las 
suertes del toreo. Este si que es un torero sobre el que valdría la pena 
hacer un estudio detenido para afianzar de una vez para siempre las 
normas clásicas y que las generaciones venideras no se apartaran de ellas, 
porque seguramente se vería cómo en lo que falla, y le lleva a atravesar a 
los toros, es en lo que él quiere añadir por su cuenta tomándolo de otros 
ambientes ajenos a las enseñanzas de Pedro. Y conste que estamos 
hablando del gran Paquiro, que no era cualquier cosa; hay que pensar que 
este hombre practicaba todo lo practicable, desde el salto a la garrocha y al 
trascuerno a toda la gama del toreo; además, con una valentía casi 
temeraria, acoplada a unas condiciones físicas tremebundas; pero como el 
toro es siempre más valiente y más fuerte que cualquier individuo, por 
fuerte y valiente que éste sea, cuando los toros empiezan a pegarle tiene 
que echar mano de lo que recibió de Pedro, y que tenía casi abandonado 
por la semilla que él mezcló creyendo mejorarlo. 
 
En un pequeño libro, El arte de torear, ya dice que se están perdiendo 
muchas suertes que eran muy lucidas, y es muy curioso que en todas se 
refiere a la manera de realizarlas, preocupado sobre todo por el lucimiento, 
sin que los toros cojan; en cambio Pedro, si deducimos de las cartas que 
escribe al conde de la Estrella, es todo lo contrario: da normas de cómo 
hay que llevar la muleta con relación al toro, para que este vaya toreado, 
es decir, poner en ella todo el romanticismo del toreo; porque en el toreo 
se da el caso extraño, con relación a las demás artes, de que por medio de 
las normas clásicas se llega al más profundo romanticismo. Tal vez porque 
el toreo no es más que eso: romanticismo puro. 
 
Para dar una idea de lo que era Pedro Romero voy a leer un fragmento de 
la carta que firmada por "J. R. A." apareció en el Diario de Madrid el año 
1795, y que publica Josa María de Cossío en el tomo tercero de su 
admirable obra Los Toros. Dice así: "Sepa Vuestra Merced, señor mío, que 
el timón de esta nave es la muleta, en que es Romero inimitable, ya 
llevándola horizontal al compás del ímpetu del toro, ya llevándola rastrera, 
como barriendo el piso donde ha de caer, o que ha de usar mal de su 
grado; aquella muleta que siempre huye, y nunca se aleja de los ojos de la 
fiera, que a veces la obedece como un caballo al freno." 
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Muchos creen que el arte del 
toreo nació hace cuatro días: 
¿ Se dan ustedes cuenta de 
lo que esto supone? 
 
Señores: estamos en un 
momento grave con relación 
al arte; el buen aficionado 
está en minoría, y casi 
convencido de lo que en 
general dice la masa: que 
hoy se torea mejor que 
nunca, aunque se toree 
menos con el capote y se 

mate peor; como si estas dos suertes fuesen aleatorias en el arte. Y digo 
grave, porque es muy posible que, si no se le pone coto, se pierdan las 
buenas normas por completo, y si éstas desaparecen, el toreo será una 
cosa distinta de lo que pudo ser. 
 
He oído dar como argumento en favor del toreo actual, y siento mucho 
habérselo oído decir el otro día a mi gran amigo Antonio Pérez Tabernero, 
que los toreros de antes no les interesaban más que a cuatro aficionados, y 
que hoy se llenan las plazas; pero esto no es razón para afirmar que el arte 
se haya purificado ni mucho menos. 
 
¿Qué me dirían ustedes si yo afirmase que, porque hoy hay más teatros y 
acude a ellos más público, los autores actuales son mejores que Calderón y 
Lope? 
 
Respecto a la presencia de la mujer, claro que a mí, cuando he salido a la 
plaza, me ha gustado siempre mucho más verla cuajada de mujeres que de 
señores con puro; pero la conquista de la mujer por la fiesta no se puede 
tampoco tomar en cuenta, porque es indudable que la mujer va más a los 
toros, pero también va más al cine, a la universidad y al bar a fumarse un 
cigarrillo. 
 
Y para terminar, porque temo cansarles a ustedes, con mi insistencia sobre 
las normas, el toreo es: parar, templar, cargar y mandar a un toro 
naturalmente. Ayer, hoy y mañana, ha sido, es y será un gran torero todo 
el que sea capaz de realizar esto bellamente, que aquí es donde la 
personalidad reclama su parte; los grandes artistas que marcaron algo 
decisivo se han formado siempre dentro de normas y reglas, y clasicismo 
no es más que una personalidad singular dentro de una norma eterna. A mí 
me parece un poco temerario afirmar que cualquiera de los muchachos de 
hoy torea mejor, y por lo tanto es mejor torero que Lagartijo, Frascuelo, 
Paquiro o Pedro Romero. 
 
 

 


