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Una de las fotografias de Cano mas publicadas
a lo largo del tiempo: Los dos Ortega
toreando: don José, el filésofo, y Domingo, el
maestro.

Su histérica conferencia
en el Ateneo de Madrid

Domingo Ortega:
El arte del toreo

El 29 de Marzo de 1950 Domingo Ortega pronuncié una
conferencia, con el titulo de “El arte del toreo”, en el Ateneo de
Madrid, que sigue constituyendo hoy un documento de un
particular interés, no soélo para conocer la concepcion del toreo
gue tenia el maestro de Borox, sino para la propia historia de la
Fiesta. Ahora que se cumplen 25 afos de su desaparicion,
resulta muy oportuno reproducir el texto integro de esta
conferencia.



A requerimiento de Pedro Rocamora,
vengo a dar esta conferencia sobre normas
clasicas en el arte del toreo. Bien sabe Dios
gue nunca pensé echarme en esta plaza de
espontaneo; pero tampoco a los ruedos de
las plazas de toros suele uno tirarse por su
propio impulso; son muchas las
circunstancias que le empujan vy, entre
ellas, es quizd la mas importante los
amigos. Dandome cuenta de lo que este
ciclo de conferencias puede representar
para el arte del toreo, le doy las gracias en
nombre de mis compaferos y en el mio
propio, y al mismo tiempo les pido a
ustedes perddn por éste atrevimiento. Es
muy posible que, un dia no muy lejano, un
torero con una buena preparacion literaria
se haga entender por ustedes mejor que
voy a hacerlo yo por medio de estas
cuartillas.

El arte del toreo es una cosa muy compleja; digo compleja, porque cada
uno lo ve de manera distinta; por lo tanto, yo trataré de hacer un esbozo
del arte, tal como lo he visto a través de mis veinte afios de profesidon y
veinticinco de aficionado.

Ustedes comprenderan que mi punto de vista es diferente del que tiene el
sefor que se sienta en un tendido, para registrar, como si fuera una
magquina fotografica las imagenes que pasan por su campo visual, y en el
momento regocijarse o disgustarse con ellas. Posiblemente, este seria el
ideal de la fiesta; pero si solamente consideramos este aspecto, caeremos
en una cosa pobre, y, lo que es peor, peligrosa para el arte del toreo.

Tenemos que partir de que es un arte muy joven, en relacién con las
demas artes, pues mientras éstas han alcanzado tal definicion hace miles
de ahos, nosotros llevamos, en total, dos siglos.

Se han escrito muchos libros de toros, y no digamos articulos en revistas y
diarios; pero considerando aparte la magnifica enciclopedia de José Maria
de Cossio, todo, o casi todo lo que se ha escrito es apasionado y. por lo
tanto, negativo para un arte que, como tal, estéa empezando.

El libro del arte del toreo esta haciendo falta. Creo dificilisimo que
aparezca, por ser muy pocos los hombres capacitados para escribirlo. A mi
modo de ver, so6lo dos tipos de hombre podrian realizarlo: el primero, un
gran fildsofo que sienta el arte de la fiesta nacional, y no creo que reuna
estas dos condiciones mas que don José Ortega y Gasset, que,
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desgraciadamente, no tendra tiempo de hacerlo, por sus muchas
ocupaciones mentales; el otro podria ser un matador de toros, y digo
podria, porque esto es todavia mas dificil; si podia escribir el libro, es decir,
si estaba preparado para el arte de las letras, seria casi imposible que
hubiese tenido tiempo para calar en lo profundo del arte del toreo; por lo
tanto, tenemos que resignarnos a que corra el tiempo, y esperar, a ver si
un dia surge en el toreo un hombre del Renacimiento.

Deciamos anteriormente que quiza lo bueno seria ver las suertes de la
fiesta en un aspecto exclusivamente visual; pero esto no es suficiente,
porque tenemos delante de nosotros a un animal al que hay que someter y
reducir, y, por lo tanto, es necesario ir a una formula, no sélo de estética
personal del artista, sino también de estética con relacién a la eficacia
sobre el animal. Porque no hay que olvidar que no se trata de un ballet, en
gue, conseguida la estética visual, estd logrado todo, sino que el toreo
tiene un fin determinado, y una estética visual, en su caso, si no lleva
consigo la eficacia que produce el bien hacer el arte, sera negativa, aun
cuando cuente con el aplauso de muchos de los espectadores.

Ustedes, aficionados, a poco que recuerden, habran visto muchas veces en
las corridas de toros faenas de veinte, treinta, cuarenta pases, y el toro
cada vez mas entero, o, por lo menos, lo mismo que cuando empezé, y a la
hora de matar estar el torero pegado a las tablas y pinchar en hueso, o si
se tiene mucha suerte, atravesar el toro.

Cuando esto ocurre, hay que ponerse en guardia y pensar que algo raro
esta pasando: ¢ COmo es posible que con esa cantidad de pases que fueron
aparentemente bellos para gran parte del publico, el toro no se haya
sometido? La respuesta es muy sencilla: Lo que ha ocurrido es que el
torero ha estado dando pases, y dar pases no es lo mismo que torear.
Puede un torero tenerle miedo a un toro, esto es humano; pero si le ha
dado veinte o treinta pases, quiere decir que el miedo se le ha olvidado, y
en ese caso, si no ha reducido, si nho ha sometido al toro, es porque no ha
practicado el gusto de bien hacer, que es un placer al cual hasta las fieras
se entregan.

Es muy curioso oir a los aficionados lamentarse sobre el estado actual de la
fiesta, y yo les diria:

éPero cdmo pueden ustedes sorprenderse de esto? ¢ Es que creen que esta
situacion ha surgido por ley espontanea? No, sefores, ha tenido su
proceso, y ustedes han tenido gran culpa de ello; digo gran culpa, porque
no seria justo echarsela toda. Bien es verdad que no sé si hoy existen
aficionados, y si existen se han dejado arrollar por la masa, seguramente
porque la vida tiene problemas mas importantes que la aficién a los toros,
aun para los mas apasionados. Ahora bien: no es de hoy tampoco de
cuando parte este error, segun mi modo de ver, sino de hace treinta o
cuarenta anos.
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Considero culpables a los aficionados, porque no han sido consecuentes en
sus convicciones, probablemente porque han sido partidarios de las
personalidades de los toreros, pero nunca, o casi nunca, conscientes de las
buenas normas de practicar el arte; de no haber sido asi, con los malos
ratos que han pasado y el dinero que a muchos les costo esta aficidn
posiblemente no se hubiesen abandonado las normas del bien hacer el
toreo.

A ver si me explico, para que ustedes me entiendan, aunque no cite
nombres cuando me refiero a toreros de este siglo. Ahora soélo nos
interesan las normas, y no nos importa si Pedro fue mejor o peor que
Antonio. Ha habido aficionados partidarios de un torero determinado,
pongamos X. Era éste un torero de normas clasicas, de formacion rondenfa,
con templanza, con cargazon en la suerte, con lentitud. Pues en cuanto X
se retird6 de los toros, se hicieron partidarios de Z, que era un torero
completamente distinto, no ya en la personalidad, sino en la forma y en las
reglas; y aqui pondria ejemplos que nos llevarian demasiado tiempo.

Entonces, yo deduzco: Estos aficionados, siendo partidarios de X, no le
conocieron realmente, y la prueba es que jamas le catalogaron como
clasico en sus normas, sino como estilista, como algo diferente de todo lo
anterior. Esto fue un gran error, porque este torero X estaba reviviendo
aquello que ya estaba casi olvidado, traduciéndolo y expresandolo segun su
propia personalidad, pero que tenia el germen de los Romero, pues gracias
a las normas de Pedro, X, cuando se forma en su toreo, es decir, en el
clasicismo del bien hacer, llega a reducir a los toros de tal forma que un
buen dia, al cuarto pase, fijense bien que digo al cuarto pase, puede
impunemente pasarle la mano por la testuz a muchos toros de su época.
Porque no se trata de atontar a los toros a los quince o veinte pases, sino
de torearlos. En el toreo ha habido y hay otras normas distintas de las de
Romero, pero son negativas para la eficacia y la belleza del arte en toda su
magnitud.

Al lado de X hay otro torero, pongamos B, que, con mas fuerza fisica, vy,
segun los aficionados, con mas capacidad taurina, no sometia a los toros
tan pronto y mucho menos con la belleza y sencillez con que los sometia X.
Esto los aficionados jamas lo vieron en esta forma: vieron el poderio fisico
del uno, pero no vieron el poderio clasico del otro.

Los aficionados tienen mucha culpa por no haber seguido fieles a las
normas clasicas: Parar, Templar y Mandar. A mi modo de ver, estos
términos debieron completarse de esta forma: Parar, templar, CARGAR y
mandar; pues, posiblemente, si la palabra cargar hubiese ido unida a las
otras tres desde el momento en que nacieron como nhormas, no se hubiese
desviado tanto el toreo. Claro que también creo que el autor de esta
formula no pensd que fuese necesaria, porque debia saber muy bien que,
sin cargar la suerte, no se puede mandar, y, por lo tanto, en este término
iban incluidas las dos.
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Bien entendido que cargar la suerte no es abrir el compas, porque con el
compas abierto el torero alarga, pero no se profundiza; la profundidad la
toma el torero cuando la pierna avanza hacia el frente, no hacia el costado.

Parar, templar y mandar. i Ahi es nada! i Se confunden tanto estos
conceptos! ... La mayoria cree que parar, templar y mandar es esperar a
que los toros vengan a estrellarse en el objeto, sin que el torero se mueva;
esto es un error, porque si te paras, no puedes templar, y mucho menos
mandar. Los toros, cuando mas tienen que parar, templar y mandar es
cuando mas fuerza tienen, y es muy curioso que hoy, que se torea mejor
gue nunca, segun tantisimos aficionados, son muy pocos los toros que se
torean con el capote. ¢éY por que, si se torea mejor que nunca? Pues
sencillisimo: porgue no se ponen en practica los conceptos que definen
estas normas; por lo tanto, no se torea, se dan pases; eso si, muchos
pases.

Tratare de explicarlo mejor: Fijense ustedes, cuando van a un tentadero,
como todo aficionado, e inclusive aficionada, da pases a poco que se
decida. Yo, que he tenido siempre bastante aficién, he hecho muchos
experimentos en el campo con los aficionados. Les voy a contar a ustedes
uno de los mas significativos: Habia un muchacho amigo mio que queria
ser torero con gran frecuencia me insistia para que le llevase a torear unas
becerras: yo veia que no podria ser torero, entre otras muchas razones
porque rondaba ya los cuarenta, edad algo excesiva para empezar esta
profesion; pude convencerle de que para ser torero a su edad era preciso
hacer una cosa rara, algo que a los demas no se les hubiese ocurrido: le
convenci de que podia ganar mucho dinero haciendo lo que yo le dijese, le
expligué que era muy importante, primero, un buen apodo para el cartel, y
segundo, llevar a la practica un toreo en relacién con el anuncio; él a todo
decia que si, porque lo que queria era torear. Me pregunto:

--Oiga usted --porque su chaladura era tan profunda que cuando
hablabamos de cualquier asunto me tuteaba, pero en cuanto se trataba de
toros, me hablaba de usted--: écoOmo me voy a anunciar en los carteles?

--El torero sonambulo, le dije

--¢Y qué tengo que hacer en la plaza para estar en relacién con ese nombre
tan raro?

--Pues, muy sencillo : torear con los ojos vendados.
Dijo : --Pero écomo? éCon los ojos tapados?

--Si, sefior. éTU no quieres ser algo muy serio? Pues con esto te haces el
hombre mas popular de Espafa
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Pues bien, un poco mosca, como el gran Sancho, me pregunta:
--Pero usted cree que eso es posible?

---Pues claro, hombre.

--Bueno, cuando usted lo dice sera verdad.

Manos a la obra, nos fuimos al campo, preparamos el tentadero, le tapé
bien los ojos para que no viese por abajo, cosa a la que se resistia, y
cuando estuvo la becerra a punto, le saqué al ruedo, y le dije: -Cuando yo
te diga ahora, inueves la muleta, y asi sucesivamente hasta que te dé la
voz de retirarte. La cosa sali6 como estaba prevista: le dio cinco o seis
pases, es decir se los dio la becerra, él se quedd encantado, los demas se
habian divertido y yo afirmaba mis convicciones: dar pases no es lo mismo
que torear. Como sigue siendo amigo mio, desde aqui le pido perdén por
haber aprovechado su aficion para mis experimentos.

También un dia en casa, una seforita, ya saben ustedes que las mujeres
son muy valientes, quiso torear con la muleta a condicién de que yo
estuviese a su lado; cuando pasoé la becerra un par de veces, le dije al
oido: "Me voy." Le entré6 un pequeno temblor, y se queddé como
hipnotizada, dando pases hasta que la quitamos de alli. El susto y la
emocién le produjeron tal estado de nervios que casi no podia andar. Esta
mujer también habia dado pases, pero tampoco habia toreado.

El concepto de las normas ha llegado hasta nosotros tan desfigurado, que
hace dias lei una intervid en que un aficionado decia: "De mi tiempo me
gustd X, porque hasta él, los toreros echaban la pierna adelante, pero al
llegar el toro la quitaban, y X la dejaba alli." Esto ultimo es cierto, pero no
lo es que todos los anteriores la
quitaban, porque el gran Pedro
Romero, con sesenta afos de edad,
véase un grabado de la época, matando
un toro estd cargando sobre la pierna
contraria, y otro de Martincho dando un
pase con un sombrero en que también
esta sobre la pierna, y no digamos Cara
Ancha con el capote, y Montes, y. en
fin, muchos mas que no he de
enumerar. Y yo me pregunto: ¢Cémo
es posible que a continuacidén diga
usted que hoy se torea mejor que
nunca? ¢Cudntas veces han visto
ustedes echarle a los toros la pierna
adelante, antes de llegar a |la
jurisdiccion del torero? Si ha pasado
esto, yo, generalmente, lo que he visto
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ha sido lo contrario: cuando mas, de perfil, pero casi siempre del perfil para
atras; o lo que es lo mismo: destoreando. Porque, repito: no es igual dar
pases que torear.

Bien sabe Dios que el hacer esta aclaracién no es critica para nadie, ni
siquiera critico el momento actual de la fiesta. Yo tengo un gran respeto
para todos los que visten de torero; pero una cosa es el respeto que a mi
me merezcan, y otra, muy distinta, decir mi manera de ver el bien hacer el
toreo, pues creo francamente que esto puede repercutir en beneficio de la
fiesta, y, en consecuencia, de todos los que se visten de luces.

Con relacion a los momentos actuales, se esta siendo injusto con los
toreros. Son hijos de las normas que habia y hay en el ambiente, estan
adulterados por el clima en que se formaron, pero del que ellos son los
menos responsables. Desde hace unos afios han oido decir a aficionados,
periodistas, folletos y demas propaganda, que el toreo habia llegado al
sumum de la perfeccién que era lo nunca visto.

Al mismo tiempo, cuando empezaron en los ruedos, recibian el aplauso
frenético de los publicos cuando practicaban las normas reinantes en el
ambiente. Llegaron al toreo cuando el pardon se habia estabilizado como
norma en la retina del publico y de la mayoria de los aficionados.

A esto contribuye la euforia de posguerra: las plazas se llenan de publico
dos o tres afos seguidos, gran negocio de todos los que viven de la fiesta,
hay dinero para todos; pero ya, al tercer o cuarto afo, la gente se retrae,
las empresas sueltas empiezan a perder dinero, y de aqui, las aguas toman
otra vez su cauce; se empieza a encauzar hacer el resumen de lo que ha
pasado, como esta es fiesta de pasidon y nadie se presta a las pasiones
tanto como el espaiiol, un tanto por ciento comprende su equivocaciéon pero
por no dar su brazo a torcer, por no reconocer su error ante los demas, se
calla; otros dicen que no van a los toros porque no tienen interés, y todavia
guedan muchos que quieren sostener lo insostenible, conformandose con
decir que se torea mejor que nunca, pero conociendo en el fondo la
monotonia que existe en este toreo.

Al hacer el analisis desapasionado, nos encontramos con que las normas
del arte del bien hacer se han esfumado, el toro casi ha desaparecido -
hablo en términos generales-; al menos este es el ambiente de la callg;
han reducido su presencia al minimum, le han mutilado las defensas, esto
es también vox populi, nos han estado dando gato por liebre, como
vulgarmente se dice. Esto es lo que les queda en el fondo de la conciencia a
todos los aficionados y escritores que echaron las campanas al vuelo. Pero,
¢ qué pasa? Como no quieren aparecer responsables de esta riada o
catastrofe, les es mas coOmodo echar la culpa sobre los muchachos que
estan toreando hoy; y yo les digo otra vez que son inocentes; no tienen
mas culpa que haber seguido el camino que ustedes tanto marcaron.
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Créanme: ellos son los primeros que lo estan pagando; porque tendran sus
éxitos cuando el toro muy claramente se lo permita; pero en el fondo de su
conciencia sabran muy bien, es decir, seguramente no lo sabran, pero
percibiran al menos que aquello que alli paso6 fue resultado de un esfuerzo
personal por el susto constante a que su inseguridad les tuvo sometidos;
pero que el colaborador, o sea el toro, en ningun momento estuvo
dominado.

Y ¢ por qué? Pues muy sencillo: porque se han dejado de practicar las
reglas clasicas del arte, que nos estan legadas desde el gran Pedro
Romero, quien en su larga vida de torero, matando cinco mil seiscientos
toros, nos da las normas geniales, sencillas, pero eternas, de cdmo se
deben torear éstos, para reducirlos; normas que llegaron a hacerse clasicas
y que seguiran siendo la piedra fundamental de todo el toreo.

Y digo fundamental, porque todo el que se formd a través de ellas abrid
mas camino de posibilidades en el arte.

Como consecuencia de haberse abandonado estas normas, se ha reducido
el toreo a la mitad; es decir, le han quitado la parte mas bella, la de
delante, la que yo llamaria la enjundia del toreo; aquella en que el torero
se enfrenta con el toro echandole el capote o la muleta adelante, para, a
medida que el toro va entrando en la jurisdiccion del torero, ir templandole,
ir inclindndose sobre la pierna contraria, al mismo tiempo que ésta avanza
hacia el frente, es decir, alargando al toro al mismo tiempo que por si se va
profundizando. Todo esto a mi modo de ver, naturalmente.

Claro que, ateniéndose al simple campo visual, un torero puede prescindir
de las reglas clasicas, si tiene una gran personalidad, que puede tenerla por
miles de cosas; por ejemplo: codmo anda, cdmo sale vestido, como se
mueve, cdmo se queda quieto; en fin, muchas mas que no es preciso
enumerar y que le permitan entusiasmar a los espectadores, arrastrados
por la fuerza de su personalidad, aunque su toreo y sus normas sean
negativos.

Por eso es imprescindible hacerle ver a las nuevas generaciones de toreros
que no se pueden copiar las personalidades, porque cada cual tiene la
suya; encauzarles por las reglas clasicas, si no nos encontraremos con que
todo muchacho que quiera ser torero se ira por los derroteros establecidos
por estos toreros de gran personalidad, y se encontraran, aun los mas
capacitados, a los cinco o seis afos de alternativa, que es cuando los
toreros suelen estar maduros en el arte si su formacién es positiva, con que
es todo lo contrario, que no han dado un paso hacia adelante, y que los
toros -cuidado, que hablo de toros- se irdn apoderando de él; y en este
caso lo mejor que puede pasarle es tener que abandonar la profesion.

Hay que insistir y hacer todo lo posible para que las nuevas generaciones
vayan por el buen camino, porque debemos pensar que los hombres de hoy
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tienen el mismo valor y la misma inteligencia que los de ayer, y. por lo
tanto, si se crea el ambiente tendremos lo fundamental; pero, eso si, ser
inexorables en cuanto a las normas.

Yo he visto en estos Ultimos afios algunos muchachos con grandes
condiciones, de haber seguido las reglas clasicas; tenian talla, valor y
aficidon, con ganas de ser; pero el ambiente de publico y aficionados,
formando cuerpo con los resultados econdmicos, les envolvid. Esto unido a
gue, naturalmente, les resultaba mas facil, les hizo tomar el camino mas
comodo.

Cuando se crean estos ambientes es muy dificil sobreponerse a ellos; hay
que estar muy curtidos y tener muy firmes convicciones para no dejarse
arrastrar, pues a mi mismo me ocurrié una cosa muy curiosa. Teniendo que
torear en Madrid el afio cuarenta y tantos, vino a yerme un critico de toros,
buen aficionado y amigo, y me dijo: -Tengo que hablar contigo a solas.
Esta tarde toreas en Madrid, y ya sabes como esta el toreo moderno; no le
eches a los toros el capote y la muleta delante; ponte al perfil, dale el
medio pase, y veras qué facil te es el éxito-. Yo le contesté: -Creo que
estan equivocados todos los que tal piensan. Las normas clasicas son
eternas; la fiesta en si es mas fuerte que todos los toreros juntos; el que se
salga de ellas estara a merced de los toros, y estando a merced de ellos, a
la larga se apoderaran de él-. Me contestd: -Querido, eso lo sabemos
cuatro-. Le contesté: -A mi me basta con saberlo yo, y el tiempo me dara
la razén-. Hoy, cuando oigo las lamentaciones en el mundo de los toros
sobre el decaimiento del toreo, examino mi criterio de entonces y tengo
que decirme: estaba en lo cierto.

Este fue el gran error de la masa aficionada moderna que, como dije antes,
envolvié al buen aficionado, pues salvo algunos casos aislados que por su
inferioridad numérica no pudieron contrarrestar el alud, los demas se
fueron uniendo al momentaneo clamor de la masa; entre ellos muchos
hombres de gran sensibilidad artistica, que no se dieron cuenta de que
cuando la masa interviene, el arte degenera. Por muchisimas razones que
seria demasiado largo explicar.

A mi modo de ver, esta es la situacion en que hoy nos encontramos. Y ha
sido posible, porque el aficionado se ha desentendido del toro, y a las
masas que llenaban las plazas monumentales les tenia sin cuidado si era
toro, si era gato o si era liebre. Ah, ci toro! Este es el punto grave del arte
de torear. Cuando el toro estaba en accién, la cosa era distinta. Viejos
aficionados que me estan oyendo: ¢éno recuerdan ustedes cuando
empezaron los primeros toreros a dar parones? Ustedes mismos decian:
"Esto no puede ser." Y no era por nada inexplicable, sino que los toros,
toros, se encargaban pronto de dar cuenta de ellos.

Muchas veces he pensado que no habria razén para rechazar este toreo si
realmente nos divierte, porque nos emociona y nos lleva a una
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contemplacion maxima en el arte; pero no es asi: los resultados estan
claros, no ya con el toro, sino con el medio toro. Aunque yo sostengo que
el arte del toreo radica en el peligro que el toro tenga. Si al toro se le quita
este gran peligro, al menos ésta es la impresidon que le da al que esta cerca
de él, el arte de torear no existe; serd otra clase de arte, pero la belleza, la
grandiosidad del toreo, reside en que el torero perciba la impresién, aunque
él se sobreponga, de que aquello no es broma, que con rozarle le hiere;
entonces es cuando el torero vive, y, por lo tanto, puede producir los
momentos mas algidos del arte.

Y para amasar esta sensacién, para cocer este condimento y ponerlo a
punto, la historia lo estd diciendo: no hay mas formas que las clasicas
dadas por los Romero.

Porque si no caeremos en lo que ya hemos caido, senores: el toreo estd
achatado en su forma y en su fondo; esta es la triste realidad.

Lo digo para que se corte en lo
sucesivo, y cuando salgan los
nuevos valores hacerles ver que
mirar al tendido, llegar al toro de
costado, quedarse rigido dejandole
pasar, fueron invenciones del toreo
comico.

Hay que ir a las normas clasicas
del arte para bien de todos, y en
éstas cada uno dard, segun sus
condiciones, el maximo
rendimiento. Y tendremos la gran
ventaja de que el toreo se R e
alargara, tomara mas belleza, vy : :
cuando llegue el momento, si % o g -

alguna vez llega, de que salga el y& m x
toro con la belleza de su pujanza, o ~ e >
estaran los toreros en forma y en . x o
condiciones de imponerle en todo

momento su voluntad, se les ampliara el camino de la maestria, y~ por lo
tanto, el campo del arte, pues, corno dice mi admirado amigo don Eugenio
d'Ors, no hay que cansarse de hacer la apologia de la perfeccién, "porque
de lo demas, en fin de cuentas, siempre quedara bastante".

También he pensado muchas veces que el toreo deberia tener un arbitro,
como pasa en el boxeo, que les separa cuando estan demasiado juntos los
combatientes. Dada la fiereza y al mismo tiempo

Muchas veces he pensado que no habria razén para rechazar este toreo si
realmente nos divierte, porque nos emociona y nos lleva a una

o
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contemplacion maxima en el arte; pero no es asi: los resultados estan
claros, no ya con el toro, sino con el medio toro. Aunque yo sostengo que
el arte del toreo radica en el peligro que el toro tenga. Si al toro se le quita
este gran peligro, al menos ésta es la impresidon que le da al que esta cerca
de él, el arte de torear no existe; sera otra clase de arte, pero la belleza, la
grandiosidad del toreo, reside en que el torero perciba la impresién, aunque
él se sobreponga, de que aquello no es broma, que con rozarle le hiere;
entonces es cuando el torero vive, y, por lo tanto, puede producir los
momentos mas algidos del arte.

Y para amasar esta sensacidén, para cocer este condimento y ponerlo a
punto, la historia lo esta diciendo: no hay mas formas que las clasicas
dadas por los Romero.

Porque si no caeremos en lo que ya hemos caido, sefiores: el toreo esta
achatado en su forma y en su fondo; esta es la triste realidad.

Hace dias le escribi una carta a un amigo mio de América que tiene, no sé
por qué, gran concepto de mi como aficionado. Me habia preguntado por un
muchacho que va a empezar a torear este afo, y yo le decia: -Tiene mucha
personalidad, es el no va mas del modernismo; si tiene suerte en
acoplarse, y los novillos de hoy es facil que le dejen, puede ganar mucho
dinero; fijese que le digo personalidad, porque un gran torero es casi
imposible; ya sabe usted ci criterio que tengo sobre lo que debe ser un
torero. Creo que entre todos los que hemos tenido suerte, quiza se pudiera
hacer uno. ¢Que soy exagerado? Pues créame: si el toreo lo llevamos al
campo de las artes, asi es.

De manera que no quiero que vean, ni por lo mas remoto, la posible
vanidad de Ortega torero; entre otras cosas, porque ya pasé hace tiempo
por todas ellas, pues como ustedes comprenderan, también las tuve, pero
se quedaron muy atras, afortunadamente.

Sefores: esta exposicidon de mi modo de ver el toreo no es critica para
ninguna persona determinada; entre otras cosas, porque nunca es un
hombre solo el responsable de ellas; eso también seria demasiada vanidad
del que se diese por aludido.

Toreros de hoy: si mi experiencia os puede servir de algo, pensad, al
menos, esto: cuando se echan los cerrojos de la barrera, quedan en el
ruedo muchos problemas a resolver; pero el fundamental, del que parten
todos los demas, es el siguiente: al abrirse la puerta del chiquero, cuando
sale el toro, si tu no puedes con él, él puede contigo; por lo tanto estaras a
su merced, y en este caso todo lo que hagas sera de tono menor con
relacién al arte; en cambio, si es al revés, es decir, si tu te aduenas de la
situacion, pasara todo lo contrario.
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Pero, cuidado, que el toreo no es cuestién de fuerza, porque ésta en
seguida puede producir la brusquedad, la aspereza; es decir, la antitesis de
la suavidad y la lentitud, que es lo que mas les agrada a los toros. Y para
gue esto sea posible, no lo duden ustedes, hay que ir a las normas clasicas,
porque éstas nacieron quizéd antes que los Romero; digo antes que los
Romero, porque el primer hombre que se enfrentdé con un toro tuvo,
necesariamente, que cargar la suerte; el primer hombre que se montd en
un caballo para apartar los toros en los campos tuvo que ir hacia adelante
echado ligeramente sobre el cuello del caballo; y no digamos ci garrochista;
en fin, todas las cosas que se hacen con los toros desde que nacen hasta
gue mueren son bellas a base de ir hacia adelante; imaginense ustedes a
un garrochista completamente vertical en la montura; a la primera
resistencia que haga el becerro ird para atras, y en este caso el becerro
seguira su camino.

No, sefores: yo creo que la grandiosidad del arte de torear radica en la
cargazén de la suerte: grande es el lance a la verdnica cargando
lentamente sobre la pierna contraria; bella es la suerte de banderillas
cargando sobre la pierna; bellos son los pases de muleta cargando sobre la
pierna; mas bella es la suerte de matar cargando el cuerpo sobre la pierna.
Tengan en cuenta que en los toros, cuando no se va para adelante, se va
para atras, y esto el Unico que puede hacerlo es el que abre la puerta del
toril.

Ya sé que algunos pensaran: -Pero, bueno, si todos los toreros cargamos la
suerte, el toreo se hara mondtono, porque todos torearemos igual. Yo les
digo: -No, sefiores, de ninguna manera; cada cual sera distinto, porque
cada individuo tiene una personalidad, tiene un ritmo exterior que nace de
lo mas profundo de su sensibilidad, y que les hara ser completamente
diferentes, aunque se basen en las mismas reglas.

El toro ha cambiado un poco; ésta es una de las causas de la pobre
formacién del torero de hoy.

Cuando los toreros se formaban en la brega de las novilladas duras, con
alguna que otra capea mas o0 menos, les eran imprescindibles las primeras
letras de las normas; pero hoy los toreros se forman de distinta manera:
van a los tentaderos, torean becerras con dos afos, que es cuando se
suelen tentar, y. naturalmente, a poca habilidad que tenga un muchacho,
es facil estar airoso, porque no es menester recurrir a normas ni reglas;
con dar lances y pases es suficiente; pero ahi, precisamente ahi, es donde
se ha fraguado la limitacidon del toreo. No crean ustedes por esto que yo
soy partidario del toro grande; seria injusto por mi parte el abogar
precisamente hoy, cuando no pienso vestirme, posiblemente, mas de
torero, por el toro de antafio. Yo sé muy bien el gran peligro del toro
hecho, y no quiero para los demas lo que a mi practicamente no me
gustaria como torero; otra cosa muy distinta seria como aficionado.
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A éste, si, le gusta cuanto mas grande mejor, precisamente porque lo que
le hagan tendrd mas emocion y mas grandiosidad; pero el aficionado que
llevo dentro estd humanizado por la experiencia. Yo no trato ahora de un
toro determinado, grande o pequefio, no; éste es otro problema; estamos
tratando de normas para hacer mas bello ci arte de torear, y mi criterio es
gue las normas clasicas son imprescindibles, si queremos que el arte
prospere, por la sencilla razén de que si los muchachos las ponen en
practica, tendran la gran ventaja de que con el toro, grande o chico, como
sea, podran lucir sus sentimientos artisticos, y haran mas bello el toreo por
gue estaran en posesidén de dominio sobre él.

Tenemos que hablar algo del toro. Es muy frecuente a la salida de la plaza
oir a los aficionados comentar lo brava que ha sido la corrida, sin pensar
gue es muy dificil ver no ya una corrida, sino un toro verdaderamente
bravo. En esto los ganaderos nos equivocamos muchisimo, y nuestro error
parte de que no vemos las cosas como son en realidad: el toro es
antinatural que sea bravo, tal y como lo queremos para la lidia. A medida
que va creciendo se va desarrollando su instinto de defensa, porque tiene
que aprender a atacar y defenderse en las luchas con sus propios
companferos; he aqui el peligro de los toros que han pasado su quinta
primavera. En esta Ultima es cuando alcanza el maximo su inteligencia o
sentido, y por lo tanto sus manias y resabios, y, naturalmente, las
dificultades para su lidia.

Los ganaderos solemos partir del error de que todos o casi todos los toros
embisten; pues bien: es justamente lo contrario.

Se habla ahora en los circulos ganaderos, yo mismo lo he oido comentar,
de que la puya de hoy es terrible para los toros, que ninguno puede llegar
al final con la fuerza suficiente por el poder que le resta la pérdida de
sangre en la brega con los caballos. A mi me parece disculpable que esto lo
piense el aficionado en su puesto de espectador; pero si el ganadero piensa
de esta forma, tenga la seguridad de que la ganaderia va para abajo,
porque el toro tiene siempre fuerza para embestir, lo que no tiene en
muchos casos es ganas dc hacerlo. Yo les diria a los que tal piensan, que si
el toro ha tomado cuatro puyazos y le han pegado bien, es natural que
haya perdido mucha sangre; pero es la décima parte de la que le queda en
el cuerpo; lo que pasa es que no queremos ver que de la brava tenia muy
poca, y fué justamente la que los puyazos hicieron salir.

Es muy frecuente confundir la casta de los toros.

No hay que olvidar que el toreo esta basado en que el toro vaya al capote o
la muleta y no al cuerpo, porque imaginense ustedes si fuese al revés. i
Menudo lio se iba a armar! Es decir, el que se arma cuando sale un toro
que ha sido toreado anteriormente, o sea cuando se le ha desarrollado el
sentido. Entonces fallan todas las reglas, porque no estan basada en el
sentido del toro, sino en su fiereza, en su desconocimiento de todo lo que
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estd pasando. ¢ Se imaginan ustedes lo que seria si el toro tuviese la
misma inteligencia que el hombre?

Los toros, dada su falta de seleccidon -hablo en términos generales- forman
un mundo amplisimo de caracteres diferentes; tanto, que a muchos toros,
hablo de toros, hay que ensefiarles a embestir, y por eso el torero muchas
veces tiene que hacerle ver que le tiene miedo, es decir, huirle, para que se
vaya confiando. Pero, cuidado, huirle poco, porque si no tendremos lo que
ustedes habran observado muchas veces en las corridas de toros, y es que
el animal se arranca de improviso sobre un pedn que esta mal colocado;
esto es, en el sitio en que el toro ve la salida mas facil, y le hace tomar las
de Villadiego. Es muy curioso que, cuando este pedn vuelve a salir al
ruedo, en cuanto el toro le ve, aunque ya esté bien colocado, vuelve a
hacer la misma operacién, y es, naturalmente, porque nota mas alivio, es
decir, porque él cree, no sin fundamento, que aquel individuo le tiene
miedo, y el publico lo que opina es que le tomd mania, o que no le gusto el
color del traje.

Esta es una de las cosas
importantisimas para el
toreo, es decir, el torero
debe saber esto, y debe
saber que también se
torea huyendo; claro que
esto es mas complejo
que lo que parece a
simple vista; vyo lo
llamaria la supernorma,
es decir, lo que dan

como resultado las
buenas normas; pero, en
fin, dejemos este
problema.

Claro que hay algunas ganaderias que tienen una gran uniformidad de
caracter, debido a su vieja seleccion; pero esto no es lo corriente. Esto de
la seleccion es un problema muy largo y dificil para explicarlo en un
momento.

Hablabamos anteriormente del complejo mundo de los toros por su falta de
seleccidn, y digo falta de seleccidn, porque todavia no hemos conseguido el
toro completamente bravo. Las muchas cruzas que se hicieron con las
ganaderias dieron como resultado la poca uniformidad en el caracter.
Buena prueba es que, en aquellas que se conservan en una linea mas o
menos pura, los toros tienen menos diferencias de temperamento unos con
otros; aunque bien es verdad que todas en general son hoy mas
homogéneas que en la época de Pedro Romero.
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He aqui el titan del toreo. ¢ Se imaginan ustedes matar cerca de seis mil
toros sin que ninguno le levante los pies del suelo? Porque hemos hablado
de lo complejo de las reacciones de los toros de hoy; pero hay que pensar
en los toros de entonces, cuando todavia no obedecian casi a ninguna
seleccidén. Ya en la tauromaquia de Montes se ve bien claro la cantidad de
resabios que tenian los toros de esa época; naturalmente, muchos son
adquiridos por la diferencia de edad en que se lidiaban, pero otros son por
el estado anarquico en que se encontraban la mayoria de las ganaderias.

Pues con estos toros tan distintos, Pedro puede escribir en la historia esa
su carrera de titdn no superada por nadie. Y no solamente él, sino el gran
Paquiro, que con las normas recibidas de Pedro llega a dominar todas las
suertes del toreo. Este si que es un torero sobre el que valdria la pena
hacer un estudio detenido para afianzar de una vez para siempre las
normas clasicas y que las generaciones venideras no se apartaran de ellas,
porque seguramente se veria como en lo que falla, y le lleva a atravesar a
los toros, es en lo que él quiere afiadir por su cuenta tomandolo de otros
ambientes ajenos a las ensefanzas de Pedro. Y conste que estamos
hablando del gran Paquiro, que no era cualquier cosa; hay que pensar que
este hombre practicaba todo lo practicable, desde el salto a la garrocha y al
trascuerno a toda la gama del toreo; ademas, con una valentia casi
temeraria, acoplada a unas condiciones fisicas tremebundas; pero como el
toro es siempre mas valiente y mas fuerte que cualquier individuo, por
fuerte y valiente que éste sea, cuando los toros empiezan a pegarle tiene
gue echar mano de lo que recibié de Pedro, y que tenia casi abandonado
por la semilla que él mezcl6 creyendo mejorarlo.

En un pequefio libro, El arte de torear, ya dice que se estan perdiendo
muchas suertes que eran muy lucidas, y es muy curioso que en todas se
refiere a la manera de realizarlas, preocupado sobre todo por el lucimiento,
sin que los toros cojan; en cambio Pedro, si deducimos de las cartas que
escribe al conde de la Estrella, es todo lo contrario: da normas de cémo
hay que llevar la muleta con relacion al toro, para que este vaya toreado,
es decir, poner en ella todo el romanticismo del toreo; porque en el toreo
se da el caso extrafio, con relacidon a las demas artes, de que por medio de
las normas clasicas se llega al mas profundo romanticismo. Tal vez porque
el toreo no es mas que eso: romanticismo puro.

Para dar una idea de lo que era Pedro Romero voy a leer un fragmento de
la carta que firmada por "J. R. A." aparecié en el Diario de Madrid el afio
1795, y que publica Josa Maria de Cossio en el tomo tercero de su
admirable obra Los Toros. Dice asi: "Sepa Vuestra Merced, sefior mio, que
el timoén de esta nave es la muleta, en que es Romero inimitable, ya
llevandola horizontal al compas del impetu del toro, ya llevandola rastrera,
como barriendo el piso donde ha de caer, o que ha de usar mal de su
grado; aquella muleta que siempre huye, y nunca se aleja de los ojos de la
fiera, que a veces la obedece como un caballo al freno."
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Muchos creen que el arte del
toreo nacié hace cuatro dias:
¢ Se dan ustedes cuenta de
lo que esto supone?

Sefores: estamos en un
momento grave con relacién
al arte; el buen aficionado
estd en minoria, y casi
convencido de lo que en
general dice la masa: que
hoy se torea mejor que
nunca, aunque se toree
menos con el capote y se
mate peor; como si estas dos suertes fuesen aleatorias en el arte. Y digo
grave, porque es muy posible que, si no se le pone coto, se pierdan las
buenas normas por completo, y si éstas desaparecen, el toreo serd una
cosa distinta de lo que pudo ser.

He oido dar como argumento en favor del toreo actual, y siento mucho
habérselo oido decir el otro dia a mi gran amigo Antonio Pérez Tabernero,
que los toreros de antes no les interesaban mas que a cuatro aficionados, y
gue hoy se llenan las plazas; pero esto no es razon para afirmar que el arte
se haya purificado ni mucho menos.

¢Qué me dirian ustedes si yo afirmase que, porque hoy hay mas teatros y
acude a ellos mas publico, los autores actuales son mejores que Calderdn y
Lope?

Respecto a la presencia de la mujer, claro que a mi, cuando he salido a la
plaza, me ha gustado siempre mucho mas verla cuajada de mujeres que de
sefores con puro; pero la conquista de la mujer por la fiesta no se puede
tampoco tomar en cuenta, porque es indudable que la mujer va mas a los
toros, pero también va mas al cine, a la universidad y al bar a fumarse un
cigarrillo.

Y para terminar, porque temo cansarles a ustedes, con mi insistencia sobre
las normas, el toreo es: parar, templar, cargar y mandar a un toro
naturalmente. Ayer, hoy y mafiana, ha sido, es y serad un gran torero todo
el que sea capaz de realizar esto bellamente, que aqui es donde la
personalidad reclama su parte; los grandes artistas que marcaron algo
decisivo se han formado siempre dentro de normas y reglas, y clasicismo
no es mas que una personalidad singular dentro de una norma eterna. A mi
me parece un poco temerario afirmar que cualquiera de los muchachos de
hoy torea mejor, y por lo tanto es mejor torero que Lagartijo, Frascuelo,
Paquiro o Pedro Romero.
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