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LE CHAMP 
DES ARTS MARTIAUX,
LA SCÈNE  
DU SACRIFICE. 
Propos croisés sur des formes de rituels  
dans le monde sino-japonais et dans l’Inde.

CHARLES MALAMOUD ET NGUYEN THANH THIÊN



« His Gods are not the Gods, but his feet are upon the Way. »

Kim, Rudyard Kipling
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Charles Malamoud est de formation linguiste. Il est directeur d’études 
honoraire des religions de l’Inde à l’École pratique des hautes études 
(EPHE). L’œuvre et l’enseignement de ce spécialiste reconnu de l’Inde 
dépassent largement le cercle des indianistes, et ont inspiré le travail 
d’historiens, de psychologues, d’anthropologues, de sociologues, de psy-
chanalystes... Parmi ses nombreuses publications figurent notamment : 
Cuire le monde, Rite et pensée dans l’Inde ancienne (1989), Le jumeau 
solaire (2002), La danse des pierres, Études sur la scène sacrificielle dans 
l’Inde ancienne (2005), Féminité de la parole, Études sur l’Inde ancienne 
(2005).
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Nguyen Thanh Thiên se consacre à l’étude des arts martiaux et par-
ticulièrement aux enseignements reçus de maîtres japonais et chinois. 
Il s’est spécialisé dans le kenjutsu de la Hyoho Niten Ichi Ryu, école de 
sabre de Miyamoto Musashi (XVIIe siècle) et dans l’Aïkido Yuishinkaï. Il 
est le représentant en France pour Iwami soke pour la Hyoho Niten 
Ichi Ryu et pour Maruyama sensei pour l’Aïkido Yuishinkaï. Son ensei-
gnement, sa recherche et ses publications lient le corps, les armes et 
les lettres. Il a publié des interviews notamment avec Yoko Orimo sur 
Dogen et avec Maître Wang Bo sur le Taiji Quan.

Nous remercions Marie-France de Mirbeck pour l’aide qu’elle nous a 
apportée dans la relecture et dans la rédaction du dialogue.



AVANT-PROPOS

La rencontre avec un auteur débute un jour lointain, d’autant plus 
lointain que celui-ci vous parle depuis le cœur de votre question-
nement. 

On prend rendez-vous avec un auteur, lorsqu’enfant, adolescent ou 
jeune homme, on choisit de comprendre, à l’instant où l’on hésite 
entre deux lectures, quand vient la question qui ne part jamais. 
Je vis pour la première fois Charles Malamoud en posant mon 
regard sur son ouvrage « Lokapakti, Cuire le Monde » dans un 
rayonnage de librairie. Je me promène parfois avant d’aller au 
dojo au milieu des livres comme d’autres consultent des menus, 
se laissant aller à un festin fictif. Je m’arrêtais devant ce titre, aba-
sourdi. On pouvait dire cela, l’énoncer aussi directement : Cuire le 
Monde ! Je tendis la main vers ce qui se mua en une aventure du 
quotidien, cette porte sur l’extraordinaire. 

Ayant parcouru le livre, je me résolus à lui poser des questions et 
d’espérer une interview. J’attendis de longs mois avant qu’il daigne 
me répondre. Je l’appelais au téléphone et sentis sa réticence à 
engager un échange. Il ne voulait pas perdre de temps avec un 
survol superficiel de son travail ni avec un intérêt ambigu pour 
son sujet, le rituel dans le monde védique. Je pris soin de déjouer 
sa méfiance et pénétrais son monde d’étude de l’Inde ancienne 
muni de mon parcours dans les arts martiaux japonais. Cette 
rencontre improbable me faisait souvenir d’un précédent quand 
un comte japonais parcourait la Route de la Soie en quête des 
vestiges et de parchemins des antiques civilisations du désert du 
Takla-Makan. Un comte japonais soupçonné d’être un espion avec 
pour concurrents un juif anglais et un russe. Les études védiques 
sont le lieu d’enjeux ultra-estudiantins. Heidegger estimait que la 
langue allemande était supérieure à d’autres langues européennes 
car son verbe être sein possédait un plus grand nombre de racines 

sanscrites avec sein, bin, war que les langues européennes non 
germaniques. La composition de la société védique en plusieurs 
castes dont celles des esclaves avait motivée l’intérêt de certain 
régime totalitaire du xxe siècle. Le nom d’Aryens donné aux 
populations venant de l’Iran et passant en Inde par le Col de Khy-
ber avec pour religion le culte des Védas nécessitait une grande 
prudence de la part des savants de l’Inde védique vis-à-vis des 
curiosités extérieures.

Pour ces raisons, je devais approcher Charles Malamoud avec tact. 
J’ai aimé cela. Je sentais que la connaissance et surtout l’étude 
sont en soi un pouvoir. Charles Malamoud ne comprenait pas 
ce qui pouvait motiver une personne issue des arts martiaux à 
approcher les études védiques. Je pouvais être de ceux qui ont 
pour la force une dévotion abjecte, qui recherchent la soumission 
d’autrui pour un jour révéler au moment venu une joie à s’abaisser 
devant plus puissant. Je lui soumis donc ma série de questions 
pour qu’il puisse saisir la lecture que j’avais faite de ses textes. 
Pour dire le vrai, j’avais mis plus d’un an pour les parcourir, non 
pas du fait de leur aridité ou de leur difficulté mais parce que, 
porté par l’enthousiasme, je refermais l’ouvrage après quelques 
lignes ou trois pages. Je passais ensuite quelque temps à décanter 
les lettres et les laisser se poser sur le lit de ma réflexion, de ma 
pratique martiale, de mon enseignement aux élèves. Il y eut un 
voyage qui dura de nombreux mois pendant lesquels les lettres 
de l’étude de Charles Malamoud sortirent de leur exil de papier 
pour être vécues dans la sueur des exercices. Son chapitre sur la 
notion de reste, fondamentale à la pensée indienne, appuya de 
tout son poids sur la transformation de la sueur d’un déchet en 
un inépuisable epsilon, du négligeable en un incomptable. Si la 
sueur est aujourd’hui combattue comme un désagrément odorant 
ou honorée comme un signe validant l’effort, elle porte en soi le 
signe du chemin, sa trace, son indication, sa flèche. Le pratiquant 
d’art martial qui laisse au sol une pluie de gouttes de sueur est la 
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réplique du sacrifiant du rite védique lorsque ce dernier, tournant 
autour du feu, laisse au sol l’empreinte de la Voie, le chemin ou 
marga en sanscrit. L’effort et la peine des pratiquants d’arts mar-
tiaux ont leur équivalent dans le tapas de l’ascète, échauffement 
douloureux. Je tissais de nombreux liens sans pour autant tomber 
dans la fascination de l’ancien contre laquelle Charles Malamoud 
avait bien voulu me mettre en garde.

Ma lecture de son ouvrage se teintait du jus d’un élan extrême-orien-
tal pour tourner l’homme vers l’humain. À ce titre, je rejetais 
les tentations de la suprématie de la force. Je gouttais plutôt à 
regarder au loin non seulement les études védiques, sensible à 
cette distance qui les séparent des études martiales, mais aussi 
Charles Malamoud lui-même que je pris pour sujet d’explora-
tion. Je voulus en savoir plus sur ce savant. Et je tombais sur une 
camaraderie. Son parcours est celui de rencontres avec d’autres 
chercheurs, savants du monde grec, philosophes politiques, let-
trés engagés. Il me semblait que sa pensée s’était constituée en se 
frottant à ses aînés et à ses contemporains et que sur le champ 
des luttes, universitaires et politiques, il avait joué sa partie. 
Le premier à venir au devant de ma curiosité fut Pierre Vidal-
Naquet. Mon regard sur lui fut marqué par son exigence devant 
les traductions du Grec, les références aux textes anciens. Connu 
pour cet attrait, il s’attira quelques frictions avec des intellectuels 
à qui il reprochait de prendre avec trop de légèreté l’exigence 
d’exactitude dans les références lorsque celles-ci étayaient leur 
pensée. Ainsi, sa critique de Heidegger commence par relever les 
contresens de traduction d’Héraclite dont se nourrit la pensée de 
cet intellectuel. J’y perçois une attention à la lettre qui justifierait 
l’esprit, une compréhension du tout subordonnée au respect de la 
partie, par extension une protection du général ou de l’universel 
qui ne puisse souffrir d’un manque au particulier, une attention 
continue au bigarré, le poïkilos, cette révélation des composants 
qui soutiennent le tout. 

Je passais alors et souvent dans le désordre à Jean-Pierre Vernant. 
Je fus pris d’estime pour cet homme qui commença par diri-
ger jeune adulte les forces de résistance à Toulouse pendant la 
seconde guerre mondiale et acheva son cheminement en racon-
tant aux enfants d’Aubervilliers la promesse d’Ulysse, celle d’un 
beau voyage. Cheminant, il s’intéressa à la Grèce ancienne pour 
mieux établir que la pensée rationnelle ne peut vivre qu’au sein 
de la contestation, de la dispute. Je retins la leçon qu’il recueillit 
de son maître Ignace Meyerson dans sa conception d’une psy-
chologie historique. Le professeur Ignace Meyerson tenait que la 
psychologie, étant une production de l’humain, devait être perçue 
comme un moment d’un processus historique. Il fallait lire et 
entendre les personnages des mythes grecs à l’aune de l’histoire, 
celle qui fait succéder telles formes à une autre, rejetant du cœur 
des formes éphémères un invariant humain. Je regardais alors les 
arts martiaux comme productions historiques et les formes de 
corps et modèles d’organisation de ce dernier comme une suc-
cession d’inventions reflétant leur temps comme autant d’essais 
architecturaux et de formes grammaticales. L’apprentissage d’un 
art martial commence par la stabilisation du corps, la prise en 
main de celui-ci comme on prend un outil, la distinction des élé-
ments dormant et des segments battant. Un cadre d’action se met 
en place qui soutient un cadre de conception. Le geste anticipe la 
pensée et celle-ci met à portée le fruit de l’action. Les arts martiaux 
se distinguent les uns des autres par les choix effectués. Chaque 
école dépose en strates ses découvertes et ses ouvertures vers de 
nouveaux espaces. Chaque école part à la rencontre des autres et 
confronte son savoir dans le faire. Comme la technique du fer a 
voyagé passant les continents, les cols et les déserts, la technique 
de l’épée a accompagné ces forgerons qui surent donner à d’autres 
le trésor de la transformation du minerai en pièce de métal. Cette 
histoire s’est exprimée par une géographie des divagations et des 
disséminations.
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Jean-Pierre Vernant a achevé son cycle de conférences en témoi-
gnant du voyage d’Ulysse devant les déracinés actuels. Sa parole 
rétablissait la proximité avec un temps révolu au cœur de la Cité 
ou même de la cité. Cette démarche avait déjà prévalu quand il 
recourut à l’étude de la naissance de la rationalité au sein de la 
contestation grecque pour mieux introduire sa nécessité dans le 
mouvement politique qu’il soutenait. Il m’intéresse de voir que 
le lointain avait un accent immédiat dans son étude. Aussi, je 
m’appuie sur son exemple pour aborder la pensée védique vieille 
de 2 500 ans pour vivifier une pensée des arts martiaux. Je crois 
qu’il est bon d’interroger nos lointains cousins sur la manière 
dont il percevait la Voie du Guerrier. Sans recourir à la nostalgie 
ni concéder une curiosité vis-à-vis d’une pensée archaïque, je me 
retourne vers eux pour interroger un homme, un autre que moi-
même, simplement à la lumière de son intelligence, attendant que 
sa vision interroge la mienne. Maître Kong, alias Confucius dans 
sa forme romanisée, ouvre ses entretiens avec ces mots : 

Le Maître dit  : « Étudier une règle de vie pour l’appliquer au bon 
moment, n’est-ce pas source de grand plaisir ? La partager avec un 
ami qui vient de loin, n’est-ce pas la plus grande joie ? » (traduction 
Anne Cheng)

Il nous enjoint de partager avec l’ami qui vient de loin la règle de 
vie ou même la source de grand plaisir. Ce qui m’intéresse ici est 
celui qui vient de loin car tel fut mon cas. Débarquant du Vietnam 
ensanglanté, je vis autour de moi des enfants dont je devais me 
faire des amis car à l’âge de mon arrivée, vivre signifie se faire 
des amis. Et je fus confondu par le rejet tout comme par l’adop-
tion. Les autres non pas enfants d’immigrés mais bien immigrés 
eux-mêmes, non pas pour des causes politiques ou économiques 
mais par nécessité de se trouver une protection tant physique 
qu’affective, nous tous enfants qui venions de loin, devions faire 
ami-ami. Or l’expérience m’a introduit à l’idée que c’est justement 

la distance qui permet de produire l’amitié. Si je veux concevoir 
mon voisin comme un proche, voire une réplique à peine variante 
de ce que je suis, de ce que je porte, ignorant ce qui le sépare de 
moi, alors je ne sais pas saisir ce qui fonde qu’il n’est pas moi. 
La proximité est une facilité de contact qui empêche l’effort de la 
découverte de l’autre, qui le réduit à une relation de confort, qui 
induit une connaissance paresseuse de l’homme. La distance est la 
condition nécessaire à la découverte, à l’invention d’une relation 
inédite qui la fait neuve, inouïe, nôtre uniquement. N’est-ce pas 
la plus grande joie que de prendre appui sur le loin pour nidifier 
notre amitié, toute amitié ?

Lorsqu’Ignace Meyerson dit la distance que nous avons avec la psy-
chologie des siècles révolus, il pousse à l’effort de voir le chemin 
parcouru mais aussi qui nous revient de parcourir pour rencon-
trer mais encore pour comprendre. La distance est bien néces-
saire à la compréhension et même la fonde. Charles Malamoud 
me rapporta qu’il fut critiqué en Inde sur son ouvrage « Cuire 
le Monde, Lokapakti » car il n’avait pas conclu son étude. Il me 
dit que cette critique lui fut un compliment. Je comprends qu’il 
était heureux d’avoir maintenu une distance avec le sujet de son 
étude et qu’ayant répondu à certaines de ses interrogations, il 
n’avait en rien réduit la distance qui le séparait de la connaissance 
de sa matière. Il avait gardé un reste qui se révélait essentiel et 
qu’il n’avait pas amenuisé ni voulut restreindre. De même, la 
distance qui me sépare de lui, qui sépare les arts martiaux de 
l’Inde védique est immense tant historiquement que géographi-
quement, mais c’est cela justement qui nous fait amis. C’est l’éton-
nement constant devant les longueurs qui tapissent notre rapport 
qui suscitent l’émerveillement de ma rencontre. L’interview était 
terminée et nous nous revoyons pour mettre sur la table les der-
nières questions. Je lui rapportais une remarque. Alors que nous 
prenions le métro, je le vis dans le wagon en marche ne pas se 
tenir à une rambarde ni au poteau. Je me fis la remarque qu’il 
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poussait l’effort à ne pas s’appuyer et à travailler son équilibre 
alors que nous étions brinqueballés par la rame. Plus tard, je lui 
rapportais la scène et mon étonnement, et lui posais la question 
suivante : « Sur quoi vous reposez-vous et sur quoi refusez-vous 
de vous reposer ? » Je ne prêtais pas une attention particulière à 
ma question quand je le vis se lever, prendre un ticket de métro 
et noter dessus ce que je venais de lui dire. Je compris alors que 
j’avais touché un point important mais ce qui m’étonnait était le 
choix du support. Je n’avais jamais imaginé que la pensée puisse 
s’écrire sur un ticket usager, un morceau de rebut. Je voyais que 
ma question avait voyagé depuis le métro et continuerait sur une 
contrevaleur d’un voyage souterrain. La pensée prenait un tour 
surprenant et j’aimais voir surgir la poésie du réel. 

La distance est parfois plus grande encore, qu’on n’envisage pas de 
l’énoncer. Je lui parlais un jour de la présence au fond des cavernes 
de deux types de peintures rupestres que l’on trouve partout où 
figure l’aventure humaine. Sur les parois de grottes existent ou 
coexistent les peintures de mains qui sont soient en négatifs 
avec les pigments projetés autour, soient en positifs avec la main 
enduite de pigments apposée à même le rocher. Je lui expliquais 
qu’il me semblait que nous avions là non pas une hésitation 
ou une équivalence entre deux représentations de ce qui fonde 
l’homme dans son aventure mais bien un choix raisonné et 
résolu. Dans un monde de chasse, le journal du jour se présente 
sous la forme d’empreintes laissées au sol par les animaux ou les 
autres hommes. Leur présence s’inscrit en creux et dit ce qui fut 
et qui est maintenant ailleurs. La trace est l’affirmation de cette 
absence et la figuration du manque. La marque positive apposée 
sur le rocher est elle l’autonomie de la trace, elle affirme être la 
chose que l’on évoque, idée de la bête qui s’est arrachée à la fuite 
de l’animal. La main positive devient par le surplus qu’elle apporte 
à la paroi de la grotte, une chose en elle-même. Deux visions du 
monde se sont confrontées à cette époque lointaine. Il ne faut pas 

croire que leurs auteurs, ceux qui peignirent Lascaux et Alta Mira, 
ne surent pas de quelle représentation ils accouchaient ni de ses 
conséquences. Je crois même qu’ils durent les vivre. Aujourd’hui, 
lorsque j’enseigne une technique, je dois choisir si j’enseigne une 
technique autonome ou appuyée sur les principes. La technique 
comme objet devant être incorporée et transmise, ou la technique 
comme porte vers les principes et la Voie, le tao. La technique 
doit être énoncée soit comme présence ou comme absence. Ce 
choix induit une pédagogie et une didactique différentes. Charles 
Malamoud prêta attention à mes paroles mais je n’osais lui dire 
comment m’étaient venues ces réflexions. Aujourd’hui même, 
j’hésite à les coucher par écrit. Il m’a fallu un an pour avoir le 
courage d’énoncer le processus qui me fit formuler cela car j’étais 
parvenu à la limite de ce que j’osais. Pour penser, il faut oser. 
L’histoire des mains négative et positive m’était venue en rêve. Je 
m’interrogeais alors sur la manière d’enseigner les arts martiaux. 
Je voulais comprendre ce que pouvait être une technique qui 
illustre les principes qui éclairent la Voie. Je tournais et retournais 
la question. Une nuit, dans mon sommeil, d’une paroi de grotte, 
je vis surgir une voix qui m’énonça le rapport conscient qui lit la 
représentation négative et positive de la main peinte. Au réveil, 
je m’émerveillais de la clarté de ce que j’avais vécu dans la nuit. 
Je découvrais ensuite que les amputations de doigts que l’on dit 
rituelles étaient moins des amputations que, par la sensation 
rémanente du doigt manquant, des passages dans un monde 
sensible mais non visible. Or la lecture de Cuire le Monde, Loka-
pakti nous apprend que les textes védiques, les Védas, furent vus 
par certains hommes, autrement dit, ils virent la leçon énoncée, 
leçon qui est de tout temps, sans fondation ni fin, préexistante 
aux dieux et au monde, leur survivant. Il y a une distance entre 
la pensée védique dans sa production et ce que peut l’homme 
aujourd’hui. Il y a une autre distance entre le rêve et la pensée 
rationnelle. Cependant, ces distances ne sont-elles pas sources de 
grande joie et de règles de vie ? Il y a du courage à arpenter ces 
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espaces qui ne peuvent être mesurés car ils produisent du reste 
comme toute connaissance. Je confie aujourd’hui ce moment de 
ma pensée car je lui dois de me sentir proche de ces lointains 
parents, d’avoir rompu l’exil du passé, d’avoir franchi la lisière 
de l’archaïque pour rencontrer le premier. Charles Malamoud 
se pencha alors au-dessus de la table et me rapporta qu’il existe 
un rituel où les brahmanes font traverser un espace rituel à une 
vache, puis récoltent la poussière logée au creux de l’empreinte de 
ses sabots. Nos pensées s’envolèrent dans l’espace ouvert par un 
Chablis 1er cru.

Charles Malamoud étudie l’Inde védique, l’antique monde des Védas 
à la poésie obscure. Il maintient ouverte les portes de la rencontre 
avec ce que nous sommes encore, à l’heure où nous sommes tout 
prêts d’y renoncer définitivement. Il rapporte ce que pensèrent 
ses générations d’hommes, avec nous dans l’aventure de la pensée 
du monde, j’allais dire la pesée des mondes. Dans ses recherches, 
il souhaite encore avancer et désespère de manquer de temps. Je 
lui dis : « Vous parcourez la distance. » Il me raconta qu’il n’avait 
jamais appartenu à une chapelle et qu’ainsi, il n’avait pas de vérité 
à protéger. Je me tournais vers lui et le considérant, je lui dis  : 
« Vous maintenez la distance. » De sa rencontre, j’ai gardé pour 
moi la devise qu’il me faut « parcourir la distance, maintenir 
la distance ». De nos conversations, je retins qu’il fut alpiniste 
et aussi coureur à pied sur longue distance. Il m’importait de 
connaître sur quel terrain il s’était exprimé physiquement. De 
ma pratique des arts martiaux, j’ai retenu que le terrain forme 
l’art, que la montagne ne produit pas le même déplacement que 
la ville, que les contraintes façonnent l’expression des principes 
tactiques et stratégiques. Je pense qu’au-delà de l’action comme 
moyen d’atteindre un but, le geste que nous esquissons crée un 
chemin vers l’objet ou l’être qui nous fait face et que nos gestes 
sont autant de chemins qui dessinent une carte du Monde. Les 
mouvements du corps ne sont pas équivalents entre eux. Le lever 

de bras n’est pas identique d’un art martial à l’autre. Selon qu’il 
s’appuie sur l’épaule, le bassin ou les pieds, il organise le corps et 
l’espace différemment. Selon l’amplitude choisie, il dit le territoire 
qui est nôtre et celui qui est à l’autre. Le geste structure l’espace et 
crée un champ. À creux de ce champ, gisent des difficultés que 
l’élève doit ramasser et étudier. Mais il ne doit pas les jeter au loin 
car elles sont le rébus qui donne la leçon. Je pense que les hommes 
lointains qui ne connurent pas le concept et, en un temps, pas 
encore le symbole, durent recourir au minimum qui est le corps 
comme premier outil d’investigation du monde. Sous cet angle, 
nous vivons sur le même palier. Charles Malamoud écrivit Loka-
pakti, Cuire le Monde en lui donnant pour sous-titre Rite et pensée 
dans l’Inde ancienne comme pendant au fameux Mythe et pensée 
chez les Grecs. Études de psychologie historique de Jean-Pierre 
Vernant. Il désirait montrer que la pensée sous d’autres latitudes 
naissaient non pas de mythes mais des actes même des Dieux, 
que la geste des dieux en Inde naissait de leurs gestes même. Il 
déplaçait le lieu de production de la pensée pour la situer non pas 
dans la mise en texte mais dans la mise en actes, non pas dans la 
conception mais dans la gest-ation. La distance entre la Grèce et 
l’Inde pouvait s’énoncer ainsi sous le rapport qu’esquissait Charles 
Malamoud et son ami Vernant de la même question : « Comment 
est produite la pensée ? » ou plus précisément « De quel lieu naît la 
pensée ? » Je tombais plus tard sur la notion de percept qu’intro-
duisit Deleuze qui serait une perception du monde qui le struc-
ture et le définit au moment où est reçue la perception de celui-ci. 
Pour ma part, je vis qu’avant la perception vient le geste qui agit 
et perçoit en un même temps et que le geste naît de l’intention 
sans qu’il puisse y avoir un délai entre les deux. La perception 
qui viendrait à la suite du geste serait comme l’écho d’un chant, 
affaibli et distordu. J’aimerai voir un acte-cept qui structurerait le 
monde aux côtés du percept et du concept. Je ne peux me résigner 
à voir la pensée humaine s’échouer sur la rive du concept avec un 
panneau planté dans le sable, terminus de l’aventure des humains. 
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Nous devons nous enrichir de la poésie obscure qui naît du geste 
des dieux sans quoi nous nous privons d’une production humaine 
qui chanta durant des millénaires. Personnellement, je m’inter-
roge sur la lumière qu’apporte le dojo, l’effort situé dans les pas 
de mes maîtres, poussant au dépassement de leur souffle tari. Je 
me réfère à Houeï Neng et son « Soutra de l’Estrade » dans lequel 
il a cette formulation : « Laisser venir la lumière de l’instant qui 
vient. » Pour l’art qui est le mien, laisser venir signifie ne pas faire 
obstruction, faire de son corps et de son esprit un conducteur au 
sens physique, un élément qui laisse passer et conduit l’électricité. 
Laisser venir devient alors « ne pas faire obstacle ». « L’instant qui 
vient » est le signe d’un voyage libre et sans contrainte car de l’ins-
tant qui vient nul ne peut dire qu’il le connaît et aucune pensée 
ne peut l’épuiser. En cela, nous revenons au rituel védique qui est 
strictement un voyage dans le monde des esprits, au mieux un 
voyage aller-retour parmi de nombreux dangers. Des arts mar-
tiaux, on peut dire la même chose. Un combat naît de la volonté 
de soumission d’un corps ou d’un esprit adverses. De cette contrée 
de la mort, on revient avec peine. Il y a des points communs mais 
surtout pas d’identité. L’étudiant des arts martiaux que je suis a 
beaucoup appris des échanges avec Charles Malamoud et notam-
ment des précautions à prendre lorsque le guerrier s’aventure 
dans le domaine du rituel, celui des brahmanes.

Lorsque j’interrogeais les maîtres de sabre japonais sur leur art pour 
obtenir une interview, les premières réponses furent : « Venez au 
Japon voir nos montagnes, nos rivières, nos forêts. » Les maîtres 
de tir à l’arc me répondirent  : « C’est trop compliqué, vous ne 
pouvez pas comprendre. » Je crois qu’il faut une érudition, 
des voyages nombreux en Inde, et beaucoup de courage pour 

affronter la poésie obscure des indiens du Véda. J’ai mis plus d’un 
an pour oser ce texte car il me fallut me hisser à présenter Charles 
Malamoud qui fut mon Monte Perdido. Il me fallut encore plus 
de courage pour reconnaître d’où je pense. Mais je suis heureux 
qu’enfin j’ose laisser venir la lumière de l’instant qui vient. En 
cela, je suis confiant dans la Waliya, la camaraderie des étudiants, 
dans leur indulgence et dans leur intérêt. De nos conversations, 
je garde l’empreinte.

Paris, avril 2011
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NGUYEN THANH THIÊN

Qu’est-ce que l’Inde védique ? 

Une histoire, une littérature, le socle  
d’une aventure humaine portant  
ses fruits tant vers l’Extrême-Orient  
que vers l’Extrême-Occident ?

CHARLES MALAMOUD

L’Inde védique est celle que nous connaissons par un corpus de textes 
que l’on appelle le Veda. Ce corpus a été constitué, semble-t-il, 
entre 1 500 et 500 ans avant notre ère. C’est un ensemble compo-
site dont l’élaboration s’est échelonnée, donc, au long de ces dix 
siècles. Il est fait d’une couche ancienne constituée de poèmes, 
composés en sanscrit védique, la forme la plus archaïque de la 
langue sanscrite. Ces poèmes sont des hymnes, des prières, des 
invocations de toutes sortes, des formules, mais ce sont des 
poèmes. C’est la partie la plus ancienne, la plus étudiée et la plus 
difficile parce que c’est une poésie obscure qui utilise des images 
très inattendues, des ellipses, des comparaisons percutantes mais 
difficiles à saisir. 

Ces poèmes peuvent être considérés de deux manières. D’une part en 
tant que textes constituant un tout, d’autre part en tant qu’ils sont 
composés de strophes. Or ces strophes ou ces groupes de strophes 
peuvent être ou sont utilisés isolément dans le rituel. Dans le 
rituel védique, une part importante est constituée par la récitation 
de textes qui, ainsi employés, sont des mantra. Cette récitation 
est évidemment associée à des gestes. Littéralement mantra veut 
dire instrument pour penser, mais en fait, ce sont des formules, 
des ensembles de paroles qui, lorsqu’ils sont associés à des gestes 
rituels, rendent le geste lui-même efficace, efficace rituellement 
bien entendu. Des objets parfaitement simples, ordinaires, tel 
qu’un récipient, une brique, une touffe d’herbe, des objets que 
l’on manipule sans la moindre précaution, deviennent des objets 
chargés de puissance surnaturelle lorsqu’ils sont associés à la réci-
tation de mantra dans le cadre de l’action rituelle. Le plus impor-
tant de ces recueils, le plus ancien et le plus long, comporte un 
millier de poèmes et on l’appelle le Rig-Veda, terme qui signifie le 
Veda des strophes. Mais il y a d’autres recueils de poèmes, notam-
ment l’Atharva-Veda (terme que l’on traduit parfois par Veda des 



formules magiques) qui, associés au Rig-Veda, constituent cette 
couche initiale.

Dans une deuxième étape, il y a des textes en prose, les Brâhmana, 
que je désigne, me référant à leur contenu, par le terme « Traités 
du sacrifice ». Ils expliquent comment et pourquoi tel morceau 
ou tel extrait de poème védique doit être associé à tel geste ainsi 
que la façon dont doivent être exécutés les rites, quelle en est la 
portée, disons, symbolique, et quelle en est l’origine. Cette origine 
est très généralement un moment du combat, toujours indécis, 
entre les dieux et leurs adversaires démoniaques. Les dieux ne 
peuvent remporter la victoire que parce qu’ils ont la maîtrise de 
telle procédure sacrificielle dont ils ont eu, à un moment donné, 
la vision. Cette procédure a du reste été ensuite adoptée par les 
hommes. Ces « Traités du sacrifice » racontent donc ces moments 
de la mythologie : par exemple, le combat du dieu Indra contre le 
démon Vritra. Certains de ces récits portent aussi sur la rivalité 
entre les dieux et les hommes : souvent les dieux s’efforcent d’em-
pêcher les hommes de s’approprier les rites qu’ils ont découverts 
et dont ils veulent en quelque sorte garder la propriété exclusive ; 
en général les dieux se résignent à partager avec les hommes ce 
pouvoir sacrificiel quand ils comprennent qu’ils seront les desti-
nataires des rites célébrés par les hommes. Les combats des dieux, 
les efforts des hommes, tels qu’ils sont exposés dans les Traités du 
sacrifice, sont la trame d’une mythologie riche et complexe qui 
nous permet de comprendre les données beaucoup plus allusives 
que nous trouvons dans les poèmes du Rig-et de l’Atharva-Veda. 

Il y a donc ces deux couches : d’une part ces collections de poèmes, 
d’autre part les traités en prose du sacrifice, les Brâhmanas. Sou-
vent en Occident, on réserve le nom de Veda à la partie la plus 
ancienne de ce corpus, mais pour la tradition indienne, le com-
plexe poèmes et traités en prose forme ce que l’on appelle le Veda, 
c’est-à-dire le savoir. Le mot veda signifie en effet « savoir » et ces 

poèmes et ces Traités en prose constituent ensemble le « savoir » 
par excellence. Veda, en ce sens, a pour synonyme çruti, terme qui 
signifie « audition ». Cet ensemble est « révélé », c’est-à-dire qu’il 
n’a aucun auteur, ni humain, ni divin. Cette révélation est appelée 
çruti, « audition », parce que sa transmission d’une génération à 
l’autre ne peut se faire que de bouche à oreille. Le Veda, c’est ce 
que l’élève récite après l’avoir entendu de son maître. Très curieu-
sement – et cela donne lieu à toutes sortes de développements 
– on dit aussi que les rishi, les personnages qui ont eu la révélation 
de telle ou telle portion du Veda, en ont eu la vision. Ils sont donc 
considérés comme des « voyants ». Mais il ne faut pas imaginer 
la vision comme la lecture d’un texte : la « vision » porte sur les 
réalités mêmes qui sont évoquées dans le texte en question. C’est 
cela qu’ils ont « vu ». Le travail des rishi, poètes (humains en règle 
générale) doués de pouvoirs surnaturels, a consisté à transposer 
en paroles audibles et articulées ces visions qu’ils ont eues. Il est 
venu un moment dans l’histoire de l’Inde où l’écriture a fait son 
apparition aux environs du ive siècle avant notre ère. On a assez 
vite couché par écrit les textes védiques dès lors qu’on a maîtrisé 
la technique de l’écriture mais ce qui est resté constant jusqu’à nos 
jours, c’est que l’apprentissage du Veda ne peut se faire que par 
voie orale, de maître à disciple.

L’Inde de cette période initiale, entre 1 500 et 500 avant notre ère, 
l’Inde védique, ne nous est connue que par ces textes. Il n’y a 
presque aucun témoignage matériel, et pour ainsi dire pas de 
témoignage extérieur. Les textes védiques, qui nous parlent 
essentiellement de rites et de mythes, nous donnent une certaine 
idée de ce qu’était la civilisation de cette période dans l’Inde, 
l’organisation sociale, et, très sommairement de ce que pouvait 
être l’économie. 

Le Veda est donc la seule source de connaissance que nous ayons 
pour ce millénaire d’histoire de l’Inde. On peut tirer des textes 
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l’idée d’une expansion de populations plutôt nomades, en tout 
cas itinérantes, parties de l’extrême nord-ouest de l’Inde. On en 
voit les débuts vers 1 500 avant notre ère. Les textes évoquent la 
marche conquérante du feu, le dieu Agni, qui se dirige vers l’est 
et le sud. L’expansion de ces populations a pris des siècles et des 
siècles. Le Veda est porté par des populations peu nombreuses, 
semble-t-il, qui parlent le sanscrit védique. Celui-ci en se trans-
formant est devenu le sanscrit classique et il a subsisté jusqu’à 
nos jours comme langue savante, mais néanmoins vivante, 
d’une petite élite. Le sanscrit n’a jamais été la langue maternelle 
de personne  : car même dans les milieux les plus attachés aux 
traditions les enfants apprenaient à parler en s’assimilant une 
autre langue, dérivée du sanscrit ou appartenant à une tout autre 
famille linguistique. Mais dans les milieux habilités à cela, les 
jeunes garçons étaient initiés très tôt au sanscrit, souvent par 
leur père. Les populations dépositaires du Veda et dont le Veda 
nous décrit la pénétration dans le sous-continent indien par le 
symbolisme de la marche du feu, ne traversaient pas un désert. 
Elles rencontraient d’autres populations qui étaient là avant leur 
arrivée. Toutes sortes de contacts belliqueux ou pacifiques ont eu 
lieu et marquent la formation de la civilisation indienne au cours 
du temps. Au cours des siècles le sanscrit a donné naissance aux 
diverses langues dites indo-aryennes parlées dans la plaine indo-
gangétique, alors que dans le cône sud on continuait à parler des 
langues du groupe dravidien. Cependant le sanscrit proprement 
dit est devenu la principale langue de culture de l’ensemble du 
sous-continent. 

L’Inde védique est certainement le socle d’une aventure humaine 
pour ce qui est de l’Inde et du sous-continent indien propre-
ment dit. Mais si la civilisation indienne s’est répandue à travers 
l’Extrême-Orient et le Sud-Est Asiatique, c’est sous une autre 
forme, principalement le bouddhisme. Ce dernier apparaît en 
Inde vers le vi ou le Ve siècle avant notre ère et se répand dans 

tout le sous-continent indien avec toutes sortes de vicissitudes, 
des périodes d’expansion et de rétraction. Il s’est propagé assez 
rapidement d’abord au Tibet, puis en Chine et au-delà. Par 
ailleurs, une autre forme de bouddhisme, le Theravada, s’est 
exporté vers le Sri Lanka et l’Asie du Sud-Est. Le Bouddhisme 
en même temps que d’autres aspects de la civilisation indienne, 
s’est répandu en Extrême-Orient, particulièrement dans certaines 
parties de l’Indochine ainsi qu’en Insulinde (Java, etc.). Le boudd-
hisme et l’hindouisme s’y sont propagés conjointement. On a 
des témoignages, au Moyen Âge et dans l’Antiquité, de royaumes 
hindous ou bouddhistes installés dans ce que l’on a appelé l’Inde 
extérieure. Des quantités d’inscriptions en sanscrit ou en pali, 
c’est-à-dire des langues indiennes, sont visibles en Indochine et 
en Insulinde.

L’Occident européen a toujours eu des contacts avec l’Inde, depuis 
l’Antiquité. Mais c’est au XVIIIe siècle seulement que dans les 
milieux « éclairés » on commence à avoir une véritable curiosité 
pour l’Inde que l’on connaissait par les descriptions des voyageurs 
et des missionnaires. Et c’est à partir de la fin du XVIIIe et du 
début du XIXe siècles que se constitue en Occident cette discipline 
très diversifiée qu’est l’indianisme ou l’indologie  : on se met, en 
Grande-Bretagne, en France et en Allemagne, à étudier les lan-
gues de l’Inde, notamment le sanscrit, à collectionner et déchif-
frer des textes. Une philologie indienne se met en place, tout au 
long du XIXe siècle. Le contenu et la forme de ces textes ont été un 
très grand choc, le début d’une très grande aventure intellectuelle. 
Un motif d’intérêt très puissant a été la découverte que le sanscrit 
présentait de nombreuses ressemblances, dans sa grammaire et 
dans son vocabulaire, avec les principales langues de l’Europe, 
et que ces ressemblances ne pouvaient s’expliquer que par une 
origine commune, par le fait que toutes ces langues diverses 
dérivaient d’une langue souche hypothétique que l’on a appelée 
l’indo-européen. Ainsi s’est constituée une discipline nouvelle, la 
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grammaire comparée, qui a joué un grand rôle dans la formation 
de cette autre discipline, la linguistique. On s’est rendu compte 
aussi que la civilisation que ces textes de l’Inde nous faisaient 
connaître était aussi digne d’être étudiée que les civilisations de 
l’Antiquité classique ou les civilisations du Proche-Orient sémi-
tique. Il y a eu une « indomanie » en Occident, qui a accompagné 
l’ouverture de ce nouveau champ de l’histoire de la civilisation. 
Bien entendu, ce savoir nouveau déclenche aussi toute sorte de 
rêveries ou de spéculations qui sortent du domaine de la science 
et nous en apprennent plus sur les besoins ou les ambitions de 
ceux qui s’y livrent que sur l’Inde elle-même ou sur le sanscrit.
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La question suivante concerne la manière  
dont on saisit la connaissance. En Occident,  
on a utilisé à une époque la figure, ensuite  
on est passé, et je m’avance peut-être  
un peu, au concept. Or l’Inde fait référence  
à d’autres notions peut-être qui font  
qu’à une chose nommée il y a toujours un reste.  
Cela aussi change la maîtrise. Un maître est ici 
supposé connaître un domaine, mais quand  
il y a toujours un reste, comment à partir  
de ce moment-là maîtriser ?

CHARLES MALAMOUD

Vous faites ici allusion, je pense, à l’étude sur « la notion de reste » qui 
ouvre mon livre Cuire le monde. Je crois qu’une caractéristique 
de la pensée indienne du « reste », de la manière indienne de dis-
tinguer entre le donné initial et le reste, est d’avoir donné un sens 
positif à cette notion. Certes il y a le reste comme déchet, pollué 
et polluant, et les Indiens, contre ces restes-là, sont toujours en 
alerte et font preuve d’une ingéniosité extrême à les déceler et à 
les nommer. Bon nombre des interdits qui règlent la vie sociale, 
et notamment les rapports entre les castes, sont fondés sur cette 
obsession : éviter le contact avec tout ce qui peut être considéré 
comme un « reste ». Mais d’un autre côté, c’est une grâce béné-
fique que de consommer les restes de l’offrande dont le principal 
a été consommé par une divinité. Et surtout il y a cette idée que 
le « reste » est fécond, intellectuellement. C’est un opérateur. Ainsi 
alors qu’on a traité d’une chose, c’est cela dont on n’a pas traité qui 
recèle des possibilités de penser plus loin. Le reste, par une sorte 
d’inversion, peut être considéré comme le principal. Je vais vous 
donner un exemple qui m’a beaucoup frappé : dans l’Inde postvé-
dique, quand il s’agit de construire des bâtiments, notamment des 
temples, il faut calculer des dimensions, des proportions entre les 
dimensions, comme dans tout système d’architecture. Une tech-
nique consiste à se donner pour tâche de trouver des longueurs, 
des largeurs telles que lorsque l’on divise l’un par l’autre, ça ne 
tombe pas juste, mais qu’on obtienne tel reste. C’est à partir de ce 
reste qui est le résultat auquel on aboutit qu’en fait, on construit 
les données avec lesquelles on va effectivement opérer. Autrement 
dit, le reste de la division, une espèce de déchet en quelque sorte, 
semble être un point d’aboutissement. Il est en réalité la matrice 
des dimensions que l’on va effectivement utiliser. Suis-je clair ? 
Cela me paraît très caractéristique d’une tendance générale de 
l’Inde. Très souvent on a une énumération : il y a tant d’éléments et 
en plus il y a ceci, et c’est ce « en plus », et aussi une métaphysique 



le reste de l’énumération, qui est ce que l’on n’a pas pris en compte 
quand on a énuméré, qui devient infini, qui est l’infini, qui est 
l’image de l’infini par rapport à ce qui est nécessairement limité et 
qui a été énuméré, et qui par conséquent devient le plus impor-
tant. On dit par exemple : il y a tant de dieux, 33, par exemple, 
le nombre varie. Et puis encore un, un trente-quatrième ! Cet 
« encore un » est en fait non seulement le complément de ce qui 
vient d’être dit, mais en plus, l’innombrable, l’infini. Il y a toujours 
un au-delà.

Autrement dit, la vision que les rishi ont eue ne peut pas être close, 
elle est toujours dynamisée par ce « plus ». Ce reste, qui peut être 
petit, est en même temps le symbole de ce qui n’est pas entière-
ment dénombrable.
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CHARLES MALAMOUD

Peut-être, je ne sais pas. Mais je reviens à votre question concernant 
la maîtrise. Je ne crois pas qu’en Inde on ait l’idée que le maître 
lui-même est toujours perfectible, et qu’il reste toujours quelque 
chose à apprendre ou à découvrir. Ce qui domine plutôt, me 
semble-t-il, est l’image de l’âpta, de l’âcarya, du maître parfaite-
ment compétent, dont le savoir est incontestable et, du point de 
vue de l’élève, en quelque sorte absolu : si bien que l’élève doit faire 
absolument confiance à son maître. Telle est l’éthique de l’élève. 
D’ailleurs on est persuadé que dans l’ordre du savoir et surtout du 
savoir qui porte sur les vérités essentielles, sur la nature de l’Absolu 
et les voies à suivre pour parvenir à la connaissance de l’Absolu, 
il est des hommes qui ont atteint ce but, qui par conséquent n’ont 
pas à se perfectionner. Il ne leur reste plus rien à acquérir ni à 
désirer  : tels sont les différents « maîtres spirituels » qui, tout au 
long de l’histoire, peuplent le paysage indien.

C. Malamoud, après une courte interruption technique, revient sur son 
intérêt à l’interview en cours.

J’ai eu plusieurs fois à répondre à des demandes d’interviews et en 
général cela m’ennuie plutôt, a priori, je dois avouer, mais j’ai été 
très intéressé par votre demande à vous parce que je me suis dit 
« Tiens ! Bien qu’il existe des arts martiaux en Inde, sous diffé-
rentes formes, ils ne sont pas aussi caractéristiques de l’Inde qu'ils 
le sont de la Chine, du Japon ou du Vietnam. S'ils ne sont pas 
un élément central de la culture indienne, je pense néanmoins 
que ces combats très réglés et qui suscitent une réflexion très 
fine sur les ressources non seulement physiques mais mentales 
dont on dispose, relèvent indubitablement de l'Inde, de la culture 
indienne. J'ignore si la pratique des arts martiaux s’accompagne 
d’une éthique spécifique, comparable à celle qui tient tant de 
place dans les civilisations de l’Extrême–Orient, mais je pense 
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Rationnel non entier au sens mathématique ?



qu’il faut réfléchir dans ce cadre à la notion de yoga. En Occident 
on en fait une sorte de technique corporelle et aussi une sorte de 
métaphysique: d’une part le yoga est bon pour la santé et, d’une 
manière générale, fait du bien et d’autre part il favorise la médita-
tion ; et d’autre part encore, le yogin acquiert des pouvoirs de tout 
ordre. Mais le terme yoga, en sanscrit, a une signification bien 
plus vaste. Il ne désigne pas seulement ce type de technique, cette 
philosophie ou cette doctrine. C’est un terme du vocabulaire cou-
rant qui signifie mille choses, et en particulier tout ce qu’implique 
l’idée de maîtrise de soi. Le yoga est principalement cela  : être 
complètement ou le plus possible maître de soi, non seulement 
pour se réfréner mais aussi pour s’étendre. Ce contrôle, qu’on peut 
exercer sur toutes les composantes de son être peut générer une 
morale. C’est cela, le yoga : la jonction, comment joindre tout ce 
qui nous compose, y compris notre rapport à l’autre. C’est pour 
cette raison qu’étant sollicité par un spécialiste des arts martiaux, 
j'ai été intrigué et cela m’a vraiment intéressé de vous rencontrer. 

Qu’il y ait dans les arts martiaux une composante rituelle, cela est 
évident, et vous le savez mieux que moi. Mais y a-t-il une com-
posante martiale dans le rituel, en l’occurrence le rituel sacrifi-
ciel védique ? Tel que le décrivent et le prescrivent les textes, le 
rituel contient en tout cas une composante agonistique. Il y a 
des simulacres de combat. Ces simulacres sont rituels en ce sens 
que l’issue est fixée par avance : il est bien entendu que c’est celui 
qui est qualifié comme sacrifiant qui l’emporte dans les épreuves 
physiques, qui peuvent prendre l’allure de combats, qui l’opposent 
à des rivaux, ou à des êtres qui jouent le rôle de rivaux. Ces com-
bats simulés sont un élément de théâtre dans le rituel. Mais il est 
possible que dans une période antérieure à la codification des 
rites sacrificiels enseignés dans les Brâhmana, on ait eu affaire à 
de vrais combats : pour s’imposer comme sacrifiant, pour pouvoir 
entreprendre cette grande et coûteuse et glorieuse affaire qu’est 
le sacrifice solennel, il fallait écarter des rivaux : on n’y parvenait 

que par des combats, réglés certes, mais réels. L’indianiste J. C. 
Heesterman s’est employé à reconstruire cette forme du sacrifice 
dans sa forme archaïque. 

36 37



CHARLES MALAMOUD

Le héros grec est en général un intermédiaire entre l’humain et le 
divin. Je ne connais pas bien le justicier chinois. Mais les kshatriya 
forment une catégorie sociale, une « classe » ou plus précisément 
un « ordre » au sens que ce mot avait dans l’Ancien Régime. Bien 
sûr, le kshatriya est avant tout un guerrier. Mais sa fonction ne 
se limite pas à cela. Par définition, par vocation, il est le roi. 
Plus exactement, selon la doctrine du brahmanisme, les rois se 
recrutent en principe parmi les kshatriya, bien qu’il y ait y a quan-
tité d’exceptions. Mais que sont les kshatriya qui ne sont pas rois ? 
Ils sont princes, ce sont des rois en puissance ou des gens de la 
famille ou de l’entourage du roi. Le kshatriya est un combattant. Il 
n’est pas le seul, d’autres, appartenant à d’autres classes, y compris 
les brahmanes, peuvent combattre. Mais lui, il est le combattant 
par excellence. Il est le maître de la Terre et il règne ou il est 
susceptible de régner. Dans la société indienne traditionnelle, 
idéale, telle qu’elle nous est décrite dans les textes prescriptifs, (il 
y a évidemment des décalages entre la réalité et la norme) il y 
a quatre « classes », quatre varna, terme que l’on traduit parfois 
par « caste » mais c’est une traduction impropre  : le mot varna 
signifie « couleur » et désigne les « ordres » qui constituent la 
société brahmanique et hindoue. En principe, les castes, qui sont 
innombrables, sont des subdivisions des varna. Ces quatre varna 
forment une hiérarchie : dans l’ordre hiérarchique descendant, il 
y a les brahmanes, les kshatriya, les vaiçya et les çûdra. 

Les brahmanes. La fonction de brahmane telle qu’elle est définie par 
les textes normatifs, est d’abord d'étudier le Veda, puis de l’ensei-
gner. Elle est d’offrir des sacrifices et de servir d’officiant dans les 
sacrifices offerts par les membres des autres varna. Elle est de 
faire l’aumône et de recevoir les aumônes. Il y a des choses à faire 
et des choses à faire faire. C'est la fonction factitive du brahmane : 
le brahmane est celui qui fait faire ou celui grâce à qui on peut 
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La fonction de guerrier, le kshatriya, est bien 
différente du héros grec ou du justicier chinois. 
Pouvez-vous nous en dire plus de ses devoirs,  
de son rôle, de sa position ?



moins loin. Cette initiation constitue une deuxième naissance, 
c’est pourquoi on les appelle les « deux fois nés », les dvija. Les 
çûdra, eux, n’ont pas droit à cette deuxième naissance ; ils ne sont 
nés qu’une fois, du moins dans ce monde, dans cette vie-ci. 

Mais il y a une autre distinction sur laquelle on insiste beaucoup 
moins, et qui pourtant est signalée à plusieurs reprises dans le 
Veda même, c’est celle qui associe les brahmanes et les kshatriya 
en les distinguant des deux autres. Les brahmanes et les kshatriya 
ont en commun d’être ce qu’on appelle très cyniquement des 
mangeurs tandis que les autres sont des mangés. Il importe dans 
la vie sociale et dans la vie rituelle que les brahmanes et les ksha-
triya ne soient pas en rivalité mais au contraire qu’ils aient une 
alliance très étroite de manière à pouvoir dominer les autres, afin 
que la société se maintienne telle qu’on la conçoit. Néanmoins il 
existe une concurrence, qui peut tourner à la rivalité, entre les 
brahmanes et les kshatriya puisque sur le plan de la vie profane 
le kshatriya domine et que sur le plan de la hiérarchie religieuse, 
c’est le brahmane qui domine. L’ajustement est difficile. Beaucoup 
de mythes parlent de cette rivalité entre les deux. C’est un des 
thèmes de la littérature. 

Le kshatriya est le guerrier mais aussi le spécialiste du pouvoir. La 
morale du kshatriya est fondée sur le courage physique. L’hon-
neur, la gloire sont des valeurs essentielles. Mais pour exercer son 
pouvoir et faire la guerre, il doit faire appel à des passions fortes : 
la colère pour faire peur, l’enthousiasme guerrier, c’est-à-dire la 
volonté de battre l’ennemi, de le tuer éventuellement. Parce que 
c’est un roi, il peut et doit s’adonner plus activement et avec plus de 
possibilités de satisfaction que les autres à une vie sexuelle intense 
et aussi à la chasse. Mais la colère, comme l’agressivité ou l’éros 
doivent être maîtrisés, non pas comprimés mais très maîtrisés.

faire. Par exemple, il fait des sacrifices, il offre … mais il est celui 
qui par son action, par sa compétence de technicien, par son 
savoir, permet aux autres d’offrir des sacrifices. Il y a des sacrifices 
solennels, des rites qui ne peuvent pas s’accomplir sans la partici-
pation d’un officiant brahmane. Il étudie mais aussi il fait étudier. 
Il reçoit l’aumône mais il est celui qui, en recevant l’aumône, met 
les autres en position de faire l’aumône. Il fait donner parce qu’il 
est celui qui reçoit. Voilà les trois fonctions du brahmane.

Les kshatriya. Ils sont les guerriers, comme on l’a dit. Leur fonction 
est d’étudier le Veda, d'offrir des sacrifices, de faire l’aumône, 
notamment aux brahmanes, mais leur fonction spécifique qui 
n’appartient qu’à eux, c'est d'exercer le pouvoir temporel, notam-
ment dans son aspect guerrier. 

Les Vaiçya. Ce terme est traduit parfois par « plèbe ». Ils doivent étu-
dier le Veda, offrir des sacrifices, donner l’aumône notamment 
aux brahmanes, mais leur rôle spécifique est l’activité économique. 
Ils sont marchands, propriétaires terriens, etc. 

Les Çûdra. Ils sont au service des trois autres ordres. Ils font partie 
de cette société mais ne peuvent pas apprendre le Veda. Ils ont 
des rites qui font partie de la religion brahmanique mais ils ne 
peuvent pas célébrer de rites impliquant la récitation de mantra 
védiques. Ils donnent l’aumône, c’est-à-dire participent à l’entre-
tien des brahmanes. Socialement, le varna des çûdra comprend 
les paysans pauvres, les artisans. 

Ces quatre classes constituent la société brahmanique dans son 
ensemble. Il y a une distinction entre les trois premières classes et 
la quatrième : les brahmanes, les kshatriya et les vaiçya forment le 
groupe des « deux fois nés ». En effet, les garçons nés dans ces trois 
varna, à un certain âge dans leur enfance, sont initiés au Veda, 
c’est à dire entreprennent l’étude du Veda, qu’ils poussent plus ou 
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La morale du brahmane est autre, qui tourne autour du savoir et du 
rituel. Elle fait aussi appel à des passions, des passions qui doivent 
être maîtrisées, la passion du savoir, de dominer par son savoir, 
le désir de gloire, d’être celui qui est reconnu pour son savoir et 
sa compétence rituelle. Quand il a le sentiment d’être bafoué ou 
traité de façon inappropriée, le brahmane peut être saisi d’une 
colère terrible, redoutable surtout si ce brahmane est un ascète : 
les exercices ascétiques confèrent à la parole du brahmane, 
notamment à ses malédictions une efficacité irrésistible.

 Ces quatre classes ne représentent pas la totalité de la société 
indienne ; à l’extérieur, il y a la vaste zone des individus et des 
populations, très diverses qui appartiennent au monde indien 
mais ne font pas partie de ce système des quatre varna. Ce sont les 
populations tribales, les intouchables, les hors-castes, etc. Et c’est 
une population considérable : beaucoup de métiers essentiels à la 
vie sociale mais considérés comme impurs sont exercés par des 
« intouchables », les presseurs d’huile, les tanneurs, les tisserands, 
etc.
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CHARLES MALAMOUD

Il y a là une précision que je dois apporter. Dans Cuire le monde et 
dans mes autres ouvrages et dans les études indiennes en géné-
ral, il est souvent question de la doctrine indienne des « buts 
de l’homme », de ce qui en sanscrit est appelé purusha-artha, 
(purusha signifie « homme » et artha « but »). Mais il faut savoir 
que cette réflexion n’apparaît sous sa forme systématique qu’après 
l’époque védique. Dans les Vedas, les linéaments sont là mais ne 
sont pas présentés sous forme de doctrine. Ce système est mis en 
place dans les derniers siècles avant le début de notre ère et donne 
lieu à des développements raffinés. 

Ce système est le suivant  : on dit que l’homme quelle que soit sa 
position sociale doit orienter sa vie vers trois objectifs, le dharma, 
l’artha, le kâma. 

Le dharma c'est le bon ordre du monde mais principalement 
l'ensemble des devoirs de chacun, des obligations de caractère 
religieux, de ce qu’il faut faire pour se conformer au système du 
monde, pour occuper la place qui est la sienne dans ce système. 
Le dharma, c'est ce qu’on doit faire. Est-on récompensé si on 
accomplit son devoir et puni si on ne l'accomplit pas ? Oui, bien 
sûr ! Mais l’idée est que la récompense n’est pas de ce monde. Elle 
est pour l’au-delà, quelle que soit la manière dont on se représente 
cela. Soit une espèce de paradis ou d’enfer, soit le système des 
renaissances bonnes ou mauvaises, idée qui se mettra en place 
après la période védique. Quoi qu’il en soit, un des objectifs de 
l’homme est d’être fidèle au dharma, d’obéir aux devoirs qui sont 
les siens. 

Le deuxième objectif est l’artha, terme qui, dans son sens étroit, 
désigne la combinaison de richesses et de pouvoir. Il est permis, 
il est légitime, il est naturel si je puis dire, que l’homme cherche 
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à acquérir de la richesse et du pouvoir. Évidemment à condition 
que cela ne soit pas en contradiction avec le dharma, avec le sys-
tème des règles religieuses, morales et sociales. Il est conforme au 
dharma des vaiçya, par exemple, de s’adonner à l’artha, c’est-à-
dire de chercher à s’enrichir. 

Le troisième but de l’homme est le kâma. Il est légitime, il est naturel, 
il est souhaitable que l’homme fasse une place à ses désirs. Kâma, 
c’est le désir, principalement le désir sexuel. Là encore, il y a des 
règles évidemment. Il y a des styles de vie, des périodes de la vie 
qui sont particulièrement adaptés aux activités et manières d’être 
qui relèvent du kâma. Mais c’est un objectif, une raison d’être de 
l’homme que de chercher à satisfaire ses désirs de plaisir sexuel. 

Ces trois buts donnent lieu à toute une dialectique, à toute une rhéto-
rique. Comment se combinent-ils ? Lequel doit prédominer ? A-t-
on les mêmes buts à tous les âges de la vie ? Sont-ils identiques 
pour toutes les personnes quelle que soit leur catégorie sociale ? 
Etc. Bien entendu, toutes les combinaisons sont passées en revue 
et donnent lieu à des développements très détaillés qui sont sur-
tout très bien illustrés dans la littérature et dans le théâtre. 

Cela dit, il y a un quatrième purusha-artha que l’on appelle moksha, la 
délivrance. Il est normal, il est légitime que l’homme ait un autre 
but encore qui, d’une certaine façon, est en contradiction avec les 
trois précédents. On souhaite que cette vie-ci dans laquelle on est 
présentement, soit la dernière, qu’il n’y ait pas de renaissance : être 
délivré de la nécessité de renaître indéfiniment, épuiser le stock 
des actes que l’on a accomplis au cours des existences antérieures, 
qui produisent des conséquences et déterminent des existences 
au cours desquelles on accomplira de nouveaux actes, et ainsi 
sans fin. Évidemment, le contenu de cet état de « délivré » varie 
suivant les doctrines. Être délivré équivaut souvent à être presque 
anéanti, à ne plus exister. Dans d’autres doctrines ainsi que dans 

l’opinion générale – c’est plus fréquent, parce que c’est plus satis-
faisant pour le commun des mortels – on atteint une sorte d’état 
stable de félicité suprême qui est indéfini, qui n’est pas soumis à 
la nécessité de passer à autre chose. Mais en même temps, cet état 
stable de félicité suprême implique tout de même un effacement 
plus ou moins drastique de tout ce qui constitue l’individualité. 
On se fond dans quelque chose qu’on ne peut imaginer, qu’on 
peut nommer Absolu. 

Tel est le système des buts de l’homme qui se met en place après 
l’époque védique. Ce système est une réflexion générale sur 
l’homme, ce qui est rare en Inde. En Inde, on pense toujours à 
l’homme en situation, dans sa qualification sociale. À cet égard, 
les buts du guerrier ne sont pas différents des autres. Néanmoins, 
étant donné que la vocation du guerrier est de faire la guerre et 
d’exercer le pouvoir politique, il est évident qu’il doit avoir un rap-
port très réfléchi à l’artha. L’artha en effet, ce n’est pas seulement 
(le désir d’acquérir) la richesse matérielle, c’est aussi l’ensemble des 
ressources dont le roi doit disposer pour gouverner son royaume 
et étendre ses conquêtes. Il y a dans la littérature indienne un 
livre très important dont on connaissait l’existence parce que les 
auteurs anciens y font souvent allusion, mais dont le texte même 
avait disparu. Et puis on en a découvert des manuscrits presque 
par hasard, au tout début du XXe siècle. Ce livre qui a ainsi com-
mencé à être réel, on l’appelle l’Artha-Çâstra. C’est un « traité sur 
l’artha », sur ce « but de l’homme », l’acquisition de la richesse et 
du pouvoir, de la richesse en vue du pouvoir. En réalité, l’Artha-
Çâstra est un traité sur la science du gouvernement ; il s’adresse au 
roi, au kshatriya, par excellence au kshatriya qui devient roi. On 
l’a comparé, non sans raison, à l’ouvrage de Machiavel. C’est un 
traité sur ce que doit être le roi et ce qu’il doit faire. Nous appre-
nons que le roi, kshatriya par excellence, se définit comme « celui 
qui désire conquérir » (cela est dit aussi dans le Mahâbhârata). Il 
doit constamment viser à étendre son domaine. Cela implique, 
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par parenthèse, que l’idée de nation ou de frontière naturelle ou 
de territoire propre à un roi ou une dynastie, sont absentes. L’idée 
est qu’un roi quel qu’il soit, où qu’il soit, est le centre d’un cercle 
qui n’a pas de limite. Nous trouvons dans cet ouvrage un chapitre 
très long et détaillé sur l’éducation du roi. Le roi doit avoir une très 
grande culture générale. Il doit apprendre toute sorte de savoirs 
spécialisés : l’économie, la diplomatie, l’art de la guerre. Le roi doit 
tout contrôler, y compris la production agricole et minière. Mais 
ce qu’il doit contrôler en premier lieu, c’est sa propre personne. Sa 
première vertu est d’être un vinîta, un être discipliné, absolument 
maître de lui, possesseur du vinaya, la « discipline ». Il doit savoir 
se conduire lui-même pour pouvoir conduire et être un chef. Son 
style de vie n’est pas ascétique, il y a dans son emploi du temps 
des heures réservées à ses plaisirs, mais dans toutes ses activités 
le but visé, comme chez les ascètes, est la parfaite maîtrise de 
soi. C’est dit avec très peu de détails mais il doit développer ses 
forces physiques et mentales, acquérir toutes les techniques de la 
guerre. Il n’est pas question là de ce que nous appellerions les arts 
martiaux. C’est l’apprentissage des techniques de combat, mais de 
vrai combat. 
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CHARLES MALAMOUD

J’ai donné comme sous-titre à Cuire le Monde, « Rite et pensée ». 
C’était un hommage à Jean-Pierre Vernant qui, lui, a parlé de 
« Mythe et pensée ». En même temps j’ai voulu prendre mes dis-
tances avec l’idée très répandue en Occident, et très plausible en 
effet, que la pensée se développe dans le mythe mais que le rite ne 
pense pas et que le rite n’est pas pensé. Peut-être le rite ne pense 
pas, mais je suis sûr que dans l’Inde, tout au moins, il est pensé, 
fortement.
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CHARLES MALAMOUD

Il est efficace sur son plan, une efficacité qui serait magique. Il y a du 
comment dénué de pourquoi. En tout cas, le rite est très contrai-
gnant, c’est un ensemble de règles qu’on ne discute pas et que l’on 
applique. Par conséquent, ce n’est pas propice à la pensée. Ce que 
j’ai voulu montrer, c’est que selon moi, dans l’Inde et sans doute 
dans d’autres civilisations, il n’y a pas ce divorce entre la pensée et 
le rite. Bien sûr, le rite est très contraignant. Bien sûr, il n’y a pas 
à réfléchir avant d’agir, il n’y a pas à choisir ce qu’on va faire : c’est 
réglé. Mais la façon dont les gestes s’enchaînent, dont le rituel se 
déroule, le découpage de ce scénario, la répartition des tâches, les 
mouvements qu’il faut faire, tout cela a donné lieu en Inde à une 
description très minutieuse et à une réflexion généralisante. On 
cherche à montrer les notions qui sont en jeu dans les prescrip-
tions rituelles, par exemple la partie et le tout, l’avant et l’après, la 
chose même et son substitut éventuel.

J’étudie la relation entre la pensée et le rituel. Les opérations intel-
lectuelles fondamentales telles que diviser, répartir, passer à la 
suite, poser les rapports entre un geste et le suivant, etc., tout 
cela a été énoncé explicitement, clairement et de manière très 
complexe à propos des rites dans les Brâhmanas justement. Il y a 
des philosophies qui prennent comme thème la Nature ou bien le 
Langage ou bien l’Histoire. Dans l’Inde, la pensée généralisante et 
abstraite naît d’une réflexion sur la manière dont se déroulent les 
actes rituels et dont on utilise les matériaux dans les opérations 
rituelles. Et c’est même à propos des opérations rituelles qu’on 
réfléchit sur les rapports entre les humains, rapports entre spé-
cialistes et consommateurs, entre forts et faibles, entre homme 
et femme aussi. La réflexion sur le rituel a contribué aussi à la 
réflexion sur le langage. Le rituel est le grand stock d’exemples 
pour les opérations qui sont à la base de notre pensée. Dans l’Inde 
védique telle que je l’ai étudiée, c’est dans le cadre du rite que ces 
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opérations mentales peuvent apparaître le plus clairement et don-
ner lieu à une formulation. 

Bien sûr les instructions sur les rites condensent l’enseignement 
d’une école ; des écoles diverses, des systèmes variés et des moti-
vations autres peuvent se côtoyer. Les écoles, on dit en sanscrit 
les « branches », diffèrent par des détails. Ces variations sont peu 
significatives tant qu’on reste dans l’Inde védique. Mais si on 
étudie l’ensemble des rituels indiens au cours des âges, alors on 
trouve des choses vraiment différentes. Ainsi du rapport à l’image 
divine : cela va loin et porte sur l’idée que l’on se fait de la divi-
nité, de l’homme, etc. Mais malgré ces différences, l’immensité 
de l’Inde, le foisonnement des religions, et les millénaires qui 
défilent, on voit qu’il y a tout de même des formes qui persistent. 
Un rite obéit toujours à un même schéma, un schéma sacrificiel. 
C’est l'essentiel de ma thèse, elle n’est pas partagée par tout le 
monde sans doute. Mon idée est que tous les rites en Inde, quel 
que soit leur degré de complexité, sont d’une façon plus moins 
directe, plus ou moins proche, des modalités du sacrifice : il y a 
un sacrifiant, un officiant, une divinité qui est le destinataire de 
l’offrande, une offrande et des relations entre l’officiant et le sacri-
fiant, des relations qui sont sanctionnées par des honoraires. Il y 
a aussi l’idée que le véritable sacrifice est le sacrifice de soi et que 
tout le reste n’est que substitut, en quelque sorte une opération 
de rachat : on se rachète soi-même pour n’avoir pas à se donner 
complètement, on se donne en partie mais pas totalement. Ce 
système qui caractérise le sacrifice peut se retrouver de façon plus 
ou moins obscure, plus ou moins schématique, plus ou moins 
développée, dans tous les rituels de l’Inde. Bien entendu, ce que je 
dis à ma manière est en grande partie une reprise de ce qu’on peut 
lire chez Sylvain Lévi et Marcel Mauss.
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CHARLES MALAMOUD

Il y a aussi un sentiment de bien-être, une satisfaction tirée de l’effort, 
un agrément à s’adonner à l’exercice.
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Dans les arts martiaux tels que nous  
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On a un habit, une prestance.



CHARLES MALAMOUD

Le sacrifice comporte une énorme part de transformation de soi. 
Cette transformation se produit pendant le sacrifice même. Je fais 
souvent la citation qui suit car elle me paraît tout à fait carac-
téristique. Quand le sacrifiant se prépare à entrer en sacrifice, il 
prononce cette formule : « Je quitte ce monde de la fausseté pour 
entrer dans le monde de la vérité ». Et puis le sacrifice commence 
avec ses phases préparatoires, etc. Vient le moment où il faut en 
finir. On sort du sacrifice, toutes les opérations ont été faites et 
on retourne dans la vie profane. Alors, dit le texte, il faudrait 
dire maintenant « Je sors du monde de la vérité pour revenir au 
monde de la fausseté », mais ce n’est pas agréable et ça ne convient 
pas. Donc il faut dire : « Je quitte le monde de la vérité pour être 
seulement ce que je suis ». Autrement dit, quand je suis seule-
ment ce que je suis, je ne suis pas dans le monde du vrai. Il y a 
là évidemment deux acceptions du « vrai » qui se côtoient mais 
ont des contenus différents. Il ne dit pas « pour redevenir », mais 
« pour être ce que je suis ». C’est-à-dire qu’en principe, le sacrifice 
est une sorte de parenthèse. On est dans le monde profane, on 
traverse le sacrifice, on revient au monde profane et pour ne pas 
dire qu’on revient à la fausseté après avoir traversé la vérité, par 
une sorte de bienséance, on dit « Je ne suis que ce que je suis ». On 
prend conscience de ce que l’on est. Est-ce une opération nulle ? 
Pas du tout ! D’abord parce qu'en faisant le sacrifice, pendant que 
l’on est hors du monde profane, dans ce qu’on appelle le monde de 
la vérité, on fait un voyage qui est comparé à un voyage en char 
aérien ou en bateau et on va jusqu’au ciel. Et au ciel, on se réserve 
la place que l’on occupera après la mort. Et puis on redescend. Le 
pilote dans le voyage est l’officiant, on lui confie sa personne, pen-
dant ce voyage très périlleux. Ce qui justifie aussi que l’on prenne 
mille précautions pour qu’il y ait de bons rapports, des rapports 
de confiance, de bonne foi, entre l’officiant et le sacrifiant. Il est 
dit que si on se perd pendant ce voyage, si on se fourvoie dans 
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Oui, il y a aussi un bien-être. Je ne vois pas dans 
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Quelle est la place d’un tel changement  
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les espaces intersidéraux, cela revient pratiquement à dire que 
l’on devient fou. On s’égare. Donc, ce résultat est très fort. On 
va au ciel, on réserve la place que l’on occupera après la mort et 
on revient. Le vrai problème, c’est qu’on ait à répéter l’opération. 
C’est donc que l’acte sacrificiel ne s’explique pas seulement par 
l’objectif qu’on lui assigne explicitement, l’activité sacrificielle 
vaut en quelque sorte par elle-même, comme règle de vie. Est-ce 
une éducation ? Oui, parce que l’opération sacrificielle propre-
ment dite, c’est-à-dire l’offrande ou l’immolation de la victime, 
est précédée d'une période de consécration qui consiste en une 
profonde transformation de soi. Il faut abandonner, quitte à la 
retrouver par la suite, la personne que l’on était avant d’entrer en 
sacrifice, et se fabriquer un corps apte à entrer en contact avec 
les dieux, à faire ce voyage et servir de victime avant le moment 
où la victime réelle vient se substituer à cette victime véritable 
qu’est le sacrifiant. Cette transformation est obtenue par toutes 
sortes d’exercices ascétiques qui peuvent durer longtemps et 
être vraiment très contraignants  : jeûne, manque de sommeil, 
contrôle de la parole, abstinence sexuelle, etc., toutes les formes 
d’ascèse. On dit, et c’est très caractéristique de l’Inde, qu'au terme 
de cette transformation, le sacrifiant a abandonné complètement 
son corps profane, son corps charnel, pour se donner « un corps 
fait de mots et de rythmes ». Il n’est plus que les paroles védiques 
qu’il est amené à prononcer. Il ne consiste plus qu’en cela. Il n’a 
plus d’autre personnalité que les paroles et les rythmes : il ne s’agit 
pas seulement de sens mais aussi de formes, des formes, sonores, 
rythmées et poétiques qu’il est amené à prononcer et auxquels il 
s’identifie.
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Oui, certainement, le terme prâna, « souffle », intervient constam-
ment On dit que cette opération qui consiste à se donner un 
corps fait de mots et de rythmes poétiques est une œuvre d’art. Le 
sacrifiant agit en artiste sur lui-même. La question est de savoir 
si cette transformation agit sur la personne profane, c’est-à-dire 
s’il reste quelque chose de cette transformation à la sortie. C’est 
un mystère. À priori non, en ce sens qu’il doit rentrer dans le 
monde profane et récupérer ce qu’il a laissé. Mais il n’en est pas 
ainsi, parce qu’il a l’expérience de ce voyage et l’expérience de cette 
transformation qu’il a subie. Il est évident qu’il a non seulement 
acquis des mérites pour l’au-delà mais encore qu’il ne cesse de se 
qualifier par les rites qu’il exécute. Il se qualifie, c’est-à-dire qu'il 
se cuit de plus en plus.
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D’haleine et de souffle peut-être ?



CHARLES MALAMOUD

C’est une question difficile et vraiment intéressante. Le tapas n’est pas 
agréable. Tapas signifie, échauffement, brûlure, ardeur et même 
ferveur, mais aussi souffrance. On insiste toujours sur la notion 
de douleur. Cela dit, on est le siège d’une chaleur intense que l’on 
subit mais qui en même temps vous fait rayonner. J'ignore si le 
tapas est source de connaissance, mais certainement il en est la 
condition indispensable, que ce soit de la connaissance d’une 
technique, d’une technique intellectuelle bien entendu mais pas 
seulement, ou de la connaissance du monde surnaturel ou de la 
connaissance de soi. Il s’agit d’un combat contre soi mais aussi 
contre tout ce qui dans le monde pourrait vous en distraire, 
vous distraire de votre objectif. C’est une façon de combattre le 
monde, si vous voulez. En s’échauffant ainsi, on devient brûlant, 
littéralement. Et on acquiert du pouvoir. Il y a toutes sortes de 
mythes à ce sujet. Les grands ascètes sont animés d’un tapas et 
brûlent activement. Leur tapas confère à leur parole, notamment 
à leurs malédictions, une force irrésistible. Ce sont des mythes, 
bien entendu, mais enfin l’idée est là.
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Vous avez parlé d’exercice et d’ascèse. Je voudrais 
revenir au mot tapas que vous avez traduit  
par échauffement douloureux et aussi par 
ferveur, et qui aboutit à une connaissance.  
Y a-t-il un lien entre tapas et la connaissance, 
et pour nous dans les arts martiaux entre sueur 
et compréhension, effort et connaissance ? 
Vous avez précédemment parlé d’un agrément 
à pratiquer les arts martiaux, on se sent bien. 
Est-ce un but ? Est-ce un état passager ?  
Qu’est-ce c’est que l’agrément dans le sacrifice ? 
Quelle est la place de la difficulté dedans ?  
En quoi est-ce une ascèse ?



CHARLES MALAMOUD

Il faut faire attention à cela parce que le terme de sacrifice peut être 
trompeur. En français, on se sacrifie en général pour une cause, 
pour le bien d’autrui, dans l’intérêt de quelqu’un : le sacrifice est 
nécessairement abnégation. Dans l’Inde, c'est différent. Le sacri-
fice est toujours individuel. Il n’y a pas de sacrifice collectif par 
exemple, ni de sacrifice civique. Même les sacrifices du roi qui 
sont destinés à assurer la prospérité du royaume, donc des sujets, 
ne sont pas des sacrifices civiques mais toujours des sacrifices du 
roi lui-même. Le bien qu’il recherche peut impliquer le bien de 
ses sujets et de son royaume mais c’est un effet secondaire. Cela 
dit, le sacrifice met en relation, on ne peut pas sacrifier seul sauf 
métaphoriquement et dans certains cas très rares. Normalement, 
le sacrifice implique une relation avec autrui, avec la victime 
d’abord ou avec l’offrande. Il y a une relation d’identité et de dif-
férence qui est très délicate à mettre au point. Il y a la divinité, et 
toujours un destinataire de l’offrande, et les autres êtres humains, 
et l’officiant certainement. Ce fut la grande innovation du boudd-
hisme que l’idée que l’on peut sacrifier ou se sacrifier pour le bien 
d’autrui. Dans le brahmanisme, c'est différent. La relation à autrui 
se ramène à ces évidences que je viens d’énumérer mais elle n’est 
pas ouverture sur autrui. Il faut ajouter cependant, et c’est capital, 
que les rites, au premier chef le sacrifice, ont aussi pour raison 
d’être de confirmer l’ordre du monde, l’ajustement réglé entre les 
parties qui le constituent. En ce sens les opérations sacrificielles 
dépassent, transcendent la personne du sacrifiant : c’est aussi cela, 
le dharma. 
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Au sujet du sacrifice, vous avez parlé de s'établir 
soi-même dans son intégralité, c’est-à-dire aussi 
dans sa relation à l’autre et vous avez souligné 
que le sacrifice ne peut pas être une démarche 
égoïste. On se brûle soi mais le soi ne serait pas 
le seul sujet du sacrifice. 



CHARLES MALAMOUD

Il y a nécessairement un aspect d’accumulation. On a affaire à un 
corpus, à des corpus, pas seulement le Veda, mais tous les savoirs 
traditionnels et ces corpus, il faut les incorporer. Pour les incor-
porer, il faut les faire siens. Le vrai savoir est le savoir par cœur. 
Savoir vaguement, savoir parce qu’on sait dans quel livre cher-
cher, savoir le contenu mais ne pas savoir la forme... non, savoir, 
c’est vraiment savoir par cœur quand il s’agit des textes. C'est un 
point sur lequel on insiste énormément. On dit avec justesse que 
savoir un texte par cœur, c’est l’avoir « dans la gorge ». Cette part 
d’appropriation est inévitable. On doit faire du texte une partie 
de soi-même, une partie de son être propre. Cela dit, apprendre 
dans ces conditions, c’est toujours s’inscrire dans une tradition, 
c’est-à-dire s’effacer finalement devant ce que l’on apprend, deve-
nir simplement un dépositaire et donc un transmetteur du savoir 
en question. Le savoir forme à cause de son contenu et des tech-
niques qu’il faut développer pour l’acquérir. Comme pendant le 
sacrifice, le sacrifiant devient un corps fait de mots et de rythmes. 
On peut dire, en généralisant, que, quand on apprend un texte, 
on s’inscrit dans la tradition qui a véhiculé ce même texte. Du 
coup, les déterminations individuelles de l’apprenant s’évaporent 
et perdent beaucoup de leur consistance. 

 Ce qui motive aussi à mes yeux votre question est l’existence d’un cor-
pus de textes que l’on appelle la smriti, c’est-à-dire la « mémoire ». 
Dans la tradition indienne, on distingue, mais pour les lier, deux 
grands corpus de textes : d’une part la çruti, ou « audition », texte 
révélé dont nous avons parlé précédemment et d’autre part la 
smriti. L’idée est que les auteurs, cette fois personnels, de ces textes 
de la smriti, dont le plus célèbre est le « code » des lois de Manu, 
n’ont pas composé à proprement parler ces textes comme s’ils 
étaient leur création mais à partir du souvenir de ce qui existait 
avant eux. Il s’agit de textes qui, nous est-il dit, accompagnaient 
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Vous parlez d’une manière d’apprendre par 
dissolution et remémoration que j’ai opposée 
dans les questions préliminaires à appropriation 
et accumulation comme nous connaissons peut-
être un peu plus ici en Occident. En quoi cela 
change l’expérience d’apprendre ? Par rapport à 
nos étudiants, comment l’étudiant brahmanique 
apprend ?



la révélation védique mais qui n’ont pas été fixés en mots, en 
poèmes, en discours au moment même, au même titre ni de la 
même manière que la révélation védique. Ils sont restés dans une 
mémoire implicite qui est devenue consciente au moment où les 
auteurs des textes de smriti ont décidé de les composer. La smriti 
ne fait pas partie directement du corpus védique mais on ne la 
dit valide que dans la mesure où elle ne contredit pas les textes 
védiques. Les textes de la smriti sont de toute manière beaucoup 
plus récents que ceux de la çruti. Ils n’ont pas la même dignité. 
Ce ne sont pas des textes sacrés, qui sont absolument ne varietur, 
auxquels on ne peut pas toucher. Il y a des divergences entre les 
différents auteurs de smriti, des controverses entre leurs com-
mentateurs. Ce sont des textes qui sont beaucoup plus pratiques. 
Ils ne font pas partie du rituel et ne s'accompagnent pas de gestes 
rituels. Ce sont véritablement des codes qui indiquent comment 
il faut procéder pour vivre, quelles sont les règles de la vie sociale 
ou religieuse. Cela s’accompagne parfois de cosmologies révélant 
que le Monde est construit de telle et telle manière, que la société 
humaine occupe telle place dans ce Monde et que les différents 
membres de cette société doivent, en vertu du groupe auquel ils 
appartiennent, exécuter tels ou tels gestes, se comporter de telle 
et telle manière. C’est en ce sens que l’on peut parler de remémo-
ration. 

D’autre part, votre question a un autre sens, une autre portée encore, 
ce sont précisément les techniques d’apprentissage. Connaître 
vraiment, je l’ai dit, c’est savoir par cœur. Donc il faut exercer 
constamment sa mémoire pour que la connaissance d’un texte 
s’accompagne de sa remémoration. L’actualisation, c’est une remé-
moration. Cela vaut pour les textes smriti, mais cela vaut bien sûr 
surtout pour les textes du Veda qu’il faut évidemment connaître 
par cœur pour pouvoir les comprendre, les utiliser, etc.

Il y a des techniques d’apprentissage, d’utilisation et de développe-
ment de la faculté de mémoire. Ce sont des techniques très bien 
structurées et décrites avec beaucoup de précision. Comment faire 
pour apprendre ? Là, nous sommes dans le mécanisme mais dans 
le même temps, il y a des sortes de gestes à caractère certainement 
rituel et aussi des discours qui tendent à nous faire comprendre 
au moyen de ces techniques que le texte appris devient une partie 
intégrante de la personne de l’apprenant et même de son corps. Il 
s'agit, je le répète, d'incorporer le texte, de « l'avoir dans la gorge ». 
Nous avons des témoignages observables de cet apprentissage. 
Dans les écoles où l’on apprend le Veda aux petits enfants, le 
maître dit la formule à apprendre et les élèves la répètent. Mais 
apprendre un texte védique, c’est aussi apprendre à le réciter en 
respectant les différents accents de hauteur, – si vous avez fait du 
vietnamien, vous voyez ce que je veux dire en ce qui concerne 
les tons – car en sanscrit védique, il y avait aussi des tons. Un 
mot s'énonçait avec une syllabe qui était prononcée sur une note 
plus haute que les autres. C’était un accent mais au lieu d’être un 
accent de force, c’était un accent de hauteur. Cela s’est perdu après. 
Apprendre le Veda après la fin de la période védique, exige un 
apprentissage supplémentaire, l’acquisition de cette manière de 
prononcer en respectant les tons. Pour inculquer les tons dans 
l’esprit des élèves, le maître saisit la tête de l’élève et la manipule 
de manière à accompagner la prononciation des tons. Pour un 
ton bas, il lui fait baisser la tête. Pour un ton haut, il lui fait lever 
la tête. Pour un ton modulé, il lui fait bouger la tête latéralement. 
On voit ainsi ces pauvres enfants dont la tête est manipulée fer-
mement par le maître en question. Si je vous parle de cela, ce n’est 
pas seulement pour le pittoresque, c’est pour vous indiquer que la 
mémorisation est littéralement une incorporation. Le corpus du 
texte devient un élément du corps de l’apprenant.
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C’est vrai. Du reste, il y a à ce sujet des comparaisons explicites. Il y 
a telle partie du Veda qui correspond à la tête, telle autre à des 
membres, etc. La métaphore corporelle est très présente. Mais en 
outre, il y a cette incorporation du savoir par celui qui apprend et 
qui se fait au détriment de ses déterminations individuelles. 
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D’ailleurs, vous avez utilisé le terme de corpus 
et cela dit bien qu’il y a une vitalité dans chaque 
élément qui contribue à la vitalité des autres.  
Ce n’est pas tant une structure que quelque  
chose qui relève de l’organisme. 



CHARLES MALAMOUD

Pour ce qui est du rapport difficile entre profane et sacré, il y a un 
exemple sur lequel je travaille depuis longtemps, c’est celui des 
honoraires rituels – c’est très important parce que c’est très coû-
teux un sacrifice, en tout cas, ça peut l’être car il faut des spécia-
listes pour cela – , il faut rémunérer ces experts, les payer d’une 
manière ou d’une autre, c’est aussi une question de prestige... La 
cérémonie elle-même du paiement n’est pas quelque chose qui 
se passe à côté, en coulisse. Elle est tout à fait importante dans 
le déroulement de la cérémonie elle-même. Ce n’est pas du tout 
quelque chose de mineur ou de secondaire. On dit qu’il y a deux 
sortes de dieux : les dieux qui sont dans le ciel et que l’on se rend 
favorables par les offrandes proprement dites ; et les brahmanes, 
dieux sur terre, qu’il faut se concilier en leur donnant des gratifi-
cations pour rémunérer le travail qu’ils font en tant qu’officiants. 
Le versement des honoraires est une des étapes de la libération 
du sacrifiant, donc c’est un élément tout à fait essentiel du proces-
sus sacrificiel, de ce qui se passe sur le terrain du sacrifice. Et en 
même temps, on dit que c’est le modèle fondateur des relations, 
des transactions employeur/employé dans la vie profane. C’est 
parce que ceci a lieu dans le sacrifice que cela peut se faire dans 
la vie profane. D’une part il faut faire une distinction très nette 
entre le profane et le sacré, ou, plus exactement entre ce qui a lieu 
« dans le monde » et ce qui a lieu « dans le rite », pour reprendre 
les expressions sanscrites ; d’autre part tout se passe comme si ce 
qui a lieu dans le monde devait être fondé, légitimé par un pré-
cédent : un aspect, un moment de l’action rituelle. Ce paiement 
est aussi une façon pour les penseurs védiques d’indiquer que le 
sacrifice doit avoir une fin. Celle-ci est marquée notamment par 
le moment du versement des honoraires. Même si on veut faire 
de sa vie entière un sacrifice ininterrompu, chaque cérémonie 
sacrificielle concrète doit avoir une fin. Le sacrifice perpétuel ne 
peut être qu’une métaphore. Il y a à l’intérieur même du sacrifice 
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Comment posez-vous la limite entre le profane 
et le sacré au regard des textes védiques ?



des cérémonies strictement rituelles qui marquent la fin du rite 
(par exemple, le « bain d’emportement ») et il y a la procédure du 
paiement qui elle aussi est inhérente au rite mais en même temps 
est une transition vers la vie « dans le monde ». C’est à la fois un 
élément constitutif de la cérémonie et c’est le moment où on 
marque la différence entre ce qui est cérémoniel et ce qui ne l’est 
pas. Ce sont comme des bornes qui seraient tantôt à l’intérieur 
tantôt à l’extérieur.
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Les instructions sur le rituel font une place au silence, complémen-
taire de la parole. Il y a différentes sortes de silence, de même qu’il 
y a différentes sortes de parole. Le silence est tout à fait crucial 
dans le rituel védique et dans la mystique aussi, évidemment. 
J’ai écrit un article qui s’intitule « Tenir parole, retenir sa voix ». 
Je pars du texte de Renou, que je commente, et j’ajoute d’autres 
éléments. Ce thème est vraiment très intéressant. Je m’explique 
très rapidement. Il y a le silence qui est purement négatif  : plu-
tôt que de dire n’importe quoi, plutôt que de bavarder, que de 
dire des choses sans importance, il faut se taire. Dans le rituel, il 
est prévu – et c’est une forme d’ascèse – , qu’on ne bavarde pas, 
d’autant que cela peut durer longtemps, cela peut être fatiguant, 
etc., donc on peut avoir tendance à bavarder. Il y a des règles, 
des gestes qu’il ne faut pas faire, des aliments qu’il ne faut pas 
absorber, et il faut observer le silence. C’est, si je puis dire, un 
silence de précaution. Mais d’autre part, il y a un silence tout à 
fait positif qui est la contrepartie et le complément nécessaire de 
la parole. Il y a des moments où la parole védique elle-même est 
considérée comme épuisée : il faut qu’elle se refasse, qu’elle trouve 
son énergie, son efficacité. La façon pour la parole de retrouver sa 
vigueur est précisément le silence. Le silence permet à la parole 
de se recharger, si bien qu’il y a des plages de silence à l’intérieur 
même de la récitation védique. Elles ont pour fonction de revigo-
rer la parole. D’autre part encore, on distingue dans la manière de 
réciter le Veda plusieurs modes : à voix haute, c’est-à-dire de façon 
tout de même articulée et audible, à voix basse, à peine audible, 
on voit les lèvres remuer mais on n’entend pas, et enfin silencieu-
sement, c’est-à-dire qu’il y a des textes qu’on peut réciter mais 
mentalement. Ce sont les modalités de la parole. Il y a aussi une 
modalité de la parole qui est le silence absolu, c’est-à-dire qu’on 
ne pense même pas à réciter quoi que ce soit. Tandis que la parole 
est faite d’éléments articulés et d’unités qui sont nécessairement 
limités, le silence par contraste est l’infini, l’absolu, l’indéterminé. 
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Dans les arts martiaux, la parole est considérée 
comme suspecte mais en même temps dans 
certaines écoles, on dit qu’on ne peut toucher 
à une efficacité que si l’on connaît les poèmes 
qui accompagnent les gestes. Dans certains 
enseignements, on ne procède que par le silence. 
Dans d’autres, il est écrit « ni par le silence, ni 
par la parole » parce que sinon, il y aurait un 
accès systématique à la compréhension. J’ai vu 
que M. Renou a écrit un article sur le silence 
dans le védisme. Je voudrais savoir quelle place 
le Veda accorde au silence et à la parole. 



CHARLES MALAMOUD

L’idée que l’élève puisse sonder les capacités du maître est en Inde 
totalement exclue. Ce qui existe en revanche est la possibilité 
pour l’élève de demander des éclaircissements. L’élève n’est pas 
condamné au silence et à la passivité. Il peut demander ou même 
être invité à poser des questions mais ces questions ne doivent 
jamais être des objections ni des manières d’embarrasser le 
maître. En revanche, le maître n’accepte d’élève qu’à la condition 
que ce dernier accepte l’enseignement du maître sans objection. 
Mais le dialogue n’est pas du tout interdit, les questions qui ne 
sont pas un questionnement ne sont pas prohibées. Il faut poser 
des questions mais il ne faut pas mettre en question. Les textes 
nous font connaître des controverses qui se présentent sous la 
forme de dialogue entre gens qui posent des questions et gens 
qui répondent. Il arrive, dans les textes comme les Upanishad, 
que le questionneur soit accusé d’ « outre-questionner, c’est-à-dire 
d’aller trop loin dans les questions, non pas de poser des ques-
tions qui embarrassent le maître ou qui feraient apparaître son 
ignorance mais de poser des questions qui touchent à des réalités 
indicibles, inaccessibles, etc. Celui qui outre-questionne, comme 
on dit, risque de mourir, de voir sa tête éclater. Il y a des exemples 
de dialogues, des échanges de réponses et de questions, qui se 
terminent de façon tout à fait dramatique. Mais ce ne sont pas des 
rapports de maître à disciple. Ce sont des rapports de concurrents 
ou de collègues qui viennent se mesurer.
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Dans la sphère sinisée, il est impensable 
d'interroger le Maître pour dissiper ses doutes 
intimes. En Inde aujourd'hui, l'élève est invité  
à sonder par la parole la capacité de celui qui  
le guide. Comment l'Inde justifie-t-elle  
ce dialogue ?



Il y a en Inde des discussions pour savoir qui a raison et qui a tort. 
Mais aussi, des discussions pour établir qu’il y a des niveaux de 
compréhension différents. Je pense à une discussion contenue 
dans les Upanishad, qui vient à porter sur le nombre des dieux. Le 
questionneur dit : « Combien y a-t-il de dieux ? » L’autre répond 
qu’il y en a trente trois mille trois cent trente trois.

	 « Oui, c’est juste » répond le questionneur, « mais réellement, 
combien y en a-t-il ? » « Trois cent trente trois » 
« Oui, oui, c’est vrai, tu as raison. » En effet, chacune  
des réponses pourrait être justifiée. « Bon, réellement ? » 
« Il y en a trente-trois » 
« Oui, c’est vrai, il y en a trente-trois. Mais en fait,  
combien y en a-t-il ? » 
« Il y en a trois » 
« Oui, mais en réalité, combien ? » 
« Ah bien, il y en a un et demi. » 
« Oui, c’est vrai. Mais en fait ? » 
« Il y en a un. » 
« Bien. »

La discussion devrait s’arrêter mais elle tourne mal et finalement, c’est 
à ce moment-là que le questionné à son tour pose une question 
qui est considérée comme une outre-question et sa tête éclate. 

Je veux dire que chacune de ces réponses a sa validité sur le plan qui 
est le sien. Mais à chaque fois, on reprend la question en disant 
« Oui, mais en réalité … » Qu’est-ce qu’en réalité par rapport à ce 
qui était aussi en réalité mais une autre réalité ? 
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Lors d'une rencontre entre trois brahmanes  
et un kshatriya, leur compréhension  
se confronte et au lieu que le vrai l'emporte  
sur le faux, le plus élevé se distingue de ceux qui 
ne le sont pas autant. Pouvez-vous nous dire 
comment dans l'Inde védique, chacun situe  
son accomplissement et celui d'autrui ? 
Comment se fait l'échange ?



CHARLES MALAMOUD

En Inde, comme partout, les spéculations sur les nombres sont récur-
rentes mais il y a cette particularité : on cherche toujours : « Qu’y 
a-t-il de commun entre tel élément du cosmos et tel élément 
de l’organisation de la personne ? » D’une manière générale, on 
cherche à savoir ce qu’il y a de commun entre ceci et cela. Très 
souvent, la réponse est qu’on peut décomposer les objets que l’on 
compare en un nombre égal d’éléments. Ce n’est pas la substance, 
ni la forme qui importe, c’est le nombre d’éléments constitutifs. Il 
y a une affinité qui peut aller très loin entre tel objet et telle saison, 
ou telle divinité et tel mode d’action, des choses tout à fait dispa-
rates mais qui sont justifiées par le fait qu’on peut décomposer 
ces éléments mis en regard en un nombre égal d’éléments. Cela 
va très loin dans le Veda parce qu’on met en lumière des affinités 
entre tel élément du cosmos ou tel élément du rituel et tel élément 
du texte védique lui-même. Qu’ont-ils en commun? Eh bien, c’est 
le nombre. En effet, toute chose – un animal par exemple – peut 
être définie par le nombre d'éléments qui la constituent et dans 
le Véda, c’est le nombre de syllabes que contient telle strophe ou 
le nombre de syllabes que requiert tel schéma métrique du texte 
védique. Par conséquent les considérations sur les nombres sont 
infinies. Et toujours, il s’agit de mettre en relation des nombres 
identiques. La manière d'aboutir à ces nombres est extrêmement 
complexe. On parvient par exemple à un nombre donné, un 
nombre dont on a besoin, en combinant un nombre de vers et 
un nombre de syllabes dans le vers. Je vous parle ici du Veda, et 
plus précisément de développements contenus dans la partie en 
prose du Veda.
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Il y a en Inde védique une spéculation 
philosophique et spirituelle sur les nombres. 
Pourriez-vous nous dire un mot sur cette 
démarche qui nous est aujourd’hui fort 
lointaine ?



CHARLES MALAMOUD

Vous m’amenez à parler de la manière dont les Indiens de la tradi-
tion considèrent le passage du temps. En Inde comme dans bien 
d’autres civilisations traditionnelles, on considère que ce qu’il y 
a de plus pur, de plus authentique est originaire. Si on prend les 
grands traits de la cosmologie classique, après la période védique, 
on bute tout de suite sur la théorie des ères successives. Le monde 
vit un temps cyclique et chaque cycle est constitué de quatre ères 
successives. Ce sont des ères de dégradation. La première est 
la plus pure et la plus complète, la quatrième, la plus dégradée. 
D'après la tradition indienne, nous autres vivons dans l’ère ultime, 
dans l’âge de fer, une époque où ça va très mal. Le cycle ne se 
termine sur un cataclysme que pour redémarrer sur un nouveau 
cycle, un nouvel âge d’or, l’âge de perfection, etc. On peut se réfé-
rer au temps passé qui était meilleur que le temps d’aujourd’hui, 
étant bien entendu, je le répète, que cela est cyclique. Mais c’est 
une idée très générale qui, finalement, n’entre pas en ligne de 
compte dans la vie pratique. On sait qu’il y a une morale, une 
manière de vivre, une métaphysique même qui sont propres à 
l’âge dans lequel nous sommes, le plus corrompu, le plus dange-
reux. Cela mis à part, la chose, l’idée que le temps qui passe est 
source de dégradation, de corruption, de perte de substance, etc. 
est banale. Revenir au sens premier des choses ou à un certain 
point de départ pour mesurer un progrès est une notion plutôt 
moderne. Dans l’Inde traditionnelle, il n’y a pas d’idée de progrès, 
il y a cette référence permanente aux premiers « voyants », aux 
poètes qui les premiers ont eu les révélations essentielles, etc. Le 
progrès intellectuel n’est que l’élucidation, par des commentaires, 
de données de base elliptiques mais par elles-mêmes parfaites. Le 
terme « sanscrit », pour désigner la grande langue de civilisation 
de l’Inde, lui-même signifie « parfait », c’est-à-dire perfectionné, 
qui a reçu un grand nombre de perfectionnements. On pourrait 
donc supposer qu’on est parti d’une matière brute et que par une 
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Certains recherchent dans les arts les plus 
anciens un surplus de pureté et de vérité. Votre 
domaine d'étude se situe à l'aube de nombreuses 
traditions. Il est difficile de faire plus antique ! 
Que vaut pour vous cette antiquité ?



série de raffinements successifs, qui demandent du temps, on 
aurait abouti à la perfection qu’est la langue sanscrite. Mais ce 
n’est pas tout à fait ainsi que les choses se présentent car le sans-
crit est considéré comme étant parfait d’emblée, pourvu de tous 
les perfectionnements ; il subit des altérations, des dégradations 
s’il n’est pas préservé. Mais en même temps, il y a une idée de 
sanskriti, terme qui plus généralement signifie perfectionnement 
dans la culture. Je crois cependant que ce perfectionnement n’est 
pas pensé en termes historiques : on n’oppose pas la société « per-
fectionnée » à une société qui serait barbare parce que primitive. 
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Je dirais très brutalement que ce qui assure la cuisson du disciple et 
des êtres est le rituel. Les rites ont pour raison d’être de cuire à 
tous les sens métaphoriques. Les actes rituels sont distribués tout 
au long de la vie, ils ne forment pas des touts isolés, ils s’accu-
mulent. La vie est jalonnée de rituels qui sont autant de samskâra, 
c’est-à-dire de perfectionnements. Il y a donc des progressions 
dans la cuisson. Le samskâra ultime, ce sont les funérailles, cette 
ultime cuisson qui consiste à mettre le corps du défunt dans le feu 
de la crémation. Le temps joue son rôle puisque les samskâra se 
distribuent tout au long de la vie individuelle et en même temps, 
et correspondent à ce que les anthropologues appellent des rites 
de passage. 
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La cuisson transforme la matière crue en matière 
pouvant être offerte aux dieux. Lokapakti,  
la cuisson du Monde, est au cœur de la tradition 
védique. D'ailleurs, le maître y cuit son disciple. 
Comment procède-t-il ?



CHARLES MALAMOUD

Nous l’avons vu à plusieurs reprises, la question de la finalité du 
rite n’est pas esquivée en Inde, loin de là. Mais je voudrais vous 
dire quelques mots d’une école de pensée, une doctrine philo-
sophique, si vous voulez, une « vue », comme on dit en sanscrit, 
que l’on appelle « Exégèse première », pûrvâ mîmâmsâ. Ce n’est 
qu’une école parmi d’autres, non la plus célèbre (la plus célèbre 
et la plus étudiée de ces « vues », en Inde comme en Occident, 
est l’« Exégèse seconde », appelée aussi Vedânta). Ce qui m'a attiré 
dans cette « vue » est ce que je pourrais appeler son honnêteté 
dogmatique. Pourquoi fait-on des rites ? Toutes sortes de raisons 
sont invoquées : cela conduit au salut dans l’au-delà, cela apporte 
la prospérité ici-bas, les ancêtres que nous vénérons nous l’ont 
appris, et cela crée une continuité entre eux et nous, enfin toutes 
sortes de justification psychologiques, métaphysiques, etc. qui 
viennent en quelque sorte rendre persuasive ou séduisante la 
prescription rituelle. Mais selon ces Mîmâmsaka, ces penseurs, 
la vraie raison du rite, c’est qu’il est prescrit par le Veda et il n’y 
a pas à chercher de justification au Veda, le Veda est à lui-même 
sa propre justification. Toutes les justifications psychologiques ne 
sont que secondes par rapport à cela, ne sont que des moyens de 
dorer la pilule. Les Mîmâmsaka emploient du reste exactement 
ce terme : « Vous employez du miel pour faire passer un médica-
ment amer mais le miel ne fait pas partie du médicament. » Ce qui 
est objet de croyance absolue, c’est-à-dire ce à quoi il faut obéir, 
ce sont les prescriptions, ces parties du Veda qui nous disent ce 
qu'il faut faire et de quelle manière le faire. C’est cela qui ne saurait 
être mis en question : les phrases védiques qui contiennent une 
injonction (vidhi). En revanche, les développements qui exaltent 
la grandeur des dieux, qui relatent leurs exploits ou même les 
passages qui décrivent la félicité que l’on atteindra si on exécute 
les rites comme il faut, les Mîmâmsakas disent que ces développe-
ments forment une autre partie du Veda, qui a pour raison d’être 
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Dans les arts martiaux, avancer dans l’étude 
implique que l’on s’adonne aux exercices 
transmis par les maîtres. Justifier l’exercice avant 
même son exécution est perçu comme déplacé 
dans un dojo, dans un espace dédié à l’étude  
de la Voie des arts martiaux. L’exercice est  
le lieu du questionnement ainsi que de  
la réponse. Dans l’Inde védique, la justification 
préalable à l’effort ou au rituel est-elle perçue 
comme un affaiblissement de la manière 
d’étudier ?



de rendre acceptable le corpus des prescriptions. Par conséquent, 
un esprit lucide peut très bien faire le tri : adhésion exigée pour ce 
qui est des prescriptions, et puis critique ouverte à toute délibéra-
tion pour savoir s’il est vraisemblable que tel dieu possède bien les 
pouvoirs que les textes lui attribuent. Une branche de cette école, 
minoritaire, il est vrai, dit expressément que le phrase védique : 
« celui qui désire le ciel doit offrir tel sacrifice » n’implique pas 
que l’on atteindra le ciel si on offre ce sacrifice, ni même que le ciel 
existe ; elle enseigne seulement que pour être qualifié pour offrir 
ce sacrifice, il faut désirer le ciel. 
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Il n’y a pas dans l’Inde brahmanique de dolorisme, d’exaltation de la 
douleur pour elle-même, ni l’idée que la douleur est rédemptrice, 
que la douleur qu’un homme s’inflige épargne la douleur à autrui. 
Du moins je ne crois pas. Dans le bouddhisme, il y a des êtres, les 
bodhisattva, qui ont la force quasi magique de prendre sur eux 
les péchés d’autrui et d’assurer par leur propre souffrance le salut 
d’autrui. Ce qui ne veut pas dire que dans le brahmanisme la com-
passion soit ignorée : au contraire, c’est une vertu essentielle, liée 
du reste à l’idéal de non-violence. Mais ce qui est vraiment exalté, 
c’est l’ascèse, la prouesse ascétique. L’ascèse, c’est la maîtrise. 
Quels sont les moyens de la maîtrise de soi ? Et éventuellement, 
de l’acquisition de pouvoirs ? Il y a la concentration, l’aptitude à 
résister à la faim, à la chaleur, au besoin de sommeil, au besoin de 
parler, etc. Les contraintes auxquelles on se soumet quand on se 
fait ascète valent non par la souffrance qu’elles impliquent, mais 
par ce que cela révèle de l’aptitude à surmonter ces souffrances. 
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Dans les arts martiaux, nous avançons  
à la mesure de nos efforts, rencontrant sueur  
et douleur. Quel est le rapport à la douleur  
dans le perfectionnement védique ?



CHARLES MALAMOUD

S’agissant du roi, – et nous l'avons déjà évoqué plus haut – il nous 
est dit dans plusieurs textes que le roi a vocation à s’étendre, à 
étendre son pouvoir, sa souveraineté sans limite. Il n’y a pas de 
limite préexistante à son pouvoir. Politiquement, cela veut dire 
qu’il n’y a pas de limite naturelle à un État, que normalement le 
roi doit s’étendre le plus possible. Sur le plan du rituel, il y a des 
cérémonies qui marquent l’accession du roi à tel ou tel niveau de 
souveraineté. Par exemple, le sacrifice du cheval est un rite que 
seul peut accomplir le roi qui se considère en état d’affirmer sa 
souveraineté sue l’ensemble de ses voisins En ce qui concerne le 
perfectionnement de soi par l’ascèse, ou l’acquisition de perfec-
tions successives, il y a deux choses : on peut considérer qu’on en 
a jamais fini – cet enseignement existe aussi – qu'on peut toujours 
aller au-delà, atteindre un stade supérieur dans la réalisation de 
soi, c’est une expression dont je ne suis pas sûr de saisir le sens, 
mais qui est très employée. Mais d’un autre côté, il y a cette idée, 
notamment dans le yoga, qu’au terme d’un très long chemine-
ment et ce cheminement ne peut être parcouru que par un très 
petit nombre d'individus, on parvient à un état de perfection, on 
est réalisé. La perfection, la réalisation, l’état de réalisé ou de per-
fectionné, cela existe. Cela signifie que l’on est arrivé au but, une 
sorte de plénitude que l’on peut décrire de beaucoup de manières 
différentes, qui peut être synonyme de plénitude, de pouvoirs 
extraordinaires, mais aussi de vidage complet, de dissolution de 
soi. Il y a certainement cette idée de but atteint, le but n’est pas 
toujours à atteindre. 
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Comment cette tradition perçoit-elle  
la maîtrise ?



CHARLES MALAMOUD

L’expression « pour faire un pas de plus » est simplement destinée à 
avancer dans mon propos. C’est une commodité de langage. Je vais 
cependant reprendre au bond l’idée que vous lancez, au risque de 
me répéter. J’imagine que la quête de perfection est inhérente à la 
nature humaine et qu'elle implique précisément qu’elle n’a pas de 
fin. Une fois le sommet atteint, on s’aperçoit que ce sommet n’est 
que la base d’une nouvelle paroi, dont on découvre l’existence. 
Dans l’Inde en particulier, il y a l’idée qu'on ne peut jamais rendre 
compte totalement du donné, du monde auquel on a accès, ou du 
monde que l’on construit, il y a toujours un reste. Le reste n’est pas 
nécessairement à conquérir, à abolir. Et il est bon pour l’esprit de 
comprendre, de raisonner de telle manière qu’on fasse apparaître 
un reste non maîtrisable. Par conséquent, il y a toujours un au-
delà. Mais en même temps, ce qui me frappe dans le rituel, où il 
est question d’accéder à un au-delà, c’est que les ritualistes savent 
très bien qu’il faut s’imposer des limites, qu’on ne peut pas passer 
son temps à franchir des limites, qu’au contraire il faut parfois 
tracer des limites, accepter de s’y tenir. On trouve évoqués dans le 
livre de Sylvain Lévi La Doctrine du sacrifice dans les Brâhmana 
des personnages mythiques qui sont possédés, par une sorte 
de frénésie sacrificielle... Dans la vie réelle l’exécution d’un rite 
implique toujours qu’il y ait un monde à l’extérieur du rite. Les 
rites pris dans leur individualité, ont une configuration, une 
limite, et il faut toujours prévoir lorsqu’on entre dans le rite qu’il 
faudra en sortir. D’un autre côté, il faut toujours qu’à l’intérieur de 
l’espace bien délimité de l’action rituelle il y ait comme un échan-
tillon du monde illimité et indéterminé qui l’entoure, il faut qu’à 
l’intérieur de la structure il y ait un rappel de l’informe. Et d’un 
autre côté encore, les vrais sommets existent, et l’on pense en Inde 
que certains êtres sont capables de les atteindre.
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Vous utilisez l’expression « Pour faire un pas  
de plus » dans un de vos textes. Pour nous qui 
faisons face au sabre levé, « faire un pas de plus » 
est un défi, un problème à résoudre, un face-à-
face inévitable. Dans l’étude elle-même,  
le pas suivant est commun à tous à tous 
moments. Cela renvoie à la présence perpétuelle 
du reste dans la vision indienne selon vos dires.



CHARLES MALAMOUD

Oui, certes, l’opposition entre prendre un bien, le cas échéant l‘arra-
cher par la violence, et recevoir ce même bien parce qu’on vous 
en fait le don, cette opposition est en effet riche de sens. Il est 
vrai que le sacrifice est à la fois un don que le sacrifiant fait à la 
divinité (le don doit nécessairement avoir un destinataire) et une 
violence exercée sur ce qui fait l’objet de ce don. Mais justement 
ces deux opérations convergent : on fait violence à la victime de 
manière à pouvoir en faire le don. Quant à savoir si ce que l’on 
cherche à obtenir par le sacrifice est la connaissance d’une Vérité 
ultime, selon votre expression, c’est une tout autre affaire. À moins 
d’assimiler à cette Vérité ultime le « vrai » qui selon les Brâhmana 
caractérise l’espace et le temps de la cérémonie sacrificielle... 
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Je cite une phrase en exergue du livre de  
Rahula Walpola L’enseignement du Bouddha 
selon les textes les plus anciens : « Il n’est de plus 
grand don que celui de la vérité » tiré de Manu. 
D’autre part, il est écrit dans un texte tantrique 
qu’un personnage en arrive à violer la Reine  
des Sorcières pour accéder à la Vérité ultime. 
Dans le sacrifice, on substitue à l’humain  
un végétal ou un animal sur lequel on exerce  
une violence qui constitue le sacrifice.  
Comment l’Inde védique présente cette violence 
au sein même du rituel et est-ce que dans  
la recherche de connaissance, on reçoit la vérité 
ou doit-on l’arracher ? Dans l’accès à la vérité, 
quelle voie s’ouvre à nous ?



CHARLES MALAMOUD

Il y a matière en effet à une typologie du « maître ». Je ne suis pas 
sûr que dans l’Inde on puise mettre en lumière des figures aussi 
contrastées que celles que vous évoquez. Mais je retiens, pour la 
transformer, l’idée du verre  : le maître ne donne son enseigne-
ment que si l’élève est un bon réceptacle, littéralement un bon 
récipient, un pâtra, c’est-à-dire un « vase ». Notez aussi, par paren-
thèse, que l’acteur est désigné comme le pâtra, le vase dans lequel 
se déverse son personnage. Mais c’est là une simple association 
d’idées, excusez-moi. 
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Il y a des maîtres qui retiennent et qui attendent 
que l’élève arrache le dernier brin de savoir  
au silence du maître et d’autres qui veulent  
tout restituer comme on verse un verre d’eau 
dans un autre sans en perdre une seule goutte.



CHARLES MALAMOUD

Sur le plan védique, à l’époque védique, la distinction entre village et 
forêt est importante. Il y a d'une part des textes védiques que l’on 
peut, que l’on doit apprendre au village, c’est-à-dire dans la société, 
et d'autre part certains textes ésotériques, qui font partie aussi du 
Veda, qu'on appelle des textes « forestiers », âranyaka, parce qu’on 
ne peut les apprendre que dans la forêt, dans l’isolement de la 
forêt. On est coupé de la société et le face-à-face entre le maître 
et son élève, ou ses élèves, peut prendre place. Cela se déroule 
l’extérieur de la société parce que ces textes sont censés être char-
gés d’une puissance telle que cela ferait des ravages si on ne créait 
le vide autour d’eux. L’exemple du vide par opposition au plein 
social, c’est la forêt, la forêt n’est pas vide à proprement parler mais 
il y a assimilation fréquente, dans l’Inde, entre désert et forêt. Il 
ne faut pas imaginer la forêt indienne comme la forêt équatoriale, 
très touffue avec des arbres. Non, c’est une forme de désert. On 
comprend que se développe l’idée, plutôt post-védique, que la 
forêt est véritablement l’antithèse et le complément du village. Le 
village est la société structurée avec ses castes, le travail, les lois. 
La forêt est le contraire. Alors qu’est-ce que le contraire ? D’abord 
c’est la solitude ; il y a certes y ait des groupes dans la forêt, mais 
ces groupes vivent dans l’isolement. Les textes de smriti prévoient 
que les hommes, dans la dernière partie de leur vie, peuvent quit-
ter le village, et seuls, ou en compagnie de leur épouse, se faire 
vânaprastha, devenir un de ceux « qui partent pour la forêt » et 
qui dans la solitude de la forêt se consacrent principalement à 
l’activité rituelle, dans ce qu’on appelle des âçrama. Et puis il y 
a des solitaires qui s’efforcent de vivre vraiment l’antithèse de la 
société structurée, de la plénitude de lois, d’activités, de projets, 
etc. et qui ont « renoncé » non seulement aux activités profanes 
qui caractérisent la vie « villageoise », c’est-à-dire sociale, mais 
aussi à la vie rituelle elle-même  : plus exactement, ces « renon-
çants », ces samnyâsin ont, comme on dit, intériorisé leurs feux 
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Les arts martiaux distinguent l'entraînement 
au sein d'une école auprès d'un maître et celui 
dans la montagne pour acquérir des aptitudes 
particulières. Au Japon, on appelle Yama 
bushi, littéralement « montagne guerrier », 
celui qui s'adonne à ces austérités. Dans l'Inde 
védique, la distinction entre village et forêt 
est fondamentale. Qu'est ce qui différencie la 
recherche spirituelle au village et celles des bois ?



sacrificiels, et leurs rites ne sont que des formes d’ascèse solitaire. 
C’est la préfiguration du salut entendu à l’indienne  : échapper 
aux flots toujours recommencés du samsâra, à l’enchaînement du 
karma, faire le vide en soi et autour de soi, se détacher complè-
tement et essayer d’agir en déconnectant son action de tout désir 
de conséquences bénéfiques. Cela est indissociable d’une très 
grande ascèse forcément, parce que cela implique silence, jeûne, 
non-fixation. Il s’agit d’errer, de ne jamais s’installer quelque part 
ou seulement provisoirement ; être un errant, échapper aux déter-
minations que comporte la fixation en un lieu et en un temps.
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Ésotérique ne s’oppose pas à explication. Les explications ésotériques 
sont censées être des explications qui ne sont pas destinées à tout 
le monde, qui sont porteuses d’un sens profond, ultime, et qui 
sont considérées comme devant être réservées à des personnes 
qui sont qualifiées pour cela. L’ésotérisme est une forme d’expli-
cation qui renseigne sur les autres explications et les relativise ; 
si elle était livrée à des gens qui n'ont pas été suffisamment 
perfectionnés pour la recevoir, elle se dégraderait et en même 
temps ferait des ravages. En revanche, tout le monde a droit aux 
explications exotériques.
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Certains textes védiques expliquent leurs 
symboles et sont dits « ésotériques ».  
Pourquoi l'explication est-elle considérée comme 
dangereuse ? Pourquoi l'Inde védique choisit-elle 
la Voie du geste, ce dernier serait-il rituel ?



CHARLES MALAMOUD

Il me semble qu’une des premières mentions de la folie comme 
pathologie, comme état dangereux qu’il faut éviter, etc. est pré-
cisément liée au sacrifice sans limite. Comme je vous l’ai dit déjà 
dans nos entretiens, comme je l’ai écrit souvent, le sacrifice est 
considéré comme un voyage, comme un voyage dans l’au-delà et 
finalement tous les préparatifs ascétiques qui font partie du sacri-
fice sont destinés à permettre ce voyage, à donner au sacrifiant 
un corps sublimé et subtil qui lui permettra de s’envoler vers les 
espaces de l’au-delà. Ce voyage implique un véhicule qui doit être 
piloté. Le sacrifiant n’est qu’un passager. Le pilote, c’est l’officiant. 
Il faut qu’il y ait des rapports contractuels très précis pour régler 
les modalités du voyage dans lequel le sacrifiant est le passager 
et l’officiant le pilote. On dit que si les règles du contrat ne sont 
pas respectées ou bien si le contrat n’a pas été explicité, le voyage 
risque de tourner mal, c’est-à-dire ne comporter aucun retour. Le 
bateau ou le char risquent de se perdre dans les espaces sidéraux. 
Le texte ajoute : « Qu’est-ce que cela veut dire au juste ? Cela veut 
dire que le sacrifiant risque de devenir fou ». Par conséquent, 
il y a à la fois cette idée de limite que j'ai développée dans une 
question précédente et aussi, pour répondre à votre question 
actuelle, l’idée de la folie. Il y a une folie que l’on reconnaît, que 
l’on repère, dont on a peur, qu’on essaie d’éviter et qui se manifeste 
dans cette circonstance. Ça, c’est une première chose. D’autre 
part, quand on regarde les textes médicaux de l’époque classique, 
au début de notre ère à peu près, on s’aperçoit que des chapitres 
brefs, trop brefs malheureusement, sont consacrés à la maladie 
mentale. Mais ils ne sont pas explicites. Les médications ne sont 
pas des médications, mais plutôt des conseils de morale de vie, 
des exhortations à respecter les principes etc. Cela dit, les Indiens 
sont très conscients du fait que la folie ou la maladie mentale 
peut être évidemment imputable à des déficiences, mais qu'elle 
est peut-être liée aussi à des dérèglements qui ont pour effet ou 
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Foucault a établi que la maladie mentale 
était culturelle et non naturelle, la folie non 
occasionnée par des lésions ou autres atteintes 
organiques. Dans certaines traditions, on 
évoque des sages fous dont la connaissance 
est très proche de la transe. Je voudrais savoir 
comment l’Inde védique considère le lien entre 
connaissance et folie.



pour cause – je ne sais pas – certaines exaltations. On dit qu’on 
est hors de soi et cela implique évidemment certaines formes de 
transe dont les unes sont admises, valorisées et encadrées dans 
les formes religieuses et d’autres considérées comme non maîtri-
sables et dommageables. Il existe un dieu que l’on invoque pour 
éviter la folie et aussi lorsqu’on est fou parce que c’est le Dieu Fou 
lui-même, le dieu Siva en tant que unmattabhairava, « terrible », 
bhairava, et « dément», unmatta.
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CHARLES MALAMOUD

Dans toute l'Asie, le parasol est un instrument et un signe de prestige. 
Paradoxalement, chacun est un parasol pour l’autre. Le maître 
protège l’élève contre l’ignorance, etc. Mais d’un autre côté, l’élève 
est un parasol pour le maître, il est physiquement au service du 
maître, il doit le protéger et le servir. Évidemment, le maître tire 
son prestige de son élève, comme l’élève tire son prestige de son 
maître. On insiste toujours sur la nécessité pour un élève d’avoir 
un maître. On dit aussi que la raison d’être de l’élève, c’est préci-
sément de fournir au maître son statut de maître. Que serait un 
maître s’il n’avait pas d’élève ? Par conséquent, par son existence 
même, l’élève justifie et par conséquent protège la vie du maître. 
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Dans la double relation maître élève, que signifie 
« le maître est pour l'autre comme un parasol,  
le disciple est comme un parasol pour l’autre » ?



CHARLES MALAMOUD

Je crois que dans la tradition védique, on pourrait souscrire à cette 
idée qu’en effet, on se donne à un seul maître. Ce qui n’empêche 
pas qu’avant de se fixer à un seul maître, on fasse des essais. Il y 
a des exemples de cela : un étudiant va se mettre aux pieds d’un 
maître puis d’un autre avant de se fixer. La figure de l’étudiant 
errant, itinérant existe aussi dans le monde chinois, sinisé, me 
semble-t-il ? Mais une fois la relation maître/disciple établie, je 
crois qu’elle est définitive.
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Un maître de Thé dit de la tradition japonaise : 
« Nous n’apprenons que d’un seul maître.  
Nous ne les comparons pas ni n’en changeons. »  
Quel est, selon vous, le propre de la tradition 
védique ?



CHARLES MALAMOUD

C’est Maurice Olender que vous devriez interroger, puisque c’est lui 
qui a eu la généreuse idée de ce livre et aussi de son titre. Je crois 
comprendre. Il avait lui-même compris, me semble-t-il, que je 
ne voulais pas apparaître comme un maître auquel ses disciples 
viennent rendre hommage  : en tout cas je ne suis jamais perçu 
comme un maître. J’ai effectivement l’impression d'avoir essayé de 
donner ce que je pouvais aux gens avec qui j’ai travaillé, avec qui 
j’ai été en contact, mais j’ai toujours pensé que, personnellement et 
à l'époque historique où nous vivons, mon rôle était plutôt de les 
mettre en état de découvrir éventuellement d’autres maîtres ou de 
se rattacher à une tradition, la tradition dans laquelle moi-même 
j’ai été formé. Je n’aurais pas voulu d’un titre qui fût « le Maître 
et ses Disciples » parce que ça n’aurait pas du tout correspondu à 
la vision que j’ai de moi-même. En revanche, oui, je tire quelque 
fierté d’avoir été le disciple de quelques maîtres véritables, que 
j’ai admirés et aimés, en premier lieu Louis Renou. Mais Maurice 
Olender faisait aussi allusion à quelque chose de précis. Il voulait 
consacrer un numéro de sa revue Le genre humain à la question 
du maître. J’ai suggéré qu’il faudrait peut-être s’intéresser plutôt 
au disciple, faire une série d’études non pas tant sur la psychologie 
ou le statut du maître que sur la situation du disciple : qu’est-ce 
qui détermine quelqu’un à se constituer en disciple ? À quel 
besoin psychologique ou social cela correspond ? Le titre donc du 
recueil est surprenant mais, je crois, s’explique. 
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Un ouvrage collectif vous est dédié  
avec pour titre Le Disciple et ses Maîtres. 

Voulez-vous commenter ?



CHARLES MALAMOUD

Pour répondre à votre question, il faudrait étudier la vie des diffé-
rentes sectes – au sens générique, sans attacher de valeur péjora-
tive à ce terme – des différents groupes, très nombreux en Inde, 
de maîtres et de disciples qui se sont constitués autour d’un idéal 
religieux. Il faudrait voir comment cela se passe. Je ne sais s’il y a 
des conclusions intéressantes, spécifiques à tirer de cela. Dans le 
cas du Mahâbhârata, la transmission considérée n’est pas la trans-
mission de maître à élève, ou de maître à disciple, c’est vraiment 
la capacité ou la qualification d’un roi à avoir une progéniture. 
Peut-on être roi si l’on est assuré de ne pas avoir de progéniture ? 
Cette question est un des éléments déterminants du conflit. Il faut 
absolument qu’il y ait continuité et que le vivant soit assuré de 
pouvoir être transformé en ancêtre. S’il n’a pas de progéniture, il 
ne peut pas devenir un ancêtre, donc il est mutilé dans son être 
même, dans son propre destin, pas seulement dans sa capacité 
à se répandre. Il est insuffisant. C’est de cela, notamment, qu’il 
est question dans le Mahâbhârata. Et le fait qu’un roi règne sans 
avoir de progéniture ou sans avoir de capacité de progéniture est 
un signe du dérèglement du dharma, c’est-à-dire qu’on entre dans 
une ère dégradée par rapport à l’ère précédente. 

Je pense que c’est plutôt dans les écoles bouddhiques que l’on trou-
verait des problèmes de succession spirituelle qui ne se font que 
dans le conflit.

Dans l’hindouisme, c’est différent. Il n’est pas question de transmis-
sion d’un charisme ou d’un pouvoir spirituel. Il y a en Inde des 
lignée de maîtres qu’on appelle paramparâ, un maître succédant à 
un autre, mais je n’ai pas souvenir de conflit de légitimité. 
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Le dieu Courroux est considéré comme  
un dieu universel. Le Mahâbhârata est  
une longue succession d'offenses, de batailles 
et de châtiments. Ce déchaînement de violence 
a sa source dans un défaut de transmission, de 
légitimité dans l’intronisation d’un nouveau roi. 
Dans les arts martiaux et dans le bouddhisme 
aussi, il y a des discussions parfois âpres, sur  
le degré de légitimité des transmissions et donc 
des enseignements. Pouvez-vous nous donner 
quelques éclairages sur la vision védique ?



CHARLES MALAMOUD

Toute société traditionnelle repose en effet sur l’idée que la société 
forme un tout et que le savoir aussi doit être articulé, connecté, 
etc. Je pense comme vous que quand il s’agit de disciplines bien 
définies comme les arts martiaux, il faut mettre en garde contre la 
tentation de ne choisir que tel aspect, disons la tentation utilitaire 
ou profane et d’oublier la portée spirituelle de la chose. La portée 
« spirituelle », mais aussi et surtout, j’y insiste, la portée intellec-
tuelle : ces techniques difficiles, ces textes qu’il faut apprendre, ces 
gestes qu’il faut enchaîner, tout cela met en jeu des structures et 
des modes d’activité de l’esprit. Il en est de même pour le sacri-
fice védique, et ce qui me frappe c’est que la tradition indienne 
elle-même montre, non seulement à quoi servent les rites, mais 
en quoi ils consistent, quelles en sont les articulations internes et 
en même temps comment ils donnent sens à l’ensemble de la vie 
sociale. Mais je ne voudrais pas que vous retiriez de ce que je dis 
que je suis un nostalgique de la société traditionnelle. L’Histoire 
est là. Le monde moderne me heurte très souvent, m’inquiète, 
m’affole, me désespère, mais il ne faut pas non plus se voiler la 
face sur les duretés, les violences, l’abjection même qu’il pouvait 
y avoir dans les sociétés traditionnelles. Je ne me sens pas à l’aise 
dans le monde tel qu’il est mais je ne suis pas sûr de me sentir à 
l’aise, tel que je suis, dans une société pré-moderne. Je constate 
que des traditions se perdent et que, dans certains cas, non certes 
toujours, c’est un peu de la beauté et de l’intelligibilité du monde 
qui s’efface, mais ce que je constate surtout, à propos de l’Inde, 
en tant qu’indianiste, c’est à quel point les traditions non pas se 
perdent, mais sont défigurées, méconnues dans leur signification 
réelle, transformées en marchandise ou en slogan politique. 
D’un autre côté je suis émerveillé par l’extraordinaire vitalité, le 
courage et l’inventivité des groupes d’hommes et de femmes qui 
s’efforcent de résister aux ravages économiques, sociaux, vitaux, 
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Je prends l’image des fibres d’une corde qui 
représente la tradition. Chacun prend la fibre  
qui l’intéresse et défait la tresse. Chacun prend 
alors la partie et la nomme le tout. Son choix 
répond à son confort et il a amputé la tradition 
de ce à quoi il n’a pas goût. Nous avons aussi  
la même chose dans les arts martiaux.  
Le fondateur du Judo, pour restituer l’intégralité 
de la tradition, a introduit la notion de tao dans 
les arts martiaux japonais vers 1883 en disant 
que la Voie des arts martiaux repose en premier 
sur un aspect martial, en second sur un aspect 
de santé et en troisième de spiritualité.  
Dans la manière de présenter les arts martiaux, 
on vend soit son versant santé, soit celui  
de martialité ou bien celui de spiritualité.  
Ce faisant, on détruit la corde en lui substituant 
le brin. Est-ce que l’Inde védique insiste  
sur cette unité organique de la connaissance,  
de la tradition ?



de la modernisation aveugle, de la laideur envahissante, qui 
s’ingénient par exemple à s’opposer au déboisement, à préserver 
les techniques ancestrales de collecte d’eau et, ce faisant, luttent 
contre l’oppression et l’exploitation des plus pauvres et donnent 
du sens aux choses de la vie. 
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CHARLES MALAMOUD

En effet, le sacrifice est cette déconnexion de la réalité sociale profane 
et le souhait de gens qui y sont impliqués est d’opérer intégra-
lement et loyalement cette déconnexion mais en même temps, 
de pouvoir revenir justement dans le monde extra sacrificiel, 
dans le monde profane sans avoir perdu leur être. Il y a toujours 
cette double exigence ; le sacrifice est là, la structure sacrificielle 
explique tout, mais le sacrifice concret a ses limites. Il faut pou-
voir survivre au sacrifice. 
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Dans votre ouvrage La Danse des Pierres,  
vous parlez du Kshatriya qui va faire un sacrifice 
et qui durant ce temps rituel devient de facto  
un brahmane car il en assume la fonction,  
il en joue le rôle. Il doit cependant faire  
une offrande et dire une prière auparavant  
pour se concilier ses dieux et ses pairs afin  
qu’ils le reconnaissent au sortir du rituel.  
Vous l’énoncez ainsi : Puissé-je devenir 
brahmane et cependant garder tous les traits 
de mon état de kshatriya. Ce passage est 
quelque chose que l’on retrouve à travers les arts 
martiaux qui est une tentation d’avancer vers  
un plus spirituel au détriment de ne plus avoir 
les pieds sur terre, au risque de ne plus être 
reconnu par ses pairs.



CHARLES MALAMOUD

Vous avez tout à fait raison de rappeler cette opposition et cette com-
plémentarité entre sacrifice et pèlerinage. Le sacrifice et même 
le culte dans les temples ont finalement quelque chose d’une 
épure. Tout se passe comme s’il ne pouvait pas y avoir d’accident, 
comme si chaque lieu était semblable à ses analogues et en effet, 
c’est plan. Parfois, il y a une déclivité, il faut monter des degrés, 
mais c’est prévu. D’une certaine façon, rien d’inattendu ne peut 
se produire. Tandis que dans le pèlerinage, il s’agit de parvenir à 
un but, il y a un chemin varié, difficile, qui n’est pas le même pour 
tout le monde, il peut y avoir toute sorte d’évènements extérieurs 
qui viennent perturber la marche. Et tandis que le sacrifice est en 
principe individuel, le pèlerinage peut être collectif et mettre en 
mouvement des foules immenses. C’est vrai, c’est une toute autre 
aventure.
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Dans les arts martiaux on s’entraîne dans un 
cadre, dans un espace cadré. À une époque 
ancienne, avant le xviie siècle, on s’entraînait à 
l’extérieur. Je remarque que le sacrifice védique 
se déroule sur un espace plan. Et j’en déduis 
qu’il y a une conséquence sur la manière de 
se déplacer et de poser le pied, sur la prise en 
compte des aspérités. Dans les arts martiaux, 
selon l’endroit où l’on s’entraîne, on se meut 
différemment, le pied opère un glisser ou  
un enjamber. On distingue à la suite de cela  
des arts de montagne, de rizière, de ville, etc.  
Je me demande si l’Inde védique différencie  
le rituel au village du pèlerinage, ce rituel  
en route. 



CHARLES MALAMOUD

Dans l’Inde proprement védique, ce qui est constamment mis en 
avant, c’est le terrain du sacrifice, cette espèce d’épure où rien 
d’imprévu ne peut se produire. Il existe certainement des ensei-
gnements sur le pèlerinage mais il est difficile de les reconnaître, 
il faut les deviner, ils ne sont pas explicites. Mais une fois qu’on est 
sorti de l’Inde védique, il y a toute une littérature sur les pèleri-
nages, sur tous les aléas et toutes les inégalités que cela implique 
puisque tout le monde n’est pas apte de la même manière à affron-
ter les difficultés physiques. En revanche, ce sur quoi on met 
l’accent dans les textes proprement védiques, c’est sur la nécessité 
ou le charme de la mobilité, c’est-à-dire que finalement, et c’est 
très curieux car l’Inde védique est une société sédentaire, tout se 
passe comme si le schéma nomade était présent à l’esprit. C’est-à-
dire que ce qui est exalté, c’est le déplacement. Il faut bouger ! Il 
n’y a pas du tout de valorisation de l’enracinement, par exemple 
d’identification de soi à un lieu. Au contraire, on parle toujours 
de la beauté du mouvement et finalement, le terrain du sacrifice 
est présenté comme une halte, l’endroit où on dételle, on s’arrête 
à l'emplacement où l'on trouve un terrain favorable ou propice : 
cette halte, c’est ce qu’on appelle avasâna. Au moment de s’instal-
ler, on essaie de tenir compte des occupants souterrains du terrain 
qu’on a choisi. Il y a des esprits quelque part là-dessous, il faut les 
chasser ou bien en faire ses amis. Nous devons bien sûr distinguer 
le mythe des pratiques réelles. Ce sur quoi j’insiste est que dans 
les mythes sacrificiels, on se déplace, on emporte avec soi ses feux 
sacrificiels. Je ne résiste pas au désir de vous citer ce texte, tiré 
d’un des traités du sacrifice : « multiple est la prospérité de celui 
qui va et vient [...] mauvais celui qui demeure parmi les hommes. 
Indra est le compagnon du voyageur. Semblables à des fleurs sont 
les jambes de celui qui va et vient ; son corps devient ample et 
porte fruit, tous ses péchés disparaissent, tués par la fatigue du 
chemin [...] Vois la prééminence du soleil, qui jamais ne se lasse 
d’aller. »
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Dans les arts martiaux, il y a un regret lancinant 
de la réalité, pas tout à fait un appel des bois 
mais pas si loin que ça, un appel pour un retour 
à un stade primaire. Il y a un regard tourné  
vers un au-delà des limites, hors du village,  
hors des civilités des hommes.  
Dans l’Inde védique, est-ce que le rituel 
distingue le village du pèlerinage, en tant  
que sortie dans les bois, est-ce qu’il y a  
une distinction ou une continuité ?



CHARLES MALAMOUD

Le mouvement est vraiment très valorisé dans l’Inde traditionnelle, 
c'est très curieux car une grande partie de la société avait un 
horizon très limité. Mais le village n’a jamais été un monde clos. 
Les sociologues le font remarquer très souvent, le village ne se 
suffit pas à lui-même, ne serait-ce que parce qu’il est composé de 
plusieurs castes et que l’on doit se marier dans sa caste mais pas 
dans son village. On va forcément chercher un conjoint à l’exté-
rieur. C’est une structure sociologique, mais pour les brahmanes, 
c'est autre chose, le brahmane doit bouger, le dernier stade de son 
existence, l’état de samnyâsin, est une vie érémitique et souvent 
vagabonde. 
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Cela répond à une interrogation très ancienne 
pour moi. Dans les premières pages du Zohar, 
deux rabbins à dos d’âne discutent et avancent 
qu’il faut voyager pour étudier depuis  
la destruction du Temple de Jérusalem.  
Une fois que le centre où l’enseignement était 
concentré a disparu, il nous faut voyager pour 
recueillir la connaissance. Il y a un lien très fort 
dans ce texte entre comprendre et voyager.  
Cela me fait même penser à cette phrase de Kant 
qui écrit que penser est penser à la limite  
de ce qui a été pensé. 



CHARLES MALAMOUD

L’image du chemin est très présente en Inde. Le plus ample des traités 
du sacrifice s’appelle Çatapatha-Brâhmana, « Le Brâhmana des 
Cent Chemins ». Autre nom pour « chemin »  : mârga. C’est une 
des manières de désigner une secte, un groupe, une tradition reli-
gieuse, une manière de vivre la religion, une « voie ». Dans l’Inde 
traditionnelle, de nos jours encore, on distingue d’une part des 
pratiques, des savoirs, des inspirations qui sont mârgî, c’est-à-dire 
qui relèvent d’une doctrine, d’un savoir orienté vers un but et 
qui suit une « voie », une méthode qui est un chemin, et d’autre 
part ce qui est deçî, populaire et local. Le mot pour « village » en 
sanscrit et dans les langues qui en sont issues signifie originelle-
ment « troupe en mouvement ». Les populations se déplacent, les 
individus aussi.
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Cela me fait penser qu’en Inde, l’enseignement 
est une roue et qu’en Extrême-Orient on a  
le chemin. On est passé de la roue au chemin.  
Le Bouddhisme aurait emprunté au Taoïsme  
le terme de Tao, la Voie, pour désigner  
son enseignement. Ce passage est pour moi 
évocateur en tant qu’image mais j’aimerais  
savoir ce que cela évoque chez vous.



CHARLES MALAMOUD

Votre remarque me plaît beaucoup, elle me flatte, elle est une heu-
reuse surprise, elle m’attribue une manière d’être qui correspond 
exactement à ce que je souhaite être en effet. Mais votre remarque 
est assortie d’une question à laquelle j’aurai beaucoup de peine à 
répondre. Ce serait le moment de tenir des propos héroïques sur 
la statue intérieure, sur l’armature de principes que l’on se fait un 
devoir de ne jamais trahir et qui vous oblige à tenir debout...Je ne 
suis pas en mesure de dire cela. Il me semble que je suis exposé 
et que je m’expose volontairement aux courants d’idées qui tra-
versent mon temps et secouent l’air autour de moi. En même 
temps je suis bien résolu à ne pas me laisser entraîner au-delà de 
ce que je peux comprendre par moi-même. J’ai eu des maîtres, je 
vous l’ai dit, j’ai donc été disciple. Mais je n’ai jamais été un adepte ; 
c’est-à-dire que mes maîtres n’ont pas été pour moi des maîtres à 
penser, ni pour moi, ni je crois pour personne et que l’idée ne leur 
serait pas venue d’avoir cette posture. Cependant ce que j’ai reçu 
d’eux, ce n’est pas seulement un savoir, des méthodes, un idéal 
intellectuel ; c’est aussi des exemples de courage et de dignité. Ils 
m’ont montré qu’en concentrant leur énergie, leur talent, sur les 
tâches qu’ils s’étaient fixées, sur la recherche qui était la leur, ils 
surmontaient l’adversité. Ces exemples, bien entendu, je suis inca-
pable de les suivre, mais je peux les admirer et, me semble-t-il, les 
comprendre et c’est certainement un élément de mon équilibre. 
Mais vous voyez que je n’ai pas connu, ni cherché de gourou. Ni 
en Occident, ni non plus en Inde. Du reste, je n’ai pas cherché ni 
trouvé dans l’Inde une « sagesse ». Pourtant la « sagesse » est en 
quelque sorte une spécialité indienne. Elle est toujours fondée sur 
l’idée de l’unité ultime de l’être et sur les méditations qui ont pour 
thème les voies de la « délivrance ». Ces préoccupations me sont 
étrangères et à vrai dire incompréhensibles. Heureusement pour 
moi, il y a sur les chemins qui mènent à la connaissance de l’Ab-
solu tant d’étapes intermédiaires qui permettent qu’on s’attarde à 
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En vous observant dans les transports en 
commun, j’ai remarqué que vous n’agrippiez 
pas la rambarde centrale alors que nous étions 
secoués par le roulis du wagon de métro.  
Je me suis alors fait la réflexion que vous aviez 
choisi de ne pas prendre appui sur autre chose 
que vos pieds. Je ressentais une volonté  
de discipline jusque dans ce temps d’attente 
qu’est le transport en métro. 

Alors a surgi cette question :  
Sur quoi vous appuyez-vous et sur quoi  
refusez-vous de vous appuyer ?



d’innombrables aspects de la vie, qu’on en exalte la beauté, qu’on 
en scrute la complexité. Mais en vous disant cela, je sens que je 
tourne autour de la question que vous me posez, sans y répondre. 
Essayons. Je dirai que je suis pris dans une contradiction qui fait 
que mon équilibre est en réalité une tension permanente. D’une 
part, je vous l’ai dit, je souhaite être autonome, et de toute façon je 
sais qu’en fin de compte chacun de nous est seul. D’un autre côté, 
je sais aussi que je ne viens pas de nulle part  : j’ai des ancêtres 
dans l’ordre de la nature et de la culture ; j’ai des contemporains, 
qui sont aussi mes semblables ; j’ai une postérité, éphémère mais 
réelle. Et donc, pour revenir à l’Inde et à ce qui m’attache à l’Inde 
(puisque c’est de cela qu’il est question dans notre conversation, 
de l’Inde et de l’indianiste que je suis), je suis porté à adopter pour 
mon propre compte la doctrine védique des dettes congénitales : 
dès le moment où l’on naît, du seul fait que l’on naît, on est chargé 
de dettes, et vivre une vie d’homme, c’est passer son temps à 
s’acquitter de ses dettes : à l’égard des ancêtres, à l’égard des dieux, 
à l’égard du Veda, à l’égard des autres hommes. Cela dessine un 
programme qui force à tenir debout. Seulement ce programme 
n’est pas fait de certitudes : le problème reste entier de savoir ce 
qui de nos jours, pour un individu donné, en l’occurrence moi, 
tient lieu d’ancêtres, de dieux, de texte fondateur, d’humanité. 
Interrogation incessante, qui ne laisse pas le temps de basculer 
vers une réponse et oblige à ne compter, pour un équilibre ins-
table, que sur la subtile sagesse des pieds.
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–	 L’accent circonflexe note une voyelle longue ;

–	 u se prononce ou ;

–	 ç note la sifflante palatale qui se prononce comme le ch  
de l’allemand ich ;

–	 sh note la sifflante cérébrale qui se prononce comme le ch français ;

–	 on renonce à distinguer dans la transcription les occlusives dentales  
des cérébrales. 

NOTE SUR LA TRANSCRIPTION DES TERMES SANSCRITS
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Au moment de monter dans la voiture, le vieux maître nous dit : « Si 
vous désirez poser des questions, c’est le jour car nous allons faire 
un long trajet. » Ces paroles étaient en opposition avec ce que 
j’avais vécu jusqu’alors, au cours de mon premier voyage d’étude 
au Japon. Nous étions invités, mon ami Ricard et moi, dans une 
ancienne école de sabre où l’on maintient un héritage vieux de 
quatre siècles, celui de Miyamoto Musashi, sabreur du XVIIe 

siècle. Nous avions abordé cet enseignement par la face abrupte, 
le keiko, l’exercice qui taille et polit, rabote et ponce, creuse et 
éclate. Le keiko est la saisie du sabre et la mise en mouvement de 
la leçon selon l’exigence du maître. Le maître montre une fois et, 
ensuite, l’élève se met au travail. Toutes les questions se posent 
dans le silence de l’effort continu, sur un parquet poli par les 
générations précédentes. Un débutant doit d’abord transformer 
son corps en instrument d’exploration et d’investigation ; il doit 
être endurant, précis et plein d’une fougue jugulée. Chaque tech-
nique recommencée dégage une nouvelle question pour laquelle 
la suivante doit avancer un début de réponse. Nous procédons 
par gestes comme la main du tailleur répond à l’insoumission de 
la pierre. 

Avec surprise, j’entendis ce jour-là le maître nous inviter à l’interro-
ger. Il nous sortait ainsi d’une dimension gestuelle dans laquelle 
nous avions appris à questionner la route à prendre et les voies 
qui nous avaient menés jusque-là. Taisant la clameur des fers 
et des bois qui s’entrechoquent, il nous ouvrait l’espace d’une 
conversation, nous faisant passer du souffle de l’effort à celui de 
la parole. Ricard se tourna vers moi  : « Aujourd’hui, c’est pour 
toi. » Nous allions rencontrer un maître zen et déjà le trajet en 
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Je ne suis jamais allé au temple et j’ai souvent pensé à ce trajet. 

Nous parvînmes finalement au temple zen. Le maître zen nous invita 
à prendre le thé et une conversation s’engagea. Puis, se tournant 
vers moi, il me demanda avec amabilité comment je comprenais la 
force. Je demeurais immobile, frappé de stupeur. J’étudiais les arts 
martiaux depuis 30 ans et je n’avais jamais envisagé cette question 
centrale à mon art. « Qu’est-ce que la force ? » Je comprenais que 
la force dont il s’agissait est à la fois force comme nous l’entendons 
mais aussi le ki, l’énergie-souffle omniprésent au monde, mani-
festé ou potentialisé. Au désespoir, je fournis la réponse suivante : 
« La force est la capacité à agir au temps propice. » La conversation 
roula vers d’autres sujets.

Quelques jours plus tard, à la fin d’une leçon dans son dojo privé, 
le vieux maître prit une craie et traça deux idéogrammes. Le 
premier était 気, énergie-souffle. Le deuxième était 機, l’instant 
favorable. Il se tourna vers moi est me dit : « Ils possèdent la 
même prononciation, ki. »

La richesse de ces leçons tient à ce qu’elles ont été vécues. Elles 
m’avaient saisi entier, corps et esprit. Immergé dans ces actes et 
ces paroles, face à la présence de ces questions, devant l’attente de 
ces visages, j’ai interrogé et répondu, puis écouté et perçu. 

Le dojo est un espace fermé, avec murs, portes et toit. Il n’offre aucune 
échappatoire. Au creuset de l’effort, nous œuvrons et passons les 
obstacles, les maladresses et les approximations. Le corps y parle 
un langage qui se joue des frontières linguistiques. Il possède ses 
résistances qu’il nous faut surmonter pour transformer le char-
bon en diamant, l’opaque en translucide, le débutant en maître. 

Si le dojo demeure un monde fermé, le maître ouvre parfois sur la 
possibilité d’une parole échangée. Quand l’élève hésite devant le 

lui-même devenait un mondo, un jeu de question-réponse, un 
face-à-face entre l’élève et le maître, ishin-denshin d’esprit à esprit. 
Cet exercice était nouveau pour moi car les arts martiaux tendent 
à dégager une intelligence corporelle où, dans le silence de nos 
cogitations, nous sommes amenés à percevoir le corps comme 
lieu, instrument et seuil d’une compréhension nouvelle. Parler 
dans le dojo est une fuite devant l’effort, un brouillage de ce que le 
corps saisit, un exil de la chair. Serré à l’arrière, je laissais défiler le 
paysage entre le béton pâle et le vert jubilatoire des frondaisons de 
bambous. Finalement, je me résolus à cette question : « Vous avez 
dit précédemment qu’il fallait employer notre réflexion à dégager 
les vues les plus élevées. Or, j’enseigne aux enfants, aux adoles-
cents et aux adultes. Je dois les préparer à une vie en société, où 
le conflit se voile en disputes mais aussi peut se découvrir en 
une éruption de violence physique. Si j’engage les esprits vers les 
considérations les plus hautes, alors je les expose aux attaques les 
plus basses. Cher maître, comment concilier hauteur de vue et vie 
en société humaine ? » Le vieux maître, successeur de la 10e géné-
ration de Musashi, se lança dans une réponse longue et ardente. 
Ceux qui ont été au Japon savent ce qui suit. La traduction vers 
le français se révèle un exercice de réduction au minimal : « Allez 
au temple. »

La route défilait et je compris que le maître attendait la question 
suivante. « La pensée stratégique chinoise veut que le faible 
l’emporte sur le fort et lors des exercices que nous étudions, vous 
nous poussez à toujours plus d’engagement, plus fort et plus fort. 
Pouvez-vous m’expliquer s’il y a un lien ? » Une fois encore, le 
vieux maître se fendit d’un discours fleuve qui, à la traduction, 
nous arriva comme un filet d’eau courant sur le rocher  : « Allez 
au temple. »

Il me demanda si j’avais d’autres questions. Je le remerciais en lui 
disant que j’avais les réponses à mes questions.
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Siddhartha Gautama était encore un apprenti kshatriya, où Lao 
Zi guidait un buffle à la pâture. Il est un temps que nous avons 
vécu où toutes les choses de l’esprit et du corps étaient à portée 
d’effort. Nous n’avions pas encore appris que certaines choses 
pouvaient être mieux accomplies par d’autres : héros, prophète, 
capitaine d’industrie. 

J’envisage ma voie dans son identité et ma manière de l’établir suit 
la filiation « Je suis là où m’ont déposé les miens » sans recourir 
à l’opposition « Je suis là où ne sont pas les autres ». Mon iden-
tité, je la conçois par un positionnement ; elle est géographique. 
Je conçois à la suite de cette approche que les arts martiaux et 
la spiritualité ont été une même journée pour l’enfant que je fus 
ainsi qu’une occupation unique pour l’ancêtre qui nous a précé-
dés. Cependant, la pensée avance et établit les champs et leurs 
bornes, limitant les compétences et délimitant les domaines. Les 
arts martiaux et la spiritualité peuvent être saisis en même temps 
comme relevant d’une seule journée et comme deux moments 
séparés de notre accès au monde.

En Extrême-Orient, on conçoit la Voie du Bouddha comme celle de 
Jésus. Il n’y est pas demandé de croire mais de parcourir. De ces 
Voies, je peux difficilement parler si ce n’est que parfois la Voie 
du Guerrier les croise ainsi que nombre d’autres. Sur le lieu de la 
rencontre, le même pas les unit. La distinction n’est plus de mise, 
seule l’orientation les distingue. Les marcheurs sont alors épaule 
contre épaule, totalement unis par la rencontre, mais toujours 
tournés vers une issue différente.

Le moine zen avait porté le fer dans mon esprit, sachant le combat 
spirituel qu’il déclenchait. Je n’ai jamais abandonné cette lutte. 
Aujourd’hui encore, je m’avance à nouveau vers son questionne-
ment et je formule une nouvelle réponse. La réplique que je lui 
donne, je me dois de la vivre dans ma pratique. Mon sabre et ma 

pluriel des voies qui s’ouvrent à son cheminement, les réponses 
du maître s’expriment d’un seul cœur. Il m’indiquait que le dojo 
est véritablement le lieu de ma recherche et si je bute sur une 
épreuve, je peux me résoudre à emprunter la route de l’esprit et 
d’aller au-devant du maître de méditation. Alors s’il faut sortir du 
keiko, de l’étude par le corps, l’élève doit veiller à élever son esprit 
pour ne pas le laisser sombrer dans les entraves de la dispute. 

En nous accompagnant dans ce voyage, le vieux maître indique 
que le dojo n’est jamais un isolement. Nous sommes hommes et 
côtoyons les autres chercheurs ; le guerrier rend visite au prêtre 
et à l’artisan, au paysan et au commerçant. Les Voies sont comme 
autant de routes qui, progressant, s’éloignent et s’entrecroisent, 
brodant une communauté d’efforts.

Dans les arts martiaux, nous développons nos sens afin de percevoir 
ce qui vit et ce qui est mort. Telles sont nos catégories. Nous ne 
nous soucions pas d’existence ni d’essence, ni de vrai ni de faux, 
ni de bien ni de mal. Un corps, un esprit, une technique doivent 
vivre. Pour comprendre cela à tous les niveaux, nous visitons 
les autres corps de métiers, du prêtre au paysan. Ainsi notre 
voie côtoie les voies des autres pour revenir au plus vite au dojo. 
Dussions-nous nous absenter trop durablement, nous pourrions 
nous perdre en route. Les bornes entre les champs du religieux et 
du martial ont tendance à s’effacer, les murets s’effritent, chacun 
cherchant à étendre son domaine d’étude. Les conflits naissent 
lorsqu’en voisins, nous oublions le cœur de notre quête.

Et pourtant, il est un temps de l’enfance, la nôtre comme celle de 
la pensée, où tout est présent pareillement. Le jeu, la chasse, la 
guerre, la faim et l’apaisement sont une seule et même longue 
journée de découvertes, de tentatives et de leçons recueillies. Il 
fut un temps où l’esprit n’avait pas conçu les nombreuses dimen-
sions de notre activité, où Aaron n’était pas encore prêtre, où 
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main doivent témoigner de ma position et ainsi dire qui je suis. 
Par le sabre et la main, je ne suis ni moine ni prêtre. Pourtant, nos 
chemins se croisent régulièrement. Progressant toujours, nous 
échappons à toute tentative de définition et nous brisons tous les 
enclos qui entravent notre aventure martiale et spirituelle.

À celui qui voyage, la borne est une invitation au dépassement et à la 
rencontre, jamais le signe d’un renoncement ni d’une limitation, 
parfois la marque d’un égarement et une invitation à s’orienter 
mieux.

Vielle-Aure, juillet 2013
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