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n einem der drei Tagebuchfrag-
mente, die der am 29. Januar
2021 im Alter von 87 Jahren ver-
storbene Otto Dov Kulka in sei-
ne Autobiographie „Landschaf-
ten der Metropole des Todes“
einbezieht, schildert er einen

Traum, den er im Januar 2001 hatte. „In
jenem Traum war ich wieder in Ausch-
witz, in einem der Krematorien.“ Doch
diesmal dienen die Überreste des Krema-
toriums als Besucherzentrum, wo an ei-
nem langen Tisch auf Holzbänken aus un-
gehobelten Brettern israelische Besucher
sitzen, nicht mehr jung, aber auch nicht
so alt, dass sie, wie er schreibt, Auschwitz
„in seinen ‚glorreichen‘ Tagen“ erlebt hät-
ten. „Alle hörten aufmerksam den Aus-
führungen des ortskundigen Führers zu,
der über die Anlage, ihre Funktionen und
über das Lager sprach. Und dieser Füh-
rer, der seine Erläuterungen im Auftrag
der gegenwärtigen polnischen Gedenk-
stättenleitung gab, war Doktor Mengele!
Alle lauschten wortlos seinen informati-
ven Ausführungen, aber allen und auch
mir war klar, dass er es war, in seiner heu-
tigen Funktion als Erklärer und Führer
auf dem Gelände.“

In seinem Traum spricht Kulka nun
mit Mengele, und dessen gegenwärtige
Rolle erscheint ihm nicht besonders ab-
wegig. Eindringlich erinnert er sich je-
doch, wie „einer der Israelis, der an dem
langen Tisch saß und die Erklärungen an-
hörte, jemand, der sicher nicht im Lager
gewesen war“, sich an ihn, Kulka, wen-
det und ihm fassungslos und aufgebracht
vorhält: „Wie kannst du nur mit ihm re-
den?“ Beiden ist klar, dass mit „ihm“
Mengele gemeint ist, jedoch nicht in sei-
ner gegenwärtigen Funktion als Besu-
cherführer, sondern in seiner Rolle und
Stellung damals. „Ich hingegen“, so Kul-
ka weiter, „fand daran nichts Sonderba-
res oder Ungewöhnliches. Ich erinnere
mich auch nicht mehr, ob ich überhaupt
den Versuch machte, zu antworten oder
ihm das zu erklären.“

In der Tat, welches Recht hätte ein sol-
cher Besucher, in diesem Fall ein Israeli,
der nicht zu den „‚glorreichen‘ Tagen“ in
Auschwitz war, dieses oder jenes Urteil
abzugeben, eine Erwartungshaltung oder
– schlimmer noch – Unverständnis und
Kritik zu formulieren? Besser, und so ist
dieser Traum zu verstehen, er schweigt
und verstummt. Ein Leitmotiv, das umso
mehr zu gelten hat für jeden, der einen
Nachruf verfasst und aus derselben gro-
ßen Vorsicht heraus, aus der Beklommen-
heit des Besuchers am Ort des Grauens
um seinen Platz wissen sollte.

Otto Dov Kulkas wissenschaftliche
Laufbahn begann mit seiner Doktorar-
beit zum Thema „Die ‚Judenfrage‘ im
Dritten Reich. Ihre Bedeutung in der na-
tionalsozialistischen Ideologie und Poli-
tik und ihre Rolle bei der Bestimmung
des Status der Juden und ihrer Aktivitä-
ten“, die er, betreut von dem Historiker
Shmuel Ettinger, Mitte der siebziger Jah-
re an der Hebräischen Universität in Je-
rusalem verfasste. Dort sollte er später
selbst als Historiker sein ganzes Leben tä-
tig sein. In der Einleitung zu seiner Pro-
motionsschrift merkt Kulka an, das Zu-
sammentragen der Quellen habe sehr
viel Zeit in Anspruch genommen, da
„der Verlust eines beträchtlichen Teils
des in den ersten Jahren gesammelten
Materials zu überwinden war“.

Der Doktorand hielt es für geboten,
ausdrücklich auch deutschen Kollegen
zu danken, insbesondere den Mitarbei-
tern des Bundesarchivs in Koblenz und
denen des Deutschen Zentralarchivs,
später Zentrales Staatsarchiv der DDR,
in Potsdam: eine bemerkenswerte Ent-
scheidung, die davon zeugt, dass Kulka,
der als Kind den Holocaust überlebt hat-
te, schon am Beginn seiner wissenschaft-
lichen Laufbahn eine Zusammenarbeit
mit Kolleginnen und Kollegen sowohl in
Westdeutschland als auch in Ostdeutsch-
land pflegte, und dies, obwohl der Staat
Israel zur DDR weder zu diesem noch zu
einem späteren Zeitpunkt diplomatische
oder sonstige Beziehungen unterhielt.

Die Suche nach den zahlreichen im
Krieg verschollenen Dokumenten führte

Kulka zu seinem großen Projekt einer Re-
konstruktion des verloren gegangenen Ar-
chivs der „Reichsvertretung der Juden in
Deutschland“. Anhand der durch die
Reichsvertretung verschickten Korrespon-
denz, welche Kulka gemeinsam mit Esriel
Hildesheimer in den achtziger Jahren aus
Archiven auf der ganzen Welt zusammen-
trug, konnte er die Funktions- und Ar-
beitsweise dieser Organisation in all ihren
divergierenden Standpunkten und Kontro-
versen rekonstruieren.

Er schuf damit ein Forschungsinstru-
ment ersten Ranges für die wissenschaft-
liche Auseinandersetzung mit dem Han-
deln der jüdischen Führung im national-
sozialistischen Deutschland. Schon früh
befasste sich Otto Dov Kulka auch mit
der öffentlichen Meinung in Bezug auf
das Schicksal der Juden – ein Projekt,

das er über die Jahre als Grundlagenfor-
schung gewaltigen Ausmaßes betrieb
und schließlich in Zusammenarbeit mit
seinem Kollegen Eberhard Jäckel in dem
2004 erschienenen Standardwerk „Die
Juden in den geheimen NS-Stimmungs-
berichten, 1933–1945“ zum Abschluss
brachte. In der ganzen langen Zeit be-
hielt Kulka jedoch eine strikte Trennung
zwischen seiner persönlichen Vergangen-
heit und seinem beruflichen Wirken als
Historiker bei, eine ungewöhnliche und
in nicht geringem Maße rätselhafte Ent-
scheidung.

Das ethische Fundament seiner
Einstellung zur Kultur

Einiges an diesem Rätsel wurde gelöst,
als er sich vor ungefähr acht Jahren ent-
schloss, seine Autobiographie unter dem
Titel „Landschaften der Metropole des
Todes“ zu veröffentlichen, die seit ihrem
Erscheinen in Dutzende Sprachen über-
setzt wurde. Hier wich Kulka erstmals
von dieser selbst auferlegten Beschrän-
kung ab und offenbarte eine persönliche
Dimension seines Lebens, von der er in
all den Jahren seines Forschens als Histo-
riker nichts zu erkennen gegeben hatte.
Ausschließlich persönlich wollte Kulka
jedoch auch diese Autobiographie nicht
belassen, und so fügte er ihr im Anhang
einen Aufsatz mit dem Titel „Ghetto im
Vernichtungslager“ bei.

In diesem erstmals 1984 gedruckten
Text geht er einigen zentralen Aspekten
des weitgehend unbekannten Kapitels des
sogenannten „Familienlagers“ in Ausch-
witz nach, eines Lagers, in dem er selbst
nach der Deportierung aus Theresien-
stadt von September 1943 bis zu dessen
Auflösung im Juli 1944 zusammen mit sei-
ner Mutter gewesen war. Die Erlebnisse
des Kindes Otto Kulka, die, wie er selbst
feststellt, „zweifelsohne das ethische Fun-
dament meiner Einstellung zur Kultur,

zum Leben, zu fast allem“ bildeten, und
das nach nur wenigen Monaten im Alter
von zehn bis elf Jahren, waren es offen-
bar, die ihn später dazu bewogen, sich mit
dem innerjüdischen Leben und der jüdi-
schen Führung in der Zeit der Schoa zu be-
fassen. Die Rekonstruktion des Archivs
der „Reichsvertretung der Juden in
Deutschland“ war einer von Kulkas Ansät-
zen: dem nachzugehen, was er selbst um-
riss als „die außergewöhnliche Tatsache,
dass die Strukturen, Aktivitäten und Wer-
te des jüdischen Gemeinschaftslebens in
einer Lage aufrechterhalten wurden, die
jegliche Aussicht auf eine mögliche Wei-
terexistenz kategorisch verneinte“.

„Hier wurden“, so stellte er fest, „histo-
risch bedingte, funktionale und normati-
ve Werte und Verhaltensmuster in so et-
was wie absolute Werte verwandelt.“ Die-

se Welt der absoluten Werte ist Gegen-
stand des zweiten Kapitels von „Land-
schaften der Metropole des Todes“, in
dem Kulka ausführlich seine Kindheit im
sogenannten „Familienlager“ darstellt.
Dabei kehrt er zurück zu Aspekten, die er
Mitte der achtziger Jahre, als er seinen
Fachaufsatz über das „Familienlager „ver-
fasste, noch unter Verschluss genommen
und weggesperrt hatte; „mächtige Erleb-
nisse“, die in seiner Erinnerung wieder
aufkommen und vor allem zusammenhän-
gen mit dem „Kinderblock“ des Lagers un-
ter der Führung von Fredy Hirsch, einer
mythischen Figur in der Welt der Kinder
von Theresienstadt und später der Kinder
im Block 31 des „Familienlagers“. So erin-
nert sich Kulka nachdrücklich an die erste
Geschichtsstunde, die in einer als Klassen-
raum fungierenden Baracke stattfand:
„Dort hörte ich zum ersten Mal von den
spannenden Manövern in der Schlacht bei
den Thermopylen und die ganze Ge-
schichte der Perserkriege. Ich weiß auch
noch, dass mich diese Stunde so faszinier-
te, dass ich mir beinahe jedes Wort merk-
te, und als der Inspektor erschien – es gab
tatsächlich so ein System der Selbstkon-
trolle, das prüfen sollte, wie viel die Schü-
ler mitbekamen –, feuerte ich, der Kleins-
te unter allen, die ganze Salve spannender
Geschichten über den ersten und zweiten
Perserkrieg ab, die große Seeschlacht von
Salamis, die Schlacht bei den Thermopy-
len und den bewegenden letzten Satz des
Marathonläufers.“

Im Lager nimmt Kulka auch teil an
Proben für eine Oper, deren Aufführung
er dann aber verpasst, weil er an Diph-
therie erkrankt. Die Proben samt Erstel-
len von Texten, deren Rezitation und Ge-
sang – alles auf Deutsch – waren mit im-
mensem Einsatz verbunden. Somit hielt
Kulka im übertragenen Sinne tatsächlich
so etwas wie Zwiesprache mit Mengele,
da dieser zusammen mit anderen SS-
Männern als Zuschauer den Aufführun-

gen beiwohnte, für welche die Kinder
eine Art Geheimsprache entwickelten,
in der sie Anspielungen auf die Doppel-
gesichtigkeit ihrer Lage verbargen.

In den Herbst- und Wintermonaten
des Jahres 1943 nahm Kulka außerdem
an den Proben eines Kinderchors teil, der
von einem Häftling namens Imre diri-
giert wurde. Die Proben fanden in einem
Raum mit außergewöhnlicher Akustik
statt, der Waschbaracke der männlichen
Häftlinge, die tagsüber leer stand. Als der
junge Kulka ein halbes Jahr später, nach
der Liquidierung des „Familienlagers“,
auf einer Mundharmonika, einem Fund-
stück aus dem Männerlager, aus dem Ge-
dächtnis eine Melodie spielt, die er mit
dem Chor eingeübt hatte, tritt ein junger
Jude aus Berlin zu ihm und erklärt ihm,
was er da gerade spiele, sei ein Lobge-
sang an die Freude und die Brüderlich-
keit aller Völker: Schillers „Ode an die
Freude“ aus dem vierten Satz von Beetho-
vens neunter Symphonie.

Was aber hatte Imre bewogen, so frag-
te sich Jahrzehnte später das zum Histori-
ker gewordene Kind noch immer, nur ein-
hundertfünfzig bis zweihundert Meter
von der Selektionsbaracke und drei- bis
vierhundert Meter von den Krematorien
entfernt, ausgerechnet diesen Text von
seinem Chor anstimmen zu lassen, „ei-
nen Text, der als das universale Manifest
eines jeden gelten kann, der an die Wür-
de des Menschen, an humanistische Wer-
te und an die Zukunft glaubt“? War es
eine Art Protest, der davon künden sollte,
dass universale Werte unveräußerlich
sind, oder war es im Gegenteil „ein Akt
von extremem Sarkasmus, an der äußers-
ten Grenze des Amüsements, das sich ein
Mann erlaubte, der eine Gruppe argloser
Kinder in seiner Obhut hatte und ihnen
arglose Werte einflößte – erhabene, wun-
derbare Werte –, obwohl er selbst wusste,
dass diese Werte keinen Sinn und keinen
Zweck haben und bedeutungslos sind“?

Im Fall von Otto Dov Kulka jedoch,
dem Ausnahmefall, sollte die humanisti-
sche Bildung, die er im „Familienlager“
von Auschwitz erhielt, Fundament eines
ganzen und ausgefüllten Lebens werden.
Eine humanistische Bildung, die zum Teil
oder vielleicht sogar entscheidend aus der
deutschen Sprache bestand, welche er
dank einem jungen Häftling namens Her-
bert erwarb, der ihm in der Krankenbara-
cke ein Exemplar von „Schuld und Sühne“
überließ, das einzige Buch, das er besaß,
und das erste der Weltliteratur, das der
junge Otto zu lesen bekam, seit er als
Neunjähriger für immer von der Biblio-
thek in seinem Elternhaus in Mähren ge-
trennt worden war. Eine humanistische
Bildung, wie der Chorleiter Imre – gleich-
gültig, ob in einem naiv-idealistischen
Vorstoß oder als sarkastische Volte – sie
ihm vermittelte und die in großem Maße
dem späteren Historiker die Themen dik-
tieren sollte. Die kaum zu begreifende Di-
vergenz zwischen universalen kulturellen
Werten und der menschenverachtenden
Grausamkeit der Täter, die sich im Erle-
ben des Zehnjährigen im Kinderblock zwi-
schen der Selektionsrampe und den Kre-
matorien manifestierte, verbindet sich
auch mit Kulkas eigener Errettung.

Die Ironie des Schicksals begann da-
mit, dass der kleine Otto und seine Mutter
sich freiwillig dafür meldeten, Theresien-
stadt zu verlassen und nach Auschwitz de-
portiert zu werden, um sich dort wieder
mit ihrer Familie zu vereinen, die sich im
selben Transport hätte befinden sollen.
Der eigentliche Entschluss jedoch, in das
„Familienlager“ zu wechseln – jener merk-
würdige historische Sonderfall einiger
Tausend jüdischer Häftlinge, die bei ihrer
Ankunft in Auschwitz keiner Selektion un-
terzogen wurden, denen man die Haare
nicht abrasierte und denen man die ur-
sprünglichen Kleidungsstücke beließ, um
ihnen dann zu gestatten, mit ihren Famili-
en in einem „Ghetto im Vernichtungsla-
ger“ zu leben –, dieser Entschluss war
nichts anderes als das Ergebnis einer von
Adolf Eichmann und seinem Stab im
Reichssicherheitshauptamt ersonnenen,
bewussten Täuschung.

Unter Zuhilfenahme des Roten Kreu-
zes hatte sie zum Ziel, die Weltöffentlich-

keit in Bezug auf den Vernichtungspro-
zess im Allgemeinen und auf das „Wohler-
gehen“ der Juden in Auschwitz im Beson-
deren irrezuführen. Vielleicht ist die jahre-
lange Beschäftigung des Historikers Kul-
ka mit der öffentlichen Meinung in Hitler-
deutschland auf ebendieses Kapitel in sei-
nem Leben zurückzuführen. Denn als der
Betrug seine Notwendigkeit verloren hat-
te und man ausnahmslos alle Bewohner
des Familienlagers, die mit ihm im selben
Transport von Theresienstadt nach Ausch-
witz gelangt waren, ohne vorherige Selek-
tion in die Vernichtung schickte, wurde
der junge Kulka nur gerettet, weil er sich
zu dem Zeitpunkt bereits mit seiner Mut-
ter in der Krankenbaracke befand, „jener
Baracke, in der“, wie er schreibt, „der be-
rüchtigte Doktor Mengele seine Versuche
gemacht hatte“. Dass er aber überhaupt in
ebendiese Krankenbaracke verlegt wurde,
verdankte er der damals als so gut wie si-
cher tödlich geltenden Krankheit Diphthe-
rie, an der er litt und die paradoxerweise
sein Leben retten sollte.

Das Wissen, das in sein Dasein
eingeschrieben war

Sind es diese – wie er sie selbst bezeich-
net – „kulkaesken“ Erlebnisse, die Erfah-
rungen eines Einzelnen, der vollkom-
men willkürlich von der Regel ausgenom-
men wird: von dem in Auschwitz unabän-
derlich herrschenden Gesetz des Todes,
die Kulka in seiner Autobiographie im-
mer wieder auf Kafkas rätselhafte Erzäh-
lung „Vor dem Gesetz“ zu sprechen las-
sen kommen? Ist dies das Wesen des of-
fen stehenden Tores, auf das der Wäch-
ter in Kafkas Erzählung deutet? „Dieses
Tor steht offen nur für dich, es ist nur für
dich bestimmt, und jetzt gehe ich und
schließe es.“ Offenbar hat Kulka solches
im Sinn, wenn er – unter Verwechselung
der Zeiten – dieses Motiv auf sein jetzi-
ges Dasein als Wissenschaftler münzt,
nicht aber auf sein damaliges Erleben als
Kind in Auschwitz, und damit die Bedeu-
tung des Tores unterminiert.

In seiner Welt spiegelt das Tor zum Ge-
setz seinen Weg zurück von der Gegen-
wart in die Vergangenheit, jene verschlun-
genen, „sicheren Bahnen“, die ihn jahr-
zehntelang daran gehindert haben, sich
mit dem Persönlichen zu beschäftigen, so
wie sie ihn nach eigenem Bekunden auch
davon abhielten, „das Stadium und die Di-
mension des gewaltsamen Endes, der Er-
mordung, der Demütigung und Folter der
Menschen“ zum Gegenstand seiner For-
schungsarbeit zu machen. Oder wie er
schreibt: „Ich habe diese Dimension aus-
gelassen oder sie umgangen – vielleicht
wie ich auch die Haufen von skelettarti-
gen Leichen umgangen habe, die hinter
den Baracken auf meinem Weg zum ‚Kin-
derblock‘ aufgestapelt waren –, um statt-
dessen den umfassenden Kontext der
Ideologie und Politik, die alldem zugrun-
de lagen, zu erforschen, die historischen
Auswirkungen und Dynamiken von Ge-
sellschaft und Herrschaft sowie die Ge-
sellschaft und die Führung jener, die Ge-
genstand der ‚Endlösung‘ waren – der Ju-
den –, in der Zeit, die dem gewaltsamen,
endgültigen Ende vorausging. Ich hoffte
offensichtlich, dass ich auf diese Weise
mit dem Gefühl einer Aufgabe umgehen
könne, der Last einer Botschaft, mit dem
Wissen, das in mein Dasein eingeschrie-
ben ist, und hätte ich nicht jene ‚sichere
Bahn‘ gefunden, so hätte ich dieser Span-
nung und Furcht nicht standgehalten, als
ich hilflos und angstvoll im vagen Be-
wusstsein stand, dass es für mich keinen
Weg gebe und dass ich nie versuchen wür-
de, einen Weg zu finden, um die Bot-
schaft, die alles andere in sich trägt, offen-
zulegen: dass die Welt, nachdem die Me-
tropole mit ihrem unabänderlichen Ge-
setz des Todes gewesen ist, sich nie mehr
von deren Da-Sein wird befreien kön-
nen.“ Ungewollt, so schreibt Otto Dov
Kulka an anderer Stelle im Buch, sei er
verurteilt gewesen, den Wurzeln und Ver-
läufen der „Endlösung“ nachzugehen.
Dieses Tor, das Tor zum Gesetz, so muss-
te er erkennen, stand nur ihm offen, ob-
gleich es ihn nie danach verlangte, hin-
durchzuschreiten.

Aus dem Hebräischen vonMarkus Lemke.

Dieses Tor
steht offen nur
für dich
Aus dem Lager, wo er durch Zufall nicht
ermordet wurde, brachte er die Last der
Botschaft mit, die ihn zum Historiker werden
ließ. Zur Erinnerung an Otto Dov Kulka.

Von Yfaat Weiss

© Frankfurter Allgemeine Zeitung GmbH, Frankfurt. Alle Rechte vorbehalten. Zur Verfügung gestellt vom


