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Иногда Шмаровин спрашивал себя: «Как это 
случилось, что художники полюбили мой дом?» Три
дцать пять лет, начиная с октября и кончая маем, 
еженедельно по средам приходили к Владимиру Его
ровичу Ш маровину художники. К Ш маровину ли? 
И да и нет. Они шли к нему и к себе одновременно. 
Велика потребность людей в непосредственном об
щении друг с другом. Приятна веселая минутка 
с друзьями и знакомыми. Перекинуться последними 
новостями, обменяться пусть незначительными сло
вами всегда нужно д аж е  людям замкнутым, молча
ливым. Долго и упорно трудится художник у себя 
в мастерской, в поле, в лесу. Пока работает, он один. 
А потом? Потом надо повидаться с друзьями, знако
мыми. Обязательно надо.

1886 год. Москва. Где могут встретиться худож 
ники? Есть кружок Саввы Ивановича Мамонтова, но 
там принимают далеко не всех. Рисовальные вечера 
у Поленовых — еще более ограниченный круг... М о
сковское училище живописи, ваяния и зодчества? Но



художники уж е вышли из его стен, и, хотя теплота 
чувства к дому на Мясницкой сохранится на всю 
жизнь, хочется чего-то нового. Есть в Москве Общ е
ство любителей художеств. Оно существует с мая 
1860 года. Возраст почтенный, почтенны и намерения 
его, записанные в уставе: «...Цель Общества, кроме 
содействия распространению и процветанию худож
ников, есть следующая: 1. Обеспечить талантливых 
и трудолюбивых художников после выхода их из 
художественных заведений. 2. Сблизить любителей 
с художниками...» (ЦГА ЛИ , ф. 660, on. 1, ед. хр. 8).

И Общество старалось осуществить эти цели: 
устраивало периодические выставки, конкурсы по 
пейзажу, портрету, жанру, устанавливало премии; 
чтобы сблизить любителей с художниками, собирало 
по пятницам вечера — на них выступали артисты, 
музыканты, писатели, поэты, разыгрывались лоте
реи. Но те из художников, кто не успел или не сумел 
громко заявить о себе в искусстве, испытывали в О б
ществе некоторую неуютность, отчужденность. Их 
д ерж али  на почтительном расстоянии, окружали лег
ким холодком, хотя внешне это никак не проявля
лось.

Н а «пятницах» в Обществе бывали К. С. Ши- 
ловский и В. Е. Шмаровин.

Константина Степановича Шиловского знала вся 
Москва. Сын известной певицы, артистки Большого 
театра красавицы М. Шиловской, он был одаренным 
человеком. З а  что бы ни брался Константин Степа
нович, все у  него получалось. К  сожалению, он ни на 
чем не останавливал долго своего внимания. М ежду 
тем Шиловский был неплохим скульптором: вылеп
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ленная им в начале восьмидесятых годов голова для 
оперы «Руслан и Людмила» долго украш ала сцену 
Большого. Шиловский был в ладу с рифмой и при
нимал участие в составлении либретто для оперы 
Чайковского «Евгений Онегин». Он и его брат дру
жили с композитором, и Петр Ильич не единожды 
гостил у Константина Степановича в Глебове, неда
леко от Нового Иерусалима. Шиловский мог сочи
нять музыку, писал и печатал стихи и рассказы, р а з 
работал и опубликовал в журнале «Артист» «Курс 
о театральном гриме» (долгое время остававшийся 
почти единственным подобным руководством),сочи
нял цыганские романсы, славившиеся в Москве. Ко 
всему он был удивительно веселым и добродушным 
человеком. Константин Степанович много лет высту
пал в любительских труппах, а в 1886 году дебюти
ровал в театре Корша; в роли актера он дожил до 
конца своих дней, перейдя только позже на сцену 
Малого.

Как-то после очередной, очень уж  неуютной 
«пятницы» Общества любителей художеств он при
гласил художников к себе домой в субботу. Кто от
кликнулся, кто — нет, но начались «субботы» Ши- 
ловского. К  Константину Степановичу приходили его 
друзья-актеры, на вечерах играл фортепьянные 
пьесы брат Шиловского — ученик Чайковского. Н е
пременным атрибутом «суббот» был бубен — обык
новенный бубен, который энергично встряхивался 
хозяином после каждой удачной шутки или актер
ской импровизации.

«Субботы» Шиловского проходили весело, в об
становке самой дружеской и непринужденной. Но
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Шиловский вздумал сопровождать их обильными 
ужинами: подавались дорогие вина, изысканные 
блюда. А сколько можно ужинать на чужой счет? 
«Субботы» стали распадаться. Тут-то и выступил 
Владимир Егорович Шмаровин.

Сын приказчика, он окончил сначала городскую 
школу, а затем бухгалтерские курсы. Все свободное 
время Владимир Егорович отдавал любительским 
спектаклям. Отец его был страстным театралом. Осо
бенно любил он Малый театр, где у него в друзьях 
ходил чуть не весь оркестр труппы. Мальчиком В л а
димир Егорович пересмотрел вместе с отцом из орке
стровой ямы репертуар Малого театра не один раз. 
В любительских спектаклях Шмаровин выступал 
с удовольствием и не без успеха. Особенно в пьесах 
Островского: уроки Малого сказывались. В роли 
Красного его приезжала смотреть М ария Н икола
евна Ермолова. Неизвестно, чем бы кончились увле
чения Ш маровина театром, но в любительской 
труппе он познакомился с художником Николаем 
Алексеевичем Богатовым.

Николай Алексеевич окончил Училище живописи, 
ваяния и зодчества. Излюбленной темой его была 
жизнь и быт русской деревни и особенно сценки 
с крестьянскими ребятишками.

Картину Богатова «На дворе» ко времени зн а
комства художника со Ш маровиным купил для своей 
галереи П. Третьяков, а «Старушку со свечой» — 
И. Тургенев.

В любительских спектаклях вместе с Богатовым 
и Шмаровиным выступал с увлечением С. Поляков. 
Он и рекомендовал Владимира Егоровича бухгалте



ром на службу к своему отцу, богатому московскому 
купцу Полякову. На дочери Полякова, Агриппине 
Александровне, Шмаровин вскоре женился.

М еж ду тем Богатов ввел Ш маровина в свой круг 
художников. Познакомившись с молодыми живопис
цами той поры — начала 80-х годов, Шмаровин стал 
понемногу покупать их работы. Одной из первых 
оказался этюд И. Левитана — Шмаровин приобрел 
его с ученической выставки Училища живописи, в а я 
ния и зодчества. Началось знакомство, а затем 
и дружба с Левитаном, длившаяся многие годы.

Вместе с Николаем Алексеевичем Богатовым при
шел Владимир Егорович Шмаровин и в Общество 
любителей художеств, сначала на очередную вы
ставку Общества, а затем стал бывать на «пятни
цах». Случилось тут познакомиться Ш маровину 
с Василием Ивановичем Суриковым.

Николай Алексеевич Богатов был в дружеских 
отношениях с художником. Он знал о работе Сури
кова над картиной «Меншиков в Березове». Слу
чайно в подмосковном имении княгини Меншиковой- 
Корейш он обнаружил бюст петровского вельможи. 
Богатов вылепил копию его из глины и, отлив в М о
скве, отнес Василию Ивановичу Сурикову. Бюст по
служил предлогом, чтоб познакомить Владимира 
Егоровича и его брата Колю с художником. Лицо 
Коли Ш маровина понравилось Сурикову. Он сделал 
с него рисунок, а затем просил позировать для стар
шего сына Меншикова. Отношения из официальных 
перешли в более близкие. Перед отправкой «Менши
кова» в Петербург на передвижную выставку Васи-
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Л И Й  Иванович пригласил братьев Шмаровиных по
смотреть картину. Это было в начале 1883 года.

— С той поры, — говорил Шмаровин, — не стало 
для меня выше человека, чем художник.

Н а ученических выставках Московского училища 
живописи он появлялся одним из первых и поначалу 
робко, но настойчиво покупал пейзажи. С периодиче
ских и передвижных — не решался, зато просиживал 
на них целые дни с открытия и до закрытия.

Не мыслил Шмаровин большей радости, чем про
вести часок-другой с художниками, побывать в м а 
стерских Училища живописи, на выставке и вообще 
там, где можно встретить художников или увидеть 
их работы. Вместе с ними скучал он в Обществе 
любителей художеств на «пятницах» и веселился 
у Шиловского на «субботах».

Но вот Владимир Егорович увидел, что «субботы» 
распадаются и, не долго думая, пригласил к себе 
художников в среду. Пригласил и заво л н о вался . ..

Владимир Егорович занимал с женой небольшую 
квартирку в Савеловском переулке. От природы доб
ряк и хлебосол, он хотел, чтоб художники почувст
вовали себя у него хорошо, но понимал: доброты 
и хлебосольства для этого мало. Кинулся к Богатову 
и художнику Соллогубу. Соллогуб был известен 
в Москве как артист-любитель, поэт, драматург, но 
главным образом как  театральный художник и ил
люстратор. Племянник автора «Тарантаса» В. Сол
логуба, Федор Львович сумел завоевать немалый 
авторитет и уважение среди москвичей восьмидеся
тых годов. Ш маровин знал его по любительским
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спектаклям, где тот неизменно и с успехом выступал 
в ролях драматических героев.

Соллогуб посоветовал Ш маровину в среду, когда 
придут художники, не устраивать ужина:

— Чай, обыкновенный московский чай из само
вара  с баранками, да хорошо бы еще гостей, кого- 
нибудь из артистического, музыкального м и р а . ..

Богатов долго думал:
— А знаешь, Шмаровин, попробуй сделать что- 

нибудь вроде рисовальных вечеров. Н аш  брат худож
ник себя обретает, когда в руке .карандаш. Почер
тил, почертил на бумаге, тут оно и получается, что 
все как  бы на своих местах, привычно, покойно, а с а 
мовар тоже неплохо. Вечерком стаканчик-другой 
горячей водички — к месту, а все остальное предо
ставь художникам.

Волновался Шмаровин напрасно. После двух
трех «сред» Шиловский, «субботы» которого совсем 
опустели, пришел к Ш маровину и принес бубен 
и гимн.

— Недурно у вас получается, — сказал он, — 
бубен — это наследство «суббот», а гимн сочинил 
специально для вас, он состоит из двух слов — 
«Недурно пущено» — и поется на мотив «Та-ра-ра 
бумбия, сижу на тумбе я».

Гимн и бубен были приняты как  символ новых 
встреч художников по средам. К ним добавили «ку
бок Большого орла», который подносился авторам 
остроумных и веселых шуток, экспромтов и вообще 
всем так или иначе отличившимся.

Богатов оказался прав. Идея рисовальных вече
ров понравилась, но художники внесли свои добав

11



ления. Решили рисунки, выполненные на «среде», 
продавать, а на вырученные деньги покупать необ
ходимый для работы материал, если же средства 
позволят — рисовальный час заканчивать ужином.

Цены на работы художники устанавливали сами, 
но в пределах от трех до пяти рублен. После несколь
ких «сред» Шмаровин в решение внес некоторые 
коррективы.

— В пользу «Среды», — объявил он, — от про
данных работ идет только двадцать процентов, 
остальные деньги — автору.

В озражать  никто не стал: среди участников 
«сред» много было начинающих художников, не
давно вышедших из стен Московского училища 
живописи, и даж е  небольшие деньги оказывали им 
зачастую существенную помощь. Ш маровину спели 
гимн «Недурно пущено». Организаторско-учетную 
часть Владимир Егорович взял на себя, он же предо
ставлял художникам помещение, конечно, бесплат
но; все остальные расходы кружок нес сам.

Ж изнь «Среды» началась в Савеловском пере
улке. Это было осенью 1886 года.

Рано утром по средам в Савеловском переулке 
показывались две подводы. Они подъезжали к дому, 
где жил Владимир Егорович Шмаровин. Разгруж али  
стулья.

В квартире Ш маровиных с утра все переворачи
валось. В столовую из других комнат выдвигали 
столы — круглые, квадратные и д аж е  ночные тре
угольные. Их располагали буквой «Г» и накрывали 
большими листами ровной прессованной фанеры. 
Затем расставляли стулья, привезенные утром из
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конторы однодневного найма мебели. Много времени 
отнимала у Владимира Егоровича большая линей
ная керосиновая лампа. Ее накануне забирали у Б о 
гатова, и каждую среду начинались одни и те же 
мучения — лампа не хотела разгораться, коптила. 
Владимир Егорович заново наливал керосин, долго 
и тщательно подрезал и чистил фитиль, но все н а
прасно: не выпустив очередной порции копоти, лампа 
не разгоралась.

— Чужих рук не любит, — скажет Богатов.
После столов, лампы и стульев готовился инвен

тарь «Среды»: краски разных сортов — масляные, 
акварельные, гуашные; кисти, стаканы с водой, ре
зинки, цветные карандаши и черные карандаши 
«негро». В последнюю очередь раскладывалась бу
мага. По мнению Шмаровина, бумага для «Среды»— 
самое ответственное дело. Юлий Федорович Б р о к 
ман, хозяин магазина на Неглинной, был рад при
обрести оптового покупателя, но хлопот ему В лади 
мир Егорович доставлял немало. Кипы бумаги пере
вернет, ни одного листа, не просмотрев, не отложит. 
Брокман вместе с ним отбирал бумагу и дивился тер 
пению Шмаровина.

Когда прошло несколько «сред» и рисунков о к а 
залось довольно много, а кроме того, появились р а 
боты акварелью и маслом, Владимир Егорович ре
шил наклеивать их на паспарту. Пригласили мастера 
Медведева. Но Шмаровин остался им недоволен:

— Берет дорого, а случаются перекосы.
— Д а  что вы, Владимир Егорович, — возражали 

ему,— кто в Москве лучше Медведева наклеит рису-
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нок на паспарту? Суриков Василий Иванович отдает 
ему свои работы, да и все художники.

— Ну и что? — не соглашался Ш м аровин.— 
Левитановскую акварель «Деревня» перекосил? Да! 
Пришлось снимать с паспарту, а дело это? Я думаю, 
Медведеву одинаково, что в руки брать — рисунок 
или лопату, — никакого трепета!

Шмаровин, конечно, преувеличивал, но сам он 
брал в руки работы художников действительно с тре
петом. Недовольный Медведевым, он немало вре
мени потратил, но научился наклеивать рисунки 
и акварели сам, да так, что мог легко спорить в м а
стерстве с Медведевым. Долго и старательно подби
рал он к каждой работе оттенок паспарту, чтоб фон 
не убил красок. Зато сколько радости испытывал, 
если случалось слышать от художников:

— Д ядя Володя, да ты чудесник!
Все рисунки, выполненные на «Среде», строго 

учитывались. Они оценивались автором и остава
лись его собственностью, он мог в любой момент 
забрать  их. После наклейки работы на паспарту 
Шмаровин ставил на ней порядковый номер, и ри
сунок вносился в специальную книгу регистраций 
под фамилию автора. Перед приходом художников 
папки с рисунками, акварелями и работами маслом 
Владимир Егорович раскладывал на столе, откуда 
пришедшие на «среду» гости могли взять их и по
смотреть. С годами, несмотря на систематическую 
продаж у работ любителям (сначала прямо на вече
рах «Среды», а затем через аукционы и художест
венные магазины «Аванцо» и «Дациаро»), папки
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эти составили фонд работ кружка. Художники 
называли его альбомом «Среды».

Много интересного хранил альбом, позволив чле
нам кружка устраивать свои выставки, аукционы, 
жертвовать рисунки и акварели на благотворитель
ные вечера и д аж е в музеи, разыгрывать их в лоте
рею.

С годами альбом, который создавался художни
ками между разговорами, иногда спорами, шутками, 
приобрел общественный интерес, как и вся жизнь 
«Среды».

Участники «сред» в основном были членами То
варищества передвижников, Московского товарище
ства художников и Союза русских художников. 
В этих организациях протекала их творческая 
и общественная жизнь, все они были активными 
участниками выставок названных объединений. Н а 
«среду» приходили развлечься, повеселиться, лиш 
ний раз встретиться, перекинуться шуткой, увидеть 
и услышать старших товарищей по искусству, гостей 
кружка, а среди них бывали интересные актеры, 
певцы, музыканты, писатели. Случилось так, что 
«среды» превратились в место встреч художни
ков, объединенных реалистическим направлением в 
живописи. Общность взглядов на искусство, интере
сов способствовала той обстановке непринужден
ности, которая создавалась на вечерах между чле
нами «Среды» и захватывала ее гостей.

Немалую роль в поддержании кружка сыграл 
и денежный фонд, созданный на проценты от про
даж и работ, выполненных на вечерах «Среды». К аж 
дый член круж ка был здесь у себя.
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Не часто и далеко не везде решался И саак  Ильич 
Левитан петь, а на «Среде» пел и при этом сам себе 
аккомпанировал на гитаре. Замкнутый и неслово
охотливый Алексей Степанович Степанов бывал на 
«среде» рассказчиком, и рассказчиком живым, инте
ресным. Федор Карлович Бурхард забывал о своей 
обычной снисходительности и некоторой заносчи
вости, а Сергея Сергеевича Голоушева просто нельзя 
было остановить: он зам олкал только тогда, когда 
вносили в комнату большой медный самовар. О т
лично чувствовали себя на «Среде» художники 
С. Ягужинский, Н. Клодт, А. Ефимов, А. Левитан, 
Ф. Соллогуб, а поначалу даж е и В. Переплетчиков, 
человек в общем-то нелёгкого характера. Скульптор 
Вячеслав Антонович Кафка, чех по рождению, окон
чивший Академию художеств и получивший звание 
свободного художника за  статую Ермака, приходил 
иногда на «Среды» с Василием Ивановичем Сурико
вым, без конца расспрашивая его о Сибири, которой 
очень интересовался. Александр Александрович К и
селев на «Среде» особенно легко шутил и складывал 
стихи. Скаж ет кто-нибудь слово, фразу, а он к ним 
сейчас ж е рифмованную строку, и это независимо от 
того, чем сам занят: рисует или играет в шахматы со 
Шмаровиным. От коней и королей легко отвлекал 
Александра Александровича Константин Коровин: 
любил он Коровина, и не раз можно было услышать 
от Киселева:

— Мне мать, как мальчонкой был, сказывала: 
мужчина, говорит, чуть получше черта — и уже к р а 
савец. Ничуть! Получше черта, так  красавцем не
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станешь, а вот Коровин — это красавец, как есть 
красавец, и нельзя его не любить.

С годами состав «Среды» менялся: появились 
молодые художники, более почтенные члены 
«Среды» превращались в ее гостей, случалось и 
наоборот, но совсем кружок забывался редко. Год, 
два нет художника, а потом опять придет. «Среда» 
видела в своих стенах Л. Лагорио, И. Калмыкова, 
В. Симова, В. Суреньянца, М. Ярового, Л. Туржан- 
ского, П. Петровичева, А. Голубкину, позднее 
К. Петрова-Водкина, Н. Струнникова, А. К рав
ченко, Д. Моора, И вана Павлова и других худож
ников — ведь «Среда» жила много лет.

Число постоянных членов «среды» обычно в 
сезон доходило до тридцати человек. Каждый член 
кружка мог привести с собой двоих гостей. Артисты, 
музыканты, писатели приходили сами, заглядывали 
и другие художники, не члены «Среды». К концу 
первого сезона 1886/87 года Сергей Сергеевич 
Голоушев стал называть вечера по средам у Ш м а
ровина художественным кружком «Среда». Он 
предложил выработать устав, официально заявив 
о существовании кружка. Художники заволнова
лись. Официальное заявление требовало печатного 
устава, утвержденного московским градоначальни
ком. «Среды» могли утратить свою домашнюю теп
лоту, интимность и непринужденность. П редлож е
ние Голоушева отклонили. Решили ограничиться 
письменным постановлением, обязательным для 
всех членов. В нем было сказано:

«.. .0  взимании с членов-исполнителей двадцати 
процентов от проданных рисунков как сумму при
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хода для нужных по организации «Среды» рас 
ходов.

2. Каждый из членов вводит гостя за  своим 
ручательством. В случае нарекательного поведения 
гостя член, его введший, лишается права на буду
щее вводить гостей.

3. Вновь поступающие члены избираются налич
ным составом следующего вечера.

4. Каждый член вносит при открытии сезона пять 
рублей.

5. Если на вечерах не наберется тридцати пяти 
человек — вечера продолжать, а недостающую 
сумму расходов по балансу разложить поровну на 
членов».

Постановление было встречено громким звоном 
бубна и гимном «Недурно пущено» — он пришелся 
художникам по вкусу и распевался более чем охотно 
и энергично при всяком удобном случае.



В Москве в 1888 году открылось Общество 
искусства и литературы. Основали его К. Стани
славский, А. Федотов, Ф. Комиссаржевский и член 
«Среды» Ф. Соллогуб.

Спокойное лицо Федора Львовича оживилось, 
когда он рассказывал на «Среде» о новом обществе.

— Все началось в Немецком клубе с «Сутяг» 
Расина, — говорил Соллогуб. — Ставил их Алек
сандр Филиппович Федотов. По этому спектаклю по
знакомились с ним Станиславский, настоящая его 
фамилия Алексеев, и Комиссаржевский. «Сутяг» 
отыграли, и надо было уходить со сцены Немецкого 
клуба. Тут-то они все вместе и сговорились снять 
помещение и организовать в нем новое общество. 
Я их сначала останавливал — затея требовала нема
лых расходов, они могли не окупиться спектаклями, 
да какое — и слушать не хотели. Сняли помещение 
на Тверской в доме Гинцбурга, где раньше был театр 
Бренко. Помещение еще ремонтировали, а мы з а 
сели за устав.
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Соллогуб сообщил, что Общество намерено рас
пространять познания в области искусства и лите
ратуры, давать  возможность проявлению и развитию 
сценических, музыкальных и художественных тал ан 
тов. Последние слова Соллогуба заглушил хор: ху
дожники пели «Недурно пущено», вы раж ая одоб
рение.

Кроме всего этого, Соллогуб сообщил, что О бщ е
ство будет иметь свое оперно-драматическое учи
лищ е, устраивать музыкальные и литературные 
вечера, юбилеи писателей и выставки.

— В самом центре здания — театральный зал, 
вокруг — фойе, и есть большая комната, которую 
общество поручило мне предложить в распоряжение 
«Среды».

«Среда» предложение Общества искусства и ли
тературы приняла. Решили, однако, в Савеловском 
вечеров по средам не прекращать, а в дни спектак
лей, интересных литературных и музыкальных вы
ступлений, юбилеев собираться еще и в доме Гинц- 
бурга.

Художники «Среды» принимали живейшее уча
стие в подготовке к открытию Общества искусства 
и литературы советами и делами. Первые спектакли 
■Общества были оформлены членами «Среды» К- Ко
ровиным и Ф. Соллогубом. Члены «Среды» помогали 
декорировать фойе, оформляли программы вечеров 
и спектаклей Общества.

Комната самих художников пользовалась успе
хом. Ома превратилась в своеобразную гостиную, 
собиравшую много народа. И не удивительно. П ри 

ятно провести время в помещении, где вместо стен
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убегающая в просторы русских полей дорога — по- 
обочинам ее рассыпаны цветы, изображен был 
здесь и дремучий лес, населенный лисами, медве
дями, совами, белками и другими зверюгами. Гор
достью комнаты художников да и всего Общества 
оказались три огромные вазы из папье-маше, со
обща расписанные. Они были настоящим украш е
нием уголка художников и привлекали неизменный 
интерес своим замысловатым фантастическим сю
жетом и формой его исполнения.

И потом, разве не интересно посмотреть на рабо
тающего Левитана? Возьмет в руки чистый лист 
бумаги, пройдет немного времени, и появляется на 
нем пейзаж. Федор Львович Соллогуб занят иллю
страциями к «Золотому петушку», он украшает 
дюжину фарфоровых тарелок. Хмельницкий рисует 
украинских музыкантов и поля желтых подсолну
хов. Коровин занят  с учениками оперной школы 
Общества. В углу, где они собрались, то и дело р аз 
даются взрывы смеха. Иногда Константин Алексе
евич между шутками и разговорами набросает чью- 
либо головку и тут же подарит ее модели. Сергей 
Ягужинский пишет свои акварели, Николай Клодт 
рисует лошадей, собак. Нарисует и покажет А. Сте
панову. Молчаливо, насупившись, сидит в стороне 
от других В. Переплетчиков.

— Философ, о чем мыслишь? — крикнет ему 
весело Шиловский.

Когда художников собиралось много, приходили 
и члены Общества из его артистического состава. 
Загляды вал  Станиславский; правда, он долго не 
задерживался, всегда спешил на сцену. Тихо шагал
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между рисующими художниками Артем. Совсем 
недавно он так же ходил в классах гимназии, где 
преподавал рисование и чистописание, теперь он 
выступает в спектаклях Общества, и с успехом — 
это начало его замечательного артистического пути. 
Подолгу сидит у художников и разговариваете ними 
Гликерия Николаевна Федотова. Иногда звучит 
серебряным колокольчиком голос Веры Федоровны 
Комиссаржевской, тогда начинающей актрисы. Отец 
ее, оперный певец в прошлом, а теперь режиссер 
и директор Общества, довольно улыбается, слушая 
свою дочь.

Из фойе доносятся звуки рояля. Незаметно под
ходит время спектакля, и все отправляются в зри
тельный зал. Случалось, что и не все. Кто-нибудь, 
позируя, увлеченно разговаривает с художником, 
а кто-то еще более увлеченно рисует, третьему эта 
ко м н ата— самый уютный и желанный уголок, он 
мечтает стать художником, и запах масляных красок 
дороже ему всех спектаклей мира.

В январе 1889 года «Среда» получила от секре
таря Общества искусства и литературы письмо: 
«Хорошо, если бы господа художники придумали 
какой-нибудь оригинальный вечер на масленице. 
Обсудили бы, да и сделали. Фантазии-то у вас не 
занимать. Если потребуются справки, то я всегда 
к вашим услугам, во всякое время дня и ночи...» 
И тут же следом Голоушев присылает Шмаровину 
записку: «Нас всех зовут сегодня (вторник) в О бщ е
ство искусства и литературы потолковать о разных 
художественных делах, выставках, вечерах и т. д. 
Если вы не сможете, попросите Ягужинского».
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«Среда» переживала в это время хорошие дни. 
Настроение у большинства членов ее было припод
нятое. Только что, 25 декабря, на Дмитровке, в О б
ществе любителей художеств открылась восьмая 
периодическая выставка. Волнения, которые ей пред
шествовали: примут ли, как повесят, в каком зале, 
кто будет сосед и, наконец, как  пройдут конкурсы — 
остались позади. Из членов «Среды» на выставке 
участвовали В. Переплетчиков, И. Левитан, А. Кисе
лев, Н. Коваленко, С. Кувшинникова, Ф. Бурхард, 
Н. Богатов, Н. Егорьев, А. Степанов, К. Коровин. 
Кроме того, К. Коровин выставил на конкурс кар 
тину «За чайным столом», написанную в Ж уковке 
у Поленовых, и получил вторую премию Общества.

Н емало волнений, разговоров и восхищений вы
зывал на этой выставке у художников Валентин 
Серов, впервые показавший «Девочку с персиками» 
и «Девушку, освещенную солнцем».

Сразу после выставки «Среда» провела свой пер
вый рождественский костюмированный вечер. Он 
прошел хорошо, и гости — члены Общества искус
ства и литературы — предложили «Среде» устроить 
совместный бал. Все материальные затраты Общ е
ство брало на себя, от художников требовалась ф ан 
тазия и изобретательность в оформлении.

В Москве ж дали  этого бала.
Бал  во всех залах  Российского благородного со

брания, и не просто бал с танцами и аттракционами, 
а костюмированный, с жюри и премиями за лучший 
костюм. Кстати, премии тоже готовили художники. 
По их рисункам заказали  золотую брошь-палитру — 
первую премию за женский костюм и серебряный
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кубок — за мужской. Кроме того, в качестве премий 
были приготовлены два бубна, расписанные Солло
губом и Степановым, и две палитры с рисунками 
Переплетчикова и Богатова.

Работа по оформлению залов Собрания отняла 
немало сил и времени. В комнатах верхнего этаж а 
Общества искусства и литературы, в учебных поме
щениях, в некоторых классах Училища живописи 
и во всей квартире Ш маровина в Савеловском пере
улке кипела работа. Ягужинский разрисовывал про
грамму бала, она вручалась вместе с билетом и 
должна была отличаться изяществом. Коровин, Сол
логуб, Кафка, И саак  Левитан, Переплетчиков, Б о га 
тов, Шиловский, Сильверсван, Степанов трудились 
над оформлением залов. Набрасывали эскизы, затем 
вносили общие коррективы, предложения, изменения 
и только после этого приступали к выполнению деко
раций.

18 февраля 1889 года, когда москвичи собрались 
в Охотном ряду, в Российском благородном собра
нии, там было чему подивиться. З а  стенами остава
лась зимняя стужа, холодная морозная М о ск ва . .. 
А здесь можно было погулять в парке восемнадца
того века, где много зелени, солнца и тепла. Богатов 
и Коровин трудились не зря. З ал  этот немедленно 
заполнился до о т к а з а . . .  А если изысканной зелени 
парка кто-то предпочитал дикие горы К авказа , он 
мог найти и их. В одном из залов был настоящий 
Кавказ, серые заснеженные вершины гор, буйные 
реки, отвесные скалы и могучие орлы в синем безоб
лачном небе. Все это перенес сюда Богатов. Он же 
устроил в следующем зале сельскую ярм арку —
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с каруселями и балаганами, связками кренделей, 
мятными пряниками и сахарными петушками. 
Можно было побродить и в настоящем лесном ц ар 
стве, устроенном Левитаном, Соллогубом, Переплет - 
чиковым. А каких зверюг насаж ал  в нем Степанов 
и каким огнем заставил гореть их глаза Коровин! 
Но, быть может, кому-то зима не надоела? Что ж, 
и она была в тот день в залах  Собрания, зима коро
винская, холодная и солнечная, морозная и снежная.

Еще искрились в волосах капельки растаявшего 
снега, оправлялись складки платьев и маскарадных 
костюмов, помятые длинными ротондами, а глаза 
разбегались, не зная, на чем остановиться, какой 
выбрать зал, — все они были представлены на про
грамме бала у входа.

Были и павильоны. И тоже сделанные художни
ками. Вячеслав Антонович К аф ка долго и стара
тельно вырезал из картона по рисункам Ягужинского 
ромашки, колокольчики, незабудки, которые затем 
составили в букет-павильон, где продавали живые 
цветы. Павильон литературы был сделан по рисунку 
Богатова. Но верхом совершенства оказался япон
ский павильон, выполненный Коровиным. Он сам 
делал эскизы и картон расписывал сам. В павильоне 
продавали изделия «Среды».

Концертная часть давалась  силами Общества 
искусства и литературы. Седьмым чудом бала был 
цыганский хор, составленный из учеников оперной 
студии Общества. А может, его солистка —хрупкая, 
с удивительно обаятельным голосом.

— Кто это? — Ответить тогда могли немногие. 
А была это Вера Федоровна Комиссаржевская.

25



Бальный военный оркестр почти без перерыва 
играл, а среди танцующих ходила дама, костюм 
которой привлекал всеобщее внимание. «Платье, 
перехваченное складками газа, — писали на другой 
день о костюме газеты, — было под цвет моря, худо
жественно и оригинально вуалированное морскими 
водорослями. В движении оно давало  впечатление 
легкой волны. Н а напудренном парике с локонами, 
как бы на гребне белой пены, виднелся прекрасно 
сделанный корабль с мачтами и снастями. Н а плече 
сидела белая чайка, на поясе висела канатная цепь 
и я к о р ь . ..» Ж ю ри (оно состояло из Станислав
ского, Комиссаржевского, Федотовой и Соллогуба) 
единогласно присудило первую премию этому ко
стюму. Автором его был Константин Коровин. П ро
грамма бала едва закончилась к утру, оставив по 
себе долгие и приятные воспоминания.

Вскоре после бала художники решили устроить 
в Обществе искусства и литературы аукцион 
«Среды». Они хотели внести свою денежную лепту 
в кассу Общества.

Обычно все, что делалось художниками в течение 
вечера, тут же раскупалось. К рисункам, акварелям 
и небольшим этюдам маслом прибавились теперь 
новые интересные вещи. В магазине покупали дере
вянные ложки, миски, блюда, коробки, фарфоровые 
тарелки, чашки и расписывали их. Получались зани
мательные и приятные для подарка предметы.

Аукцион проходил в комнате художников 4 марта 
1889 года. Перед началом всю продукцию, предна
значенную к продаже, выставили для обозрения гос
тей. Это была первая распродажа работ «Среды»
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вне самих вечеров по средам. Ушло все, включая 
молоток и барабан, специально для аукциона распи
санный Степановым и Ягужинским. Д вадцать  про
центов от проданных вещей, как всегда, пошли 
в кассу «Среды», двадцать  — в пользу Общества, 
остальные деньги — авторам. Аукцион завершился 
концертом, танцами, веселыми и серьезными р аз
говорами друзей и знакомых.

Со временем Общество все больше и больше 
отдавалось театральному направлению. Члены 
«Среды» реже появлялись в доме Гинцбурга, а с пе
реездом «Среды» на Молчановку вообще стали соби
раться только у себя.



«Среде» с годами стала мала квартира Шмаро- 
виных в Савеловском переулке. Хороша пословица 
«в тесноте, да не в обиде», но ведь еще лучше, если 
и не в обиде и не в тесноте. Исходя из ряда сообра
жений — семейных и «средских» — Шмаровины 
арендовали дом, небольшой, но вполне достаточный, 
чтобы разместить собрание «Среды» и коллекции 
самого Владимира Егоровича. Хотя работ немало 
продавалось, папки с ними росли, прибавлялись 
расписанные деревянные и фарфоровые вещи. В обы
чай «Среды» вошло иногда в конце сезона, а иногда 
и несколько раз в сезон, по праздникам и другим 
датам Владимиру Егоровичу в благодарность за вни
мание, заботу и труд на пользу кружка вручать 
большие орнаментированные листы с автографами 
художников и словами признательности. Иногда 
орнамент составлялся из рисунков многих авторов. 
Адреса эти Ш маровин ценил и хранил. Он по-преж
нему время от времени покупал этюды художников. 
Росла и другая коллекция Шмаровина. Он увлекался
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археологией, все время, свободное от бухгалтерской 
службы в фирме Поляковых и дел, связанных со 
«Средой», проводил на раскопках подмосковных 
курганов. Височные кольца, серьги, гребни, б р а 
слеты, покрытые патиной времени, шеломы, оружие 
леж али в ящиках и коробках, а их хотелось видеть 
хорошо размещенными.

Словом, дом был снят — обыкновенный старин
ный одноэтажный особняк, каких и сейчас не
мало в тихих переулках Арбата. Стоял он на углу 
Борисоглебского и Молчановки. Самое большое по
мещ ение— зал с колоннами — принимало членов 
и гостей «Среды». Стены зала  украшались живо
писными работами из коллекции Ш маровина, куп
ленными им у художников в мастерских, на выстав
ках, на «Среде». Висели и этюды — памятные по
дарки дружеских отношений с авторами.

Членам «Среды», и почтенным по возрасту, и бо
лее молодым, приходившим на вечера, было на что 
посмотреть в этом зале. Этюды В. Сурикова к «Утру 
стрелецкой казни», репинские портреты, пейзажи 
А. Саврасова, И. Шишкина, В. Поленова, множество 
этюдов и рисунков И. Левитана, а дальше молодой 
и более зрелый К. Коровин, С. Иванов и А. Архипов,
А. Степанов и В. Серов, В. Васнецов, А. Васнецов, 
работы В. Верещагина, М. Нестерова, С. Виногра
дова, В. Переплетчикова. В арке, отделенной от зала 
колоннами, стояла мраморная копия Венеры Милос
ск о й — она переехала на Молчановку из Савелов
ского. По обе стороны от Венеры — горки, которые 
постепенно заполнялись фарфором и старинным се
ребром, купленным Владимиром Егоровичем на Су
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харевских развалах. Книжные шкафы частью стояли 
в зале, частью в кабинете Шмаровина. Члены 
«Среды» могли в них найти, кроме классической рус
ской и иностранной литературы, книги современни
ков и периодику — «Вестник Европы», «Всемирную 
иллюстрацию», «Русскую мысль», «Ниву», «Артис
та» и другие издания.

Художники шутили:
— Наш зал не хуже зала Российского благород

ного собрания. Колонны есть, а собрания разве не 
благородны?

Середину зала занимал огромный раздвижной 
стол, во время танцев он отодвигался к стене. Вокруг 
размещалось достаточное количество стульев, бек
керовский рояль, низкие диваны вдоль стен; круглые 
и квадратные столики около них довершали обста
новку. Обычно, пока художники рисовали, гости 
сидели на диванах, рассматривали папки с рисун
ками, наблюдали за работой хозяев «Среды», разго
варивали между собой, а то и с художниками, пере
листывали книги и журналы. Р аспоряж алась  
«Среда» еще одной комнатой, здесь размещ алась  
археологическая коллекция Ш маровина — мелкие 
предметы старого подмосковного быта висели на 
стенах в специальных витринах на фоне черного 
бархата (впоследствии коллекцию эту Шмаровин 
передал в Исторический музей). Здесь же на столи
ках красовались вазы, расписанные членами 
«Среды», фарфоровая посуда, коробки, ложки, свя
занные веером, и настоящие веера, тоже расписные. 
Эту комнату называли музеем «Среды». Но было 
унее и другое название — «мертвецкая». Случалось,

30



что ужин затягивался и те, кому далеко добираться 
домой, оставались ночевать у Ш маровина, распола
гаясь в этой комнате. После хорошего вечера низкие 
широкие мягкие диваны служили удобной постелью, 
словом, спали в ней очень крепко — и потому про
звали «мертвецкой».

С ъезж аться начинали с десяти. Вместе с ху
дожниками приходила часть гостей, главным обра
зом любители, они просиживали вечера целиком. Из 
трех часов, посвященных «Средой» труду, выделя
лось время для работы с натурой. К письменному 
постановлению, заменяющему устав, в первые же 
годы внесли дополнение: «...Работать с натурой к а ж 
дую среду, а хлопоты по этому возложить на членов- 
исполнителей». Д алее  следовали подписи: Н. Б ога
тов, В. Шмаровин, А. Степанов, Ф. Бурхард, С. Ягу- 
жинский, А. Сильверсван, С. Голоушев, Н. К ова
ленко, А. Зарецкий, А. Курбатов, И. Левитан. Шли 
годы, менялся состав «Среды», но постановление это 
старались неукоснительно выполнять. Моделями слу
жили чаще всего гости, а с появлением некоторого 
денежного фонда приглашали натурщиков.

После работы с натурой художники рисовали что 
хотели: жанровые сцены, пейзажи, интерьеры квар
тиры Шмаровиных; ставили натюрморты — вещей 
было много; рисовали животных, делали портретные 
наброски. Случалось, и ничего не рисовали, никто 
никогда за это не косился. Не хочется человеку рисо
вать — бывает, что ж, пусть пошутит, поиграет на 
рояле, если умеет, или развлечет дам и себя разго
ворами. Потом начинался ужин. Ему, как правило, 
предшествовала лотерея. Ее предложил создать Сер
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гей Ягужинский. Разыгрывались рисунки, акварели 
и другие работы, выполненные на «Среде». Ягужин
ский соорудил большую овальную коробку в виде 
бочки и нарисовал на ее боках лес. Клодт разбросал 
между деревьев рожи злых и добрых волшебников, 
а Степанов окружил их лисами, медведями и вол
ками. В небольшое отверстие посредине проходила 
рука, туда опускали фишки — пустые и с выигрыш
ными номерами (а с годами лотерея стала беспро
игрышной), закрывали отверстие, и под беспорядоч
ные звуки бубна коробка усиленно встряхивалась 
дежурным членом; он же тащил и фишки. Тишина 
ожидания сменялась пением гимна «Недурно пу
щено» или громким криком «Мимо!». Потерпевшему 
неудачу показывали коробку той стороной, где Клодт 
нарисовал озорную насмешливую рожу черта с ру
ками, издевательски приставленными к носу. Л оте
рейные билеты, ценой в двадцать копеек каждый, 
охотно покупались гостями и самими художниками.

Перед ужином убирали рисунки, краски, весь 
рабочий инвентарь (он хранился в кабинете Ш маро
вина), столы накрывали скатертями и вносили само
вар. Ужин бывал скромным, никаких разносолов. 
Колбаса от Белова, сыр и рыба от Норбатана, пи
рожки от Филиппова, иногда ставился бочонок 
с пивом товарищества Шаболовского. Бочонок к р а 
совался на расписанной художниками деревянной 
подставке. Разносолы и вино допускались по празд 
никам и в случае приема «Средой» дорогого и ред
кого гостя.



$шетЫ
мшбтЩ

О днажды Владимир Егорович принес и положил 
посредине стола большой лист бумаги фирмы «Бри
столь».

— Отбеленный картон, — сказал Егорьев и не
брежно отодвинул его от себя, — не люблю, тяжело 
таскать на этюды.

— А я люблю, — ответил Ягужинский и аква
рельной кистью ловко набросал на бристоле неболь
шую церквушку, красиво и размашисто написав 
в левом углу: «Среда 4-ая 1892 года». Ефимов, ко
торый сидел рядом, нарисовал в другом углу двор
няжку, тревожно лающую у забора. А ладж алов  р аз
бросал вокруг покосившиеся дома деревни, а Б ату 
рин долго и старательно трудился над елями, бере
зами, осинами, пока не получился лес. Николай 
Клодт подрисовал к лесу опушку и пустил на густую, 
сочную траву стройных, красивых коней.

— Клодия, откуда здесь таким быть, работяги 
деревенские должны пастись, а у тебя рысаки серые 
в яблоках, — журил Богатов Николая Александро
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вича, пока тот рисовал. А едва Клодт кончил, сам 
с обеих сторон, недалеко от рысаков, усадил на 
траве вихрастых мальчишек, важно о чем-то рассуж 
давших. Лист бристоля пошел по рукам. Как всегда, 
шутили, смеялись, кто-то дорисовал к аладжалов- 
ской деревне корыто, из которого аппетитно обедали 
маленькие розовые поросята. Н а ефимовский забор 
Алексей Степанович Степанов посадил озорного 
кричащего петуха, а за забором появились куры. 
Когда по краям бристоль был заполнен рисунками, 
Иван Иванович Крылов по центру листа пустил 
неспокойную пенящуюся горную реку. Несколько 
камней-валунов легли у излучины реки, и Крылов 
отодвинул от себя лист бристоля.

Шмаровин радостно улыбался, разглядывая ри
сунки. Т ак сам  собой, между шутками и разговорами 
был создан первый протокол «Среды». Протоколы 
«Среды» начались зимой 1892 года и кончились 
вместе с последней «Средой». Сохранились не все, 
но оставшиеся рассказывают немало.

Чащ е всего листы бристоля заполнялись шуточ
ными рисунками «кто во что горазд». Заш ла речь на 
«Среде» об опере Глинки «Руслан и Людмила», 
о музыке, исполнителях. Но ведь говорят художники, 
поэтому речь доходит до декораций. Вспомнили 
голову, сделанную для оперы Шиловским, и голову, 
исполненную Вальцем, какой величины она, да какая 
шапка у нее.

— У кого это был шлем, у Шиловского или 
у Вальца? — спросил кто-то.

— Шлем, — слышит слово Гермашев. Он в р а з 
говоре почти не участвует, занят наброском зимнего
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пейзажа. Отложил кисть: рядом еще чистый лист 
бристоля, и начинает рисовать на нем огромный 
шлем.

— В голове вальцевской помещался хор в сорок 
человек, — слышит Гермашев продолжение р аз 
говора.

— А я помещу сорок зайцев, — говорит Герма
шев. И скоро из-под шлема выбегает на поле целая 
стая, один за другим зайцы. К Гермашеву подошел 
Клодт посмотреть, что он начал рисовать.

— Дай-ка теперь мне, — и, немного отступя, 
рисует крокодила. Огромная зубастая пасть встре
чает бегущих косых, один уже попал в нее и исче
зает. Гермашев подписывает на туловище исчезаю
щего зайца — «Н. Клодт». Тогда Клодт, поглядывая 
на художников, разбрасывает по бристолю еще не
сколько косых. Появляются заяц-Синцов, заяц- 
Егорьев, заяц-Ягужинский... протокол пошел по 
рукам. Н а «Среде» скульптор Николадзе — он 
рисует Кавказ. Но Клодт снова завладел прото
колом:

— Надо продолжить, развить заячью тему, — 
говорит он, и скоро возникает заяц-виолончелист, как  
две капли похожий на постоянного гостя «Среды», 
виолончелиста Большого театра Оскара Федоровича 
Аспергера. Как всегда с некоторым опозданием, 
откуда-нибудь из редакций газет или журнала при
шел на «Среду» писатель В. А. Гиляровский. Здесь 
его зовут «дядя Гиляй». Посмотрел на протокол, 
засмеялся и пишет на листе:

Вот прелестнейшая тема,
А поэзия-то страсть,
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Мчатся зайаы из-под шлема 
Крокодилу прямо в пасть.

Другой лист бристоля заполнен различными 
акварельными рисунками художников. Здесь и море, 
и ночь, и, день... Взглянула на них поэтесса Мирра 
Лохвицкая и тут же написала на протоколе под 
рисунками свое стихотворение «Две красоты»:

Лазурный день. На фоне бирюзовом,
Как изумруд, блестит наряд ветвей,
И  шепот их о счастье вечно новом,
О счастье ж ить — твердит душе моей.
Немая ночь. Рассыпанных над бездной 
Мерцанье звезд в далекой вышине.
В груди тоска — и рвусь я в мир надзвездный,
Хочу уснуть и умереть во сне.

В гости к художникам пришел Н. Златовратский. 
Михаил Шестеркин держ ал  в тот вечер лист бри
столя у себя дольше всех, он рисовал на протоколе 
портрет Златовратского. Вокруг тоже появились 
рисунки художников, а ниже автограф Златоврат
ского: «Сердечный привет свободному обществу сво
бодных художников». Среда за средой собираются 
художники, рисуют, но не забываю т и о протоколах, 
они становятся чем-то вроде календаря, странич
ками их жизни в рисунках.

Приходит в гости В. Брюсов, смотрит последний 
протокол, кто-то говорит ему:

— Сегодня, Валерий Яковлевич, рисовали «кто 
во что горазд», случайные рисунки, видите, и шарад 
на нем много, сами придумали.

И Валерий Яковлевич перед уходом пишет на 
протоколе стихотворение «Случай»:
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В случайный миг, в случайный день,
Случайный стих... люблю я случай,
То ночью на могиле тень,
То в полусне призыв певучий,
Но тень скользнет, а зов замрет,
И снова холм с травой плакучей,
Угрюм и низок жизни свод 
Любовь и счастье — только случай.

Гермашев почему-то изобразил боярина с огром
ным кулаком, к концу вечера появилась подпись под 
ним поэта «Среды» дяди Гиляя:

Хоть век XX — век иной,
Но в сердце места нет надежде,
Все пахнет той ж е стариной,
И все кулак такой, как прежде.

Но бывали протоколы и другие. В Москве впер
вые выступает танцовщица Айседора Дункан. Везде 
только и разговоров, что о ее танцах, о ее пластич
ности и о ее ногах. Дункан танцует босиком — для 
Москвы дело необычное. Не остаются спокойными 
к этой теме и художники на «Среде». Во всяком 
случае, один из протоколов целиком посвящен 
Дункан и ее танцам.

1909 год. Юбилей Гоголя. Газеты заполнены ста
тьями о писателе, повсюду читаются доклады и лек
ции о Гоголе, переиздаются его книги, ставятся 
и возобновляются на сценах театров драматические 
произведения, готовятся к открытию памятника на 
Пречистенском бульваре (кстати, автор памятника 
скульптор Н. Андреев — тоже член «Среды»). 
Может ли пройти мимо этого «Среда»? Нет! Н е
сколько протоколов посвящено Гоголю. Н а листах 
бристоля портреты писателя, рисунки гоголевских
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мест, сюжетов — «Майская ночь», «Вий», Украина, 
степи, запорожцы.

1910 год был годом смерти Л ьва Николаевича 
Толстого. Одна из «сред» отмечена специальным 
протоколом его памяти. На нем рисунки: портрет 
писателя, вид на Ясную Поляну, иллюстрации к 
«Войне и миру», «Хозяину и работнику», к пьесе 
•«Власть тьмы», к ней же стихи дяди Гиляя:

В России две напасти:
Внизу — власть тьмы,
А наверху — тьма власти.

Протоколы «Среды», посвященные Чайковскому 
и Скрябину с гравюрными портретами работы Ивана 
Павлова. Протоколы к выставкам художников, про

токолы, посвященные памяти членов «Среды» худож
никам Егорьеву, Синцову, Шестеркину, Ефимову.

Специальными протоколами отмечались и вечера 
чествований членов кружка. Интересными, шуточ
ными бывали протоколы костюмированных вечеров 
или «сред» «великопостных», «масляничных», они 
заполнялись соответствующими рисунками и подпи
сями к ним.

Или, скажем, последняя «среда» сезона. Ее тоже 
необходимо отметить протоколом. На улице весна. 
Художники расстаются до осени. Летом они разбре
дутся кто куда — на этюды, путешествовать, наби
раться новых впечатлений, смотреть музеи других 
стран, работы других художников. Чего-чего ни уви
дишь на таких протоколах — один едет на коне, дру
гой на осле, третий взбирается в горы, четвертый 
лутешествует где-то за границей, пятый вообще не
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понятно на чем идет, ш арж и друг на друга так 
и летят из-под карандаш а, а случаются и стихи:

Итак, до будущего года.
Мне в Чухлому, тебе в Севиль.
Меня давно уж ждет подвода,
Ну, а тебя автомобиль.

А на другом протоколе Сергей Ягужинский ста
рательно и четко вывел акварелью слово «Среда». 
Ниже гравюра И вана П авлова «Стена крепости», 
вокруг гравюры нарисовали раму — получилась 
картина, перед ней стоят двое богатовских детишек 
и рассматривают стены крепости. Еще ниже весен
ний пейзаж Нечаева; ледоход на реке рисует худож
ник Константинов. Кто-то написал тут же, немного 
ниже:

Весна, все негой дышит,
Л ед по реке прошел,
И Константинов пишет 
Весенний протокол.
Весны ход исполинский 
«Среде» так по душе 
Д ал титул Ягужинский,
И Павлов дал клише. .



„  „ с л л *

Широко пользовались на «Среде» возможностью 
повеселиться. Едва мелькал самый пустяковый пред
лог — гремело дружно, как гимн, «Не пропустить! 
Не пропустить радость!». И не пропускали. Весели
лись на рождество, Новый год, масленицу, вербное 
воскресенье и даж е  в великий пост.

Костюмированными бывали рождественские 
«среды». Их особенно любили. Выставки в Москве 
открывались обычно накануне рождества. Поэтому 
24, 25, 26 декабря были для художников днями успе
хов и огорчений. И в том и в другом случае повесе
литься не мешало. Главная забота перед рождест
венской «средой» — достаточное количество костю
мов. Вдруг кто-нибудь из членов, гостей не сумеет 
себе приготовить или не успеет. Покупали маски из 
папье-маше и разрисовывали. Морда волка, медведя 
белого или бурого делалась  неотразимо симпатичной 
под рукой Степанова, бывала и свирепой, но реже. 
Чудесные зайчата целыми выводками появлялись на 
рождественских «средах». Софья Петровна Кув-
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шинникова предложила к каждой маске приделы
вать широкий и длинный, до самого пола, мешок из 
марли, выкрашенный в цвет зверя: лисы — в ж ел
тый, волка — в серый. Иногда по марле тоже про
ходила рука художника, костюмы получались удач
ными. Многие, придя в своем, меняли его на «сред- 
ский». Нарядившись в маски зверей, ставили живые 
картины из сказок братьев Гримм. Иногда звери 
заменялись масками героев русской сказки, персо
нажей классической литературы, цветов, героев, рус
ской и французской истории — их делали художники 
сами, и снова разыгрывались живые картинки. Тому, 
кто правильно угадывал, полагалась от «Среды» 
премия — ее торжественно вручал под звуки бубна 
«Медведь» «Среды»; в разное время им бывали 
и Степанов, и Богатов, и Ивал Малютин да и многие 
другие художники. Подарками обычно служила рас
писанная на «Среде» вещь: деревянная ложка, ко
робка, тарелка, блюдо, бубен, палитра. Бывали ко
стюмированные вечера и тематическими. Скажем, 
казацкие, когда весь состав «Среды» превращался 
в казаков и казачек; или вечер кавказского джигита. 
Устраивали на «Среде» вечера, посвященные вы
ставкам — периодической или Московского това
рищества художников. Н а них воспроизводились 
сюжеты картин, группировки художников, верни
сажи, вечера в Обществе любителей художеств по 
случаю открытия очередной выставки или объяв
ленного конкурса. Именно о костюмированных ве
черах «Среды» сказал  как-то дядя Гиляй:

Шум, маски, пенье, разговоры,
Веселье, пляски и огни.
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Как будто рай земной в ту пору 
«Среде» приходится сродни.

Любили на «Среде» елки. Большую зеленую елку 
привозили на Молчановку, устанавливали в зале и не 
украшали до прихода художников. Каждый из чле
нов «Среды» и гостей приносил что-нибудь от себя— 
конфеты, плитки шоколада от Эйнема, Абрикосова, 
огромные кренделя, пирожки и связки сушек от 
Филиппова, бутылки вина — их оказывалось по слу
чаю елки в достаточном количестве, попадались 
и смирновские. Все это торжественно водружалось 
на елку. На ней можно было увидеть целые головки 
сыра от Чичкина и Бландова — их развешивали друг 
против друга (как размещались магазины этих со
перничающих фирм: стоило Чичкину открыть где- 
нибудь в малолюдном переулке отделение, как сей
час же напротив открывал свое Б л ан д о в ) . Украшали 
елку колбасы от Белова и сосиски от Генералова, 
попадались и окорока, а раз повесили даж е  целого 
зажаренного поросенка. Долго пристраивал его на 
самой толстой ветке Синцов, поросенок никак не 
хотел держаться. Решили впредь такие игрушки на 
елку не приносить. Когда елка была готова, у кр а 
шение разыгрывалось в лотерею и под звон бубна 
возвращалось на стол.

После трапезы начинались танцы и вручение по
д а р к о в — их тоже разыгрывали в лотерею. Подарки 
на елке «Среды» делались по принципу — не пропу
стить случая посмеяться. Можно было получить 
дюжину тарелок, расписанных художниками, или 
старую калошу, балалайку, расписанную Шестер- 
киным и Симовым, или жареного карася, карика
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туру Клодта «Декадент» или бутылку касторки от 
Ферейна, веер с рисунками Ягужинского или коробку 
с ящерицами, купленными в зоологическом магазине, 
фарфоровое блюдо с пейзажами Степанова, Петро- 
вичева или селедку, карикатуру Ивана Малютина 
или огромный сверток («Уж не теленок ли в нем?» — 
шутит Богатов; долго разворачивают пакет, бумаги 
на столе целый ворох, а все еще снимаются листы — 
наконец, маленькая коробочка, открыли, а там одна 
конфетка или еще какой-нибудь пустяк. Ничего не 
поделаешь — лотерея!) .

Следующая «среда» елочная — членов кружка 
просили «принести детские музыкальные инстру
менты и запастись хорошим расположением духа». 
Оркестр из детских инструментов вступал в строй 
с десяти часов, он встречал гостей к немалому их 
удивлению.

— Что это за звуки? — спрашивали Шмаровина 
в прихожей гости, раздеваясь. А когда узнавали, 
а главное, видели, как взрослые люди усердно и ста
рательно дудят в детские дудочки, играют на крохот
н ы х ' гуслях, ксилофонах и барабанах  — хорошее 
расположение духа увеличивалось.

Известный газетный фельетонист того времени 
Р. Меч как-то написал о елке «Среды»:

Ж дут крупных результатов 
На елке у «Среды».
Сидит в чалме Богатов,
Весь погружен в труды.
Он отдыха не знает 
И с самого утра 
Подарки принимает,
Вручает номера.
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На сверхвеселом фоне 
Художники снуют.
В серебряной короне 
Шмаровин тут как тут...
Шум, крики слева, справа,
Художникам простор:
Туржанский, Гугунава,
Малютин и Моор.
Обилие мотивов,
Недюжинный размах.
Красив наш милый Дивов 
В рубахе и в лаптях!
Причудливые маски,
Картонные носы 
Невольно тянут к пляске;
Бегут, бегут часы...
Средь постоянных членов 
Шмаровинской «Среды»
Сидит профессор Членов, ■
Забыв свои труды.
Спешат к подарков горке,
Не насмотреться всласть,
А Ряжекий там в обжорке 
Свою являет власть,
То тенором, то басом 
Стремится взять успех 
И водкою и квасом 
Он угощает всех...
Д а, весело на елке,
Не в грезах, наяву,
Об этой елке толки 
Пойдут на всю Москву.
И весело и бурно,
И друж ная семья.
Ну, словом, все недурно 
Здесь пущено, друзья 1

Как-то «Среда» устроила елку в Обществе люби
телей художеств. Иван Малютин и Дмитрий Моор
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написали огромное панно, которым затянули все 
окна. Панно изображало сцены из жизни русской 
праздничной деревни зимой. Катанье с горок, р яж е
ные толпами ходят по избам, занесенным снегом. 
А рядом лихие тройки с колокольчиками и распис
ными дугами мчатся по полям и селам. Игры в снеж
ные городки, озорные, задорные лица молодых п ар
ней, участников кулачных боев, рождественские 
гаданья. Посредине зал а  елка, на этот раз заранее 
убранная игрушками. Готовила их «Среда» не один 
вечер. В зелени еловых веток горели разноцветные 
деревянные ложки, скалки, чашки, миски, коробки, 
деревянные братины, матрешки, прясла, небольшие 
глиняные кувшины, тарелки, жбаны — все распи
сано художниками «Среды». Игрушки эти с елки 
в продолжение вечера разыгрывались в лотерею как 
памятные подарки. Соседний зал  был сервирован 
в стиле русского круж ала. Самовары блестели начи
щенной медью, в больших и маленьких братинах р аз 
носили мед, у открытого буфета леж али  горы б ар а 
нок, краюхи свежего, пахнущего русской печкой 
ржаного хлеба, стояли крынки с квасом, молоком 
и сливками; был д аж е  сбитень, окорока, моченые 
яблоки, соленые грибы и другие русские разносолы.

Ну, а если подходящего праздника не было, его 
придумывали.

Устраивались, например, «среды» обжорные. 
Они объявлялись заранее. Случалось, тема обж ор
ства задавалась . «Среда» мясная, рыбная, мучная, 
ягодная — в этих случаях каждый должен был 
принести свое мясное блюдо, рыбное, мучное или 
ягодное. Если же «среда» проходила без опреде
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ленных заданий — приносили кто что мог или 
хотел, но, конечно, изощрялись в изобретениях. 
Особенно отличались художник Синцов и адвокат 
Рижский, постоянный участник «сред» и большой 
любитель живописи. Синцов принес однажды 
клетку, составленную из батонов, посредине клетки 
висела баранка, а на ней ж ареная тетерка в перьях 
жар-птицы, сделанных самим Синцовым. Ряжекий 
в кулинарии был непревзойден, он собирал и состав
лял сам рецепты различных блюд, записывал их.

Видел я архив обжоры.
Он рецепты вкусно жрать 
От Москвы и до Ижоры 
За сто лет сумел собрать... —

написал однажды Ряжскому на одной из обжорных 
«сред» после чтения его рецептов Гиляровский.

Самыми веселыми и любимыми были «среды» 
великопостные. Великим постом на «средах» соби
ралось особенно много артистов. Театральные пред
ставления во время поста были запрещены, и развле
каться приходили на «среды». О том, что шел вели
кий пост, напоминало здесь только меню ужина — 
вегетарианское.

Владимир Егорович накануне ездил на грибной 
рынок, который великим постом бывал особенно 
богат, и делал для «Среды» закупки. Не ленился 
побывать на всех московских рынках, чтобы найти 
редьку величиной с арбуз, и находил. Она водруж а
лась на блюдо, специально по этому случаю распи
санное. Если покупались рыжики — так самые 
маленькие, моченые яблоки — чтоб без единого 
пятнышка, кочанная капуста — редкого засола,
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перед подачей на стол ей придавали, форму распу
стившегося розана; этим занимался Ряжский. Он 
превращал стол в натюрморт.

В великопостную «среду» много и охотно танце
вали, уступая место только художнику Ивану Гугу- 
наве, замечательно танцевавшему лезгинку.

Специально оформлялись масленичные «среды». 
Ниша в зале шмаровинского дома превращалась 
в часть русской избы с русской печкой. Чего-чего не 
было около этой печки: ухваты, жбаны, горшки, кув- 
кины, квашни, шайки, ушаты, бадейки — все разных 
размеров и расписанные художниками «Среды». 
В печке и под ней леж али дрова, около стояла боль
шая миска с опарой, готовой вот-вот уплыть, тут же 
солома для растопки, а на леж анке — картонные 
кошки и настоящие подшитые валенки. Все обдумы
валось до мелочей. Венера Милосская по случаю 
масленицы одевалась в русский костюм, у нее появ
лялись соломенные косы и великолепный кокошник. 
Ко всему убранству добавлялись блины двух сортов: 
к ужину — настоящие, а до ужина гостей и членов 
кружка встречали бутафорские. По всей нише бор
дюром развешивались разных размеров и тематики 
блины. Портретные блины:

Их имена не сгинут в Лете,
Им назначения другие суждены:
Решить, портреты ли украсили блины,
Или блины украсили портреты...—

записано было на протоколе одной из масленич
ных «сред». А на другой появлялись блины-орна
менты — на бумажный блин наносился художни
ками орнамент русский,украинский, армянский, пер
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сидский, индейский. Блины «кто во что горазд» — 
здесь допускалась лю бая выдумка художника. 
Бывали и блины-мясоеды, эта «средская» выдумка, 
к старомосковскому быту не имела отношения: на 
одном блине изображ алась  корова, на другом — 
теленок, куры, тетерки, куропатки. «Первый блин 
комом» — в этом случае каждый художник должен 
был припомнить свою первую картину, рисунок 
и воспроизвести на бумажном блине. Большим успе
хом пользовались блины пейзажные, меньшим — 
жанровые. В конце каждого масленичного вечера 
блины эти разыгрывались в лотерею между членами 
и гостями «Среды».

Сколько лет звучал на «средах» гимн «Недурно 
пущено». Почему бы не устроить одну из «сред» 
под таким названием? И устроили. Она проходила в 
Обществе любителей художеств в самом начале мас
леницы. Огромная русская печь занимала централь
ное место в зале. В ее пасти и разыгрывалась вся 
сценическая часть этой «среды». П рограмму пред
ставления озаглавили «Пещное действо». Состояла 
она из самых разнообразных номеров. Балалаечный 
оркестр, шуточная сцена «Черти в печке», сочинен
ная и разыгранная членами кружка... Появлялся 
в печке и популярный тогда фокусник А. И. Де- 
мерз — его называли «королем таинственных явле
ний». Известный балалаечник Доброхотов, сидя 
в пламени, устроенном Николаем Клодтом, играл по 
заказу  гостей и членов «Среды» соло на балалайке. 
Венцом всех выступлений было совершенно неожи
данное появление слепого лирника — Ш маровина 
и его поводыря с гуслями — Моора. Их песни, груст-
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Группа худож ников на «Среде». Ф отограф ия. 1900-е гг.



Гимн «Среды».

Е. Г. С околов. Ш арж  на 
Ф. К. Б урхарда .



С. А. В иноградов. 
П ортрет С. А. П олякова.

П ротокол «Среды». Столетие 
Отечественной войны 1812 года.



М. И. Ш естеркин. П о р 
трет Н. А, К лодта

А С. Степанов. П ортрет 
Н. А. К лодта с собакой.



А. С. Степанов. П ортрет В. Е. Ш маровина.







Н. А. Клодт. П ортрет 
А. С. С тепанова с соба

кой.

Н. А. К лодт. П ортрет 
Н. А. Богатова.



ные и веселые, по настойчивому требованию слуша
телей повторялись не один раз.

В тот момент, когда все считали «среду» уже 
оконченной, пламя в печке стало вдруг ярче полы
хать и из огня под звуки бубна выскочили два м а 
леньких поваренка в белых колпаках и фартуках с 
подносами в руках, на которых стояли тарелки 
с блинами, настоящими русскими, ситными блинами 
со сметаной. Вся остальная приправа: рыба различ
ных сортов, семга, лососина, сельдь иваси, зернистая 
и паюсная икра и даж е  вобла для любителей — все 
это было изображено на тарелках художниками, 
специально накануне расписанных и обожженных 
с тем, чтобы гости могли унести их как память, как 
подарок «Среды».

В большом ходу на «средах» были перед устрой
ством развлекательных вечеров подписные листы 
«с миру по нитке». Они давали  некоторую сумму 
денег, позволявшую провести тот или иной вечер 
более расточительно. Широко использовала «Среда» 
подписной лист в 1899 году, когда решила устроить 
с благотворительной целью бал в залах Российского 
благородного собрания.

Несколько «сред» с увлечением обсуждали про
екты его устройства, набрасывали программы. Н а к о 
нец, 13 декабря 1898 года в газете «Новости дня» 
появилась заметка: «В залах  Благородного собрания 
устраивается в высшей степени оригинальный и инте
ресный костюмированный бал московских художни
ков. Художники будут черпать темы для декораций 
и убранства помещений из русской старины — ее
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волшебных сказок, легенд и былин... З а  более удач
ные костюмы будут присуждаться премии».

Во что только ни превращались залы  Российского 
собрания на бумаге, пока шло обсуждение декори
рования бала! Открытый зев сказочного животного, 
лежащего среди огромных листьев папоротника, сол
нечная Ялта, заставы богатырей на конях со стяга
ми, на которых написана программа бала. Царство 
мороза и былинный корабль Садко сменяли «мор
ское дно» с диковинными водорослями и «прочей 
морской гадостью», как говорил Клодт. Заколдован
ное царство и чертог русалок предложил Виктор Си
мов, зал  китайских и японских вееров — Николай 
Егорьев. Нескоро пришли к окончательному реше
нию, но когда пришли — хлопот только увеличилось. 
Покупали на призы ширмы и чашки, в Знаменской 
мануфактуре ткани, их потребовалось немало для 
шатров, костюмов и декорирования; ездили к Мюру 
и Мерилизу за коврами напрокат. У Агафьева брали 
скульптурные бутафорские украшения, у П оляко
ва — цветы, у Доммана — зелень и листья. Н а 
«средах» перед балом художники сидели не разги
баясь, расписывая, разрисовывая, делая эскизы. 
Казначей «Среды» Медведев разбирался в куче сче
тов из различных магазинов и сокрушенно вздыхал. 
Словом, все было так, как сказал о тех временах 
дядя Гиляй:

Кругом афиши и счета,
А в нашей кассе — нищета.

В освещенные залы Российского благородного 
собрания в феврале 1899 года были перенесены степь
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с курганами, беркутами и каменными бабами, внут
ренность шатра со щитами и мечами на стенах. Ягу- 
жинский превратил один из залов в зимний лес 
с елями, покрытыми снегом, и удивительными со
сульками на ветвях. Синцов был автором сказочного 
леса, в котором Мартен разбросал им самим сделан
ные грибы — белые, подосиновики и мухоморы. Е к а 
терининский зал  назвали залом Искусства. В нем 
поставили два киоска: «Живопись» (его сделал 
Н. Завьялов в виде картины в раме) и «Скульптура», 
который С. Волнухин представил фантастической 
картонажной статуей. В киосках продавали рисунки, 
акварели, этюды маслом и деревянные вещи, распи
санные на «Среде». Д ля  премий приготовили дюжину 
фарфоровых чашек, над ними старались двенадцать 
художников «Среды», ширму для дамского будуара 
и мужского кабинета, папку с оригинальными рисун
ками членов «Среды», веера, палитру и мольберт. 
Жюри, состоящее из Б. Корсова, Е. Лешковской,
В. Немировича-Данченко, А. Сумбатова-Ю жина, 
К. Станиславского, В. Сизова и В. Симова, первую 
премию присудило костюму маленькой китаяночки, 
сделанному художником Н. Егорьевым.

Получили премии и те, кто их совсем не ожидал. 
Под утро довольные и утомленные гости выходили 
из залов на улицу, на свежесть февральского мороза. 
И тут членов «Среды» и гостей-художников, бывших 
на балу, ожидала премия в виде извозчиков. Легко 
и быстро отвозили они художников домой по утрен
ней, едва просыпавшейся Москве.



Музыку в «Среде» чтили, ей поклонялись, перед 
нею благоговели, но и здесь не упускали возможно
сти пошутить, посмеяться. Чего стоил один оркестр 
«чертовых скрипок» — постоянная музыка «Среды». 
Оркестр состоял из самых разных и по возможности 
старых струнных инструментов, которые Владимир 
Егорович покупал на Сухаревке: кобза и балалайка, 
гитара и бандура, домбра басистая и малая до^- 
бришка, грузинский пандури и мандолины, лютни, 
даж е  лиры с цимбалами и гусли звончатые. Удоволь
ствия оркестр доставлял художникам немало и 
столько же удивления гостям. Обычно звучал он на 
костюмированных вечерах «Среды», ее юбилеях; слу
ч ал о сь— и в обычные рисовальные вечера, когда 
хотелось поразвлечься. И хорошо, если игра его 
была слаженна и звучал какой-то определенный 
мотив, но играли и «кто во что горазд», и даж е  чаще 
именно так  — на то и «чертовы скрипки».

Время от времени появлялись и другие музы
кальные развлечения.
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— Друзья, а не кажется ли вам, что «чертовы 
скрипки» пора подновить, наконец, просто дать  им 
отдохнуть? — скажет кто-нибудь из художников 
(чаще других к этому вопросу обращался Син
ц о в ) .— Все струны, струны, нет разнообразия, пора 
придумать что-нибудь.

Начинали придумывать, и спустя некоторое 
время на одной из «сред» гостей встречал оркестр 
«барабанов-великанов». В Москве разыскивали 
два-три самых больших барабана, брали их напро
кат, а затем встречали гостей, а то и членов «Среды», 
выбивая мелодии маршей, русских песен, плясок. 
В следующий раз появлялся самодельный ансамбль 
гитаристов, балалаечников; охотно играли на гре
бенках. Или вдруг Синцов командовал:

— Превратим губы в трубы, — и все старательно 
выдували нужные мелодии, играл оркестр «труб из 
губ» (бывали на «средах» и такие). Случалось, гре
мели и литавры, да так оглушительно, что собирали 
около шмаровинского дома народ, особенно если 
дело было к весне.

А художники веселились. Они называли эти ор
кестры «звуки-муки». Сколько было нарисовано 
затем и подарено настоящим музыкантам шаржей 
на доморощенных оркестрантов «Среды».

Но звучала здесь и серьезная музыка, ее любили, 
ж дали  и называли «звуками радости».

Художникам пела М ария Николаевна Клемен- 
това-Муромцева, первая исполнительница Татьяны 
в опере Чайковского в Москве. Клементовой-Муром- 
цевой аккомпанировал обычно композитор Арсений 
Николаевич Корещенко, преклонявшийся перед ее
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талантом. Н а «средах» он бывал довольно часто, 
и обязательно, если приезжала певица. В дни, когда 
М ария Николаевна по средам не была занята 
в Большом, за  ней посылали извозчика. Любили слу
шать Марию Николаевну на «Среде». Благоговейное 
молчание — безмолвная, но огромная благодарность 
певице, которую с удовольствием слушал сам Петр 
Ильич Чайковский.

Вдруг снова звуки рояля. Это играет Корещенко, 
играет либо Рубинштейна, которого очень любит, 
либо Рахманинова, случалось, и Скрябина, а то 
пьесы Ш умана, Шопена. Н а «Среде» он проиграл на 
рояле все семь картин своей оперы «Ледяной дом» 
задолго до того, как она была принята к постановке 
в Большом театре.

Вероятно, все восемьдесят фортепьянных пьес 
Владимира Ивановича Ребикова за небольшим иск
лючением прослушали на «Среде» в исполнении 
автора. Ребиков, композитор и пианист, обставлял 
свою игру особым образом. Непременным требова
нием его были свечи. К ак только он собирался са 
диться за рояль, уносили сначала керосиновые 
лампы (позднее, когда появилось электричество, 
гасили его) и заж игали  восковые свечи. Если кто- 
нибудь удивлялся, Ребиков полушутя, полусерьезно 
говорил:

— К ак Рубинштейн. Он тоже любил играть 
в домашней обстановке при свечах, в этом мое един
ственное сходство с ним, но я это сходство свято 
соблюдаю.

Особенно вдохновенно играл Владимир И вано
вич, если случалось ему встретить на «Среде» Васи
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лия Ивановича Сурикова. Как и великий художник, 
композитор был родом из Красноярска.

— Ужасная у меня судьба, вечное «тоже» пресле
дует меня, — комически разводил Ребиков ру
к ам и ,— как Рубинштейн люблю играть при свечах; 
как Суриков родом из Красноярска. Везде «тоже», 
«тоже»,— повторял он сокрушенно и садился за 
рояль. Начинал всегда со своих фортепьянных пьес, 
но звучали в его исполнении на «Среде» и Бетховен, 
и Лист, и Рубинштейн, и Чайковский, и многие дру
гие композиторы в зависимости от настроения 
и желания.

Иногда на «Среде» играла флейта. Дивные звуки 
извлекал из нее солист Большого театра зам ечатель
ный флейтист Василий Васильевич Леонов. В его 
исполнении слушали художники Баха, Моцарта 
и мотивы простых русских песен.

Творил чудеса на арфе Александр Иванович Сле- 
пушкин, солист Большого театра и профессор М ос
ковской консерватории. Он играл на арфе пьесы, 
написанные для рояля. Н адо было обладать нема
лым мастерством, чтобы справиться с этой нелегкой 
задачей. Приезд Александра Ивановича всегда был 
приятным и желанным. Играл он много, охотно. 
Пожалуй, из всех музыкантов, бывших на «Среде», 
Слепушкин один никогда не оставался просто гос
тем, он обязательно играл. Дочь Ш маровина играла 
на арфе, и в доме было два великолепных инстру
мента, всегда настроенных и готовых к услугам 
музыкантов.

А вот Оскару Федоровичу Аспергеру, виолонче
листу и солисту Большого театра, приходилось везти
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виолончель с собой. Он не пропускал почти ни одной 
«Среды» с тех пор, как стал бывать на Молчановке. 
Встречи с художниками доставляли ему радость 
и удовольствие. Ни над кем на «Среде» не шутили 
так много, как над ним, но в этих шутках он чувст
вовал столько к себе любви и тепла, что не обижался, 
хотя иногда и грозил:

— О, — восклицал он, — теперь-то я больше 
сюда не приеду, чем я виноват, что почти лыс, зачем 
лысину больше меня рисовать, зачем, а, зачем?

Но приходила следующая «среда», и Аспергер 
снова появлялся со своей виолончелью. В исполне
нии Аспергера и пианистки С. Лентовской или 
Р. Шмаровиной звучали «Сомнение» Глинки, «Л е
бедь» Сен-Санса. И грал Аспергер и «Памяти вели
кого артиста» Рахманинова.

Концерты Аспергера на «Среде» считались де
лом обычным, их любили, они стали необходимо
стью, но к ним, как и к Аспергеру, привыкли. А вот 
Сергей Кусевицкий с его контрабасом — дело другое.

— Владимир Егорович, скорее, — кричала из 
прихожей нянька Шмаровиных, — скорее, музыкант 
с большой музыкой едет.

Н а «среды» специально приходили, чтобы послу
шать самого Сергея Кусевицкого. Удивительно в л а 
дел он этим инструментом, замечательным было 
исполнение его собственных сочинений для контра
баса, особенно вальсов.

Однажды, это было в феврале 1910 года, на 
«Среде» появились две сестры, стройные молодые 
девушки. Одна из них, чуть повыше, одетая в черную 
юбку и черную кофточку с белым воротничком, смот
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рела на всех с вниманием и сдержанным любопыт
ством. Она побывала в «мертвецкой», посидела на 
турецких диванах, изучала археологическую кол
лекцию Ш маровина, посмотрела папки с рисунками, 
леж ащ ие на столах, заглянула в протоколы 
«Среды», но самый большой, нескрываемый восторг 
вызывал у нее музей «Среды» — деревянная по
суда, расписанная в русском стиле. Опять и опять 
возвращ алась она к ш кафам и полкам, где стояли 
яркие цветистые чашки, квашни, плошки, солонки, 
расписные лари и ларчики, пасхальные яйца.

— Откуда она, кто?
— Терпение, узнаете, скоро узнаете.
Перед самым ужином приехали три гитариста, 

и едва художники уложили свои инструменты, как 
гитаристы по знаку девушек и сопровождавшего их 
господина (он оказался их дядей) взяли первые 
аккорды. Терпение было оправдано вполне, любо
пытство удовлетворено. Девушки пели сначала 
вместе со своим дядей трио, затем дуэты, и наконец 
та, которая так увлеченно рассматривала «средскую» 
расписную посуду, запела одна. Это была Н адеж да 
Андреевна Обухова, еще совсем юная певица.

М аленькая газетная заметка «У художников» 
на другой день скромно сообщала: «На послед
нем вечере кружка «Среда», затянувшемся далеко 
за полночь, пели прелестные дуэты сестры N с ак 
компанементом трех гитар...» Не много могли 
узнать читатели, а вот художники и гости, бывшие 
в тот день на «Среде», познакомились с певицей, 
на долгие годы ставшей великой радостью и уте
шением многих.
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Снова и снова просили художники Н адеж ду 
Андреевну приехать к ним на «Среду». Она не при
езж ала, приходила. В те годы Н адеж да Андреевна 
жила рядом, на Собачьей площадке, приходила 
с дядей, управляющим конторой императорских 
театров С. Обуховым, одна с аккомпаниатором — 
гитаристом или пианистом — и пела. Пела то рус
ские песни, случалось, и цыганские романсы, италь
янские и испанские баркаролы, французские вальсы.

Из певцов бывали на «Среде» и радовали ее — 
баритон Частной оперы Н. Веков, замечательная 
певица из Оперы Зимина Е. Цветкова, певец 
С. Юдин, чудное меццо-сопрано М. Алексеева.

Н а одной из «сред» в 1916 году принимали Сер
гея Васильевича Рахманинова. Он приехал неожи
данно и пробыл весь вечер, один из самых пам ят
ных в последние годы жизни «Среды».

Сергей Васильевич смотрел, как рисуют худож
ники, кое-кто пытался сделать быстрые наброски 
портрета композитора. Вместе со всеми играл в 
лотерею и ничего не выиграл, а после ужина сел за 
рояль. Этого момента ждали, но никто не решался 
его приблизить: Рахманинов — гость, а гости на 
«Среде» делают что хотят. Так ж е шутили, перего
варивались. И вдруг Рахманинов встал, подошел к 
«шаляпинскому» роялю (был такой на «Среде»), 
открыл крышку, тронул клавиши. Рояль, как все
гда, был отлично настроен. Художники слушали в 
тот вечер концерт Рахманинова.



шттсц,

Незаметно для «Среды» промчалось первое де
сятилетие. Первый юбилей! Решили событие это 
отметить. Оглянулись назад  и выяснили: прошло 
примерно двести пятьдесят вечеров, принято около 
восьми тысяч гостей. А еще что?

В традицию превратилось участие кружка 
почти во всех благотворительных вечерах Москвы, 
они в те годы были обычным явлением. Заболел а р 
тист, тяж елая  старость у художника или писателя, 
нужны деньги в сиротские приюты, в кассу взаимо
помощи литераторов, студентов, курсисток, неуро
жай  в Курской или Самарской губернии — надо 
помочь, а как? Устроить благотворительный вечер. 
Успех зависел от организаторов, но, как правило, 
результаты бывали хорошими. Д ля  повышения сбо
ров прибегали к маленьким хитростям: в киосках 
с цветами или шампанским продавщиц заменяли 
знаменитости музыкального или театрального мира, 
просто красивые женщины, на концерты пригла
шали знаменитых певцов, чтецов, устраивали лоте
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реи, за билеты тоже платили гораздо выше уста
новленной цены. «Среда» присылала на такие ве
чера работы из своего альбома. Деньги, выручен
ные за акварели, рисунки, расписные предметы 
быта, шли в пользу нуждающихся.

Нельзя было забывать и два года, проведенные 
вместе с Обществом искусства и литературы. Спе
циальная папка «Среды» хранила адреса, выданные 
Обществом как  благодарность за деятельность ху
дожников: оформление спектаклей, декорирование 
концертов и залов Общества, наконец, совместно 
устроенный бал.

Строгая бухгалтерия Владимира Егоровича 
привела к появлению небольшого денежного фонда. 
Он позволял, кроме ужинов, приобретения необхо
димых материалов для рисовальных вечеров и опла
ты натуры, преподносить членам «Среды» неболь
шие подарки: Н. Завьялову — новый мольберт
(старый сломался, и он связывал его веревкой), 
Н. Егорьеву— маленький этюдник (Николай Нико
лаевич собирался ехать в Грецию, а этюдника, удоб
ного для путешествия, не было). Набор великолеп
ной английской акварели получил как-то С. Ягу- 
жинский, папки разных размеров для хранения 
рисунков — А. Киселев. Большие глиняные банки 
для кистей подарили И. Левитану. С. Голоушев по
лучил письменный прибор: ведь на глазах  «Среды» 
он превращался в художественного критика.

А разве не полезное дело альбом «Среды»? И нте
ресно не только гостям, самим художникам взгля
нуть на работы, сделанные некоторое время назад. 
Конечно, и дома такие работы есть у каждого, и все
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же из альбома «Среды» авторы иногда отбирали 
кое-что даж е  для выставок.

В первый юбилей, раскинув папки с работами, 
решили устроить что-то вроде отчетной выставки 
кружка. Однодневные выставки давно вошли в обы
чай. Их разм ещ али в «мертвецкой». Из альбома 
«Среды» брали работы какого-нибудь художника, 
он мог по своему желанию добавить что-либо из 
сделанного вне «Среды». Такой показ был небезын
тересен для художника. Однодневные выставки 
устраивали, возвратившись из летних поездок, но 
чаще делали их из работ, выполненных на «Среде».

Об общей выставке «Среды» впервые загово
рили в связи с десятилетием. Заговорили и сделали. 
Правда, она была доступна только для внутреннего 
обозрения членов и гостей кружка. В зале, прямо 
поверх шмаровинского собрания, натянули холст 
и прикрепили к нему работы. Картина получилась 
интересная. Перед глазами висели этюды и н а 
броски, акварели художников В. Сурикова, А. С ав
расова, Л. Лагорио, И. Левитана, А. Левитана, 
К. Коровина, С. Иванова, С. Ягужинского, Н. З а в ь я 
лова, Н. Клодта, А. Степанова, Ф. Бурхарда,
Н. Егорьева и многих других художников. Словом, 
осмотрев домашнюю выставку, пришли к выводу — 
альбом «Среды» вполне может быть показан за пре
делами своих собраний.

— Шутили, шутили, — сказал Клодт, — рисо
вали, рисовали, сколько продано работ, а теперь, 
оказывается, еще и выставку устроить можно.

Рисунки, сделанные в вечер десятилетнего юби
лея, пошли целиком в альбом «Среды» — это стало
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традицией для юбилейных дней и памятных дат 
кружка.

Жетон, заказанный по рисунку Сергея Ягужин- 
ского в честь десятилетия, поблескивал в петличках 
художников и гостей, когда они танцевали на ко
стюмированном вечере. Много веселья доставила 
в тот день лотерея, подарки и, главное, ш аржи из 
жизни художников, вроде — «Прием в члены» или 
«Бой за стены». В первом случае имелся в виду 
прием в члены Товарищества передвижников, во 
втором — борьба за место на выставке.

Первая публичная выставка «Среды» проходила 
в Манеже. Тщательно отбирали вещи. Впрочем, это 
целиком возлагалось на авторов, они решали, что 
именно можно экспонировать. Н а выставке участво
вали К. Высотский, В. Батурин, Д. Мартен, А. Син
цов, С. Ягужинский, Н. Завьялов, А. Нечаев, В. Б а к 
ланов, Н. Клодт. С выставки продали работ на 
шестьсот двадцать рублей. Из этой суммы обычные 
двадцать процентов пошли в пользу «Среды», а 
остальные — авторам. Если учесть, что из фонда 
«Среды» было уплачено шестьдесят четыре рубля 
за помещение (каждое место выставки стоило два 
рубля), то получалось совсем неплохо.

Не успели пережить первую выставку, как полу
чили приглашение участвовать на юбилейной вы
ставке Императорского общества охоты. Чего-чего, 
а охотничьих сцен в альбоме «Среды» было сколько 
угодно.

— Высотский, где эту осень провел? — первый 
вопрос Ефимова на «Среде» в начале сезона.

— Побродил нынче всласть, — оживляется Вы 
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сотский, — всю Мещеру облазил, уток настрелял 
тьму, не знал, куда девать, р а з д а в а л ,— и долго 
рассказывал художник о своих охотничьих удачах.

Батурина утки не увлекали.
— Что утки, — скажет он, — вот тетерева и глу

хари еще интересно, а вообще-то настоящая охота 
в степи, за  волком в угон. И коню раздолье и душе, 
скачи, обгоняй ветер.

— Нет, нет, — возраж ал  Ефимов, — в угон на 
любителя. Хлестать волка нагайкой не по мне.

Мартен обычно слушал такие разговоры с улыб
: кой, он считал, что настоящий охотник любит вся

кую охоту, с ним не раз спорили об этом на «Среде», 
но напрасно. Мартен одну осень проводил на К ав 
казе, охотясь на туров с горцами, другую в лесах 
средней России, а то зимой вдруг неожиданно от
правится на медведя.

Самым замечательным охотником считался Сте
панов.

— Не знаю, почему за мной укоренилась слава 
охотника, — недоуменно разводил Алексей Степа
нович руками.

— Батенька мой, не знает, — сердился Ефи
м ов,— вся мастерская и квартира увешаны р у ж ья
ми, патронташами, кинжалами. Чуть хватишься, 
где Степанов? — на охоте. Где Степочка? — отве
чают, на охоте. А он не знает...

— Д а  вы не сердитесь, Александр Федоро
вич, — миролюбиво поглядывал высокий Степанов 
на маленького Ефимова, — иногда утку убить, 
чтобы изжарить ее в печке русской, я не прочь, даже 
хорошо, но так охотиться, чтобы непременно деся
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ток уток вокруг пояса нанизать, вот как Высотский, 
и только тогда чувствовать себя счастливым — мне 
кажется лишнее, ненужное занятие. Походить да 
посмотреть, как  тетерева токуют или как солнце 
поднимается и в лес проникает, увидеть, как  лось 
бежит, волк сытый, взглянув на тебя, лениво свер
нет в кусты...

Н а выставку Императорского общества охоты 
дали тридцать одну картину. Были представлены 
все завзятые охотники, кроме Степанова, — его р а 
боты решили из альбома не выпускать. «Среде» за 
участие на выставке присудили бронзовую медаль, < 
членам ее — Мартену и Батурину — серебряные, 
Высотскому — бронзовую.

Д ож ила «Среда» и до пятнадцати лет. Шел 
1901 год.

— Пятнадцать лет, юбилейная дата, — заш у
мели художники.

— Надо вспомнить все прошлое кружка, сделать 
доклад.

— Может, ни к чему? Какие мы докладчики, вот 
порисовать, повеселиться — дело другое.

Но любители живописи были иного мнения. Они 
взяли этот труд на себя. Пятнадцатилетний юбилей 
«Среды» начался с доклада Брызгалова.

— Я напомнил вам, — заканчивал он краткую 
историю кружка, — только те характерные пункты 
из прожитого нами пятнадцатилетия, которые от
части выходили за пределы нашей внутренней зам к 
нутой семейной жизни, но они не составляли для 
нашего круж ка «Среда» главной сущности, ибо 
сущность и устои наши — дружеские откровенней
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шие общения по дорогим нашему сердцу вопросам 
искусства.

Вслед за  Брызгаловым встал дядя Гиляй и про
чел стихи, написанные тут же, как  всегда, экс
промтом:

Сегодня здесь пред вами рад 
Припомнить, как мы собирались,
К ак наши «Среды» начинались 
П ятнадцать лет тому назад.

Здесь кто приходит — друг и брат,
Ц арят здесь искренние чувства,
Н ас породнило здесь искусство 
П ятнадцать лет тому назад.

И ты, Володя, старший брат,
И  я, давно уж  оба седы,
А любим, как любили «Среды»
П ятнадцать лет тому назад...

Юбилей отмечали на Дмитровке, в Л итературно
художественном кружке: считали, что желаю щих 
невозможно будет вместить в шмаровинском доме. 
И верно, пришло девятьсот пятьдесят человек — 
для старой Москвы это было многолюдное собра
ние. Гости присоединились к пению гимна, хор полу
чился мощный. Лиш ь поднятая рука дяди Володи 
остановила его. Тишина нужна была для исполне
ния приветственной кантаты. Слова и музыку напи
сал композитор Ю. Померанцев. Артисты Большого 
театра и музыканты Консерватории под управле
нием автора пели «Среде»:

Слава вам, вещим баянам-поэтам,
Ваши слова разнесутся по свету,
Слава певцам, звонкострунным гуслярам,

65



Слава художникам юным и старым,
Слава «Среде» — пусть звучит не смолкая,
Новые силы к себе привлекая...

После приветственных речей начался костюми
рованный вечер.

«Прибывшим на этот вечер дамам, — записал 
в книге отчетов по вечерам Шмаровин, — были роз
даны подарки от круж ка в виде художественно 
разрисованных рамок для портретов».

В 1902 году «Среда» праздновала юбилей Го
голя. В назначенный день скульптор Андреев внес 
в зал  бюст писателя своей работы.

— Д ядя  Володя, — сказал о н ,— мой подарок 
тебе за  все вечера, веселые и шумные, в твоем доме.

Андрееву, как  повелось у «Среды», спели «Н е
дурно пущено», а бюст присоединили к гоголевской 
выставке. Зал  был соответствующим образом деко
рирован. Стены его превратились в Украину. Хутор 
Диканька, Миргород, Сорочинцы; на гостей, лукаво 
улыбаясь, смотрели герои гоголевских повестей. 
Бы ла даж е  Красная свитка — в нее обрядили Гугу- 
наву, и он с удовольствием проказил, как и пола
гается Красной свитке. Звучали в этот день отрывки 
из опер Мусоргского и Чайковского «Сорочинская 
ярм арка», «Черевички».

Художники занимались гоголевскими протоко
лами. Их сделали в тот вечер несколько, и 
настолько удачно, интересно, что бывший в гостях 
у «Среды» исследователь гоголевской биографии 
секретарь Общества любителей русской словесности 
профессор В. Ш енрок попросил разрешения пока
зать их на юбилейной выставке писателя в залах
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Исторического музея. Юбилейные дни Гоголя 
«Среда» отметила еще выставкой в пятой мужской 
гимназии, где экспонировала рисунки и акварели, 
иллюстрации к произведениям Гоголя, его порт
реты.

В 1903 году была выставка-распродаж а в пользу 
московских детских приютов. Отобранные из аль
бома «Среды» работы художников Нечаева, З а в ь я 
лова, Синцова, Гермашева, Е. Соколова, Ягужин- 
ского, Шестеркина, Гугунавы, Бакланова , Констан
тинова, Егорьева назад  не вернулись, распроданные 
все до одной.

В 1904 году «Среда» приняла участие вместе со 
всеми художественными организациями Москвы на 
выставке в пользу санитарных отрядов на Д альнем 
Востоке. Т ак  как  члены круж ка выступали со свои
ми картинами от Союза русских художников, 
Московского товарищества и других организаций, 
поэтому от «Среды» решили дать  расписанные гли
няные, деревянные и фарфоровые изделия, имевшие 
неизменный успех. Выставка-аукцион состоялась в 
«Метрополе». Отдел «Среды» распродал своих ве
щей на шестьсот один рубль тринадцать копеек. Без 
всяких отчислений деньги пошли на Дальний Вос
ток.

Вот и все, что было примечательно в жизни 
«Среды» за последние пять лет перед ее двадцати
летием. События 1905 года временно прекратили 
собрания на Молчановке. Было не до развлечений. 
Сезон «Среды» вообще начался только 1 февраля 
1906 года. Двадцатилетие не отмечалось — просто 
небольшой вечер внутри обычных собраний.
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А вот двадцатипятилетний юбилей, в 1911 году, 
прошел шумно.

В залах  Литературно-художественного кружка 
открылась выставка. Все гостиные второго этаж а 
заняли под экспозицию. З а  двадцать  пять лет в аль
боме круж ка оказалось почти пять тысяч разнооб
разных художественных произведений — выбрать 
было из чего.

«Выставка рисунков, акварелей и набросков, ис
полненных на художественных вечерах «Среда» — 
так называлась памятка, выпущенная к двадцати
пятилетию «Среды» с небольшой статьей С. Голо- 
ушева — краткой историей возникновения и жизни 
кружка.

Открытие выставки превратилось в праздник. 
Москвичи шли смотреть «Среду».

Н а втором этаже к началу вернисажа собралось 
немало народа: сами художники — члены «Среды», 
их близкие и знакомые, бывшие члены кружка. Го
стиные были заполнены народом. Слышались удив
ленные возгласы:

— Смотрите, какой Левитан, совсем неизвест
ный!

Этюды Коровина, рисунки Голубкиной, Сурень- 
янца, дальш е Степанов, Петров-Водкин, Туржан- 
ский, Николай Клодт, Симов, Гермашев, Рачков, 
Шестеркин, Петровичев, Первухин, Переплетчиков, 
Сергей Иванов, Владимир и Евгений Соколовы, 
Струнников — всех слишком долго пришлось бы 
перечислять.

«Идешь по выставке, — писал художественный 
критик «Иллюстрированного обозрения» (1911,
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J\f° 59), — и смотрят на тебя вечерние зимние су
мерки в деревне, березки, снегом занесенные, лесные 
болота и хмурое небо над ними, крестьянские ребя
тишки ловят рыбу в тихой заводи, угрюмые и оди
нокие сосны качают вершинами и стонут, лесная 
избушка ярко горит в ласковых лучах солнца, баг
ряный осенний закат  дробится в льдинах реки, а 
рядом тянутся журавли к югу, плот змеится по реке, 
околицы оживлены воробьями, церковка белеет 
вдали... вьется широкая степная дорога, окруженная 
старым жнивьем или волнами ржи».

«То, что кажется веселым, остроумным в тесном 
кругу людей, связанных давним знакомством, имею
щих общие воспоминания, не только в области 
крупных событий, но и в сфере житейских мелочей, 
только в исключительных случаях приобретает инте
рес общечеловеческий.. .  — писал другой критик в 
ж урнале «Зеркало» (1911, №  12). — Происхожде
ние тех рисунков, этюдов, карикатур и прочего м а
териала, из которого составилась выставка «Среды», 
имеет такой же оригинальный х ар а к т ер . .. А ведь на 
«Среде» было просто весело: шли разговоры на все
возможные темы и так  же на всевозможные темы 
рисовали и писали присутствующие худож ники...  
Все эти миниатю ры... А между тем в этих мелочах 
много непринужденности, свободной творческой 
фантазии».

Юбилей праздновали в «Славянском базаре» 
2 марта 1911 года. Хлопот было достаточно. Все 
рисовальные часы и д аж е  время после ужина шло 
на юбилейные приготовления. Рисовали программы, 
украшали пригласительные билеты, отбирали р а 
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боты для выставки — дела набегали одно на дру
гое, и казалось, конца им не будет. Вечер устроили 
по подписке. В ней участвовали М. Аладжалов,
О. Аспергер, А. Архипов, В. Брюсов, А. Бахрушин,
A. Вишневский, С. Волнухин, С. Голоушев, К. Юон, 
К. Коровин, А. Корин, С. Кусевицкий, А. Левитан,
B. Мешков, С. Обухов, Н. Обухова, В. Переплетчи
ков, Л. Пастернак, В. Суриков, В. Симов, А. Сте
панов, А. Южин, А. Яблочкина, В. Пчелин и другие 
деятели искусства того времени.

Собрание проходило в «Русской палате» «Сла
вянского базара». Все экспонаты, не показанные в 
Литературно-художественном кружке, дополняли 
собою убранство помещения. Вдоль стен протоколы 
«Среды», расписанная на вечерах утварь — лари, 
кувшины, тарелки, чашки; все декорировано тк а 
нями в русском стиле.

Много сказали «Среде» в «Славянском базаре» 
теплых слов, много было спето, сыграно, прочи
т а н о — гости-то какие собрались! Аспергер с вио
лончелью, Кусевицкий с контрабасом, Обухова Н а 
деж да  Андреевна, Южин, Яблочкина. К общему 
сожалению не мог быть Шаляпин, занятый в спек
таклях на гастролях. Предложение Богатова по
слать Ш аляпину приветствие от «Среды» бурно 
одобрили.

Южин читал телеграммы «Среде». Кроме лич
ных поздравлений, «Среду» приветствовали: П етер
бургское общество художников, Общество препода
вателей графического искусства, Московское архео
логическое общество и другие художественные 
организации.
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После пения, музыки, шуток и приветствий из 
«Русской палаты» гости спустились в нижнюю залу  
«Славянского базара», где их ожидали накрытые 
для ужина столы. У каждого прибора меню, оформ
ленное Е. Соколовым. Первое, что читается на 
нем — «Среда XXV», и далее программа предстоя
щего ужина: «Вина: 1. Совсем чистое: гореловка, 
брыкаловка, сногсшибаловка. 2. Помутней: н а 
стойки нитовка, сургучная, трынтравная марганце
вая на зеленом горошке. 3. С подкраской на манер 
наливки: «Ш маровка», настоенная на Молчановке, 
«декадентская» на разных валетах, аукционная на 
непроданных этюдах. 4. Ренское виноградное, а мо
жет и так, двух колеров с прикисью. Собственных 
садов «Среды». Н а берегу моря житейского для 
женского пола, особо сладкое с изюмом. Закуски: 
Колбасы: жеваная, дегтярная, трафаретная, собачья 
радость, черепаховая, пятки пилигрима, медвежье 
ушко с жирком, морковные разварные молодые 
клыки; Рыбы: лабардан  с присолью и копотью, 
вроде лабардана , сама пила, китовые поплавки в 
нефти, сыр-вор, сы рдарья ,  слезогон дырявый. Ужин:
1. рыбное на всех парах  без головизны, 2. телеса 
птичьи тяпаные на кости, приправа «недурно пу
щено», холодец сладимый, разноколерный...»

В связи с двадцатипятилетним юбилеем «Среда» 
внесла в кассу Училища живописи, ваяния и зодче
ства тысячу рублей, процент от которых предна
значался на стипендию беднейшему ученику учи
лища. Деньги, вырученные от продажи работ с юби
лейной выставки в Литературно-художественном 
кружке, присоединили к этой сумме с тем, чтобы
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на них могли жить в период летних этюдных работ 
три ученика Училища живописи.

После юбилея «Среды», отмеченного не только 
друзьями, но и прессой, кружку предложили пе
рейти на официальное положение и принять печат
ный устав. Никакие отговорки Ш маровина на этот 
раз не помогли:

— Представляйте проект и платите гербовый 
сбор, — сказали в Московской городской управе.

Сели за устав. Больше всех исписал бумаги Сер
гей Сергеевич Голоушев. Правили его, правил он. 
Читали вслух и про себя, вносили добавления и ис
правления, спорили и даж е  ссорились.

С 20 февраля 1912 года у «Среды» появился 
устав. «Кружок ставит своей целью, — было з а 
писано первым параграфом, — содействие процве
танию и распространению чистого и прикладного 
художества и сближению художников с любите
лями». Затем  следовали пункты о средствах дости
жения цели: собрания, чтения, выставки, лекции по 
искусству; пункты о членстве, управлении делами, 
о денежных фондах кружка. В марте этого же, 
1912 года вышла маленькая книжечка, напечатан
ная в типографии В. И. Воронова в Москве, на М о
ховой, — «Устав художественного круж ка «Среда».

— Д вадцать  пять лет понадобилось, чтобы вы 
поняли: не просто «Среда» — а художественный 
кружок «Среда», — волновался Голоушев, потрясая 
в воздухе печатным уставом. Кто-кто, а он был до
волен. Художники пели «Недурно пущено», а Б о га 
тов повторял:

— Дурно, дурно, очень дурно, — и сердито хло
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пал печатью «Среды» на всех попадающих под 
руку бумажках. Печать получили вместе с уставом.

В 1914 году, когда началась первая мировая 
война, «Среда» устроила выставку в пользу Ивер- 
ской общины сестер милосердия. Организацию и 
хлопоты по ней взял на себя член «Среды» худож
ник Иван Калмыков. К «Среде» присоединились, 
прислав свои работы, А. Корин, В. Поленов, А. Ясин
ский, В. Суриков, В. Бялыницкий-Бируля и другие. 
От «Среды», не считая рисунков и акварелей из ее 
альбома, было сто пятьдесят художественных изде
лий. Выставка размещ алась  в залах  «Метрополя». 
Под каждой работой на этикетке висела цена, но 
платили в полтора-два раза  больше. В день аук
циона народа собралось много, молоток стучал не 
переставая, все представленное «Средой» было 
раскуплено.

1914 и 1915 годы «Среда» кочевала из помеще
ния в помещение. Изгнание было добровольным, но 
не очень приятным. «Среда» устроила в зале шма- 
ровинского дома лазарет  — содерж ала на свой счет 
шесть коек для раненых. Они жили, лечились, одни 
выздоравливали и уходили, их место занимали 
другие, а «Среда» не прекращ ала вечеров: снимала 
себе помещение короткое время в «Славянском 
базаре», а затем воспользовалась приглашением 
Общества любителей художеств и заняла  один из 
его залов.

Здесь «Среда» тоже содерж ала три койки ране
ных. Интересно раздобыли на это деньги. Иван 
Малютин нарисовал огромный плакат-карикатуру 
на гравера Ивана Павлова. Оба они были членами
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«Среды». Малютин изобразил П авлова Бахусом, 
сидящим на бочке с вином. К арикатура эта была 
сделана к тридцатилетнему юбилею гравера, кото
рый отмечался «Средой» в 1915 году в зал ах  Обще
ства любителей художеств. М алютинская карика
тура имела огромный успех. В Общество приходили 
специально посмотреть на нее. Тогда кто-то посове
товал перевесить работу в один из нижних залов 
и брать за вход в него плату. Интерес был так  ве
лик, что скоро «Среда» получила возможность 
содержать еще три койки раненых.

В 1916 году отмечали тридцатилетие «Среды». 
К общей радости художники собрались снова в сте
нах шмаровинского дома, на Молчановке. Тридцать 
лет. И весело и грустно, особенно грустно, когда 
вспоминали тех, кто уже не мог прийти на «Среду». 
Почтили память своих товарищей.

Но грусть на «Среде» встречали неохотно, охот
нее выпроваживали. Шипит и пенится шампанское, 
звенит бубен, произносятся тосты, говорятся спичи 
и, одобряя их, поют «Недурно пущено». Встает 
из-за дружеского стола Гиляровский и читает 
«Среде» свои стихи, подарок поэта к ее тридцати
летию.

Эх ты, матушка-голубушка «Среда».
Мы состарились, а ты все молода.
Тридцать лет прошло, как будто не бывало,
Тридцать лет тебе сегодня миновало.
Тот ж е самый разговор живой и смелый,
А родитель твой, хоть малость поседелый,
Д а душа его, как прежде, молода,
Эх ты, матушка-голубушка «Среда».
На «среде» уж  нынче водочки не пьют,
А «недурно пущено» поют.
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После тридцатилетия еще год-два «среды» про
ходили довольно регулярно, а затем стали распа
даться, хотя художники все же собирались на годов
щины. Шмаровин, женившись вторично, переехал 
вместе с имуществом «Среды» на Большую Никит
скую, в дом Полякова. Д л я  протоколов заказали  
специальные шкафы, в них ж е хранилось собра
ние рисунков. Квартира Ш маровина на Никитской 
чем-то напоминала Савеловский переулок — навер
ное, своей теснотой.

Н а Никитской готовились художники к послед
ней выставке «Среды». Ее разместили в Салоне 
искусств у Покровских ворот в доме Рахманова 
в 1918 году.

Октябрь 1918 года был холодным. В нетопле
ном доме Ш маровиных одетые в шубы художники 
готовили выставку «Среды», пересматривали аль
бом. С каждым сказанным словом изо рта вылетала 
струйка пара; а художники, подув на руки, брали 
следующие и следующие работы, вспоминали об
стоятельства, при которых они были написаны.

В отборе принимал участие Ц езарь  Александро
вич Мюнстер, давний друг художников, устрои
тель выставок. Времена трудные, а он надеется что- 
нибудь продать из работ художников и тем самым 
помочь им. Д вадцать  человек членов «Среды» при
нимали участие на этой выставке. Среди них И. Гу- 
гунава, Н. Дивов, Д. Моор, А. Кравченко, А. Н е
чаев, В. Соколов, С. Ягужинский, М. Шестеркин 
и другие художники. В альбоме «Среды» есть р а 
боты И. Левитана, В. Сурикова, К. Коровина, И. Р е 
пина — их работы было решено не продавать ни
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при каких обстоятельствах: это история кружка. 
Тот, кто останется последним, должен передать весь 
инвентарь «Среды»: ее рисунки, акварели, этюды 
маслом — словом все, в Третьяковскую галерею.

Последняя выставка, открывшись в конце октя
бря 1918 года, просуществовала до начала декабря. 
Первого декабря Шмаровин получил от Мюнстера 
письмо: «Сообщаю тебе грустную новость... поме
щение выставки реквизировали под футуристиче
ские выставки. В семь дней, то есть до седьмого 
декабря, я должен помещение освободить».

Тридцать пять лет «Среды» отметили тоже на 
Никитской. Иван Павлов выгравировал юбилейный 
лист: портрет Ш маровина, дом на Никитской, где 
последние годы жил Владимир Егорович, и кое-что 
из инвентаря «Среды» — кисти, палитру, даж е  
бочку с пивом. Вокруг гравюры автографы тех, кто 
праздновал тридцать пять лет «Среды»: Л. Туржан- 
ский, П. Петровичев, Е. Соколов, Н. Богатов, В. Ги
ляровский и другие.



„сгодг
Членов «Среды» было много. Иногда членство 

длилось несколько лет, иногда один сезон. Кто-то 
уходил, другие появлялись; гости превращались в 
членов, члены — в гостей; стареющих сменяли мо
лодые, а тех — еще более юные.

Были у «Среды» и почтенные члены, как  Сергей 
Иванович Ягужинский, он прошел с ней жизнь от 
начала и до конца.

Год рождения «Среды», 1886-й, был годом рож 
дения и художника Ягужинского, как  он сам счи
тал...

— Мы ровесники, — гордо сообщал он на юби
леях «Среды».

— Убавляете, убавляете годики, Сергей И вано
вич, — поправлял Богатов. Ничуть не смущаясь, 
Ягужинский отвечал:

— Ж ить стал с тех пор, как писать начал, до 
того времени не жил.

Но Богатов, не унимаясь, вслух рассчитывал:
— 1875 год — год поступления Сергея И в а 
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новича Ягужинского в Строгановское училище. 
В 1881 году училище было окончено. Пять лет, и 
все пять вы писали, Сергей Иванович, не так ли? 
Пойдем дальше. Еще пять лет провели вы, Сергей 
Иванович, в Московском училище живописи, в а я 
ния и зодчества. Допускаю, вполне понятно, не 
всегда самостоятельно, под руководством, но, з а 
метьте, каким — Евграфа Сорокина, И ллариона 
Прянишникова, Владимира Маковского, Василия 
Дмитриевича П оленова,— но опять-таки вы писали 
и весьма активно выступали на ученических выстав
ках. Итого, одиннадцать лет до 1886 года вы писали, 
и не чернилами, а красками, тогда уже оказывая 
склонность акварели. Так ровесники вы со «Сре
дой»? А?.. Вы старше «Среды» на целых одинна
дцать лет.

Сергей Иванович Ягужинский любил «Среду» 
всей душой и сам был душой «Среды». Кто первым 
приходил на «Среды»? — Ягужинский. Кто чаще 
других дежурил? — Ягужинский. Кто скорее всех 
на пригласительном билете почетному гостю набро
сает виньетку, на протоколе нарисует акварелью? — 
Ягужинский. Кто старательнее трудился и пел 
«Недурно пущено»? — Ягужинский. Он нес «Среде», 
как  задушевному другу, свои новости, успехи, а по
рой и огорчения.

В Москве открылась художественная школа 
Анатолия Оттовича Гунста, и Сергея Ягужинского, 
молодого акварелиста, приглашают туда препода
вать акварель. Разве не радость? Раньш е всех о ней 
узнают на «Среде».

— Ш кола Гунста будет помещаться на Спири



доновке, — торопится рассказать товарищам Ягу
жинский .— Г у н с т — архитектор, кончил Училище 
живописи, только по классу зодчества, и работает 
участковым архитектором в московской городской 
управе. А какой состав он подобрал!

Богатов лукаво улыбается.
— Д а  нет же, — отмахивается Ягужинский,— 

я не о себе, ведь Гунст пригласил в школу Л еви 
тана, Волнухина, Янова, Шехтеля, портретный класс 
должен вести Николай Чехов, если болезнь не по
мешает, что-то он хворает.

Рисовальный час на «Среде». Художники рабо
тают и переговариваются, Ягужинский молчит. Он 
оживает к ужину, когда придут гости, а сейчас он 
занят, рисует. Старательно и сосредоточенно тру
дится Ягужинский. Перед ним коробка с акварелью, 
акварель — его стихия, он любит эту технику 
больше всего. Сколько радости доставляет ему про
цесс работы, а если результаты удовлетворят, на 
него самого радостно смотреть. Пока работает — 
нахмурится, складки набегут на лоб между бровей, 
а кончит — посмотрит и вдруг усмехнется, с шумом 
отодвинет стул, быстро обежит стол, заглянет через 
плечо к рисующим художникам, к одному, другому, 
третьему.

Н а «Среде» всегда видели работы Сергея И в а 
новича, которые он готовил для выставки. Здесь 
раньше других узнавали, что Ягужинский пригла
шен преподавателем акварели в Строгановское учи
лище, здесь смотрели новые редкие экземпляры 
бабочек или цветов, коллекцию которых всю жизнь 
собирал Сергей Иванович.
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«Среда» первая узнавала об участии Ягужин
ского на очередной выставке акварелистов Общества 
любителей художеств, о новом заказе  на иллюстра
ции или оформление книги, на плакаты для Эйнема, 
от которого он приносил на «Среду» наборы шоко
ладных конфет. Если вдруг оказывалось, что Сергей 
Иванович заболевал или по каким-то другим причи
нам не показывался на «Среду», все искренне огор
чались. Но недомогания Сергея Ивановича конча
лись, и снова он ходил по залу, улыбаясь и уклады 
вая в папки рисунки и акварели «Среды» после 
очередного вечера и рисовального часа.

Шутку и вместе с тем покой, степенность вносил 
на «Среду» Николай Алексеевич Богатов, старей
ший член этого кружка. Он, собственно, помог воз
никновению «Среды» и затем не ж алел  сил, чтобы 
она жила.

Его рисунки охотно покупались любителями 
живописи — сценки из жизни деревенских мальчи
шек, собачонки с задранными хвостами, натюр
морты, интерьеры — все писал на «Среде» Богатов 
и д аж е приносил из дома некоторые работы, увели
чивая или стараясь увеличить фонд «Среды». П о
чтенность возраста и вида, неизменные усы и бо
рода, строгий черный сюртук заставляли считаться 
с ним. К тому ж  он много знал, был домами дружен 
с Суриковым, участвовал на выставках передвиж
ных, периодических, Общества любителей худо
жеств, Петербургского общества художников.

Р аботая  как иллюстратор, Николай Алексеевич 
бывал в курсе литературных дел и событий и охотно 
рассказывал о них на «Среде». Иногда вспоминал

80



о своем детстве, об отце — крепостном крестьянине- 
самоучке, ставшем художником. Вместе с ним 
«Среда» переж ивала глубокое горе, когда в войну 
1914 года погиб молодой Богатов, тоже художник, 
член «Среды». Но охотнее всего рассказывал Н и 
колай Алексеевич об Училище живописи, о П е
рове, который был для него большим авторитетом.

Гордость ветерана ученических выставок ни
когда не зам олкала  в Богатове. Ему охотно про
щали эту маленькую слабость и с удовольствием 
снова и снова слушали истории из жизни Перова 
в училище, о первых выставках, о том, что на них 
было, да как  чья работа висела.

— Вы бы, Николай Алексеевич, записали все 
это, — советовали ему.

— Д а  можно бы, — скажет Богатов и посмотрит 
в сторону говорившего как-то непонятно — не то 
с одобрением, не то нет.

Николай Алексеевич как  мог старался оберегать 
«Среду», чтоб не распался этот союз художников, 
союз живой, непринужденный, дружный и нужный. 
Нового члена кружка он всегда отечески наставлял, 
особенно если это был молодой талантливый ху
дожник:

— Гордись, гордись, за этим столом работал 
Левитан, здесь в папках хранятся его акварели, 
рисунки.

Левитан был гордостью «Среды». Л евитан — 
член круж ка «Среда», это вошло в историю собра
ний в Савеловском и на Молчановке.

Когда Левитан из членов превратился в гостя, 
да и то редкого, все, что было на «Среде» связано
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с ним, чтилось и оберегалось, а после смерти ху
дожника перешло в дорогие реликвии кружка. Его 
рисунки и акварели, выполненные на «Среде» и 
частью оставшиеся в ее альбоме, хранились как 
память о великом художнике. Гитару, на которой 
играл и под аккомпанемент которой пел художник, 
разрешалось брать в руки только почетному гостю, 
а пел Левитан на «Среде» немало.

Левитан был членом круж ка с 1886 года. Весну 
он провел в Крыму. Затем лето и осень в Саввин
ской слободе, где писал этюды со своим другом, 
художником Степановым и с Софьей Петровной 
Кувшинниковой, а с сентября стал преподавать в 
школе изящных искусств А. Гунста. В Москве Л е 
витан слышал что-то о «субботах» Шиловского, но 
еще не успел побывать на них, а тут стали соби
раться и «среды» у Ш маровина, искреннего лю 
бителя живописи и художников. Левитан это знал. 
И вот он на «Среде». Иногда из школы Гунста 
с Ягужинским, иногда со Степановым, а то с Софьей 
Петровной приходит Левитан в Савеловский пере
улок. Он еще разговорчив, охотно вступает в споры, 
охотно слушает, охотно рассказывает сам и охотно 
рисует. Особенно легко работается ему под музы
ку, и Софья Петровна часто садится не за  стол 
рисовать с художниками, а к пианино, тем более 
что ее намерение поиграть дружно поддерживается 
всеми членами «Среды». И грает она то, что любит 
Левитан. В Савеловском переулке в ту пору зву
чали сонаты Бетховена, Грига, и опять Грига.

Бывало и так. Рисует Левитан, рисуют худож 
ники, тихо переговариваются между собою сидящие
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с краю стола Ш м ар о в и н  и Киселев. В друг какой-то 
звук нарушил ти ш и н у  —  это Л ев и тан  отложил к а 
рандаши и отодвинул одновременно стул. Заглянул  
к соседу — С тепанов рисует своих зверей, не один 
лист леж ит перед н и м  с лосями, волками и пону
рыми лош аденками.

— А ты знаеш ь, Степочка, —  говорит ему Л е 
витан ,— не идут у  м ен я  из головы стихи Алексея 
Толстого, те, что в ч е р а  читали, помнишь? Я з а 
помнил:

С реди дубравы .
Б лестит крестами 
Х рам  пятиглавый 
С колоколами.
И х звон  призывный,
Ч ерез могилы 
Гудит так  дивно 
И  так  уныло!
К  себе он тянет 
Н еодолимо,
Зовет  и манит 
Он в край родимый...

С Алексея Толстого перейдет на Никитина, Тют
чева, которого очень любил, и читает, читает с удо
вольствием, н асл аж д а ясь  каж ды м  стихом, строкой:

— Стихи, кто их придумал, эти песни слов? П ро
изнесешь слово, другое, ничего особенного, а сумел 
сложить их человек, и запоют они...

Песни пел Л евитан  грустные, задумчивые, ще
мящие, едва слышно подыгрывая себе на гитаре.

Но не только грустил Левитан, и смеялся он, да 
как  весело, заразительно. Впрочем, на «Среде»
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долго нельзя было грустить, не д ад у т .  С азартом 
играл в лотерею.

— Хочу выиграть Костю, — вдруг  скаж ет  он 
и будет покупать лотерейные билеты  до тех пор, 
пока не выиграет.

Так было с акварелью  Коровина «Н а  палубе». 
Еще пока Коровин писал ее, Л еви тан , сидящий с 
ним рядом, нетерпеливо вертелся н а  стуле. А как 
только Коровин кончил и стал п ром ы вать  кисти — 
спрашивает его:

— Костя, а ты что будешь с этой акварелью  
делать?

— Что? — посмотрел на него Коровин. — Тебе 
нравится она? Могу подарить.

— Нет, нет, — заторопился Л евитан , — ты 
бы лучше ее на лотерею поставил, а я непременно 
выиграю.

— А если нет?
— Выиграю, вот посмотришь, — уверенно отве

чает Левитан, а глаза  горят.
— Д авай  попробуем, если тебе так  хочется, — 

Коровин и сам был не против любой игры.
Десять билетов купил Левитан, десять раз бес

порядочно звенел бубен, а хор художников кричал 
«мимо!». Но Левитан  не сдавался, купил еще пять 
билетов. На третьем хор, наконец, запел «Недурно 
пущено», а Голоушев торжественно преподнес си
дящему Левитану акварель Коровина «Н а палубе». 
М еж зеленых берегов Волги под безоблачной сине
вой неба бежал белый самолетский пароход, а на 
палубе, наклонясь к воде, стояли две стройные ж ен
ские фигуры в белых платьях.
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— Доволен? — спросил, смеясь, Коровин.
— Очень, очень, — торжественно отвечал Л е 

витан.
С удовольствием участвовал И саак  Ильич в ту 

пору в костюмированных вечерах «Среды». З а  не
сколько часов одного вечера он превращался, меняя 
костюмы, в волка, зайца, филина или в еще какого- 
нибудь зверя, вводя в заблуждение товарищей и р а 
дуясь их недоумению: только что опознали Л еви 
тана-волка, а он уж е исчез, и теперь волк ходит, 
д а  не тот. Где же Левитан? Начинались поиски, 
смех, пока И саак  Ильич не обнаруживался в маске 
белки — и так по нескольку раз в вечер.

Н а  рисовальных часах «Среды» Левитан работал 
много. Его рисунки и акварели быстро раскупались 
любителями, гостями, разыгрывались в лотерею. 
Выполненные на «Среде» работы Левитан почти ни
когда не забирал, разве если станет рисовать с кем- 
нибудь вдвоем, с Богатовым например: Левитан 
нарисует заливной луг, поле, берег реки, а Богатов 
посадит мальчишек рыбу удить, или в поле мужики 
косить станут. Случалось, что в левитановских по
лях и лесах разгуливали степановские зверюги — 
такие работы исполнителями забирались. К кому 
они попадали — Левитану, Богатову или Степа
нову? Сейчас сказать трудно.

Сам Левитан только деревянную и фарфоровую 
посуду, расписанную им на «Среде», почти всегда 
забирал  с собой:

— Д ля  подарков хорошие вещи.
Одно блюдо, расписанное Левитаном, с дере

венькой, затерянной в русских полях, долго храни
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лось на «Среде», у к р а ш а я  ее торжественные со
брания.

Позднее, когда Л е в и т а н  стал гостем «Среды», он 
приходил иногда на музы кальную  часть вечера или 
посмотреть на рисую щих художников, потолковать 
с ними, поспорить с Л ен ск и м  о М алом театре и его 
актерах или самому р ас ск а зат ь  о чем-нибудь, вспом
нить с ветеранами «Среды» начало ее веселой 
жизни.

Артист Малого театр а  Александр Павлович Л ен 
ский многие годы был членом «Среды». Д руг Л е 
витана (И саак  Ильич писал д аж е  портрет арти
ста — он делал это крайне редко),  друг Степанова, 
Кувшинниковой, Ленский, кроме того что был т а 
лантливым актером и режиссером, неплохо рисовал 
и отдавал немало времени этому увлечению. Чуть 
не весь репертуар известного комического и д р а м а 
тического актера В. С амойлова был представлен 
Ленским в рисунках. Н а  «Среде» он появлялся 
с актером Ф. Горевым, иногда один, и д аж е чаще 
один. Удивительный чтец, Ленский не любил высту
пать в большой аудитории из-за своей застенчиво
сти, а вот «Среда» много раз переж ивала незабы
ваемые часы, слушая его исполнение.

Случалось, Ленский изображ ал  игру некогда 
знаменитых актеров П оволж ья, которых он видел 
в молодости, когда служил у известного антре
пренера Рассказова. Ленским был написан на 
«Среде» и долго хранился портрет Ф. Соллогуба, а 
Шиловский вылепил бюст Ленского в роли дона 
С езара де Базана .

«Среде» доводилось слушать их горячие р аз 
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говоры о гриме и о М алом театре. Приветствовала 
«Среда» Ленского, когда он был назначен главным 
режиссером Малого театра, и слушала его план пре
образования сцены. Ленский любил посмотреть, 
придя на «Среды», папки, где хранились работы 
Левитана.

Художники очень сожалели, что он не мог ви
деть портрета Левитана, который появился на 
«Среде» уже после смерти Ленского.

В 1912 году в феврале газеты сообщили, что 
портреты И. Левитана и М. Антокольского работы
В. Поленова, выполненные в начале девяностых го
дов с натуры, приобрел В. Шмаровин. Д л я  «Среды» 
это был настоящий праздник.

— Левитан  снова с нами, — говорили все, при
ходя на очередной вечер, поглядывая на портрет, 
висящий в скромной рамке в зале, где собирались 
художники. Смотрели на Левитана, Левитан с пор
трета смотрел на рисующих художников, когда-то 
и он тоже рисовал здесь, веселился на «Среде», и по
вторялись для молодых ее членов рассказы о вели
ком пейзажисте.

Левитаном гордились, Левитаном восхищались, 
перед ним преклонялись, его, конечно, любили, но 
как-то сдержанно, про себя. Тихая грусть и задум 
чивость, постоянная печаль, не исчезавшая даж е  с 
улыбкой и смехом Левитана, останавливали, не 
позволяли громко высказывать ему своей любви 
и признательности.

Коровина любили вслух, громко, весело, само
забвенно. Костя Коровин! До чего бурно била в 
нем жизнь. Случалось и у него дурное настроение,
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досада на окружающих, д аж е  обиды. Н а него не 
раз нападали в печати. Но долгое время преда
ваться печали Коровин не мог, во всяком случае 
«Среда» знала о его дурных настроениях только по 
слухам.

К ак и Левитан, он получил диплом художника 
в 1886 году. К ак и Левитан, тогда же стал членом 
«Среды». Его черные волосы, красиво оттеняющие 
матовый цвет лица и легкий румянец, виднелись то 
на одном конце стола, то на другом.

— Костя, а ты знаешь, как Киселев тебя оха
р актери зовал?— скаж ет ему Ягужинский.

— Как?
— Егозлив, говорит, больно егозлив; он и еще 

кое-что добавляет по твоему адресу, да не скажу: 
зазнаешься. — Однако последних слов Коровин не 
слышит.

— «Егозлив, егозлив», — повторяет он и громко, 
заразительно смеется. Одна рука за жилеткой, дру
гой он только что размахивал, что-то рассказывал 
Клодту, а теперь рисует.

— Немножечко синего неба, немножечко синего 
моря, и готово.

— Так уж и готово? Больно быстро, — недо
верчиво посматривает на него через стол художник 
Ф. Фосс.

Смеется Коровин, вздрагивает от смеха левая 
рука под жилеткой, а правая мелькает в воздухе, 
кисть его тронет на столе акварель, коснется воды 
и опустится на бумагу. Старается Фосс, на лбу  по
явились капельки пота, из-под бровей бросает 
взгляды на Коровина; он очень любит Константина
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Алексеевича, его артистическая легкость в работе 
вызывает в нем одновременно недоверие и прекло
нение, д аж е  чуточку зависти.

— Господи, — иногда прямо стонет Фосс, — 
хоть бы руку из-за жилетки вынул! Пишет, словно 
танцует.

И Коровин любит Фосса и отвечает ему:
— А ты тоже легче, веселей работай, свежей, 

что все своих клоунов с бумажными фонариками 
лепишь, ты природу пиши, пой ее красоту.

— Легко сказать «пой»! А если голоса нет — 
хорошо, как он тебе дан.

— А голоса нет, так  и не берись петь, брось кисти!
Фосс не обижался за эти советы на Коровина,

они были между собой давно и преданно дружны. 
Когда Коровин появлялся на «Среде», Фосс подса
ж ивался ближе к Коровину.

— Погоди, — остановил его как-то Коровин, — 
не подходи, на расстоянии посиди, попробую напи
сать твой портрет. — Небольшой акварельный порт
рет Фосса так  и остался в собрании «Среды».

Иногда Коровин исчезал. Нет неделю, другую, 
третью; случалось, и до конца сезона не появлялся. 
И вдруг ворвется на «среду»:

— Во Владимире летом был с Саввой Иванови
чем, вот где резьба по камню. Успенский собор, 
Дмитриевский, Золотые ворота, до чего хороша 
Русь! От Успенского собора дали открываются 
чудные, луга заливные!

Несколько «Сред» он аккуратно приходит, ри
сует акварели, расписывает чашки, смеется, играет 
в лотерею — и вдруг снова исчез.
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— Что это нет Костеньки? — спрашивает кто- 
нибудь.

— Уехал с Саввой Ивановичем Мамонтовым в 
Италию.

Но вскоре опять на одной из очередных «сред» 
неожиданно появится Коровин, оживленный, до
вольный, веселый.

— Ватикан, скульптура! — кричал он чуть не 
с порога. — Ничего подобного представить себе не 
мог.

И начинался рассказ, рассказ живой, увлека
тельный, и те, кто еще не побывал в Италии, ехали 
вслед за  Коровиным через ее туннели, ходили по 
Ватикану и улицам Флоренции под дождем, смот
рели собор святого Петра, скульптуру М икеланд
жело и его прославленные фрески в Сикстинской 
капелле.

— Костенька, — говорит Владимир Егорович 
Шмаровин, — пока ты рассказывал, Федотыч при
нес ситный королек, в Италии-то нет, поди, булоч
ной Филиппова и корольков ситных. Д о ужина, мо
жет, чаю выпьем?

— С удовольствием, — живо откликается Коро
вин, — спасибо за корольки, я их так люблю, все-то 
вы помните, что может быть лучше чая крепкого 
с ситным корольком...

«Среда» готовит бал в залах  Российского благо
родного собрания. Больше всех беспокоится Коро
вин.

Он решает сделать японский павильон.
— Настоящий японский будет, — говорит Коро

вин, — вот посмотрите.
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Никто не сомневается, но подзадоривают Ко
ровина:

— Мы-то посмотрим, а ты где Японию видел?
— В воображении, тут, — и Коровин энергично 

показывает на голову и сердце, — и потом видел 
не видел, а павильон сделаю! Комната в Училище 
живописи для работы уже получена, краски приго
товил, холст тоже привезли, — перечисляет он и до
бавляет: — Я пока съезжу в Японию, сидя в М о
скве, а там, глядишь, и на самом деле побываю 
у Фудзиямы, вот позавидуете, — и от удовольствия 
Коровин смеется.

Левитан тут же. Он занят  эскизами и, не глядя 
на Коровина, говорит ему:

— Ты, помнится мне, не так  давно и в Египет 
ездил, когда «Аиду» у Саввы Ивановича оформлял. 
Помнишь, Илья Семенович Остроухое д аж е  стихи 
написал. И Левитан начинает их читать:

Едет Коровин 
В страну диковин,
Прямо, без фасонов,
В землю фараонов.
Лишь поет для виду 
Оперу «Аиду».
Все идет прекрасно,
Нравится ужасно.
Здесь вот бедуины,
Там кругом руины,
Климат сух...
Только вдруг —
П одъезж ая к Нилу,
Встретил крокодилу...
Буду точен:
Испугался очень...
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— Читать дальше, Константин Алексеевич? — 
спрашивает Левитан. Коровин энергично протес
тует, все весело смеются.

Слыш ала «Среда» от Коровина и его рассказ 
о поездке на Север с Серовым, о том, как  зябли 
они там и голодали и все-таки привезли немало 
этюдов.

В Среднюю Азию Константин Алексеевич ездил 
с Николаем Клодтом (тоже членом «Среды» с ее 
основания). Затем они вместе работали над  панно 
для Северного и Среднеазиатского павильонов Ни
жегородской выставки и Всемирной выставки в 
Париже. По средам они, уставшие и довольные, 
приходили отдохнуть на Молчановку.

Едва мелькала в проеме дверей куртка Коро
вина — мехом наверх, Ш маровин спешил навстречу.

— Совсем заработались, — говорил Владимир 
Егорович. Сидящие за столом художники радостно 
улыбались. И з «мертвецкой» кричали:

— Константин Алексеевич, здравствуйте! Вот 
хорошо, ужин начинается!

— Ко времени поспели, значит, — отвечает Коро
вин, — ба, а вы богатеете, я смотрю, на столе у вас 
беловские колбасы, да разных сортов. Клодия, Кло- 
дия, нам с тобой есть чем подкрепиться, тут и сыр, 
и даж е  красное вино.

Выпито вино, вносят второй самовар. А на этот 
раз где побывали художники с Коровиным, о чем 
они услышали? Вслед за Коровиным они съездили 
в Среднюю Азию. Побывали в Самарканде, они 
слышали игру уличных музыкантов в чайхане — 
Коровин рассказывает очень образно. Клодт допол
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няет его деталями. Теперь, кто не бывал еще в 
Средней Азии, знает, что такое торг лошадьми 
у самаркандской мечети и труд на рисовых полях, 
где люди работают целыми днями по колено в воде.

Все весело смеются, слушая от самого Коровина, 
как вздумалось ему прокатиться на верблюде.

— Ездок я неумелый, с чужой помощью залез 
на чудище верблюжье, а проехаться не удалось. 
Я его, верблюда, и так  и эдак  уговариваю — ни 
с места, не идет, и все тут. Сколько можно сидеть 
меж горбов? Слез я, а он повернул в мою сторону 
голову да как  плюнет, бестия слюнявая, ослепил. 
В один миг всю рожу залепил, полчаса полоскался, 
еле-еле отмылся.

Ревностно следила «Среда» за коровинскими 
успехами. Радовалась  его работам на Нижегород
ской выставке, его пейзажам и гурзуфским розам, 
его постановкам в театрах, радовалась ему, всегда 
обаятельному, веселому и милому — в куртке ли 
мехом наружу, в смокинге ли с гвоздичкой в пет
лице, в гороховом ли жилете, в холщовой ли куртке, 
кое-где тронутой краской, — радовалась и любила 
все годы своего существования.

Николай Алексеевич Клодт был постоянным и 
неизменным членом «Среды». Внук скульптора 
Клодта, он несколько тяготился славой своего зн а
менитого деда и неодобрительно относился к вопро
сам, вроде:

— Вы из тех Клодтов?
— Я Николай Клодт, — отвечал он, — пейза

жист и декоратор.
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Человек Клодт был спокойный и уравнове
шенный.

— Никак не могу расшевелить, — ж аловался 
Коровин, — говорю ему, смотри, толстеешь, чудак. 
А он хоть бы что, ест себе пироги. Все из мастерской 
норовит удрать к Тестову, растегаи там, видишь ли, 
лучшие в Москве, а то еще какие-нибудь лакомства 
выищет в Сокольниках и ездит туда, чтоб отведать 
лишний разок. В Средней Азии ничего, кроме сл а
стей восточных, в рот не брал, да еще вино. Оно 
кисленькое, вот хорошо и получается.

Клодт слушал, рисовал чей-нибудь профиль, и 
спокойная усмешка блуж дала на его пухлых губах. 
Чуть ли не все члены «Среды» и гости ее остались 
в его рисунках, карикатурах и набросках. Шмаро- 
вин, Богатов, Ягужинский, Переплетчиков, Синцов, 
Ленский, Горев, Киселев, Пчелин, А ладжалов, Ги
ляровский, Волнухин, Завьялов, Крылов, Ш аляпин 
и многие другие и не заметили, как  в один какой-то 
миг попали на карандаш  спокойному Клодту.

Николай Алексеевич очень любил природу, театр 
и животных. Иногда он жаловался:

— Мне трудно решить, что больше люблю, 
пейзаж или декорацию, куда как плохо так  ж и т ь ,— 
говорил он и рисовал на «Средах» карикатуры на 
художников и лошадей.

— А все-таки вы из тех Клодтов, — напоминал 
ему первую встречу с ним М. Яровой, глядя на клод- 
товских животных. Николай Алексеевич мирно улы
бался и ниже склонялся к своему рисунку.

Сергей Сергеевич Голоушев был по образованию 
врач, но увлекся искусством и почти перестал зани
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маться практикой. В 1877 году его привлекли по 
процессу 193-х, а в 1879 году за участие в демон
страции по делу Засулич выслали в Архангельскую 
губернию. Через год освободили из-под надзора, и 
он уехал за границу. Здесь и началось увлечение 
искусством. Вернувшись из-за границы в Москву, 
Голоушев через Общество любителей художеств 
сблизился с художниками, со многими подружился. 
Не пропуская ни одной «пятницы» в Обществе, он 
так ж е  усердно приходил на «субботы» Шиловского 
и с самых первых дней стал членом «Среды». Кто- 
кто, а Сергей Сергеевич любил поговорить с ху
дожниками.

— Живопись живописью, рисунок рисунком,— 
рассуждал он, — а вот автор их!.. Что он любит, 
о чем думает, как  работает, почему именно так, а не 
по-другому, и потом этюды, этюды — вот где можно 
получить уйму наслаждения! И как только в Мо
скве появлялись с этюдов художники Левитан, Сте
панов, позднее Архипов, Виноградов и другие, 
Голоушев спешил к ним.

— Этюд — сердце художника, кровь его! Пер
вый мазок, ох как  авторы небрежно относятся к 
нему, — сокрушался Голоушев, а художники улы 
бались, они-то знали, что такое этюд!

Сергей Сергеевич любил «Среду» и ценил ее как 
одну из возможностей близкого общения, контакта 
с художниками и между художниками. Где погово
ришь так тихо и обстоятельно с Василием Иванови
чем Суриковым, как  не на «среде»? И в Обществе 
любителей художеств и на выставках обстановка не 
та. И Голоушев не пропускал «Сред».
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Увлечения Голоушева были обширны и не огра
ничивались изобразительным искусством. Голоушев 
любил и знал театр, музыку.

Художественный театр Голоушев боготворил с 
момента его возникновения и до последних своих 
дней. Н а «Среде» читал Сергей Сергеевич отрывки 
из будущей книги «Под впечатлением Художествен
ного театра», написанной им в соавторстве с Д ж е м 
сом Линчем (Леонидом Андреевым). А когда она 
вышла в 1902 году, у «Среды» был отличный повод 
спеть «Недурно пущено» и поднести Голоушеву 
«кубок Большого орла».

«Среда» была свидетельницей радости Голо
ушева, когда в 1892 году он получил в подарок от 
Л евитана этюд «Рж аны е поля» с дружеской над
писью. Левитан был его огромной привязанностью.

— Каждый мазок его достоин изучения, — не 
раз повторял Голоушев.

«Среда» слушала очерк Сергея Сергеевича о к а р 
тинах Левитана «После дождя» и «Вечер», напеча
танный потом в журнале «Артист». Приходя на 
«Среды» после смерти Левитана, Голоушев почти 
всегда открывал папки, где хранились рисунки и 
наброски художника, и, в сотый раз рассматривая 
их,говорил:

— Д а ж е  в пустяке ни капельки банальности, 
везде Левитан, разный, неповторимый и все-таки 
Левитан.

Немало сделал Голоушев, собирая материалы 
для биографии Левитана. Он не пропустил ни од
ного случая, чтобы посмотреть лишний раз где-ни
будь в частном собрании его работы, поговорить
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Н. А. К лодт. П ортрет 
А. П. Ленского.

Н. А. К лодт. П ортрет
А. А. Синцова.



Н. А. К лодт. Ш арж  на 
С. М. В олнухина.

М. М. Яровой. П ортрет 
И. И. К ры лова с гитарой.



Н. А. Клодт. П ортрет
В. А. Гиляровского.

Н. А. Клодт. П ортрет
С. И . Ягужинского.



С. И. Ягужинский. Портрет А. С. Голубкиной.

Н. А. К лодт. Ш арж  на 
А. А. Киселева.





И. А. М алю тин. Ш арж  
на И. Н. П авлова.



Е. Г. С околов. Меню ю би
лейного уж ина «Среды» 

в 1911 году.

Д . С. М оор. Ш арж  на Л . В. Турж анского.





с человеком, который знал художника. Все, что к а 
салось Левитана, было важно для Голоушева. Он 
писал художникам и знакомым, прося их поделиться 
воспоминаниями, сетовал на распоряжение Л еви
тана сжечь всю его переписку, сетовал и в то же 
время не смел оспаривать это распоряжение. За  
чаем не раз переводил он разговоры с Алексеем 
Степановичем Степановым на Левитана: Степанов 
очень близко знал И саака  Ильича.

— Я все-таки добрался до писем Левитана к Сте
панову, не все, но кое-что он дал  мне почитать,— 
радостно сообщал Голоушев на «среде». Или в дру
гой раз говорил:

— «Среде» кланяется Софья Петровна Кувшин- 
никова, ездил я к ней, она теперь недалеко от нас, 
живет на Арбате, вспоминала Левитана, «Среде» 
просила кланяться.

Многие художники сказали Голоушеву спасибо 
за труд, когда вышла в издании Кнебеля его иллю
стрированная монография об Исааке Ильиче Л еви
тане со статьей Игоря Грабаря «Художественный 
облик Левитана».

А сколько статей Сергея Глаголя (псевдоним 
Голоушева) было о выставках Союза русских ху
дожников и сколько говорилось затем о них на 
«средах». С Глаголем соглашались, с ним спорили, 
бывало, что и сердились...

Если кто-нибудь из членов «Среды» заболевал, 
Глаголь вспоминал, что он врач, и отправлялся 
к больному немедленно.

25 января 1912 года. Мирно рисуют за столом 
художники, разговаривают, из «мертвецкой» доно
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сятся звуки гитары — там кто-то играет. Звонок 
в дверь, и через некоторое время Владимир Егоро
вич входил в зал  с конвертом в руке.

— Посыльный вернулся от дяди Гиляя: оказы
вается, он болен, потому и не пришел, хотя сегодня 
его дежурство, прислал письмо «Среде», — и Шма- 
ровин читает его вслух:

Друзья! Бровей прошу не хмурить!
Не вправе вы меня винить.
Я болен, не могу дежурить,
Прошу сегодня заменить,
Я пережил такую бурю,
Что голова едва цела,
Поправлюсь, лихо отдежурю,
Хвачу по-старому «Орла»,
Ну, а пока больным и гадким 
З а  стол являться стыдно к вам...

Д альш е Голоушев не слушает:
— Поеду к Гиляю, богатырь наш сдает, посмот

рю — может, чем помогу.
И Голоушев уезжает, никто не задерж ивает его, 

только просят, если можно, вернуться к ужину и 
посылают Гиляю в качестве лекарства бутылку кр а
сного вина из голицынских подвалов. Голоушев, 
осмотрев больного, вино пить ему запретил; тем не 
менее к ужину Голоушев привозит благодарность 
Гиляя в стихах:

За подобное лекарство 
Заплатил бы я полцарства.
Если б только царством правил 
Без контрольных всяких правил.

Устраивает ли «Среда» бал, выставку, юби
л е й — Голоушев советник, наставник и исполнитель.
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На «среде» он режет гравюру на линолеуме (кстати, 
в России Голоушев первый стал это делать),  он 
пишет о «Среде» и рассказывает о графической мас
терской, организованной им в 1906 году при Стро
гановском училище.

Молодым участникам «Среды» Голоушев с охо
той преподает уроки анатомии:

— К ак врач и критик говорю, да  вы и сами 
знаете: без анатомии нет художника, как  нет врача.

— А без Голоушева «Среды», — вставляет Ш ма- 
ровин. И тут ж е  сам себя спрашивает:

— Только без Голоушева? А Синцов? Гугунава? 
Егорьев, Соколовы, Туржанский, Петровичев, Иван 
Малютин, Моор...

— Погоди, погоди, — останавливает его Б о га 
тов, — всех не перечтешь, много набралось за три
дцать лет.

Андрей Андреевич Синцов, или, как его в шутку 
называли на «Среде», «зад-назад Андрей», был не
мыслим без «Среды», как и она без него.

Если Ягужинский приходил на Молчановку пер
вым, то Синцов уходил последним. По натуре чело
век скромный и даж е  не очень общительный, он на 
«Среде» преображался. Сколько выдумки, изобрета
тельности приносил с собой Синцов. Отлично играя 
на рояле, он, если, случалось, отсутствовали музы
канты, великолепно заменял их, то аккомпанируя 
гимну, то просто наигрывая какие-то мелодии или 
наполняя зал  звуками лезгинки, а случалось, и рус
ской — ее отплясывал Иван Малютин.

Андрей Андреевич кончил Константиновскнй 
межевой институт, а потом Московское училище
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живописи. Его квартира вся была завеш ена неболь
шими полотнами, акварелями и рисунками на ска
зочные сюжеты. «Баба-яга», «Змей Горыныч», « Б а 
ба-яга в ступе», «Сон Людмилы», «Богатырь», 
«Ведьма», «Княжеский пир» — эти работы пока
зы вал он и на выставках М осковского товарищ ества 
художников, единственное объединение художников, 
в котором он выставлялся. Синцов был старш и
ной Товарищ ества, а одно время казначеем. Много 
сил отдавал Синцов книжной иллюстрации, года два 
работал декоратором, помощником Симова в Худо
жественном театре. Только в исключительных слу
чаях, вроде поездки за  границу, пропускал он «Сре
ды», д аж е в последние годы своей жизни, когда пе
реселился в Подмосковье и добираться на М олча
новку стало нелегко.

Высокий, красивый, с правильными чертами 
лица, с усами и аккуратно остриженной бородкой, 
Синцов смотрел на всех открыто, приветливо и очень 
стеснялся, д аж е краснел, когда кто-нибудь из гостей 
рассматривал его рисунки. Виктор Андреевич Си
мов, бывая на «Среде», говорил про Синцова:

— Ч удак человек! Заставить его показать свои 
работы на выставке все равно, что у других спря
тать. Иной старается изо всех сил попасть на вы
ставку, а Синцов старается не выставиться. Все р а 
боты его скупаются лю бителями, проживет — 
и следов не оставит от себя, хотя всю ж изнь отдал 
живописи: в музее ни одной работы, все по рукам 
разойдется.

Т ак и получилось. Смерть Синцова, неожидан
ная и быстрая, принесла на М олчановку искреннее
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горе. П амяти художника устроили специальный ве
чер, а в 1914 году «Среда» на свои средства поста
вила ему на Ваганьковом кладбищ е памятник.

Иван Егорович Гугунава долго был членом 
«Среды». Высокий, стройный, красивый грузин, он 
появлялся на «Среде» одним из первых в своей не
изменной широкополой шляпе. Быстро раздеваясь, 
Гугунава стремительно направлялся к столу и начи
нал на блюдце яростно растирать акварель.

— Князь, а не боишься блюдце раздавить? — 
спраш ивал его Егорьев.

— Будеш ь мешать, тебя раздавлю  вместо блю 
д ц а ,— невозмутимо отвечал Гугунава, продолж ая 
свое дело.

— При твоем росте, силе и темпераменте 
предупреждение внушительное, — не успокаивался 
Егорьев. Сам он был по плечо Гугунаве.

Случалось, что И ван Егорович не вы держ ивал н а
падок Н иколая Н иколаевича, и забавно было ви
деть рассвирепевш им этого в высшей степени эле
гантного человека. Гугунава вскакивал из-за стола 
и в мгновение ока, обхватив Егорьева, поднимал 
высоко над собой и над столом.

— Л ю стра, лю стра, — кричали со всех сторон, 
а Гугунава наставлял Егорьева, держ а его на весу:

— Вот полетишь сейчас вместе со своими ам у
р ам и ,— карниз зал а  Ш маровинского дома Николай 
Николаевич украсил вылепленными им самим аму
рами. После таких упражнений Егорьев на некото
рое время успокаивался, а художники вместе с Гу- 
гунавой долго смеялись, вспоминая, как Николай 
Николаевич выглядел в воздухе.
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Гугунава человеком был веселым, хотя и рассер
дить его не представляло большого труда. Н а ра
боты Гугунавы в свое время обратил внимание П о
ленов и хорошо относился к нему. Гугунава выстав
лялся на передвижных, периодических выставках и 
на выставке М осковского товарищ ества художни
ков. В основном он жил в Москве. Но лето большей 
частью проводил на К авказе, в Гурии.

О днаж ды  Гугунава отправился путешествовать 
на Волгу. Д олго слуш ала «Среда» его восторжен
ные рассказы  о Ярославле. Н а пятой выставке М ос
ковского товарищ ества художников он показал кар
тину «П ристань в Ярославле».

— Высокий откос в Ярославле, — рассказы вал 
Гугунава, — зеленый, купола в небе, и лицей Д ем и
довский на набережной — красавец, настоящий кра
савец!

— А на выставку дал  из волжских работ одну 
и шесть этюдов З акавказья , — говорил, как  будто 
между прочим, А ладж алов.

— Н у и что? К авказ люблю больше всего и уми
рать стану — любить буду.

К аж д ая выставленная работа И вана Егоровича 
Гугунавы подробным образом комментировалась им 
на «Среде». Он любил рассказать, что начиналось 
там , дальш е, за  кусочком дороги, леса или гор, 
изображенных на полотне или листе бумаги. И  на 
«Среде» любили слуш ать простой и ясный рассказ 
о бесконечной нежности, которую он питал к своему 
К авказу.

— Князю ш ка, попляши, — просили его время от 
времени художники. И Гугунава не заставлял  себя
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долго уговаривать. Сколько веселых вечеров, друж 
ных ударов в ладош и, отбивающих такт лезгинки, 
исполняемой Гугунавой, знала «Среда»!

Д авним, постоянным членом «Среды» был и Н и
колай Николаевич Егорьев. Егорьев кончил Учи
лище живописи, но как  станковист работал мало. 
Больш е всего работал в области росписей, этим и 
жил. Д о самозабвения любил музыку, играл на го
бое, флейте, арфе. Вместе с дочерью Ш маровина, 
Раисой Владимировной, они устраивали «Среде» 
вечера дуэтов — арфы и гобоя.

— Еще, пожалуйста, еще сыграйте, — просил их 
Иван Иванович Крылов, появляясь на «Среде».

Крылов жил в Н овочеркасске, лиш ь в зимние се
зоны выставок бывал в Петербурге и в Москве. 
В это время он усердно посещал «Среды», членом 
которых был много лет.

Невысокий, сухощавый, черный, Крылов считал 
преступлением для художника большую часть ж и з
ни проводить в городе. Он любил живопись, степи, 
К авказ и музыку. Вне этого для Крылова почти 
ничего не сущ ествовало. К ак  только в степи схо
дили снега и появлялась первая зелень, Крылов со
бирал этюдник, запасался красками и, потуже затя
нувшись кавказским ремешком, отправлялся в ски
тания до поздней осени. Иногда он появлялся в Н о
вочеркасске, но на несколько дней — за  холстами, 
красками — и опять исчезал.

Крылов окончил Академию художеств и получил 
звание неклассного художника, экспонировался на 
академических выставках и был членом М осков
ского товарищ ества художников. В 1913 году в ма
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лом зале петербургского Общества поощрения ху
дожеств в связи с двадцатипятилетием художествен
ной деятельности откры лась его выставка, и И вана 
И вановича Крылова сердечно приветствовала по 
этому случаю «Среда». Ряж ский угощ ал его изыс
канными кавказскими блюдами, специально для 
Крылова приготовленными, и все запивали их дон
ским самодавом, частенько привозимым Крыловым 
из Новочеркасска. Много и долго мог говорить Кры
лов только о степях и К авказе.

— Ты просидел всю ж изнь в Москве, — упрекал 
он Богатова, — умрешь и не будешь знать, на какой 
земле жил. Я вот пробовал писать М оскву, на чет
вертой М осковского товарищ ества показал «Уголок 
Москвы», а сам смотрел и думал: счастливый я че
ловек, я степной, горный, не городской. Знаю , знаю, 
без Москвы, скажеш ь, ж ить творческому человеку 
тож е трудно, центр, пульс художественной жизни 
в столицах. Знаю , и ты прав, но в одной только 
М оскве ж ить нельзя, как ты, надо непременно дви
гаться, смотреть...

О степях Крылов мог говорить часами. Здесь его 
неизменным собеседником был дядя Гиляй. Встре
тятся на «среде» — и пошло: Дон к вечеру, Дон 
к утру, Дон в полдень, хурулы, кибитки, нагайки, 
стрепета, костюмы калмыков, степь весной, летом, 
зимой, осенью. Как-то написал дядя Гиляй после 
этих разговоров:

А на душе его вставали 
Сады, казаки, хутора,
Д а  степи зеленью сверкали,
Д а  зелень волны прорезали 
Голубоструйного Днепра.
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И случалось, художники «Среды» радовались 
вместе с ними, что скоро весна и зацветут степи 
красным морем тюльпанов.

Поэтом «Среды» назы вали художники В лади
мира Алексеевича Гиляровского, ставшего ее чле
ном с середины девяностых годов. А посещ ал он 
«Среды» с самого их основания. И действительно, 
сколько в истории круж ка страниц, заполненных 
его стихами, экспромтами по разным случаям.

Приходил он на вечера и к рисовальному часу, 
и к ужину, и после уж ина — всегда, когда мог 
прийти, занятый беспокойной, требующей частых 
отъездов из города работой ж урналиста.

«Среда» радостно приветствовала его появление. 
С ним приходили на М олчановку последние новости 
с К авказа  и Крыма, рассказы  о московской Хит- 
ровке, притоне столичной нищеты, или свежий вете
рок с Волги, Д она. Здесь слуш али его рассказы  о 
ходынской катастрофе в М оскве во время корона
ции Н иколая II, о его поездке по гоголевским мес
там  на Украине, о празднествах в Болгарии по слу
чаю двадцатипятилетия освобождения от турецкого 
ига и о друге его юности Антоне П авловиче Чехове. 
Д яд я Гиляй приносил с собой веселую шутку, экс
промт:

Целый день скандал:
Ехал я к обеду,
Сильно опоздал,
Собрался на «Среду» —
На четверг попал... —

сообщал он, появившись на М олчановке после 
двенадцати ночи.
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Кончился рисовальный вечер, играет на виолон
чели Оскар Федорович Аспергер, ему аккомпани
рует С. Л ентовская. И пишет, слуш ая их, дядя  Ги
ляй на протоколе «Среды»:

Слился звук виолончели 
Вместе с звуками рояля,
Пред глазами заблестели 
Дни былые, снова встали 
Годы юности мятежной,
Что прошли и не вернутся,
Ну а звуки с силой прежней 
В душу, в сердце так и льются.
Ярки, живы и красивы 
Встали юности картины,
Ветра теплого порывы 
Оживляют так руины,
Так напомнили мне звуки 
Отдаленное, былое,
Заглушили сердца муки 
Иль усилили их вдвое...

Членом «Среды» становится известный хирург 
П. Постников. Это давний друг дяди Гиляя еще по 
организации первого спортивного общества гимна
стов в России в 1882 году. Постников долгое время 
бывал на «средах» гостем. Часто и охотно прихо
дил он к художникам посмотреть, как они рабо
тают, послуш ать новости. С 1908 года он член 
круж ка. И пишет дядя Гкляй «Среде».

От седых времен Ликурга 
И до наших славных дней 
Обрела «Среда» хирурга 
Первый раз в среде своей...

Д вадцатипятилетие литературной деятельности 
дяди Гиляя превратило зал  шмаровинского дома в
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шуточный исторический музей. В одном из углов 
висел огромный портрет писателя в костюме запо
рожского казака , а вокруг экспонаты: гусиное перо 
невероятных разм еров (предполагалось, что юбиляр 
написал им свое первое произведение), тут ж е первый 
литературный гонорар в виде картонных грошей 
(опять-таки неправдоподобной величины), стремя, 
которое служило дяде Гиляю в русско-турецкую кам 
панию 1877— 1878 годов, трубка деда ю биляра, спо
движника последнего атам ана Запорож ской Сечи, 
наконец, папаха дяди Гиляя (серая мерлуш ковая, 
кто в М оскве не знает ее?).

Д алее следуют макеты книг, газеты и журналы , 
где он печатался. Адреса вручались под звуки 
бубна и гимна. В качестве подарка от художников 
Гиляровскому преподносят дюжину расписных и 
обожженных тарелок — чудесный предлог, чтоб 
перейти к ужину. И тут ж е обращ ается дядя Гиляй 
к художникам:

Тарелки ваши чудо,
Делаю т вам честь,
Только бы нехудо 
Нам на них поесть...

Хорошо зная многих художников и их творче
ство, будучи неизменным посетителем выставок, 
дядя Гиляй охотно пользовался любой возможно
стью непосредственных встреч, общений с худож 
никами.

«Среда» привлекала своей демократичностью: 
«Здесь не было крупных художников и начинающих 
учеников, здесь только были товарищи, собравшиеся 
в своем кругу отдохнуть душой от работы и от за 
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боты, потолковать, порисовать, весело побеседовать 
да спеть «Недурно пущено» — гимн «Среды», а 
если есть дамы, то и потанцевать».

На «Среде» дядя Гиляй был особенно щедр на 
веселые слова, шутки и стихотворные экспромты:

Здесь больше жизни,
Меньше дела,
Здесь от напастей отдыхать,
Никто не может тут сказать,
Что здесь его'среда заела,
Среда здесь может воскрешать.

Сам Владимир Алексеевич Гиляровский прила
гал немало сил, чтобы на «Среде» было больше 
жизни. Не раз привозил он с собой интересных лю
дей, молодых литераторов. Многие художники, по
бывав на «средах», с легкой руки дяди Гиляя стали 
затем  ее членами.

П риехала из С амары  молодая поэтесса Елена 
Буланина. В самарской газете ей посчастливилось 
работать вместе с Горьким. Она стремится в М о
скву, но пока может лиш ь наездами бывать здесь. 
Д яд я  Гиляй знает ее по Самаре. В М оскве он зн а 
комит Буланину с редакциями газет и ж урналов. 
Она печатается в «Русском слове», в «Детском чте
нии». Ведет ее дядя Гиляй и к художникам на 
«среду». Полезно и интересно — и Буланиной, и ху
дожникам. В одном из протоколов остались памятью  
«Среде» стихи Буланиной:

Скажи, зачем тебе роскошные каменья,
Добытые трудом и потом в рудниках,
Облитые слезой позора и мученья?
Взгляни, сапфир блестит в сверкающих реках,
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Чудесной бирюзой сияюг небосводы,
Алмаз горит в росе на листьях и цветах.
Весь дымкой золотой окутан храм природы,
И яхонт и опал играют в облаках...

Приводил дядя Гиляй и молодых художников — 
учеников Училища живописи Н. Струнникова, С. Во
рошилова, В. Пчелина, которые впоследствии стали 
членами круж ка.

Не раз по инициативе дяди Гиляя «Среда» 
устраивала свои вечера в зал ах  Л итературно-худо
жественного круж ка. Такие вечера способствовали 
сближению литераторов и художников, вообще ху
дожественной интеллигенции. Д яд я  Гиляй ходил 
между стульев довольный и улыбаю щ ийся, угощ ая 
всех табачком из своей табакерки и шуткой, если 
она приходилась к слову.

Л ю бя «Среды», бывая на них, отдыхая и весе
лясь, отдавая долж ное членам ее — художникам, 
дядя Гиляй никогда не забы вал и В ладимира Его
ровича Ш маровина, понимая, как много времени, 
сил и труда отдал он «Среде» и художникам. Ему 
дядя Гиляй писал:

Спасибо, друг, за тьму хлопот,
З а  задушевные беседы,
И пусть всегда успех растет,
Пусть будут так ж е и вперед 
Соединять нас наши «Среды».

Д оставалось на «Среде» от дяди Гиляя только 
М. Ш естеркину. Отход художника от реалистиче
ского направления разд р аж ал  дядю  Гиляя, и он не 
пропускал случая, чтобы отечески пожурить его. 
Когда в 1896 году на выставке М осковского това
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рищ ества художников Ш естеркин показал картину 
«П ьеретта», дядя Гиляй, придя через некоторое 
время после открытия выставки на «среду», ска
зал  ему:

В Сокольниках средь лета 
С себя писал, и вдруг назвал —

«Пьеретта».

— Ишь, — обруш ивался он на Ш естеркина в 
другой раз, — назвал  картину «Тревога», разбе
рись, что к чему...

Это был 1903 год. Д яд я  Гиляй только что высту
пил в «Русском слове» со статьей «Люди четвертого 
измерения». В ней он отрицал и прямо высмеивал 
поэзию певцов «невидимых растений», которую, как 
утверж дал определенный круг людей, могут пони
мать лиш ь изобранные. С татья получила широкий 
отклик. Чехов писал Гиляровскому: «Милый дядя 
Гиляй, твои «Люди четвертого измерения» — вели
колепны, я читал и все время смеялся, молодец дядя 
Гиляй».

К ак и в литературе, в живописи Владимир Алек
сеевич Гиляровский стоял на реалистических пози
циях. Ж изнелю бец и оптимист по натуре, он до глу
бины души возмущ ался картиной Ш естеркина «Ш е
пот смерти».

— М альчишки, молокососы — поди ты, «Ш епот 
смерти», да знаеш ь ли ты, что такое смерть, и что 
это за  ж изнь у тебя, если смерть воспеваешь.

Но видела «Среда» и как  они мирно беседовали. 
Ш естеркин рассказы вал дяде Гиляю да и всем 
о своих поездках по Крыму (особенно он любил 
Б ахчисарай), о делах в ж урнале «Весы» да почему
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Брюсов стал реж е бывать на «средах», заняты й в 
ж урнале (сам Ш естеркин работал там  как  оформи
тель), наконец, о делах М осковского товарищ ества 
художников, секретарем и организатором которого 
он был.

— Вот ведь куда как  неплохи твои бахчисарай
ские работы, — возвращ ался к разговорам  о твор
честве Ш естеркина дядя Гиляй.

М ихаил Иванович приглаш ал его к себе по
смотреть последние рыботы, крымские этюды, что 
дядя Гиляй и делал с охотой и удовольствием. А на 
«среде» рассказы вал:

— Бы л у Ш естеркина — вот он тут сидит — и 
скаж у: очень интересные у него работы, но там , где 
он не мудрит. Чуфут-Кале, например, город, что в 
горах, рядом с Бахчисараем . Замечательно! Много 
интересных этюдов нашей подмосковной Вереи, а 
потом повернул я какие-то подрамники, сбоку сто
яли, а там, бах, сГармония голубого с белым» — 
черт знает что такое!

Д олгое время членом «Среды» был художник 
М ануил Христофорович А ладж алов. М анук — так  
назы вали его друзья. А среди друзей А ладж алова 
были Л евитан  и Степанов, Архипов и Коровин, Ви
н оградов— всех не перечислить, правильнее будет 
сказать, чуть не весь Союз русских художников 
и М осковское товарищество.

А ладж алов был скромный и своеобразный че
ловек. Армянин по национальности, он родился 
в 1862 году в Нахичевани, на Дону. Едва выйдя из 
гимназии, переехал в М оскву, чтоб стать художни
ком, и стал. Кончил М осковское училище живописи,
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а потом и всю ж изнь провел в Москве, никуда не 
выезж ал дальш е П одмосковья и Волги на этюды. 
Убежденный холостяк, он скитался по номерам, 
мало обращ ая внимания на свой быт.

— A -а, лиш ь бы чайник был, — говорил он дру
зьям, когда те проявляли беспокойство о его неуст
роенности.

И у него был чайник — большой, медный, квад
ратный.

— Мой ближайш ий родственник, — шутил А лад- 
ж алов, — где уж  с самоваром возиться одинокому 
человеку, а тут пока кисти моешь, он и заш умит. 
С ахар, хлеб, еще что-нибудь из колбасного от Бе
лова, и снова можно приниматься за  дело.

Работоспособность А ладж алова была удиви
тельной и завидной. Ранней весной он уезж ал на 
этюды и приезж ал поздно осенью. П оживет немного 
в М оскве и опять уезж ает.

— Как, М анук, ты опять едешь? Куда?
— Зиму писать.
— Д а  рано еще.
— Боюсь пропустить первый снег.
Д ругие говорили ему:
— Д а что, мало тебе снега в Москве?
— М ало, хотя шутка твоя нехорошая.
А ладж алов очень любил пейзаж  средней полосы

России и умел находить в нем массу разнообразия. 
Один и тот ж е мотив он готов был повторять по не
скольку раз и повторял, стараясь уловить в нем но
вый звук, новое состояние, и, находя, переносил на 
свои небольшие полотна светлую грусть русских 
деревень, покой и тишину русских вечеров, мягкость
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и теплоту русской зелени. Гиляровский как-то напи
сал ему:

Ты прелести Кавказских гор 
Сменил на лес, на Волгу, нивы,
На перевоз, на косогор,
Н а наши русские мотивы.

Н а «Среде» А ладж алов, приходя, сразу ж е при
нимался работать акварелью .

Бывать стал чаще Аладжалов,
Сопит и пишет акварель...—

так  вспоминают о нем в стихотворном письме к Син
цову в П ариж  члены «Среды».

Только в рисовальные часы вечера А ладж алов 
был активным участником, дальш е он становился 
пассивным наблю дателем. Его небольш ая хрупкая 
фигура почти исчезала в глубоком кресле, в кото
ром он устраивался.

— Удобно в нем музыку слуш ать, — говорил он.
Д аж е  Коровин не всегда мог расш евелить А лад-

ж алова в минуты его отдыха. Впрочем, иногда А лад
ж алов  превращ ался в бурю восторга или негодо
вания.

Очень он был доволен, например, статьей Н. Д о- 
секина в ж урнале «Артист» за  1894 год, написанной 
по поводу второй выставки М осковского товари
щества художников. Н а этой выставке был между 
прочим показан этюд, написанный А ладж аловы м и 
Коровиным совместно. Автор опровергал мнение 
некоторых критиков и художников, будто бы Коро
ви н — французский импрессионист.

— П рав, прав Досекин, — горячился А ладж а-
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лов, — он-то хорошо знает французских импрессио
нистов, полжизни провел в П ариж е.

Досекин в П ариж е ж ил действительно много. 
В Латинском квартале у него была д аж е одно время 
мастерская. «Среде» приходилось слышать кое-что 
о его парижских впечатлениях и о парижских вы
ставочных салонах, иной раз хотелось бы больше, 
да что делать: Досекин был не из очень разговорчи
вых, пожалуй, даж е самый сдержанный из членов 
«Среды». Образованный, умный, но суровый и мало
общительный, он приходил на «Среды», как  шутили 
художники, помолчать. Зато, если разговорится, не
мало можно услыш ать и узнать. Досекин дружил 
с поэтом Фетом, несмотря на большую разницу лет, 
часто у него бывал. После смерти Ф ета он забрал  
себе его ученого скворца.

— О казался никому не нужным, — говорил Д о
секин ,— а Фет его любил. Забавн ая  была птица, 
лю била кататься на ш лейфах дамских платьев. Уви
дит шлейф, сядет на него и едет.

И ногда Досекин расскаж ет о Кругликовой, с ко
торой встречался в П ариж е и друж ил, или о том, 
над чем работает Валентин Серов — это всегда вол
новало художников, а Досекин с Серовым тоже был 
близок. Николай Васильевич первый раз привел на 
«Среду» М аксимилиана Волошина. Случалось ему 
спорить, он даж е любил иной раз поспорить, но 
обычно Досекин рисовал море и слуш ал других.

Туржанского и Петровичева на «Среде» звали 
«два Аякса». Своей неразлучной дружбой они напо
минали героев «Илиады». Н а «Среду» они прихо
дили всегда вместе.
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Мы сидели все, как плаксы,
Разговор всяк умный вел,
Появилися Аяксы,
Оживился стол ,—

написал как-то им на «Среде» Гиляровский.
Н а «Средах» Туржанский и Петровичев стали 

бывать в начале девятисотых годов, еще учениками 
Училища живописи, но активными участниками ее 
вечеров они были примерно с 1907— 1908 годов. 
«Среда» хранила в своем собрании немало их ри
сунков, акварелей, гуашей.

Ранние работы Туржанского, его небольшие 
этюды, случалось, покупал на «средах» и Констан
тин Алексеевич Коровин.

— А хороши этюды у черном азого,— об ра
щ ался он к художникам, — этот Аякс землю  наш у 
матушку так  пишет, хоть сейчас лопатой бери и 
копай.

Туржанский ниже опускал голову над работой; 
рядом с ним, маленьким и плотным, за  столом си
дит широкоплечий высокий Петровичев.

— Гордись, Л еонард: Коровин х в ал и т ,— ш еп
тал Петровичев, но так, что слы ш ала вся «Среда».

О днажды  в каком-то ж урнале появился снимок 
«Коровин и Туржанский на выставке Союза рус
ских художников». Коровин что-то говорит Турж ан- 
скому, весело смеясь.

— Кто больше доволен этим снимком, — сп р а
шивали друг друга на «Среде» художники, — Т у р 
ж анский или Петровичев?

Н а «средах» разговаривал чащ е Турж анский. 
Петровичев был менее общителен. Туржанский р а с 
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сказы вал и о своих поездках на Север и о работе 
над портретом И вана Бунина.

— Н атура у Бунина интересная, но как-то ско
вывал он меня, когда писал я его портрет, — гово
рил Туржанский.

— Л еонард Викторович, вы, каж ется, на Север
ной Д вине были, — обращ ается к нему через стол 
Кравченко, — расскаж ите, я собираюсь туда по
ехать.

— Не только на Северной, и на Сухоне б ы л ,— 
ответит Туржанский.

Особенно много рассказы вает Туржанский о 
Севере, если встретит на «Среде» Архипова. Абрам 
Ефимович тоже любил Север и много поездил по 
его краям , но это были не те места, которые видел 
Туржанский. •

— Н а Север я поехал, очень мне северные ра
боты Коровина нравились, — говорил Т урж ан
ски й .— Смотрел на них и думал: вот и У рал наш 
тоже Север, а другой, совсем не тот, надо посмот
реть, и поехал. Сухона хороша, берега местами вы
сокие, особенно у Нюксинец. Камень отвесной сте
ной в воду идет, а сама река извилистая, прихот
ливая, Вычегда да Сухона в тех краях самые 
непостоянные и капризные реки, чащ е других ме
няют русла — это старожилы мне объяснили. А к а 
кие леса на Северной Двине — плотов видимо
невидимо.

— Н а Волге тоже немало плотов, — вставит 
Петровичев. А Туржанский продолж ает и о Вели
ком Устюге, что стоит на берегу Сухоны, у самого 
впадения ее в Д вину Северную, о плотогонах, о де
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ревянной архитектуре, о деревнях Севера, простых 
и приветливых, о лю дях его, суровых и добрых.

Петровичев либо рисует, либо слуш ает, а то с 
Соколовым станут левитановские работы в папках 
«Среды» рассматривать да потихоньку между собой 
вспоминать дорогого учителя — И саака И льича.

Владимир Иванович Соколов тоже был членом 
«Среды» и очень ценил это содружество художни
ков. После 1903 года Соколов поселился в Сергие
вом посаде и стал регулярно бывать на «средах». 
Когда он жил в Танеевке, имении Пензенской губер
нии, не кто иной, как  «Среда» и ее члены, поддер
ж ивали его в этом вынужденном из-за материаль
ных затруднений изгнании, писали ему, сообщ ая 
новости художественной жизни Москвы и круж ка. 
Соколову в свое время довелось ж ить в имении М о
розовых с Л евитаном. Л евитан хорошо относился к 
нему как  к художнику и человеку, и Соколов мог 
немало рассказать  об И сааке Ильиче.

Соколов и Петровичев отсаж ивались в уголок и, 
рисуя либо на пригласительных билетах, либо про
сто так  маленькие пейзажи, уголки леса, извили
стые тихие речки и заросли у их берегов, р азгова
ривали о Левитане.

Евгений Соколов, И ван М алютин и Дмитрий 
Моор были друзьями вне «Среды». Согласно дей
ствовали они и на «Среде». Вместе они работали 
карикатуристами в ж урнале «Будильник». Вместе 
решили в 1912 году издавать ж урнал «Волынка» на 
свои более чем скромные средства. Ж урнал  очень 
быстро запретила цензура. Они грустили, на 
«Среде» их утеш али, впрочем, и сами они долго не
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были способны предаваться грусти и вместе со 
всеми смеялись над цензурой, шутили над собой. 
К арикатуры  сыпались на членов круж ка и гостей 
его очень обильно, когда все трое присутствовали на 
«Среде». Случались и отступления. И ногда И ван 
М алютин занимался декорациями, Евгений С око
л о в — русской сказкой, ну а Моор оставался не
изменен. Н а «Среде» было немало его интересных 
карикатур.



mm"
Почетный человек на «Среде» — гость! Перед 

ним широко открыты двери. Гость — это не только 
покупатель, гость — это веселая шутка, песня, ч а
рую щая музыка, талант, ум, занимательный собе
седник, интересный рассказчик или импровизатор.

И в самом деле, скаж ем, случалось так. Рисо
вальный час подходит к концу, обсудили послед
нюю акварельную  выставку Общества любителей 
художеств, вспомнили, как  Алексей Кондратьевич 
С аврасов похвалил как-то на «среде» акварели 
Ягужинского, д аж е пересмотрели некоторые из аль
бома «Среды». П ора бы к ужину. Н ачинаю т соби
рать со стола краски, кисти, ворчит на Гугунаву 
дежурный (где-то что-то он не так  поставил),гости  
уж е подошли, и вдруг звонок — резкий, нетерпе
ливый.

— Кто это? — прислуш ивается Ш маровин. А в 
дверях появляется Федор Иванович Ш аляпин. 
«Недурно пущено» грянули сразу около тридцати 
членов круж ка и чуть не столько ж е гостей.

Ш аляпин впервые появился на «Среде» вскоре 
после того, как  приехал из П етербурга и стал высту
пать в Частной опере М амонтова. С лава его росла
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изо дня в день, а сам он весь устремился к худож 
никам. Его друг — Коровин. Он любит Серова, с ин
тересом наблю дает и слуш ает Врубеля, если слу
чается с ним встретиться; он ж адно и настойчиво 
впитывает все, что можно взять от художников. 
Ш аляпин тянется не только к таким громадам  ж и
вописи, как  Врубель, Серов, Коровин, он хочет р аз
глядеть поближе и других. И вот он на М олчановке.

— В зял да и заглянул, — говорил он, раздеваясь 
в прихожей, и К енемана привез, может, и попоем.

Кенеман, композитор и пианист, был долгое 
время аккомпаниатором у Ш аляпина.

И шумела ж е «Среда», когда появлялся Ш аля
пин! М олодой, переживаю щ ий свой первый и осле
пительный успех (Ш аляпин только что создал Гроз
ного в «П сковитянке»), он врывался как  вихрь. 
«Кубок Больш ого орла» переходил из рук в руки. 
Сколько произносилось тостов в честь Ш аляпина, 
какими отвечал он сам!

— Хочу петь, — бросал он, — слышите, петь!
И пел. В доме Ш маровина появился второй 

р о я л ь — «шаляпинский». Н а нем никто не играл, 
он всегда находился в отличном состоянии — а вдруг 
Федор Иванович завернет?

И Ш аляпин загляды вал.
— Кенеман, — обращ ался он к своему акком па

ниатору, вдоволь нашутившись и насм еявш ись,— 
давай  будем петь «К ак король шел на войну».

Кенеман был автором этой песни, написанной 
специально для Ф едора И вановича. Он садился за  
рояль, довольно улыбаясь. «К ак король шел на 
войну» было только началом. Потом следовали арии
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Грозного и Сусанина, песни Еремки и В арлаам а, 
а там и «Дубинушка» — хор художников всегда го
тов подтянуть Ш аляпину.

Ш аляпин — гость «Среды». Д орож ка на М олча
новку была ему хорошо известна. «Недурно пущено» 
здесь певали его друзья Коровин, Гиляй, Василий 
Мешков, здесь бывал И лья Ефимович Репин. А Ш а
ляпину все интересно знать о нем. Федор Иванович 
пересматривает протоколы:

— А профиля Грозного вам не оставил Репин? — 
спраш ивает он, снимая лист за  листом.

— Нет, Ф еденька, в протоколах Репин ничего не 
оставил, в альбоме «Среды» есть его рисунки. А во
обще, когда Репин к нам загляды вал, карандаш и 
в руки почти не брали — не до того.

И слуш ает Ш аляпин, как веселился и шутил 
И лья Ефимович, попадая на «среды», как  сме
ялся и дивился оркестру «чертовых скрипок», как 
сам восторженно и самозабвенно перебирал струны 
гуслей звончатых, пробовал играть на балалайке и 
вместе со всеми пел за  ужином «Недурно пущено».

Случалось, что Федор Иванович успевал к рисо
вальному часу. Иной раз сядет и сам примется ри
совать, но тут ж е вскочит: «Нет, не могу, слишком 
много художников, ничего у меня не получится». 
А иногда увлечется, рисует. Н а «Среде» было не
сколько шаляпинских работ, их в 1911 году в юби
лейные дни члены «Среды» разы грали между собою 
в лотерею — деньги пошли в фонд увеличения сти
пендии беднейшему ученику Училища живописи, а 
рисунки Ф едора Ивановича «Среда» передала в соб
ственность Литературно-художественному кружку.
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Бы вало, что Ш аляпин хоть и успевал к рисоваль
ному часу, да совсем не сиделось ему. Уже с порога 
кричал:

— Господи, еще художники, — и следовал вы ра
зительный ж ест в сторону стола, — рисовать, когда 
вино и женское сословие рядом.

И з рисовального часа ничего не получалось, кто 
мог противиться шаляпинской воле? Он усаж ивал за  
рояль Корещенко или Кенемана — если их не ока
зывалось, срочно посылали за ними, — а пока начи
нались ш аляпинские превращ ения.

Счастлив тот, кто мог видеть Ф едора И вановича 
в такие часы. В мгновение ока перед художниками 
проходили в шаляпинском изображении комарин- 
ский мужик, удачливый рыболов Костя Коровин, 
и неудачливый — он, Ш аляпин. Еремка из «Вражьей 
силы» превращ ался в печального ры царя Дон Ки
хота, а тот в загулявш его волжского купчину; изо
браж ал  самого себя, М еш кова — словом, Ш аляпин 
веселился неудержимо и неудержимо увлекал за 
собой. Н езабы ваемы е минуты «Среды»! К ак  ж алели 
те, кто почему-либо не был в тот вечер, и как  они 
радовались, если в следующие «среды» им доводи
лось принимать у себя Ф едора И вановича.

Репетируется в Большом театре «В раж ья сила» 
Серова — декорации по эскизам  художника В ален
тина Серова, сына композитора, делаю т Константин 
Коровин и Н иколай Клодт. Репетиция назначена на 
среду. К ончалась репетиция, вечером Ш аляпин не 
зан ят  в спектакле, и Клодт спраш ивает его:

— Федор Иванович, может, на М олчановку з а 
глянете?
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— Возможно. Костя, ты не пойдешь?
— Не знаю, до вечера времени много...
А вечером являю тся Коровин и Ш аляпин. Ш а

ляпин и Коровин на «Среде» — это значит впереди 
вечер бесконечных шуток, остроумия; это то, что н а 
зываю т радостью, то, что запоминается на всю жизнь.

Н а гастроли из Петербурга приехала В ера Фе
доровна К омиссарж евская. Многие члены «Среды» 
помнят ее еще совсем юной и хрупкой, поющей цы 
ганские романсы в комнате художников в Обществе 
искусства и литературы. И ей хочется встретиться 
с художниками «Среды»: у них ее так  тепло прини
мали, когда она не была избалована вниманием.

С лава Комиссаржевской облетела теперь всю 
Россию. И вот Вера Ф едоровна на «Среде». Х удож 
ник Егорьев весь вечер, не отрываясь, писал ее порт
рет, остальные слуш али актрису, смотрели в необык
новенные, сверкаю щ ие то весельем, то лукавством, 
то восхищением глаза  и рады были, что видят их 
здесь, у себя, а не только со сцены театра Корш а, где 
проходили гастроли.

Комиссарж евская — гость «Среды». Ей дарят 
расписной ларь, ее потчуют с тарелок, расписанных 
лучшими художниками «Среды», перед нею цветы 
в вазе с пейзаж ами Соллогуба, Степанова, Клодта, 
фрукты на блюде, расписанном Левитаном. Никакие 
уверения, что оно обожжено и живописи ничего не 
грозит, не могут успокоить Веру Федоровну.

— Д а  это кощунство — есть с тарелок, которых 
коснулась кисть художника, ни в коем случае, — го
ворит она и быстро переклады вает фрукты в обыкно
венную вазу и свою тарелку тож е заменяет. Д олго
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любуется Вера Ф едоровна блюдом Л евитана — на 
нем изображ ен зимний день в деревне.

А потом снова ож ивляется, разговаривая с Бо
гатовым и Ягужинским, вспоминает Общество ис
кусства и литературы, бал в залах  Благородного 
собрания в 1889 году.

— Больш е всего, — признается она, — мне тогда 
понравился японский павильон, я там  все время и 
пробыла, пока отец не увез нас с сестрой с бала.

— А нам, — зам ечает Ш маровин, — ваше пение, 
мы и теперь нет-нет да и вспомним вашу гитару 
и голос.

— И все ж е сегодня я вам не спою, а прочту. 
Прочту Тургенева «К ак хороши, как  свежи были 
розы», ах, ж аль  — нет Зилотти, — говорит Вера Ф е
доровн а,— ну ничего, я сама буду себе аккомпани
ровать, иногда это можно...

Федор Петрович Горев, артист М алого театра и 
любимец Москвы, ничего на «средах» не читал, хотя 
бывал там часто. Впрочем, он и вообще на концертах 
почти не выступал, его стихия была театр, спектакль. 
Если и случалось кому-нибудь из художников по
просить его прочитать, он удивленно и широко от
крывал свои красивые глаза  и спраш ивал:

— Зачем?
К ак ответить ему? Хотелось просто поближе по

слуш ать актера. Хотелось художникам, гостям 
«Среды», но явно не Гореву. И его оставили раз и 
навсегда в покое. Он приходил на «среды» один, 
иногда с А. Ленским. С ядет на турецкий диван в 
«мертвецкой», закурит кальян и, выпуская аром ат
ный дым из своих красивых губ, наблю дает. А на
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него тоже посматриваю т: ведь в М оскве его иначе 
не называли, как  «красавец Горев». Н еотразим был 
не только на сцене, но и в жизни кумир театральной 
Москвы, много лет заставлявш ий ее смеяться и пла
кать, любить и ненавидеть вслед за героями, кото
рых он играл. А играл он в пьесах Ш иллера и 
Сарду, Л опе де Веги и Толстого. Д аж е  небольшие, 
незначительные роли у Горева приобретали значи
тельность.

— Федор Петрович, вы не попозируете? — спро
сят его.

— Отчего же, можно.
Он брал из «мертвецкой» кальян и садился в зале 

перед художниками, спокойно, как всегда, выпуская 
струйки дыма и внимательно наблю дая за рисую
щими.

К своему изображению  оставался равнодушен, а 
вот сюжетные картинки рассматривать любил. Осо
бенно нравились ему богатовские рисунки — их 
было на «Среде» много, и часто Горев, откры вая 
папки альбома «Среды», подолгу переклады вал р а 
боты Богатова, через некоторое время снова к ним 
возвращ аясь.

Горев после репетиции в М алом театре, а то и 
после спектакля отправлялся обычно в ресторан 
«Эрмитаж». В девяностые годы «Эрмитаж» на Труб
ной был чем-то вроде клуба. У многих артистов М а
лого театра были там  свои столики, их никто не з а 
нимал, знали: это столик Садовского, а т о т — Го
рева. Кончался спектакль или репетиция, артисты 
М алого к извозчику, а тот мигом за пятиалтынный 
доставлял их к «Эрмитажу».
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О днажды Горев явился к ужину «С реды ^хс ог
ромным пакетом, он нес его осторожно, на весу^об- 
хватив обеими руками. Н е раздеваясь, прямо в шубе, 
подошел к столу и опустил на него пакет:

— Это премия от меня Богатову, за  его мальчи
шек и девчонок; Николай Алексеевич, вскрывайте, — 
и Горев отправился снимать шубу. Его встретили 
гимном «Недурно пущено» — на столе красовались 
искусно уложенные на блю дах молочные заливные 
поросята.

— Я-то тут при чем, повара «Эрм итаж а» стар а
л и сь ,— говорил Горев, довольный эффектом, кото
рый произвел его подарок.

Время от времени появлялись на «среде» братья 
Бунины. Ч ащ е бывал Юлий Бунин, а когда в М оскву 
приезж ал И ван из своих странствий по Орловской 
губернии, с юга или еще откуда-нибудь, Ю лий А лек
сеевич приводил его иногда к художникам.

Подтянутый и строгий, И ван Алексеевич, как 
и все, с охотой рассматривал собрание «Среды», з а 
гляды вал в протоколы, но сам оставался наблю да
телем. Его высокая, статная фигура появлялась 
у стола, за которым рисовали художники, потом он 
исчезал в «мертвецкой» и снова возвращ ался в зал . 
Устроившись в кресле или на стуле, он брал одну 
за  другой папки с рисунками, молча перебирал их, 
в то время как Юлий Алексеевич оживленно с кем- 
нибудь разговаривал. Бунин иногда отрывался от 
рисунков и пристально всматривался в говоривших. 
Юлий Алексеевич вовлекал в беседу и своего брата, 
но это был разговор краткий. Обычные приветствия, 
самые общие фразы  и довольно скорое прощание.
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Но однажды оживился И ван Алексеевич больше 
чем обычно. Рассм атривая протоколы, он как-то д о 
шел до листа со стихами М ирры Лохвицкой, тогда 
уже умершей. Вспомнили приходы Мирры А лександ
ровны на «среды», ее веселый, звонкий смех, неожи
данные вопросы и весь ее облик — живой, очень зем 
ной и подвижной женщины, не соответствующий ее 
поэзии.

— П одумать только, эти стихи писала М ирра 
Лохвицкая, — говорил Бунин, держ а в руках лист 
протокола с рисунками художников и стихами Л ох
вицкой...

Веет прохладою ночь благовонная,
И под прозрачной волной
Ты, златокудрая, пенорожденная,
Яркою блещешь звездой.

Что же, Киприда, — скажи, светлоокая,
Долго ль по воле твоей 
Будет терзать эта мука жестокая 
Страстные души людей?

Там на Олимпе, в чертогах сияющих,
В дивном жилище богов,
Слышишь ли ты эти вздохи страдающих,
Эти молитвы без слов?

Слышишь, как трепетно-неугомонное 
Бьется в усталой груди,
Ты, златокудрая, пенорожденная,
Сердце мое пощади.

Суриков на «среде» — это праздник, событие. 
Придет неожиданно, долго в передней стряхивает 
снежинки, обметает веником ноги и, поправив плот
ную ш апку волос, стриженную скобкой, пройдет в 
комнату. Сядет не за столом, а где-нибудь сбоку, на 
диване. Иногда так вечер просидит, ни слова не ска

127



ж ет и, попрощавшись, уйдет. Иной раз возьмет ка
рандаш  и водит по листу бумаги^ а сам разговари
вает. Бы вало, что с кем-нибудь одним — Голоушев 
подсядет к нему, и говорят. О чем — никто не слы
шит, а подолгу беседовали они. А то всем станет 
Василий Иванович что-нибудь рассказы вать о своей 
родине К расноярске или об Италии; о работе гово
рить не любил.

— Краснояры — сердцем яры. И впрямь, народ 
смелый, закаленный, лихой. А К расноярск получил 
название от Енисея. Берег у реки глинистый, крас
ный, крутой яр, обрывистый, и все глина красная — 
вот и Красноярск. Вода в Енисее чистая, холодная, 
бежит круто, не угонишься. Бросали мы в реку маль
чишками щепки, поленья — даж е и не увидишь: 
забурлит, закрутит и унесет. Плотов столько иной 
раз к берегу пригонит. Л ес — в необхват. Бывало, 
ныряли под плоты, а вода и там несет, несет, того 
и гляди не вынырнешь. Однако ничего, выплывали. 
А рыбища там какая — осетры с человека ростом. 
Готовили их очень вкусно, помню, и ж арили, и в а 
рили, и пироги пекли с осетровой визигой и с гри
бами.

И долго мог Василий Иванович вспоминать Ени
сей, Красноярск, о том, как устраивали снежные го
родки, какие бывали кулачные бои на льду Енисея. 
А карандаш  между разговорами скользит и сколь
зит у него по бумаге, и оживаю т под рукой Сурикова 
на безмолвном белом листе чудное лицо русской 
женщины или лицо озорного мальчишки. Взглянул, 
отложил, разговор продолж ается, берет Василий 
Иванович следующий лист бумаги, опять ведет по

128



нему карандаш ом и слушает В ячеслава Антоновича 
Кафку:

— Уф, сейчас холодно становится, как о Сибири 
начну думать. Там, верно: едешь, едешь, и ни тр ак 
тира, ни деревни, ни одного дома с огнем, все дороги 
и дороги, холод и холод. Зато, как до тепла добе
решься в Сибири, только тут и оценишь по-настоя
щему, что такое стакан крепкого чая из самовара. 
Так ведь, Василий Иванович? — обращ ается К аф ка 
к Сурикову.

— А я, — говорит вместо ответа Суриков, — в 
Петербурге, когда учился, скучал по морозам, так  
.хотелось, чтоб под ногами снег захрустел по-красно
ярски. Нет, хрустит, д а  только не по-нашему, по
литерски.

Иногда Василий Иванович брал в руки гитару. 
Она на «Среде» назы валась «левитановской»: чаще 
других играл на ней И саак  Ильич.

— Его песни хороши, — говорил С уриков,— 
да только очень грустные. Наш и казацкие — дело 
другое, они и грустные как-то веселей, с надеждой.

У молкали все, оставляли работу и слушали.
О днажды «Среда» потчевала Василия И вановича 

пельменями. Д елали  их по-сибирски, во всяком слу
чае — старались. Готовые пельмени зам ораж ивали  и 
перед самой подачей на стол бросали в круто кипя
щий бульон. Пельмени были Суриковым одобрены, 
уничтожались с аппетитом не только им, но и всеми 
присутствующими. Ш еф-повара Богатов, Ягужин
ский и Ефимов поручили своим подручным сосчитать 
пельмени, те отказались:

— Сия задача неразреш има. Знаете, есть такие
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ответы в задачниках арифметики, — говорил 
Клодт, — ведь целый день лепили пельмени, сосчи
тай-ка.

С охотой и оживлением говорил Суриков, если 
заходила речь о мамонтовском круж ке, о Частной 
опере С. М амонтова, а в ту пору М амонтов и его 
дела не сходили с губ вс&х, кто интересовался искус
ством и тем более ж ил в нем.

С особой нежностью вспоминал Суриков об игре 
Виктора М ихайловича Васнецова в пьесе Остров
ского «Снегурочка».

— Дед-мороз Виктор М ихайлович был, однако, 
преотличный, — говорил Василий Иванович, — 
помню, как увидел его на сцене: высокий, величест
венный и красивый. Вот это Мороз! К ак  ему апло
дировали, а я, наверное, сильнее всех. Лучш его Мо
роза я до сих пор не видел.

Случалось, что, проездом или по делам бывая в 
Москве, заходил на «среды» Н иколай Николаевич 
К аразин. Ж ил он в Петербурге, но человек был не
поседливый, все ему надо было видеть, знать, и он 
много путешествовал, а дороги его леж али  через 
Москву. Конечно, художнику хотелось встретиться с 
художниками, а где их сразу много увидишь — 
только на «Среде» д а в Обществе любителей ху
дожеств. Вот он и приходил и туда и сюда.

Н а «Среде» любили, когда вдруг неожиданно по
являлся К аразин.

— Н иколай Николаевич, а М осква-то теплее. 
Нет-нет да и заглянете к нам из Северной П аль
миры.

— Д а  ведь и вы бы без нашего холодка не обходи
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тесь, тоже бываете, — отвечал К аразин. Д обро
душно улыбаясь и чуть пош евеливая рукой свою 
окладистую, ухоженную бороду, садился за  стол п о 
ближе к лампе:

— Ну-с, кто что интересного расскаж ет?
— Николай Николаевич, вы расскаж ите, какие 

новости в столице?
Этот вопрос К аразину не нравился, и он недо

вольно покачивал головой:
— Новости, новости, они в газетах  печатаются, 

в ж урналах. Лучш е спросите, как  люди живут, чем 
дышат...

— А как ваш и «воскресенья»? — спросит Ш ма- 
ровин. В Петербурге у К аразина одно время собира
лись по воскресеньям художники, поэты и моряки — 
среди последних у К аразина было много знакомых 
и друзей. Вечера проходили оживленно, интимность 
их (собирались в общем-то личные друзья худож 
ника) не помеш ала стать им известными.

— Ничего, идут, — отвечал К аразин. — Был тут 
как-то поэт Яков Петрович Полонский, стихи свои 
читал, поэмы, он теперь все больше поэмы пишет. 
О Тургеневе рассказы вает, о Спасском-Лутовинове. 
Несколько лет жил там с семьей, места, говорит, 
прекрасные, а птиц...

К ак только К аразин доходил до птиц — а о чем 
бы ни шла речь, он непременно доходил до них, — 
тут уж е его не остановить. Николай Николаевич не 
только бесконечно много рисовал птиц, он писал 
о них, его книга «П ерелет птиц» читалась с интере
сом. Свои рассказы  о пернатых Н иколай Н иколае
вич иллю стрировал рисунками.
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Слыш али на «Среде» и его рассказ о том, какой  
был исключен из Академии художеств. Р ассказ пере
давался из уст в уста, и, если К аразин появлялся 
на «среде» и были художники, не слышавшие еще 
его, Н иколая Н иколаевича просили непременно по
вторить.

— Д а  очень просто, — начинал Каразин, не з а 
ставляя себя упраш ивать, — в двадцать четыре часа 
исключили, и все ангелы виноваты. На курсе задали  
нам тему: «Посещение А враам а тремя ангелами». 
Я ангелов изобразил как странников, сидящих 
у стола и беседующих с Авраамом. Ж ю ри мне на 
рисунке и написало: «Почему вы лишили ангелов 
подобающего им украш ения?» М еня спраш иваю т, 
я и отвечаю, — разводил руками К аразин, — взял на 
рисунке да и написал: «Потому, что считаю А враам а 
догадливее академиков: увидел бы он ангелов с кры
льями и тотчас догадался бы, кто они такие» — вот 
и исключили, в двадцать четыре часа исключили из 
Академии, — добавлял он не без некоторого удо
вольствия.

А то вдруг начинал рассказы вать художникам 
о Средней Азии. Он провел десять лет в войсках Тур
кестана и немало собрал там  изобразительного м ате
риала. Рассказы вает, а сам тут. ж е набрасы вает на 
листе бумаги ж илищ а Средней Азии, извивы Аму
Д арьи, предметы домаш него быта, сады, виноград
ники, памятники Хивы и С амарканда.

Н иколай Н иколаевич был внуком основателя 
Харьковского университета В. К аразина. Ж ивя в П е
тербурге, стремясь увидеть то, чего еще не видел, 
активно выступая как  художник-иллю стратор во
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многих ж урналах («Нива», «Всемирная иллю стра
ция», «П рирода и люди», «Ж ивописное обозрение»), 
где почти из номера в номер шли его рисунки, Н ико
лай Н иколаевич не так  часто бывал в родном городе, 
как бы ему хотелось. Поэтому он особенно радовался 
встречам с кем-нибудь из Х арькова. Много интерес
ных подробностей слушал он о Харькове на «среде» 
от Виноградова.

Сергей Арсеньевич Виноградов на М олчановке 
появлялся периодами — то зачастит, то исчезнет на
долго, чтоб снова появиться во всем сиянии своего 
всегда сверхмодного костюма. Он любил красиво 
одеваться и следил за модой. А брам Ефимович Архи
пов при случае посмеивался над ним:

— Если в моде запонки величиной с орех, у Сер
гея Арсеньевича целое яйцо будет оттягивать рукава, 
и как он бедный поворачивает головой в нынешних 
воротничках, ведь под самый подбородок, что в ш ты
ках голова.

Архипову можно было так  говорить, Сергей 
Арсеньевич его очень любил. Самыми для него близ
кими людьми в искусстве были Архипов и Коровин. 
«Архипов — мой бог», — говорил он частенько и на 
«среде». Коровина Виноградов не назы вал своим 
божеством, но и без слов было ясно, насколько бли
зок и дорог ему этот художник.

Виноградов приходил на «Среду» к рисовальному 
часу и садился за стол. Д олго и старательно выбирал 
карандаш , пробовал его, заострял графит, затем  при
клады вал бумагу к доске и, слегка откинувшись на 
стуле, начинал рисовать крестьян в арм яках, под
девках и длинных подпоясанных рубахах, русские
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деревни с избами и сараям и под соломой, молодень
ких и старых крестьянок, а то вдруг изящных, строй
ных женщин под зонтиками или в ш ляпах с огром
ными полями, с замысловатыми прическами. Он 
редко оставлял свои работы на «среде», но бывало 
оставлял и даж е привозил, когда жил в Харькове.

После окончания Училища живописи он уехал 
в Харьков, где некоторое время преподавал в худо
жественной школе. Обычно перед рождеством и пас
хой Сергей Арсеньевич приезж ал в М оскву, и тут-то 
он бывал повсюду: и в мастерских у художников, 
и в Литературно-художественном круж ке, и на 
«Среде», и в Общестйе^любителей художеств, на аук
ционы которого он сдавал картины и этюды. О став
лял он рисунки для продажи и на «Среде».

Иногда, приезж ая из 'Харькова, он приходил на 
«среду» с бутылью какойчрибудь наливки.

— И з собственных садов и собственного приго
товления, — гордо заявлял  Виноградов, хотя у него 
никаких садов не было, и ставил бутыль в центр 
стола между растушевок, красок и кистей. Х удож
ники сдвигались потеснее, чтобы дать ему место за 
столом. А он сыпал вопросы:

— Где сейчас Коровин? Д авно ли уехал он на 
Север? Кто видел его'последние работы? Где Степа
нов и как его зверюги? Почему Архипов не вы ста
вился на последней выставке в Обществе любите
лей художеств? Кто давал  туда на аукцион нынче 
работы?

Случалось и наоборот. Виноградов, только что 
приехавший из Х арькова, успевал повидать многих 
и узнать больше последних новостей художественной
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жизни Москвы, чем живущ ие здесь. Он стыдил ху
дожников и весь вечер рассказы вал о том, что видел 
в мастерской у Архипова и Коровина. П охвалиться 
стоило, Архипов показы вал свои вещи обычно 
неохотно, Коровин это делал легко. Рассказы вал  
Виноградов художникам и какими чудесными колба
сами от Белова, заж аренны м и целиком в печке, уго
щали его у Степанова, и какие картины собирается 
писать Алексей Степанович (он тут ж е набрасы вал 
мх на листке бумаги).

— А после колбасы, вообразите, не то что сыр 
какой-нибудь или рыбища — сбитые сливки с сухим 
бисквитом и шоколадом, — и Виноградов блаженно 
закры вал глаза, переж ивая вкус сливок и ш околада. 
Неизменное восхищение вы зы вала у него Лю дмила 
Ивановна, жена Степанова, ее умение создать тепло 
;i уют домаш него очага Степанову, человеку, к кото
рому Виноградов был искренне и сильно привязан.

Однажды к рождественскому костюмированному 
вечеру «Среда» получила подарок — ящ ик с бутыл
ками украинской наливки из Х арькова от В иногра
дова. Сам он из-за болезни не приехал в Москву, 
скучал о ней и о друзьях-художниках и поздравлял 
всех как мог.

Но вот Сергей Арсеньевич переселился в Москву 
и стал жить сначала на Л убянской площ ади, а затем 
на Софийской набережной в Кокоревском подворье. 
Редко, но все ж е появлялся он на «среде», особенно 
после 1912 года, когда «Среда» часто проводила 
свои вечера в залах  Литературно-художественного 
круж ка, а затем в Обществе любителей художеств. 
Так ж е ослепительно моден был его костюм, только
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сам он стал молчаливее и не вступал теперь в споры 
с Богатовым. Придет, посидит, посмотрит на рисую
щих художников, сам набросает чей-нибудь портрет, 
послуш ает музыку, если есть на «Среде» музыканты, 
и уйдет пешком через Дмитровку и Красную пло
щ адь к себе на Софийскую набережную. Но видела 
«Среда» в эти годы Виноградова и оживленным, 
как встарь. Особенно после возвращ ения из Италии 
Венеция не сходила с его губ. Гондольеры, каналы, 
серебристые тона, пение, итальянки, и музеи, музеи...

Приходил на «среды» и Абрам Ефимович Архи
пов. Он знал круж ок еще со времен Савеловского 
переулка. Тогда он бывал много чаще, на памятных 
листах и адресах Ш маровину то и дело встречается 
его ясный и четкий^ автограф. С годами Архипов 
стал реже бывать, но нет-нет да и заглянет на 
М олчановку. Посмотриу на рисунки Егорьева, по
том на него да вдруг и окажет:

— Пигалиц, а не жен^цин рисуешь. Д ело ли, до 
чего додумался — вином красным балерин рисовать! 
К арандаш ей, красок тебе мало? — и сердито посмо
трев на Егорьева, отойдет. Его раздраж ало  не 
столько, как рисует Егорьев, сколько, каких женщин 
он изображ ает. Егорьев пробовал отшучиваться:

— Ну да, ведь по-вашему, Абрам Ефимович, к р а 
сота женщины зависит от ее веса, а балерина, она 
что — существо эфемерное, легкое, так, намек на 
женщину.

Архипов искоса поглядывал на него, постукивал 
пальцем по столу. Он чувствовал себя на «Среде» 
старшим. Так оно и было, среди членов и гостей 
нередко встречались и его ученики, а всякая несерь
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езность в работе, где бы она ни проявлялась, не нахо
дила одобрения у Архипова.

— Р аз  рисовальный час, так  и рисуй, шуточки 
в деле боком выходят, да, да, ребром. Иш ь придумал, 
вином дамочек писать...

Но кончался рисовальный час, и добрел Абрам 
Ефимович, начинал разговаривать спокойнее, без 
сдержанного раздраж ения, мелькала на его губах 
добродуш ная улыбка. Он любил музыкальную часть 
«Среды». Если вдруг ближ е к ужину появлялся из 
Большого театра, после спектакля, флейтист В аси
лий Васильевич Леонов, Архипов совсем светлел. 
Все, что ни играл Леонов, нравилось ему. Абрам 
Ефимович весь превращ ался в слух.

Н еожиданно в гости к «Среде» приезж ала Н а
деж да Андреевна Обухова, к Архипову сейчас ж е 
посылали кого-нибудь сказать. И он приезж ал: ведь 
Обухова пела русские песни.

Слуш ал Архипов всех с удовольствием, сам гово
рил редко и мало. Р азве  что после длительной по
ездки куда-нибудь, например на Север.

Соберутся художники осенью, начнут рассказы 
вать, кто где был, что где видел. Архипов слуш ает 
внимательно, иной раз попросит повторить, если без 
него кто-то уж е рассказал  о своих летних путешест
виях, а потом и сам скажет:

— А я опять на Севере был. Хорошо на Севере. 
Писал много, всю краску извел. Деревни там  особен
ные, бродишь, бродишь по ним, вроде одна на дру
гую похожи, избы высокие, большие, просторные, 
окна маленькие. У воды, озерка или пруда, бани 
стоят, тут ж е сараи понастроены. А вглядиш ься,

137



похожи-то похожи, да разные. Который год по Се
веру брожу из одной деревни в другую и еще буду 
ходить. Тишина там, и живет все неторопливо, 
осмысленно. Озерко, на нем лодка, смотришь на нее, 
и думается: а она знает, зачем живет, на воде-то дер
жится с достоинством, спокойно... И краски на С е
в е р е — поди сыщи такие, нету. П алитры не хватает: 
и ту краску возьмешь на кисть, и другую и третью, 
смешаешь их так  и эдак, и все мало, не то, вот 
и ищи...

Н еожиданно замолчит Архипов, оглянется — ви
дит, все внимательно ждут, что он будет дальш е гово
рить, а он уж е кончил.

Несут самовар, он гудит, поблескивает красными 
искрами угольков. Первый стакан — Архипову, он 
лю бит пить горячий, почти кипяток. Тишина нару
шена. Н ачинаю тся общйе разговоры, так  незаметно 
пролетает еще одна «среда».

Константин Константинович Первухин приходил 
на М олчановку прямо из (Строгановского училища.

— И почему это именнА среда бывает у меня 
больше других дней занята? — удивленно спраш и
вал он сам себя, раздеваясь в прихожей.

Художники любили, когда к ним приходил в гости 
Первухин. Тихий и скромный, он не брал в руки ни 
бумаги, ни карандаш а, разве для того, чтобы нари
совать каф е «Аврора» в Венеции на площ ади С вя
того М арка, когда он рассказы вает о своей жизни 
в Венеции. Первухин очень любил Италию , а осо
бенно Венецию. Ч асто летом вместе с женой уезж ал 
он именно туда.

Н а «среде» Первухин обыкновенно проходил
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в «мертвецкую» и снимал со стены старинные гусли.
— К ак васнецовские, черемисские, — говорил он 

и садился на широкий турецкий диван. Тихо звенели 
струны под осторожной рукой, звуки неопределен
ной, неуловимой мелодии...

— Что вы играете, Константин Константино
вич? — спросят его.

— А так, сам не знаю  что, — ответит он и ниже 
нагнется к гуслям.

Первухин участия в оркестре «чертовых скрипок» 
никогда не принимал, просто смеялся вместе со 
всеми. Он любил гусли, и только их. Почему? О д
нажды  это обстоятельство случайно объяснилось. 
Н а «Среду» пришел Аполлинарий М ихайлович Вас
нецов. С начала он разговаривал со всеми в зале, 
смотрел работы, шутил, потом вдруг насторо
ж и л с я — из «мертвецкой» донеслось несколько 
аккордов, взятых на гуслях звончатых.

— Кто это? — спросил Васнецов.
Ему ответили.
— Константин Константинович здесь! — восклик

нул Васнецов. — А я думаю , откуда звук знакомый.
Оставив рисующих, Аполлинарий М ихайлович 

ушел к Первухину, в «мертвецкую». О казалось, что 
когда они еще совсем молодыми жили в Петербурге, 
Первухин часто заходил к Аполлинарию М ихайло
вичу на Восьмую линию Васильевского острова, сни
мал у него со стены черемисские гусли, Васнецов 
привез их с собою из Вятской губернии и подолгу, 
как  теперь на «среде», перебирал струны.

— Черемисы, черемисы, — говорил П ервухин ,— 
слово-то какое звучное, а вот настоящ его живого
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черемиса — древнего, с обычаями, не тронутыми 
цивилизацией, «горного» или «лугового» из глухих 
лесов, где у них такие ж е лиры звучат, — мне так 
и не удалось повидать.

— Так вот почему вы любите гусли, — загово
рили на «Среде», — молодость напоминают, Питер, 
учение?

— М олодость, и не только питерскую, — поправ
лял Первухин, — я ведь харьковчанин, не раз на 
больш аках, в степи еще мальчишкой слуш ал лирни
ков. К ак пели! Вот я стараю сь на гуслях передать 
мотив тех песен. Где там — не получается! Так 
только звуки отдельные выхватишь, вроде совпадаю т 
по мелодии с теми.

Константин Константинович смотрел на худож 
ников, собирающихся на «средах», как  на молодежь, 
хотя многие из них были примерно его возраста. 
Охотно рассказы вал он что знал и видел, а знал он 
много. Иногда его удавалось извлечь из «мертвец
кой», с гуслями &н все ж е не расставался, забирал 
их с собой. П ом олЦ в немного и послушав, что гово
рят другие, он не спеща и сам вступал в разговор. 
Ч ащ е всего это был увлекательный рассказ об И та
лии, ее городах, вечерших кафе и редко — о своем 
нелегком пути в искусство.

Но много Первухин говорить не любил.
Посидев со всеми в зале, он опять уходил в «мер

твецкую» извлекать из проволочных струн родные 
его душе звуки.

Когда Константин Константинович умер, Аполли
нарий М ихайлович Васнецов, знавший его лучше 
других, написал о нем небольшие воспоминания.
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Ч асть из них была напечатана в известиях Л и тер а
турно-художественного круж ка, часть так  и осталась 
неопубликованной. «Среда» просила Васнецова про
честь их в годовщину смерти П ервухина, и на одной 
из «сред» 1916 года Васнецов читал: «...Трудно бы
вает наш ему брату художнику на первых порах 
художественной деятельности, нужда... Но молодость 
все преодолевает и претерпевает — впереди еще дол
гая будущность, и в ней-то вся надеж да и крепость 
настойчивости... Теперь уж  не станешь выписывать 
сучки, листочки на дереве и всякую траву на земле, 
а тогда делалось это с любовью, терпением. Работы 
Константина Константиновича отличались именно 
этой любовью к рисунку и к деталям  и параллельно 
к тонам и краскам . К ак пейзаж исту ему была гл ав 
ной школой и мастерской природа — поля, леса, 
река и облака, бегущие над ними, а круж ок молодых 
художников-ю жан... к которым пристал по приезде в 
Питер Константин Константинович, дал  ему возм ож 
ность рисовать и фигуру человека. Н аним алась со
общ а комната в знаменитой Лихачевке... В круж ок 
входили Первухин, Левченко, Д алькевич, он одно 
время был кошевым, Дубовской, Хохряков, Костандк 
и другие. Ж или как бог на душу положит, настоя
щ ая богема... Я был тогда непримиримым пейзаж ис
том и рисование человеческой фигуры и головы счи
тал для пейзаж иста пустой тратой времени. Когда 
лихачевская академия распалась, стали собираться 
поочередно у товарищей, главным образом у Дубов- 
ского, пели хором «У Харькови, на рыночки, ой пыз 
чумак горилочку». В антрактах пекли каш таны в то
пившейся голландке. Константин Константинович
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бывал на этих вечерах часто, и я, смягчившись во 
мнении о пригодности человеческой фигуры для пей
заж иста, стал тоже деятельным посетителем их. П ер
вухин был такж е упорным учеником на рисовальных 
вечерах у Репина... И так, не проходя специальной 
школы, Первухин, как  показы ваю т его картины, н а
учился владеть и человеческой фигурой — припом
ним его пейзаж  с венецианцами. Его картины, к со
ж алени ю ,— закончил тогда Васнецов, — имели д а 
леко не тот успех, который они заслуж ивали».

Аполлинарий М ихайлович сам был всегда доро
гим и желанны м гостем «Среды». Н е таким частым, 
как  бы того хотелось художникам. Н о случалось, 
и он загляды вал на М олчановку. Не всегда Васнецов 
вступал в разговоры: ответит на вопрос, улыбнется 
шутке, а больше рисунки рассматривает.

— Вот и в два часа, между шуток можно кое- 
что сделать, — обронит он, переклады вая акварели, 
гуаши и небольшие этюды маслом.

Иногда удавалось разговорить Аполлинария 
М ихайловича, и это бывали замечательны е моменты 
в жизни «Охеды». Чего-чего ни знал младший В ас
нецов! Особенно любопытно было слуш ать его рас
сказы о старой Москве, скажем, «М осква при И ване 
Грозном» или^ еще дальш е — «М осква при И ване 
Калите», о книжных лавках  на Спасском мосту, о 
банях на Неглинной, о том, как  пушки лили на реке 
Неглинке, Аполлинарий М ихайлович был членом 
астрономического общества, и случалось «Среде» 
слыш ать от него об ином мире, мире звезд. Все з а 
горались, начинали излагать свои очень скудные
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знания о Галактике, но интерес эта тема вы зы вала 
неизменный.

А то задерж ится Аполлинарий М ихайлович в 
«мертвецкой», долго рассматривает археологиче
скую коллекцию, снимет со стены несколько брасле
тов, колец, старинное оружие, принесет их в зал  и 
начинает рассказы вать о прошлом. Д авно время 
ужина, отложены в сторону все дела, плотным коль
цом окружили стол гости и слушают.

Зам олкал  Аполлинарий М ихайлович, когда д е
журный ударял в бубен — пора к ужину.

— Аполлинарий М ихайлович, а у нас сегодня в 
бочонке «двойное золотое» по случаю м о р о за ,— 
улыбнется Аполлинарий М ихайлович: он любит это 
пиво и с удовольствием выпьет его вместе со всеми. 
Шум, шутки сменяют тишину, начинается ужин, мо
ж ет быть, и танцы, а может быть, и снова мирные 
беседы художников и гостей «Среды».

От последней «Среды» остались только стихи 
Гиляровского:

Заботы жизни бросим,
В тревоге толку нет,
И справим 38 
«Среде» любимой лет.

Припомним бочку пива,
И бубен, и Орла,
Как весело и живо 
«Среда» тогда жила.

Не надо лиц замученных,
И дух не угашай,
Вали «Недурно пущено»,
Володя, запевай...
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«Среда» отмечала свою тридцать восьмую годов
щину. Через несколько дней, в октябре 1924 года, 
Владимир Егорович Ш маровин умер, завещ ав инвен
тарь  «Среды»: ее альбомы, протоколы, собрание ри
сунков и акварелей — все передать в Третьяковскую 
галерею . Завещ ание было выполнено в 1933 году.
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