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Pendant longtemps la Renaissance n’exista pas. Il fallut en effet attendre

le XIXe siècle pour que cette notion se mit à représenter un vaste mouvement

culturel qui aurait débuté au XIVe siècle en Italie et qui serait ensuite passé

en France à la fin du XVe siècle. Mouvement qui correspondrait à un renou-

veau éclatant des lettres et des arts antiques, à l’éclosion d’une nouvelle

vision de l’homme et de l’univers, ainsi qu’au développement de l’individu-

alisme. Une telle caractérisation est toutefois fort contestable et les spécia-

listes ne cessent, depuis lors, de se disputer sur les dates, les causes et les

caractères essentiels de la Renaissance. D’abord, la notion de Renaissance

est née d’une dépréciation et d’une condamnation du Moyen Âge. Or, actuel-

lement plus aucun historien, ou presque, ne voit dans le Moyen Âge une

période d’obscurité et de ténèbres peu propice à la créativité et à l’épanouis-

sement de fortes personnalités. Ensuite, l’influence de l’Antiquité n’a pas

attendu le XIVe siècle en Italie ou le XVe siècle en France pour jouer un rôle

fondamental dans les lettres et les arts. Et il serait naïf de croire que l’homme

de la « Renaissance » se soit soudainement dépris de la foi de ses pères pour

adopter un esprit critique annonçant notre modernité. En bref, si changement

il y a — mais en toute époque n’y en a-t-il pas ? —, l’idée d’une opposition

radicale, d’une rupture entre la Renaissance et le Moyen Âge demeure très

fragile. Peut-on dès lors continuer à voir dans la Renaissance un large renou-

vellement de la culture et même de la civilisation européenne ? Et si ce n’est

pas le cas, doit-on continuer à « périodiser » l’histoire en y distinguant ce

siècle et demi comme s’il formait une unité ? N’est-il pas temps, en quelque

sorte, d’en finir avec la Renaissance ?

Sur ce point les avis sont partagés. En tout cas, certains historiens rétor-

quent que même si le terme de « Renaissance » est arbitraire, ainsi que le

découpage temporel qui lui correspond, il constitue néanmoins une étiquette

commode. Mais, même une position « réformatrice » comme celle-ci sous-
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estime la forte influence de la connotation du terme en question — pour ne

pas parler de celui de Moyen Âge. Parler de Renaissance, c’est s’ouvrir

immanquablement à l’idée d’une renaissance de la civilisation, et petit à petit

laisser l’idée d’un déclin préalable s’imposer. C’est pourquoi maintenir la

notion de Renaissance semble dénaturer toute l’approche des siècles qui la

précèdent, dans le sens où pour faire émerger la Renaissance, il faudrait

rabaisser le Moyen Âge. Et c’est effectivement ainsi que la notion de

Renaissance est « apparue » au XIXe siècle avec Jules Michelet (1798-1874),

car ce serait lui le créateur de la notion, comme nous l’explique Lucien

FEBVRE (1878-1956) dans ce livre saisissant, qui reprend les cours qu’il a

donnés en 1942-43 au Collège de France (voir sommaire p. 8). Michelet se

serait en effet mis à déprécier le Moyen Âge — ce Moyen Âge qu’il avait tant

aimé comme tous les romantiques — pour donner un souffle nouveau à sa

grande Histoire de France. Mais ce renouveau, il ne l’a pas découvert dans les

archives qu’il épluchait, c’est en lui-même qu’il en sentit le désir. Ce sont ses

épreuves personnelles et la situation politique de son époque qui l’ont inspiré

pour donner vie à cette notion historique. Il a inventé la notion de

Renaissance tout simplement parce qu’elle répondait à une exigence person-

nelle. On comprendra alors aisément tout l’intérêt qu’il y a à se pencher sur la

genèse d’une telle invention pour évaluer sa pertinence.

Commençons par l’histoire des mots. Le terme de « Moyen Âge » date du

milieu du XVe siècle, mais il ne devient vraiment courant qu’à partir du XVIIe

siècle, époque où des érudits allemands divisèrent l’histoire de l’humanité en

trois ères : l’Antiquité, le Moyen Âge et les Temps Modernes. Et si jusqu’au

XIXe siècle il n’y a pas de trace de la Renaissance, avec une majuscule, il est,

en revanche, régulièrement question, tout au long de la période médiévale et

même après, d’une restauration de l’Antiquité, que ce soit pour exprimer la

volonté d’une restauration politique de l’Empire romain, d’un retour aux

mœurs de l’Église primitive ou d’un renouveau des lettres latines. Cette idée

de restauration, que reprirent après tant d’autres les « humanistes » italiens

du XIVe siècle et dont on fera jaillir comme par miracle l’idée d’une

Renaissance italienne, n’était donc pas au départ une notion chronologique,

mais éthique : une manière de juger le passé récent qu’on dépréciait en valo-

risant le passé lointain. Or, une fois tombé l’espoir d’une restauration

politique de la Rome antique, les humanistes italiens se focalisèrent sur la

langue et les lettres latines. Et c’est en prenant conscience de cet idéal artis-

tique qu’on en est venu, plus tard, à parler d’une renaissance des lettres et
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des arts. Mais, en tout cas, on ne parla jamais avant le XIXe siècle de

« Renaissance » tout court comme d’une dynamique globale. Certes, Voltaire

parlant de François Ier s’ouvrit timidement à l’idée : « Il fit naître le commerce,

la navigation, et les lettres, et tous les arts ; mais il fut trop malheureux pour

leur faire prendre racine en France... » Le terme de renaissance, compris

comme un renouveau de l’Antiquité, suscitait de toute façon un certain

nombre de réticences en ce XVIIIe siècle. Depuis que les Modernes l’avaient

« emporté » face aux Anciens lors d’une célèbre querelle, l’étude des auteurs

anciens avait perdu une partie de sa valeur. Comment pouvait-on alors mettre

en avant une renaissance des lettres et des arts qui avait pris modèle juste-

ment sur l’Antiquité ?

En revanche, au XIXe siècle, l’idée d’une renaissance des arts et des

lettres commençait à être davantage dans l’air du temps, à l’exemple d’un

Stendhal qui évoqua avec enthousiasme à plusieurs reprises la « renaissance

des beaux-arts » ou la « renaissance de la peinture » dans son Histoire de la

peinture en Italie (1817). Le mot « renaissance », toujours sans majuscule, en

vint même chez certains auteurs à désigner une période, pas encore de

l’histoire humaine, mais de l’histoire de l’art. Quoi qu’il en soit, le mot

Renaissance avec une majuscule n’apparaît nulle part : ni dans ce qu’écrit

Michelet avant 1840 (voir son Tableau chronologique de l’histoire moderne,

1825, ou son Précis d’histoire moderne, 1827), ni dans toutes les Préfaces de

Hugo à ce qu’on pourrait nommer ses drames de la Renaissance : Lucrèce

Borgia, Marie Tudor... ni ailleurs. Or, tout d’un coup, Michelet lance du haut

de sa chaire au Collège de France — nous sommes en 1840-41 — cette

notion historique de Renaissance. Cette fois-ci ce n’est plus de l’art ou des

lettres dont il est question, c’est de la Renaissance de l’homme tout entier.

Était-ce la découverte de données historiques que personne n’avait prises en

compte jusque-là ? Il semble plutôt que ce mot de renaissance qui commen-

çait une humble carrière soit tout simplement devenu le symbole d’une

époque parce que Michelet portait en lui une très forte exigence de renouv-

eau. L’aveu figure sous sa plume dans une note (cf. p. 40) : ce qui lui fit

entreprendre ce cours, dans un grand enthousiasme, c’est, après le déses-

poir que lui avait causé la disparition de sa première femme en juillet 1839,

l’espoir et la renaissance — le mot est en toutes lettres — que provoqua en

lui, peu de temps après, la rencontre d’une de ses auditrices du Collège. Que

ce mot de Renaissance qui répondait à ses états d’âme du moment se mit à

caractériser le tout d’une époque n’a d’ailleurs rien d’étonnant chez Michelet,

lui qui a toujours mêlé sa vie intime à ses travaux historiques.
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Cet entremêlement de l’histoire et de sa vie personnelle était en effet

permanent chez Michelet. Mais loin d’y voir un défaut, il en faisait sa

méthode. D’ailleurs comment un historien qui cherche à effectuer la synthèse

de tous les faits épars qu’il récolte — ici les faits politiques, là les faits écono-

miques, là encore les faits religieux, etc. — pourrait-il y arriver si ce n’était en

revivant intérieurement l’histoire en question ? En tout cas, si l’historien doit

donner à du passé mort depuis longtemps un peu de sa vie à lui, Michelet le

fit peut-être un peu plus intensément que les autres. Ses écrits en portent le

témoignage : « L’Histoire est une violente chimie morale où mes passions indi-

viduelles tournent en généralités, où mes généralités deviennent passions, où

mes peuples se font moi, où mon moi retourne animer les peuples. Ils

s’adressent à moi pour que je les fasse vivre. » Plus loin, parlant encore de

« ses » peuples : « Alors, ils me disaient en gémissant que c’était la même

chose, qu’eux et moi, nous n’étions qu’un, que nos cœurs souffraient de

même, que leur vie vivait dans ma vie, que ces pâles ombres étaient mon

ombre, ou plutôt que moi-même j’étais l’ombre vivante, fugitive, des peuples

fixés dans la véritable existence et dans l’immutabilité (Journal, cité p. 115). »

Il est clair qu’il mettait plus que son imagination au service de la résurrection

du passé, il y mettait toutes ses passions et toute sa vie. Dans un autre

texte, il est encore très clair sur le sujet : « Si j’avais écrit sur l’histoire des

religions ? J’aurais tiré toutes ces religions du dedans, comme d’un mouve-

ment de cœur ; je les aurais inventées l’une après l’autre pour le remède de

mon âme, les rejetant derrière moi à mesure que je n’y trouvais pas le

dictame cherché (cité p. 115). »

Ainsi Michelet avait le besoin de se fondre dans les morts, de se nourrir,

comme il dit, de leur sang noir, et de leur restituer ce qu’il pouvait de sa vie

chaude et palpitante. Mais en se mêlant à eux, en leur prêtant sa subjectivité,

il éprouvait aussi toutes leurs passions. C’est ainsi qu’à propos de l’histoire de

la Révolution française sur laquelle il était en train de travailler, il écrivit :

« J’accomplis ici une tâche très rude de revivre, refaire et souffrir la

Révolution ; je viens de traverser septembre et toutes les affres de la mort ;

massacré à l’abbaye, je vais au tribunal révolutionnaire, c’est-à-dire à la guillo-

tine (lettre du 18 septembre 1849, citée p. 114). » Dans une autre lettre :

« Ne croyez pas que je vous oublie un seul jour [...]. Mais Robespierre mange

ma moelle et mes os (lettre de septembre 1852, citée p. 52). » La

Renaissance ne resta bien sûr pas à l’écart de ce grand mouvement de résur-

rection. Là aussi Michelet est explicite : « Quant au grand mouvement de la

Renaissance, vous le trouverez plus loin. Vous y verrez ce mouvement, infini-
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ment complexe, procéder d’un principe simple. Je n’avais jamais encore

soulevé une si grande masse, accordé dans une vivante unité tant d’éléments

discordants en apparence. Tous ces éléments étaient en moi depuis long-

temps, mais seulement comme connaissance ; ils sont devenus aujourd’hui

mes sentiments, mes propres pensées ; si toute cette histoire extérieure est

maintenant très simple, c’est parce que, l’ayant retrouvée en moi, elle est

devenue moi-même. J’étais resté plusieurs mois immobile en face de mes

matériaux dispersés ; l’unité et la vie ont commencé tout à coup à animer ce

chaos de choses mortes (lettre du 15 mai 1841, citée p. 111). »

Que s’est-il donc passé en 1840-41 pour que Michelet invente la

Renaissance ? Comme nous l’avons déjà dit, il venait de perdre sa première

femme. Abattu par le chagrin, il avait toutefois, peu après, rencontré Mme

Dumesnil, et le voilà qui se mettait à rêver d’une vie nouvelle. Mais ce n’est

pas tout. Michelet étouffait de plus en plus en ce début des années 40. Lui,

qui avait mis tant d’espoir dans la Révolution de Juillet (1830), trouvait que

plus les années passaient, plus le résultat était amer. Décidément, lui le fils

du peuple, il n’aimait pas la France de Guizot et ses valeurs bourgeoises. Il

n’aimait pas ce gouvernement, celui « de la banque, des gros propriétaires et

des gros industriels, c’est-à-dire d’une minorité dans ce pays agricole. [Et]

pour comble de faiblesse, [ce gouvernement avait] été chercher secours dans

le parti du prêtre (note datant de 1845, cité p. 161). » Alors, puisque l’Église

s’associait à ce qu’il n’aimait pas, il n’aimait plus l’Église. Ainsi, dégrisé de

l’ivresse de Juillet, de plus en plus anticlérical, il attendait avec impatience

un renouveau. Or, au même moment, il était en train d’écrire son Louis XI, le

tome qui devait clore son Moyen Âge et qui allait paraître en 1843. Et que vit-

il en Louis XI ? Un roi pour les bourgeois, un roi prudent, calculateur, sans

grandeur et générosité, en sorte que le temps de Louis XI lui apparaît sous

les aspects du temps méprisé, le temps de Louis-Philippe. Alors Michelet, le

grand amoureux de la vie, le grand amoureux de la France, lui qui osait affir-

mer « je suis la France (lettre, citée p. 122) », n’aspire plus, comme nous le

raconte Lucien Febvre, qu’à la Renaissance : sa propre Renaissance après

maintes épreuves personnelles ; la Renaissance de la France de Louis-

Philippe dans une France plus généreuse, plus désintéressée, moins basse-

ment bourgeoise ; enfin, la Renaissance de la France de Louis XI dans une

France plus ardente, plus noble et plus belle.

Le problème est que Michelet avait aimé le Moyen Âge et son christia-

nisme. Dans de belles pages sur cette époque, il avait écrit qu’en l’Église

seule se trouvait « l’intelligence de l’homme, sa vraie vie, son repos (cité
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p. 233) ». Il l’avait vénérée au point de l’identifier au peuple, hommage

suprême sous sa plume : « L’Église est peuple elle-même (cité p. 233). » Mais

désormais, c’était fini. En ce milieu du XIXe siècle, Michelet rentrait dans la

mêlée politique et décidait de livrer combat au clergé. Il en attendait un

monde meilleur, une nouvelle France... la vraie France. Mais on ne touche

pas à l’Église sans toucher au Moyen Âge, cette grande époque du christia-

nisme. Ce Moyen Âge que Michelet avait adoré avec tant de dévotion, il fallait

donc le « tuer ». Cela fut fait avec détermination : « Le Moyen Âge [...] où j’ai

passé ma vie, dont j’ai reproduit dans mes histoires la touchante, l’impuis-

sante aspiration, j’ai dû lui dire : arrière !, aujourd’hui que des mains impures

l’arrachent de sa tombe et mettent cette pierre devant nous pour nous faire

choir dans la voie de l’avenir (Le Peuple, 1846). » Il ne restait plus à Michelet,

par d’amples coupures et de nombreux changements dans les rééditions des

premiers tomes de son Histoire de France parus auparavant, qu’à supprimer

les belles pages qu’il avait consacrées au Moyen Âge. Là où il avait vu des

signes du « triomphe de la liberté morale (cité p. 233) » il ne voyait plus

désormais qu’un « état bizarre et monstrueux, prodigieusement artificiel. »

C’est ainsi tout le Moyen Âge qui, derrière le triste et morne siècle de

Louis XI, tombait dans l’obscurité, terrassé par Michelet. Alors, enfin la

Renaissance pouvait arriver, une Renaissance complète, totale, mais une

Renaissance — puisque le Moyen Âge était mort — qui ne pouvait venir que

de l’extérieur, d’un miracle qui eut pour nom « Italie ».

Ainsi, pour faire renaître la France, Michelet attendait une rencontre, un

choc, une étincelle. C’est pourquoi, après en avoir fini non sans difficulté

avec Louis XI, il descendit impatiemment le cours de son histoire, et voilà

qu’il arriva à Charles VIII. Il attendait d’être réveillé de sa torpeur et le voilà

plongé dans les guerres d’Italie. Il se mit en marche ; il suivit la colonne. Et

du heurt des fantassins, il vit jaillir une étincelle, puis une flamme, puis « la

colonne de feu qu’on appela Renaissance (Histoire de France, IX, cité

p. 176). » Elle embrasa la France, puis toute l’Europe : « Un événement

immense s’était accompli. Le monde était changé. Pas un État européen,

même des plus immobiles, qui ne se trouvât lancé dans un mouvement tout

nouveau (Histoire de France, IX, cité p. 176). » La Renaissance était née :

« Après maintes épreuves personnelles [...], mort et rené je fis la Renaissance

(Histoire de France, préface de 1869). » Négligeant toutes les relations franco-

italiennes des siècles passés, Michelet la faisait ainsi jaillir de ces guerres

d’Italie, du choc entre la France de Charles VIII et l’Italie des Borgia, et ceci

sur les décombres du Moyen Âge.
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Voilà esquissée la façon dont Michelet inventa une Renaissance dont nous

avons, d’une certaine manière, hérité. La question est alors de savoir s’il faut

s’en défaire, ou si au contraire il faut continuer à « tuer » le Moyen Âge pour

la faire « vivre » ? Si l’on se reporte à ce qui vient d’être présenté, il paraît

difficile de s’accrocher autant au terme qu’à la notion historique. Mais Lucien

Febvre a eu des contradicteurs. Selon eux, Michelet n’aurait pas inventé la

notion de Renaissance ; tout juste aurait-il été le premier à la populariser. Et

puis beaucoup d’historiens ayant étudié ce XVIe siècle depuis Michelet sont

d’accord pour y voir un renouvellement de la civilisation européenne. C’est

pourquoi il n’y aurait aucune raison selon eux d’abandonner cette périodi-

sation, ni le terme qui sert à la dénommer. La Renaissance ne serait donc pas

une invention, mais une découverte du XIXe siècle. Michelet aurait été en

quelque sorte bien inspiré et il aurait su atteindre, à travers son expérience

personnelle et intime, le grand mouvement d’une histoire vieille de quelques

siècles. Ainsi Michelet ne serait pas un grand historien victime de ses élans

poétiques et de sa démarche de visionnaire, mais un grand historien grâce à

ceux-ci. Avec Michelet la poésie se serait enfin mise au service de l’histoire !

On peut toutefois se demander si la catégorie historique qu’a « lancé dans la

vie » ce génial poète n’exerce pas encore un pouvoir si fort, une tyrannie si

complète sur certains historiens qu’ils seraient incapables de voir autre chose

dans ce XVIe siècle que des figures du renouveau. Prisonniers d’un cadre

intellectuel, soumis au pouvoir des mots, les corrections de détails qu’ils

apportent à l’Histoire de Michelet ne leur permettraient en rien de se dégager

de cette catégorie historique qu’est la Renaissance. Ce n’est bien sûr pas ici le

lieu pour discuter de cette alternative. Mais le beau livre de Lucien Febvre —

qui est, il ne faut pas s’y tromper, un fervent hommage à Michelet — est une

merveilleuse occasion pour y méditer.

Thomas LEPELTIER,

le 6 avril 2000.
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