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N on. La musique n’adoucit pas
les mœurs.

La musique est coupable, la musique
est envahissante, elle agresse, elle est
partout présente, elle comble, partout,
dans les espaces où les hommes vivent
ensemble, le vide sonore qui, parfois,
subsiste dans l’aggroupement immense
et brutal des « mégalopoles », ou bien
elle tiédit, elle rassure : peur du silence,
elle silencie ce silence, elle emplit de
remplissage.
La haine de la musique (Calmann-Lévy)
est publiée en 1996. C’est l’un des
plus beaux livres qui ait été écrit sur la
musique. Et l’un qui comporte des
aveux et des remarques parmi les plus
désenchantés (le IXème Traité porte
d’ailleurs significativement ce titre,
« Désenchanter »). P. Quignard, sous
la forme habituelle des traités qu’il
affectionne1, pense le rapport que
nous entretenons avec la musique
aujourd’hui, c’est-à-dire le rapport
qu’elle nous fait entretenir avec elle, la
soumission en rien nouvelle qu’elle
nous impose. Point de dissertation, de
long discours mais des fragments, où
l’anecdote, l’autobiographie, l’histoire,
l’érudition — son vice, notre plaisir —
permettent de penser et repenser
chaque idée en redisposant à chaque

fois la place de l’auteur, en renouve-
lant l’arme rhétorique et l’argument
(qui est dévoilement, « blancheur de
l’aube »). La force de ce livre est de
mêler l’expérience, le sentiment les
plus personnels2 et une connaissance
extraordinairement précise de l’histoire
de la musique à une réflexion sur le
sens, le rôle, la place de celle-ci dans
notre société aujourd’hui. 
Elle permet en effet de penser vérita-
blement le rapport de la musique et du
mal, à partir de l’utilisation qu’en fit le
IIIème Reich allemand. Un récent
article de Bruno Cabanes3 rendait
compte du livre d’Esteban Buch, La
neuvième de Beethoven, une histoire
politique (Gall, Bibl. des Histoires,
1999), analyse de l’utilisation de
l’œuvre de ce musicien, de cette com-
position en particulier — la plus jouée
en Allemagne en 1941 et 1942 — et
de son dernier mouvement, l’Ode à la
joie. Analyse probablement intéressante
mais qui laisse en suspens le pourquoi
fondamental d’un tel pouvoir, d’une
telle efficacité de la musique au service
d’une œuvre de destruction et
d’anéantissement, au seul profit d’une
raison idéologique qui fait de
Beethoven ou de Wagner l’incarnation
du pur génie allemand. Il faut déplacer
la question : non pas se demander en
quoi la musique allemande a pu servir

l’œuvre d’extermination nazie et sa
gloire (ce qui en ferait un cas, ce qui lui
confèrerait une spécificité absolue,
désastreuse ; ce que Jankélévitch pensait
en refusant d’écouter et d’interpréter
de la musique allemande) ; mais bien
plutôt en quoi LA musique, dans son
essence, est susceptible de servir une
telle entreprise. Le « en quoi » permet-
tra peut-être de s’approcher du
« pourquoi », et de dépasser l’inter-
prétation classique soit de l’idéologie,
soit du « sadisme» des officiers (par
ailleurs comme on le sait, casqués, bot-
tés et…  « bien élevés ») : une fanfare
dans un camp, ce n’est pas la barbarie
contre la civilisation, ou le sadisme
contre le raffinement, ce sont les
retrouvailles — dans des conditions
inespérées — du pouvoir originel de la
musique et de l’ordre mortiphère.

Une mélodie dans
l’Anus mundi…

« La musique est le seul de tous les
arts, qui ait collaboré à l’extermination
des juifs organisée par les allemands
de 1933 à 1945. Elle est le seul art qui
ait été requis comme tel par l’adminis-
tration des Konzentrationlager. Il faut
souligner, au détriment de cet art,
qu’elle est le seul art qui ait pu s’arran-
ger de l’organisation des camps, de la

LA MUSIQUE ET LE MAL

« Un seul allemand, un Beethoven, a fait davantage pour la musique que tous
les anglais réunis ».

Adolf Hitler

« Là où on veut des esclaves, il faut le plus de musique possible ».
L. Tolstoï, Entretiens à Iasnaïa Poliana

« Lyre d’or, à qui obéit le pas… »
Pindare, Pythique, I,1

« L’expression haine de la musique veut exprimer à quel point la musique peut
devenir haïssable pour celui qui l’a le plus aimée».

P. Quignard, La haine de la musique, VIIè Traité
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faim, du dénuement, du travail, de la
douleur, de l’humiliation et de la
mort ». Ainsi s’ouvre le VIIè traité de La
haine de la musique (HM) et la réflexion
que propose Quignard sur la liaison
entre la musique et le mal, ici incarné
par un événement unique, sans précé-
dent: les camps de concentration nazis.
La présence de la musique dans les
camps de concentration allemands de
la seconde guerre mondiale grâce à
des orchestres composés de prison-
niers — musiciens de tous niveaux,
amateurs ou professionnels — est
attestée par de nombreux témoi-
gnages. Dominique Decèze écrit, dans
L’esclavage concentrationnaire que
« dans la plupart des camps, un
orchestre accompagnait les départs et
les retours des travailleurs. À
Mathausen, à Buchenwald, à
Auchwitz, il en était ainsi tous les
jours »4. De nombreux anciens dépor-
tés ont fait part de la présence de ces
orchestres ; le Docteur Margita
Schwalbova, ancienne déportée à
Auchwitz, témoigne : « Auschwitz
était un camp rempli de contradictions
absurdes et d’inventions démentes. La
musique en faisait partie. L’orchestre

d’hommes existait déjà à notre arrivée.
Il jouait pour les Kommandos de déte-
nus qui sortaient du camp pour aller
travailler ou y rentraient. Il regagnaient
le camp le soir, hirsutes et gris de
fatigue. En queue de colonne, étendus
sur des brancards ou portés par des
camarades, se trouvaient les nombreux
morts qui avaient été abattus ou
avaient succombé à une mort « natu-
relle ». De ces brancards pendaient des
pieds et des mains qui remuaient au
rythme de la musique. Les derniers
succès allemands étaient joués: « Es
war ein Edelweiss, ein kleines
Edelweiss… hallerie, hallerie… »5. 
Parmi tous les témoignages dont nous
disposons, quelques-uns sont particu-
lièrement significatifs, car ils sont le fait
de musiciens eux-mêmes, et parfois de
déportés que l’expérience du Lager a
fait écrivains, comme c’est la cas pour
Primo Levi6. Ainsi de Simon Laks, que
nous décrit Quignard : « Simon Laks
naquit le 1er novembre 1901 à
Varsovie. Après ses études au conser-
vatoire de Varsovie, il se rendit à
Vienne en 1926. Pour vivre, il accom-
pagnait au piano les films muets. Puis
il se rendit à Paris. Il parlait le polonais,

le russe, le français, l’allemand et l’an-
glais. Il était pianiste, violoniste, com-
positeur, chef d’orchestre. Il fut arrêté
à Paris en 1941. Il fut interné à
Beaune, à Drancy, à Auschwitz, à
Kaufering, à Dachau. Le 3 mai 1945, il
fut libéré. Le 18 mai, il était à Paris. Il
désira évoquer la mémoire et la souf-
france de ceux qui avaient été anéantis
dans les camps mais il voulut aussi
méditer sur le rôle qu’avait joué la
musique dans l’extermination. Il se fit
aider par René Coudy. En 1948, il
publia au Mercure de France, avec
René Coudy, un livre intitulé Musiques
d’un autre monde, précédé d’une pré-
face de Georges Duhamel. Ce livre ne
fut pas accueilli et sombra dans
l’oubli ». (HM, VIIè traité, p. 216).
Simon Laks rapporte qu’il aperçut
« …des pupitres, des pupitres à
musique ! (…) Qui dit pupitres, dit
musiciens. Les uns sans les autres n’ont
pas leur raison d’être. Qui joue donc
de la musique ici ? Les bourreaux ou
les victimes ?  Quelle est donc la
musique qui résonne en ce maudit
lieu ? Des danses macabres ? Des
chants funèbres ? Des chants hitlé-
riens ? »7. Ces lignes trouvent un relais

Pendaison en musique au camp de Mathausen après une tentative d’évasion.
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exact dans les pages que Levi écrit
dans Se questo è un uomo (Si c’est un
homme) : par coïncidence, Levi enten-
dit la musique de l’orchestre dirigé par
Simon Laks ; dans ce qui constitue une
espèce d’initiation aux lois du Lager, et
qui, dans sa découverte, va de surprise
en surprise, Levi décrit la brutalité, la
douleur de l’apprentissage de cette vie
nouvelle. C’est le soir ; « près de l’en-
trée, une fanfare commence à jouer :
elle joue Rosamunda, la chansonnette
sentimentale du moment, et cela nous
semble tellement absurde que nous
nous regardons entre nous en riant
nerveusement ; nous nous sentons
comme soulagés, tout ce rituel n’est
peut-être qu’une énorme farce dans le
goût teutonique. Mais aussitôt après
Rosamunda, la fanfare attaque des
marches les unes après les autres, et
voici qu’apparaissent les bataillons de

camarades qui rentrent du travail. Ils
avancent en rang par cinq : leur
démarche est bizarre, contractée, rigide,
on dirait des bonhommes de bois ;
mais ils suivent scrupuleusement le
rythme de la fanfare » (SH, p. 30).
Simon Laks s’élèvera contre l’interpréta-
tion donnée (plus tard par des détenus,
qui selon lui voyaient les choses avec
un recul qui embellissait la réalité) que
la musique pouvait constituer un
réconfort ; au contraire, et jugeant
cela « scandaleux », il considère qu’elle
ne soulageait personne si ce n’est
peut-être les musiciens qui étaient en
général astreints à des tâches moins
pénibles. La découverte de cet
orchestre, de la musique dans ce qui
est déjà un enfer, fera dire à Levi que
« la musique entraînait vers le fond »,
et cette découverte donne son sens au
titre du chapitre : « le fond » (c’est le

2ème chapitre ; l’apprentissage se fait à
partir de ce « fond » primordial : le 3ème

chapitre est intitulé significativement
« Initiation »).
Les musiciens sont recrutés parmi les
prisonniers qui arrivent, et ont des
compétences très diverses8. Très vite,
des orchestres sont créés par les auto-
rités du camp pour scander l’entrée et
la sortie quotidienne des Kommandos.
Si la musique est importante pour les
autorités du camp, elle est décisive
pour les prisonniers musiciens : tous
s’accordent à dire que savoir jouer un
instrument était une garantie quasi
certaine de survie, une distinction
immédiate : à propos des musiciennes
de l’orchestre, une détenue affirme
qu’ « elles devaient le sursis à la
musique »9. De même, Simon Laks,
ayant dit à un des Prominente du
camp qu’il était violoniste se voit

« Matin, midi, soir, au départ et au retour des Kommandos, une musique martelait les pas… D’autres jours elle scandait la mort. »
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répondre: « Pourquoi ne l’as-tu pas dit
plutôt ? Demain, tu resteras au block,
je t’emmènerai voir l’orchestre » avant
qu’un des autres n’ajoute « et si tu es
pris, tu vivras peut-être un peu plus
longtemps, ah! ah! ah! » (MA, p. 46).
C’est aussi le cas d’une femme à la
personnalité exceptionnelle, Alma
Rosé. Arrivée à Auschwitz et sélection-
née avec d’autres femmes pour le
Block 10 (celui des cobayes) elle fut
ensuite transférée à Birkenau comme
chef d’orchestre car elle avait, à la sur-
prise générale, soudain révélé sa
connaissance du violon, lors de l’anni-
versaire de la doctoresse du Block. Si la
musique permet de survivre, c’est
parce qu’elle est utile, et qu’elle peut
servir efficacement l’organisation et la
bonne marche du camp. Si Anita
Lasker-Wallfisch survécut, c’est parce
qu’elle était violoncelliste10 ; si Simon
Laks survécut, c’est parce qu’il était
violoniste : il affirmera significative-
ment : « ce violon que je tiens est
devenu mon bouclier » (MA, p. 48) ; si
Primo Levi survécut, c’est parce qu’il
était chimiste, et ce dernier explique
clairement qu’à Auschwitz, « abstrac-
tion faite des autres prisonniers qui
vivaient dans des conditions différentes,
sur l’ensemble des anciens détenus
juifs, il ne restait en 1944 que quelques
centaines de survivants : aucun de ces
survivants n’était un Häftling ordinaire,
végétant dans un Kommando ordinaire
et se contentant de la ration normale. Il
ne restait que les médecins, les tailleurs,
les cordonniers, les musiciens, les cuisi-
niers, les homosexuels encore jeunes et
attirants... » (SH, p. 95-96)10bis. Pierre
Vidal-Naquet aura cette formule
terrible : « Menuhin pouvait survivre à
Auschwitz, non Picasso » (préface,
M.A, p. 16).

Précipiter l’âme 
et le corps

À la lecture de tels faits, de semblables
témoignages, force est de s’interroger
sur la possibilité d’une telle collusion
entre la musique et la mise en place
organisée, précise, industrielle, de la
mort, de la destruction11. C’est interroger

les liens que la musique peut entrete-
nir avec cette nuit de l’homme et de la
civilisation, en reconnaissant que la
musique n’est pas le contraire de la
barbarie, qu’elle n’est pas non plus la
barbarie, mais qu’elle peut la servir, ce
qui est à la fois plus subtil et plus
effrayant12. Beaucoup de témoignages
constatent cette présence, cette assi-
gnation de la musique au rythme des
sorties et retours au camp, à la « célé-
bration » d’une pendaison (voir P. Levi,
pp 159-160), mais peu essaient de
comprendre — et en particulier les
livres des musiciens eux-mêmes, Laks
(ou Levi) restant des exceptions — en
quoi la musique avait en elle ce pouvoir
de servir parfaitement ce but ; peu
essaient même de voir au-delà de la
musique militaire des fanfares, trop mar-
tiale pour ne pas déjà engager des
réflexions limitées. Car ce n’est pas la
musique militaire, ou la musique alle-
mande, c’est bien LA Musique, l’art en
lui-même qui a servi l’œuvre de mort
nazie.
C’est pour cette raison qu’une analyse
comme celle d’Esteban Buch dans son
ouvrage déjà cité ne peut être entière-
ment satisfaisante ; au demeurant, la
question que pose Buch est plutôt
attachée au caractère national et alle-
mand de cette musique ; c’est le sens
de la phrase qui clôt la chapitre qu’il
consacre à la musique dans les camps
de concentration (« Bethoveen
Führer », IIè partie, chapitre X) : « la
question de Bethoveen à Auschwitz
est terrifiante » (E. Buch, op.cit,
p. 154) Si, par ce point de vue, il
contourne la question essentielle, il
n’en apporte pas moins une perspecti-
ve digne d’intérêt. Le choix de la
musique allemande pouvait corres-
pondre à deux possibilités plus intéres-
santes ; la première qui concerne les
chefs allemands, est celle d’une utilisa-
tion de la musique allemande et de ses
chefs d’œuvre comme participation à
une immense action de valorisation et,
au moment où la victoire sera moins
sûre, de précipitation de la culture :
précipitation au sens de saut dans le
vide bien entendu, de perte. Folie de
la guerre et folie suicidaire qui fait y

participer une des plus hautes émana-
tions de l’esprit humain, comme enga-
gement total et irréversible : si la défai-
te est possible, alors tout doit être pré-
cipité. La seconde concerne en
revanche les prisonniers : convoquer
dans un camp comme chant d’espoir
pour la chorale l’Ode à la joie de
Bethoveen peut s’expliquer par une
dérision absolue, qui est « satanique »,
et, qui constitue une sorte de réponse
absurde au désespoir, mais à la mesure
de l’absurdité du camp et de ses lois.
Face à la « torsion radicale des
valeurs », les prisonniers s’en sortent
par un acte pareillement absurde. Geste
« satanique », le mot va loin et rejoint
les réflexions de Primo Levi (la musique
est chez lui qualifiée d’ « infernale »)13. 

De l’obéissance…

La musique était là, a-t-on dit, pour
rythmer le pas des prisonniers. C’est
précisément cela qui va nous faire
comprendre le rôle de la musique au
Lager. P. Quignard, à propos de la
méditation de S. Laks, écrit « qu’elle
peut être divisée sous la forme de deux
questions : Pourquoi la musique a-t-
elle pu être mêlée à l’exécution de mil-
lions d’êtres humains ? Pourquoi y prit-
elle une part plus qu’active ? La
musique viole le corps humain. Elle
met debout. Les rythmes musicaux fas-
cinent les rythmes corporels. À la ren-
contre de la musique, l’oreille ne peut
se fermer. La musique étant un pouvoir
s’associe de ce fait à tout pouvoir. Elle
est d’essence inégalitaire. Ouïe et
obéissance sont liées. Un chef, des
exécutants, des obéissants, telle est la
structure que son exécution aussitôt
met en place.  Partout où il y a un chef
et des exécutants, il y a de la musique.
Platon ne pensa jamais à distinguer
dans ses récits philosophiques la disci-
pline et la musique, la guerre et la
musique, la hiérarchie sociale et la
musique. Même les étoiles : ce sont les
sirènes selon Platon, astres produc-
teurs d’ordre et d’univers. Cadence et
mesure. La marche est cadencée, les
coups de matraque sont cadencés. La
première fonction, ou du moins la plus
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quotidienne des fonctions assignées à
la musique des Lagerkapelle, consista à
rythmer le départ et le retour des
Kommandos » (HM, VIIè traité,
pp 220-222). Ouïr c’est obéir ; obéir
en français provient du verbe latin
obaudire : l’audition est toujours une
obéissance, et cela dès que notre mère
nous parle, dès les premiers mots que
nous percevons (ces quelques syllabes
qui constituent notre prénom et qui, à
l’appel, nous meuvent comme un
ordre, tout au long de notre vie ; et il
est pourtant très doux d’être appelé).
La musique viole : pour Platon elle
pénètre à l’intérieur du corps et s’em-
pare de l’âme ; Pindare est repris par
Thucydide qui écrit : « la musique n’est
pas destinée à inspirer les hommes

dans la transe mais à leur permettre de
marcher au pas et de rester en ordre
serré. Sans musique, une ligne de
bataille est exposée à se désorganiser
au moment où elle s’avance pour la
charge » (cité par Quignard, pp 246-
247) ; Gœthe, enfin a ce mot : « la
musique militaire me déplie comme un
poing qu’on ouvre ». Elle dresse, et il
faudrait ne pas l’entendre pour ne pas
céder à son pouvoir. Or si pour ne pas
voir, on peut fermer les yeux, comment
faire pour ne pas entendre, puisqu’il se
trouve que « les oreilles n’ont pas de
paupières » (HM, IIè traité, pp 115-
151). Comment ne pas entendre la
musique ? Comment ne pas y obéir ?
Primo Levi écrit « qu’il fallait entendre
cette musique de l’extérieur (…) il fallait

l’entendre sans y obéir, sans la
subir » et il la nomme « maléfice ».
« Maléfice », car, « quand cette
musique éclate, nous savons que nos
camarades dehors dans le brouillard se
mettent en marche comme des auto-
mates; leurs âmes sont mortes et c’est
la musique qui les pousse en avant
comme le vent les feuilles sèches et
leur tient lieu de volonté. Car ils n’ont
plus de volonté : chaque pulsation est
un pas, une contraction automatique
de leurs muscles inertes » (SH, cha-
pitre 4, K.B, p. 54). Si la musique est
aussi efficace, c’est parce qu’« elle est
déjà toute entière dans le coup de sif-
flet du SS », et parce que « la fonction
secrète de la musique est
convocative » (HM, p. 227). Elle est
infernale, car elle est propre à l’enfer et
fait pleinement corps avec lui. Une
grande partie de la réflexion de
Quignard a pour objet de montrer
comment, depuis les origines, et à
l’appui des textes et témoignages les
plus anciens, la musique est liée à
l’ordre, à la meute, à l’obéissance ;
comment son adaptation au Lager
n’est pas une monstruosité mais un
mariage d’amour, le camp de
concentration lui fournissant d’une
certaine façon les conditions idéales
pour s’exprimer.

Où le mal est 
désenchantement…

Cette réflexion trouve un écho dans un
autre traité du livre, le IXè

(« Désenchanter »), qui examine la
présence de la musique dans notre
société aujourd’hui. Les deux traités ne
sont pas séparés, ils se répondent. Il
n’y a plus de Lager, mais il y a toujours
l’appel à l’ordre, la convocation.
Chacun de nous peut aussi constater à
quel point sa présence devient envahis-
sante, sauvage, pénible : dans tous les
lieux, même les églises, il y a désormais
de la musique. La capacité de disposer
de la musique, sa capacité de diffusion
infinie, sa présence continue, haras-
sante, qui suffoque, fait que « pour la
première fois depuis le commence-
ment du temps historique c’est-à-direIll

u
st

ra
ti

o
n

 d
e 

C
h

lo
é 

Po
iz

at



83LA VOIX DU REGARD N° 13, automne 2000

narratif, des hommes fuient la
musique » (HM, p. 285). Quignard
oppose ainsi la singularité, l’événe-
ment que pouvait constituer l’écoute
avant l’ère du haut-parleur, la radio-
phonie, la télévision, et sa dispersion
sauvage, effrayante : « Dans le monde
européen jusqu’en 1914, le coq disait
l’aube, le chien l’étranger, le cor la
chasse, la carillon de l’église marquait
l’heure, la trompe la diligence, le glas
la mort, le charivari le remariage des
veuves, les flûtes et les tambours les
sacrifices d’une effigie de carnaval. Les
rares violons des musiciens ambulants
signalaient la fête annuelle et entou-
raient les baraques des jeux datant de
la préhistoire. Pour écouter de la
musique écrite il fallait attendre le
dimanche, lors de la grand-messe,
lorsque les vents des orgues se met-
taient à souffler les accords jusqu’à
rebondir le long de la nef. Le dos de
l’auditeur frémissait tout à coup. Ce
qui était une rareté est devenu bien
plus qu’une fréquence. Ce qui était le
plus extraordinaire est devenu un siège
qui assaille sans finir la ville comme la
campagne. Les hommes sont devenus
les assaillis de la musique » (HM,
p. 272-273). Il ajoute que « la musique

Pour éviter d’alourdir l’appareil de notes, nous avons utilisé des abréviations pour les œuvres citées plusieurs fois : il en va ainsi de La haine de la musique (HM), de Mélodies
d’Auschwitz (M.A), de Si c’est un homme (SH), de L’écriture ou la vie (EV).

1. Voir les Petits traités, Tome I à VIII, éd. Maeght, 1990. Voir également la réflexion que P. Quignard propose sur le fragment dans Une gêne technique à l’égard des fragments, Fata
Morgana. L’héritage classique — classique et antique, décisif pour comprendre l’écriture et la pensée de l’auteur — est convoqué par une figure marquante, celle de P. Nicole et de
ses Traités de morale.

2. P. Quignard descend de par son père d’une famille de facteurs d’orgue depuis plusieurs générations, en Alsace et dans le Wurtemberg. Lui-même musicien (orgue, violon, violon-
celle), il a créé et dirigé le Festival de musique baroque de Versailles. Plusieurs de ses livres font référence à la musique ou l’ont pour sujet : La leçon de musique, Le salon du
Wurtemberg, Tous les matins du monde, quelques uns de ses Petits traités. On peut également lire dans Vie secrète (1998), le récit de son initiation à la musique lors de son ado-
lescence.

3. L’Histoire, n° 233, juin 1999, pp 27-28.
4. L’esclavage concentrationnaire, FNDIRP, 1979, p. 144.
5. Extrait de « la vérité de la vie de onze femmes… », appendice du livre de A. Lasker Wallfisch, La vérité en héritage, la violoncelliste d’Auschwitz, A.Michel, 1998.
6. « Sono un chimico, scrittore per caso » (je suis un chimiste devenu écrivain par hasard), dans Primo Lévi, conversazzioni e interviste (1963-1987), Einaudi.
7. Musiques d’un autre monde, p. 25, Mercure de France, 1948. Ouvrage épuisé et introuvable, réécrit et réédité au Cerf sous le titre : Mélodies d’Auschwitz. La préface est de Pierre

Vidal Naquet, et ce dernier précise que « par rapport au texte de 1948, celui de Mélodies d’Auschwitz, rédigé en 1978, est comme décanté, purifié. Il est certes divisé par des
titres musicaux, ouverture, mélodies, coda, qui ne sont plus 22 mais 3. Le livre est nourri de réflexions, de polémiques parfois » (p. 14-15).

8. On l’a vu, S. Laks était chef d’orchestre, mais il demeurait une exception : Margita Schwalbovà affirme que « les filles jouaient d’une grande variété d’instruments, sans aucune
coordination et plutôt mal » (op.cit, p. 219) et D. Decèze, à propos de l’orchestre d’Auschwitz, « le chef de la musique se dit allemand, déporté politique, mais il ne connaît rien à
la musique » (op.cit p. 145).

9. Charlotte Delbo, Auschwitz et Après, Ed. de Minuit, 1970, p. 169.
10. Anita Lasker-Wallfisch, La vérité en héritage, la violoncelliste d’Auschwitz, pp. 101-103.
10 bis S.Laks décrit ainsi un détenu exceptionnel : « H. Lewin joue de la flûte comme un virtuose, et tout aussi bien de la clarinette, du saxophone, de la contrebasse et d’autres ins-

truments (…) Mais ce n’est pas tout ; il est aussi luthier, mécanicien et maître horloger. (…) Il devient en un temps record personna grata dans tout le camp, y compris parmi
l’équipe des SS, de tous les grades » (M.A, p. 66-67).

11. À vrai dire, c’est aussi sa présence tout court qu’on peut juger incroyable, et elle l’était effectivement ; Jean Puissant écrit, à propos du quatuor clandestin à Buchenwald, jouant
dans la grande salle que les médecins SS ont transformé en musée personnel, remplis des trophées pris sur les prisonniers (pièces anatomiques). (D.Decèze,op.cit, p. 193).

12. P. Quignard écrit fort justement : « je m’étonne que des hommes s’étonnent que ceux d’entre eux qui aiment la musique la plus raffinée et la plus complexe, qui sont capables de
pleurer en l’écoutant, soient capables dans le même temps de la férocité. L’art n’est pas le contraire de la barbarie. La raison n’est pas la contradictoire de la violence. On ne sau-
rait opposer l’arbitraire à l’Etat, la paix à la guerre, le sang versé à l’affût de la pensée, parce que l’arbitraire, la mort, la violence, le sang, la pensée ne sont pas libres d’une
logique qui demeure une logique même si elle passe la raison » (HM, p. 241)

13. Ce geste satanique est aussi l’expression, dans sa radicalité sarcastique, d’une liberté irréductible de l’esprit humain; liberté qui donne à l’homme la possibilité de faire le mal
comme celle de faire le bien. Semprun écrit dans L’écriture ou la vie, à propos des conversations dans le Revier avec des camarades et des professeurs qu’ils en arrivent à cette
réflexion : « le Mal n’est pas l’inhumain, bien sûr… Ou alors, c’est l’inhumain chez l’homme… L’inhumanité de l’homme en tant que possibilité vitale, projet personnel En tant
que liberté. Il est donc dérisoire de s’opposer au Mal, d’en prendre ses distances par une simple référence à l’humain, à l’espèce humaine… Le Mal est l’un des projets possibles
de la liberté constitutive de l’humanité de l’homme… De la liberté où s’enracinent à la fois l’humanité et l’inhumainité de l’être humain… » p. 121. Une réflexion plus approfondie
est reprise par Jorge Semprun dans une conférence faite à la Sorbonne en 1990 (parue avec un discours fait à Francfort, sous le titre Mal et modernité), où il examine les acquis,
impasses et conquêtes de la réflexion philosophique allemande sur le mal depuis Shelling et Kant jusqu’à Heidegger et Habermas.

multipliée à l’infini comme la peinture
reproduite dans les livres, les maga-
zines, les cartes postales, les films, les
CD-ROM, se sont arrachées à leur unicité.
Ayant été arrachées à leur unicité, elles
ont été arrachées à leur réalité. Ce fai-
sant, elles se sont dépouillées de leur
vérité. Leur multiplication les a ôtées à
leur apparition, elle les a ôtées à la fasci-
nation originaire, à la beauté. » (HM,
p. 272 et p. 280). Regardons autour de
nous : combien de fois, dans les lieux
publics par exemple, pouvons-nous
remarquer comment, à la seule écoute
de quelque notes, tel ou telle immédia-
tement fredonne, siffle, tape du pied en
rythme, tout heureux de reconnaître ou
de suivre la mélodie. Voilà sans doute
expliqué le succès des « tubes » de l’été,
ou de la « techno » : aggrouper la
masse, dresser dans une même transe,
rejoindre l’effacement de l’identité par la
danse qui désarticule (les témoignages
des fanatiques de « boîte » ou de
concerts sont éloquents : il faut que « ça
leur rentre dedans », que ça les « assom-
me » ; d’où le rôle si important des
basses fréquences qui, écrit Quignard,
« ont mué l’audition en douleur »).
Que la musique ait pu être parfois
une aide morale, des témoignages

permettent de le vérifier ; mais ils sont
si peu nombreux, qu’ils n’acquièrent
pas une grande force de conviction. La
force du livre de Quignard est de désiller
et de faire réfléchir. Les manifestations
de défoulement collectives (boîte ou
« rave party ») cachent peut-être derriè-
re cet apparent désir de perte d’identi-
té, de communion sauvage dans le
grand moi de la foule, une faculté à être
dompté qui ne laisse pas d’inquiéter.
Il est possible pour conclure (s’il est pos-
sible de conclure), de convoquer une
anecdote terrible, que rapporte
Quignard, à propos de Viktor Ullmann
qui allait mourir en camp quelques
semaines plus tard : « la dernière œuvre
de Viktor Ullmann dans le camp est inti-
tulée Septième sonate. Il la dédia à ses
enfants, Max, Jean et Felice. Il la data
du 22 août 1944. Puis, poursuivant la
réflexion de Karel Frölhich, Viktor
Ullmann a porté au bas de la première
page un copyright sarcastique. Il y a un
humour ultime. L’humour ultime est le
langage à l’instant où il passe sa propre
limite. " Les droits d’exécution sont
réservés par le compositeur jusqu’à sa
mort " » (HM, p. 255).
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