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Charles Malamoud ¢t Nguyen Thanb Thién



LE CHAMP
DES ARTS MARTIAUX,
LA SCENE

DU SACRIFICE.

Propos croisés sur des formes de ritucls
dans le monde sino-japonais et dans I'Inde.

CHARLES MALAMOUD ET NGUYEN THANH THIEN



«His Gods are not the Gods, but his feet are upon the Way. »

Kim, Rudyard Kipling




Charles Malamoud est de formation linguiste. Il est directeur d'études
honoraire des religions de I'lnde a I'Ecole pratique des hautes études
(EPHE). L'ceuvre et I'enseignement de ce spécialiste reconnu de I'Inde
dépassent largement le cercle des indianistes, et ont inspiré le travail
d'historiens, de psychologues, d'anthropologues, de sociologues, de psy-
chanalystes... Parmi ses nombreuses publications figurent notamment :
Cuire le monde, Rite et pensée dans l'Inde ancienne (1989), Le jumeau
solaire (2002), La danse des pierres, Etudes sur la scéne sacrificielle dans
I'Inde ancienne (2005), Féminité de la parole, Etudes sur I'lnde ancienne
(2005).



Nguyen Thanh Thién se consacre a I'étude des arts martiaux et par-
ticulierement aux enseignements recus de maitres japonais et chinois.
Il s'est spécialisé dans le kenjutsu de la Hyoho Niten Ichi Ryu, école de
sabre de Miyamoto Musashi (xvii® siecle) et dans I'Aikido Yuishinkai. II
est le représentant en France pour Iwami soke pour la Hyoho Niten
Ichi Ryu et pour Maruyama sensei pour |'Aikido Yuishinkai. Son ensei-
gnement, sa recherche et ses publications lient le corps, les armes et
les lettres. Il a publié des interviews notamment avec Yoko Orimo sur
Dogen et avec Maitre Wang Bo sur le Taiji Quan.

Nous remercions Marie-France de Mirbeck pour l'aide qu'elle nous a
apportée dans la relecture et dans la rédaction du dialogue.



AVANT-PROPOS

La rencontre avec un auteur débute un jour lointain, dautant plus

lointain que celui-ci vous parle depuis le coeur de votre question-
nement.

On prend rendez-vous avec un auteur, lorsquenfant, adolescent ou

jeune homme, on choisit de comprendre, a 'instant ot lon hésite
entre deux lectures, quand vient la question qui ne part jamais.
Je vis pour la premiére fois Charles Malamoud en posant mon
regard sur son ouvrage «Lokapakti, Cuire le Monde» dans un
rayonnage de librairie. Je me promeéne parfois avant daller au
dojo au milieu des livres comme d’autres consultent des menus,
se laissant aller & un festin fictif. Je mlarrétais devant ce titre, aba-
sourdi. On pouvait dire cela, [énoncer aussi directement : Cuire le
Monde! Je tendis la main vers ce qui se mua en une aventure du
quotidien, cette porte sur lextraordinaire.

Ayant parcouru le livre, je me résolus a lui poser des questions et

despérer une interview. J'attendis de longs mois avant qu’il daigne
me répondre. Je l'appelais au téléphone et sentis sa réticence a
engager un échange. Il ne voulait pas perdre de temps avec un
survol superficiel de son travail ni avec un intérét ambigu pour
son sujet, le rituel dans le monde védique. Je pris soin de déjouer
sa méfiance et pénétrais son monde détude de I'Inde ancienne
muni de mon parcours dans les arts martiaux japonais. Cette
rencontre improbable me faisait souvenir d’'un précédent quand
un comte japonais parcourait la Route de la Soie en quéte des
vestiges et de parchemins des antiques civilisations du désert du
Takla-Makan. Un comte japonais soupgonné détre un espion avec
pour concurrents un juif anglais et un russe. Les études védiques
sont le lieu denjeux ultra-estudiantins. Heidegger estimait que la
langue allemande était supérieure a d'autres langues européennes
car son verbe étre sein possédait un plus grand nombre de racines

sanscrites avec sein, bin, war que les langues européennes non
germaniques. La composition de la société védique en plusieurs
castes dont celles des esclaves avait motivée l'intérét de certain
régime totalitaire du xx¢ siécle. Le nom d’Aryens donné aux
populations venant de I'Iran et passant en Inde par le Col de Khy-
ber avec pour religion le culte des Védas nécessitait une grande
prudence de la part des savants de I'Inde védique vis-a-vis des

curiosités extérieures.

Pour ces raisons, je devais approcher Charles Malamoud avec tact.

Jai aimé cela. Je sentais que la connaissance et surtout létude
sont en soi un pouvoir. Charles Malamoud ne comprenait pas
ce qui pouvait motiver une personne issue des arts martiaux a
approcher les études védiques. Je pouvais étre de ceux qui ont
pour la force une dévotion abjecte, qui recherchent la soumission
drautrui pour un jour révéler au moment venu une joie a sabaisser
devant plus puissant. Je lui soumis donc ma série de questions
pour quiil puisse saisir la lecture que javais faite de ses textes.
Pour dire le vrai, javais mis plus d’'un an pour les parcourir, non
pas du fait de leur aridité ou de leur difficulté mais parce que,
porté par lenthousiasme, je refermais louvrage aprés quelques
lignes ou trois pages. Je passais ensuite quelque temps a décanter
les lettres et les laisser se poser sur le lit de ma réflexion, de ma
pratique martiale, de mon enseignement aux éléves. Il y eut un
voyage qui dura de nombreux mois pendant lesquels les lettres
de Iétude de Charles Malamoud sortirent de leur exil de papier
pour étre vécues dans la sueur des exercices. Son chapitre sur la
notion de reste, fondamentale a la pensée indienne, appuya de
tout son poids sur la transformation de la sueur d’'un déchet en
un inépuisable epsilon, du négligeable en un incomptable. Si la
sueur est aujourd’ hui combattue comme un désagrément odorant
ou honorée comme un signe validant leffort, elle porte en soi le
signe du chemin, sa trace, son indication, sa fleche. Le pratiquant
dlart martial qui laisse au sol une pluie de gouttes de sueur est la



réplique du sacrifiant du rite védique lorsque ce dernier, tournant
autour du feu, laisse au sol lempreinte de la Voie, le chemin ou
marga en sanscrit. Leffort et la peine des pratiquants d’arts mar-
tiaux ont leur équivalent dans le tapas de l'ascete, échauffement
douloureux. Je tissais de nombreux liens sans pour autant tomber
dans la fascination de l'ancien contre laquelle Charles Malamoud
avait bien voulu me mettre en garde.

Ma lecture de son ouvrage se teintait du jus d’'un élan extréme-orien-

tal pour tourner ’homme vers 'humain. A ce titre, je rejetais
les tentations de la suprématie de la force. Je gouttais plutot a
regarder au loin non seulement les études védiques, sensible a
cette distance qui les séparent des études martiales, mais aussi
Charles Malamoud lui-méme que je pris pour sujet dexplora-
tion. Je voulus en savoir plus sur ce savant. Et je tombais sur une
camaraderie. Son parcours est celui de rencontres avec dautres
chercheurs, savants du monde grec, philosophes politiques, let-
trés engagés. Il me semblait que sa pensée sétait constituée en se
frottant a ses ainés et a ses contemporains et que sur le champ
des luttes, universitaires et politiques, il avait joué sa partie.
Le premier a venir au devant de ma curiosité fut Pierre Vidal-
Naquet. Mon regard sur lui fut marqué par son exigence devant
les traductions du Grec, les références aux textes anciens. Connu
pour cet attrait, il sattira quelques frictions avec des intellectuels
a qui il reprochait de prendre avec trop de légeéreté lexigence
dexactitude dans les références lorsque celles-ci étayaient leur
pensée. Ainsi, sa critique de Heidegger commence par relever les
contresens de traduction d’Héraclite dont se nourrit la pensée de
cet intellectuel. J'y percois une attention a la lettre qui justifierait
lesprit, une compréhension du tout subordonnée au respect de la
partie, par extension une protection du général ou de 'universel
qui ne puisse souffrir d'un manque au particulier, une attention
continue au bigarré, le poikilos, cette révélation des composants
qui soutiennent le tout.

Je passais alors et souvent dans le désordre a Jean-Pierre Vernant.

Je fus pris destime pour cet homme qui commenca par diri-
ger jeune adulte les forces de résistance a Toulouse pendant la
seconde guerre mondiale et acheva son cheminement en racon-
tant aux enfants dAubervilliers la promesse d’Ulysse, celle d'un
beau voyage. Cheminant, il s'intéressa a la Gréce ancienne pour
mieux établir que la pensée rationnelle ne peut vivre qu'au sein
de la contestation, de la dispute. Je retins la lecon qu’il recueillit
de son maitre Ignace Meyerson dans sa conception d’'une psy-
chologie historique. Le professeur Ignace Meyerson tenait que la
psychologie, étant une production de ’humain, devait étre percue
comme un moment d’'un processus historique. Il fallait lire et
entendre les personnages des mythes grecs a l'aune de lhistoire,
celle qui fait succéder telles formes a une autre, rejetant du coeur
des formes éphémeres un invariant humain. Je regardais alors les
arts martiaux comme productions historiques et les formes de
corps et modeles dorganisation de ce dernier comme une suc-
cession d’inventions reflétant leur temps comme autant dessais
architecturaux et de formes grammaticales. Lapprentissage d’'un
art martial commence par la stabilisation du corps, la prise en
main de celui-ci comme on prend un outil, la distinction des élé-
ments dormant et des segments battant. Un cadre daction se met
en place qui soutient un cadre de conception. Le geste anticipe la
pensée et celle-ci met a portée le fruit de l'action. Les arts martiaux
se distinguent les uns des autres par les choix effectués. Chaque
école dépose en strates ses découvertes et ses ouvertures vers de
nouveaux espaces. Chaque école part a la rencontre des autres et
confronte son savoir dans le faire. Comme la technique du fer a
voyagé passant les continents, les cols et les déserts, la technique
de Iépée a accompagné ces forgerons qui surent donner a dautres
le trésor de la transformation du minerai en piece de métal. Cette
histoire sest exprimée par une géographie des divagations et des
disséminations.



Jean-Pierre Vernant a achevé son cycle de conférences en témoi-

Le

gnant du voyage d’Ulysse devant les déracinés actuels. Sa parole
rétablissait la proximité avec un temps révolu au cceur de la Cité
ou méme de la cité. Cette démarche avait déja prévalu quand il
recourut a létude de la naissance de la rationalité au sein de la
contestation grecque pour mieux introduire sa nécessité dans le
mouvement politique qu’il soutenait. Il m’intéresse de voir que
le lointain avait un accent immédiat dans son étude. Aussi, je
m’appuie sur son exemple pour aborder la pensée védique vieille
de 2500 ans pour vivifier une pensée des arts martiaux. Je crois
quiil est bon d’interroger nos lointains cousins sur la maniere
dont il percevait la Voie du Guerrier. Sans recourir a la nostalgie
ni concéder une curiosité vis-a-vis d'une pensée archaique, je me
retourne vers eux pour interroger un homme, un autre que moi-
méme, simplement a la lumiére de son intelligence, attendant que
sa vision interroge la mienne. Maitre Kong, alias Confucius dans
sa forme romanisée, ouvre ses entretiens avec ces mots :

Maitre dit : « Etudier une régle de vie pour lappliquer au bon
moment, nest-ce pas source de grand plaisir? La partager avec un
ami qui vient de loin, nest-ce pas la plus grande joie ?» (traduction
Anne Cheng)

I nous enjoint de partager avec 'ami qui vient de loin la regle de

vie ou méme la source de grand plaisir. Ce qui m’intéresse ici est
celui qui vient de loin car tel fut mon cas. Débarquant du Vietnam
ensanglanté, je vis autour de moi des enfants dont je devais me
faire des amis car a '4ge de mon arrivée, vivre signifie se faire
des amis. Et je fus confondu par le rejet tout comme par I'adop-
tion. Les autres non pas enfants d'immigrés mais bien immigrés
eux-mémes, non pas pour des causes politiques ou économiques
mais par nécessité de se trouver une protection tant physique
quaffective, nous tous enfants qui venions de loin, devions faire
ami-ami. Or lexpérience ma introduit a I'idée que cest justement

la distance qui permet de produire I'amitié. Si je veux concevoir
mon voisin comme un proche, voire une réplique a peine variante
de ce que je suis, de ce que je porte, ignorant ce qui le sépare de
moi, alors je ne sais pas saisir ce qui fonde qu’il nest pas moi.
La proximité est une facilité de contact qui empéche leffort de la
découverte de lautre, qui le réduit a une relation de confort, qui
induit une connaissance paresseuse de "homme. La distance est la
condition nécessaire a la découverte, a I'invention d’une relation
inédite qui la fait neuve, inouie, nétre uniquement. Nest-ce pas
la plus grande joie que de prendre appui sur le loin pour nidifier
notre amitié, toute amitié ?

Lorsqu’Ignace Meyerson dit la distance que nous avons avec la psy-

chologie des siecles révolus, il pousse a leffort de voir le chemin
parcouru mais aussi qui nous revient de parcourir pour rencon-
trer mais encore pour comprendre. La distance est bien néces-
saire a la compréhension et méme la fonde. Charles Malamoud
me rapporta quil fut critiqué en Inde sur son ouvrage « Cuire
le Monde, Lokapakti» car il navait pas conclu son étude. Il me
dit que cette critique lui fut un compliment. Je comprends qu’il
était heureux d’avoir maintenu une distance avec le sujet de son
étude et quayant répondu a certaines de ses interrogations, il
navait en rien réduit la distance qui le séparait de la connaissance
de sa matiére. Il avait gardé un reste qui se révélait essentiel et
quiil navait pas amenuisé ni voulut restreindre. De méme, la
distance qui me sépare de lui, qui sépare les arts martiaux de
I'Inde védique est immense tant historiquement que géographi-
quement, mais cest cela justement qui nous fait amis. Clest [éton-
nement constant devant les longueurs qui tapissent notre rapport
qui suscitent Iémerveillement de ma rencontre. Uinterview était
terminée et nous nous revoyons pour mettre sur la table les der-
niéres questions. Je lui rapportais une remarque. Alors que nous
prenions le métro, je le vis dans le wagon en marche ne pas se

tenir & une rambarde ni au poteau. Je me fis la remarque qu’il



La

poussait leffort a ne pas sappuyer et a travailler son équilibre
alors que nous étions brinqueballés par la rame. Plus tard, je lui
rapportais la scéne et mon étonnement, et lui posais la question
suivante : « Sur quoi vous reposez-vous et sur quoi refusez-vous
de vous reposer?» Je ne prétais pas une attention particuliére a
ma question quand je le vis se lever, prendre un ticket de métro
et noter dessus ce que je venais de lui dire. Je compris alors que
javais touché un point important mais ce qui métonnait était le
choix du support. Je navais jamais imaginé que la pensée puisse
sécrire sur un ticket usager, un morceau de rebut. Je voyais que
ma question avait voyagé depuis le métro et continuerait sur une
contrevaleur d’'un voyage souterrain. La pensée prenait un tour
surprenant et jaimais voir surgir la poésie du réel.

distance est parfois plus grande encore, quon nenvisage pas de
Iénoncer. Je lui parlais un jour de la présence au fond des cavernes
de deux types de peintures rupestres que lon trouve partout ot
figure l'aventure humaine. Sur les parois de grottes existent ou
coexistent les peintures de mains qui sont soient en négatifs
avec les pigments projetés autour, soient en positifs avec la main
enduite de pigments apposée a méme le rocher. Je lui expliquais
quil me semblait que nous avions la non pas une hésitation
ou une équivalence entre deux représentations de ce qui fonde
’homme dans son aventure mais bien un choix raisonné et
résolu. Dans un monde de chasse, le journal du jour se présente
sous la forme dempreintes laissées au sol par les animaux ou les
autres hommes. Leur présence s'inscrit en creux et dit ce qui fut
et qui est maintenant ailleurs. La trace est l'affirmation de cette
absence et la figuration du manque. La marque positive apposée
sur le rocher est elle lautonomie de la trace, elle affirme étre la
chose que lon évoque, idée de la béte qui sest arrachée a la fuite
de l'animal. La main positive devient par le surplus quelle apporte
a la paroi de la grotte, une chose en elle-méme. Deux visions du
monde se sont confrontées a cette époque lointaine. Il ne faut pas

croire que leurs auteurs, ceux qui peignirent Lascaux et Alta Mira,
ne surent pas de quelle représentation ils accouchaient ni de ses
conséquences. Je crois méme qu’ils durent les vivre. Aujourd’hui,
lorsque jenseigne une technique, je dois choisir si jenseigne une
technique autonome ou appuyée sur les principes. La technique
comme objet devant étre incorporée et transmise, ou la technique
comme porte vers les principes et la Voie, le tao. La technique
doit étre énoncée soit comme présence ou comme absence. Ce
choix induit une pédagogie et une didactique différentes. Charles
Malamoud préta attention a mes paroles mais je nosais lui dire
comment métaient venues ces réflexions. Aujourd’hui méme,
jhésite a les coucher par écrit. Il ma fallu un an pour avoir le
courage dénoncer le processus qui me fit formuler cela car jétais
parvenu a la limite de ce que josais. Pour penser, il faut oser.
Lhistoire des mains négative et positive métait venue en réve. Je
m’interrogeais alors sur la maniére denseigner les arts martiaux.
Je voulais comprendre ce que pouvait étre une technique qui
illustre les principes qui éclairent la Voie. Je tournais et retournais
la question. Une nuit, dans mon sommeil, d’une paroi de grotte,
je vis surgir une voix qui ménonga le rapport conscient qui lit la
représentation négative et positive de la main peinte. Au réveil,
je mémerveillais de la clarté de ce que javais vécu dans la nuit.
Je découvrais ensuite que les amputations de doigts que Ton dit
rituelles étaient moins des amputations que, par la sensation
rémanente du doigt manquant, des passages dans un monde
sensible mais non visible. Or la lecture de Cuire le Monde, Loka-
pakti nous apprend que les textes védiques, les Védas, furent vus
par certains hommes, autrement dit, ils virent la lecon énoncée,
legon qui est de tout temps, sans fondation ni fin, préexistante
aux dieux et au monde, leur survivant. Il y a une distance entre
la pensée védique dans sa production et ce que peut 'homme
aujourd’hui. Il y a une autre distance entre le réve et la pensée
rationnelle. Cependant, ces distances ne sont-elles pas sources de
grande joie et de régles de vie? Il y a du courage a arpenter ces



espaces qui ne peuvent étre mesurés car ils produisent du reste
comme toute connaissance. Je confie aujourd’hui ce moment de
ma pensée car je lui dois de me sentir proche de ces lointains
parents, d’avoir rompu lexil du passé, davoir franchi la lisiere
de larchaique pour rencontrer le premier. Charles Malamoud
se pencha alors au-dessus de la table et me rapporta qu’il existe
un rituel ou les brahmanes font traverser un espace rituel a une
vache, puis récoltent la poussiere logée au creux de lempreinte de
ses sabots. Nos pensées senvolérent dans lespace ouvert par un
Chablis 1¢ cru.

Charles Malamoud étudie I'Inde védique, l'antique monde des Védas

ala poésie obscure. Il maintient ouverte les portes de la rencontre
avec ce que nous sommes encore, a 'heure oll nous sommes tout
préts d’y renoncer définitivement. Il rapporte ce que pensérent
ses générations d hommes, avec nous dans l'aventure de la pensée
du monde, jallais dire la pesée des mondes. Dans ses recherches,
il souhaite encore avancer et désespére de manquer de temps. Je
lui dis : « Vous parcourez la distance. » Il me raconta qu’il navait
jamais appartenu a une chapelle et qu'ainsi, il n'avait pas de vérité
a protéger. Je me tournais vers lui et le considérant, je lui dis :
«Vous maintenez la distance.» De sa rencontre, jai gardé pour
moi la devise qu’il me faut «parcourir la distance, maintenir
la distance». De nos conversations, je retins qu’il fut alpiniste
et aussi coureur a pied sur longue distance. Il m'importait de
connaitre sur quel terrain il sétait exprimé physiquement. De
ma pratique des arts martiaux, jai retenu que le terrain forme
lart, que la montagne ne produit pas le méme déplacement que
la ville, que les contraintes fagonnent lexpression des principes
tactiques et stratégiques. Je pense quau-dela de laction comme
moyen datteindre un but, le geste que nous esquissons crée un
chemin vers lobjet ou Iétre qui nous fait face et que nos gestes
sont autant de chemins qui dessinent une carte du Monde. Les
mouvements du corps ne sont pas équivalents entre eux. Le lever

de bras nest pas identique d’'un art martial a l'autre. Selon qu’il
Sappuie sur Iépaule, le bassin ou les pieds, il organise le corps et
lespace différemment. Selon l'amplitude choisie, il dit le territoire
qui est notre et celui qui est a lautre. Le geste structure lespace et
crée un champ. A creux de ce champ, gisent des difficultés que
¢leve doit ramasser et étudier. Mais il ne doit pas les jeter au loin
car elles sont le rébus qui donne la leon. Je pense que les hommes
lointains qui ne connurent pas le concept et, en un temps, pas
encore le symbole, durent recourir au minimum qui est le corps
comme premier outil d’investigation du monde. Sous cet angle,
nous vivons sur le méme palier. Charles Malamoud écrivit Loka-
pakti, Cuire le Monde en lui donnant pour sous-titre Rite et pensée
dans I'Inde ancienne comme pendant au fameux Mythe et pensée
chez les Grecs. Etudes de psychologie historique de Jean-Pierre
Vernant. Il désirait montrer que la pensée sous dautres latitudes
naissaient non pas de mythes mais des actes méme des Dieux,
que la geste des dieux en Inde naissait de leurs gestes méme. Il
déplagait le lieu de production de la pensée pour la situer non pas
dans la mise en texte mais dans la mise en actes, non pas dans la
conception mais dans la gest-ation. La distance entre la Grece et
I'Inde pouvait sénoncer ainsi sous le rapport quesquissait Charles
Malamoud et son ami Vernant de la méme question : « Comment
est produite la pensée ? » ou plus précisément « De quel lieu nait la
pensée?» Je tombais plus tard sur la notion de percept qu’intro-
duisit Deleuze qui serait une perception du monde qui le struc-
ture et le définit au moment ol est reque la perception de celui-ci.
Pour ma part, je vis quavant la perception vient le geste qui agit
et percoit en un méme temps et que le geste nait de I'intention
sans qu’il puisse y avoir un délai entre les deux. La perception
qui viendrait a la suite du geste serait comme lécho d’un chant,
affaibli et distordu. Jaimerai voir un acte-cept qui structurerait le
monde aux cotés du percept et du concept. Je ne peux me résigner
a voir la pensée humaine séchouer sur la rive du concept avec un
panneau planté dans le sable, terminus de l'aventure des humains.



Nous devons nous enrichir de la poésie obscure qui nait du geste
des dieux sans quoi nous nous privons d’'une production humaine
qui chanta durant des millénaires. Personnellement, je m’inter-
roge sur la lumiére quapporte le dojo, leffort situé dans les pas
de mes maitres, poussant au dépassement de leur souffle tari. Je
me référe 8 Houei Neng et son «Soutra de I'Estrade » dans lequel
il a cette formulation : «Laisser venir la lumiére de I'instant qui
vient.» Pour l'art qui est le mien, laisser venir signifie ne pas faire
obstruction, faire de son corps et de son esprit un conducteur au
sens physique, un élément qui laisse passer et conduit [électricité.
Laisser venir devient alors « ne pas faire obstacle ». « Cinstant qui
vient» est le signe d’un voyage libre et sans contrainte car de I'ins-
tant qui vient nul ne peut dire qu’il le connait et aucune pensée
ne peut Iépuiser. En cela, nous revenons au rituel védique qui est
strictement un voyage dans le monde des esprits, au mieux un
voyage aller-retour parmi de nombreux dangers. Des arts mar-
tiaux, on peut dire la méme chose. Un combat nait de la volonté
de soumission d’'un corps ou d’un esprit adverses. De cette contrée
de la mort, on revient avec peine. Il y a des points communs mais
surtout pas d’identité. Létudiant des arts martiaux que je suis a
beaucoup appris des échanges avec Charles Malamoud et notam-
ment des précautions a prendre lorsque le guerrier saventure
dans le domaine du rituel, celui des brahmanes.

Lorsque j’interrogeais les maitres de sabre japonais sur leur art pour

obtenir une interview, les premiéres réponses furent : « Venez au
Japon voir nos montagnes, nos rivieres, nos foréts.» Les maitres
de tir & larc me répondirent : «Cest trop compliqué, vous ne
pouvez pas comprendre.» Je crois quil faut une érudition,
des voyages nombreux en Inde, et beaucoup de courage pour

affronter la poésie obscure des indiens du Véda. J'ai mis plus d’'un
an pour oser ce texte car il me fallut me hisser a présenter Charles
Malamoud qui fut mon Monte Perdido. Il me fallut encore plus
de courage pour reconnaitre dot je pense. Mais je suis heureux
quenfin jose laisser venir la lumiére de l'instant qui vient. En
cela, je suis confiant dans la Waliya, la camaraderie des étudiants,
dans leur indulgence et dans leur intérét. De nos conversations,
je garde lempreinte.

Paris, avril 2011
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NGUYEN THANH THIEN
Quest-ce que I'Inde védique ?

Une histoire, une littérature, le socle
d’'une aventure humaine portant

ses fruits tant vers I'Extréme-Orient
que vers 'Extréme-Occident ?
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CHARLES MALAMOUD

LInde védique est celle que nous connaissons par un corpus de textes

que lon appelle le Veda. Ce corpus a été constitué, semble-t-il,
entre 1500 et 500 ans avant notre ére. Cest un ensemble compo-
site dont Iélaboration sest échelonnée, donc, au long de ces dix
siecles. 11 est fait d'une couche ancienne constituée de poémes,
composés en sanscrit védique, la forme la plus archaique de la
langue sanscrite. Ces poemes sont des hymnes, des prieres, des
invocations de toutes sortes, des formules, mais ce sont des
poémes. Cest la partie la plus ancienne, la plus étudiée et la plus
difficile parce que cest une poésie obscure qui utilise des images
trés inattendues, des ellipses, des comparaisons percutantes mais
difficiles a saisir.

Ces poémes peuvent étre considérés de deux manieres. D’'une part en

tant que textes constituant un tout, d’autre part en tant qu’ils sont
composés de strophes. Or ces strophes ou ces groupes de strophes
peuvent étre ou sont utilisés isolément dans le rituel. Dans le
rituel védique, une part importante est constituée par la récitation
de textes qui, ainsi employés, sont des mantra. Cette récitation
est évidemment associée a des gestes. Littéralement mantra veut
dire instrument pour penser, mais en fait, ce sont des formules,
des ensembles de paroles qui, lorsqu’ils sont associés a des gestes
rituels, rendent le geste lui-méme efficace, efficace rituellement
bien entendu. Des objets parfaitement simples, ordinaires, tel
qu’un récipient, une brique, une touffe d’herbe, des objets que
Ton manipule sans la moindre précaution, deviennent des objets
chargés de puissance surnaturelle lorsqu’ils sont associés a la réci-
tation de mantra dans le cadre de l'action rituelle. Le plus impor-
tant de ces recueils, le plus ancien et le plus long, comporte un
millier de poemes et on lappelle le Rig-Veda, terme qui signifie le
Veda des strophes. Mais il y a d’autres recueils de poémes, notam-
ment 'Atharva-Veda (terme que lon traduit parfois par Veda des
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formules magiques) qui, associés au Rig-Veda, constituent cette
couche initiale.

Dans une deuxiéme étape, il y a des textes en prose, les Brahmana,

que je désigne, me référant a leur contenu, par le terme « Traités
du sacrifice». Ils expliquent comment et pourquoi tel morceau
ou tel extrait de poéme védique doit étre associé a tel geste ainsi
que la facon dont doivent étre exécutés les rites, quelle en est la
portée, disons, symbolique, et quelle en est lorigine. Cette origine
est tres généralement un moment du combat, toujours indécis,
entre les dieux et leurs adversaires démoniaques. Les dieux ne
peuvent remporter la victoire que parce qu’ils ont la maitrise de
telle procédure sacrificielle dont ils ont eu, a un moment donné,
la vision. Cette procédure a du reste été ensuite adoptée par les
hommes. Ces « Traités du sacrifice » racontent donc ces moments
de la mythologie : par exemple, le combat du dieu Indra contre le
démon Vritra. Certains de ces récits portent aussi sur la rivalité
entre les dieux et les hommes : souvent les dieux sefforcent dem-
pécher les hommes de sapproprier les rites qu’ils ont découverts
et dont ils veulent en quelque sorte garder la propriété exclusive;
en général les dieux se résignent a partager avec les hommes ce
pouvoir sacrificiel quand ils comprennent qu’ils seront les desti-
nataires des rites célébrés par les hommes. Les combats des dieux,
les efforts des hommes, tels qu’ils sont exposés dans les Traités du
sacrifice, sont la trame d’une mythologie riche et complexe qui
nous permet de comprendre les données beaucoup plus allusives
que nous trouvons dans les poemes du Rig-et de PAtharva-Veda.

Il y a donc ces deux couches : d'une part ces collections de poémes,

24

dautre part les traités en prose du sacrifice, les Brahmanas. Sou-
vent en Occident, on réserve le nom de Veda a la partie la plus
ancienne de ce corpus, mais pour la tradition indienne, le com-
plexe poémes et traités en prose forme ce que lon appelle le Veda,
cest-a-dire le savoir. Le mot veda signifie en effet «savoir» et ces

poémes et ces Traités en prose constituent ensemble le «savoir »
par excellence. Veda, en ce sens, a pour synonyme ¢ruti, terme qui
signifie «audition». Cet ensemble est «révélé», cest-a-dire qu’il
na aucun auteur, ni humain, ni divin. Cette révélation est appelée
¢ruti, «audition », parce que sa transmission d’une génération a
lautre ne peut se faire que de bouche a oreille. Le Veda, cest ce
que [éleve récite apres l'avoir entendu de son maitre. Trés curieu-
sement — et cela donne lieu a toutes sortes de développements
- on dit aussi que les rishi, les personnages qui ont eu la révélation
de telle ou telle portion du Veda, en ont eu la vision. Ils sont donc
considérés comme des «voyants». Mais il ne faut pas imaginer
la vision comme la lecture d’'un texte : la «vision» porte sur les
réalités mémes qui sont évoquées dans le texte en question. Cest
cela qu’ils ont «vu». Le travail des rishi, poétes (humains en regle
générale) doués de pouvoirs surnaturels, a consisté a transposer
en paroles audibles et articulées ces visions qu’ils ont eues. Il est
venu un moment dans T'histoire de I'Inde ou lécriture a fait son
apparition aux environs du 1v€ siécle avant notre ére. On a assez
vite couché par écrit les textes védiques dés lors quon a maitrisé
la technique de [écriture mais ce qui est resté constant jusqu’a nos
jours, cest que l'apprentissage du Veda ne peut se faire que par
voie orale, de maitre a disciple.

LInde de cette période initiale, entre 1500 et 500 avant notre ere,

I'Inde védique, ne nous est connue que par ces textes. Il n'y a
presque aucun témoignage matériel, et pour ainsi dire pas de
témoignage extérieur. Les textes védiques, qui nous parlent
essentiellement de rites et de mythes, nous donnent une certaine
idée de ce quétait la civilisation de cette période dans I'Inde,
lorganisation sociale, et, trés sommairement de ce que pouvait
étre Iéconomie.

Le Veda est donc la seule source de connaissance que nous ayons

pour ce millénaire d’histoire de I'Inde. On peut tirer des textes
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l'idée d’une expansion de populations plutdot nomades, en tout
cas itinérantes, parties de lextréme nord-ouest de I'Inde. On en
voit les débuts vers 1500 avant notre ére. Les textes évoquent la
marche conquérante du feu, le dieu Agni, qui se dirige vers lest
et le sud. Lexpansion de ces populations a pris des siecles et des
siecles. Le Veda est porté par des populations peu nombreuses,
semble-t-il, qui parlent le sanscrit védique. Celui-ci en se trans-
formant est devenu le sanscrit classique et il a subsisté jusqua
nos jours comme langue savante, mais néanmoins vivante,
d’une petite élite. Le sanscrit na jamais été la langue maternelle
de personne : car méme dans les milieux les plus attachés aux
traditions les enfants apprenaient a parler en sassimilant une
autre langue, dérivée du sanscrit ou appartenant a une tout autre
famille linguistique. Mais dans les milieux habilités a cela, les
jeunes garcons étaient initiés trés tot au sanscrit, souvent par
leur pére. Les populations dépositaires du Veda et dont le Veda
nous décrit la pénétration dans le sous-continent indien par le
symbolisme de la marche du feu, ne traversaient pas un désert.
Elles rencontraient d’autres populations qui étaient la avant leur
arrivée. Toutes sortes de contacts belliqueux ou pacifiques ont eu
lieu et marquent la formation de la civilisation indienne au cours
du temps. Au cours des siécles le sanscrit a donné naissance aux
diverses langues dites indo-aryennes parlées dans la plaine indo-
gangétique, alors que dans le cone sud on continuait a parler des
langues du groupe dravidien. Cependant le sanscrit proprement
dit est devenu la principale langue de culture de lensemble du
sous-continent.

LInde védique est certainement le socle d’'une aventure humaine
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pour ce qui est de I'Inde et du sous-continent indien propre-
ment dit. Mais si la civilisation indienne sest répandue a travers
IExtréme-Orient et le Sud-Est Asiatique, cest sous une autre
forme, principalement le bouddhisme. Ce dernier apparait en
Inde vers le vI ou le v siécle avant notre ére et se répand dans

tout le sous-continent indien avec toutes sortes de vicissitudes,
des périodes dexpansion et de rétraction. Il sest propagé assez
rapidement dabord au Tibet, puis en Chine et au-dela. Par
ailleurs, une autre forme de bouddhisme, le Theravada, sest
exporté vers le Sri Lanka et IAsie du Sud-Est. Le Bouddhisme
en méme temps que d’autres aspects de la civilisation indienne,
sest répandu en Extréme-Orient, particuliérement dans certaines
parties de I'Indochine ainsi quen Insulinde (Java, etc.). Le boudd-
hisme et 'hindouisme s’y sont propagés conjointement. On a
des témoignages, au Moyen Age et dans IAntiquité, de royaumes
hindous ou bouddhistes installés dans ce que l'on a appelé 'Inde
extérieure. Des quantités d’inscriptions en sanscrit ou en pali,
Cest-a-dire des langues indiennes, sont visibles en Indochine et
en Insulinde.

LOccident européen a toujours eu des contacts avec I'Inde, depuis

PAntiquité. Mais cest au xvI® siécle seulement que dans les
milieux «éclairés» on commence a avoir une véritable curiosité
pour I'Inde que lon connaissait par les descriptions des voyageurs
et des missionnaires. Et cest a partir de la fin du xvi® et du
début du x1x¢ siécles que se constitue en Occident cette discipline
tres diversifiée quest I'indianisme ou I'indologie : on se met, en
Grande-Bretagne, en France et en Allemagne, a étudier les lan-
gues de I'Inde, notamment le sanscrit, a collectionner et déchif-
frer des textes. Une philologie indienne se met en place, tout au
long du x1x€ siecle. Le contenu et la forme de ces textes ont été un
tres grand choc, le début d’'une trés grande aventure intellectuelle.
Un motif d’intérét trés puissant a été la découverte que le sanscrit
présentait de nombreuses ressemblances, dans sa grammaire et
dans son vocabulaire, avec les principales langues de I'Europe,
et que ces ressemblances ne pouvaient sexpliquer que par une
origine commune, par le fait que toutes ces langues diverses
dérivaient d’'une langue souche hypothétique que Ion a appelée
l'indo-européen. Ainsi sest constituée une discipline nouvelle, la

27



28

grammaire comparée, qui a joué un grand role dans la formation
de cette autre discipline, la linguistique. On sest rendu compte
aussi que la civilisation que ces textes de I'Inde nous faisaient
connaitre était aussi digne détre étudiée que les civilisations de
PAntiquité classique ou les civilisations du Proche-Orient sémi-
tique. Il y a eu une «indomanie » en Occident, qui a accompagné
louverture de ce nouveau champ de T'histoire de la civilisation.
Bien entendu, ce savoir nouveau déclenche aussi toute sorte de
réveries ou de spéculations qui sortent du domaine de la science
et nous en apprennent plus sur les besoins ou les ambitions de
ceux qui sy livrent que sur I'Inde elle-méme ou sur le sanscrit.



NGUYEN THANH THIEN

La question suivante concerne la manieére
dont on saisit la connaissance. En Occident,
on a utilisé a une époque la figure, ensuite
on est passé, et je mavance peut-étre

un peu, au concept. Or I'Inde fait référence
a d’autres notions peut-étre qui font

qua une chose nommeée il y a toujours un reste.

Cela aussi change la maitrise. Un maitre est ici
supposé connaitre un domaine, mais quand

il y a toujours un reste, comment a partir

de ce moment-la maitriser ?
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CHARLES MALAMOUD

Vous faites ici allusion, je pense, a [étude sur «la notion de reste » qui

ouvre mon livre Cuire le monde. Je crois quune caractéristique
de la pensée indienne du «reste », de la maniére indienne de dis-
tinguer entre le donné initial et le reste, est d'avoir donné un sens
positif a cette notion. Certes il y a le reste comme déchet, pollué
et polluant, et les Indiens, contre ces restes-13, sont toujours en
alerte et font preuve d’'une ingéniosité extréme a les déceler et a
les nommer. Bon nombre des interdits qui reglent la vie sociale,
et notamment les rapports entre les castes, sont fondés sur cette
obsession : éviter le contact avec tout ce qui peut étre considéré
comme un «reste». Mais d’un autre c6té, cest une grace béné-
fique que de consommer les restes de Ioffrande dont le principal
a été consommé par une divinité. Et surtout il y a cette idée que
le «reste » est fécond, intellectuellement. Cest un opérateur. Ainsi
alors quon a traité d’'une chose, cest cela dont on na pas traité qui
recele des possibilités de penser plus loin. Le reste, par une sorte
d’inversion, peut étre considéré comme le principal. Je vais vous
donner un exemple qui ma beaucoup frappé : dans I'Inde postvé-
dique, quand il s'agit de construire des batiments, notamment des
temples, il faut calculer des dimensions, des proportions entre les
dimensions, comme dans tout syst¢eme d'architecture. Une tech-
nique consiste a se donner pour tache de trouver des longueurs,
des largeurs telles que lorsque lon divise 'un par lautre, ¢a ne
tombe pas juste, mais quon obtienne tel reste. Cest & partir de ce
reste qui est le résultat auquel on aboutit quen fait, on construit
les données avec lesquelles on va effectivement opérer. Autrement
dit, le reste de la division, une espece de déchet en quelque sorte,
semble étre un point d’aboutissement. Il est en réalité la matrice
des dimensions que Ton va effectivement utiliser. Suis-je clair?
Cela me parait trés caractéristique d’'une tendance générale de
I'Inde. Trés souvent on a une énumération : il y a tant déléments et
en plus il y a ceci, et cest ce «en plus», et aussi une métaphysique
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le reste de Iénumération, qui est ce que lon n’a pas pris en compte
quand on a énuméré, qui devient infini, qui est I'infini, qui est
I'image de l'infini par rapport a ce qui est nécessairement limité et
qui a été énuméré, et qui par conséquent devient le plus impor-
tant. On dit par exemple : il y a tant de dieux, 33, par exemple,
le nombre varie. Et puis encore un, un trente-quatrieme! Cet
«encore un» est en fait non seulement le complément de ce qui
vient détre dit, mais en plus, 'innombrable, I'infini. Il y a toujours
un au-dela.

Autrement dit, la vision que les rishi ont eue ne peut pas étre close,
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elle est toujours dynamisée par ce «plus». Ce reste, qui peut étre
petit, est en méme temps le symbole de ce qui nest pas entiére-
ment dénombrable.



NGUYEN THANH THIEN

Rationnel non entier au sens mathématique ?
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Peut-étre, je ne sais pas. Mais je reviens a votre question concernant

la maitrise. Je ne crois pas quen Inde on ait I'idée que le maitre
lui-méme est toujours perfectible, et qu'il reste toujours quelque
chose a apprendre ou a découvrir. Ce qui domine plutdt, me
semble-t-il, est 'image de 'dpta, de ldcarya, du maitre parfaite-
ment compétent, dont le savoir est incontestable et, du point de
vue de [éléve, en quelque sorte absolu : si bien que l¢éléve doit faire
absolument confiance a son maitre. Telle est [éthique de l¢éléve.
D’illeurs on est persuadé que dans lordre du savoir et surtout du
savoir qui porte sur les vérités essentielles, sur la nature de Absolu
et les voies a suivre pour parvenir a la connaissance de 'Absolu,
il est des hommes qui ont atteint ce but, qui par conséquent nont
pas a se perfectionner. Il ne leur reste plus rien a acquérir ni a
désirer : tels sont les différents « maitres spirituels» qui, tout au
long de I'histoire, peuplent le paysage indien.

C. Malamoud, aprés une courte interruption technique, revient sur son
intérét a interview en cours.

Jai eu plusieurs fois a répondre a des demandes d’'interviews et en

général cela mennuie plutét, a priori, je dois avouer, mais jai été
tres intéressé par votre demande a vous parce que je me suis dit
«Tiens! Bien qu’il existe des arts martiaux en Inde, sous diffé-
rentes formes, ils ne sont pas aussi caractéristiques de I'Inde qu'ils
le sont de la Chine, du Japon ou du Vietnam. S'ils ne sont pas
un élément central de la culture indienne, je pense néanmoins
que ces combats trés réglés et qui suscitent une réflexion trés
fine sur les ressources non seulement physiques mais mentales
dont on dispose, relévent indubitablement de I'Inde, de la culture
indienne. J'ignore si la pratique des arts martiaux saccompagne
d’une éthique spécifique, comparable a celle qui tient tant de
place dans les civilisations de I'Extréme-Orient, mais je pense
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qu’il faut réfléchir dans ce cadre a la notion de yoga. En Occident
on en fait une sorte de technique corporelle et aussi une sorte de
métaphysique: d’'une part le yoga est bon pour la santé et, d'une
maniére générale, fait du bien et d’autre part il favorise la médita-
tion; et dautre part encore, le yogin acquiert des pouvoirs de tout
ordre. Mais le terme yoga, en sanscrit, a une signification bien
plus vaste. Il ne désigne pas seulement ce type de technique, cette
philosophie ou cette doctrine. Clest un terme du vocabulaire cou-
rant qui signifie mille choses, et en particulier tout ce quimplique
l'idée de maitrise de soi. Le yoga est principalement cela : étre
complétement ou le plus possible maitre de soi, non seulement
pour se réfréner mais aussi pour sétendre. Ce controle, quon peut
exercer sur toutes les composantes de son étre peut générer une
morale. Cest cela, le yoga : la jonction, comment joindre tout ce
qui nous compose, y compris notre rapport a l'autre. Cest pour
cette raison quétant sollicité par un spécialiste des arts martiaux,
j'ai été intrigué et cela m’a vraiment intéressé de vous rencontrer.

Quiil y ait dans les arts martiaux une composante rituelle, cela est
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évident, et vous le savez mieux que moi. Mais y a-t-il une com-
posante martiale dans le rituel, en loccurrence le rituel sacrifi-
ciel védique? Tel que le décrivent et le prescrivent les textes, le
rituel contient en tout cas une composante agonistique. Il y a
des simulacres de combat. Ces simulacres sont rituels en ce sens
que lissue est fixée par avance : il est bien entendu que cest celui
qui est qualifié comme sacrifiant qui lemporte dans les épreuves
physiques, qui peuvent prendre allure de combats, qui lopposent
a des rivaux, ou a des étres qui jouent le role de rivaux. Ces com-
bats simulés sont un élément de théatre dans le rituel. Mais il est
possible que dans une période antérieure a la codification des
rites sacrificiels enseignés dans les Brahmana, on ait eu affaire a
de vrais combats : pour simposer comme sacrifiant, pour pouvoir
entreprendre cette grande et colteuse et glorieuse affaire quiest
le sacrifice solennel, il fallait écarter des rivaux : on n’y parvenait

que par des combats, réglés certes, mais réels. Lindianiste J. C.
Heesterman sest employé a reconstruire cette forme du sacrifice
dans sa forme archaique.
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NGUYEN THANH THIEN

La fonction de guerrier, le kshatriya, est bien
différente du héros grec ou du justicier chinois.
Pouvez-vous nous en dire plus de ses devoirs,
de son rdle, de sa position ?
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Le héros grec est en général un intermédiaire entre 'humain et le

divin. Je ne connais pas bien le justicier chinois. Mais les kshatriya
forment une catégorie sociale, une «classe» ou plus précisément
un «ordre» au sens que ce mot avait dans 'Ancien Régime. Bien
str, le kshatriya est avant tout un guerrier. Mais sa fonction ne
se limite pas & cela. Par définition, par vocation, il est le roi.
Plus exactement, selon la doctrine du brahmanisme, les rois se
recrutent en principe parmi les kshatriya, bien qu'il y ait y a quan-
tité dexceptions. Mais que sont les kshatriya qui ne sont pas rois?
IIs sont princes, ce sont des rois en puissance ou des gens de la
famille ou de lentourage du roi. Le kshatriya est un combattant. 11
nest pas le seul, d’autres, appartenant a d’autres classes, y compris
les brahmanes, peuvent combattre. Mais lui, il est le combattant
par excellence. 11 est le maitre de la Terre et il régne ou il est
susceptible de régner. Dans la société indienne traditionnelle,
idéale, telle quelle nous est décrite dans les textes prescriptifs, (il
y a évidemment des décalages entre la réalité et la norme) il y
a quatre «classes», quatre varna, terme que lon traduit parfois
par «caste» mais cest une traduction impropre : le mot varna
signifie «couleur» et désigne les «ordres» qui constituent la
société brahmanique et hindoue. En principe, les castes, qui sont
innombrables, sont des subdivisions des varna. Ces quatre varna
forment une hiérarchie : dans lordre hiérarchique descendant, il
y a les brahmanes, les kshatriya, les vaigya et les ¢tidra.

Les brahmanes. La fonction de brahmane telle quelle est définie par

les textes normatifs, est dabord d'étudier le Veda, puis de lensei-
gner. Elle est doffrir des sacrifices et de servir dofficiant dans les
sacrifices offerts par les membres des autres varna. Elle est de
faire 'aumone et de recevoir les aumones. Il y a des choses a faire
et des choses a faire faire. C'est la fonction factitive du brahmane :
le brahmane est celui qui fait faire ou celui grace a qui on peut
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faire. Par exemple, il fait des sacrifices, il offre ... mais il est celui
qui par son action, par sa compétence de technicien, par son
savoir, permet aux autres doffrir des sacrifices. Il y a des sacrifices
solennels, des rites qui ne peuvent pas saccomplir sans la partici-
pation d’un officiant brahmane. 11 étudie mais aussi il fait étudier.
1l regoit 'aumone mais il est celui qui, en recevant laumone, met
les autres en position de faire l'aumoéne. Il fait donner parce qu’il
est celui qui recoit. Voila les trois fonctions du brahmane.

Les kshatriya. 1ls sont les guerriers, comme on l'a dit. Leur fonction

est détudier le Veda, d'offrir des sacrifices, de faire l'aumone,
notamment aux brahmanes, mais leur fonction spécifique qui
nappartient qua eux, c'est d'exercer le pouvoir temporel, notam-
ment dans son aspect guerrier.

Les Vaicya. Ce terme est traduit parfois par « plébe». Ils doivent étu-

dier le Veda, offrir des sacrifices, donner l'aumone notamment
aux brahmanes, mais leur role spécifique est 'activité économique.
Ils sont marchands, propriétaires terriens, etc.

Les Cidra. Ils sont au service des trois autres ordres. Ils font partie

de cette société mais ne peuvent pas apprendre le Veda. Ils ont
des rites qui font partie de la religion brahmanique mais ils ne
peuvent pas célébrer de rites impliquant la récitation de mantra
védiques. IIs donnent I'aumdne, cest-a-dire participent a Ientre-
tien des brahmanes. Socialement, le varna des ¢ildra comprend
les paysans pauvres, les artisans.

Ces quatre classes constituent la société brahmanique dans son
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ensemble. Il y a une distinction entre les trois premiéres classes et
la quatrieme : les brahmanes, les kshatriya et les vaicya forment le
groupe des « deux fois nés ». En effet, les garcons nés dans ces trois
varna, & un certain 4ge dans leur enfance, sont initiés au Veda,
cest a dire entreprennent létude du Veda, qu’ils poussent plus ou

moins loin. Cette initiation constitue une deuxiéme naissance,
cest pourquoi on les appelle les «deux fois nés», les dvija. Les
¢tidra, eux, nont pas droit a cette deuxiéme naissance; ils ne sont
nés qu'une fois, du moins dans ce monde, dans cette vie-ci.

Mais il y a une autre distinction sur laquelle on insiste beaucoup

moins, et qui pourtant est signalée a plusieurs reprises dans le
Veda méme, cest celle qui associe les brahmanes et les kshatriya
en les distinguant des deux autres. Les brahmanes et les kshatriya
ont en commun détre ce quon appelle trés cyniquement des
mangeurs tandis que les autres sont des mangés. Il importe dans
la vie sociale et dans la vie rituelle que les brahmanes et les ksha-
triya ne soient pas en rivalité mais au contraire qu’ils aient une
alliance tres étroite de maniére a pouvoir dominer les autres, afin
que la société se maintienne telle quon la congoit. Néanmoins il
existe une concurrence, qui peut tourner a la rivalité, entre les
brahmanes et les kshatriya puisque sur le plan de la vie profane
le kshatriya domine et que sur le plan de la hiérarchie religieuse,
cest le brahmane qui domine. Lajustement est difficile. Beaucoup
de mythes parlent de cette rivalité entre les deux. Cest un des
thémes de la littérature.

Le kshatriya est le guerrier mais aussi le spécialiste du pouvoir. La

morale du kshatriya est fondée sur le courage physique. Lhon-
neur, la gloire sont des valeurs essentielles. Mais pour exercer son
pouvoir et faire la guerre, il doit faire appel a des passions fortes :
la colére pour faire peur, lenthousiasme guerrier, cest-a-dire la
volonté de battre lennemi, de le tuer éventuellement. Parce que
cest un roi, il peut et doit sadonner plus activement et avec plus de
possibilités de satisfaction que les autres a une vie sexuelle intense
et aussi a la chasse. Mais la colére, comme lagressivité ou léros
doivent étre maitrisés, non pas comprimés mais tres maitrisés.
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La morale du brahmane est autre, qui tourne autour du savoir et du
rituel. Elle fait aussi appel a des passions, des passions qui doivent
étre maitrisées, la passion du savoir, de dominer par son savoir,
le désir de gloire, détre celui qui est reconnu pour son savoir et
sa compétence rituelle. Quand il a le sentiment détre bafoué ou
traité de fagon inappropriée, le brahmane peut étre saisi d’'une
colere terrible, redoutable surtout si ce brahmane est un ascete :
les exercices ascétiques conférent a la parole du brahmane,
notamment & ses malédictions une efficacité irrésistible.

Ces quatre classes ne représentent pas la totalité de la société
indienne; a lextérieur, il y a la vaste zone des individus et des
populations, trés diverses qui appartiennent au monde indien
mais ne font pas partie de ce systeme des quatre varna. Ce sont les
populations tribales, les intouchables, les hors-castes, etc. Et cest
une population considérable : beaucoup de métiers essentiels a la
vie sociale mais considérés comme impurs sont exercés par des
«intouchables », les presseurs d’huile, les tanneurs, les tisserands,
etc.
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Aujourd'hui, les arts martiaux sont une
recherche de moyens et visent en premier leur
efficacité. L'Inde védique propose une réflexion
sur les buts de 'homme.

Quels sont les buts du guerrier ?
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Il y a 1a une précision que je dois apporter. Dans Cuire le monde et

Le

Le

dans mes autres ouvrages et dans les études indiennes en géné-
ral, il est souvent question de la doctrine indienne des «buts
de ’homme», de ce qui en sanscrit est appelé purusha-artha,
(purusha signifie «homme» et artha «but»). Mais il faut savoir
que cette réflexion mapparait sous sa forme systématique quapres
Iépoque védique. Dans les Vedas, les linéaments sont la mais ne
sont pas présentés sous forme de doctrine. Ce systeme est mis en
place dans les derniers siécles avant le début de notre ére et donne
lieu a des développements raffinés.

systéme est le suivant : on dit que '’homme quelle que soit sa
position sociale doit orienter sa vie vers trois objectifs, le dharma,
lartha, le kama.

dharma c'est le bon ordre du monde mais principalement
I'ensemble des devoirs de chacun, des obligations de caractére
religieux, de ce qu’il faut faire pour se conformer au systéme du
monde, pour occuper la place qui est la sienne dans ce systéme.
Le dharma, c'est ce quon doit faire. Est-on récompensé si on
accomplit son devoir et puni si on ne l'accomplit pas? Oui, bien
stir ! Mais I'idée est que la récompense nest pas de ce monde. Elle
est pour 'au-dela, quelle que soit la maniére dont on se représente
cela. Soit une espéce de paradis ou denfer, soit le systeme des
renaissances bonnes ou mauvaises, idée qui se mettra en place
apres la période védique. Quoi qu’il en soit, un des objectifs de
homme est détre fidele au dharma, dobéir aux devoirs qui sont
les siens.

deuxiéme objectif est I'artha, terme qui, dans son sens étroit,

désigne la combinaison de richesses et de pouvoir. Il est permis,
il est légitime, il est naturel si je puis dire, que 'homme cherche
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A acquérir de la richesse et du pouvoir. Evidemment a condition
que cela ne soit pas en contradiction avec le dharma, avec le sys-
téme des régles religieuses, morales et sociales. Il est conforme au
dharma des vaigya, par exemple, de sadonner a I'artha, cest-a-
dire de chercher a senrichir.

Le troisiéme but de ’homme est le kdma. Il est légitime, il est naturel,

il est souhaitable que ’homme fasse une place a ses désirs. Kdma,
cest le désir, principalement le désir sexuel. La encore, il y a des
regles évidemment. Il y a des styles de vie, des périodes de la vie
qui sont particulierement adaptés aux activités et maniéres détre
qui relevent du kdma. Mais cest un objectif, une raison détre de
I’homme que de chercher a satisfaire ses désirs de plaisir sexuel.

Ces trois buts donnent lieu a toute une dialectique, a toute une rhéto-

rique. Comment se combinent-ils ? Lequel doit prédominer ? A-t-
on les mémes buts a tous les ages de la vie? Sont-ils identiques
pour toutes les personnes quelle que soit leur catégorie sociale?
Etc. Bien entendu, toutes les combinaisons sont passées en revue
et donnent lieu a des développements trés détaillés qui sont sur-
tout tres bien illustrés dans la littérature et dans le théatre.

Cela dit, il y a un quatrieme purusha-artha que Ion appelle moksha, la
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délivrance. Il est normal, il est 1égitime que 'homme ait un autre
but encore qui, d'une certaine fagon, est en contradiction avec les
trois précédents. On souhaite que cette vie-ci dans laquelle on est
présentement, soit la derniére, qu’il 'y ait pas de renaissance : étre
délivré de la nécessité de renaitre indéfiniment, épuiser le stock
des actes que lon a accomplis au cours des existences antérieures,
qui produisent des conséquences et déterminent des existences
au cours desquelles on accomplira de nouveaux actes, et ainsi
sans fin. Evidemment, le contenu de cet état de «délivré» varie
suivant les doctrines. Etre délivré équivaut souvent a étre presque
anéanti, a ne plus exister. Dans d’autres doctrines ainsi que dans

Topinion générale - cest plus fréquent, parce que cest plus satis-
faisant pour le commun des mortels — on atteint une sorte détat
stable de félicité supréme qui est indéfini, qui nest pas soumis a
la nécessité de passer a autre chose. Mais en méme temps, cet état
stable de félicité supréme implique tout de méme un effacement
plus ou moins drastique de tout ce qui constitue I'individualité.
On se fond dans quelque chose quon ne peut imaginer, quon
peut nommer Absolu.

Tel est le systéme des buts de 'homme qui se met en place apres

Iépoque védique. Ce systeme est une réflexion générale sur
’homme, ce qui est rare en Inde. En Inde, on pense toujours a
I’homme en situation, dans sa qualification sociale. A cet égard,
les buts du guerrier ne sont pas différents des autres. Néanmoins,
étant donné que la vocation du guerrier est de faire la guerre et
dexercer le pouvoir politique, il est évident qu’il doit avoir un rap-
port trés réfléchi a lartha. Lartha en effet, ce nest pas seulement
(le désir dacquérir) la richesse matérielle, cest aussi lensemble des
ressources dont le roi doit disposer pour gouverner son royaume
et étendre ses conquétes. Il y a dans la littérature indienne un
livre trés important dont on connaissait lexistence parce que les
auteurs anciens y font souvent allusion, mais dont le texte méme
avait disparu. Et puis on en a découvert des manuscrits presque
par hasard, au tout début du xx€siécle. Ce livre qui a ainsi com-
mencé a étre réel, on lappelle I'Artha-Cdstra. Clest un «traité sur
Partha», sur ce «but de 'homme », l'acquisition de la richesse et
du pouvoir, de la richesse en vue du pouvoir. En réalité, ' Artha-
Cdstra est un traité sur la science du gouvernement; il sadresse au
roi, au kshatriya, par excellence au kshatriya qui devient roi. On
'a comparé, non sans raison, a louvrage de Machiavel. Cest un
traité sur ce que doit étre le roi et ce qu’il doit faire. Nous appre-
nons que le roi, kshatriya par excellence, se définit comme « celui
qui désire conquérir » (cela est dit aussi dans le Mahdbhdrata). 11
doit constamment viser a étendre son domaine. Cela implique,
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par parenthése, que I'idée de nation ou de frontiére naturelle ou
de territoire propre a un roi ou une dynastie, sont absentes. Lidée
est qu'un roi quel qu’il soit, ou qu’il soit, est le centre d’un cercle
qui n’a pas de limite. Nous trouvons dans cet ouvrage un chapitre
trés long et détaillé sur [éducation du roi. Le roi doit avoir une trés
grande culture générale. Il doit apprendre toute sorte de savoirs
spécialisés : léconomie, la diplomatie, I'art de la guerre. Le roi doit
tout contréler, y compris la production agricole et miniére. Mais
ce qu’il doit controler en premier lieu, cest sa propre personne. Sa
premiére vertu est détre un vinita, un étre discipliné, absolument
maitre de lui, possesseur du vinaya, la «discipline ». Il doit savoir
se conduire lui-méme pour pouvoir conduire et étre un chef. Son
style de vie nest pas ascétique, il y a dans son emploi du temps
des heures réservées a ses plaisirs, mais dans toutes ses activités
le but visé, comme chez les ascétes, est la parfaite maitrise de
soi. Cest dit avec trés peu de détails mais il doit développer ses
forces physiques et mentales, acquérir toutes les techniques de la
guerre. Il nest pas question 1a de ce que nous appellerions les arts
martiaux. Cest lapprentissage des techniques de combat, mais de
vrai combat.
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Les arts martiaux ont leurs formes

de mouvement codifiées, tao lu en Chine,

kata au Japon. Elles condensent I'enseignement
d'une école. L'Inde védique a confié sa pensée
au rite. Vous parlez méme d'une pensée
rituellique. Qu'entendez-vous par-la?
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Jai donné comme sous-titre & Cuire le Monde, «Rite et pensée».
Cétait un hommage a Jean-Pierre Vernant qui, lui, a parlé de
«Mythe et pensée». En méme temps jai voulu prendre mes dis-
tances avec 'idée tres répandue en Occident, et trés plausible en
effet, que la pensée se développe dans le mythe mais que le rite ne
pense pas et que le rite nest pas pensé. Peut-étre le rite ne pense
pas, mais je suis sir que dans I'Inde, tout au moins, il est pensé,
fortement.
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On dit qu’il est répétitif; cela veut dire
quon évacue un effort de penser.
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11 est efficace sur son plan, une efficacité qui serait magique. Il y a du

comment dénué de pourquoi. En tout cas, le rite est trés contrai-
gnant, cest un ensemble de regles quon ne discute pas et que lon
applique. Par conséquent, ce nest pas propice a la pensée. Ce que
jai voulu montrer, cest que selon moi, dans I'Inde et sans doute
dans d’autres civilisations, il n’y a pas ce divorce entre la pensée et
le rite. Bien str, le rite est tres contraignant. Bien sar, il n'y a pas
a réfléchir avant d’agir, il 0’y a pas a choisir ce quon va faire : cest
réglé. Mais la fagon dont les gestes senchainent, dont le rituel se
déroule, le découpage de ce scénario, la répartition des taches, les
mouvements qu’il faut faire, tout cela a donné lieu en Inde a une
description trés minutieuse et a une réflexion généralisante. On
cherche a montrer les notions qui sont en jeu dans les prescrip-
tions rituelles, par exemple la partie et le tout, l'avant et lapres, la
chose méme et son substitut éventuel.

Jétudie la relation entre la pensée et le rituel. Les opérations intel-

lectuelles fondamentales telles que diviser, répartir, passer a la
suite, poser les rapports entre un geste et le suivant, etc., tout
cela a été énoncé explicitement, clairement et de maniére trés
complexe a propos des rites dans les Braihmanas justement. Il y a
des philosophies qui prennent comme théme la Nature ou bien le
Langage ou bien I'Histoire. Dans I'Inde, la pensée généralisante et
abstraite nait d’une réflexion sur la maniére dont se déroulent les
actes rituels et dont on utilise les matériaux dans les opérations
rituelles. Et cest méme & propos des opérations rituelles quon
réfléchit sur les rapports entre les humains, rapports entre spé-
cialistes et consommateurs, entre forts et faibles, entre homme
et femme aussi. La réflexion sur le rituel a contribué aussi a la
réflexion sur le langage. Le rituel est le grand stock dexemples
pour les opérations qui sont a la base de notre pensée. Dans I'Inde
védique telle que je I'ai étudiée, cest dans le cadre du rite que ces
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opérations mentales peuvent apparaitre le plus clairement et don-

ner lieu a une formulation.

Bien sir les instructions sur les rites condensent lenseignement
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d’une école; des écoles diverses, des systémes variés et des moti-
vations autres peuvent se cotoyer. Les écoles, on dit en sanscrit
les «branches », different par des détails. Ces variations sont peu
significatives tant quon reste dans I'Inde védique. Mais si on
étudie lensemble des rituels indiens au cours des 4ges, alors on
trouve des choses vraiment différentes. Ainsi du rapport a I'image
divine : cela va loin et porte sur I'idée que lon se fait de la divi-
nité, de ’homme, etc. Mais malgré ces différences, 'immensité
de I'Inde, le foisonnement des religions, et les millénaires qui
défilent, on voit qu’il y a tout de méme des formes qui persistent.
Un rite obéit toujours & un méme schéma, un schéma sacrificiel.
Clest l'essentiel de ma theése, elle nest pas partagée par tout le
monde sans doute. Mon idée est que tous les rites en Inde, quel
que soit leur degré de complexité, sont d'une fagon plus moins
directe, plus ou moins proche, des modalités du sacrifice : il y a
un sacrifiant, un officiant, une divinité qui est le destinataire de
offrande, une offrande et des relations entre lofficiant et le sacri-
fiant, des relations qui sont sanctionnées par des honoraires. Il y
a aussi 'idée que le véritable sacrifice est le sacrifice de soi et que
tout le reste nest que substitut, en quelque sorte une opération
de rachat : on se rachete soi-méme pour navoir pas a se donner
completement, on se donne en partie mais pas totalement. Ce
systéme qui caractérise le sacrifice peut se retrouver de fagon plus
ou moins obscure, plus ou moins schématique, plus ou moins
développée, dans tous les rituels de I'Inde. Bien entendu, ce que je
dis a ma maniere est en grande partie une reprise de ce quon peut
lire chez Sylvain Lévi et Marcel Mauss.
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Dans les arts martiaux tels que nous

les pratiquons aujourd’hui, il y a ce que nous
engageons, l'activité que nous engageons,

qui nous transforme. Or je nai pas percu

dans le sacrifice, sauf lorsque le sacrifiant est
racheté en partie ou qu’il se cuit par procuration,
en quoi il nest pas le méme avant et apres,

si ce nest qu’il est un peu racheté, tandis que
chez nous, il y a parfois une recherche d’Artha
en effet, de pouvoir, de puissance;

il y a une recherche de Moksha, de délivrance,

et il y a aussi une recherche de Kama, aussi,
parce qu’il y a une brillance de soi, on se donne
a voir aussi dans les arts martiaux, quand méme!
On a un habit, une prestance.
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Il'y a aussi un sentiment de bien-étre, une satisfaction tirée de leffort,

un agrément a sadonner a lexercice.
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Ouj, il y a aussi un bien-étre. Je ne vois pas dans
le sacrifice et pour lofficiant cette transformation
que nous nommons éducation, qui nous fait
différents apres.

Quelle est la place d’'un tel changement
dans le sacrifice lui-méme?
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Le sacrifice comporte une énorme part de transformation de soi.

Cette transformation se produit pendant le sacrifice méme. Je fais
souvent la citation qui suit car elle me parait tout a fait carac-
téristique. Quand le sacrifiant se prépare a entrer en sacrifice, il
prononce cette formule : «Je quitte ce monde de la fausseté pour
entrer dans le monde de la vérité ». Et puis le sacrifice commence
avec ses phases préparatoires, etc. Vient le moment ou il faut en
finir. On sort du sacrifice, toutes les opérations ont été faites et
on retourne dans la vie profane. Alors, dit le texte, il faudrait
dire maintenant «Je sors du monde de la vérité pour revenir au
monde de la fausseté », mais ce nest pas agréable et ¢a ne convient
pas. Donc il faut dire : «Je quitte le monde de la vérité pour étre
seulement ce que je suis». Autrement dit, quand je suis seule-
ment ce que je suis, je ne suis pas dans le monde du vrai. Il y a
la évidemment deux acceptions du «vrai» qui se cOtoient mais
ont des contenus différents. Il ne dit pas « pour redevenir », mais
«pour étre ce que je suis ». Cest-a-dire quen principe, le sacrifice
est une sorte de parenthese. On est dans le monde profane, on
traverse le sacrifice, on revient au monde profane et pour ne pas
dire quon revient a la fausseté aprés avoir traversé la vérité, par
une sorte de bienséance, on dit « Je ne suis que ce que je suis». On
prend conscience de ce que lon est. Est-ce une opération nulle?
Pas du tout! D’abord parce qu'en faisant le sacrifice, pendant que
lon est hors du monde profane, dans ce quon appelle le monde de
la vérité, on fait un voyage qui est comparé a un voyage en char
aérien ou en bateau et on va jusquiau ciel. Et au ciel, on se réserve
la place que lon occupera apres la mort. Et puis on redescend. Le
pilote dans le voyage est lofficiant, on lui confie sa personne, pen-
dant ce voyage tres périlleux. Ce qui justifie aussi que lon prenne
mille précautions pour qu’il y ait de bons rapports, des rapports
de confiance, de bonne foi, entre lofficiant et le sacrifiant. Il est
dit que si on se perd pendant ce voyage, si on se fourvoie dans
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les espaces intersidéraux, cela revient pratiquement a dire que
lTon devient fou. On ségare. Donc, ce résultat est trés fort. On
va au ciel, on réserve la place que lon occupera aprés la mort et
on revient. Le vrai probléme, cest quon ait a répéter lopération.
Clest donc que lacte sacrificiel ne sexplique pas seulement par
lobjectif quon lui assigne explicitement, lactivité sacrificielle
vaut en quelque sorte par elle-méme, comme régle de vie. Est-ce
une éducation? Oui, parce que lopération sacrificielle propre-
ment dite, cest-a-dire loffrande ou I'immolation de la victime,
est précédée d'une période de consécration qui consiste en une
profonde transformation de soi. Il faut abandonner, quitte a la
retrouver par la suite, la personne que lon était avant dentrer en
sacrifice, et se fabriquer un corps apte a entrer en contact avec
les dieux, a faire ce voyage et servir de victime avant le moment
ou la victime réelle vient se substituer a cette victime véritable
quest le sacrifiant. Cette transformation est obtenue par toutes
sortes dexercices ascétiques qui peuvent durer longtemps et
étre vraiment trés contraignants : jetine, manque de sommeil,
controle de la parole, abstinence sexuelle, etc., toutes les formes
diascese. On dit, et cest tres caractéristique de I'Inde, qu'au terme
de cette transformation, le sacrifiant a abandonné complétement
son corps profane, son corps charnel, pour se donner «un corps
fait de mots et de rythmes». Il nest plus que les paroles védiques
qu’il est amené & prononcer. Il ne consiste plus quen cela. Il na
plus d’autre personnalité que les paroles et les rythmes : il ne sagit
pas seulement de sens mais aussi de formes, des formes, sonores,
rythmées et poétiques qu’il est amené & prononcer et auxquels il
sidentifie.
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D’haleine et de souffle peut-étre ?
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Oui, certainement, le terme prdna, «souffle», intervient constam-

ment On dit que cette opération qui consiste & se donner un
corps fait de mots et de rythmes poétiques est une ceuvre d’art. Le
sacrifiant agit en artiste sur lui-méme. La question est de savoir
si cette transformation agit sur la personne profane, cest-a-dire
§'il reste quelque chose de cette transformation a la sortie. Clest
un mystére. A priori non, en ce sens qu'il doit rentrer dans le
monde profane et récupérer ce qu’il a laissé. Mais il nen est pas
ainsi, parce qu’il a lexpérience de ce voyage et lexpérience de cette
transformation qu’il a subie. Il est évident qu’il a non seulement
acquis des mérites pour l'au-dela mais encore qu’il ne cesse de se
qualifier par les rites qu’il exécute. Il se qualifie, cest-a-dire qu'il
se cuit de plus en plus.
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Vous avez parlé dexercice et d'ascese. Je voudrais
revenir au mot tapas que vous avez traduit

par échauffement douloureux et aussi par
ferveur, et qui aboutit a une connaissance.

Y a-t-il un lien entre tapas et la connaissance,
et pour nous dans les arts martiaux entre sueur
et compréhension, effort et connaissance ?
Vous avez précédemment parlé d’un agrément
a pratiquer les arts martiaux, on se sent bien.
Est-ce un but ? Est-ce un état passager ?
Quest-ce cest que l'agrément dans le sacrifice ?
Quelle est la place de la difficulté dedans?

En quoi est-ce une ascese ?
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Clest une question difficile et vraiment intéressante. Le tapas nest pas

agréable. Tapas signifie, échauffement, briilure, ardeur et méme
ferveur, mais aussi souffrance. On insiste toujours sur la notion
de douleur. Cela dit, on est le siége d’'une chaleur intense que lon
subit mais qui en méme temps vous fait rayonner. J'ignore si le
tapas est source de connaissance, mais certainement il en est la
condition indispensable, que ce soit de la connaissance d’une
technique, d’une technique intellectuelle bien entendu mais pas
seulement, ou de la connaissance du monde surnaturel ou de la
connaissance de soi. Il sagit d'un combat contre soi mais aussi
contre tout ce qui dans le monde pourrait vous en distraire,
vous distraire de votre objectif. Cest une facon de combattre le
monde, si vous voulez. En séchauffant ainsi, on devient bralant,
littéralement. Et on acquiert du pouvoir. Il y a toutes sortes de
mythes a ce sujet. Les grands asceétes sont animés d’'un tapas et
brilent activement. Leur tapas confére a leur parole, notamment
a leurs malédictions, une force irrésistible. Ce sont des mythes,
bien entendu, mais enfin I'idée est la.
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Au sujet du sacrifice, vous avez parlé de s'établir
soi-méme dans son intégralité, cest-a-dire aussi
dans sa relation a l'autre et vous avez souligné
que le sacrifice ne peut pas étre une démarche
égoiste. On se brile soi mais le soi ne serait pas
le seul sujet du sacrifice.
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11 faut faire attention a cela parce que le terme de sacrifice peut étre

trompeur. En frangais, on se sacrifie en général pour une cause,
pour le bien d’autrui, dans I'intérét de quelqu’un : le sacrifice est
nécessairement abnégation. Dans I'Inde, c'est différent. Le sacri-
fice est toujours individuel. Il n’y a pas de sacrifice collectif par
exemple, ni de sacrifice civique. Méme les sacrifices du roi qui
sont destinés a assurer la prospérité du royaume, donc des sujets,
ne sont pas des sacrifices civiques mais toujours des sacrifices du
roi lui-méme. Le bien qu’il recherche peut impliquer le bien de
ses sujets et de son royaume mais cest un effet secondaire. Cela
dit, le sacrifice met en relation, on ne peut pas sacrifier seul sauf
métaphoriquement et dans certains cas tres rares. Normalement,
le sacrifice implique une relation avec autrui, avec la victime
d'abord ou avec loffrande. Il y a une relation d’identité et de dif-
férence qui est trés délicate a mettre au point. Il y a la divinité, et
toujours un destinataire de loffrande, et les autres étres humains,
et lofficiant certainement. Ce fut la grande innovation du boudd-
hisme que I'idée que lon peut sacrifier ou se sacrifier pour le bien
dautrui. Dans le brahmanisme, c'est différent. La relation a autrui
se rameéne a ces évidences que je viens dénumérer mais elle nest
pas ouverture sur autrui. Il faut ajouter cependant, et cest capital,
que les rites, au premier chef le sacrifice, ont aussi pour raison
détre de confirmer lordre du monde, l'ajustement réglé entre les
parties qui le constituent. En ce sens les opérations sacrificielles
dépassent, transcendent la personne du sacrifiant : cest aussi cela,
le dharma.
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Vous parlez d'une maniére d’apprendre par
dissolution et remémoration que jai opposée
dans les questions préliminaires a appropriation
et accumulation comme nous connaissons peut-
étre un peu plus ici en Occident. En quoi cela
change lexpérience dapprendre ? Par rapport a
nos étudiants, comment létudiant brahmanique
apprend ?
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Il y a nécessairement un aspect d'accumulation. On a affaire & un

corpus, a des corpus, pas seulement le Veda, mais tous les savoirs
traditionnels et ces corpus, il faut les incorporer. Pour les incor-
porer, il faut les faire siens. Le vrai savoir est le savoir par coeur.
Savoir vaguement, savoir parce quon sait dans quel livre cher-
cher, savoir le contenu mais ne pas savoir la forme... non, savoir,
cest vraiment savoir par coeur quand il sagit des textes. C'est un
point sur lequel on insiste énormément. On dit avec justesse que
savoir un texte par coeur, cest l'avoir «dans la gorge ». Cette part
dappropriation est inévitable. On doit faire du texte une partie
de soi-méme, une partie de son étre propre. Cela dit, apprendre
dans ces conditions, cest toujours s'inscrire dans une tradition,
cest-a-dire seffacer finalement devant ce que lon apprend, deve-
nir simplement un dépositaire et donc un transmetteur du savoir
en question. Le savoir forme a cause de son contenu et des tech-
niques qu’il faut développer pour l'acquérir. Comme pendant le
sacrifice, le sacrifiant devient un corps fait de mots et de rythmes.
On peut dire, en généralisant, que, quand on apprend un texte,
on sinscrit dans la tradition qui a véhiculé ce méme texte. Du
coup, les déterminations individuelles de 'apprenant sévaporent
et perdent beaucoup de leur consistance.

Ce qui motive aussi & mes yeux votre question est lexistence d’un cor-

pus de textes que lon appelle la smriti, cest-a-dire la « mémoire ».
Dans la tradition indienne, on distingue, mais pour les lier, deux
grands corpus de textes : d'une part la ¢ruti, ou «audition », texte
révélé dont nous avons parlé précédemment et dautre part la
smriti. Lidée est que les auteurs, cette fois personnels, de ces textes
de la smriti, dont le plus célébre est le «code» des lois de Manu,
nont pas composé a proprement parler ces textes comme s’ils
étaient leur création mais a partir du souvenir de ce qui existait
avant eux. Il sagit de textes qui, nous est-il dit, accompagnaient

69



la révélation védique mais qui nont pas été fixés en mots, en
poémes, en discours au moment méme, au méme titre ni de la
méme maniére que la révélation védique. Ils sont restés dans une
mémoire implicite qui est devenue consciente au moment ot les
auteurs des textes de smriti ont décidé de les composer. La smriti
ne fait pas partie directement du corpus védique mais on ne la
dit valide que dans la mesure ol elle ne contredit pas les textes
védiques. Les textes de la smriti sont de toute maniére beaucoup
plus récents que ceux de la ¢ruti. Ils nont pas la méme dignité.
Ce ne sont pas des textes sacrés, qui sont absolument ne varietur,
auxquels on ne peut pas toucher. Il y a des divergences entre les
différents auteurs de smriti, des controverses entre leurs com-
mentateurs. Ce sont des textes qui sont beaucoup plus pratiques.
1Is ne font pas partie du rituel et ne s'accompagnent pas de gestes
rituels. Ce sont véritablement des codes qui indiquent comment
il faut procéder pour vivre, quelles sont les régles de la vie sociale
ou religieuse. Cela saccompagne parfois de cosmologies révélant
que le Monde est construit de telle et telle maniére, que la société
humaine occupe telle place dans ce Monde et que les différents
membres de cette société doivent, en vertu du groupe auquel ils
appartiennent, exécuter tels ou tels gestes, se comporter de telle
et telle maniére. Cest en ce sens que lon peut parler de remémo-
ration.

D’autre part, votre question a un autre sens, une autre portée encore,
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ce sont précisément les techniques d’apprentissage. Connaitre
vraiment, je lai dit, cest savoir par cceur. Donc il faut exercer
constamment sa mémoire pour que la connaissance d’'un texte
saccompagne de sa remémoration. Lactualisation, cest une remé-
moration. Cela vaut pour les textes smriti, mais cela vaut bien stir
surtout pour les textes du Veda qu’il faut évidemment connaitre
par ceeur pour pouvoir les comprendre, les utiliser, etc.

Il y a des techniques d’apprentissage, d’utilisation et de développe-

ment de la faculté de mémoire. Ce sont des techniques trés bien
structurées et décrites avec beaucoup de précision. Comment faire
pour apprendre ? La, nous sommes dans le mécanisme mais dans
le méme temps, il y a des sortes de gestes a caractere certainement
rituel et aussi des discours qui tendent a nous faire comprendre
au moyen de ces techniques que le texte appris devient une partie
intégrante de la personne de 'apprenant et méme de son corps. Il
s'agit, je le répete, d'incorporer le texte, de «]'avoir dans la gorge ».
Nous avons des témoignages observables de cet apprentissage.
Dans les écoles ou lon apprend le Veda aux petits enfants, le
maitre dit la formule a apprendre et les éleves la répétent. Mais
apprendre un texte védique, cest aussi apprendre a le réciter en
respectant les différents accents de hauteur, - si vous avez fait du
vietnamien, vous voyez ce que je veux dire en ce qui concerne
les tons — car en sanscrit védique, il y avait aussi des tons. Un
mot s'énongait avec une syllabe qui était prononcée sur une note
plus haute que les autres. Cétait un accent mais au lieu détre un
accent de force, cétait un accent de hauteur. Cela sest perdu apres.
Apprendre le Veda aprés la fin de la période védique, exige un
apprentissage supplémentaire, lacquisition de cette maniére de
prononcer en respectant les tons. Pour inculquer les tons dans
lesprit des éléves, le maitre saisit la téte de [éleve et la manipule
de maniére & accompagner la prononciation des tons. Pour un
ton bas, il lui fait baisser la téte. Pour un ton haut, il lui fait lever
la téte. Pour un ton modulé, il lui fait bouger la téte latéralement.
On voit ainsi ces pauvres enfants dont la téte est manipulée fer-
mement par le maitre en question. Si je vous parle de cela, ce nest
pas seulement pour le pittoresque, cest pour vous indiquer que la
mémorisation est littéralement une incorporation. Le corpus du
texte devient un élément du corps de l'apprenant.
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Dlailleurs, vous avez utilisé le terme de corpus
et cela dit bien qu’il y a une vitalité dans chaque
élément qui contribue a la vitalité des autres.
Ce nest pas tant une structure que quelque
chose qui releve de lorganisme.
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Clest vrai. Du reste, il y a a ce sujet des comparaisons explicites. Il y
a telle partie du Veda qui correspond a la téte, telle autre a des
membres, etc. La métaphore corporelle est trés présente. Mais en
outre, il y a cette incorporation du savoir par celui qui apprend et
qui se fait au détriment de ses déterminations individuelles.
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Comment posez-vous la limite entre le profane

et le sacré au regard des textes védiques ?
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Pour ce qui est du rapport difficile entre profane et sacré, il y a un

exemple sur lequel je travaille depuis longtemps, cest celui des
honoraires rituels — cest trés important parce que cest tres cod-
teux un sacrifice, en tout cas, ¢a peut létre car il faut des spécia-
listes pour cela -, il faut rémunérer ces experts, les payer d’'une
maniére ou d’'une autre, cest aussi une question de prestige... La
cérémonie elle-méme du paiement nest pas quelque chose qui
se passe a cOté, en coulisse. Elle est tout a fait importante dans
le déroulement de la cérémonie elle-méme. Ce nest pas du tout
quelque chose de mineur ou de secondaire. On dit qu’il y a deux
sortes de dieux : les dieux qui sont dans le ciel et que lon se rend
favorables par les offrandes proprement dites; et les brahmanes,
dieux sur terre, qu’il faut se concilier en leur donnant des gratifi-
cations pour rémunérer le travail qu’ils font en tant quofficiants.
Le versement des honoraires est une des étapes de la libération
du sacrifiant, donc cest un élément tout a fait essentiel du proces-
sus sacrificiel, de ce qui se passe sur le terrain du sacrifice. Et en
méme temps, on dit que cest le modele fondateur des relations,
des transactions employeur/employé dans la vie profane. Cest
parce que ceci a lieu dans le sacrifice que cela peut se faire dans
la vie profane. D’une part il faut faire une distinction tres nette
entre le profane et le sacré, ou, plus exactement entre ce qui a lieu
«dans le monde» et ce qui a lieu «dans le rite», pour reprendre
les expressions sanscrites; d’autre part tout se passe comme si ce
qui a lieu dans le monde devait étre fondé, légitimé par un pré-
cédent : un aspect, un moment de l'action rituelle. Ce paiement
est aussi une fagon pour les penseurs védiques d’indiquer que le
sacrifice doit avoir une fin. Celle-ci est marquée notamment par
le moment du versement des honoraires. Méme si on veut faire
de sa vie entiére un sacrifice ininterrompu, chaque cérémonie
sacrificielle concreéte doit avoir une fin. Le sacrifice perpétuel ne
peut étre qu'une métaphore. Il y a a l'intérieur méme du sacrifice
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des cérémonies strictement rituelles qui marquent la fin du rite
(par exemple, le «bain demportement») et il y a la procédure du
paiement qui elle aussi est inhérente au rite mais en méme temps
est une transition vers la vie «dans le monde». Cest a la fois un
élément constitutif de la cérémonie et cest le moment ou on
marque la différence entre ce qui est cérémoniel et ce qui ne lest
pas. Ce sont comme des bornes qui seraient tantdt a 'intérieur

tantot a lextérieur.
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Dans les arts martiaux, la parole est considérée
comme suspecte mais en méme temps dans
certaines écoles, on dit quon ne peut toucher

a une efficacité que si lon connait les poémes
qui accompagnent les gestes. Dans certains

enseignements, on ne procede que par le silence.

Dans d’autres, il est écrit «ni par le silence, ni
par la parole » parce que sinon, il y aurait un
acces systématique a la compréhension. J’ai vu
que M. Renou a écrit un article sur le silence
dans le védisme. Je voudrais savoir quelle place
le Veda accorde au silence et a la parole.
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Les instructions sur le rituel font une place au silence, complémen-

taire de la parole. Il y a différentes sortes de silence, de méme qu’il
y a différentes sortes de parole. Le silence est tout a fait crucial
dans le rituel védique et dans la mystique aussi, évidemment.
Jai écrit un article qui s'intitule « Tenir parole, retenir sa voix».
Je pars du texte de Renou, que je commente, et jajoute dautres
éléments. Ce théme est vraiment tres intéressant. Je mexplique
tres rapidement. Il y a le silence qui est purement négatif : plu-
tot que de dire n'importe quoi, plutét que de bavarder, que de
dire des choses sans importance, il faut se taire. Dans le rituel, il
est prévu — et cest une forme dascése - , quon ne bavarde pas,
dautant que cela peut durer longtemps, cela peut étre fatiguant,
etc., donc on peut avoir tendance & bavarder. Il y a des regles,
des gestes qu’il ne faut pas faire, des aliments qu’il ne faut pas
absorber, et il faut observer le silence. Cest, si je puis dire, un
silence de précaution. Mais dautre part, il y a un silence tout a
fait positif qui est la contrepartie et le complément nécessaire de
la parole. Il y a des moments ot la parole védique elle-méme est
considérée comme épuisée : il faut quelle se refasse, quelle trouve
son énergie, son efficacité. La fagon pour la parole de retrouver sa
vigueur est précisément le silence. Le silence permet a la parole
de se recharger, si bien qu’il y a des plages de silence a I'intérieur
méme de la récitation védique. Elles ont pour fonction de revigo-
rer la parole. D’autre part encore, on distingue dans la maniére de
réciter le Veda plusieurs modes : a voix haute, cest-a-dire de fagon
tout de méme articulée et audible, a voix basse, a peine audible,
on voit les lévres remuer mais on nentend pas, et enfin silencieu-
sement, cest-a-dire qu’il y a des textes quon peut réciter mais
mentalement. Ce sont les modalités de la parole. Il y a aussi une
modalité de la parole qui est le silence absolu, cest-a-dire quon
ne pense méme pas a réciter quoi que ce soit. Tandis que la parole
est faite déléments articulés et d’'unités qui sont nécessairement
limités, le silence par contraste est 'infini, l'absolu, I'indéterminé.
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Dans la sphere sinisée, il est impensable
d'interroger le Maitre pour dissiper ses doutes
intimes. En Inde aujourd'hui, I'éleve est invité
a sonder par la parole la capacité de celui qui
le guide. Comment I'Inde justifie-t-elle

ce dialogue?

80

CHARLES MALAMOUD

Lidée que éléve puisse sonder les capacités du maitre est en Inde

totalement exclue. Ce qui existe en revanche est la possibilité
pour léléeve de demander des éclaircissements. Léléve nest pas
condamné au silence et a la passivité. Il peut demander ou méme
étre invité a poser des questions mais ces questions ne doivent
jamais étre des objections ni des maniéres dembarrasser le
maitre. En revanche, le maitre naccepte déleve qua la condition
que ce dernier accepte lenseignement du maitre sans objection.
Mais le dialogue nest pas du tout interdit, les questions qui ne
sont pas un questionnement ne sont pas prohibées. Il faut poser
des questions mais il ne faut pas mettre en question. Les textes
nous font connaitre des controverses qui se présentent sous la
forme de dialogue entre gens qui posent des questions et gens
qui répondent. I arrive, dans les textes comme les Upanishad,
que le questionneur soit accusé d’ « outre-questionner, cest-a-dire

aller trop loin dans les questions, non pas de poser des ques-
tions qui embarrassent le maitre ou qui feraient apparaitre son
ignorance mais de poser des questions qui touchent a des réalités
indicibles, inaccessibles, etc. Celui qui outre-questionne, comme
on dit, risque de mourir, de voir sa téte éclater. Il y a des exemples
de dialogues, des échanges de réponses et de questions, qui se
terminent de fagon tout a fait dramatique. Mais ce ne sont pas des
rapports de maitre a disciple. Ce sont des rapports de concurrents
ou de collégues qui viennent se mesurer.
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Lors d'une rencontre entre trois brahmanes

et un kshatriya, leur compréhension

se confronte et au lieu que le vrai l'emporte

sur le faux, le plus élevé se distingue de ceux qui
ne le sont pas autant. Pouvez-vous nous dire
comment dans I'Inde védique, chacun situe

son accomplissement et celui d'autrui ?
Comment se fait I'échange ?
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Il y a en Inde des discussions pour savoir qui a raison et qui a tort.

Mais aussi, des discussions pour établir qu’il y a des niveaux de
compréhension différents. Je pense a une discussion contenue
dans les Upanishad, qui vient & porter sur le nombre des dieux. Le
questionneur dit : « Combien y a-t-il de dieux?» Lautre répond
qu’il y en a trente trois mille trois cent trente trois.

«Oui, Cest juste » répond le questionneur, « mais réellement,
combien y en a-t-il ?» « Trois cent trente trois »

«Oui, oui, cest vrai, tu as raison. » En effet, chacune
des réponses pourrait étre justifiée. « Bon, réellement ? »
«Il'y en a trente-trois »

«Oui, cest vrai, il y en a trente-trois. Mais en fait,
combien y en a-t-il ?»

«Ilyenatrois»

«Oui, mais en réalité, combien ? »

«Ah bien, il y en a un et demi. »

«QOui, cest vrai. Mais en fait?»

«Ilyenaun.»

«Bien.»

La discussion devrait sarréter mais elle tourne mal et finalement, cest

a ce moment-la que le questionné & son tour pose une question
qui est considérée comme une outre-question et sa téte éclate.

Je veux dire que chacune de ces réponses a sa validité sur le plan qui

est le sien. Mais a chaque fois, on reprend la question en disant
«Oui, mais en réalité ... » Quest-ce quen réalité par rapport a ce
qui était aussi en réalité mais une autre réalité?
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En Inde, comme partout, les spéculations sur les nombres sont récur-

Il y a en Inde védique une spéculation

rentes mais il y a cette particularité : on cherche toujours : «Qu’y

philosophique et spirituelle sur les nombres. a-t-il de commun entre tel élément du cosmos et tel élément
Pourriez-vous nous dire un mot sur cette de Torganisation de la personne?» D’'une maniére générale, on

, . . . cherche a savoir ce quil y a de commun entre ceci et cela. Trés
démarche qui nous est auj ourd’hui fort souvent, la réponse est quon peut décomposer les objets que lon
lointaine ? compare en un nombre égal déléments. Ce nest pas la substance,

ni la forme qui importe, cest le nombre déléments constitutifs. 11
y a une affinité qui peut aller trés loin entre tel objet et telle saison,
ou telle divinité et tel mode d’action, des choses tout a fait dispa-
rates mais qui sont justifiées par le fait quon peut décomposer
ces éléments mis en regard en un nombre égal déléments. Cela
va trés loin dans le Veda parce quon met en lumiére des affinités
entre tel élément du cosmos ou tel élément du rituel et tel élément
du texte védique lui-méme. Quont-ils en commun? Eh bien, cest
le nombre. En effet, toute chose — un animal par exemple - peut
étre définie par le nombre d'éléments qui la constituent et dans
le Véda, cest le nombre de syllabes que contient telle strophe ou
le nombre de syllabes que requiert tel schéma métrique du texte
védique. Par conséquent les considérations sur les nombres sont
infinies. Et toujours, il sagit de mettre en relation des nombres
identiques. La maniére d'aboutir a ces nombres est extrémement
complexe. On parvient par exemple a un nombre donné, un
nombre dont on a besoin, en combinant un nombre de vers et
un nombre de syllabes dans le vers. Je vous parle ici du Veda, et
plus précisément de développements contenus dans la partie en
prose du Veda.
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Certains recherchent dans les arts les plus
anciens un surplus de pureté et de vérité. Votre
domaine d'étude se situe a I'aube de nombreuses
traditions. Il est difficile de faire plus antique!
Que vaut pour vous cette antiquité ¢
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Vous m'amenez a parler de la maniére dont les Indiens de la tradi-

tion considerent le passage du temps. En Inde comme dans bien
dlautres civilisations traditionnelles, on considere que ce qu’il y
a de plus pur, de plus authentique est originaire. Si on prend les
grands traits de la cosmologie classique, apres la période védique,
on bute tout de suite sur la théorie des eres successives. Le monde
vit un temps cyclique et chaque cycle est constitué de quatre éres
successives. Ce sont des eres de dégradation. La premiére est
la plus pure et la plus complete, la quatriéme, la plus dégradée.
D'apreés la tradition indienne, nous autres vivons dans lére ultime,
dans l'4ge de fer, une époque ou ¢a va trés mal. Le cycle ne se
termine sur un cataclysme que pour redémarrer sur un nouveau
cycle, un nouvel 4ge dor, Iage de perfection, etc. On peut se réfé-
rer au temps passé qui était meilleur que le temps d’aujourd’hui,
étant bien entendu, je le répéte, que cela est cyclique. Mais cest
une idée tres générale qui, finalement, nentre pas en ligne de
compte dans la vie pratique. On sait qu’il y a une morale, une
maniére de vivre, une métaphysique méme qui sont propres a
'age dans lequel nous sommes, le plus corrompu, le plus dange-
reux. Cela mis a part, la chose, I'idée que le temps qui passe est
source de dégradation, de corruption, de perte de substance, etc.
est banale. Revenir au sens premier des choses ou a un certain
point de départ pour mesurer un progrés est une notion plutot
moderne. Dans I'Inde traditionnelle, il n'y a pas d’idée de progres,
il y a cette référence permanente aux premiers «voyants», aux
poeétes qui les premiers ont eu les révélations essentielles, etc. Le
progres intellectuel nest que Iélucidation, par des commentaires,
de données de base elliptiques mais par elles-mémes parfaites. Le
terme «sanscrit», pour désigner la grande langue de civilisation
de I'Inde, lui-méme signifie « parfait», cest-a-dire perfectionné,
qui a regu un grand nombre de perfectionnements. On pourrait
donc supposer quon est parti d'une matiére brute et que par une
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série de raffinements successifs, qui demandent du temps, on
aurait abouti a la perfection quest la langue sanscrite. Mais ce
nest pas tout a fait ainsi que les choses se présentent car le sans-
crit est considéré comme étant parfait demblée, pourvu de tous
les perfectionnements; il subit des altérations, des dégradations
s'il nest pas préservé. Mais en méme temps, il y a une idée de
sanskriti, terme qui plus généralement signifie perfectionnement
dans la culture. Je crois cependant que ce perfectionnement nest
pas pensé en termes historiques : on noppose pas la société « per-
fectionnée » a une société qui serait barbare parce que primitive.
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La cuisson transforme la matiére crue en matiére
pouvant étre offerte aux dieux. Lokapakti,

la cuisson du Monde, est au cceur de la tradition
védique. D'ailleurs, le maitre y cuit son disciple.
Comment proceéde-t-il ?
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Je dirais trés brutalement que ce qui assure la cuisson du disciple et
des étres est le rituel. Les rites ont pour raison détre de cuire a
tous les sens métaphoriques. Les actes rituels sont distribués tout
au long de la vie, ils ne forment pas des touts isolés, ils saccu-
mulent. La vie est jalonnée de rituels qui sont autant de samskdra,
cest-a-dire de perfectionnements. Il y a donc des progressions
dans la cuisson. Le samskdra ultime, ce sont les funérailles, cette
ultime cuisson qui consiste a mettre le corps du défunt dans le feu
de la crémation. Le temps joue son rdle puisque les samskara se
distribuent tout au long de la vie individuelle et en méme temps,
et correspondent a ce que les anthropologues appellent des rites
de passage.
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Dans les arts martiaux, avancer dans [étude
implique que lon sadonne aux exercices
transmis par les maitres. Justifier lexercice avant
méme son exécution est percu comme déplacé
dans un dojo, dans un espace dédié a létude
de la Voie des arts martiaux. Lexercice est

le lieu du questionnement ainsi que de

la réponse. Dans I'Inde védique, la justification
préalable a leffort ou au rituel est-elle percue
comme un affaiblissement de la maniere
détudier ?
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Nous lavons vu a plusieurs reprises, la question de la finalité du

rite nest pas esquivée en Inde, loin de la. Mais je voudrais vous
dire quelques mots d’'une école de pensée, une doctrine philo-
sophique, si vous voulez, une «vue», comme on dit en sanscrit,
que lon appelle « Exégése premiére», pirva mimdmsa. Ce nest
qu’une école parmi d’autres, non la plus célébre (la plus céleébre
et la plus étudiée de ces «vues», en Inde comme en Occident,
est '« Exégese seconde », appelée aussi Veddnta). Ce qui m'a attiré
dans cette «vue» est ce que je pourrais appeler son honnéteté
dogmatique. Pourquoi fait-on des rites ? Toutes sortes de raisons
sont invoquées : cela conduit au salut dans 'au-dela, cela apporte
appris, et cela crée une continuité entre eux et nous, enfin toutes
sortes de justification psychologiques, métaphysiques, etc. qui
viennent en quelque sorte rendre persuasive ou séduisante la
prescription rituelle. Mais selon ces Mimdmsaka, ces penseurs,
la vraie raison du rite, cest qu’il est prescrit par le Veda et il n'y
a pas a chercher de justification au Veda, le Veda est a lui-méme
sa propre justification. Toutes les justifications psychologiques ne
sont que secondes par rapport a cela, ne sont que des moyens de
dorer la pilule. Les Mimdmsaka emploient du reste exactement
ce terme : « Vous employez du miel pour faire passer un médica-
ment amer mais le miel ne fait pas partie du médicament. » Ce qui
est objet de croyance absolue, cest-a-dire ce & quoi il faut obéir,
ce sont les prescriptions, ces parties du Veda qui nous disent ce
qu'il faut faire et de quelle maniére le faire. Ceest cela qui ne saurait
étre mis en question : les phrases védiques qui contiennent une
injonction (vidhi). En revanche, les développements qui exaltent
la grandeur des dieux, qui relatent leurs exploits ou méme les
passages qui décrivent la félicité que lon atteindra si on exécute
les rites comme il faut, les Mimdmsakas disent que ces développe-
ments forment une autre partie du Veda, qui a pour raison détre
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de rendre acceptable le corpus des prescriptions. Par conséquent,
un esprit lucide peut tres bien faire le tri : adhésion exigée pour ce
qui est des prescriptions, et puis critique ouverte a toute délibéra-
tion pour savoir s'il est vraisemblable que tel dieu possede bien les
pouvoirs que les textes lui attribuent. Une branche de cette école,
minoritaire, il est vrai, dit expressément que le phrase védique :
«celui qui désire le ciel doit offrir tel sacrifice» n'implique pas
que lon atteindra le ciel si on offre ce sacrifice, ni méme que le ciel
existe; elle enseigne seulement que pour étre qualifié pour offrir
ce sacrifice, il faut désirer le ciel.
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Dans les arts martiaux. nous avan cons Il n’y a pas dans I'Inde brahmanique de dolorisme, dexaltation de la
>

douleur pour elle-méme, niI'idée que la douleur est rédemptrice,
a la mesure de nos effor ts, rencontrant sueur que la douleur qu'un homme sinflige épargne la douleur a autrui.
et douleur. Quel est le rapport a la douleur Du moins je ne crois pas. Dans le bouddhisme, il y a des étres, les
. 1. bodhisattva, qui ont la force quasi magique de prendre sur eux
dans le per fectionnement Vedlque ? les péchés dautrui et d’assurer par leur propre souffrance le salut
drautrui. Ce qui ne veut pas dire que dans le brahmanisme la com-
passion soit ignorée : au contraire, cest une vertu essentielle, liée
du reste a I'idéal de non-violence. Mais ce qui est vraiment exalté,
cest lascése, la prouesse ascétique. Lascése, cest la maitrise.
Quels sont les moyens de la maitrise de soi? Et éventuellement,
de T'acquisition de pouvoirs? Il y a la concentration, laptitude a
résister a la faim, a la chaleur, au besoin de sommeil, au besoin de
parler, etc. Les contraintes auxquelles on se soumet quand on se
fait ascéte valent non par la souffrance quelles impliquent, mais
par ce que cela révele de laptitude & surmonter ces souffrances.
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Comment cette tradition percoit-elle
la maitrise ?
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Sagissant du roi, - et nous I'avons déja évoqué plus haut - il nous

est dit dans plusieurs textes que le roi a vocation a sétendre, a
étendre son pouvoir, sa souveraineté sans limite. Il n'y a pas de
limite préexistante a son pouvoir. Politiquement, cela veut dire
quil i’y a pas de limite naturelle a un Etat, que normalement le
roi doit sétendre le plus possible. Sur le plan du rituel, il y a des
cérémonies qui marquent l'accession du roi a tel ou tel niveau de
souveraineté. Par exemple, le sacrifice du cheval est un rite que
seul peut accomplir le roi qui se considére en état daffirmer sa
souveraineté sue lensemble de ses voisins En ce qui concerne le
perfectionnement de soi par l'ascése, ou lacquisition de perfec-
tions successives, il y a deux choses : on peut considérer quon en
a jamais fini — cet enseignement existe aussi — qu'on peut toujours
aller au-dela, atteindre un stade supérieur dans la réalisation de
soi, cest une expression dont je ne suis pas str de saisir le sens,
mais qui est tres employée. Mais d’'un autre coté, il y a cette idée,
notamment dans le yoga, quau terme d’un trés long chemine-
ment et ce cheminement ne peut étre parcouru que par un tres
petit nombre d'individus, on parvient a un état de perfection, on
est réalisé. La perfection, la réalisation, Iétat de réalisé ou de per-
fectionné, cela existe. Cela signifie que lon est arrivé au but, une
sorte de plénitude que lon peut décrire de beaucoup de maniéres
différentes, qui peut étre synonyme de plénitude, de pouvoirs
extraordinaires, mais aussi de vidage complet, de dissolution de
soi. Il y a certainement cette idée de but atteint, le but nest pas
toujours a atteindre.
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Vous utilisez lexpression « Pour faire un pas

de plus» dans un de vos textes. Pour nous qui
faisons face au sabre levé, « faire un pas de plus »
est un défi, un probléme a résoudre, un face-a-
face inévitable. Dans [étude elle-méme,

le pas suivant est commun a tous a tous
moments. Cela renvoie a la présence perpétuelle
du reste dans la vision indienne selon vos dires.
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Lexpression «pour faire un pas de plus» est simplement destinée a

avancer dans mon propos. Cest une commodité de langage. Je vais
cependant reprendre au bond I'idée que vous lancez, au risque de
me répéter. 'imagine que la quéte de perfection est inhérente ala
nature humaine et qu'elle implique précisément quelle n’a pas de
fin. Une fois le sommet atteint, on sapercoit que ce sommet nest
que la base d’'une nouvelle paroi, dont on découvre lexistence.
Dans I'Inde en particulier, il y aI'idée qu'on ne peut jamais rendre
compte totalement du donné, du monde auquel on a acces, ou du
monde que lon construit, il y a toujours un reste. Le reste nest pas
nécessairement a conquérir, a abolir. Et il est bon pour lesprit de
comprendre, de raisonner de telle maniére quon fasse apparaitre
un reste non maitrisable. Par conséquent, il y a toujours un au-
dela. Mais en méme temps, ce qui me frappe dans le rituel, ou il
est question d’accéder a un au-dela, cest que les ritualistes savent
trés bien qu’il faut simposer des limites, quon ne peut pas passer
son temps a franchir des limites, quau contraire il faut parfois
tracer des limites, accepter de s’y tenir. On trouve évoqués dans le
livre de Sylvain Lévi La Doctrine du sacrifice dans les Brahmana
des personnages mythiques qui sont possédés, par une sorte
de frénésie sacrificielle... Dans la vie réelle lexécution d’un rite
implique toujours qu’il y ait un monde a lextérieur du rite. Les
rites pris dans leur individualité, ont une configuration, une
limite, et il faut toujours prévoir lorsquon entre dans le rite qu’il
faudra en sortir. D’'un autre coté, il faut toujours qua I'intérieur de
lespace bien délimité de l'action rituelle il y ait comme un échan-
tillon du monde illimité et indéterminé qui lentoure, il faut qua
intérieur de la structure il y ait un rappel de I'informe. Et dun
autre cOté encore, les vrais sommets existent, et lon pense en Inde
que certains étres sont capables de les atteindre.
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Oui, certes, lopposition entre prendre un bien, le cas échéant l‘arra-

Je cite une phrase en exergue du livre de

cher par la violence, et recevoir ce méme bien parce quon vous

Rahula Walpola L’enselg nement du Bouddha en fait le don, cette opposition est en effet riche de sens. Il est
selon les textes les plus anciens : « Il nest de plus vrai que le sacrifice est a la fois un don que le sacrifiant fait a la

. .., ., divinité (le don doit nécessairement avoir un destinataire) et une
gr and don que celui de la vérité » tiré¢ de Manu. violence exercée sur ce qui fait lobjet de ce don. Mais justement
D’autre part, 11 est écrit dans un texte tantrique ces deux opérations convergent : on fait violence a la victime de

maniére a pouvoir en faire le don. Quant a savoir si ce que lon

bl . \ . .
quun personnage €n arrive a violer la Reine cherche a obtenir par le sacrifice est la connaissance d’une Vérité
des Sorciéres pour accéder a la Vérité ultime. ultime, selon votre expression, cest une tout autre affaire. A moins

g : T : drassimiler a cette Vérité ultime le « vrai» qui selon les Brihmana

Dans le sacrifice, on substitue a ’humain
un végétal ou un animal sur lequel on exerce
une violence qui constitue le sacrifice.
Comment I'Inde védique présente cette violence

au sein méme du rituel et est-ce que dans

caractérise lespace et le temps de la cérémonie sacrificielle...

la recherche de connaissance, on recoit la vérité
ou doit-on l'arracher ? Dans l'acces a la vérité,
quelle voie souvre a nous?
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Il y a des maitres qui retiennent et qui attendent
que l¢éleve arrache le dernier brin de savoir

au silence du maitre et d'autres qui veulent

tout restituer comme on verse un verre deau
dans un autre sans en perdre une seule goutte.
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Il y a matiere en effet a une typologie du «maitre». Je ne suis pas
stir que dans I'Inde on puise mettre en lumiere des figures aussi
contrastées que celles que vous évoquez. Mais je retiens, pour la
transformer, I'idée du verre : le maitre ne donne son enseigne-
ment que si [éléve est un bon réceptacle, littéralement un bon
récipient, un pdtra, cest-a-dire un «vase ». Notez aussi, par paren-
these, que lacteur est désigné comme le pdtra, le vase dans lequel
se déverse son personnage. Mais cest la une simple association
d’idées, excusez-moi.
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Les arts martiaux distinguent l'entrainement

au sein d'une école aupres d'un maitre et celui
dans la montagne pour acquérir des aptitudes
particulieres. Au Japon, on appelle Yama

bushi, littéralement « montagne guerrier »,

celui qui s'adonne a ces austérités. Dans I'Inde
védique, la distinction entre village et forét

est fondamentale. Qu'est ce qui différencie la
recherche spirituelle au village et celles des bois ?
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Sur le plan védique, a I[époque védique, la distinction entre village et

forét est importante. Il y a d'une part des textes védiques que lon
peut, que l'on doit apprendre au village, cest-a-dire dans la société,
et d'autre part certains textes ésotériques, qui font partie aussi du
Veda, qu'on appelle des textes « forestiers », dranyaka, parce quon
ne peut les apprendre que dans la forét, dans I'isolement de la
forét. On est coupé de la société et le face-a-face entre le maitre
et son éléve, ou ses éléves, peut prendre place. Cela se déroule
lextérieur de la société parce que ces textes sont censés étre char-
gés d’'une puissance telle que cela ferait des ravages si on ne créait
le vide autour deux. Lexemple du vide par opposition au plein
social, cest la forét, la forét nest pas vide & proprement parler mais
il y a assimilation fréquente, dans I'Inde, entre désert et forét. Il
ne faut pas imaginer la forét indienne comme la forét équatoriale,
tres touffue avec des arbres. Non, cest une forme de désert. On
comprend que se développe l'idée, plutdt post-védique, que la
forét est véritablement l'antithese et le complément du village. Le
village est la société structurée avec ses castes, le travail, les lois.
La forét est le contraire. Alors quest-ce que le contraire ? D’abord
cest la solitude; il y a certes y ait des groupes dans la forét, mais
ces groupes vivent dans I'isolement. Les textes de smriti prévoient
que les hommes, dans la derniére partie de leur vie, peuvent quit-
ter le village, et seuls, ou en compagnie de leur épouse, se faire
vanaprastha, devenir un de ceux «qui partent pour la forét» et
qui dans la solitude de la forét se consacrent principalement a
lactivité rituelle, dans ce quon appelle des d¢rama. Et puis il y
a des solitaires qui sefforcent de vivre vraiment l'antithése de la
société structurée, de la plénitude de lois, d'activités, de projets,
etc. et qui ont «renoncé» non seulement aux activités profanes
qui caractérisent la vie «villageoise», cest-a-dire sociale, mais
aussi a la vie rituelle elle-méme : plus exactement, ces «renon-
cants», ces samnydsin ont, comme on dit, intériorisé leurs feux
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sacrificiels, et leurs rites ne sont que des formes d’ascése solitaire.
Ceest la préfiguration du salut entendu a lindienne : échapper
aux flots toujours recommencés du samsdra, a lenchainement du
karma, faire le vide en soi et autour de soi, se détacher comple-
tement et essayer d’agir en déconnectant son action de tout désir
de conséquences bénéfiques. Cela est indissociable d’une tres
grande ascése forcément, parce que cela implique silence, jetine,
non-fixation. Il sagit derrer, de ne jamais s'installer quelque part
ou seulement provisoirement; étre un errant, échapper aux déter-
minations que comporte la fixation en un lieu et en un temps.
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Certains textes védi ques expli qu ent leurs Esotérique ne, so?pose pasa efxpl-lcatlon..Les explications .eS(,)ter‘lques
. , , . sont censées étre des explications qui ne sont pas destinées a tout

SYITIbOleS et sont dits « ésotér 1ques ». le monde, qui sont porteuses d’'un sens profond, ultime, et qui
Pour qllOi l'explication est-elle considérée comme sont considérées comme devant étre réservées a des personnes
o Lo . qui sont qualifiées pour cela. Iésotérisme est une forme dexpli-

dangel’euse ¢ POUl‘qUO1 1 Inde Vedlque Ch0151t'elle cation qui renseigne sur les autres explications et les relativise;
la Voie du geste, ce dernier serait-il rituel ¢ si elle était livrée & des gens qui n'ont pas été suffisamment

perfectionnés pour la recevoir, elle se dégraderait et en méme
temps ferait des ravages. En revanche, tout le monde a droit aux
explications exotériques.
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Foucault a établi que la maladie mentale

était culturelle et non naturelle, la folie non
occasionnée par des lésions ou autres atteintes
organiques. Dans certaines traditions, on
évoque des sages fous dont la connaissance

est tres proche de la transe. Je voudrais savoir
comment 'Inde védique considere le lien entre
connaissance et folie.
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Il me semble qu'une des premiéres mentions de la folie comme

pathologie, comme état dangereux qu’il faut éviter, etc. est pré-
cisément liée au sacrifice sans limite. Comme je vous lai dit déja
dans nos entretiens, comme je lai écrit souvent, le sacrifice est
considéré comme un voyage, comme un voyage dans l'au-dela et
finalement tous les préparatifs ascétiques qui font partie du sacri-
fice sont destinés a permettre ce voyage, a donner au sacrifiant
un corps sublimé et subtil qui lui permettra de senvoler vers les
espaces de 'au-dela. Ce voyage implique un véhicule qui doit étre
piloté. Le sacrifiant nest qu'un passager. Le pilote, cest lofficiant.
Il faut qu’il y ait des rapports contractuels trés précis pour régler
les modalités du voyage dans lequel le sacrifiant est le passager
et lofficiant le pilote. On dit que si les régles du contrat ne sont
pas respectées ou bien si le contrat na pas été explicité, le voyage
risque de tourner mal, cest-a-dire ne comporter aucun retour. Le
bateau ou le char risquent de se perdre dans les espaces sidéraux.
Le texte ajoute : « Quest-ce que cela veut dire au juste? Cela veut
dire que le sacrifiant risque de devenir fou». Par conséquent,
il y a a la fois cette idée de limite que j'ai développée dans une
question précédente et aussi, pour répondre a votre question
actuelle, I'idée de la folie. Il y a une folie que Ton reconnait, que
lon repére, dont on a peur, quon essaie déviter et qui se manifeste
dans cette circonstance. Ca, cest une premiere chose. Dautre
part, quand on regarde les textes médicaux de Iépoque classique,
au début de notre ére a peu prés, on sapercoit que des chapitres
brefs, trop brefs malheureusement, sont consacrés a la maladie
mentale. Mais ils ne sont pas explicites. Les médications ne sont
pas des médications, mais plutot des conseils de morale de vie,
des exhortations a respecter les principes etc. Cela dit, les Indiens
sont trés conscients du fait que la folie ou la maladie mentale
peut étre évidemment imputable & des déficiences, mais qu'elle
est peut-étre liée aussi a des déréglements qui ont pour effet ou
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pour cause — je ne sais pas — certaines exaltations. On dit quon
est hors de soi et cela implique évidemment certaines formes de
transe dont les unes sont admises, valorisées et encadrées dans
les formes religieuses et d’autres considérées comme non maitri-
sables et dommageables. Il existe un dieu que lon invoque pour
éviter la folie et aussi lorsquon est fou parce que cest le Dieu Fou
lui-méme, le dieu Siva en tant que unmattabhairava, «terrible»,
bhairava, et «dément», unmatta.
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Dans la double relation maitre éléve, que signifie
«le maitre est pour l'autre comme un parasol,
le disciple est comme un parasol pour l'autre » ?
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Dans toute I'Asie, le parasol est un instrument et un signe de prestige.
Paradoxalement, chacun est un parasol pour lautre. Le maitre
protége léléve contre I'ignorance, etc. Mais d’'un autre coté, Iéleve
est un parasol pour le maitre, il est physiquement au service du
maitre, il doit le protéger et le servir. Evidemment, le maitre tire
son prestige de son éléve, comme [¢léve tire son prestige de son
maitre. On insiste toujours sur la nécessité pour un éléve davoir
un maitre. On dit aussi que la raison détre de léleve, cest préci-
sément de fournir au maitre son statut de maitre. Que serait un
maitre il navait pas déleve? Par conséquent, par son existence
méme, [¢leve justifie et par conséquent protége la vie du maitre.
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Un maitre de Thé dit de la tradition japonaise . Je crois que dans la tradition védique, on pourrait souscrire a cette

idée quen effet, on se donne a un seul maitre. Ce qui nempéche

«Nous n’apprenons que d’un seul maitre. pas quavant de se fixer & un seul maitre, on fasse des essais. Il y
Nous ne les comparons pas ni nen changeons. » a des exemples de cela : un étudiant va se mettre aux pieds d'un

T maitre puis d’'un autre avant de se fixer. La figure de létudiant
Quel est, selon vous, le propre de la tradition errant, itinérant existe aussi dans le monde chinois, sinisé, me
Védique ¢ semble-t-i1? Mais une fois la relation maitre/disciple établie, je

crois quelle est définitive.
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Un ouvrage ¢ ollectif vous est dédié Cest Maurice Olender que vous devriez interroger, puisque cest lui

qui a eu la généreuse idée de ce livre et aussi de son titre. Je crois

avec pour titre Le Disciple et ses Maitres. comprendre. Il avait lui-méme compris, me semble-t-il, que je
ne voulais pas apparaitre comme un maitre auquel ses disciples
VOUI(EZ-VOLIS commenter ? viennent rendre hommage : en tout cas je ne suis jamais percu

comme un maitre. J’ai effectivement 'impression d'avoir essayé de
donner ce que je pouvais aux gens avec qui jai travaillé, avec qui
jai été en contact, mais j’ai toujours pensé que, personnellement et
a l'époque historique ol nous vivons, mon role était plutot de les
mettre en état de découvrir éventuellement d’autres maitres ou de
se rattacher a une tradition, la tradition dans laquelle moi-méme
jai été formé. Je maurais pas voulu d’'un titre qui fat «le Maitre
et ses Disciples » parce que ¢a naurait pas du tout correspondu a
la vision que jai de moi-méme. En revanche, oui, je tire quelque
fierté davoir été le disciple de quelques maitres véritables, que
jai admirés et aimés, en premier lieu Louis Renou. Mais Maurice
Olender faisait aussi allusion a quelque chose de précis. Il voulait
consacrer un numéro de sa revue Le genre humain a la question
du maitre. Jai suggéré qu’il faudrait peut-étre s'intéresser plutot
au disciple, faire une série détudes non pas tant sur la psychologie
ou le statut du maitre que sur la situation du disciple : quest-ce
qui détermine quelqu’un a se constituer en disciple? A quel
besoin psychologique ou social cela correspond? Le titre donc du

recueil est surprenant mais, je crois, sexplique.
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Le dieu Courroux est considéré comme

un dieu universel. Le Mahdbhdrata est

une longue succession d'offenses, de batailles
et de chatiments. Ce déchainement de violence
a sa source dans un défaut de transmission, de

légitimité dans 'intronisation d'un nouveau roi.

Dans les arts martiaux et dans le bouddhisme
aussi, il y a des discussions parfois apres, sur

le degré de légitimité des transmissions et donc
des enseignements. Pouvez-vous nous donner
quelques éclairages sur la vision védique ?
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Pour répondre a votre question, il faudrait étudier la vie des diffé-

rentes sectes — au sens générique, sans attacher de valeur péjora-
tive a ce terme — des différents groupes, tres nombreux en Inde,
de maitres et de disciples qui se sont constitués autour d’'un idéal
religieux. Il faudrait voir comment cela se passe. Je ne sais s'il y a
des conclusions intéressantes, spécifiques a tirer de cela. Dans le
cas du Mahabhdrata, la transmission considérée nest pas la trans-
mission de maitre a éléve, ou de maitre a disciple, cest vraiment
la capacité ou la qualification d’un roi & avoir une progéniture.
Peut-on étre roi si lon est assuré de ne pas avoir de progéniture?
Cette question est un des éléments déterminants du conflit. Il faut
absolument qu’il y ait continuité et que le vivant soit assuré de
pouvoir étre transformé en ancétre. S’il n'a pas de progéniture, il
ne peut pas devenir un ancétre, donc il est mutilé dans son étre
méme, dans son propre destin, pas seulement dans sa capacité
a se répandre. Il est insuffisant. Cest de cela, notamment, qu’il
est question dans le Mahdbhdrata. Et le fait qu'un roi regne sans
avoir de progéniture ou sans avoir de capacité de progéniture est
un signe du déréglement du dharma, cest-a-dire quon entre dans
une ere dégradée par rapport a lere précédente.

Je pense que cest plutot dans les écoles bouddhiques que lon trou-

verait des problémes de succession spirituelle qui ne se font que
dans le conflit.

Dans l'hindouisme, cest différent. Il nest pas question de transmis-

sion d’un charisme ou d’un pouvoir spirituel. Il y a en Inde des
lignée de maitres quon appelle paramparad, un maitre succédant a
un autre, mais je n'ai pas souvenir de conflit de légitimité.
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Je prends I'image des fibres d'une corde qui
représente la tradition. Chacun prend la fibre
qui l'intéresse et défait la tresse. Chacun prend
alors la partie et la nomme le tout. Son choix
répond a son confort et il a amputé la tradition
de ce a quoi il n’a pas gotit. Nous avons aussi

la méme chose dans les arts martiaux.

Le fondateur du Judo, pour restituer I'intégralité
de la tradition, a introduit la notion de tao dans
les arts martiaux japonais vers 1883 en disant
que la Voie des arts martiaux repose en premier
sur un aspect martial, en second sur un aspect
de santé et en troisieme de spiritualité.

Dans la maniére de présenter les arts martiaux,
on vend soit son versant santé, soit celui

de martialité ou bien celui de spiritualité.

Ce faisant, on détruit la corde en lui substituant
le brin. Est-ce que I'Inde védique insiste

sur cette unité organique de la connaissance,

de la tradition ?
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Toute société traditionnelle repose en effet sur I'idée que la société

forme un tout et que le savoir aussi doit étre articulé, connecté,
etc. Je pense comme vous que quand il sagit de disciplines bien
définies comme les arts martiaux, il faut mettre en garde contre la
tentation de ne choisir que tel aspect, disons la tentation utilitaire
ou profane et doublier la portée spirituelle de la chose. La portée
«spirituelle », mais aussi et surtout, j'y insiste, la portée intellec-
tuelle : ces techniques difficiles, ces textes qu’il faut apprendre, ces
gestes qu’il faut enchainer, tout cela met en jeu des structures et
des modes dactivité de lesprit. Il en est de méme pour le sacri-
fice védique, et ce qui me frappe cest que la tradition indienne
elle-méme montre, non seulement a quoi servent les rites, mais
en quoi ils consistent, quelles en sont les articulations internes et
en méme temps comment ils donnent sens a lensemble de la vie
sociale. Mais je ne voudrais pas que vous retiriez de ce que je dis
que je suis un nostalgique de la société traditionnelle. CHistoire
est la. Le monde moderne me heurte trés souvent, m'inquiéte,
maffole, me désespére, mais il ne faut pas non plus se voiler la
face sur les duretés, les violences, I'abjection méme qu’il pouvait
y avoir dans les sociétés traditionnelles. Je ne me sens pas a laise
dans le monde tel qu’il est mais je ne suis pas stir de me sentir a
laise, tel que je suis, dans une société pré-moderne. Je constate
que des traditions se perdent et que, dans certains cas, non certes
toujours, cest un peu de la beauté et de I'intelligibilité du monde
qui sefface, mais ce que je constate surtout, a propos de I'Inde,
en tant qu'indianiste, cest a quel point les traditions non pas se
perdent, mais sont défigurées, méconnues dans leur signification
réelle, transformées en marchandise ou en slogan politique.
D’un autre c6té je suis émerveillé par lextraordinaire vitalité, le
courage et 'inventivité des groupes d’hommes et de femmes qui
sefforcent de résister aux ravages économiques, sociaux, vitaux,
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de la modernisation aveugle, de la laideur envahissante, qui
s'ingénient par exemple a sopposer au déboisement, & préserver
les techniques ancestrales de collecte deau et, ce faisant, luttent
contre loppression et lexploitation des plus pauvres et donnent
du sens aux choses de la vie.
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NGUYEN THANH THIEN

Dans votre ouvrage La Danse des Pierres,

vous parlez du Kshatriya qui va faire un sacrifice
et qui durant ce temps rituel devient de facto
un brahmane car il en assume la fonction,

il en joue le role. Il doit cependant faire

une offrande et dire une priére auparavant

pour se concilier ses dieux et ses pairs afin
qu’ils le reconnaissent au sortir du rituel.

Vous lénoncez ainsi : Puissé-je devenir
brahmane et cependant garder tous les traits

de mon état de kshatriya. Ce passage est
quelque chose que lon retrouve a travers les arts
martiaux qui est une tentation d’avancer vers
un plus spirituel au détriment de ne plus avoir
les pieds sur terre, au risque de ne plus étre
reconnu par ses pairs.
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CHARLES MALAMOUD

En effet, le sacrifice est cette déconnexion de la réalité sociale profane
et le souhait de gens qui y sont impliqués est dopérer intégra-
lement et loyalement cette déconnexion mais en méme temps,
de pouvoir revenir justement dans le monde extra sacrificiel,
dans le monde profane sans avoir perdu leur étre. Il y a toujours
cette double exigence; le sacrifice est 13, la structure sacrificielle
explique tout, mais le sacrifice concret a ses limites. Il faut pou-
voir survivre au sacrifice.
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NGUYEN THANH THIEN

Dans les arts martiaux on sentraine dans un
cadre, dans un espace cadré. A une époque
ancienne, avant le xv1i€ siecle, on sentrainait a
lextérieur. Je remarque que le sacrifice védique
se déroule sur un espace plan. Et jen déduis
qu’il y a une conséquence sur la maniere de

se déplacer et de poser le pied, sur la prise en
compte des aspérités. Dans les arts martiaux,
selon lendroit ou lon sentraine, on se meut
différemment, le pied opére un glisser ou

un enjamber. On distingue a la suite de cela
des arts de montagne, de riziere, de ville, etc.
Je me demande si I'Inde védique différencie

le rituel au village du pélerinage, ce rituel

en route.
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Vous avez tout a fait raison de rappeler cette opposition et cette com-

plémentarité entre sacrifice et pélerinage. Le sacrifice et méme
le culte dans les temples ont finalement quelque chose d’une
épure. Tout se passe comme s'il ne pouvait pas y avoir daccident,
comme si chaque lieu était semblable a ses analogues et en effet,
cest plan. Parfois, il y a une déclivité, il faut monter des degrés,
mais cest prévu. D'une certaine facon, rien d’inattendu ne peut
se produire. Tandis que dans le pelerinage, il sagit de parvenir a
un but, il y a un chemin varié, difficile, qui nest pas le méme pour
tout le monde, il peut y avoir toute sorte dévénements extérieurs
qui viennent perturber la marche. Et tandis que le sacrifice est en
principe individuel, le pelerinage peut étre collectif et mettre en
mouvement des foules immenses. Clest vrai, cest une toute autre

aventure.
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NGUYEN THANH THIEN

Dans les arts martiaux, il y a un regret lancinant
de la réalité, pas tout a fait un appel des bois
mais pas si loin que ¢a, un appel pour un retour
a un stade primaire. Il y a un regard tourné

vers un au-dela des limites, hors du village,

hors des civilités des hommes.

Dans I'Inde védique, est-ce que le rituel
distingue le village du pélerinage, en tant

que sortie dans les bois, est-ce qu’il y a

une distinction ou une continuité ?
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Dans I'Inde proprement védique, ce qui est constamment mis en

avant, cest le terrain du sacrifice, cette espéce dépure ou rien
d’'imprévu ne peut se produire. Il existe certainement des ensei-
gnements sur le pelerinage mais il est difficile de les reconnaitre,
il faut les deviner, ils ne sont pas explicites. Mais une fois quon est
sorti de I'Inde védique, il y a toute une littérature sur les péleri-
nages, sur tous les aléas et toutes les inégalités que cela implique
puisque tout le monde nest pas apte de la méme maniére a affron-
ter les difficultés physiques. En revanche, ce sur quoi on met
laccent dans les textes proprement védiques, cest sur la nécessité
ou le charme de la mobilité, cest-a-dire que finalement, et cest
trés curieux car I'Inde védique est une société sédentaire, tout se
passe comme si le schéma nomade était présent a lesprit. Cest-a-
dire que ce qui est exalté, cest le déplacement. II faut bouger! 11
ny a pas du tout de valorisation de lenracinement, par exemple
d’identification de soi a un lieu. Au contraire, on parle toujours
de la beauté du mouvement et finalement, le terrain du sacrifice
est présenté comme une halte, lendroit ot on dételle, on sarréte
a l'emplacement ou l'on trouve un terrain favorable ou propice :
cette halte, cest ce quon appelle avasdna. Au moment de s’instal-
ler, on essaie de tenir compte des occupants souterrains du terrain
quon a choisi. Il y a des esprits quelque part la-dessous, il faut les
chasser ou bien en faire ses amis. Nous devons bien str distinguer
le mythe des pratiques réelles. Ce sur quoi j’insiste est que dans
les mythes sacrificiels, on se déplace, on emporte avec soi ses feux
sacrificiels. Je ne résiste pas au désir de vous citer ce texte, tiré
d’un des traités du sacrifice : « multiple est la prospérité de celui
qui va et vient [...] mauvais celui qui demeure parmi les hommes.
Indra est le compagnon du voyageur. Semblables a des fleurs sont
les jambes de celui qui va et vient; son corps devient ample et
porte fruit, tous ses péchés disparaissent, tués par la fatigue du
chemin [...] Vois la prééminence du soleil, qui jamais ne se lasse
aller. »
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NGUYEN THANH THIEN CHARLES MALAMOUD

Cela I'épOIld 3 une interrogation tres ancienne Le mouvement est vraiment tres valorisé dans I'Inde traditionnelle,

c'est trés curieux car une grande partie de la société avait un
pour moi. Dans les pr emieres pages du Zohar, horizon trés limité. Mais le village n'a jamais été un monde clos.
deux rabbins a dos d’Ane discutent et avancent Les sociologues le font remarquer tres souvent, le village ne se

, , . . suffit pas a lui-méme, ne serait-ce que parce qu’il est composé de
qu il faut voyager pour étudier dePUIS plusieurs castes et que lon doit se marier dans sa caste mais pas

la destruction du Temple de ]érusalem. dans son village. On va forcément chercher un conjoint a lexté-

rieur. Cest une structure sociologique, mais pour les brahmanes,

s \ b . 4 .

Une fois que le centre ou lenselgnement ctait c'est autre chose, le brahmane doit bouger, le dernier stade de son
concentré a disparu, il nous faut voyager pour existence, [état de samnydsin, est une vie érémitique et souvent

11- . . 2 vagabonde.
recueillir la connaissance. Il y a un lien tres fort
dans ce texte entre comprendre et voyager.
Cela me fait méme penser a cette phrase de Kant
qui écrit que penser est penser a la limite

de ce qui a été pensé.
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NGUYEN THANH THIEN

Cela me fait penser quen Inde, lenseignement
est une roue et quen Extréme-Orient on a

le chemin. On est passé de la roue au chemin.
Le Bouddhisme aurait emprunté au Taoisme
le terme de Tao, la Voie, pour désigner

son enseignement. Ce passage est pour moi
évocateur en tant qu’'image mais jaimerais
savoir ce que cela évoque chez vous.
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Limage du chemin est trés présente en Inde. Le plus ample des traités

du sacrifice sappelle Catapatha-Brahmana, «Le Brahmana des
Cent Chemins». Autre nom pour «chemin» : mdrga. Cest une
des maniéres de désigner une secte, un groupe, une tradition reli-
gieuse, une maniere de vivre la religion, une «voie». Dans I'Inde
traditionnelle, de nos jours encore, on distingue d’'une part des
pratiques, des savoirs, des inspirations qui sont mdrgi, cest-a-dire
qui reléevent d’une doctrine, d’'un savoir orienté vers un but et
qui suit une «voie», une méthode qui est un chemin, et dautre
part ce qui est degi, populaire et local. Le mot pour «village» en
sanscrit et dans les langues qui en sont issues signifie originelle-
ment «troupe en mouvement ». Les populations se déplacent, les
individus aussi.
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NGUYEN THANH THIEN

En vous observant dans les transports en
commun, jai remarqué que vous nagrippiez
pas la rambarde centrale alors que nous étions
secoués par le roulis du wagon de métro.

Je me suis alors fait la réflexion que vous aviez
choisi de ne pas prendre appui sur autre chose
que vos pieds. Je ressentais une volonté

de discipline jusque dans ce temps d’attente
quest le transport en métro.

Alors a surgi cette question :
Sur quoi vous appuyez-vous et sur quoi
refusez-vous de vous appuyer ?
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Votre remarque me plait beaucoup, elle me flatte, elle est une heu-

reuse surprise, elle mattribue une maniére détre qui correspond
exactement a ce que je souhaite étre en effet. Mais votre remarque
est assortie d’'une question a laquelle jaurai beaucoup de peine a
répondre. Ce serait le moment de tenir des propos héroiques sur
la statue intérieure, sur l'armature de principes que lon se fait un
devoir de ne jamais trahir et qui vous oblige a tenir debout...Je ne
suis pas en mesure de dire cela. Il me semble que je suis exposé
et que je mexpose volontairement aux courants d’idées qui tra-
versent mon temps et secouent lair autour de moi. En méme
temps je suis bien résolu a ne pas me laisser entrainer au-dela de
ce que je peux comprendre par moi-méme. J’ai eu des maitres, je
vous lai dit, jai donc été disciple. Mais je nai jamais été un adepte;
Cest-a-dire que mes maitres nont pas été pour moi des maitres a
penser, ni pour moi, ni je crois pour personne et que 'idée ne leur
serait pas venue d’avoir cette posture. Cependant ce que jai requ
deux, ce nest pas seulement un savoir, des méthodes, un idéal
intellectuel; cest aussi des exemples de courage et de dignité. Ils
mont montré quen concentrant leur énergie, leur talent, sur les
taches qu’ils sétaient fixées, sur la recherche qui était la leur, ils
surmontaient I'adversité. Ces exemples, bien entendu, je suis inca-
pable de les suivre, mais je peux les admirer et, me semble-t-il, les
comprendre et cest certainement un élément de mon équilibre.
Mais vous voyez que je mai pas connu, ni cherché de gourou. Ni
en Occident, ni non plus en Inde. Du reste, je n'ai pas cherché ni
trouvé dans I'Inde une «sagesse». Pourtant la «sagesse» est en
quelque sorte une spécialité indienne. Elle est toujours fondée sur
l'idée de I'unité ultime de létre et sur les méditations qui ont pour
théme les voies de la «délivrance ». Ces préoccupations me sont
étrangeres et a vrai dire incompréhensibles. Heureusement pour
moi, il y a sur les chemins qui ménent a la connaissance de I'Ab-
solu tant détapes intermédiaires qui permettent quon sattarde a
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d’innombrables aspects de la vie, quon en exalte la beauté, quon
en scrute la complexité. Mais en vous disant cela, je sens que je
tourne autour de la question que vous me posez, sans y répondre.
Essayons. Je dirai que je suis pris dans une contradiction qui fait
que mon équilibre est en réalité une tension permanente. D’'une
part, je vous lai dit, je souhaite étre autonome, et de toute fagon je
sais quen fin de compte chacun de nous est seul. D’un autre coté,
je sais aussi que je ne viens pas de nulle part : jai des ancétres
dans Tordre de la nature et de la culture; jai des contemporains,
qui sont aussi mes semblables; jai une postérité, éphémere mais
réelle. Et donc, pour revenir a I'Inde et a ce qui mattache a I'Inde
(puisque cest de cela qu’il est question dans notre conversation,
del'Inde et de 'indianiste que je suis), je suis porté a adopter pour
mon propre compte la doctrine védique des dettes congénitales :
dés le moment ot Ion nait, du seul fait que lon nait, on est chargé
de dettes, et vivre une vie dhomme, cest passer son temps a
Sacquitter de ses dettes : a [égard des ancétres, a Iégard des dieux,
a Iégard du Veda, a légard des autres hommes. Cela dessine un
programme qui force a tenir debout. Seulement ce programme
nest pas fait de certitudes : le probléme reste entier de savoir ce
qui de nos jours, pour un individu donné, en loccurrence moi,
tient lieu d’ancétres, de dieux, de texte fondateur, d’humanité.
Interrogation incessante, qui ne laisse pas le temps de basculer
vers une réponse et oblige & ne compter, pour un équilibre ins-
table, que sur la subtile sagesse des pieds.
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NOTE SUR LA TRANSCRIPTION DES TERMES SANSCRITS

- Laccent circonflexe note une voyelle longue ;
- useprononce ou ;

- ¢ note la sifflante palatale qui se prononce comme le ch
de l'allemand ich ;

- shnote la sifflante cérébrale qui se prononce comme le ch frangais ;

- onrenonce a distinguer dans la transcription les occlusives dentales
des cérébrales.
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Arts martiaux et spiritualités

PAR NGUYEN THANH THIEN

Au moment de monter dans la voiture, le vieux maitre nous dit : «Si
vous désirez poser des questions, cest le jour car nous allons faire
un long trajet.» Ces paroles étaient en opposition avec ce que
javais vécu jusqualors, au cours de mon premier voyage détude
au Japon. Nous étions invités, mon ami Ricard et moi, dans une
ancienne école de sabre oli lon maintient un héritage vieux de
quatre siécles, celui de Miyamoto Musashi, sabreur du xvi®
siecle. Nous avions abordé cet enseignement par la face abrupte,
le keiko, Texercice qui taille et polit, rabote et ponce, creuse et
éclate. Le keiko est la saisie du sabre et la mise en mouvement de
la legon selon lexigence du maitre. Le maitre montre une fois et,
ensuite, [éléve se met au travail. Toutes les questions se posent
dans le silence de leffort continu, sur un parquet poli par les
générations précédentes. Un débutant doit dabord transformer
son corps en instrument dexploration et d’investigation ; il doit
étre endurant, précis et plein d’'une fougue jugulée. Chaque tech-
nique recommencée dégage une nouvelle question pour laquelle
la suivante doit avancer un début de réponse. Nous procédons
par gestes comme la main du tailleur répond a I'insoumission de
la pierre.

Avec surprise, jentendis ce jour-la le maitre nous inviter a l'interro-
ger. Il nous sortait ainsi d'une dimension gestuelle dans laquelle
nous avions appris a questionner la route a prendre et les voies
qui nous avaient menés jusque-la. Taisant la clameur des fers
et des bois qui sentrechoquent, il nous ouvrait lespace d’une
conversation, nous faisant passer du souffle de leffort a celui de
la parole. Ricard se tourna vers moi : « Aujourd’hui, cest pour
toi.» Nous allions rencontrer un maitre zen et déja le trajet en
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lui-méme devenait un mondo, un jeu de question-réponse, un
face-a-face entre I€éléve et le maitre, ishin-denshin desprit a esprit.
Cet exercice était nouveau pour moi car les arts martiaux tendent
a dégager une intelligence corporelle ot, dans le silence de nos
cogitations, nous sommes amenés a percevoir le corps comme
lieu, instrument et seuil d'une compréhension nouvelle. Parler
dans le dojo est une fuite devant leffort, un brouillage de ce que le
corps saisit, un exil de la chair. Serré a larriere, je laissais défiler le
paysage entre le béton pale et le vert jubilatoire des frondaisons de
bambous. Finalement, je me résolus a cette question : « Vous avez
dit précédemment qu'’il fallait employer notre réflexion a dégager
les vues les plus élevées. Or, jenseigne aux enfants, aux adoles-
cents et aux adultes. Je dois les préparer a une vie en société, ou
le conflit se voile en disputes mais aussi peut se découvrir en
une éruption de violence physique. Si jengage les esprits vers les
considérations les plus hautes, alors je les expose aux attaques les
plus basses. Cher maitre, comment concilier hauteur de vue et vie
en société humaine ? » Le vieux maitre, successeur de la 10¢ géné-
ration de Musashi, se lan¢a dans une réponse longue et ardente.
Ceux qui ont été au Japon savent ce qui suit. La traduction vers
le frangais se révéle un exercice de réduction au minimal : « Allez
au temple. »

La route défilait et je compris que le maitre attendait la question
suivante. «La pensée stratégique chinoise veut que le faible
lemporte sur le fort et lors des exercices que nous étudions, vous
nous poussez a toujours plus dengagement, plus fort et plus fort.
Pouvez-vous mexpliquer sl y a un lien?» Une fois encore, le
vieux maitre se fendit d'un discours fleuve qui, a la traduction,
nous arriva comme un filet deau courant sur le rocher : «Allez
au temple. »

Il me demanda si javais d’autres questions. Je le remerciais en lui
disant que javais les réponses a mes questions.
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Je ne suis jamais allé au temple et j’ai souvent pensé a ce trajet.

Nous parvinmes finalement au temple zen. Le maitre zen nous invita
a prendre le thé et une conversation sengagea. Puis, se tournant
vers moi, il me demanda avec amabilité comment je comprenais la
force. Je demeurais immobile, frappé de stupeur. Jétudiais les arts
martiaux depuis 30 ans et je mavais jamais envisagé cette question
centrale @ mon art. « Quest-ce que la force?» Je comprenais que
la force dont il sagissait est a la fois force comme nous lentendons
mais aussi le ki, Iénergie-souffle omniprésent au monde, mani-
festé ou potentialisé. Au désespoir, je fournis la réponse suivante :
«La force est la capacité a agir au temps propice. » La conversation
roula vers dautres sujets.

Quelques jours plus tard, a la fin d’'une lecon dans son dojo privé,
le vieux maitre prit une craie et traca deux idéogrammes. Le
premier était 5, énergie-souffle. Le deuxiéme était 1, Iinstant
favorable. 1l se tourna vers moi est me dit : «Ils possédent la
méme prononciation, ki.»

La richesse de ces lecons tient a ce quelles ont été vécues. Elles
mavaient saisi entier, corps et esprit. Immergé dans ces actes et
ces paroles, face a la présence de ces questions, devant l'attente de
ces visages, jai interrogé et répondu, puis écouté et pergu.

Le dojo est un espace fermé, avec murs, portes et toit. Il noffre aucune
échappatoire. Au creuset de leffort, nous ceuvrons et passons les
obstacles, les maladresses et les approximations. Le corps y parle
un langage qui se joue des frontiéres linguistiques. Il possede ses
résistances qu’il nous faut surmonter pour transformer le char-
bon en diamant, lopaque en translucide, le débutant en maitre.

Si le dojo demeure un monde fermé, le maitre ouvre parfois sur la
possibilité d'une parole échangée. Quand l¢éléve hésite devant le
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pluriel des voies qui souvrent a son cheminement, les réponses
du maitre sexpriment d’'un seul cceur. Il m'indiquait que le dojo
est véritablement le lieu de ma recherche et si je bute sur une
épreuve, je peux me résoudre & emprunter la route de lesprit et
daller au-devant du maitre de méditation. Alors il faut sortir du
keiko, de Iétude par le corps, Iéléve doit veiller a élever son esprit
pour ne pas le laisser sombrer dans les entraves de la dispute.

nous accompagnant dans ce voyage, le vieux maitre indique
que le dojo nest jamais un isolement. Nous sommes hommes et
cotoyons les autres chercheurs; le guerrier rend visite au prétre
et a lartisan, au paysan et au commergant. Les Voies sont comme
autant de routes qui, progressant, séloignent et sentrecroisent,
brodant une communauté defforts.

Dans les arts martiaux, nous développons nos sens afin de percevoir

ce qui vit et ce qui est mort. Telles sont nos catégories. Nous ne
nous soucions pas dexistence ni dessence, ni de vrai ni de faux,
ni de bien ni de mal. Un corps, un esprit, une technique doivent
vivre. Pour comprendre cela a tous les niveaux, nous visitons
les autres corps de métiers, du prétre au paysan. Ainsi notre
voie cotoie les voies des autres pour revenir au plus vite au dojo.
Dussions-nous nous absenter trop durablement, nous pourrions
nous perdre en route. Les bornes entre les champs du religieux et
du martial ont tendance a seffacer, les murets seffritent, chacun
cherchant a étendre son domaine détude. Les conflits naissent
lorsquen voisins, nous oublions le cceur de notre quéte.

Et pourtant, il est un temps de lenfance, la notre comme celle de
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la pensée, ol tout est présent pareillement. Le jeu, la chasse, la
guerre, la faim et lapaisement sont une seule et méme longue
journée de découvertes, de tentatives et de lecons recueillies. I
fut un temps ou lesprit n'avait pas congu les nombreuses dimen-
sions de notre activité, ou Aaron nétait pas encore prétre, ou

Siddhartha Gautama était encore un apprenti kshatriya, ot Lao
Zi guidait un buffle a la pature. Il est un temps que nous avons
vécu ou toutes les choses de lesprit et du corps étaient a portée

effort. Nous navions pas encore appris que certaines choses
pouvaient étre mieux accomplies par d’autres : héros, prophéte,
capitaine d’industrie.

Jenvisage ma voie dans son identité et ma maniére de [établir suit

la filiation «Je suis 1a o mont déposé les miens» sans recourir
a lopposition «Je suis 1a ol ne sont pas les autres». Mon iden-
tité, je la congois par un positionnement; elle est géographique.
Je congois a la suite de cette approche que les arts martiaux et
la spiritualité ont été une méme journée pour lenfant que je fus
ainsi qu'une occupation unique pour l'ancétre qui nous a précé-
dés. Cependant, la pensée avance et établit les champs et leurs
bornes, limitant les compétences et délimitant les domaines. Les
arts martiaux et la spiritualité peuvent étre saisis en méme temps
comme relevant d’'une seule journée et comme deux moments
séparés de notre accés au monde.

En Extréme-Orient, on congoit la Voie du Bouddha comme celle de

Jésus. Il n’y est pas demandé de croire mais de parcourir. De ces
Voies, je peux difficilement parler si ce nest que parfois la Voie
du Guerrier les croise ainsi que nombre d’autres. Sur le lieu de la
rencontre, le méme pas les unit. La distinction nest plus de mise,
seule lorientation les distingue. Les marcheurs sont alors épaule
contre épaule, totalement unis par la rencontre, mais toujours

tournés vers une issue différente.

Le moine zen avait porté le fer dans mon esprit, sachant le combat

spirituel quil déclenchait. Je nai jamais abandonné cette lutte.
Aujourd’hui encore, je m'avance a nouveau vers son questionne-
ment et je formule une nouvelle réponse. La réplique que je lui
donne, je me dois de la vivre dans ma pratique. Mon sabre et ma
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main doivent témoigner de ma position et ainsi dire qui je suis.
Par le sabre et la main, je ne suis ni moine ni prétre. Pourtant, nos
chemins se croisent réguliérement. Progressant toujours, nous
échappons a toute tentative de définition et nous brisons tous les
enclos qui entravent notre aventure martiale et spirituelle.

A celui qui voyage, la borne est une invitation au dépassement et a la
rencontre, jamais le signe d’'un renoncement ni d’une limitation,
parfois la marque d’un égarement et une invitation a sorienter

mieux.

Vielle-Aure, juillet 2013
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