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PAULOS RAPTIS
- głos szczerozłoty

	 Mimo wczesnej pory upał stawał się już nieznośny. Zostawiłem wiec narzędzia w ogrodzie. 
W zaciemnionym pokoju, chroniącym przed duszną i parną pogodą majową, chciałem chwilę 
odpocząć, słuchając nowych nagrań. Były to pieśni greckie śpiewane przez Paulosa Raptisa, 
zarejestrowane na jugosłowiańskiej płycie pt. Sagapo, sagapo. I nagle ten dzień wydał mi się 
jeszcze bardziej słoneczny, bo wróciły wspomnieniem roziskrzone fale Morza Śródziemnego, 
białe, małe domki na stromych brzegach; poczułem zapach wiatru i ryb. Miękki głos Paulosa 
był tak sugestywny w swojej południowej soczystości i łagodnym, jakby rozleniwionym przez 
słońce liryzmie, że nawet zaparzona przed chwilą kawa - zalewajka zaczęła mi smakować jak ta 
z arabskiego czy tureckiego tygielka.
	 Z głośników popłynęła słynna Akropolis adieu. Pomyślałem w tym momencie, że słuchając 
tej piosenki w jego wykonaniu, nikt by nie przypuszczał, iż to skądinąd wesołe i pełne swoistego 
ciepła zawołanie tytułowe symbolicznie wiąże się z wielką tragedią dzieciństwa Paulosa Raptisa. 
Urodzony w greckiej części gór Macedonii, na pograniczu z Albanią, mały chłopiec nie zdążył 
nawet odwiedzić Aten i spojrzeć na Akropol, gdy musiał pożegnać się z rodzinnym krajem.
	 Kiedy w 1946 roku przywrócono w Grecji monarchię, komuniści utworzyli swoją armie i 
rok później rozgorzała wojna domowa. Zginęło w niej dwóch starszych braci Paulosa. Rodzice, 
siostra i on, wraz z tysiącami innych uchodźców - przekroczyli granice Albanii, znajdując tam 
schronienie przed bombami. Ich rodzinna wieś Trifolo. położona w okręgu Kastoria miedzy 
trzema górami (stąd jej nazwa: „trifolos” to po grecku „trzy góry”), opustoszała. Domy i 
dobytek (w tym także księgi parafialne z metrykami urodzeń) zniszczył ogień. Może wydać się 
nieprawdopodobne, ale wszystko wskazuje na to, że prawdziwą datę urodzenia Paulosa Raptisa 
ustaliliśmy przypadkiem podczas obiadu dnia 29 maja 1985 roku. Ale o tym za chwile.
	 Po prawie dwuletniej tułaczce miedzy Albanią i Rumunią, oddzielony od rodziców, Paulos 
znalazł się pod koniec 1949 roku na lotnisku w Tiranie. Odlatywały stąd samoloty do różnych 
krajów, które chciały przyjąć uchodźców z Grecji. Nikt nie wybierał sobie drogi. Przypadek 
sprawił, że wraz z innymi dziećmi skierowano go do samolotu LOT. I w ten sposób od 1950 roku 
Polska stała się jego nową ojczyzną. Już na całe życie. Kilkunastoletni grecki góral zupełnie sam 
rozpoczynał swoje życie jakby od nowa.
	 Jedyne, co wywiózł z miejsca urodzenia, to śródziemnomorski głos i naturalne umiłowanie 
muzyki.
	 Początkowo skierowano go do szkoły zawodowej w Zgorzelcu, ale dzięki życzliwym 
radom wychowawcy znalazł się po pewnym czasie w szkole muzycznej w Szczecinie. I tu los 
po raz pierwszy obdarował go życzliwym uśmiechem. Trafił bowiem do klasy śpiewu Michała 
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Prawdzica, który zaopiekował się nim jak własnym synem. Co to oznaczało dla osamotnionego, 
kilkunastoletniego Paulosa, który dopiero uczył się jeżyka polskiego i mieszkał w internacie - 
nie trzeba chyba nikomu tłumaczyć. Jednocześnie z nauką śpiewu uczył się gry skrzypcowej. W 
1955 roku ukończył średnią szkołę muzyczną w Szczecinie i wyjechał na - studia do Poznania. 
W lecie tego roku zadebiutował na publicznym występie jako... dyrygent. Otóż mieszkając w 
Szczecinie, utworzył 75 - osobowy zespół złożony z młodych uchodźców greckich. Śpiewali i 
tańczyli w swoim internacie ku własnej i kolegów radości, aż do chwili, gdy w 1955 roku trzeba 
było pokazać Greków na V Światowym Festiwalu Młodzieży w Warszawie. Warunki polityczne 
nie pozwalały na przyjazd młodzieży z Grecji, więc pojechali ci ze Szczecina. I tak oto na estradzie 
rynku na Mariensztacie Paulos Raptis zadyrygował czterogłosowym chórem podczas wielkiej 
międzynarodowej imprezy, o czym teraz wspomina nie kryjąc sentymentu w głosie.
	 W poznańskiej PWSM studiował na wydziale wokalnym pod kierunkiem docenta 
Kazimierza Czarneckiego. Po raz drugi los był łaskawy. Pedagog w pełni docenił naturalne 
możliwości głosowe Raptisa i nie zwracając uwagi na akademicki wymiar godzin, udzielał mu 
lekcji wtedy, kiedy to było potrzebne, nawet w niedziele. Był to bowiem muzyk z krwi i kości, a 
tacy, gdy napotkają, talent samorodny, pracują nad oszlifowaniem i wydobyciem pełnego blasku 
- nie zważając na porę i zmęczenie.
	 Teraz Paulos dodaje: - Zawsze, gdy przyjeżdżam do Poznania lub Szczecina, najpierw id? 
z kwiatami na groby obu moich nauczycieli. Wiem, że mój śpiew zawdzięczam tym przybranym 
„muzycznym ojcom”.
	 Będąc studentem, Raptis występował na estradzie koncertowej z recitalami arii i pieśni. 
Znany krytyk poznański Kazimierz Nowowiejski napisał w jednej z recenzji pt. Młode talenty 
PWSM, że Paulos Raptis „dysponuje tenorem lirycznym o pięknej barwie (giętka dynamicznie 
fraza, bezpośredniość wyrazu) i że „można wróżyć mu piękną przyszłość artystyczną”. Czas 
pokazał, iż krytyk miał racje. 
	 Studia uwieńczył podwójnym sukcesem. Artystycznym - bo otrzymał dyplom z 
wyróżnieniem, i osobistym - bo poznał kobietę swego życia, wówczas studentkę polonistyki, 
Helenę Skibę. Podczas jednej ze wspólnych podróży nasza rozmowa zeszła na temat pań (bo 
nie da się ukryć, że panowie też muszą od czasu do czasu poplotkować). - Jesteśmy już razem 
dwadzieścia kilka lat i jedno wiem: Helenka stworzyła mi dom, a ja dzięki temu mogę spokojnie 
pracować i z dumą patrzeć, jak rośnie i rozwija się nasz syn Tomek. To jest dla mnie szczęście. 
Każdy sukces artystyczny jest niepełny, gdy nie ma przy nim spokojnego domu.
	 W ustach człowieka, któremu w dzieciństwie zabrano dom i ojczyznę, te słowa nabierają 
szczególnego zabarwienia i znaczą dużo więcej niż w przypadku każdego z nas.
	 Po koncercie dyplomowym w maju 1960 roku poznańscy krytycy nie szczędzili pochwał 
młodemu Grekowi. Norbert Karaśkiewicz napisał w „Tygodniku Zachodnim”, że ,jako tenor 
Raptis wybija się już dzisiaj na jedno z czołowych miejsc w naszym wykonawstwie operowym”. 
Natomiast cytowany wyżej K. Nowowiejski po raz wtóry postawił właściwą diagnozę, tym razem 
doradzając życzliwie dalsze kroki ku karierze: „Śpiewa tenorem o metalicznym zabarwieniu oraz 
szczególnie dźwięcznej i efektownej «górze». Głos nie bywa tu forsowany, przeciwnie, zwracają 
uwagę kulturalne piana i mezzavoce (pięknie sfilowane wysokie «c» w Caratinie z opery Faust 
Gounoda). Paulos Raptis powinien teraz wziąć udział w kilku międzynarodowych konkursach 
wokalnych, na których miałby na pewno duże szansę powodzenia”.
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	 Kilka miesięcy później - już jako etatowy solista Opery Łódzkiej - młody śpiewak potwierdził 
słowa krytyka, zdobywając na V Ogólnopolskim Konkursie Śpiewaczym w Katowicach II 
nagrodę, przyznaną równorzędnie jemu i Teresie Wojtaszek (późniejszej solistce Metropolitan 
Opera); specjalne wyróżnienie za poziom akompaniamentu zdobył początkujący wtedy pianista 
Jerzy Marchwiński. Był to czas „wylęgania się” dzisiejszych największych gwiazd muzyki 
polskiej. Gazety łódzkie z dumą podawały, że parę tygodni wcześniej dwoje innych solistów ich 
opery - Teresa Żylis-Gara i Jerzy Artysz, wrócili z nagrodami z konkursów międzynarodowych. 
W Opolu zaś rozpoczynał swoją karierę jeden z najlepszych dziś naszych dyrygentów, Tadeusz 
Strugała. W marcu 1961 roku odbył się prowadzony pod jego batutą koncert, na którym partie 
solowe śpiewał Raptis. Krytyk „Trybuny Opolskiej”, Zbigniew Kościów, napisał: „Specjalną 
uwagę należy poświęcić występom tenora Paulosa Raptisa, który był chyba największą atrakcją 
wokalistyczną nie tylko obecnego sezonu (...) Głos Raptisa - to wysokowartościowy w całej skali 
instrument, którym solista dysponuje ze wzorową swobodą techniczną. Jego wrodzone zalety 
głosowe występują w parze z rzadko spotykaną u wokalistów wiedzą, inteligencją i subtelnością 
muzyczną. Pozwala mu to na sugestywne rozplanowanie w przebiegu utworu bogatego zasobu 
barw brzmieniowych, wyraziste kreślenie przebiegu fraz oraz pełne osiągnięcie dolnych i górnych 
punktów największego napięcia akcji muzycznej”.
	 Po raz pierwszy spotkaliśmy się siedem lat temu w hotelu „Opole”. Miałem wówczas 
poprowadzić serię recitali Paulosa Raptisa, które Krajowe Biuro Koncertowe zorganizowało mu 
na Opolszczyźnie. Już podczas pierwszej porannej rozmowy w hotelowej restauracji zaimponował 
mi swoją otwartością, wesołym usposobieniem i... własnym śniadaniem. Dotąd uważałem siebie 
za obżartucha, ale to, co zamówił sobie na śniadanie Paulos - kogoś innego nasyciłoby w trakcie 
trzech posiłków. „Człowiek, który lubi dobrze i dużo zjeść, nie może być zły i złośliwy, a raczej 
należy do tych, którzy radują się życiem i innym dobrze życzą” - pomyślałem sobie wówczas. I 
do dziś nie zmieniłem tego zdania o Pawlakim (bo tak brzmi zdrobniałe imię greckiego Pawła). 
Podczas zaś całej naszej trasy koncertowej podziwiałem jego kondycję („ja muszę dobrze zjeść, 
bo i tak ze śpiewem wyrzucam z siebie nagromadzoną energię”) i radość śpiewania. Autentycznie 
cieszył się każdymi brawami, każdym bisem - przed każdą publicznością. Czuł, że nawet w 
najmniejszej miejscowości ludzie go lubią, chcą słuchać, czasami płaczą ze wzruszenia. Ale i 
publiczność mogła też odczuć, że Paulos szanuje i lubi swoich słuchaczy. Dziś, przy postępującej 
szybko komercjalizacji sztuki, przy narastającym snobizmie i swoistej pogardzie dla tych, „co 
niżej od nas” - koncerty Raptisa były dla mnie rzadko spotykanym rarytasem prawdziwej radości 
muzykowania. Dla Paulosa intensywna praca (uczy się nowych partii błyskawicznie), ruchliwe 
życie koncertowe - to sama radość. W jednym z wywiadów w Detroit powiedział: - Myślę, że 
najszczęśliwsi są ci, którzy podchodzą do swej pracy z pasją i świadomością, że wszelkie wzloty 
i upadki zależą od nich samych.
	 Swoją popularnością wśród żyjących polskich śpiewaków mógłby konkurować tylko 
z Ładyszem. Dwa wspaniałe samorodne talenty głosowe, wsparte wieloletnią pracą. Obaj też 
sięgają do repertuaru piosenkarskiego, co - prócz wielbicieli opery - bardzo poszerzyło krąg 
odbiorców ich sztuki.
	 Jeszcze zanim poznałem Paulosa osobiście, uważałem, że ma najbogatszy i najpiękniejszy 
głos wśród wszystkich żyjących tenorów polskich, głos o szlachetnej barwie i wspaniałej Jzw. 
górze. Najpiękniejszy od czasów Kiepury. Sympatia prywatna   ugruntowała  tylko   „sympatię  
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zawodową”,   chociaż wiem, że swoją opinią nieco odbiegałem od tego, co sądził stołeczny high 
life. Ale niedawno zupełnie zdębiałem. Otóż już w latach osiemdziesiątych przeczytałem opinie 
dwóch najpiękniejszych prezenterów operowych, które zupełnie odbiegają od ocen   kawiarni 
warszawskiego Hotelu  „Europejskiego”. Boguś Kaczyński przed swoją półprywatną imprezą 
„Łańcut ‘82” zapowiedział w wywiadzie dla „Nowin Rzeszowskich”: „Festiwal otwierać będzie 
nie orkiestra, lecz znakomity śpiewak, śmiem twierdzić, że najlepszy śpiewak w Polsce, Paulos 
Raptis”. A Janusz Ekiert, w recenzji z premiery Opowieści Hoffmanna w tym samym 1982 roku 
napisał: „Tenor Paulosa Raptisa (Hoffmann I obsada) to cud natury, jak bryła czystego, lśniącego 
złota, którą można kontemplować, zapominając o wszystkim”. No, no... coś się przewraca 
ostatnio w operowym mikroświatku, który całymi latami nie chciał wybaczyć Paulosowi, że za 
dużo koncertuje (a w języku kawiarni to znaczy, że chałturzy), i co gorsza: że śpiewa zwykłe 
piosenki... Taki wstyd! Zdaje się, że koła opiniotwórcze zapomniały, jak to Kiepura piosenkami 
zdobywał sobie wielbicieli.
	 Różne źródła podawały różne daty urodzenia Paulosa Raptisa. Między 1935 a 1938. On 
sam nie znał tej daty dokładnie, a przyjmując obywatelstwo polskie, musiał coś podać, choćby 
w przybliżeniu. I właściwie podczas obiadu w domu państwa Raptisów  (oczywiście  kuchnia  
śródziemnomorska,  ostro  i wonnie przyprawiona, pełna zieleniny i smakowicie oprawionych 
warzyw, z niezrozumiałymi dla polskiego podniebienia greckimi supersłodkościami  na deser) 
ustaliliśmy wspólnie najbardziej  prawdopodobną  datę  urodzenia  artysty.   Przez przypadek.   
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Delektując się  „Chianti”, przyciskałem go  do muru, aż nagle wydusił: - A wiesz, przypominam 
sobie jak przez mgłę taki obrazek. Gdy na lotnisku w Tiranie wsiadłem do polskiego samolotu, 
była ze mną ciotka, która miała odlecieć do innego kraju. I mówiła coś o przestępnym lutym... 
Zaraz...   Krzyczała do mnie,  żebym pamiętał,  że jestem  z ostatniego lutego roku przestępnego! 
Zapomniałem o tym zupełnie, bo nie wiedziałem wtedy, co to oznacza. - 
	 Wynika z tego, że urodziłeś się 29 lutego 1936 roku. 
	 Za swój prawdziwy debiut operowy uznaje dzień 24 września 1961 roku, kiedy to w Operze 
Wrocławskiej wystąpił w Poławiaczach pereł, śpiewając partię Nadira. „Paulos Raptis to wielce 
obiecujący artysta, nawiązujący w swej technice wokalnej do najlepszych tradycji włoskich” - 
napisała po tym występie Danuta Kostewicz we wrocławskiej „Gazecie Robotniczej”. Tymczasem 
„Express Łódzki” w tym samym miesiącu zauważył: „Z nie do końca może jasnych przyczyn w 
operze nie jest nazbyt wykorzystywany - nawiązuje jednak ścisłą współpracę z Orkiestrą PR pod 
dyrekcją Henryka Debicha...” Co się za tym kryło?
	 Otóż ówczesny szef artystyczny Opery Łódzkiej, Antoni Majak, uznał, że nowo pozyskany 
solista jest za niski, by sprostać wymogom reżyserskim szefa. A że ma głos nie od parady?... 
to mu damy małą rólkę w Fauście. Niech zaśpiewa krótką partię starego Fausta, a dużą partię 
odmłodzonego Fausta powierzymy komu innemu. I po premierze, która odbyła się 28 listopada 
1760 roku, recenzenci okazali się okrutni. Wykpili to posunięcie pisząc, że stary Faust śpiewał 
młodym, świeżym głosem, a młodemu jakby głos odebrało i wyraźnie się zestarzał. - Widzisz 
teraz, Wacek, jak to jest, gdy zapomina się o tym, że w operze głos to fundament. Dlatego nie 
chcę uznać Fausta jako debiutu, lecz śpiewanych później gościnnie Poławiaczy pereł.
	 Mimo że przez ponad dziesięć lat był stale zatrudniony w Operze Łódzkiej, na tej scenie nie 
widywano go prawie wcale. Etat etatem, ale życie artysty wymaga śpiewania, a nie papierka. Nie 
wykorzystywany w Łodzi, zaczął jeździć na konkursy wokalne, nagrywać płyty, koncertować w 
filharmoniach i na estradzie rozrywkowej. Zdobył I nagrodę na konkursie w Krakowie (1963), a 
był to też rok ukazania się jego pierwszej płyty Pieśni błękitnego Adriatyku - nagranej z orkiestrą 
Henryka Debicha - która zdobyła sobie dużą popularność. Dwa lata później otrzymał II nagrodę 
na Międzynarodowym Konkursie Śpiewaczym im. Ferenca Enkela w Budapeszcie (wśród głosów 
żeńskich taką samą nagrodę otrzymała jego łódzka koleżanka Teresa May - Czyżowska). 
	 Śpiewaną w finale konkursu arię Rudolfa z I aktu Cyganerii nagrał kilka dni później na 
płyty węgierskiej wytwórni, a transmisja telewizyjna koncertu finałowego zyskała mu entuzjastów 
również poza widownią operową. Lecz najważniejszym efektem było zaproszenie do występów w 
Operze Budapeszteńskiej. Były to jego pierwsze kontakty z zagraniczną sceną operową. Zaśpiewał 
w Budapeszcie Edgara w Łucji z Lammermoor, księcia w Rigoletcie i Rudolfa w Cyganerii, 
spotykając się z bardzo dobrymi opiniami recenzentów i gorącym przyjęciem publiczności. Mógł 
teraz uwierzyć w swój byt sceniczny wbrew opiniom władców Opery Łódzkiej. 
	 Zaczęły się wyjazdy koncertowe, wielotygodniowe tournee od Związku Radzieckiego po 
Stany Zjednoczone. Śpiewał tam arie operowe, pieśni i piosenki. Rosła też jego popularność w 
Polsce. Obok zdjęć i recenzji ukazują się w prasie polskiej, radzieckiej i amerykańskiej rysunki 
satyryków poświecone Raptisowi, co również w pewnej mierze świadczy o popularności.
	 Pod koniec lat sześćdziesiątych powstał w Polsce grecki zespół „Hellen”, założony i 
prowadzony przez Paulosa Raptisa. Istniał kilka lat, jeżdżąc po całym kraju i zyskując sobie 
sympatie słuchaczy w najdalszych nawet zakątkach Polski. W przerwach    miedzy podróżami  
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zagranicznymi   Paulos  także występował ze „swoimi” Hellenami. Ale teraz, po kilkunastu latach, 
gdy zapytałem go, co uznałby za swoją porażkę artystyczną, odpowiedział: zespół „Hellen”. 
Fakt związania się z zespołem amatorskim istotnie zaważył na pozycji Raptisa w naszym 
światku artystycznym. Opinia środowiskowa rządzi się własnymi prawami: to nic, że jego głos 
z roku na rok błyszczał coraz bardziej, to nic, że śpiewał na poważnych scenach operowych i w 
renomowanych salach koncertowych... istotne okazało się, że „wygłupia się z amatorami”, jak to 
określono na kolacyjkach. 
	 Lata siedemdziesiąte otworzyły nową i bogatą kartę w biografii Paulosa Raptisa. Było to 
dziesięciolecie, które wyniosło go do grupy czołowych śpiewaków europejskich i ugruntowało 
przekonanie, iż wśród tenorów polskich ma najpiękniejszy głos od czasów legendarnego 
Kiepury. 
	 Na początku 1971 roku Paulos Raptis stał się jednym z bohaterów niecodziennego, dziś 
już historycznego wydarzenia w dziejach polskiego ruchu muzycznego. Stanisław Wisłocki 
podjął się w Filharmonii Narodowej pierwszego w Polsce wykonania VIII Symfonii Mahlera 
(zwanej też Symfonią Tysiąca), w 65 lat od chwili jej powstania. Ponieważ w przedsięwzięciu 
tym wzięło udział 417 muzyków (powiększona orkiestra symfoniczna FN, połączone trzy chóry 
i siedmioro solistów), prawykonanie tego monumentalnego utworu trzeba było przenieść z sali 
Filharmonii Narodowej do Teatru Rozrywki. Zespół wykonawczy zajmował tam całą estradę, pół 
areny i 200 miejsc siedzących po obu stronach estrady. Partie solowe śpiewali: Bożena Kinasz 
- Mikołajczak, Maria Fołtyn, Anna Malewicz - Madey, Krystyna Szostek - Radkowa, a partie 
męskie: Paulos Raptis - tenor, Feliks Gałecki - baryton, i Andrzej Saciuk - bas. Wydarzenie to 
(dwukrotne wykonanie Symfonii tysiąca odbyło się w połowie lutego 1971) zyskało sobie szeroki 
rozgłos i liczne komentarze. W recenzjach największe pochwały zbierał dyrygent Stanisław 
Wisłocki, a wśród solistów - Paulos Raptis.
	 W tym samym roku zdobył nagrodę na międzynarodowym konkursie w Verviers w Belgii, 
co wiązało się też z zaproszeniami do dalszych występów w Europie Zachodniej. Niebawem 
śpiewał już w RFN i Belgii, a do Francji został zaproszony na koncertowe wykonanie Rigoletta, 
organizowane przez radiofonię paryską ORTF.
	 	 W maju następnego roku na estradzie wielkiego audytorium Pałacu Radia i Telewizji 
w Paryżu Georges Sebastian poprowadził transmitowane przez sieć ORTF Rigoletto, w którym 
partię księcia Mantui śpiewał polski tenor - Paulos Raptis. Jemu też publiczność zgotowała 
prawdziwą owację, a krytycy rozpływali się w pochwałach. Posypały się również propozycje 
nagrań. Inna wszakże propozycja - prócz nagrań - zatrzymała go w Paryżu. Otóż przyjaciel 
Raptisa, mieszkający od wielu lat we Francji, popularyzator muzyki polskiej, Józef Sękowski, 
zaproponował, by za kilka dni stanął do przesłuchań VIII Międzynarodowego Konkursu 
Śpiewaczego w Paryżu. Pani sekretarz tego konkursu, która również słyszała Paulosa w Rigoletcie, 
orzekła, że może zacząć od II etapu jako laureat innych konkursów. Trzeba było tylko włączyć do 
repertuaru dwie pieśni Debussy’ego i Ravela. Sękowski szybko znalazł korepetytorkę-pianistkę 
i po tygodniu Paulos mógł stanąć na estradzie konkursowej. Ponieważ przyjechała też ekipa 
konkursowa z Polski, poprosił naszego akompaniatora, by również towarzyszył jego występom. 
- To niemożliwe, bo nie został pan wydelegowany przez ministerstwo - usłyszał w odpowiedzi. 
Kiedy jednak doszło do finału i zanosiło się na to, że Paulos otrzyma nagród? pieniężną, pan 
akompaniator odłożył na bok obiekcje natury formalnej i zaproponował, że za 15 procent 
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sumy z nagrody może wystąpić z Raptisem. Obruszony tym do głębi śpiewak przyniósł kwiaty 
Francuzce, która mu dotychczas akompaniowała, wycałował ją i poprosił o dalsze towarzyszenie 
w finale. Mimo że regulamin zabraniał oklasków, publiczność przyjęła owacyjnie jego występ 
finałowy i przez dwie godziny czekała cierpliwie na werdykt międzynarodowego jury. Kiedy 
przewodniczący odczytał werdykt: „Pierwsze miejsce przyznano Paulosowi Raptisowi z Polski” 
- sala wiwatowała. („Trybuna Ludu” pisała: „Finał odbył się l czerwca w sali teatru «Gaveau» 
przy udziale ponad 1300 widzów (...) Widzowie wstali z miejsc i, bijąc gorące brawa, skandowali 
«Vive Paulos», «Vive la Pologne». Nowojorski zaś „Nowy Dziennik” w tytule artykułu głosił: 
„Paulos Raptis następcą Jana Kiepury”).
	 - Był taki dzień w moim życiu, kiedy z całej mocy chciałem przeskoczyć samego siebie. 
Wtedy gdy śpiewałem w koncercie laureatów konkursu paryskiego dla tych ludzi, którzy okazali 
mi tyle serca.
	 A tymczasem jego popularność w kraju stale rosła. „Wieczór Wybrzeża” donosił: „Po 
jednym z koncertów Paulosa Raptisa otoczył tłum wielbicieli, prosząc o autografy. Na próżno 
próbował przedostać się do oczekującego go samochodu. Nie wiadomo, jakby się to wszystko 
skończyło, gdyby nie pewien odważny człowiek, który zdecydował się na przebicie przez tłum i 
odniesienie (podkr. W. P.) Raptisa do autobusu. Porwanie zaskoczyło wszystkich, dzięki czemu 
operacja zakończyła się pomyślnie”. 
	 Konkurs paryski, prócz rozgłosu i propozycji występów, spowodował, że po rozstaniu się 
z Grecją ćwierć wieku temu - Paulos Raptis mógł ujrzeć kraj swoich narodzin. A było to tak.
	 Pod koniec 1972 roku występował w ośrodkach polonijnych w USA i Kanadzie. Tam zastał 
go telegram dyrektora Opery Narodowej w Atenach, proponujący przyjazd w celu omówienia 
kontraktu. W drodze powrotnej z Ameryki wylądował w Grecji. Okazało się, że po konkursie 
paryskim obecna tam dziennikarka grecka zamieściła w ateńskiej prasie obszerną korespondencję 
o sukcesie zupełnie jej nie znanego rodaka. Szef opery w Atenach uwierzył, zaproponował 
występy i podpisał kontrakt.
	 W listopadzie 1973 roku Paulos Raptis po raz pierwszy w życiu wystąpił na scenie 
narodowej swojej pierwszej ojczyzny. Śpiewał tam aż do stycznia główne partie tenorowe w 
Poławiaczach pereł (po grecku) oraz w języku oryginału Cyganerię, Rigoletto i Eugeniusza 
Oniegina. Wychodząca po angielsku gazeta „Mirror Review” zatytułowała recenzję: „Poławiacze 
pereł - triumfem Bizeta, Raptisa, Modenosa”. W gazetach zaś greckich pisano, że „partię Nadira 
zaśpiewał przepięknie wspaniały tenor Opery Łódzkiej”, lub też, że „jego wysokie dźwięki 
błyszczały jak brylanty”. A po Rigoletcie dziennik „Athens News” stwierdził: „Śpiew jego był 
najlepszy, jaki słyszeliśmy w ostatnich latach w Atenach...” Inni krytycy popadli wręcz w euforię 
i zaczęli porównywać swojego nowo odkrytego rodaka z Enrico Caruso.
	 O takim spotkaniu z rodzinnym krajem po 25 latach mógłby marzyć każdy Grek. Ale 
gdy się ma dwie ojczyzny, to i los lubi być przekorny. Mimo bowiem iż po raz pierwszy od 
dzieciństwa był w Grecji, tradycyjną wigilię spędził przy polskim stole, zaproszony na tę jakże 
rodzinną kolację przez naszego ambasadora Dobrowolskiego.
	 W 1974 roku Raptis przeniósł się z Łodzi do Warszawy, rozstał się z tamtejszą operą i związał 
etatowo z Radiokomitetem jako solista Naczelnej Redakcji Muzycznej, prowadzonej wówczas 
przez Janusza Cegiełłę. Nawiązał też stałą współpracę z teatrami operowymi w Belgradzie, 
Nowym Sadzie i Skopje. Niebawem w Jugosławii (a zwłaszcza w Macedonii) zyskał podobną 
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popularność, co i w Polsce. Dokonał też dużo nagrań radiowych, telewizyjnych i płytowych. 
Jednakże przez 20 lat od swojego debiutu, czyli do roku 1980, nie został ani razu zaproszony na 
scenę warszawskiego Teatru Wielkiego.
	 - Czasami wyglądało to wręcz jak kiepska farsa - mówi o tym teraz. - Wyobraź sobie, 
że z powodu choroby tenora odwoływano w Warszawie przedstawienie Łucji z Lammermoor, 
podczas gdy ja siedziałem w domu, mając akurat przerwę w występach i znany był Teatrowi 
Wielkiemu mój numer telefonu oraz adres. Lepiej stracić niż zaprosić Raptisa - to było chyba 
hasło szanownej dyrekcji.
	 Przyznaje, że nigdy nie miał szczęścia do impresariów. Kiedy w połowie lat 
siedemdziesiątych, podczas pobytu w USA, dwóch impresariów zorganizowało mu koncert - 
przesłuchanie i wstępne rozmowy z bossami świata koncertowego i operowego, wyglądało to 
jak początek wielkich możliwości. W powietrzu krzyżowały się nazwy miejsc występów, będące 
marzeniem każdego śpiewaka - z zawrotnymi sumami ewentualnych kontraktów. A potem obaj 
obrotni panowie przedstawili artyście warunki umowy na piśmie.
	 - Jak to przeczytałem, to mnie krew zalała. Chcieli zrobić ze mnie maszynkę do zarabiania 
pieniędzy, pieska na smyczy, któremu nie wolno nawet na imieninach u cioci zaśpiewać bez 
specjalnego zezwolenia Jego Wysokości Impresaria. Owszem, perspektywy były ponętne, ale za 
cenę absolutnego ubezwłasnowolnienia. Jeśli innym artystom to odpowiada, to niech się godzą. 
Ja wolałem zrezygnować z wielkich kontraktów, których ceną było sprzedanie całego siebie.
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	 Dał mi do przeczytania fotokopię kontraktu podpisanego już przez impresariów. Przyznałem 
mu rację, bo życie jest tylko jedno i żadne pieniądze nie wynagrodzą człowiekowi zamiany na 
małpę.
	 Przeglądam teraz recenzje z występów Paulosa w latach siedemdziesiątych, polskie i obce, 
notując co ciekawsze określenia: „aksamitny tenor”, „mistrz bel canta”, „mistrz nastroju”, „głos 
jak szczere złoto”, „dźwięki jak brylanty”. Okazuje się, że nie tylko nasi krytycy obracają się 
wciąż wśród tych samych porównań i metafor. Ale może tak trzeba? Może takie właśnie symbole 
nadal przemawiają do wyobraźni melomanów?
	 Tak jak pamiętne prawykonanie Symfonii tysiąca Mahlera otworzyło Raptisowi pomyślną 
kartę lat siedemdziesiątych, tak następne dziesięciolecie zainaugurowały dwa istotne zdarzenia 
koncertowe. Można by nawet zaryzykować tezę, że rok 1980 wyjątkowo mocno zarysował się w 
jego biografii.
	 W dniu 8 stycznia Paulos Raptis po raz pierwszy wystąpił na scenie słynnego Theatre des 
Champs Elysees w estradowym wykonaniu Borysa Godunowa. Francuską Orkiestrą Narodową 
dyrygował Gary Bertini, a wśród międzynarodowej obsady solistycznej, prócz Raptisa, z Polaków 
wystąpili także: Maria Sartowa i Leonard Mróz. Występ zorganizowało i transmitowało Radio-
France. W obszernej recenzji tego wydarzenia w „Le Monde” Gerard Conde najwięcej uwagi 
- spośród solistów - poświęcił Paulosowi Raptisowi, komplementując jego możliwości głosowe. 
Występ w Champs Elysees, mówił mi niedawno Pawiaki, był dla niego tak ważnym wydarzeniem 
jak koncerty w sali Czajkowskiego w Moskwie i nowojorskiej Carnegie Hali. - To pamięta się 
przez całe życie.
	 Drugim ważnym zdarzeniem roku 1980 było światowe prawykonanie Te Deum Krzysztofa 
Pendereckiego dedykowane Ojcu Świętemu. Dnia 27 września w średniowiecznej scenerii bazyliki 
franciszkańskiej w Asyżu, pod dyrekcją kompozytora, Paulos Raptis śpiewał partię solową obok 
Stefanii Woytowicz (sopran), Ewy Podleś (mezzosopran) i Bernarda Ładysza (bas). Telewizyjna 
transmisja tego wydarzenia muzycznego odbiła się szerokim echem w recenzjach prasowych, 
podkreślających wysoki kunszt solistów i orkiestry oraz chóru krakowskiego radia.
	 Miesiąc później już brał udział w polskiej prapremierze Włoszki w Algierze Rossiniego. 
Tym razem jako gość wystąpił na łódzkiej scenie Teatru Wielkiego (która przedtem przez tyle 
lat nie chciała wykorzystać jego talentu) i w partii Lindora odniósł wielki sukces... Teraz, kiedy 
wreszcie przypomniała sobie o nim Warszawa, i po dwudziestu latach - zaproponowano Raptisowi 
etat solisty w stołecznej operze.
	 Od następnego sezonu zaczął się pojawiać regularnie we wszystkich kolejnych premierach 
warszawskich, poczynając od niepremierowego debiutu na tej scenie w roli Księcia w Rigoletcie, 
a potem jako Rudolf w Cyganerii, Hoffmann w Opowieściach Hoffmanna, Nadir w Poławiaczach 
pereł. Od 1982 roku Paulos Raptis został I tenorem Teatru Wielkiego w Warszawie. Długo czekał 
na ten zaszczytny dla niego tytuł, aż wreszcie doczekał się. Trafił też do I edycji polskiego Who 
is who, co jest też formą nobilitacji (przynajmniej ze strony redaktorów „Interpresu”)
	 - Cały czas myślałem, że mamy wspólne hobby: smakowity stół i muzykę. A tymczasem 
ty podajesz redaktorom leksykonu Kto jest kto, że twoje hobby to spacery po lesie. Jak to jest 
naprawdę?
	 - Coś musiałem podać...
	 - Panie Wacławie, niech mu pan nie wierzy - śmieje się żona Paulosa. - Smaczna kuchnia, 



owszem, ale żeby go wyciągnąć na spacer, muszę założyć mu obrożę, batem pogonić, otworzyć 
furtkę i naszym psem postraszyć, nie mówiąc już o wszystkich innych argumentach ziemskich 
i spod ziemi. Dopiero wtedy pójdzie na świeże powietrze. Zawsze ma sto pięćdziesiąt siedem 
bardzo ważnych prac, które właśnie teraz, już, już musi wykonać. Bo tak naprawdę, to jedynym 
jego hobby jest śpiew.
	 Lata osiemdziesiąte przyniosły mu też bardzo dalekie podróże artystyczne. Chiński 
dyrygent Choo - Hoey zaprosił go do Singapuru na wykonanie Stabat Mater Dworzaka, gdzie aż 
czterech muzyków polskich w singapurskiej orkiestrze symfonicznej przekonało go raz jeszcze, 
że chyba nie ma miejsca na świecie bez Polaków (zwłaszcza w muzycznej profesji). Potem Stany 
Zjednoczone i koncerty w Carnegie Hali w Nowym Jorku oraz Auditorium Theatre w Chicago, aż 
wreszcie duże tournee koncertowe po Australii. Jak na początek nowej dekady - to sporo tysięcy 
kilometrów.
	 - Zdarzyło się niedawno - mówi Helena Raptisowa - że popsuł się nam samochód i 
jechaliśmy 	  tramwajem przez Warszawę. Znalazł się tu pewien „odważny” meloman, który w 
kilku słowach podsumował męża.
	 - I musieliśmy czmychnąć na najbliższym przystanku - dodaje Paulos.
	 - Co powiedział?
	 - Poznał mnie z twarzy i ryknął głośnym basem: to pan, panie Raptis, z takim pięknym 
głosem jeździ tramwajem, a pański rodak Demis Russos śpiewa dużo gorzej i zarabia tysiące 
dolarów. Jak panu nie wstyd?
	 Kilkanaście nagranych płyt, dziesiątki nagrań radiowych i telewizyjnych (a ostatnio 
przygotowywany przez Janusza Cegiełłę polsko-grecki biograficzny film), kilkanaście partii 
operowych, bogaty repertuar oratoryjno-kantatowy, od baroku po Szymanowskiego, liczne 
pieśni i piosenki. Tyle zebrało się w biografii muzycznej tego artysty przez ćwierć wieku 
występów zawodowych. Budował tę biografię z samozaparciem i uporem, wbrew trudnościom 
i złym językom, na przekór tym, którzy skrycie pokpiwali z jego niewielkiego wzrostu, z jego 
prostolinijności i otwartości.
	 Wierzył, że taki głos, jaki dała mu natura, a który pracą oszlifował - musi w końcu wygrać 
każdą batalię.
	 - Tobie nie wolno śpiewać małych partii i nie śpiewaj na małych scenach, mawiał mój 
profesor Czarnecki. I przekonałem się, że miał rację.
	 Jest człowiekiem dobrodusznym i pogodnym, życzliwie usposobionym do ludzi i życia. 
Choć zauważyłem też, że czasami potrafi być raptusem (co chyba nie ma związku z nazwiskiem). 
Jedyne w swoim rodzaju zjawisko w polskiej wokalistyce: śródziemnomorski tenor na 
mazowieckiej równinie.
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