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Merhaba, 
 
Ödüllü yazar Ethem Baran’ın son öykü kitabı Döngel 
Dünya, İletişim Yayınları’ndan çıktı. 15 öykünün okurla 
buluştuğu bu kitapta Baran, Anadolu kentlerinde 
ve Ankara sokaklarında dolaşıyor, satır aralarından 
güvercinler havalandırıyor. O güvercinlerin ürkekliği 
Baran’ın neredeyse tüm öykülerinin sinesinde saklı. Zira 
Baran, bu gezinti sırasında hayat yorgunlarına, ümidini 
yitirmeyenlere, dünya sancısını bir gölge gibi peşinden 
sürükleyenlere, hafızasında kaybolmuşlara temas 
ediyor. Kimi zaman Yeşilçam’dan bir kuple fısıldarken 
okuruna, an geliyor, hayatta tutunacak tek dalından 
olmuşların öfkesine bir bakış atıyor. O tutunacak tek 
dala tutkunların hevesine de ortak oluyor Baran, bilginin 
aşağılandığı topraklara sövgüsünü de sakınmıyor. 
Gözlemledikleri kadar kendi yaşamından süzdüğü 
ögelerle de bezediği öykülerinde, edebiyatını besleyen 
yazarlara da selam duruyor. Adalet Çavdar Döngel Dünya 
üzerine yazdı, Nida Dinçtürk ise Ethem Baran’la öyküleri 
üzerine konuştu. 
 
Haluk Oral’ın kaleminden ‘Nazım Hikmet’in Yolculuğu’ 
İş Bankası Kültür Yayınları tarafından raflarda yerini 
aldı. Oral, ilk kez bu kitapta yayımlanan belge, fotoğraf, 
yayın ve resimler aracılığıyla Nazım’ın hikayesini, 
yolculuğu boyunca karşılaştığı, denk geldiği, yoldaşlık 
yaptığı kişilerle olan ilişkisi üzerinden anlatıyor. Soner 
Sert yazdı. 
 
William Trevor’ın öykü kitabı ‘Yağmurdan Sonra’ okurla 
buluştu. Trevor, zamanla çok oynamadan, gizemlerin 
peşine düşmeden, hikâyesini anlatıyor ve okuru son 
cümleden sonra farklı okumalara açık olmaya davet 
ediyor. Emek Erez inceledi.  
 
Zygmunt Bauman’ın ‘Borçlu Zamanlarda Yaşamak’ kitabı 
Ayrıntı Yayınları tarafından yayımlandı. Citali Rovirosa-
Madrazo ve Bauman’ın sosyoloji, tarih ve felsefenin 
de içine girdiği söyleşisinde Bauman ve Madrazo; 
sistemin, borçları kolektifleştirmesinin önündeki 
engelleri kaldırılınca tüketici ve müşteri olarak nitelenen 
yurttaşlar, yeni krizlerin nesnesine dönüşmesini inceliyor. 
Ali Bulunmaz kaleme aldı.  
 
 
Rukiye Altınel, Salih Bolat ve Püren Mutlutürk Meral 
yazılarıyla bu sayımıza katkıda bulunan diğer isimler 
oldular.  
 
Marifet iltifata tabidir. 
 
İyi okumalar... 
 
Anıl Mert Özsoy
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Okurun kulağındaki uğultu: 
Ethem Baran

Ethem Baran, taşrayı anlatan öykülerinde yerel ağızlara sıklıkla yer veriyor. Kıyı 
köşe kasabalardan anlattığı insan hikâyeleriyle evrensel değerleri hatırlatıyor. 
Ethem Baran için dil çok önemli bir mesele ve yazdığı her kelime ile ilgilendiği, 
dile emek verdiği, özen gösterdiği metinlerinde ortaya çıkıyor. Geleneksel biçime 
önem veriyor ve onu korumaya çalışıyor.

Adalet Çavdar



5

“Yazar daha önceki 
kitaplarında hayali 
köyler, kasabalar inşa 
edip gerçekliği oraların 
uzantısıyla anlatmayı 
tercih etmişti. Yeni öykü 
kitabında daha önce 
yaptığı kurmaca oyunlarına 
bir süreliğine ara vermiş ve 
bu sefer gerçekliğe daha 
yakın durmuş. Taşranın 
şehir ile arasındaki 
mesafeyi arşınlamış 
ve özlemleri yeniden 
biçimlendirmiş. Örneğin 
Türkan Şoray’ın taşrada 
daha güzel göründüğünü 
anlatmış. 

Edebiyatın her dönem içinde yer aldı bozkır. Son bir kaç 
senedir sesini daha çok duyar olduk. Bozkır edebiyatını 
neden sevdiğimiz ise ayan beyan ortada; oradan geldik. 
Büyük şehirlerde doğmuş olsak bile şehrin taşralarında 
büyüdük. ‘Ev’ dediğimiz şeyin zaman içerisinde geçirdiği 
evrimin altında kaldık pek çoğumuz. Bozkırı anlatan öykü-
ler bize evimizi, nereden geldiğimizi hatırlatıyor. O yüzden 
bu sesten vazgeçemiyoruz.

Bozkıra dair yazanlardan biri Ethem Baran. İlk kitabı 1991 
yılında yayınlandı, geçen sürede öyküler ve romanlar yazdı. 
2005 yılında Yunus Nadi Öykü Ödülü’nü alan yazarın yeni 
öykü kitabı Döngel Dünya, İletişim Yayınları tarafından 
yayınlandı.

Ethem Baran, taşrayı anlatan öykülerinde yerel ağızlara 
sıklıkla yer veriyor. Kıyı köşe kasabalardan anlattığı insan 
hikâyeleriyle evrensel değerleri hatırlatıyor. Ethem Baran 
için dil çok önemli bir mesele ve yazdığı her kelime ile 
ilgilendiği, dile emek verdiği, özen gösterdiği metinlerin-
de ortaya çıkıyor. Geleneksel biçime önem veriyor ve onu 
korumaya çalışıyor.

YOKSULLARIN ÖYKÜLERİ 

Döngel Dünya, Ethem Baran’ın dokuzuncu öykü kitabı, 
içinde on beş öykü yer alıyor. Yoksullar var öykülerin için-
de, kendi dünyasında kavrulan ve bir şekilde sessiz sedasız 
yaşayan insanlar… Taklacı güvercinler, Murat 124’ler, artık 
kimsenin dolaşmadığı kasabalar, sokaklar, sessizlik, uzun 
uzun susanlar ve babalar… Bütün bunların yanı sıra Anka-
ra var, orada yaşamayanın neden sevildiğini asla anlama-
dığı ama orada yaşayan ve hatta orada büyüyüp, ayrılanlar 
için her daim özlenen bir şehir olan Ankara…

Yazar daha önceki kitaplarında hayali köyler, kasabalar inşa 
edip gerçekliği oraların uzantısıyla anlatmayı tercih etmişti. 
Yeni öykü kitabında daha önce yaptığı kurmaca oyunlarına 
bir süreliğine ara vermiş ve bu sefer gerçekliğe daha yakın 
durmuş. Taşranın şehir ile arasındaki mesafeyi arşınlamış 
ve özlemleri yeniden biçimlendirmiş. Örneğin Türkan Şo-
ray’ın taşrada daha güzel göründüğünü anlatmış. Dünyanın 
gürültüsünden, taşranın sıkıntısından kaçıp deniz bulmaya 
çalışanları, o denizin orta yerini kendine ev belleyenleri, bir 
yolun kıyısında tek başına bekleyenleri dile getirmiş.

Kitabın içinde yer alan on beş öykünün on beşinden de ayrı 
ayrı bahsedilebilir elbette ama ben, beni en çok etkileyen 
Babam Terzi Ben Çocuk öyküsünü ele alarak size Baran’ı 
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anlatmak isterim. Terzilikte kalfalığın ötesine gidememiş, 
terziliği bırakıp çeşitli işlerde çalışmış ve işsizliği deneyim-
lemiş bir babanın hikayesini oğlu anlatıyor. Babasının us-
talarını dillendiriyor, Şapkacı Abdurrahman, bir zamanlar 
terzi, sonrasında da şair, madenci ve güzel rakı içen Terzi 
Deli Hüseyin babasının hikâyesinin içinden geçiyor.

“Babam bir gün sustu. Ben bu dünyadan bir şey anlama-
dım dedi ve sustu.”

Çocuk, babası susunca çocukluğunu, gençliğini unutma-
ya başladığını anlatıyor. Sonra unutmaya başlıyor baba. 
Yaşlılıkta aradığını bulamayınca gençliğine yeniden dön-
meye çalışıyor, arkadaşlarını arıyor, işler bulmaya çalışıyor, 
yeniden terziliğe başlıyor. Bir döngü içerisinde anlamlan-
dıramadığı hayatın bugününü değil geçmişini yaşamayı 
tercih ediyor baba. Bugünden gitgide uzaklaşıyor. Baran, 
çocuğun gözünden babanın her hareketini anlamlandıra-
rak anlatıyor. Babaların neden sustuğunu, babalar susunca 
dünyanın durduğunu ama babaların da kendi dünyalarının 
sesini aradıklarını ve bu arayışın yaşlandıkça daha da orta-
ya çıktığını fısıldıyor.

Ethem Baran’ın ne büyük dramatik sahneleri ne de büyük 
cümleleri var öykülerinin içinde… O bir hali sessiz sakin 
kendi meşrebince anlatmayı tercih ediyor. Bu sessizlik oku-
run kulağında bir uğultuya dönüşüyor.

Herkes bir anlığına kendi babasının nasıl oturduğunu ve 
ayakkabılarının burnuna neden öyle uzun uzun baktığını 
anlamlandırmaya çalışıyor. O uğultunun içinde…

Döngel Dünya, Ethem Baran, 115 syf, 
İletişim Yayınları, 2019.
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Ethem Baran: Nostalji 
tehlikeli bir kavram

Ethem Baran’ın son öykü kitabı Döngel Dünya, İletişim 
Yayınları’ndan çıktı. Baran, yeni kitabını, karakterlerini, 
şehirlerini ve öykülerini zenginleştiren ögeleri anlattı.

Nida Dinçtürk 
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Ödüllü yazar Ethem Baran’ın son öykü kitabı Döngel 
Dünya, İletişim Yayınları’ndan çıktı. 15 öykünün okurla 
buluştuğu bu kitapta Baran, Anadolu kentlerinde ve An-
kara sokaklarında dolaşıyor, satır aralarından güvercinler 
havalandırıyor. O güvercinlerin ürkekliği Baran’ın neredey-
se tüm öykülerinin sinesinde saklı. Zira Baran, bu gezinti 
sırasında hayat yorgunlarına, ümidini yitirmeyenlere, dünya 
sancısını bir gölge gibi peşinden sürükleyenlere, hafızasın-
da kaybolmuşlara temas ediyor. Kimi zaman Yeşilçam’dan 
bir kuple fısıldarken okuruna, an geliyor, hayatta tutunacak 
tek dalından olmuşların öfkesine bir bakış atıyor. O tutu-
nacak tek dala tutkunların hevesine de ortak oluyor Baran, 
bilginin aşağılandığı topraklara sövgüsünü de sakınmıyor. 
Gözlemledikleri kadar kendi yaşamından süzdüğü ögelerle 
de bezediği öykülerinde, edebiyatını besleyen yazarlara da 
selam duruyor.

Evet, Baran öykülerinde birçok ögeden beslenen bir yazar. 
Gel gelelim, azla yetinmeyi bilenlerin mütevazı anlatısına 
aracılık ederken dilde takip ettiği sadelikle öykülerinin 
atmosferini kuvvetlendiriyor. Baran, öykülerine serpiştirdiği 
ögeler ve karakterlerine kattığı içtenlikle okurunu adeta bir 
sobanın başına yanaştırıp eline demli bir çay tutuşturuyor. 
Burası hem huzurlu hem de zorlu bir köşe. Kim payına ne 
düşerse, onunla kalkacak sobanın yanından. Anımsadık-
larınız ve hissettikleriniz de sizin gözlemlediklerinizin ve 
yaşamınızdan süzdüklerinizin bir dökümü olacak.

Döngel Dünya‘da baskınlığıyla dikkat çeken 
bazı öğeler var. Bunların başında kuşlar ve 
terzilik mesleği geliyor. Bu imgelerin sizin 
için anlamını, kaynağını ve öykülerinize nasıl 
sızdığını anlatır mısınız?
Kuşları ve bu sözcüğü imge olarak kullanmayı seviyorum. 
Yazar olarak elimi güçlendiren bir yönü var her şeyden 
önce. Zengin bir imge dünyası sunuyor. Diğer taraftan, 
bahçemizdeki ağaçları cıvıl cıvıl yapraklandıran, balkonları-
mızda gurul gurul gezinen bu dünya güzellerini yazı evre-
ninin dışında tutmak mümkün mü? Döngel Dünya ve diğer 
kitaplarımda özellikle güvercinler sayfalar arasında gezinir 
durur; bunun en başta gelen nedeni, sanırım, çocukluk ve 
ilk gençliğimde güvercin beslemiş olmam. Bu hevesimin 
bana armağan ettiği pek çok hikâye var elbette. Ve güvercin-
lerin dünyasında yaşayanları çevreleyen dil. Döngel Dün-
ya’da da söylediğim gibi, bir kuş uçtuğunda gökyüzü yeni 
baştan yaratılır. Ayrıca kuşlar yeryüzünü yeniden tanımlar 
bize. Terzilere gelince: Terzihaneleri taşranın misafir odaları 
olarak görürüm. Terziler çok iyi ev sahibidirler. Bir yandan 
işlerini yapar, bir yandan sizi en iyi şekilde ağırlarlar. Aynı 
zamanda dikiş makinesinin her tıkırtısında yeni bir hikâ-

“Döngel Dünya ve diğer 
kitaplarımda özellikle 
güvercinler sayfalar arasında 
gezinir durur; bunun en 
başta gelen nedeni, sanırım, 
çocukluk ve ilk gençliğimde 
güvercin beslemiş olmam. 
Bu hevesimin bana armağan 
ettiği pek çok hikâye var 
elbette. Ve güvercinlerin 
dünyasında yaşayanları 
çevreleyen dil. Döngel 
Dünya’da da söylediğim gibi, 
bir kuş uçtuğunda gökyüzü 
yeni baştan yaratılır. Ayrıca 
kuşlar yeryüzünü yeniden 
tanımlar bize.
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“Baba figürü insanlığın 
ve edebiyatın en büyük 
yaralarından. Evlere 
sığmayan bir kelime. Yaralı 
ve yaralayan. Dediğiniz 
gibi edebiyatta çok işlendi, 
işlenecek de bundan sonra. 
Babalar kendilerini anlatmaz 
da birilerinin onları 
anlatmasını bekler sanki. 
Ve her anlatış, eksikliğini 
kendi içinde taşır. Benim 
bu kitapta derdim, babaları 
hırpalamak değil, kendi 
hikâyeleri içinde nasıl 
durduklarını göstermekti. 
Kendi yaralarını saklamaya 
çalışırken başka yaralar 
açtıklarının farkında 
olmayan, nereden geldiğini 
anlamadıkları dalgalarda 
çırpındıkça yalnızlaşan, 
hayatın kıyısına düşmüş 
tiplerdi anlattığım.

yeye doğru yol alırlar. Terzihanelerin dingin, kumaş yumu-
şaklığında sessizleşmiş, ütü sıcaklığında ılınmış aydınlık 
odalarında çoğalmaya, derinleşmeye müsait hikâyeler 
yazarını arar gibidir. Günümüzde alışveriş merkezlerinin alt 
katlarında daracık dükkânlara sığınmak zorunda kalan bu 
mesleğin erbaplarının edebiyatımızda yeterince işlenmedi-
ğini düşünüyorum.
 
Öykülerinizde dikkat çeken bir başka detay da 
dede ve nine karakterleri. Kuşak çatışmasından 
bu kadar muzdarip bir toplumda çocukların 
ailelerde aslında en iyi ilişkileri büyükanne 
ve büyükbabaları ile kurmalarını siz nasıl 
yorumluyorsunuz?
Torun sevgisinin evlat sevgisini aşan bir boyutu var. Tecrü-
beyle harmanlanmış, sakinlemiş, kılçıklarından kurtulmuş 
bir sevgi bu. Hataların, pişmanlıkların, kaçırılmış, aceleye 
gelmiş şeylerin giderilebileceği bir hareket alanı. Affın, 
özgürlüğün, nazlanmanın, hoşgörünün tartışmayı dışlayan 
özel iletişim hâli. Dedem ve ninemle bir arada yaşadık genç-
lik yıllarıma kadar. Dedemin, ben ilkokuldayken hep aynı 
teneffüs saatinde gelip bahçe duvarının gerisinden beni izle-
mesini ve aldığı simitleri hâlâ hatırlarım. O yüzden kendimi 
onlara karşı borçlu hissederim ve metinlerimde dedelere, 
ninelere rol vermeyi severim.

‘BABA, EVLERE SIĞMAYAN BİR KELİME’

Aile ilişkilerine değinmişken öykülerinizdeki 
baba figürlerini de konuşalım isterim. 
Döngel Dünya‘da babalar kendi varlıklarıyla 
yüzleşemeyen, dünyada olmayı reddeden 
karakterler olarak karşımıza çıkıyorlar. Dünya 
edebiyatında da çok irdelenmesine rağmen 
aşındıramadığımız bir figür baba. Baba figürleri 
için neler söylemek istersiniz?
Baba figürü insanlığın ve edebiyatın en büyük yaralarından. 
Evlere sığmayan bir kelime. Yaralı ve yaralayan. Dediğiniz 
gibi edebiyatta çok işlendi, işlenecek de bundan sonra. Ba-
balar kendilerini anlatmaz da birilerinin onları anlatmasını 
bekler sanki. Ve her anlatış, eksikliğini kendi içinde taşır. 
Benim bu kitapta derdim, babaları hırpalamak değil, ken-
di hikâyeleri içinde nasıl durduklarını göstermekti. Kendi 
yaralarını saklamaya çalışırken başka yaralar açtıklarının 
farkında olmayan, nereden geldiğini anlamadıkları dalgalar-
da çırpındıkça yalnızlaşan, hayatın kıyısına düşmüş tiplerdi 
anlattığım.
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“Kuşlar” ve “Üç İyidir” öykülerinizde isimlerini 
andığınız yazarlara değinelim biraz da. Sanki 
okurunuza onların da varlığını anımsatmak 
istiyormuşsunuz gibi hissettim ben bu isimlerle 
karşılaştığımda. Bir edebiyatçı olarak bu 
isimlerle kurduğunuz ilişkiyi, söz konusu 
isimlerin sizin edebiyatla bağınızla nasıl bir rol 
oynadığını merak ediyorum.
“Kuşlar” öyküsündeki yazar, aynı zamanda bu öyküye ilham 
veren kişidir. O da gölgesiyle de olsa bu kitabın içinde ge-
zinsin istedim. Edebiyatımızın önde gelen isimlerinden biri 
olan bu yazarla ilişkimiz, bağımız, yol arkadaşlığımız edebi-
yat dünyasının bilgisi dâhilindedir. Fakir Baykurt’un adının 
geçtiği öykü ise geçmişten bugüne bu ülkede değişmeyen 
anlayışın, nobranlığın, cehaletin, baskının, kısacası faşizmin 
bir kez daha hatırlatılmasını amaçlar. Çorum, Maraş, Sivas 
olaylarının yanına eklemlenecek, hafızalarda yerini koruyan 
başka bir olayın öykü kahramanının bakışından farklı bir 
görüntüsünü sunar okura.

‘NOSTALJİ TEHLİKELİ BİR KAVRAM’

Anadolu şehirlerinin esintileri kadar 
Ankara sokaklarının rüzgârları da dolaşıyor 
öykülerinizde. Son yıllarda Türkçe edebiyatta 
“Ankara edebiyatı” diye bir alan oluştu. Siz 
bu alanı nasıl değerlendiriyorsunuz, kendinizi 
buraya ait hissediyor musunuz?
Ankara’da yaşadığım için bu kent ister istemez sızıyor öykü-
lerime. Daha doğrusu şöyle ifade edeyim: Ankara’yı, so-
kakları, caddeleri, semtleri ve çeşitli mekânlarıyla özellikle 
sokuyorum öykülerime. Bu ülkenin başkenti edebiyatta da 
hak ettiği yeri almalı diye düşünüyorum. “Ankara edebiyatı” 
diye bir alan oluştuğunu, böyle bir söylem geliştirildiğini 
görüyoruz sizin de söylediğiniz gibi. Sorunlu bir yaklaşım 
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bu. Ankara’nın birtakım kültürel unsurlarının, söyleyiş fark-
lılıklarının, yaşam alışkanlıkları ve mekânlarının edebiyata 
yansıtılmasının böyle adlandırılması edebiyatı sınırlamak 
ve dar bir alana hapsetmekten öte bir işe yaramaz. Yapılan 
iş en kaba söyleyişle ya edebiyattır ya da değildir. Bu anlayı-
şı sürdürecek olursak her ilimiz veya bölgemiz için de yeni 
bir edebiyat alanı açmak zorunda mı kalacağız? Bu anlamda 
kendimi buraya ait hissetmiyorum. Ankara’da yaşayan, ya-
zılarında Ankara’ya da yer veren bir yazar olarak iyi öykü ve 
romanın peşindeyim.
 
‘Yamaçta Yağmur Var’ öykünüzde “Yazmaya 
hevesli tek bir gencin bile dünyasında küçücük 
bir iz bırakabilirsem, bunun benim için yeterli 
olduğunu söyledim” diyorsunuz. Yazarların 
topluma karşı sorumluluklar alıp almaması 
kendi inisiyatiflerinde görünüyor. Peki siz bu 
konuda ne düşünüyorsunuz? Yazarın bağlı 
olduğu dilin edebiyatına eser vermenin dışında 
bir sorumluluğu var mıdır?
Yazarın pek çok sorumluluğu var elbette. Yazdığı dile, o 
dilin içinden çıktığı topluma, o toplumun sorunlarına ve 
geleceğine ilişkin sırtlanması gereken bir hayli yük var. 
Söz konusu öyküdeki o cümle yazar-okur ilişkisi ve yazar-
yazar adayı bağlamında edebiyatın iç alanını, bir bakıma 
yazarın kişisel tercihini işaret ediyor. Yazarlıktaki ilk yıllarım 
tek bir yazarla tanışmadan, sohbet etmeden, yazdıklarımı 
gösteremeden geçti. Yazarlar, kitapların kapağındaki 
isimlerden, varsa fotoğraflarından ibaretti. Nasıl insandırlar, 
ne konuşurlar, nasıl yaşarlar, tüm bunlar bana çok uzaktı. Bu 
yüzden, yazmaya heves etmiş, yola yeni çıkmış insanların 
elinden tutmak, deneyimlerimi aktarmak, en azından neleri, 
kimleri okumaları gerektiğini söylemek isterim.

‘Alamadım Eyvah’ta karşımıza çıkan Murat 124 
ve özellikle Essahtan Değil’de Türkan Şoray’la 
kurulan bağdan yola çıkarak sormak istiyorum: 
Nostalji duygusu neden insanın içini ısıtır? 
Sizin karakterleriniz bu duygudan ne kadar 
etkileniyor?
‘Alamadım Eyvah’taki gencin hayali ancak eski model, en 
ucuz arabaya sahip olabilmenin sınırlarında geziniyordu. Ha-
yali bile gerçeğin, hayatın acı hakikatlerinin yanında yöresin-
de dolaşacak kadardı. Hayaline bir bütün olarak değil parça 
parça ulaşabileceğinin farkındaydı. Essahtan Değil öyküsün-
deki karakter ise bize geçmiş zaman gibi gelen kendi şimdiki 
zamanını yaşıyor. Hasta ninesini oyalamak için ona filmler 
anlatan gencin yanına gidiyoruz bu öyküde. ‘Nostalji’ kulağa 
hoş gelse, göze şık görünse de tehlikeli bir kavram. Bu öykü-
lerde içimizi ısıtan şey, o karakterlerin içtenliği ve masum, 
kırılgan hayalleri bana kalırsa.

Döngel Dünya, Ethem Baran, 115 
syf., İletişim Yayınları, 2019.
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Nazım Hikmet’le 
yolculuk

Haluk Oral’ın kaleminden ‘Nazım Hikmet’in Yolculuğu’ İş Bankası Kültür 
Yayınları tarafından raflarda yerini aldı. Oral, ilk kez bu kitapta yayımlanan 
belge, fotoğraf, yayın ve resimler aracılığıyla Nazım’ın hikayesini, yolculuğu 
boyunca karşılaştığı, denk geldiği, yoldaşlık yaptığı kişilerle olan ilişkisi 
üzerinden anlatıyor.

Soner Sert



13

Haluk Oral’ın kaleme aldığı, Nazım Hikmet’in Yolculuğu 
Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları etiketiyle çıktı. Üzerine 
defaatle kitap yazılan Hikmet’in yaşamı hakkında kaleme 
alınan bu kitabı, yazarı Oral, “Bu kitap bir ‘Nazım Hikmet 
Ansiklopedisi’ ya da ‘Nazım Hikmet Hakkında Bilmek İste-
diğiniz Her Şey’ kitabı değil. Bununla beraber bilmediğiniz 
kimi ayrıntılarla, ilk kez bu kitapta yayımlanan koleksiyo-
numa ait belge, fotoğraf ve resimlerle tanışacağınızı umuyo-
rum” cümleleriyle açıklıyor.

Hikmet’in 61 yıllık yaşantısı, ürettiği eserleri yüzlerce yazar 
tarafından incelendi. Gazete yazıları, film senaryoları, 
yönetmenliği, oyunları, tahkikatları, Hapishane günleri, 
Sovyetler Birliği günleri, komünistliği ve şairliği anlatıl-
dı. Bugün, Nazım üzerine yeni bir kitap yazılıyor olması, 
şüphesiz, onun büyüklüğünü gösterir. Kuşku yok ki Cum-
huriyet tarihinde üzerine en çok yazılan yazar/şair olma 
özelliğini Hikmet taşıyor.
 
Oral kitabında, Nazım’ın, Türkiye’yi terk edene kadar ki 
sürecine yoğunlaşır. Kişisel arşivinin de gücüyle, o günleri 
belgeler, yorumlar. Yurtdışındaki günlerine ise girmez. “…
Hikmet’in Sovyetler Birliği’ndeki hayatını anlatmak için 
Rusça bilmenin gerekli olduğunu düşünüyorum.” Oral, 
ismiyle müsemma kitabı, Nazım’ın yolculuğu boyunca kar-
şılaştığı, denk geldiği, yoldaşlık yaptığı kişilerle olan ilişkisi 
üzerinden anlatır. Yöntemsel olarak, bu kişilerin tanıtımına, 
Nazım’la olan ilişkisine ve bu ilişkinin Nazım’ı nasıl biçim-
lediğine yer verir.

Şairin, kökenlerine uzanan, anne ve baba tarafından büyük 
dedelerinin yaşamlarına yer vererek başlayan kitap, teyzele-
rinin ve dayılarının üzerindeki etkisine değinirken, evlilik-
lerinin de kişiliğiyle olan ilişkisini irdeler. Annesiyle olan 
“arkadaşlığı”, şairin hüznü ve öfkesi kitaba yansıtılır. Yeni 
Cumhuriyet ile olan ilişkisi, “zilli kurt” pozisyonunda oluşu, 
döneminin şair ve yazarlarıyla kavgası, tüm bu yukarıda 
anlatılan kişilerin ismiyle anılan bölümlerde kendine yer 
bulur.

Sinema sektörü ve özellikle İhsan İpekçi olan ilişkisi, dönem 
kişilerinin dayanışma kültürü üzerine pratik faaliyetleri, 
Nazım’ın yazış sürecindeki sancıları ve umutları, Oral’ın 
titiz çalışmasıyla görünür hale gelir. Kemal Tahir’le, Se-
bahattin ve Bedri Rahmi Eyüpoğlu’yla ve Orhan Kemal’le 
(Kemal’in, Everest Yayınları’ndan çıkan Nazım Hikmet’le 
3,5 Yıl kitabı dikkati değerdir.) olan dostlukları, bahse konu 
olan yazarların anlatımları üzerinden de desteklenir.

Şairin, kökenlerine 
uzanan, anne ve baba 
tarafından büyük 
dedelerinin yaşamlarına 
yer vererek başlayan kitap, 
teyzelerinin ve dayılarının 
üzerindeki etkisine 
değinirken, evliliklerinin 
de kişiliğiyle olan ilişkisini 
irdeler. Annesiyle olan 
“arkadaşlığı”, şairin 
hüznü ve öfkesi kitaba 
yansıtılır. Yeni Cumhuriyet 
ile olan ilişkisi, “zilli 
kurt” pozisyonunda 
oluşu, döneminin şair ve 
yazarlarıyla kavgası, tüm 
bu yukarıda anlatılan 
kişilerin ismiyle anılan 
bölümlerde kendine yer 
bulur
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Nazım’ın Charlie Chaplin’e olan hayranlığı ve bu hayranlığın 
Nazım’ın hayatındaki karşılığı ise enteresandır. Nazım, birkaç 
yıl evvel aldığı Dünya Barış Konseyi’nin verdiği Barış Ödü-
lü’nü, 1954 yılında Charlie Chaplin’in alması kararlaştırılır. 
Aynı sene, ödül Şostakoviç’e verilir ve Nazım Hikmet, bu iki 
ödülü veren jürinin başkanıdır. O tarihte karısı Münevver’e 
yazdığı mektupta, duygularını, “20. yüzyılın en büyük dram 
yazıcısına, rejisörüne, aktörüne, yani asrımızın Şekspir’ine; 
dünya barış hareketi, dünya barış mükâfatını verdi. Ben, bu 
barış mükâfatlarını dağıtan jürinin başkanıyım. Bu mükâfatı 
meşhur bestekâr Şostakoviç’e de verdik. İkisinin diplomala-
rını imzaladım. Ömrümde imzam böylesine şerefli ve tarihi 
vesikaya ilk defa konduğu için, kâğıtları imzalarken bayağı 
elim titrediydi” diyerek dile getirir.

Nazım, öylesine hayrandır ki Şarlo’ya, 11 Eylül 1961’de Doğu 
Berlin’de kaleme aldığı Otobiyografi’sinde Şarlo’yu yine anar:

“sevdiğim kadınları deli gibi kıskandım
şu kadarcık haset etmedim Şarlo’ya bile”

Oral’ın dünyanın öbür ucunda, Nazım imzalı bir kitabın eline 
geçiş sürecini de anlattığı ufak bir anısının olduğu kitap, şu 
günlerde raflardaki yerini koruyor.

Haluk Oral

Nazım Hikmet’in Yolculuğu, 
Haluk Oral, 328 syf., İş Bankası 
Kültür Yayınları, 2019.
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Hazzını değil, borcunu ertele!
Zygmunt Bauman’ın ‘Borçlu Zamanlarda Yaşamak’ kitabı Ayrıntı Yayınları 
tarafından yayımlandı. Citali Rovirosa-Madrazo ve Bauman’ın sosyoloji, tarih ve 
felsefenin de içine girdiği söyleşisinde Bauman ve Madrazo; sistemin, borçları 
kolektifleştirmesinin önündeki engelleri kaldırılınca tüketici ve müşteri olarak 
nitelenen yurttaşlar, yeni krizlerin nesnesine dönüşmesini inceliyor.

Ali Bulunmaz
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“Bireyi borçlanmaya 
zorlayan, hatta borçluluğu 
kronikleştiren kapitalist 
sistem, hazzı ertelemeyi 
kredi kartlarıyla ve banka 
kredileriyle yani modern 
tefecilikle engelledi. 
Bauman buna “keyifleri ve 
tatminleri idare etmeyi 
sağlayan özgürlük” diyor. 

Borçlanma, borcun yapılandırılıp uzun vadeye yayılması, 
ödeme planlarının sürekli yenilenmesi ve meselenin kronik 
bir trajedi hâline getirilmesi, düşen insanların bir bakıma di-
sipline edilip cezalandırılması ve tekrar borç alabilir konuma 
yükseltilmesi, John Ralston Saul tarafından “çarmıh ekono-
misi” diye adlandırılıyor.

Burada Katolik Hıristiyanlığın katı ahlakçı tutumuna bir 
gönderme söz konusu: Borcun, kişinin (ve ülkelerin) kendisi-
ni, ekonomik ve kültürel babta kırbaçlamasına neden olacak 
bir araç şeklinde algılanması, iktisadi bağlamda acı çekmeye 
alışmanın küreselleşme ve neoliberalizm dilindeki karşılığı. 
Reçeteler, yeni krediler ve “çözüm odaklı” çalışmalar, duru-
mu düzeltmek bir yana, daha fazla ağırlaştırmaktan başka işe 
yaramayınca Zygmunt Bauman’ın “borçlu ırk” dediği nesille; 
her ne pahasına olursa olsun, tüketmeyi üretmeye tercih eden 
ve bunun çekiciliğine kapılanlarla karşılaşıyoruz.

Küreselleşme ve neoliberalizm kaptanlığındaki “zamanın 
ruhu”, ekonomide kuralsızlığı ve özelleştirmeyi tek hedef 
olarak belirleyince piyasanın koruyucusu ve savunucusuna 
dönüştürülen devlet, çevrilemez borçlarla boğuşan bireylerin 
denetleyicisine dönüşüyor. Yani Bauman’ın ifadesiyle “piyasa 
egemenliğinin cellatlığına” soyunuyor.

 
KEYİF VE TATMİNLERİN İDARESİ

Üretimin yerini, tüketme arzusu ve hayali aldığından beri 
sistem, kredilerle ve göz kamaştırıp gönülçelen borçlanma 
yöntemleriyle bu işleyişe uygun bireyler tasarlamaya girişti. 
Üstelik bu anlayış bireylerle sınırlı kalmazken Bauman’ın 
“asalak” dediği kapitalizm, ülkeleri sarınca kaybedenlerin 
sayısı, kazananları epey aştı.

Harcama ve borçlanmanın “yükselen değer” hâline gelmesi, 
çıkarların ve rekabetin ön planda olduğu iktisadi değerleri; is-
tikrarlı satın almayı ve yaşamı borçla çevirmeyi öğütleyen bir 
anlayış üretti. İyi kötü dönen bu çark krizlerle duraklasa da 
her seferinde kendisini toplamayı başardı. Borçlu Zamanlar-
da Yaşamak’ta Citali Rovirosa-Madrazo ve Bauman’ın sohbeti 
bu minvalde ilerlerken işin içine sosyoloji, tarih ve felsefe de 
giriyor. Krizler, sistemin borçları kolektifleştirmesinin önün-
deki engelleri kaldırınca tüketici ve müşteri olarak nitelenen 
yurttaşlar, yeni krizlerin nesnesine dönüştü. Bauman’ın ve 
Madrazo’nun eşelediği ana mesele bu.

Bireyi borçlanmaya zorlayan, hatta borçluluğu kronikleştiren 
kapitalist sistem, hazzı ertelemeyi kredi kartlarıyla ve banka 
kredileriyle yani modern tefecilikle engelledi. Bauman buna 
“keyifleri ve tatminleri idare etmeyi sağlayan özgürlük” diyor. 
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“Bauman, borçlandırma 
kültürünü anlatırken 
kaçınılmaz biçimde 
devlet kavramındaki 
değişime, insan haklarına, 
demokrasi kavrayışına ve 
neoliberalizme de temas 
ediyor. Dolayısıyla söz 
dönüp dolaşıp borçlanmayı 
yaşama biçimi gibi gören 
neo-insana gelince 
“refah devleti”yle bir 
kez daha karşılaşıyoruz: 
İnsan haklarını, eşitliği, 
güvenliği ve bölüşümü 
karnı tok çoğunluğa göre 
düzenleyen bu aygıt, 
Bauman’a göre bir tür 
politik, sosyal ve kültürel 
denetim görevi üstlenerek 
iktidar ve siyasetin 
birbirinden kopmasında 
kilit rol oynuyor. 

Borçları geri ödeme günü ise “sonra”nın “şimdi”ye dönüşme-
siydi ve önceleri “ufak” olan bu sorun kısa sürede büyüyüp 
risk adıyla sistemdeki yerini alıverdi. Borçlanmayı ve borcu 
ertelemeyi sürdürülebilir kılan “dostane bankalar”, Bauman’ın 
deyişiyle “ideal borçlular” yarattı. Kriz sırasında, onlara “müf-
lis” dense de yapılandırmalar sayesinde sistem tarafından 
fiîlen affedildiler. Hayatını kredilerle sürdüren ve sıcak paraya 
alışan, Bauman’ın “borçlu ırk” dediği kitle böyle ete kemiğe 
büründü; krediler ve kredi kartları ise onun daima kullanmak 
durumunda olduğu birer uyuşturucu hâline geldi. Sermaye-
nin satın aldığı emeği, kredi ve borç olarak satması da hayatın 
doğal akışından sayıldı. “Refah devleti”ni ve borçlu ırkı tetikte 
tutmanın gereği buydu.

Bauman, Madrazo ile sohbeti sırasında “refah devleti”nin bir 
başka yönünü ifşa etmiş: “Bugün yanlış bir adlandırmayla 
‘refah devleti’ denen şey, yalnızca yeterli kaynakları bulun-
madığı için varlıklarını koruma kapasitesine sahip olmayan 
bireylerin tortularıyla uğraşan bir mekanizmadır. Bu, insanla-
rı kayıt altına alan, ayıran ve dışlayan, ayrıca onları toplumun 
‘normal’ kısmından güvenli bir şekilde yalıtan bir kurumdur: 
Âdeta duvarları olmayan bir gettoyu (her ne kadar gözetleme 
kuleleriyle doldurulsa da), dikenli tellerle çevrelenmemiş bir 
kampı yönetmek demektir.”

Kuralların esnetilmesi ve kaldırılması, Oliver James’in dediği 
gibi “gerçekçilikten uzak özlemlerle gerçekleşmesi imkânsız 
beklentilerin” vaat olarak sunulmasını kolaylaştırdı. Bauman’a 
göre bu ortam, özgürlük-güvenlik arasında salınmaya mecbur 
bırakılan borçlu ırkın, devlet tarafından gözetim ve denetim 
altında tutulmasını sağlayacak düzenlemelerin getirilmesiyle 
sonuçlandı.

 
KORKUNUN GERİ DÖNÜŞTÜRÜCÜSÜ DEVLET

Bauman, borçlandırma kültürünü anlatırken kaçınılmaz 
biçimde devlet kavramındaki değişime, insan haklarına, 
demokrasi kavrayışına ve neoliberalizme de temas ediyor. 
Dolayısıyla söz dönüp dolaşıp borçlanmayı yaşama biçimi 
gibi gören neo-insana gelince “refah devleti”yle bir kez daha 
karşılaşıyoruz: İnsan haklarını, eşitliği, güvenliği ve bölüşümü 
karnı tok çoğunluğa göre düzenleyen bu aygıt, Bauman’a göre 
bir tür politik, sosyal ve kültürel denetim görevi üstlenerek 
iktidar ve siyasetin birbirinden kopmasında kilit rol oynuyor. 
Dahası, yüksek riskli kredileri geri ödeme aşamasında tahsil-
darlık görevini yerine getiren bu devlet, “eşitsizliği küresel-
leştirmede” bir kaldıraç hâline geliyor. İş ve ticaret dünyası 
özgürleşirken kredi ve borç yükü altında ezilen dar gelirliler, 
“refah devleti”nin takibine takılıp “kusurlu tüketici” etiketiyle 
kara listeye alınıyor.
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Piyasa sisteminin doğurduğu güvensiz ve zemini kaygan or-
tamın kişilerde yarattığı tedirginlik, tehdit algısı yönetimiyle 
devlet tarafından baskılanıyor. Bauman’ın ifadesiyle güvenlik 
sorunu, insanların haysiyetiyle oynayan neoliberal işleyişin 
zararlı etkilerini eğip bükmede kullanılırken terörizm, başka 
bir tür terörizmle öteleniyor. Bauman, böyle bir devlete “korku 
aygıtı” yerine, “korkuyu idare eden, bir yerden alıp başka bir 
yere koyan, geri dönüşümden geçiren tesis” diyor.

KENDİSİNİ TASARLAYAN ‘POST İNSAN’A 
DOĞRU

Bauman, piyasa egemenliğini ve borçlu ırkı açıklarken üre-
timde yeterli rol oynayamayan “artık nüfus”tan belirsizlik 
yönetimine, sosyal ve iktisadi krizlerden biyoteknolojiye, yeni 
dogmalarla kurulan iktidar oyunlarından göçe kadar pek çok 
konuda öngörüde bulunuyor.
 
Bu öngörülerin başında, ideal tüketiciyi yaratmaya ve olanı 
da iyileştirmeye yarayacak, genetik mühendisliği eliyle üreti-
lebilecek post-insan geliyor. Bauman, zahmet çekmeden var 
olup tüketecek mutlu ve kusursuz insanının inşasına gidişin 
“kapitalizmin sömürüsüne açık toprak” hâline gelebileceğini 
söylerken iki ucu birleştiriyor: “Kredi kartlarını çıkaranların 
‘ihtiyaç ve arzulardan beklemeyi kovma’ vaadi, bâkir top-
raklardan oluşan uçsuz bucaksız bir alan açtı. Bu topraklar, 
yirmi-otuz yıl boyunca tüketim ekonomisini müthiş derecede 
kârlı bir düzeyde tutup (el değiştiren para miktarıyla ölçülen) 
ekonomik büyümenin çarklarını iyice yağlamıştı. Hızla gelişen 
‘gen mühendisliği’ sayesinde, ‘üremenin risk ve zahmetlerini 
ortadan kaldırmak’ gelecek yirmi-otuz yıl boyunca aynı şeyle-
rin devam ettirilmesi için yeni alanlar oluşturabilir. Kendinizi, 
hayallerinizdeki ölçütlere göre biçimlendirerek istediğiniz 
gibi yaratma eylemi, hep istediğiniz ama hayallerinizi gerçeğe 
dönüştürmek için gerekli araçlardan şimdiye dek yoksun kal-
dığınız şeydir. Şimdi araçlar elinizin altında. Şimdi beklemeyi 
(ve gündelik ıvır zıvır şeylerle angaryayı) bir kez daha istek ve 
arzularınızdan kovabilirsiniz. Bu sefer tüm dürtülerin nihai 
sınırını en üst dereceye çıkarabilirsiniz: Kendi kendinizin 
hâkimi olabilirsiniz.”

Yeni insanın, ekonominin ve kültürün inşası bağlamında 
“akışkanlık” söylemini hatırlamakta fayda var. Bauman; kim-
liklerin, toplumların ve zamanın akışkanlığı içinde tüketimin, 
borçlanmanın ve hayatı bunlarla çevirmenin sabit kaldığını, 
bunun ne kadar süreceğinin öyle kolay öngörülemeyeceğini 
düşünüyordu.

Bauman artık aramızda değil ama söz konusu belirsizlik olan-
ca ağırlığıyla yaşamımızı yönetiyor. Borçlu ırk, ucuz düşünüp 
pahalı ödemeyi sürdürüyor, şimdilik…

Borçlu Zamanlarda Yaşamak, 
Zygmunt Bauman, Çeviri: Akın Emre 
Pilgir, 240 syf., Ayrıntı Yayınları, 2019
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Yağmurla gelen umut
William Trevor’ın öykü kitabı ‘Yağmurdan Sonra’ okurla buluştu. Trevor, zamanla 
çok oynamadan, gizemlerin peşine düşmeden, hikâyesini anlatıyor ve okuru son 
cümleden sonra farklı okumalara açık olmaya davet ediyor.

Emek Erez
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“Çünkü okuma esnasında 
şöyle bir şey canlanıyor 
kafanızda, yazar bir köşede 
oturuyor ve size kurduğu 
dünyada; insanlara, 
olaylara, duygulara dair 
izlenimlerini anlatıyor. Ve 
siz de okuyor ama sanki 
bir yandan da öyküyü 
dinliyorsunuz, gözlemi 
paylaşıyorsunuz. Trevor’un 
öykülerinde, sıra dışı olan, 
başlarına çok acayip işler 
gelen karakterlere pek 
rastlanmıyor ve onun 
öykülerinin başarısı da 
burada yatıyor.

İnsanı öykülemek zordur. Ama insanı olduğu gibi, kahra-
manlaştırmadan, gündelik yaşamın ayrıntıları içinde, her-
kesin başına gelebilecek, doğal kabul edilebilecek olayların 
ortasında kurgulayabilmek daha zordur. Bunu ancak iyi göz-
lemci olan, insanı mimiklerine, hal ve tavırlarına, sıkıntı ve 
umutlarına kadar hissedebilmiş bir yazar başarabilir. Böyle 
öykülerde anlatıya taşınan olay ya da karakter, kurgunun 
içerisine öyle işlenmiştir ki sıradan sayılabilecek bir olayda, 
çoğunluğun kaçırabileceği bir ayrıntı anlatının okuru en 
yakalayan yanı oluverir. Basit bir müdahale gibi görünür 
ama yazar incelikli bir üslupla onu anlatıya dâhil etmiştir. 
Ortada duygular vardır umutlar, umutsuzluklar, hayaller ve 
kırıklıklar anlatılan yaşamda olandır. Mesela, bir karakterin 
başına geliverir herkesin başına gelen, orada devreye girer 
işte, yazarın eli, gözü, dili ve o “herkesin başına” gelen başka 
bir şeye dönüşüverir.

 
WİLLİAM TREVOR’UN ÖYKÜLERİ

Bu cümleleri kurmama neden olan, ülke gündeminin boğu-
culuğu içinde sıkışmışken, katık ederek okuduğum ve bu zor 
günlerde biraz olsun hayattan kaçmamı sağlayan bir öykücü: 
William Trevor. Yazarın Yağmurdan Sonra adlı kitabı, Püren 
Özgören çevirisi ile Yüz Kitap tarafından basıldı. Trevor, 
insanın ayrıntılarına hâkim bir yazar yaşamı boyunca çeşitli 
işlerde çalışmış, öğretmenlik yapmış belki de bununla ilgili 
olarak türümüzü iyi çözümlemiş diye düşündüm okurken. 
Çünkü okuma esnasında şöyle bir şey canlanıyor kafanızda, 
yazar bir köşede oturuyor ve size kurduğu dünyada; insanla-
ra, olaylara, duygulara dair izlenimlerini anlatıyor. Ve siz de 
okuyor ama sanki bir yandan da öyküyü dinliyorsunuz, göz-
lemi paylaşıyorsunuz. Trevor’un öykülerinde, sıra dışı olan, 
başlarına çok acayip işler gelen karakterlere pek rastlanmı-
yor ve onun öykülerinin başarısı da burada yatıyor. Çünkü 
bu en başta da bahsettiğimiz gibi zor bir meziyet, hayat ki 
-çok muhteşem bir dünyada yaşamadığımız düşünülürse- 
süslemeden, metaforlara çok fazla başvurmadan, akıl dışına 
sığınmadan, anlatması zor gerçekten de. İşte Trevor bunu 
yapıyor, acele etmeden, zamanla çok oynamadan, gizemle-
rin peşine düşmeden, hikâyesini anlatmayı başarıyor.

GEÇMİŞİ SİLMEK

Trevor’un öykülerine biraz yakından bakacak olursak 
metnin ilk öyküsü olan “Piyano Akortçusunun Karıları” 
ile başlayabiliriz. Bu öyküde yazar, görme engeli bir piya-
no tamircisini ve eşlerini konu ediyor. Bu tamirci ilk eşini 
kaybettikten sonra tekrar evleniyor. İkinci eş yaşama girince 
eski eşin izlerini silmeye çalışıyor. Çünkü evin her yerine 
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“...Belle’nin kuşkucu 
varlığının da etkisiyle 
huzuru bir türlü 
bulamadığına tanık 
oluyoruz öykü boyunca. 
Neden ilişkilerde geçmişi 
kendimize dert ediyoruz, 
devamlı şüphe, kuruntuya 
götürürken daha çok 
bireyin kendisine zarar 
vermiyor mu? Sorusu 
geliyor akla. Ama işte insan 
böyle bir oluş, kuşkularıyla, 
ikna olmayışlarıyla, 
çekinceleriyle var.

sinen anılar kadının kendisini ait hissetmediği bir mekânda 
yaşaması demek biraz da. Ama olmuyor, tüm çabaya rağ-
men o iz kalıyor. Şöyle düşünüyorsunuz yaşama bir şekilde 
dâhil olanın izini silmek kolay mı? Üzerinde durmamak, 
olmamış gibi davranmak, unutup geçmek… Geçilemiyor 
çünkü o izi yok etmek kolay değil, zaman geçtikçe anımsa-
malarınız azalsa da hiç umulmadık bir çağrışım onu karşı-
nıza oturtuveriyor. Bu öyküde özellikle piyano tamircisinin 
görme engelli olması eski eşinin adeta onun bir uzvu hâline 
gelmesine de neden oluyor. Bu nedenle ikinci eşi için durum 
epey zor çünkü bedenin bir parçasının yerini almak gibi. 
Ondan kalan alet edevatı hırsla yok ederken kaçırdığı nokta 
da bu belki. Bu nedenle metinde kadının sorgulamalarıyla 
karşılaşıyoruz, “Bu ikilem hep vardı: neyi saklamalı, neyi 
değiştirmeli? Violet’in çiçek tarhlarına baktığı zaman ona 
boyun mu eğmiş oluyordu? Kızartma tavasını ve üç tahta 
kaşığı attığında, eften püften şeylerle mi uğraşmış oluyordu? 
Belle yaptığı her şeyden kuşkuya düşüyordu.” Belle’nin (ikin-
ci eş) sorunu olayı bir güç çekişmesine çevirmesiydi biraz 
da. Böyle durumlarda sadece politikada değil ilişkilerde de 
gücü dağıtmak önemli sanırım, varlığının farkında olup 
diğerine has olanın gücünü de kendine isteyeceğine, onun 
varlığını kabul edip, bir arada olmanın imkânını bulman 
gerekiyor. Farklı farklı özneler olduğunuzu, senin de onun 
da hem iyi hem kötü yanlarınız olduğunu kabul etmek de 
çözüm sağlayabilir belki. Ancak Belle için bunu kabul etmek 
zor oluyor, onun durumunu şöyle tasvir ediyor yazar: “Ama 
köpeğe ve televizyona rağmen, eve eklenenlere ve evden 
çıkarılanlara, sevildiğine dair içtenlikle verilen güvencelere, 
iyi kadın olduğu defalarca söylenmesine rağmen, Belle için 
hiçbir şey değişmedi. Bunca yıldır kocasının koluna giren, 
onu evlere, tatlı dille kandırıp yeniden hayata döndürdüğü 
piyanoların başına götüren kadın, varlığını hâlâ hissettiriyor 
ona sahip çıkıyordu. Muğlakça hissedilen bezdirici bir hort-
lak, bağışlamaz bir hayalet gibi değil de bir parçasını geride, 
sevdiği adamda bırakmış gibi.” Belle’nin kuşkucu varlığının 
da etkisiyle huzuru bir türlü bulamadığına tanık oluyoruz 
öykü boyunca. Neden ilişkilerde geçmişi kendimize dert 
ediyoruz, devamlı şüphe, kuruntuya götürürken daha çok 
bireyin kendisine zarar vermiyor mu? Sorusu geliyor akla. 
Ama işte insan böyle bir oluş, kuşkularıyla, ikna olmayışla-
rıyla, çekinceleriyle var.

ŞÜPHELİ VE KAYGILI KARAKTERLER

Trevor’un öykülerinde şüpheleriyle öne çıkan karakterlere 
sıkça rastlanıyor, eşinin kendisini aldattığından şüphele-
nen kocalar, hırsızlık yapıp kendilerini gören yaşlı adamın 
başlarına dert olacağını düşünen ve bu konuda kuruntu 
yapanlar, oğlunun kasabada işlenen cinayetle ilgisi olduğuna 
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inanan bir anne, kocasının ölümüyle ödendiğini düşündüğü 
borcun, ödenmemiş olabileceğini öğrenen ve bu nedenle 
şüphenin pençesine düşenler… Kısacası şüphenin, insanın 
kurtulamadığı, kafasında bin bir düşünceye ve endişeye 
yol açan bu duygunun, Trevor’un anlatısında epeyce yer 
ettiğini söyleyebiliyoruz ve ‘İnsan endişeden yaratılmıştır’ 
cümlesinin gerçekliğini bu öykülerde görebiliyoruz. Çünkü 
insan takıntılarıyla, kaygılarıyla, kafasında kurup durdu-
ğu denetleyemediği düşüncelerle varolan bir tür belki de. 
Ayrıca, Salecl’in Kaygı Üzerine kitabında üzerinde durduğu 
gibi yaşadığımız çağ bir bakıma bitmek tükenmek bilmeyen 
kaygılar çağı. Savaş, açlık, ölüm tehlikesi, ekonomik krizler, 
“terör” ve birbirini izleyen bu kaygısal durumların getirdiği, 
Paul Valery’nin ifadesiyle “zihinsel kriz” durumu. İnsanın 
varlığını içsel bir kaygıya hapseden, çıkış bırakmayan bir 
durumu beraberinde getiriyor. Bu nedenle Trevor’un karak-
terleri en yakınında bulunandan bile şüphe edip, tavırların-
dan dolayı kaygılanıyorlar. Mesela, “Gilbert’in Annesi” adlı 
öyküde oğlunun herkesçe “tuhaf ” bulunan varlığını benim-
semiş, onunla yaşam kurmuş kadının, oğluna hem kaygıyla 
hem de şüpheyle bakışı bu söylediklerimizi destekliyor. 
Evlerinin yakınında bulunan ceset nedeniyle oğlundan şüp-
helenen kadın, kafasında kurguladığı sahnelerle şüphesini 
destekliyor ancak başka bir adım atamıyor. Burada herkesin 
“farkı” nedeniyle dışladığı oğluna sahip çıkışı görüyoruz ve 
şüphenin yerini sevgi alıyor çünkü metinde söylendiği gibi; 
“ona düşen rol, kabullenmekti: Oğlunun bir tahtası eksikti; 
onun doğmasını tüm yüreğiyle istemişti. Varlığının gizemi-
ni hiç kimse anlamayacaktı, tıpkı paylaştıkları, dökülmemiş 
gözyaşlarını anlamayacakları gibi.”

‘YAĞMURDAN SONRA’

Trevor’un kitabın da adı olan “Yağmurdan Sonra” öyküsün-
den de kısaca bahsetmek istiyorum. Bu öykü bana kalırsa 
yazarın, zamanı en çok öne çıkardığı metin. Öykünün kadın 
karakteri (Harriet) yaz tatili planları yaparken sevgilisinden 
ayrılıyor ve kendisini çocukluğunda ailesi ile de tatil yaptığı 
İtalya’da bir pansiyona atıyor. Bu öyküde kadın karakterin 
geçmişiyle şimdisi arasında gidip geldiği, çocukken burada 
olmakla şimdi burada olmak arasında gezindiği düşünce-
leriyle buluşuyoruz. Harriet bu düşünceler ile geçmiş ile şu 
anki yaşamı arasında da bağlantı kuruyor.
 
Sığınmaya çalıştığı geçmişin de aslında çok gerçek olma-
dığının ayırdına varıyor. Anne ve babasının hiçbir şey 
yokmuşçasına “sırf ailenin hatırına bir arada kalmaktansa 
ayrılmanın herkes için hayırlı olacağını” normal bir şekilde 
onlara duyurmasının ardını sorguladığında, geçmiş güzel 
günlerin de yalan olduğu duygusuna kapılıyor, bu yerde 
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yapılan tatillerin, “gülümseyen yüzlerin” asıl gerçeklik 
olmadığını kavrıyor. Böylece, düşünceler insanı olmadık an 
da esir aldığında gerçeklik ortaya çıkıveriyor diye düşünü-
yorsunuz. Burada travma yaratan, karakterin belki bugü-
nünü de belirleyen, ailenin çocuklara boşanma kararlarını 
sıradan bir durummuş gibi anlatıp yaşamlarına devam 
etmeleri sanıyorum. Ayrıca, bu öyküde de bahsettiğimiz 
şüpheli hâl dikkat çekiyor. Kendisini terk eden sevgilisine 
dair kuruntu ve düşünceler Harriet’in peşini bırakmazken, 
onun gözünden anlatılan mekân ve kişi tasvirleri anlatıyı 
başka yerlere odaklamayı da sağlıyor. Bir de bu öyküde 
belirgin bir yalnızlık hissiyle buluşuyoruz. Gidenin ardında 
bıraktığında kalan boşluk duygusu, geleceğin belirsizliği ve 
şimdi ne olacağı sorusu karakterin üzerine düşündüğü ko-
nular olarak karşımıza çıkıyor. Böylece Trevor kaybedilenin 
ardından gelen yıkılma hâlini her boyutuyla anlatıya taşıyor 
ama umudu eksik etmiyor, yaşamın yeniden başlamasını 
yağmur ile belirtiyor şu cümlelerde bunu görebiliyoruz: “Is-
lak gökyüzünde güneş hâlâ gönülsüz. Pensiona Cesarina’ya 
dönüş yolunda Harriet küstah ve boğucu sıcaktan kurtul-
duğu bu fasılda, yeşilliğin ve taşın arasından bambaşka bir 
yaşamın süzüldüğü duygusuna kapılıyor. Yürüdüğü yoldan 
bir serinlik fışkırıyor. Yabani sardunyaların arasında görün-
mez bir kuş şakıyor.”

Harriet’in sıkıntısına ortaklık edip bu cümleleri okuyunca 
şöyle düşünüyorsunuz, belki bir yağmur yağar bizim de 
yaşamlarımızın üzerine, “yeşilliğin ve taşın arasından bam-
başka bir yaşam” süzülür, “bir serinlik” fışkırır, bir yerlerde 
bir kuş şakır, umudumuzu geri getirir. Ferahlıyorsunuz bu 
düşüncelerle çünkü öyküler biraz da bunun için var, bel-
ki’nin o gizemle bekleten, olasılık içeren yanını görebilme-
miz ve çıkışı bulmaya dair olanı bırakmamız için, yağmur 
sonrası yeniden doğan yaşamı hatırlayabilmemiz için.

Yağmurdan Sonra, William Trevor, 
228 syf., Yüz Kitap, 2019.
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Althusser, Marksizm, felsefe
Althusser’in öğrencisi olmuş, günümüzün düşünür ve 
yazarları arasında yer alan yirmi isimle gerçekleştirilmiş 
söyleşilerden oluşan ‘Althusser ve Biz’ İletişim Yayınları 
tarafından yayımlandı. Kitapta yer alan söyleşiler 
Althusser’in katkılarına vurgu yaparken kimi zaman da 
eleştirel bir üslupla yaklaşıyor.

Rukiye Altınel
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“Althusser, Marksizmin 
ufkunun, onun yanlış 
okunmasına dayandırıyor. 
Bu siyasi ve sosyal ihtiyaç 
sebebiyle Marksizmin 
yeni bir okumasının 
yapılması ve onun 
ideolojik kuruntulardan 
kurtarılması gerektiğini 
düşünen Althusser, 
Marksizmi hümanizmden, 
Hegelcilikten ve 
epistemolojiden kurtarmaya 
çalışıyor bu tarihlerde. 
İçine toplumsal koşulların 
tarihselliğine önem vererek 
eklediği yapısalcılıkla, 
epistemolojiyi ve Marksist 
teoriyi yeniliyor. Böylece 
Marksizmi ulaşılabilecek ve 
ulaşmamız gereken bir ufuk 
haline getiriyor.

Marksizm öldü mü? Peki ya yapısalcılık? Artan endüstriyel 
üretim yapıları ve sosyal bilimlerde ABD’nin önlenemez 
yükselişi Marksizmi konuşulamayanlar listesine almışken, 
neredeyse art arda yaşanan iki dünya savaşı ve vadettiklerini 
sunmayan bir sisteme yönelik bir itiraz olan Mayıs 68 ha-
reketleri, Marksizme geri dönüşü zorunda kılmıştı. Althus-
ser’in 1960-80 arası yaptığı çalışmalarda da amaçladığını şey 
bunu savunmak ve göstermekti. Ancak 1980’de eşi Hélène’i 
öldürmesiyle çalışmalarına olan ilgi azaldı.

İletişim Yayınları’ndan çıkan Althusser ve Biz, adından 
anlaşılacağı üzere Althusser’in yazmış olduğu Machiavelli 
ve Biz isimli kitabına atıfta bulunan bir eser. Althusser nasıl 
Machiavelli’yi tekrar okumak gerektiğini söylüyorsa, bu 
kitap da her şeye rağmen Althusser’i hâlâ irdelenmesi bit-
memiş bir düşünür olarak görüyor. Önsözüyle Althusser’in 
çalışmalarını ve ilgi alanlarını tanıtan kitap, aslında Ecole 
Normale Supérieure’de Althusser’in öğrencisi olan yahut 
onunla tanışmış ve çalışmış olan kişilerle yapılan söyleşileri 
içeriyor. Althusser’in öğrencileriyle ve çalışma arkadaşlarıyla 
olan ilişkilerini, alanındaki hakimiyetini ve sosyal yaşamda 
özellikle karısı Helene ile olan ilişkisini birebir gözlemlemiş 
kişilerin ağzından okuyoruz.

 
MARKSİZMİN YENİ BİR OKUMASI

Jean-Claude Milner kitaptaki söyleşisinde kendi dönemi 
için şöyle diyor: “Marksizm her türlü felsefi ya da siyasal 
duruşun ufkunu belirliyordu, ya kabul edilişiyle, ya redde-
dilişiyle. Ama bir ufuk çizgisi kendi içinde ulaşılmazdır.” 
Althusser, Marksizmin ufkunun, onun yanlış okunmasına 
dayandırıyor. Bu siyasi ve sosyal ihtiyaç sebebiyle Mark-
sizmin yeni bir okumasının yapılması ve onun ideolojik 
kuruntulardan kurtarılması gerektiğini düşünen Althusser, 
Marksizmi hümanizmden, Hegelcilikten ve epistemolojiden 
kurtarmaya çalışıyor bu tarihlerde. İçine toplumsal koşul-
ların tarihselliğine önem vererek eklediği yapısalcılıkla, 
epistemolojiyi ve Marksist teoriyi yeniliyor. Böylece Mark-
sizmi ulaşılabilecek ve ulaşmamız gereken bir ufuk haline 
getiriyor.

Öğrencilerinin ve okurlarının da açıkça söyledikleri üzere, 
Althusser kendini bir kuramcı olarak tanıtıyordu. Althus-
ser’in ön plana çıktığı 1960 ile 65 arası dönemde Fransa’da 
büyük bir kuramsal dönem olması ve yapısalcılığın da bir 
kuram olarak ilerlemesi, bu tarzın gelişmesine katkıda 
bulunmuş. Tabii her kuram bir sorunsal çerçevesine dahil 
olduğundan kuramı koşullara bağlı olarak kurmak Althus-
ser’in yaptığı şey gibi gözüküyor. İşte bu sorunsal onun için 
iki şeydi: Fransız Komünist Partisi ve felsefe. Althusser’in 
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en büyük isteği bu iki çemberi birbirleriyle bağlantılan-
dırmaktı. Belki de bu yüzden Badiou onun o dönemde 
felsefeyi savunmuş tek kişi olduğunu söylüyor. Felsefeyi 
savunmuş, çünkü felsefeden çıkmanın tek yolunun onun 
içinde kalmak olduğunu düşünmüş. Marx’ın Kapital’inde 
var olduğu söylenen bilim ve Althusser’in kendi felsefesi 
arasında kurmaya çalıştığı ilişki de bu türden gözüküyor. 
Althusser’in kurmaya çalıştığı bu şema, kendi ifadesiyle 
“kuramsal pratik” adını alıyor ve bu onun felsefeyi pratiğe 
nasıl uyarladığını gösteriyor. Bu da bizi devamlı felsefe ve 
bilim arasındaki bir türlü kurulamayan ilişkiyi düşünme-
ye itiyor.

HASTALIK, EĞİTİMCİLİK VE FİLOZOF 
OLMAK ARASINDA ALTHUSSER

Bir eğitimci olarak Althusser’in eğitim tarzı, yazılı çalış-
malarda yaptığı düzeltmelerde son derece kişiselleşmiş 
bir stille ve derslerde olayları etkili bir tarzda sunma 
şekliyle söyleşilerde öne çıkıyor. Derste hiçbir bireysel bağ 
kurmaması ve mecliste konuşur gibi ders anlatmasının 
onun birer ikna sanatçısı olan Marx ve Hegel’e dair olan 
okumalarından kaynaklandığı söyleniyor. Bu anlatım tar-
zının, onun öğrencisi olan pek çok kişinin de derslerinde 
ya da yazılarında –ister istemez- görüldüğü belirtiliyor.

ENS’de Althusser ile meslektaş olan Jean-Pierre Lefebvre, 
bir arkadaş olarak Althusser’den bahsederken hastalığı-
nın semptomlarının bürosunda ortaya çıktığını söylüyor. 
Yine de ikili ilişkilerde senli benli konuşmayı teklif eden, 
insana yaklaşan, sakin, duyarlı, koruyucu davranan birisi 
olduğundan da bahsediliyor. Tüm bunlarla birlikte Alt-
husser’in 1980’de sonu karısını öldürmeye kadar gidecek 
olan hastalığının ise Alman esir kamplarında kaldığı 
dönemde oluşmuş olabileceği ifade ediliyor ve çevik, 
dinamik, neşe dolu biri gibi görünürken, gece gündüz 
uykusuz çalıştığı manik evrelerindeki halleriyle de yakın-
larının akıllarında izler bırakmış.

Althusser ve Biz gösteriyor ki, Althusser’in Marksizmi ye-
niden canlandırmaya ve ufuk çizgisini netleştirmeye ça-
lışması gibi, Althusser’in de tekrar incelenmesinde fayda 
var. 1980’den sonra rafa kalkmış olan bu filozofu okumak, 
onun hastalığını anlamak ve çözüm önerilerini duymak 
günümüz krizleri için de etkili olacağa benziyor.

Althusser ve Biz, Aliocha Wald Lasows-
ki, Çeviren: Ayşe Meral, 256 syf., İletişim 
Yayınları, 2019.
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Anna Ahmatova’nın 
yakıcı şiirleri

Kısa lirik şiirleri evrenselleştiren Ukraynalı şair Anna 
Ahmatova’nın şiirleri dolaysız, karşılığı olan şiirlerdir. 

Ahmatova’nın şiirleri, yaşamının büyük bölümünü cezaevi 
kapılarında ziyaret kuyruğunda, karakollarda polis sorgularında, 

alınıp götürülen eş ve oğul yolu beklemekle, hakaret ve 
sürgünlerle geçirmiş bir kadının yaşama tutunma çabalarının 

derinden gelen sesidir.

Salih Bolat
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“Hani kısa süren 
mutluluklar gibi yalnızca 
akşamüstleri açan 
“akşamsefası” çiçeği 
vardır ya, nedense 
Anna Ahmatova’ nın 
bendeki karşılığı da 
bu çiçektir daha çok. 
Çünkü bu dizeleri yazan 
Ahmatova, yirmi iki yıl 
sonra, 1935’de, idam 
edilmek üzere evinden 
alınıp götürülen eşi şair 
Gumilev’in ardından 
şu dizeleri yazacaktır: 
“Gündoğumunda 
götürdüler seni/(…) 
İkonaların önünde 
mumlar eriyip akmıştı/
Dudaklarında bir madalya 
soğukluğu/Gideceğim 
ben de, Çar’ın kurşuna 
dizdirdiği erkeklerin 
kadınları gibi…”

Zor dönemler, insanların hak etmedikleri acıları yaşamak zo-
runda oldukları dönemlerdir. Toplumsal ve bireysel muhalefet 
kanallarının tıkandığı dönemlerdir. İnsanların yaşamlarından 
endişe duydukları, üç gün sonralarının belirsiz olduğu, onları 
ayakta tutan kültürel, siyasal, dinsel, ekonomik değerlerin altüst 
olduğu dönemlerdir, zor dönemler. İnsan kendini ifade edebil-
mek için böyle dönemlerde yeni bir dil arayışına girer. Nazım 
Hikmet, geliştirdiği yepyeni bir dille yazdığı şiirleri hapishane-
lerde yazıyordu. Bertolt Brecht, geliştirdiği yepyeni tiyatro diliyle 
(Epik Tiyatro) oyunlar yazarken, Nazilerin fırınlarında yakıl-
mamak için sürekli saklanmak zorundaydı. Dostoyevski, dünya 
klasikleri arasına girecek olan romanlarından bazılarını, Çar 
tarafından sürgüne gönderildiği ve yalnızca İncil okumasına izin 
verilen Sibirya’daki taş ocaklarında yazmıştı. İşte Anna Ahma-
tova da böyle “yangın yılları” içinden günümüze süzülüp gelmiş 
şiirler yazdı.

Anna Ahmatova’nın şiirlerini okurken onurlu, çığlığını ses-
sizliğinde yükselten, her şeyden önce bir kadın, bir eş ve anne 
olduğunu belli eden bir şairi okuduğumu duyumsarım. Açık, 
dolaysız, yapmacıksız, karşılığı olan şiirlerdir onunkiler. Hem 
zaten onun yapay artistik kaygıların peşinden gitmeye hiç zama-
nı yoktur ki. Kaldı ki şiir yazmak onun için bir zorunluluktur, 
bir gerekliliktir. 1917 Sovyet Devrimi adeta kendi çocuklarını da 
yok etmeye başladığı zaman, Ahmatova ailesi için de bir felaket 
olmuştur. Yeni devletin aşırı sert refleksleri, Anna gibi şair olan 
kocası Gumilyov’u idama götürürken, Anna’yı da oğlunun pe-
şinden Sibirya sürgünlüğüne götürmekle kalmamış, hakaretlerle 
karşı karşıya bırakmıştır. Ferit Edgü, Ahmatova’nın Türkçede 
yayımlanan bir kitabına yazdığı bir yazısında, “ İnsanlık onu-
rundan böylesi yoksun suçlamalara ne yanıt verebilir bir insan; 
bir şair; bir kadın-şair? Özellikle söz hakkı elinden alınmışsa?” 
diye sorar. Çünkü dönemin resmi edebiyat eleştirmeni Andrey 
Jdanov, Anna Ahmatova’nın şiirleri ve kendisi için şunları söyle-
yecektir: “Kilise mihrabıyla yatak odası arasında gidip gelen bir 
kadının şiirleridir bunlar…Bir yarısı rahibe, bir yarısı fahişe…”

Anna Ahmatova, Ukraynalı şair. 1913 yılında, yirmi dört ya-
şında, belki de en mutlu yıllarında şair olan eşi Gumilyov için 
şu dizeleri yazacaktır: “Şiirlerimde yalnız senin sesin var/Senin 
şiirlerinde, biliyorum benim soluğum esiyor” Hani kısa süren 
mutluluklar gibi yalnızca akşamüstleri açan “akşamsefası” çiçeği 
vardır ya, nedense Anna Ahmatova’ nın bendeki karşılığı da bu 
çiçektir daha çok. Çünkü bu dizeleri yazan Ahmatova, yirmi iki 
yıl sonra, 1935’de, idam edilmek üzere evinden alınıp götürülen 
eşi şair Gumilev’in ardından şu dizeleri yazacaktır: “Gündoğu-
munda götürdüler seni/(…) İkonaların önünde mumlar eriyip 
akmıştı/Dudaklarında bir madalya soğukluğu/Gideceğim ben 
de, Çar’ın kurşuna dizdirdiği erkeklerin kadınları gibi…”
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Anna Ahmatova’nın şiirleri, yaşamının büyük bölümünü 
cezaevi kapılarında ziyaret kuyruğunda, karakollarda polis 
sorgularında, alınıp götürülen eş ve oğul yolu beklemekle, 
hakaret ve sürgünlerle geçirmiş bir kadının yaşama tutunma 
çabalarının derinden gelen sesidir.

İlk kocası Nikolay Gumilyov anti Bolşevik faaliyetleri ge-
rekçesiyle 1921’de kurşuna dizildikten sonra, Anna bir süre 
sonra yaptığı evlilik de sona erince, Nikolay Punin ile birlik-
te yaşamaya başlar. Ne var ki o da karşı devrim faaliyetleri 
suçlamasıyla Gulag Kampları’na gönderilir ve orada yaşamını 
yitirir. Önemli bir tarihçi olan oğlu Lev Gumilyov de annesi-
nin muhalif tavrı nedeniyle uzun süre sürgünlerde kalır.

Ahmatova’nın şiirlerinin yayımlanması, 1925’den 1940’a 
kadar yasaklanır. 1935 ve 1940 arasında yazdığı, Stalin döne-
mini eleştirdiği ünlü şiiri Requiem, Anna’nın şiirlerinin yasak 
olması nedeniyle, 1963’e kadar onun güvendiği on kişi tara-
fından ezberlenerek korunur.

1964 yılında İtalya’da uluslararası Etna-Taormina şiir ödülüne 
değer görülen Anna Ahmatova, 1966 yılında, Moskova yakın-
larındaki Domodedevo’da yaşamını yitirir.

Karlı bir günde alınıp götürülen ve dönmeyen kocası için 
yazdığı şiiri tekrar okuyalım:

BİLMİYORUM, YAŞAMAKTA MISIN, ÖLDÜN 
MÜ?

Bilmiyorum, yaşamakta mısın, öldün mü?
Dünyada bir yerlerde bulabilir miyim seni

Yoksa, akşamın yaslı karanlığında
Bir ölüyü mü düşünmeli..

Her şey senin için: Gün boyunca dualarım,
Uyuşturan ateşi uykusuz gecelerin;

Şiirlerimin beyaz sürüsü,
Ve mavi yangını gözlerimin..

Hiç kimse daha yakın olmadı bana,
Hiç kimse böylesine üzmedi beni,

Acıya salıp gidenler bile,
Okşayıp bırakanlar bile hatta.

Anna Ahmatova

(Çeviri: Ataol Behramoğlu)
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Bir ulus travması:
 Hitler ile yüzleşme

Sebastian Haffner’ın, “Faşizm İncelemeleri” dizisi kapsamında yazdığı ‘Hitler 
Üzerine Notlar’ kitabı İletişim Yayınları tarafından yayımlandı. Kitap, Hitler’in 
hayat hikâyesinin ve icraatlarının, edebi anlatımıyla bir özetini sunuyor.

Püren Mutlutürk Meral
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“Hitler için yazılacak 
bir biyografide diğer 
biyografilerde olduğu gibi 
“Hayatı ve Dönemi” gibi 
bir sınıflandırma yapmak 
mümkün değil, çünkü 
Hitler’e dair anlatılacak 
her şey tarihsel dönemle 
iç içe olarak karşımıza 
çıkıyor. Haffner’in de 
belirttiği gibi, “önce tarih 
onu şekillendirir, sonra 
o tarihi…” Yani hayatının 
hiçbir döneminde onu 
döneminin tarihinden 
ayıramazsınız; çünkü o 
dönemin tarihi, Hitler’in 
ta kendisidir.

“İnsanlar mı tarihi yazar, tarih mi insanları yazar?” tartışması 
güncelliğini hâlâ koruyor. Adolf Hitler de en başta bu tartışma-
nın merkezine yerleşen ve tüm spekülatif özellikleriyle güncelli-
ğini koruyan bir tarihî figür. Çok yakın zamanda İletişim Yayın-
ları’ndan çıkan otobiyografik çalışması Bir Alman’ın Hikâyesi ile 
Nazi dönemini sıradan bir vatandaşın gözüyle oldukça çarpıcı 
şekilde anlatan Sebastian Haffner, bu kez yine İletişim Yayınla-
rı’nın “Faşizm İncelemeleri” dizisi kapsamında çıkan Hitler Üze-
rine Notlar kitabı ile okurla buluşuyor.

Haffner, özgeçmişinde de görüleceği üzere bir tarihçi ya da bir 
bilim insanı değil. Belki de tam da bu yüzden yazdıkları bu-
gün dahi birçok çalışma içerisinde ön plana çıkabiliyor. Hitler 
Üzerine Notlar kitabı da, gerek üslup gerekse de içerik açısın-
dan, tam da Haffner’in kalemine uygun nitelikte. Hitler üzerine 
çalışmaları bulunan bir başka Alman gazeteci Guido Knopp 
kitaba yazdığı önsözde, Haffner’in okunurluğunun hakkını 
veriyor. Ona göre de Haffner tam bir halk yazarı ve bu yüzden 
okunurluğu, birçok tarihçinin çalışmalarına oranla, daha fazla. 
Kitap Hitler’in hayatıyla başlayıp, politikaya girmesiyle beraber 
icraatları, birçok insana ilk başta tuhaf gelebilecek başarıları, 
yanılgıları, hataları, suçları ve hıyaneti ile devam ediyor. Yine 
kitabın önsözünde de belirtildiği gibi, Haffner’in Hitler ile ilgili 
çok rahat bir şekilde ifade edebildiği tezleri, üzerinden çok uzun 
süre geçmiş olsa da, bugün birçok tarihi araştırma ve bilimsel 
çalışmayla ispat edilebilir durumda. Bunun yanında, örneğin 
Knopp da Haffner’in çalışması olmasaydı, kendi Hitler çalış-
masını yazamayacağını belirtiyor. Tüm bunlar, Hitler hakkında 
yazılmış standart dışı bir kitap olan Haffner’in çalışmasının 
kıymetini açıkça ortaya koyuyor.

 
‘DÖNEMİN TARİHİ HİTLER’İN TA KENDİSİDİR’

Hitler Üzerine Notlar’da klasik bir biyografi sınıflandırılma-
sı kullanılmıyor. Yazarın, kitabın ilk bölümünde de üzerinde 
durduğu gibi, Hitler için yazılacak bir biyografide diğer biyog-
rafilerde olduğu gibi “Hayatı ve Dönemi” gibi bir sınıflandırma 
yapmak mümkün değil, çünkü Hitler’e dair anlatılacak her şey 
tarihsel dönemle iç içe olarak karşımıza çıkıyor. Haffner’in de 
belirttiği gibi, “önce tarih onu şekillendirir, sonra o tarihi…” 
Yani hayatının hiçbir döneminde onu döneminin tarihinden 
ayıramazsınız; çünkü o dönemin tarihi, Hitler’in ta kendisidir.

Hitler, genel itibariyle bilindiği üzere, aslında 1. Dünya Sava-
şı’nın sonunda Almanya’ya kesilen bedelin öcünü almak için 
politikaya atılıyor. Nitekim Haffner’in çalışmasında da Hitler’in 
sürekli vurgulamış olduğu “Kasım 1918, bir daha asla!” motto-
su net bir şekilde görülebiliyor. Eğitim ve entelektüel birikim 
açısından oldukça yetersiz olduğu belirtilen Hitler’in ilk zaman-
larında toplumsal olarak “kabul” görmesi, müthiş bir enflas-
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yon ve 6 milyon işsiz yaratan işsizlikle gerçekten başarılı bir 
şekilde mücadele etmesi sayesinde oluyor. 6 milyonluk işsizlik 
rakamını, rasyonel aklın tahayyül etmesi imkânsız planları 
doğrultusunda da olsa, net bir şekilde azaltabilmesi, bugün 
dahi oldukça büyük bir başarı olarak değerlendirilebilir. Haf-
fner’in aktardıklarına göre böyle bir başarıdan sonra Alman 
toplumunda birçok kişinin, “Toplama kampları da var ama…” 
şeklinde durumu normalleştirdiği ve bu tutumun en azından 
ilk başlarda çok da şeytani görülmediği ortaya koyuluyor.

Söz konusu Hitler olunca elbette antisemit politikalar da 
Haffner’in çalışmasında ziyadesiyle üzerinde durulan konular 
arasında yer alıyor. Daha önceki kitabında Haffner, aslında 
Yahudi düşmanlığının Alman toplumuna çok da uzak olmadı-
ğını, daha ilkokul sıralarındaki bireysel tecrübeleri ile aktar-
mıştı. Ancak Hitler ile tepeye tırmanan ve bir yerden sonra, 
ifade edilmesi güç de olsa toplumun ciddi tepkisini çeken 
Yahudi düşmanlığına Hitler’in kendi yazdığı notlarda dahi bir 
sebep bulunamıyor. Belki de buradaki kilit nokta, Yahudilerin 
seçilmiş olması değil, Hitler’in kendi politik varoluşu için bir 
ulusu, yani Alman ulusunu seçmiş olmasıdır; çünkü Hitler 
vakti geldiğinde gerekirse onları da yok edebilecek ya da yok 
olmasını isteyebilecek durumdaydı. Alman toplumunda ve 
Hitler’in sözleri özelinde yaşanan buna benzer olayları kitabın 
“Hıyanet” bölümünde de açık bir şekilde görebiliyoruz.

‘KAYBEDECEK HİÇBİR ŞEYİ YOK!’

Sebastian Haffner Hitler’in, Bismarck, Lenin, Napolyon ve 
Mao gibi tarihteki önemli figürlerle karşılaştırılmasına açıkça 
karşı çıkıyor. Zira bu dört devlet adamının da hepsinin poli-
tikacı olmadan önce kendilerini ispat edebildikleri bir mes-
lekleri olduğuna, örneğin büyük aşklar yaşadıklarına ve Lenin 
hariç hepsinin çocuğu olduğuna dikkati çekiyor. Üzerinde 
durduğu tüm bu özellikler, bu insanların her zaman kaybede-
cek şeyleri olduğu ve bu nedenle de hiçbir zaman Hitler gibi 
başarısızlığa uğramadıklarını belirtiyor. Hitler’in ise bu kadar 
trajik bir tarihi geçmiş sonucunda beklenen sonunun intihar 
olmasını normal karşılıyor ve ekliyor: Çünkü kaybedecek 
hiçbir şeyi yok!

Tarih, ulusların sırtlarında ağır bir yük gibi taşıdıkları ve yüz-
leşmeye cesaret edemedikleri sürece de aynı ağırlıkla taşımaya 
devam edecekleri trajik olayların varlığıyla baştan başa dolu… 
Hitler döneminde onu seçen ve sonrasında çoğunlukla piş-
man olduğu bilinen bir nesil de bunun bir örneği ve işte bu 
kitap da Alman ulusunun “kara lekesi” Hitler ile yüzleşmek 
için önemli bir kaynak… Darısı Türkiye’nin ‘kara leke’lerinin 
başına!

Hitler Üzerine Notlar, Sebastian 
Haffner, Çevirmen: Hulki Demirel, 
208 syf., İletişim Yayınları, 2019.



33

Talât Sait Halman Çeviri 
Ödülü başvuruları başladı

Çeviri Ödülü başvuruları 20 Eylül’de son bulacak. Ödül sahibi Aralık ayında 
açıklanacak.

 İstanbul Kültür Sanat Vakfı (İKSV), bu yıl beşincisini gerçekleştireceği Talât Sait Halman Çeviri Ödülü için 
başvurular başladı.
 
Talât Sait Halman Çeviri Ödülü’yle, Seçici Kurul tarafından belirlenen yapıtın çevirmenine 20 bin TL tutarın-
da nakit desteği sağlanıyor. Başkanlığını yazar Doğan Hızlan’ın yaptığı Talât Sait Halman Çeviri Ödülü Seçici 
Kurulu; yazar, çevirmen ve eleştirmen Sevin Okyay; yazar ve çevirmen Ayşe Sarısayın; yazar ve çevirmen Yi-
ğit Bener ile yazar ve çevirmen Kaya Genç’ten oluşuyor. Ödülün sahibi, Seçici Kurul tarafından Aralık ayında 
açıklanacak.

BAŞVURULAR NASIL YAPILACAK?

Talât Sait Halman Çeviri Ödülü için başvurular, yayınevleri veya çevirmenler tarafından yapılabilir. Başvuru-
da sunulacak eserler, orijinal dilinden Türkçeye çevrilmiş, ISBN numarası almış öykü ve roman çevirileri ile 
sınırlıdır. Yayınevleri en fazla üç çeviri eser ile başvuru yapabilmektedir.

2019 Talât Sait Halman Çeviri Ödülü için başvuruların 20 Eylül Cuma saat 17.00’ye kadar İKSV’ye ulaştı-
rılması (Nilay Kartal dikkatine, Nejat Eczacıbaşı Binası, Sadi Konuralp Cad. No: 5, 34433 Şişhane, Beyoğlu, 
İstanbul) gerekmektedir.
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ETKİNLİK

LAURA MISCH

03 Ekim 2019
Saat: 21:30 
Salon İKSV,
İstanbul

VIKEN ARMAN

27 Eylül 2019
Saat: 22:00 
Volkswagen Arena,
İstanbul

PETER BENCE
13 Eylül 2019

Saat: 20:30
Zorlu PSM,
İstanbul

ZUHAL OLCAY

20 Eylül 2019
Saat: 19:30 
Müzik Boğaz’dan Gelir 
Teknesi,
İstanbul

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR
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Evlenilecek Kadın  

Yazar: Margaret Atwood 
Çevirmen: Canan Sılay 
Yayınevi: Doğan Kitap 
Sayfa Sayısı: 376

Endişeya Pexember  

Yazar: Yavuz Ekinci 
Yayınevi:  Avesta Yayınları
Sayfa Sayısı : 168

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR
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Zile Basıp Kaçanlar  

Yazar: İdil Pişgin Talan 
Yayınevi: Doğan ve Egmont Yayıncılık 
Sayfa Sayısı: 84

Can’lı Yolculuk  

Yazar: Can Göknil 
Yayınevi: Can Yayınları
Sayfa Sayısı : 88

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR
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Anayasasızlaştırma Ve 
Demokrasi Umudu 

Yazar: İbrahim Ö. Kaboğlu 
Yayınevi: Tekin Yayınevi 
Sayfa Sayısı: 288

Kültür 

Yazar: Terry Eagleton
Çevirmen: Berrak Göçer 
Yayınevi:  Can Yayınları
Sayfa Sayısı : 152

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR
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Car Vivre C’Etait Se Battre Et 
Faire L’amour 

Yazar: Zaven Biberyan 
Yayınevi: Aras Yayıncılık 
Sayfa Sayısı: 520

Kız Çocuğu  

Yazar: Onur Ünlü 
Yayınevi:  Doğan Kitap
Sayfa Sayısı : 264

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR
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Nelly’nin Tuhaf Deniz 
Yolcukları  

Yazar: Roland Chambers 
Yayınevi: İş Bankası Kültür Yayınları 
Sayfa Sayısı: 176

Ay Eskir Gün Işırken  

Yazar: Fadime Uslu
Yayınevi:  Can Yayınları
Sayfa Sayısı : 136

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR
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Tahıla Karşı İlk Devletlerin 
Derin Tarihi  

Yazar: James C. Scott 
Yayınevi: Koç Üniversitesi Yayınları 
Sayfa Sayısı: 272

Mitomani 
Apple’dan Işid’e Günümüzün 
Masalları  

Yazar: Peter Conrad 
Yayınevi:  Koç Üniversitesi Yayınları
Sayfa Sayısı : 261

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR
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Keçi

Yazar: Anne Fleming 
Çevirmen: Elif Türkölmez 
Yayınevi: Çınar Yayınları 
Sayfa Sayısı: 152

Fırtına

Yazar: İlya Ehrenburg
Yayınevi:  Kor Kitap
Sayfa Sayısı : 500

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR
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Mazisi Olan Kadın  

Yazar: F. Scott Fitzgerald 
Yayınevi: Can Yayınları 
Sayfa Sayısı: 376

Roverandom  

Yazar: J.R.R. Tolkien 
Çevirmen: Niran Elçi
Yayınevi:  İthaki Yayınları
Sayfa Sayısı : 120

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR
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YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR

Folklor ü Edebiyata Geleri  

Yazar: Necat Keskin 
Yayınevi: Avesta Yayınları 
Sayfa Sayısı: 344

Nasıl Ölünür  

Yazar: Emile Zola 
Çevirmen: Aysel Bora
Yayınevi: Can Yayınları
Sayfa Sayısı : 48

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR
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Haksız Yönetime Karşı 
Tembellik Hakkı  

Yazar: Henry David Thoreau 
Yayınevi: Dorlion Yayınevi 
Sayfa Sayısı: 70

Herkesin Bir Mesel’i Var  

Yazar: Aysel Sadak İltaş 
Yayınevi:  GEce Kitaplığı
Sayfa Sayısı : 593

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR
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Ağıt  

Yazar: Yılmaz Güney 
Yayınevi: İthaki Yayınları 
Sayfa Sayısı: 88

Balyozla Balık Avı  

Yazar: Cemil Kavukçu
Yayınevi:  Can Yayınları
Sayfa Sayısı : 96

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR
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Oğullar ve Sevgililer  

Yazar:  D. H. Lawrence 
Yayınevi: Alfa Yayıncılık 
Sayfa Sayısı: 699

Uykusuzluğun Şarkısı  

Yazar: Marina Benjamin 
Çevirmen: Burcu Uluçay
Yayınevi:  Çınar Yayınları
Sayfa Sayısı : 152

YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR
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YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR YENİ ÇIKANLAR ÇOK SATAN KİTAPLAR

EDEBİYAT 

1. Bir İdam Mahkumunun Son Günü
Victor Hugo , Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları 

2. Fahrenheit 451 
Ray Bradbury, İthaki Yayınları

3. Fareler ve İnsalar
John Steinbeck, Sel Yayıncılık 

4. İnsan Nedir?
Mark Twain, Dedalus Kitap

5. Hayvan Çiftliği 
George Orwell, Can Yayınları

6. Beyaz Zambaklar Ülkesinde 
Grigory Petrov, Karbon Kitaplar

7. Şeker Portakalı 
Jose Mauro De Vasconcelos, Can Yayınları

8. Suç ve Ceza
Fyodor Mihayloviç Dostoyevski, Türkiye İş Bankası 
Kültür Yayınları

9. İçimizdeki Şeytan
Sabahattin Ali, Yapı Kredi Yayınları

10. Simyacı
Paulo Coelho, Can Yayınları

11. Olağanüstü Bir Gece 
Stefan Zweig, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları

12. Bilinmeyen Bir Kadının Mektubu 
Stefan Zweig, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları

13. Pia Mater
Serkan Karaismailoğlu, Elma Yayınevi

14. Camdaki Kız
Gülseren Budayıcıoğlu, Doğan Kitap

15. 1984
George Orwell, Can Yayınları

K
aynak: kitapyurdu.com

https://www.kitapyurdu.com/
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ÇOK SATAN KİTAPLAR

EDEBİYAT DIŞI

1. Bir Ömür Nasıl Yaşanır? 
Hayatta Doğru Seçimler İçin Öneriler
İlber Ortaylı, Kronik Kitap

2. Şehvetiye Tarikatı
İsmail Saymaz, İletişim Yayınları

3. Momo
Michael Ende, Pegasus Yayınları

4. Tüfek, Mikrop ve Çelik
Jared Diamond, Pegasus Yayınları

5. Gerçek Tıp Yitik Şifanın İzinde
Aidin Salih, Yitik Şifa

6. Hayvanlardan Tanrılara Sapiens
Yuval Noah Harari, Kolektif Kitap

7. Bırak ve Rahatla
Adem Güneş, Timaş Yayınları

8. Ekonominin Temelleri Kavramlar ve Kurumlar
Mahfi Eğilmez, REmzi Kitabevi

9. İyi Hissetmek
Dr. David Burns, Psikonet Yayınları

10.Bağırmayan Anneler
Hatice Kübra Tongar, Hayy Kitap

11. Metastaz
Barış Pehlivan-Barış Terkoğlu, Kırmızı Kedi

12. Mükemmel Annenin El Kitabı
Şeyma Çekici, Cezve Kitap

13. Kadın Beyni Erkek Beyni
Serkan Karaismailoğlu, Elma Yayınevi

14. Beyinde Ararken Bağırsakta Buldum
Serkan Karaismailoğlu, Elma Yayınevi

15. Değişen Beynim
Sinan Canan, Tuti Kitap

K
aynak: kitapyurdu.com

https://www.kitapyurdu.com/

