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« Laissez-moi donc juger do ce qui nt'aide à vivre. »
Paul Éluard.
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INTRODUCTION

Malade, j'ai éprouvé le besoin de tenir un journal.
Pourquoi faire précéder le journal par les souvenirs?

Parce que cela m'arrangeait, surtout dans l'état où je
me trouvais en janvier, au sortir de l'hôpital, de regar-
der en arrière. La lumière du passé était encore moins
impitoyable que celle du présent, du trou noir d'où
j'émergeais à peine.

Mais que l'on ne voie dans ce livre aucune image
fidèle de ce que je suis. Il est évident que je ne me suis
souvenu que des événements les plus sombres; que tout
un pan de mon existence n'apparaît pas ici. Ici, très
peu d'amusement, très peu de vrais plaisirs.

Multiplicité des images au relief violent, parce que
dans les moments où le temps lui-même s'efface, une
certitude s'impose celle d'exister.

27 avril 1967.
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Souvenirs
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JEUNESSE
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I

LA PREMIÈRE ENFANCE

Je suis né à Kislovotsk (Caucase), le 23 août 1908.
Mes parents possédaient une bonne partie des

pétroles de la Caspienne. Cela ne m'empêcha pas,
à quatre ans déjà, de trembler à la seule idée de
la pauvreté.

On m'a souvent raconté que j'allais me réfugier
entre les jupes de soie froufroutantes de ma grand-
mère paternellex geignant, répétant « Je ne veux
pas être pauvre, je ne veux pas être pauvre. »

Pauvre, je le suis presque devenu. Je ne parle
pas ici de la Révolution qui ruina ma famille mais
de ma paresse, de mes négligences effarantes

impôts oubliés, jamais payés, retards de toutes
sortes qui, adulte, me menèrent à cet état si
précocement redouté.

Ma seconde complainte aurait été je mens a
été « Je ne veux pas grandir. » Ce n'est pas par

1. Je la préférais à ma grand-mère maternelle; elle était
moins sèche, mieux habillée surtout (la famille de ma mère,
par rapport à celle de mon père, pauvre, composée en grande
partie d'avocats, de médecins tous libéraux, réclamant la
Douma).
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hasard si j'ai eu tant de mal à me comporter en
homme à l'âge d'homme.

J'ai voulu me suicider à vingt ans, puis à trente,
puis avant d'atteindre la quarantaine.

On raconte aussi qu'à ma naissance je bégayai
quelque chose qui ressemblait au mot arménien
inghé (dans quel trou suis-je tombé là?). J'ou-
bliais de dire que ma famille est d'origine armé-
nienne. J'ai même quelque temps parlé cette
langue.

De Bakou où habitaient mes parents, je me
souviens mal. Je revois pourtant ses boulevards
aux arbres espacés et maigres, les ouvriers musul-
mans du port, les ongles peinturlurés, effrités,
torse nu, la mer sale.

Les massacres. Les petits commerçants armé-
niens, cordonniers, tailleurs, marchands d'habits

miteux, réfugiés chez nous, débordant jusque
dans l'escalier.

Les Kurdes ne s'aventuraient pas dans les
maisons à ascenseurs habitées par les riches.

Mon père en calèche, blessé par les dachnaks,
membres du mouvement nationaliste arménien. Il

ne cotisait pas.

Mon père venu spécialement me voir pour
m'annoncer que mon sexe était une pierre noire,
que cela voulait dire que je me masturbais. Si je
continuais, je deviendrais fou.

Les dachnaks toujours eux menacent
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d'enlever ma sœur. Un Cosaque de louage la
gardera, la protégera.

J'ai passé les premières années de ma vie, entouré
d'un peuple de servantes ma gouvernante armé-
nienne, ma « demoiselle » française, ma nourrice

Macha, dont un œil était vert, l'autre bleu, ma

sœur enfin que je range parmi les servantes, sans
doute parce que ma mère me préférait à elle.

Ma niania me racontait des histoires qui m'empê-
chaient de dormir, mais ma sœur me terrifiait

encore davantage. C'est elle qui me persuada que
ma chambre comprenait plusieurs zones, dont
certaines maléfiques, où je ne devais à aucun prix
me hasarder. Je n'osais pas aller du côté des fenêtres,
m'approcher du radiateur, regarder sous mon lit.
Si je transgressais ces interdictions, j'étais perdu.

Sevré à je ne sais quel âge, en tout cas tard.

Chaque nuit un être de petite taille, une sorte
de nain, s'approche de moi pour me terrasser, je
pousse un cri, me réveille. C'était Macha qui, me
prenant entre ses bras, franchissait le labyrinthe
des chambres de notre appartement, les unes
noires, vides, les autres pleines, peuplées par les
invités du soir. Ils avaient mangé, bu, joué aux
cartes, ils ne se décidaient pas à partir.

J'aboutissais dans le lit de ma mère. Le nain

prenait son sens, le but était atteint.

Ma mère, je la revois comme je l'ai vue encore
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dernièrement sur une photo, les cheveux noirs
très lisses, le nez grec, le maintien digne. Mais je
me la rappelle aussi, courant comme une démente
d'un bout à l'autre du wagon-restaurant pour
bien s'assurer auprès des garçons qu'ils m'appor-
teraient uniquement de la purée de pommes de
terre sans beurre ni sel. Elle m'attribuait une

maladie d'estomac, la même bien sûr qu'elle
s'était déjà attribuée.

Juin 1914. Nous partons pour l'Allemagne. C'est
mon père qui l'a décidé. Comme cela il est sûr
de ne pas interrompre ses travaux, de jouer tous
les jours au trente-et-quarante (l'Allemagne de
Dostoïevski et des casinos).

Août 1914. La guerre nous surprend dans un
hôtel de la Forêt-Noire. Une de ses pensionnaires,
une jeune Américaine (18 ans), rousse aux jambes
minces, prend plaisir à torturer un chat. Une autre,
une Anglaise (17 ans), blonde, le prend entre ses
bras, le cajole, le console. L'Américaine le reprend
en main, lui tord les oreilles, l'Anglaise l'arrache
à l'Américaine, le couvre de baisers.

Le jeu durait des heures entières.
Je m'identifiais au chat.'

Possesseurs d'un passeport russe, mes parents
décident de fuir l'Allemagne, ils nous voient déjà
tous arrêtés.

Le train. Ma mère, inquiète, mondaine, à un
officier allemand « Vous ne passerez pas par la



Suisse, n'est-ce pas? » Il la rassure. Les montagnes
seraient plutôt gênantes.

Nous atteignons Constance dans la voiture du
roi de Wurtemberg, une relation de mes parents,
le train n'allant pas jusqu'à la ville.
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II

L'AGE INGRAT

Genève, 1914-1922. Comment se fait-il que je
me souvienne si mal des huit ans que j'ai passés
dans les pays des Helvètes? La haine que j'en
avais, que j'en garde du reste, explication boiteuse.
C'est l'enfant que j'étais alors qui sans doute me
répugne, enfant entre deux âges la première
enfance mythique et la puberté, découverte du
monde.

Mes seuls souvenirs, les voici. Ils sont tous posté-
rieurs à 1916. Deux ans d'amnésie totale.

1916, j'entre à l'école Rosset, école privée il va
sans dire. Mes parents m'envoyer à la communale,
quoi encore!

Premier en histoire, dernier en mathématiques,
absent un jour sur deux.

Je me fais un ami Serge Dicker, juif russe,
dont Lénine, paraît-il, promenait aux Bastions la
voiture d'enfant, aujourd'hui médecin; un protégé



Mélidès, petit être fragile qui devait se suicider à
vingt ans.

Mélidès que ses sœurs à Constantinople maquil-
laient, déguisaient en fille, emportaient au hammam.
Il confectionne des poupées en étoffe, leur donne
des poses, la plupart lasses.

La mère de Mélidès, obèse, les mains couvertes

de bagues, une tache de vitriol au milieu du front.

On nous nomme « macaques », on nous accuse
de manger le « pain suisse ». La xénophobie poussée
jusqu'à l'outrecuidance.

Un soir, Dicker et moi lisons à une vitrine de

la Coraterie ici, on souscrit contre les étrangers.
Fous de rage, nous brisons la vitrine, fuyons sur
nos vélos. Impunis!

Ma passion pour la mythologie grecque. Je
m'éprends de Perséphone cueillant la fleur san-
glante, puis, la terre s'entrouvrant à ses pieds,
engloutie. Je fais la fierté de ma mère.

J'invente un tommy je suis anglophile
qui me prendrait entre ses bras, me hisserait sur
ses épaules, avec qui je m'amuserais. Je ne parle
que de lui, seulement il n'existe pas. C'est ma sœur
qui découvre la supercherie.

Le sale petit ghetto arménien de Genève.
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Décembre 1915. Publication en Suisse du Mani-

feste de Romain Rolland Au-dessus de la mêlée. Ma

nif-re le lit avec respect.

Avril 1917. Les Etats-Unis déclarent la guerre
à l'Allemagne. Genève soulevée, enthousiasmée. Sur
le5 empaquetages des bonbons à la framboise, la
tête du président Wilson apparaît.

Novembre 1917. La révolution éclate à Pélers-

bourg, les « bolcheviks » prennent le pouvoir.

1918. L'Armée rouge envahit le Caucase, nos
puits sont nationalisés.

L'armistice, les patriotes genevois saccagent la
maison de confection Grosch und Graff, la croyant
allemande. La maison est, il est vrai, suisse
allemande.

Un film anglais tiré du livre de Stevenson,
Dr Jekyll et ilir. Hyde, m'épouvante, surtout les
séquences où le Dr Jekyll, changeant de visage,
devient l'autre.

Nous vivons maintenant de bijoux vendus au
jour le jour. Tristesse de ce qui, invariablement,
diminue, va disparaître.

Suzanne, la fillette brune à la peau trop blanche,
avec qui je joue, que j'embrasse sous les arbres.

Daniel C., quatorze ans environ, les yeux paille-
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