
Z O F I A  K O M E D O W A  T R Z C I Ń S K A

NIETAKTY
Mój czas, mój jazz

WARSZAWA 2015



Książka dostępna jako e-book

fotografia na pierwszej stronie okładki: 
Komedowie w Zakopanem. Przełom lat 1958 i 1959. 
fot. wojciech plewiński

fotografia na skrzydełku: 
Komedowie wśród publiczności Teatru na Tarczyńskiej.  
Warszawa, 1957 rok. 
fot. irena jarosińska

fotografia na tylnej stronie okładki: 
Komedowie w Sztokholmie. 1963 rok. 
fot. archiwum zofii komedowej trzcińskiej

Opracowanie tekstu: tomasz lach
Redaktor: dariusz fedor
Korekta: grażyna kwiek
Projekt okładki: marta michałowska
Skład: łukasz sulimowski

© Copyright by Wydawnictwo Szelest sp. z o.o., 2015
© Copyright by Tomasz Lach, 2015

All rights reserved. 
Wszelkie prawa zastrzeżone. Żadna część niniejszej publikacji  
nie może być wykorzystana w jakikolwiek sposób bez pisemnego  
zezwolenia właścicieli praw.

warszawa 2015
wydanie I
isbn 978-83-65381-00-2

wydawnictwo szelest
www.wydawnictwoszelest.pl
halo@wydawnictwoszelest.pl



SPIS TREŚCI
9 

DRYSZCZÓW
Moja ballada

43
KRAKÓW

Szalona dziewczyna

129
WARSZAWA

To albo to

179
W DRODZE
Typowy jazz

223
HOLLYWOOD

Filiżanka czarnej kawy

261
KODA

Noc, dzień, requiem

309
Posłowie

Tylko tyle • Tomasz Lach

319
Indeks nazwisk





ZOFIA JANINA TITTENBRUN 
Urodzona 13 listopada 1929 roku. Miejsce urodzenia: 

Dryszczów, obecnie gmina Żmudź, województwo lubelskie.  
Matka: Barbara Olkowska, lekarz stomatolog,  

służyła w legionach Piłsudskiego, oficer, do 1940 roku 
współprowadząca majątek ziemski, 1940-1964 stomatolog. 

Ojciec: Stefan Tittenbrun, ziemianin, hodowca,  
artysta plastyk, myśliwy… 

…albo: „Zośka” i „Harcerka”, łączniczka AK 
w ugrupowaniu „Jodła”… 

…albo: Zofia Lach, 18-letnia żona Ludwika Lacha  
– krakowskiego dżolera, przemytnika, kombinatora.  

Moja matka… 

…albo: Zofia Komedowa Trzcińska,  
żona Krzysztofa Komedy, jego menedżerka,  

guru środowiska jazzowego w Polsce… 

…albo: właścicielka pensjonatu w Bieszczadach, 
współzałożycielka „Solidarności” Rolników Indywidualnych, 

inicjatorka pierwszego strajku chłopskiego… 

…albo… 
– Pierdolę, to nie dla mnie! – tak potrafiła skwitować 

kolejny rozdział swego życia. I zaczynała nowy.  
Bo Zofia Tittenbrun, Lach i Trzcińska, a do tego Komedowa, 

nie przegrywała nawet z samą sobą! 
Niech więc i sama opowiada. 



Zośka w pogodną niedzielę na krakowskich Błoniach.  
Wiosna 1948 roku.

fot. archiwum zofii komedowej trzcińskiej
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KRAKÓW 
Szalona dziewczyna

W 1947 roku oślepłam. Miało to związek z moją edukacją i z… 
Krakowem. Gimnazjum, do którego poszłam zaraz po wojnie, 
ukończyłam w przyśpieszonym tempie. Matka załatwiła mi pry-
watne korepetycje u kilku profesorów i po półtora roku zda-
łam eksternistycznie pozostałe, zaległe egzaminy w Kielcach, 
w gimnazjum pedagogicznym. I wtedy oświadczyłam,  
że w Jędrzejowie dłużej nie zostanę. Oczywiście, chcę się uczyć 
dalej, ale w Krakowie, w liceum plastycznym. Matka była prze-
ciwna, bo niby jak? Młoda dziewczyna sama w obcym mieście?! 
Zaczęło się piekło, nie chciałam ustąpić. Trwało to kilka tygodni, 
a po jednej z ostrzejszych sprzeczek dostałam wylewu. Oślepłam. 
Niewiele z tego pamiętam. Leżałam w łóżku parę dni, powoli 
odzyskiwałam wzrok, patrzyłam w sufit i słyszałam rozmowy 
mamy z bratem: – Histeryczka... udaje... jak nie może płaczem, 
to krzykiem, a teraz udaje, że oślepła! Na szczęście sprowa-
dzony na konsultacje przez matkę znajomy lekarz powiedział:  

– Nie martw się, nie rozpaczaj, będziesz w tym Krakowie. Potem 
zamknął się w jadalni na rozmowę z matką. I matka zgodziła się. 

Wzrok powrócił mi po tygodniu czy też dwóch. Wyzdro-
wiałam! Niestety, było już za późno na liceum plastyczne,  
ponieważ zapisy odbyły się pod koniec czerwca, a był już sier-
pień. Ogarnęło mnie przerażenie. Co mam robić?! – myśla-
łam w panice. Pobiegłam do inspektoratu oświaty w Krakowie. 
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Bardzo miły pan poradził mi, abym zapisała się do liceum  
krawieckiego, a po pół roku mogę spróbować przenieść się  
do liceum plastycznego. I tak zrobiłam. Tymczasem trzylet-
nie liceum krawieckie tak mi się spodobało, że przeszła mi 
ochota na przeniesienie. To była wspaniała szkoła o przedwo-
jennych tradycjach. Uczono nas kostiumologii, żurnalistyki,  
historii sztuki, projektowania mody, rysunku itd. Dowiedziałam 
się nawet, jakie były fryzury w różnych epokach, począwszy  
od czasów greckich. 

Tak więc zostałam, a potem zdałam maturę. Zresztą  
z dużymi problemami, bo w trzeciej klasie… wyszłam za mąż. 
Ale o tym wiedziała tylko moja wychowawczyni. 

 
Zostałam potajemnie żoną dżolera. A kto to jest dżoler? 
I jak do tego ślubu w ogóle doszło?! 

No cóż…W domu byłam zawsze trzymana w ryzach. 
„Pamiętaj! Wolę cię zobaczyć w trumnie niż bez cnoty!” – tymi 
słowami pożegnała mnie matka, gdy się w końcu zgodziła  
na mój pobyt w Krakowie. Miałam na wszelki wypadek zamiesz-
kać u zakonnic. Tak też się stało. Zatrzymałam się w bursie  
u sióstr na ulicy Warszawskiej, a po jakimś czasie przenio-
słam się do pokoju sublokatorskiego przy ulicy Szlak 59.  
Potem się okazało, że to dokładnie ten sam dom, w któ-
rym mieszkał mój ojciec, gdy studiował w Akademii Sztuk 
Pięknych. Ale i tam nie zagrzałam miejsca. W liceum pozna-
łam Kikę Matzenauer, młodszą siostrę Mariana Matzenauera, 
w przyszłości dziennikarza sportowego, i bardzo się z nią  
zaprzyjaźniłam. Zaproponowała mi, abym zamieszkała z nią 
oraz jej matką i tym sposobem sama oddałam się dobrowol-
nie w reżim starszej pani. Nie myślałam o cnocie, czy o wygo-
dzie, ale panicznie bałam się powrotu do Jędrzejowa. Zresztą 
z Kiką czułam się świetnie, a opieka jej matki wcale nie była 
dokuczliwa. Mamę jakoś udobruchałam, choć nigdy nie mo-
głam pojąć, w jaki sposób ta otwarta na świat, niesłychanie 
samodzielna kobieta, która tyle razy narażała się zarówno 
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w wojnie z bolszewikami, jak i z Niemcami, którą stać było 
na wysłanie mnie nocą, w godzinach policyjnych, do getta 
w Hrubieszowie, abym sprowadzała znajomych Żydów, która 
za nic miała życie, gdy chodziło o sprawy wyższe, pozostawała 
tak konserwatywna w innych kwestiach. Niemniej słowo, jakie 
jej dałam, że „będę się moralnie i dobrze prowadziła...”, obo-
wiązywało i słowa tego dotrzymałam. Ale… wyszłam za mąż  
za starszego ode mnie o dziewięć lat pana Ludwika Lacha. 

Był dżolerem. Tak nazywano w Krakowie faceta, który  
wszędzie bywa i bryluje, zawsze ma pieniądze i stać go  
na ekstrawagancje. Zajmuje się zarobkowo szmuglowaniem 
ze wsi do miasta mięsa z nielegalnego uboju, przemycaniem 
z Zachodu ciuchów i innych dóbr konsumpcyjnych, handlem 
walutami. Oficjalnie – ciężko pracujący obywatel. Naprawdę – 
cwany miejski kombinator. Owszem, poznałam również uczci-
wych dżolerów, ale byli zbyt ułożeni, zbyt sobą zachwyceni. 
Normalni szpanerzy. Młodsi od dżolerów, jeszcze nie kombi-
natorzy, a raczej uliczni cwaniacy bez doświadczenia, to byli 
kanoldzi. Po moje koleżanki pod szkołę przychodzili właśnie 
kanoldzi. A po mnie – prawdziwy dżoler! 

Paradował w pięknych, zamszowych półbutach na korko-
wej podeszwie. Miał kilka garniturów, do każdego odpowiedni 
kapelusz z szerokim rondem obszytym lamówką, długi, cie-
niutko zwinięty parasol, szwajcarski zegarek i słoneczne oku-
lary z jasnego pleksiglasu. Jego czeskie pióro kulkowe, czyli 
długopis, dokładnie obejrzały wszystkie moje nauczycielki, 
bo to wtedy była rzadkość. Zabierał mnie do Akademickiej 
na fajfy. Grała tam orkiestra pana Figla i zespół muzyczny 
Kluczkiewicza, znakomita grupa ze Lwowa. Byłam tą tan-
cerką, która praktycznie nie schodziła z parkietu w czasie 
jego występów. Tam też spotkałam wielu ciekawych ludzi, 
wprowadzona zostałam w środowisko studenckie, w wielki 
świat. To wtedy poznałam Adasia Pawlikowskiego, przyszłego  
aktora, dziennikarza i autentycznego wirtuoza-samouka gry 
na okarynie, który po powrocie z Włoch zamieszkał na wiele 
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lat w Krakowie. Mój narzeczony był przystojny, elokwentny 
i z dyplomem w kieszeni, więc czy młoda, naiwna dziewczyna  
mogła nie zakochać się w kimś takim? 

Ślub odbył się, gdy tylko skończyłam osiemnaście lat. Wtedy 
na udzielenie ślubu trzeba było czekać trzy dni, więc trzy dni 
po urodzinach przekroczyliśmy z panem Lachem próg Urzędu 
Stanu Cywilnego w Krakowie. Mieliśmy kłopot ze świadka-
mi. Jeden był kolegą pana Lacha, a drugiego po prostu wzię-
liśmy z ulicy. Potem poszliśmy do restauracji Zdulecznych 
na Pijarskiej, była wódeczka, śledzik i piwo. Ech, cudowna 
knajpeczka zasnuta tytoniowym dymem i zagracona starymi, 
przedwojennymi meblami. Grała nam pianistka z drewnianą 
nogą, a koncert życzeń odbywał się według takiego rytuału,  
że zamawiający daną melodię stawiał na pianinie kieliszek  
wódki dla artystki. Potem pojechaliśmy do teściów. Z najwięk-
szym szacunkiem pocałowałam teściową w rękę, czym, jak czas 
pokazał, uwiodłam ją na całe życie. Wspaniała, ciepła i dobra 
kobieta, zawsze świetnie rozumiałyśmy się i przez wiele lat  
pozostawałyśmy w przyjaźni. Nie miałam zielonego pojęcia, 
czym jest małżeństwo, więc szczęśliwa, dumna i lekko pod-
chmielona, ale przede wszystkim wolna od kurateli mojej matki, 
wkraczałam w małżeńskie życie. Po raz kolejny zmieniłam miesz-
kanie, zażywając szczęśliwości z dochodzącym wieczorami mę-
żem, a w soboty i niedziele przychodziłam do teściów na obiad.  
Ten kamuflaż był potrzebny, bym mogła kontynuować naukę. 
Po roku wzięliśmy ślub kościelny, tym razem bardzo uroczy-
sty, na krakowskim Kazimierzu. Było przyjęcie u teściów i na-
reszcie pełna akceptacja związku ze strony matki. A miodo-
wy miesiąc spędziliśmy w Zakopanem, gdzie, jak się okazało, 
mój świeżo poślubiony mąż był znaną postacią. Szczególnie 
na dancingach, przy barkach z alkoholami i w kuluarowych 
pogaduszkach z tamtejszymi cinkciarzami... 

I przyszło rozczarowanie. Pan Lach bowiem, choć miał 
dyplom inżyniera leśnika, absolutnie nie chciał podjąć  
pracy w zawodzie. A ja głupia wyobrażałam sobie, że będę 
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wiodła życie pani leśniczyny. Ciche, w otoczeniu przyrody, 
psów i koni. Chyba w podświadomości marzyłam o powrocie  
do wiejskiej, swojskiej scenerii z dzieciństwa. I wtedy za na-
mową mojej matki postanowiłam zaciągnąć go do Poznania. 
Matka uciekła tam z moim bratem z Jędrzejowa. Tak, tak  

– uciekła, bo któregoś dnia, kiedy robiła zakupy na bazarze,  
podszedł do niej i przywitał się uprzejmie, jeszcze raz dzię-
kując za ukrywanie na hrubieszowskim strychu, były oficer 
Narodowych Sił Zbrojnych. No cóż... Znała reguły, działa-
jąc aktywnie, przeżyła dwie wojny. Po paru dniach, siedząc 
wraz ze Stefanem na pace wyładowanej meblami ciężarówki, 
wyruszyła do Poznania. Kupiła dwa mieszkania: Stefanowi 
i sobie. I podjęła pracę stomatologa w którymś z tamtejszych 
ośrodków zdrowia. Uciekała nie po raz ostatni. 

Kiedy już przekonałam męża, że Poznań to początek 
wspaniałego życia (czemu nie bardzo dowierzał, bo przecież 

– twierdził – gdzie jak gdzie, ale w Poznaniu to raczej pienią-
dze na ulicy nie leżą), zamieszkaliśmy w niewielkim jedno-
pokojowym mieszkanku, które nam mama kupiła. Chodziło 
jej przede wszystkim o to, by odciąć mojego męża od stare-
go środowiska, by zacząć normalnie żyć i uczciwie pracować. 
Już nie jako dżoler, pan Lach poszedł do pracy, wykorzystu-
jąc swój drugi dyplom – technika budowlanego. Ja natomiast 
dorabiałam, jak mogłam, szyjąc coś dla Cepelii. Niestety, 
małżeństwo podupadło. Zabrakło wspaniałych teściów,  
którzy łagodzili konflikty, zabrakło zrozumienia i wytrwałości, 
odpowiedzialności i powagi. Mój mąż coraz częściej znikał  
na całe noce, zaszywając się w knajpach czy karcianych 
spelunach. A i w burdelach, jak to mi w zaufaniu zaczęły  
donosić dziewczyny jego nowych poznańskich kumpli. Wracał 
do swojego szemranego, cwaniackiego środowiska. Jeszcze 
w Krakowie, na parę miesięcy przed przeprowadzką, wylądo-
wał w areszcie śledczym, podejrzany, a właściwie już oskar-
żony o przemyt i pokątny handel na dużą skalę. Wydobyła go  
moja mama, płacąc prokuratorowi i oficerom śledczym  
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stomatologicznym złotem. I teraz, w Poznaniu, zaczął  
odtwarzać te swoje przestępcze kontakty, wchodząc w miasto.  
Nie potrafiłam tego zaakceptować, pogodzić się z myślą,  
że jeszcze rok, dwa... i co dalej? Miałam swoje zasady,  
ambicję, wiarę w przyszłość i marzenia. Wybuchały awantury.  
Gdy mnie pobił – w trzecim miesiącu ciąży! – uciekłam 
od niego i zamieszkałam w Krakowie, u Kiki Matzenauer.  
Do Krakowa jechałam na motorze, takim z przyczepą. 
Prowadził mój krakowski kolega Zbyszek Kuklicz. Była zima. 
Wpadliśmy w poślizg i wylądowaliśmy w rowie. Poroniłam. 

Mama odnalazła mnie i dotąd namawiała, aż zgodziłam się  
na powrót do Poznania, mając nadzieję, że wszystko jakoś 
się jednak ułoży. Popełniłam błąd. Nigdy nie zaadaptowa-
łam się w Poznaniu, nie lubiłam i nadal nie lubię tego mia-
sta. Jest, jakie jest, no... poukładane. Ale dla mnie jest „inne”. 
Rozczarowania rodziły kolejne konflikty, a po kilku następ-
nych miesiącach okazało się, że ponownie jestem w ciąży.  
Nie uratowało to jednak naszego małżeństwa. Gdy nasz synek, 
Tomek, miał kilka miesięcy, przegrodziłam mieszkanie szafą 
i wystąpiłam o rozwód. I tak zbyt późno, ponieważ mojego 
teoretycznego męża już od dawna nie było w domu, a i w pracy.  
Natomiast coraz częściej zaczynali pukać do drzwi jego  
wierzyciele. Gdy Tomek miał siedem miesięcy, spakowałam się  
i wyjechałam z powrotem do Krakowa. Tomkiem zaopie-
kowała się moja mama, która niedużo wcześniej, zagrożona 
zdemaskowaniem i prześladowaniem w związku z jej wojen-
ną współpracą z AK i NSZ, a następnie w latach 1945-1948 
z WiN-em, znów uciekła – tym razem do województwa byd-
goskiego, do małej kolejarskiej miejscowości Białośliwie. Była 
kierownikiem Przychodni Zdrowia i stomatologiem. Miała 
ładne, obszerne kilkupokojowe mieszkanie w poniemieckiej 
willi z gosposią, a potem i nianią. A ja w Krakowie wystara-
łam się o pracę w spółdzielni Barwa na ulicy Chodkiewicza, 
na Grzegórzkach. Jako zwykła robotnica, dekoratorka bombek 
choinkowych. Było ciężko, ale znakomicie płacili, a do tego  
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nagradzali przeróżnymi dyplomami i medalami. Zawzięłam się  
i regularnie, miesiąc za miesiącem, wyrabiałam 300 procent 
normy. Same kobiety tam harowały. Malowałyśmy bombki, 
siedząc za wielkimi stołami oświetlonymi dziesiątkami silnych 
lamp, jedynie w majtkach i stanikach, bo nie było wentylacji, 
a pod nami buchała gorącem dmuchalnia bombek z osiemna-
stoma potężnymi gazowymi palnikami. Temperatura docho- 
dziła do 40 stopni Celsjusza, panował piekielny zaduch. 

Dojeżdżałam do Tomka, który w Białośliwiu miał dosko-
nałe warunki, i nie byłam w stanie zrezygnować z Krakowa, 
z jego specyficznego, trochę romantycznego, a trochę arty-
stycznego uroku. Wchłaniał mnie, tu oddychałam inną atmo- 
sferą, w której odczuwałam odmienność myślenia i życia.  
Czułam, że należę do tego miasta, że jestem zjednoczona 
z jego środowiskiem, duszą i klimatem. 

 
Dom Literatów, Krupnicza 22. „Literacki kołchoz” – jak go  
niektórzy złośliwie nazywali, ponieważ poza biurem,  
pomieszczeniem klubowym i stołówką z barkiem miał  
na piętrze pokoje dla rezydujących, przybyłych na jakiś 
czas, czy też oczekujących na przydziały mieszkań literatów.  
Tam zaczęłam chodzić na obiady. I powoli budziłam się, jakby  
z letargu. Zaprzyjaźniłam się z aktorem Leszkiem Herdegenem. 
Tam widywałam Ludwika Flaszena, intelektualistę, później-
szego najbliższego współpracownika Jerzego Grotowskiego.  
Był duszą towarzystwa. Stale w dobrym humorze. Wtórował 
mu grubym, melodyjnym basem Herdegen. Tam poznałam 
jednego z ówczesnych najzdolniejszych polskich poetów, 
Tadzia Nowaka, oraz Andrzeja Brauna. 

Tadzio, zagłębiony w sobie, skupiony, milczący, zaprosił 
mnie kiedyś na wieczorny spacer po Plantach. Usiedliśmy  
na ławce, a on wziął mnie za rękę, popatrzył na moje paznokcie  

– poplamione farbami do barwienia szkła i zamalowane,  
aby to ukryć, purpurowym lakierem – pogładził mnie po nich 
i powiedział cicho, jakby do siebie: – Ziemia obiecana... Dziś 



50

to wiem, ale wtedy nie bardzo rozumiałam, o co mu chodziło. 
Braun w 1954 roku powrócił na kilka miesięcy do kraju 

z Korei Północnej i przyjechał odreagować do Krakowa, gdzie 
mieszkał w czasie okupacji. Dedykował mi kilka rewolucyj-
nych wierszy i wręczył spisane odręcznie w notesiku, który 
podobno otrzymał osobiście od Kim Ir Sena... 

I wreszcie poznałam serdecznego przyjaciela Leszka 
Herdegena, literata, dramaturga i rysownika – jak się z nut-
ką wyższości przedstawiał – Sławka Mrożka. Równo o rok 
młodszy, traktował mnie z całą powagą, można powiedzieć 

– z rycerskim honorem, jak swoją damę. Stawał kilkakrot-
nie w mojej obronie, gdy zaczepiali mnie namolni podrywa-
cze, i zapraszał, z kwiatem w dłoni, na obiad do restauracji  
lub na tańce. Chociaż prawdę mówiąc... najczęściej to ja,  
z racji znakomitych, wyrobniczych dochodów, za te przyjem-
ności płaciłam. No cóż, Sławek był urodzonym naturalnym  
artystą, czego zresztą, mając taką na swój temat opinię, nie ukry-
wał. On tylko tworzył. Nie znajdując czasami ujścia dla swoich 
myśli, wyciągał z kieszeni małe, pomięte karteluszki i rysował  
na nich przeróżne ludziki. Na przykład prześmiesz-
ne krasnoludki, nieraz w bardzo zabawnych sytuacjach, 
i dopisywał swoim kulfoniastym pismem dialogi. Te banalne,  
ale radosne i inteligentne rysuneczki szalenie mi się podoba-
ły. Kiedyś powiedziałam o tym Marianowi Eilemu, którego  
znałam ze środowiska tworzącego się krakowskiego klubu  
jazzowego. Bardzo się zainteresował i tak nawiązała się współ-
praca. Redaktor Marian Eile – występujący na łamach w zależ-
ności od tematyki publikacji a to jako bracia Rojek, a to Krecia 
Pataczkówna, Lord Makaryn z Cedetu i Martin Nabiałek,  
czy mgr Kawusia i Mr. Salami Kożerski, genialny twórca  
i kreator „Przekroju” – natychmiast przygarnął Mrożka,  
z którego często pokpiwaliśmy. Że drągal taki... Czapla. Często 
cierpiał na gardło. Mówił bardzo cicho, a bywało, że przez parę 
dni nie mógł wcale rozmawiać. Porozumiewaliśmy się więc  
za pomocą specjalnego, wymyślonego na tę okoliczność syku. 
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Na przykład w restauracji Sławek zamawiał danie z karty 
i pokazywał palcem, wydając z siebie przeciągły syk. Tssyyy! 
A więc my, wszyscy pozostali, również syczeliśmy, a potem 
dalej, przez cały obiad potrafiliśmy nie zamienić ani sło-
wa. Ale spokój i pozorne opanowanie, samokontrola Sławka  
nie zawsze skrywały drzemiące w nim pasje i targające nim 
emocje. Byłam kiedyś świadkiem niesłychanie ostrej polemiki 
pomiędzy nim a Leszkiem Herdegenem. Pretekstem stał się  
występ zespołu muzycznego MM 176, polskiej jazzowej  
rewelacji tamtych lat. Otóż zaraz po pierwszym, premiero-
wym występie ukazały się dwie recenzje. Jedna entuzjastycz-
na, napisana przez Herdegena, i druga, bardzo krytyczna, 
pióra Mrożka. Kłócili się zawzięcie, przebijając argumen-
tami oraz cytatami i wciągali w tę zajadłą dyskusję stolik  
za stolikiem, godzina za godziną całą salę. Aż na koniec, 
kiedy kierownik lokalu oświadczył zdecydowanym głosem,  
że kuchnia i barek już definitywnie zamknięte, doszli do wspól-
nego, nagrodzonego aplauzem sali wniosku: że każdy ma prawo  
do subiektywnej opinii i nic to z przyjaźnią wspólnego nie ma!  
Po czym dopili napoje, dopalili papierosy, uścisnęli się, jak 
przystało najbliższym kumplom, „na misia”, i spokojnie roze-
szli się do domów. Nigdy już do tej dyskusji nie wrócili. 

 
Zespół MM 176 – o, tak, należy mu się osobne wspom- 
nienie. Jak oni żywiołowo grali! Mieli w repertuarze swing  
z elementami amerykańskiej jazzowej klasyki i bebopu.  
I występowali na normalnych, ogólnodostępnych scenach, 
nie katakumbowo, czyli w czyichś mieszkaniach czy w zaka- 
muflowanych norach! Na pomysł założenia takiego zespo-
łu wpadł Jurek Borowiec, przyszły współtwórca powstałego 
w październiku 1956 roku Krakowskiego Klubu Jazzowego, 
późniejszego Helikona, i pierwszy jego prezes. Pomysł 
podchwycili Andrzej „Kuryl” Kurylewicz i Wanda Warska.  
Udało się dzięki odwilżowym decyzjom Rady Kultury i Sztuki  
przy Radzie Ministrów PRL. I tak w 1954 roku pod patronatem 
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krakowskiego Wojewódzkiego Domu Kultury powstał MM 
176. Zadebiutował na I Krakowskim Festiwalu Jazzowym 
zorganizowanym w sali gimnastycznej szkoły podstawowej 
przy ulicy Królowej Jadwigi. Grali w nim między innymi:  
Andrzej Kurylewicz – lider – na fortepianie, a czasami rów-
nież na puzonie, Andrzej Trzaskowski – lider – na forte-
pianie i akordeonie, Jerzy Borowiec na saksofonie tenoro-
wym, Zbyszek Gadomski na gitarze i puzonie, Juliusz „Julek” 
Mysiński na perkusji, Feliks Kotarba na wibrafonie i Krzysio 

„Elik” Przebindowski na kontrabasie, plus nowatorsko swi-
ngująca wokale Wanda Warska. Rewelacja! Odnieśli wielki 
sukces, i był to niewątpliwie pierwszy autentycznie oficjalny  
debiut jazzu w powojennej Polsce! Lecz tą występującą  
w MM 176 osobą, którą najcieplej wspominam, byli nie liderzy, 

„Andrzejowie dwaj”, ale basista. „Elik” Przebindowski. Kiedy 
wracam pamięcią do tych fantastycznych, radosnych wydarzeń, 
dostrzegam wyraźnie postać szczupłego młodzieńca o asce-
tycznej, subtelnej urodzie i smutnych, romantycznych oczach 
stojącego na estradzie i obejmującego smukłymi palcami gryf 
kontrabasu. Lub spacerującego linią AB po krakowskim Rynku 
w fantazyjnym berecie i dyplomatce – niezbyt długim, dopa-
sowanym płaszczu z koniecznie podniesionym kołnierzem –  
oraz z czarnym, cieniutkim, długim parasolem. Energicznie 
tym parasolem wywijał i spoglądał trochę zaczepnie, a trochę  
filuternie na boki, na mijających go przechodniów. Nasz „hrabia”,  
nazywany tak za subtelną urodę, elegancję i lekkie „errr...” 
w wymowie, a również nasz „żydowski hrabia” za smoliste, 
romantyczne oczy, w których widoczne były niebagatelna  
inteligencja oraz zaskakująco filozoficzna zaduma. 

Zbyszkowi Gadomskiemu, puzoniście, pozwolono impro-
wizować basem à la Louis Armstrong, a „Elika” dopuszczono  
do mikrofonu, aby subtelnym głosem śpiewał francuskie  
romantyczne piosenki. Wiadomo, jak „hrabia”, to na pewno  
zna ten język znakomicie. A kiedy muzyków MM 176 pytano, 
czemu grają te jazzowe wygłupy, a nie jakąś normalną, polską, 
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czy też radziecką lub w ostateczności europejską muzykę, odpo- 
wiadali ze stoickim spokojem: – Ta muzyka nie jest ani zgniła,  
ani też amerykańska, to tylko taki prosty, szwedzki bebop. 

– Gdybyś miał nawet sześć żon po kolei, to i tak zawsze  
będziesz dla mnie takim zasadniczym starym kawalerem 
przez tę twoją układność i dokładność! – wołałam nieraz  
do „Elika”. – Wszystko u ciebie musi być jak dwa razy dwa 
równa się cztery... – dodawałam jeszcze żartem, ponieważ 
wiedziałam, że miał poczucie humoru i potrafił płatać figle. 
Takie jak z mechanicznym portierem... 

Otóż na początku lat pięćdziesiątych „Elik” wymyślił skom-
plikowany aparat. Kiedy dzwoniło się do drzwi w czasie jego 
nieobecności, to słyszało się uprzejmy głos: „Bardzo mi przy-
kro, że nie ma mnie w tej chwili w domu, ale właśnie udałem się  
na próbę zespołu MM 176”. Było to oczywiście wierutne kłam-
stwo, ponieważ my, jego koledzy, staliśmy po drugiej stronie 
drzwi i wiedzieliśmy najlepiej, że w tej chwili próby nie ma. 
A jak próby nie ma, to „Elik” na pewno jest na randce. Ponieważ 
ten eteryczny, subtelny i delikatny chłopiec był wielkim uwo-
dzicielem! Pomagały mu w tym jego ogromne sarnie oczy, ele-
gancja i dowcip. A udawał wielkiego świętoszka. Niby taki sym-
patyczny stary kawaler z parasolem. I złośliwy dowcipniś. 

Zgłosił się kiedyś do niego jakiś student z pytaniem,  
czy może wie, kto chciałby sprzedać magnetofon. Wtedy rzecz 
prawie nieosiągalną, a do tego wyjątkowo drogą. – Naturalnie, 
że wiem! – „Elik” rozpromienił się. – Jak to dobrze, że wła-
śnie mnie pan zapytał... Wanda Warska, proszę, oto jej adres,  
bardzo jej zależy. Potrzebuje pieniędzy, a więc zapewne sprze-
da tanio! Tylko proszę iść do niej koniecznie przed siódmą rano, 
bo później wychodzi do pracy, a wraca późnym wieczorem... 

– Eliku, przecież magnetofon jest mi potrzebny do pracy!  
Skąd ten pomysł, że chcę go jak najprędzej, a do tego ta-
nio sprzedać?! – pytała go kompletnie zdezorientowana 
Wandzia, żaląc się, że ciągle ktoś ją budzi o świcie pukaniem 
w drzwi. Po jakimś czasie, kiedy rozeszła się plotka, że „Elik” 
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wie, gdzie i od kogo można tanio kupić właściwie wszystko,  
co było na rynku nieosiągalne, posypała się lawina zamówień. 
Cokolwiek ktoś potrzebował – nylony jasne, nylony ażurowe, 
lakier perłowy do paznokci, płyty Ellingtona, ustniki i stroiki 
do saksofonu... Wszystkich tych zainteresowanych zakupami, 
a właściwie zdobyciem wymarzonych przedmiotów wysyłał 
do Wandzi Warskiej, oczywiście zaznaczając, że trzeba się  
do niej zgłosić jak najwcześniej rano. Dopiero przeprowadzka 
z Krakowa do Warszawy uwolniła ją od namolnych nabywców. 

A ja wchodziłam w jazz. Poza spotkaniami w Domu Literatów 
drugą moją pasją, z którą zaczęłam wiązać plany życiowe,  
stała się muzyka i wszystko, co się z nią łączy. Oczywiście, 
najbardziej byłam osłuchana z tymi rodzajami muzyki,  
na jakich uprawianie przyzwalano w czasie lekkiej odwilży 
pod koniec okresu stalinowskiego. Pominąwszy muzykę po-
ważną, filharmoniczną z wiodącymi prym „natchnionymi 
kompozycjami radzieckimi”, np. Dymitra Szostakowicza, była 
to muzyka przeważnie taneczna, z coraz większym udzia-
łem instrumentów charakterystycznych dla jazzu, takich jak 
trąbki, saksofony, kontrabasy i perkusje. Mówiło się o tym 
mało, ale można było od czasu do czasu usłyszeć coś w radio,  
zwłaszcza że praktycznie w każdym z domów, w których 
mieszkałam, czy też bywałam, wieczorne słuchanie radia było 
czymś normalnym. Ten, kto miał wystarczająco czuły odbior-
nik, aby namierzyć i odebrać nadawane z zachodu Europy pro-
gramy „Voice of America Jazz Hour” Willisa Conovera i Radio 
Luxembourg, a także rozgłośnię polską Radia Wolna Europa, 
słuchał i dzielił się nowinkami z najbliższymi oraz z osoba-
mi zaufanymi. Wielu z nas nagrywało najlepsze i najciekaw-
sze kawałki na magnetofony. Robił to także Krzyś Komeda  

– ale jego jeszcze nie znałam. 
Jeszcze w Jędrzejowie, umówiona z moim rówieśnikiem, 

który mieszkał za ścianą, przystawiałam ucho do wiszącego  
na niej dywanu i słuchałam przysuniętego specjalnie dla mnie 
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bliżej radia. Nadawano wtedy cykliczną audycję z Krakowa, 
z nocnego lokalu, gdzie grała wspaniała Orkiestra Taneczna 
Polskiego Radia pod dyrekcją Kazimierza Turewicza. 
Niestety, już nie pamiętam, z którego ze słynnych krakow-
skich „dancingów”, ale wiedziałam z opowiadań mamy,  
że były trzy: Cyganeria, Feniks i Casanova. Marzyłam, że kiedyś,  
kiedy będę już dorosła, odwiedzę je wraz z moim wyima-
ginowanym partnerem i będziemy tańczyć, czule objęci 
i unoszeni tymi swingami, czy też slow-foksami do samego 
rana... Wsłuchiwałam się łapczywie w różne rodzaje muzyki.  
Czasem był to Gershwin, czasem Glenn Miller, a czasem 
stare przeboje Henryka Warsa, którego, nawiasem mówiąc,  
miałam wiele lat potem zaszczyt poznać i się z nim zaprzy- 
jaźnić. Natomiast na początku lat pięćdziesiątych dominowa-
ła w radiowych transmisjach – bo to przecież było na żywo  

– orkiestra Haralda i debiutująca wokalistka Marysia 
Koterbska z Katowic. Wspaniała! 

Od obowiązującej wówczas „pieśni masowej”, od tych  
radosnych, optymistycznych śpiewów trójek murarskich,  
czerwonych tramwajów pędzących przez roześmiane, ukwie-
cone przodowniczymi czynami ulice i od tych terkoczących 
dobrymi nowinami łódzkich włókienniczych przodownic  
oraz napompowanych jak amerykańskie filmowe gwiazdy 
traktorzystek koszących złociste kłosy i wyrabiających kil-
kusetprocentowe normy bolały nas uszy. Nie, my na pewno  
takimi bohaterami partyjnego czynu być nie chcieliśmy!  
W czasach, kiedy jazz był muzyką ideologicznie zakazaną,  
naganną tak samo, jak kolorowe ubrania czy też coca-cola,  
jeansy, wielobarwne, wypuszczane poza obrys spodni  
koszule, guma do żucia i wykraczające poza ściśle określone  
obręby socrealizmu sztuki plastyczne, myśmy chcieli wolności.  
Ale na tę naszą wolność miejsca nie było. Musieliśmy je więc 
wykreować. I to się nam, o dziwo, udało! 

W pierwszej połowie lat pięćdziesiątych jazz traktowany 
był jak forpoczta zgniłego imperializmu. Bo to nie było nic 



Zośka w mieszkanku na krakowskich Grzegórzkach.  
Sesja fotograficzna do „Przyjaciółki”. Zima 1957 roku.

fot. archiwum zofii komedowej trzcińskiej
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radzieckiego, a jak coś nie było radzieckie, to lepiej, żeby tego 
wcale nie było. Dlatego też, aby istnieć, musiał się ukrywać.  
Każda samodzielna, swobodna muzyczna fraza, czy też inna 
artystyczna ekspresja działały jak płachta na byka na tych 
wszystkich młodzieżowych działaczy, sekretarzy i cały apa-
rat partyjny. Umawialiśmy się więc na spotkania w prywatnych 
mieszkaniach i tam słuchaliśmy, dyskutowaliśmy, a muzycy 
ćwiczyli... Były to nasze domowe, katakumbowe jam session. 
Nasze „dżemy” – jak je nazywaliśmy. Takie sesje organizował 
między innymi Marian Eile. 

Nigdy nie zapomnę, jak ogromne wrażenie wywarł na mnie 
film „Serenada w dolinie słońca”. Film, który przegapił jakiś 
cenzor. Po raz pierwszy obejrzałam go, będąc jeszcze uczen-
nicą w szkole średniej. Muzyka Glenna Millera poruszyła  
we mnie najczulsze struny, było to coś niesamowitego,  
aż do bólu serca. Podobnie myślało wielu młodych ludzi, 
przybywało więc miłośników jazzu, a także muzyków, którzy 
pragnęli odnaleźć się i zrealizować ambicje, grając muzykę 
jazzową. Jednoczyliśmy się w coraz liczniejszą grupę i w koń-
cu należało coś z tym zrobić. Tym bardziej że zelżała presja 
i jazz powoli wychodził z ukrycia. Coraz głośniej mówiło się 
o pierwszych polskich grupach jazzowych. 

Wiosną 1955 roku powstała radiowa orkiestra Ryszarda 
Damrosza pod nazwą Błękitny Jazz, następnie, latem tego 
samego roku, Warszawska Estrada Jazzowa i radiowe 
Studio 55. W trakcie zaś odbywającego się w Warszawie 
Międzynarodowego Festiwalu Młodzieży i Studentów  
pod patronatem Studia 55 wystąpili kilkakrotnie Melomani 
z debiutującym pianistą Krzysztofem Trzcińskim oraz Kwintet 
Andrzeja Kurylewicza, a także zespół Jana Walaska. Kolejny 
wspaniały sukces i ogromny rozgłos! Profesor Jan Kott,  
do niedawna nasz nieustępliwy pogromca, zawzięty wróg  
kapitalistycznych kulturalnych nowinek i betonowy stali-
nowski partyjniak, skomentował te wydarzenia na łamach 

„Przeglądu Kulturalnego” w następujący sposób: 
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„Nie można zawrócić kijem płynącego strumienia, egzorcy-
zmy pomagają tylko tym, którzy wierzą w złego ducha – nikt 
nie namówi opętanych jazzem, aby śpiewali »Szumią jodły  
na gór szczycie« i tańczyli krakowiaka. Estrada jazzowa  
Studio 55 przez tydzień występowała na Wspólnej. Ani jed-
nego wolnego miejsca, tłumy młodzieży i co koncert ta sama 
fascynacja. Tak napiętej sali nie widziałem od lat ani w teatrze, 
ani na wieczorach autorskich, ani na koncertach. Było coś  
ze zbiorowej halucynacji w czasie tych wieczorów”. 

A więc... jeżeli nawet tak zagorzały ideowiec akceptuje 
w końcu nieuchronność nowego, to co? Odwilż! 

W tym czasie działało już w Krakowie wielu związanych 
z jazzem ludzi. Było małżeństwo Skarżyńskich, czyli plasty-
cy Lidia Mintycz i Jerzy Skarżyński, Marian Eile i młodzi 
Fersterowie. To u nich, w prywatnym mieszkaniu Mariana 
Ferstera, a raczej jego rodziców, odbywały się w poprzednich 
latach nasze jazzowe spotkania. Począwszy od 1950 roku  
zaczęto organizować w tym i jeszcze kilku innych mieszka-
niach listopadowe Zaduszki Jazzowe. Dzięki ofiarności i pry-
watnym pasjom sesje zaduszkowe odbywały się kameralnie, 
najczęściej w niedziele, w kilkanaście osób. Natomiast kiedy  
1 listopada 1954 roku zaistniały scenicznie jako impreza, mo-
gły być prowadzone tylko w tym jednym jedynym świątecz-
nym terminie. A to dlatego, że większość muzyków, zwłasz-
cza tych starszych, ze stażem zawodowym, była zatrudniona 
w różnych zespołach i nie dysponowała wolnym czasem.  
Był to przecież okres, kiedy nie było jeszcze telewizji  
oraz dyskotek i jak ktoś chciał się zabawić, to szedł na fajfy  
lub wieczorem na dancing do restauracji. A oni właśnie w tych  
lokalach grali, zatrudnieni na normalnych etatach. Mało więc 
było okazji do wspólnego muzykowania, ponieważ w święta, 
czy też z soboty na niedzielę, gdy normalni ludzie odpoczy-
wali, oni musieli pracować do późna w nocy. Stąd powsta-
nie jazzowych Zaduszek. Była to jedyna okazja wyrwania się 
z pracy na dwa, trzy dni wolnego. Jedynie w Zaduszki lokale 
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były zamknięte, ponieważ nie było amatorów na tańce. Były to 
fantastyczne spotkania. Wszyscy podnieceni, złaknieni siebie, 
a przede wszystkim jazzu, a na tych naszych katakumbowych, 
jak je nazywaliśmy, spotkaniach było kupę naprawdę dobrej, 
jazzowej muzyki. I warto było tam się znaleźć. 

Pamiętam śmieszne, charakterystyczne dla tego okresu  
zdarzenie. W czasie pierwszej, czy też drugiej imprezy nagłe  
walenie do drzwi. Otwieramy... milicja. I od razu: – Co to za 
hałasy? Co tu się dzieje?! A ktoś odpowiada spokojnie: – Ależ 
panowie... my sobie tylko pijemy wódkę. – Aaa – oni na to  

– to w porządku. Bo nas informowano, że tu grają jakąś mu-
rzyńską muzykę! 

 
Krakowski Jazz Klub powstał mniej więcej w tym czasie. Jako 
datę rozpoczęcia aktywnego działania można przyjąć rok 1955, 
choć już wcześniej, w listopadzie 1953 roku, odbywały się  
pierwsze jazzowe spotkania przy ulicy Królowej Jadwigi. Lecz 
dopiero latem 1955 roku w prywatnym mieszkaniu zebrało się  
około dwudziestu zapaleńców z Jackiem Borowcem na czele  
i tak powstał Krakowski Jazz Klub. Przez parę miesięcy  
nie było stałego lokalu i dopiero wiosną 1956 roku otrzymali-
śmy pomieszczenie. Jacek Borowiec był pierwszym prezesem, 
sekretarzem – jego żona Krysia, moja serdeczna przyjaciół-
ka, zwana przez nas „Borówką”. Na skarbnika powołaliśmy 
Jasia Szewczyka, niesłychanie solidnego, całą duszą oddane-
go sprawie społecznika. Członkami założycielami Jazz Klubu, 
oprócz wymienionych, byli między innymi: Marian Eile, Lidia 
Mintycz, Jerzy Skarżyński, Zenek Leszczuk i ja. Było nas za-
ledwie dziesięć czy też dwanaście osób, a może trochę więcej. 

Po niespełna roku, do dziś nie wiem z jakich powodów, 
Jacek Borowiec zrezygnował z pełnionej funkcji i mnie po-
wołano na jego miejsce. Klub miał siedzibę w piwniczce przy 
ulicy św. Marka, wilgotnej, zaniedbanej i bardzo ubogiej.  
Nie mieliśmy ani funduszy, ani wyposażenia, nie mówiąc 
już o instrumentach, ale było dużo zapału. I wiary w sukces. 
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Poza tym wszędzie byli dobrzy ludzie, mnóstwo chętnych  
do współpracy. Niestety, nasz klub wymagał generalnego  
remontu, a byliśmy biedni jak przysłowiowa mysz. Pomógł 
nam wtedy Jurek Krzesiwo, który jeszcze jako student był  
jazzfanem, a po ukończeniu studiów, jak się okazało,  
pracował jako inżynier w Nowej Hucie i miał związane  
z tą profesją kontakty. Dzięki jego staraniom wykonano nam 
generalny remont piwnicy. Położono podłogę, zrobiono ogrze-
wanie, poprawiono instalację elektryczną i wodną, urządzono  
sanitariaty. I wtedy zaczęliśmy działać. Już własnym sumptem 
zrobiliśmy drewniane ławy, które osobiście pomalował Wiesio 
Dymny, urządziliśmy barek, w którym były kanapki, herbata, 
kawa i piwo, a dla wtajemniczonych również coś mocniejszego. 
Postanowiliśmy, że będziemy się samofinansować. Chodziło 
przede wszystkim o to, aby grający mieli się z czego utrzy-
mać i żeby były pieniądze na prowadzenie klubu. Zaczęliśmy 
organizować koncerty. Pomagała nam w tym znana aktorka, 
pani Marta Stebnicka. Rozprowadzała bilety w środowisku 
krakowskich intelektualistów. 

Nie było pomieszczenia, w którym mogłabym załatwiać  
sprawy administracyjne, a nasz księgowy liczyć swoje  
rachunki. Całe biuro nosiłam w torebce, a „Borówka” trzymała  
papiery w domu. Tylko Jaś Szewczyk, poważny taki, dystyngo-
wany i zawsze starannie ubrany, chodził z ogromną, skórzaną 
teczką jak jakiś ważny dyrektor. Przed południem odbywały 
się próby. Muzycy przychodzili z własnymi instrumentami,  
niektórzy pożyczali je sobie nawzajem. Co biedniejsi mieli  
tylko ustniki do trąbki lub saksofonu. Po południu bywało  
różnie, jak w typowym klubie. Z początku to nawet grano 
w brydża, młodzież przychodziła na kawę, toczyły się dyskusje, 
było to po prostu miejsce spotkań młodzieżowego intelektu-
alnego środowiska. Oczywiście, zazwyczaj mieliśmy kłopoty 
finansowe, a do tego poważne! 

Krakowski Jazz Klub od momentu legalnego powstania 
w 1955 roku – przedtem istniał nielegalnie, w katakumbach 
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– był finansowo samowystarczalny. To znaczy nie posiadał 
patronatu jakiejś instytucji lub organizacji, jak np. Hot-Club 
Hybrydy, który był częścią składową Międzyuczelnianego 
Klubu Hybrydy na ulicy Mokotowskiej i był finansowa-
ny przez Okręgową Radę Zrzeszenia Studentów Polskich. 
Otrzymaliśmy co prawda propozycję opieki z Wydziału 
Kultury Miasta Krakowa, no i oczywiście od Zrzeszenia 
Studentów, ale my woleliśmy być niezależni. To miało dobre 
i złe strony. Dobre – ponieważ mogliśmy działać tak, jak to 
sobie wymyśliliśmy, i grać to, co chcieli grać nasi jazzmani. 
Bebop, a następnie cool. Złe – bo nikt nam na nic nie dawał 
pieniędzy, ani na czynsz, ani na remonty, ogrzewanie, elek-
tryczność, zakup podstawowych instrumentów, potrzebnego 
do twórczej pracy magnetofonu, ani nawet na strojenie roz-
klekotanego fortepianu. Pierwszym klubowym instrumentem 
było moje stare pianino z pękniętą płytą przywiezione jeszcze 
z Jędrzejowa. Przechowywane przez parę lat w piwnicy Kiki 
Matzenauer, a następnie u mnie na Grzegórzkach. Wszystko 
to – koszty utrzymania lokalu, zaopatrzenie, wynagrodzenia 
artystów i działaczy – musiało być pokryte z klubowych fun-
duszy wygospodarowanych z naszej działalności. Ale za to...  
jakaż to była frajda w tych ponurych, socrealistycznych  
latach nie mieć nad sobą ani pana, ani odgórnego opieku-
na. Nikt nie miał prawa żądać od nas uczestnictwa w pocho-
dach pierwszomajowych, organizowania okolicznościowych 
występów, czy też rocznicowych akademii. Nikt z niczego  
nie rozliczał i do niczego nie zmuszał. Czuliśmy się, jak  
na tamte czasy, autentycznie wolni! A pamiętam, niestety, jak 
płonęłam ze wstydu, kiedy w Warszawie maszerowali, wpraw-
dzie tylko jeden raz, ale jednak, muzycy jazzowi z Hybryd  
i widziała to cała Polska! My naszą wolność i niezależność  
wywalczyliśmy sobie sami. Po zarejestrowaniu statutu i rozpo-
częciu działalności uzyskaliśmy zgodę na organizację koncertów  
na terenie województwa krakowskiego. A i na Śląsk udało się 
nieraz wyskoczyć w tak zwaną w żargonie scenicznym trasę,  
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czyli cykl koncertów, w zamian za jeden lub dwa darmowe  
występy dla Estrady Śląskiej, tamtejszego gospodarza terenu. 

Lecz nie koncerty, a nawet trasy były podstawą naszego  
utrzymania. Koszty organizacji, koniecznej reklamy,  
aparatury nagłaśniającej, hoteli, przejazdów i gaże muzyków,  
pomimo społecznej pracy przy organizacji tych koncertów, 
pochłaniały wszystkie zyski. Nie starczało nawet na czynsz, 
a tym bardziej na jakiekolwiek, marne nawet, wynagrodze-
nia dla ciężko pracujących organizatorów. Główną podsta-
wą naszego istnienia były nocne jam session oraz przyjazdy 
na występy do Krakowa renomowanych zespołów jazzo-
wych. Najpierw tylko polskich, a potem także zagranicznych.  
Na szczęście „dżemy” oraz koncerty stały się w Krakowie im-
prezami niezmiernie popularnymi i bardzo snobistycznymi. 
Każdy szanujący się mieszczanin krakowski, taki przesia-
dujący w kawiarni Domu Literatów lub w Klubie Dzienni-
karzy „Pod Gruszką”, czy też kroczący dumnie pod ramię  
z piękną dziewczyną, musiał choć raz w sezonie być ze swoją 
damą na takim jam session, bo to się liczyło i o tym się plot-
kowało w kręgach towarzyskich. Oprócz zysków z biletów  
dochodziły jeszcze dodatkowe, niebagatelne korzyści z pro-
wadzonego przez nas bufetu z wyszynkiem, a miał on wyjąt-
kowe powodzenie. Zdarzało się, że grubo po północy któryś 
z nadal w miarę trzeźwych organizatorów musiał drałować  
po trunki na pobliską „metę”. Takie udane, sprytnie rozrekla- 
mowane i zatłoczone jam session zorganizowane sześć,  
a nawet osiem razy w roku stawiało nasz klub na nogi. 

 
Koncerty, sesje, „dżemy”. Bez przerwy coś organizowałam. 
Trzeba było biegać do cenzora, bo przecież każdy występ mu-
siał być ocenzurowany, zarówno konferansjerka, jak i muzyka. 
Ogromne problemy mieliśmy z angielskimi tekstami. Nawet 
plakaty podlegały cenzurze. Trzeba było samemu załatwiać 
afisze, ale wcześniej należało wybłagać przydział papieru,  
który był reglamentowany, biegać po drukarniach, rozprowadzić 
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bilety, wynająć salę, zorganizować muzyków, nagłośnienie,  
reflektory. Fundusze zawsze były bardzo skromne. I to był 
nasz odwieczny problem. Za wszystko płaciliśmy gotówką. 
Za salę na próby, aparaturę nagłaśniającą, strojenie fortepianu.  
Na początek często z własnej kieszeni. 

Samochód to był nieosiągalny luksus. Jeździło się więc 
tramwajami, pociągami, najtańszą wtedy trzecią klasą. Tłok, 
ścisk, ludzie walczą o każdy centymetr miejsca, a tu gość 
z kontrabasem czy saksofonem, albo jeszcze lepiej – z perkusją 
w takim niemiłosiernie zatłoczonym pociągu do Łodzi. Cały 
czas w wielkim strachu, żeby tylko nie uszkodzić. Instrumenty 
chroniono jak relikwie. Muzycy przyjeżdżali wymęczeni,  
do byle jakiego najtańszego hotelu, a czasem i na to nie było 
funduszy. Spało się u znajomych lub jazzfanów na dywanie.  
Ale potem była radość z udanego występu, entuzjazm publicz-
ności. I to wystarczało. Czasami głodowaliśmy. Pamiętam, 
jak wspólnie z Trzaskowskimi, gdy byłam już żoną Komedy, 
zapraszaliśmy się uroczyście na zupę na drugi koniec mia-
sta. A kiedyś roztropnie zabrałam z cudzego domu jabłko. 
Upatrzyłam je sobie na przyjęciu u Lidii i Jurka Skarżyńskich 

– olbrzymie, najpiękniejsze. Nadgryzłam, by nikt mi go nie ru-
szył, a potem, gdy nadarzyła się okazja, schowałam do kiesze-
ni płaszcza i wyniosłam. Następnego dnia zjedliśmy na obiad 
racuszki. Nie wstydzę się tego. Tak po prostu było. 

Z czasem nabierałam menedżerskiej wprawy. Praca szła 
mi coraz lepiej i lżej, organizowałam coraz więcej koncer-
tów i różnych imprez. Byłam dobra, coraz lepsza i wiedzia-
łam o tym. Zaczęto zabiegać o mnie. Aż zostałam impre-
sario zespołu Kurylewicza i Wandy Warskiej w 1955 roku. 

„Kuryla” znałam wcześniej, Warską również. Przyjechała  
do mnie z Poznania, kiedy nikt jej nie znał i gdy nazywała się 
jeszcze Małolepsza. Prosiłam ją, by nie brała sobie za pseu-
donim „Warska”. Adolf Warski był komunistą, członkiem 
Wszechzwiązkowej Komunistycznej Partii (bolszewików!)  
– tłumaczyłam jej, ale Wandzia powiedziała, że to dobrze 
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brzmi przy imieniu Wanda, i że od dawna już postanowiła, 
że tak będzie się nazywać. No cóż... Nie było rady! 

Gdy Wanda przyjechała po raz pierwszy do Krakowa,  
natychmiast zakochała się w mieście i tak nim zachwyciła,  
że spytała mnie, czy może u mnie mieszkać. I gnieździłyśmy się  
razem przez kilka miesięcy w moim malutkim, wilgotnym 
i zimnym przydziałowym mieszkanku. Na pierwszy występ 
uszyłam jej sukienkę z czarnej podszewki. Byłyśmy biedne,  
to fakt, ale to nie oznaczało, że niemodnie ubrane. 

Kiedy Kurylewicz z Warską zaproponowali mi, bym zo-
stała ich impresario, zgodziłam się chętnie. Czas pokazał,  
że nie była to najlepsza decyzja. Choć początek był obie-
cujący. Wanda miała ciekawe pomysły. Wymyśliła na przy-
kład, aby namówić Lucjana Kydryńskiego do prowadzenia 
konferansjerki. W tym czasie publiczność była mało wyro-
biona i chcieliśmy powiedzieć parę słów o stylu, kompozy-
torze, a nie jakieś tam dowcipasy, jakie często padały ze sce-
ny, na przykład: – Jaka jest różnica pomiędzy szafą a Rysiem 
Garbieniem? Żadna. Bo szafa gra i Garbień gra. Zależało nam 
na czymś profesjonalnym, poważnym. Kydryński był po mu-
zykologii, pisywał interesujące felietony i Wanda dobrze to 
wymyśliła. Złapałyśmy go w Klubie Dziennikarzy. Siedział 
elegancki, przystojny. Specjalnie tam poszłyśmy. Gdy powie-
działyśmy mu, z czym przychodzimy, uśmiechnął się i zaże-
nowany odpowiedział: – Ależ, miłe panie... Ja się do tego zu-
pełnie nie nadaję, to nie dla mnie, nigdy o tym nie myślałem.  
No i popatrzcie... Bodajże dwa lata potem zabłysnął jako zna-
komity konferansjer, z erudycją, własnym stylem i tym swoim  
urokliwym „err”. Ale nam odmówił. Marian Eile namówił 
nas, abym to ja spróbowała poprowadzić konferansjerkę.  
Co miałam zrobić, zgodziłam się, a potem już były same kłopoty.  
Nie potrafiłam z Wandą pracować. Nieraz prosiłam 
Kurylewicza, aby jako kierownik muzyczny zespołu wpłynął 
na nią, łagodził konflikty... ale skutku to nie odniosło. Relacje 
między nami psuły się z koncertu na koncert.
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– Co ty wygadujesz?! Pewnie stroisz jakieś miny, że ci biją 
brawo. Nie zapominaj, że to ja tu jestem piosenkarką! W sumie 
było to dla mnie żenujące, nie do zniesienia. Odeszłam z zespo-
łu razem z „Drążkiem” Kalwińskim, trębaczem, i stworzyliśmy 
z akurat nigdzie niegrającym kontrabasistą Stasiem Otałęgą 
nowy zespół jazzu tradycyjnego: Drążek i Pięciu. Nazwę  
wymyślił Marian Eile. „Drążek” był liderem, a ja byłam kierow-
nikiem organizacyjnym. Tak to wtedy się nazywało, choć mó-
wiłam o sobie, że jestem impresario, a moi muzycy zwracali się 
do mnie: „szefie”. Nawet w metryce ślubu napisano: Krzysztof 
Trzciński, zawód: muzyk – lekarz, a przy mnie – impresario. 
Nawiasem mówiąc, urzędnicy Urzędu Stanu Cywilnego byli 
tą nazwą bardzo zdziwieni, po prostu nie rozumieli jej, ale 
w powadze sytuacji nie chcieli już dyskutować. A wracając  
do „Drążka”, tym razem nasza współpraca układała się  
znakomicie. „Drążek” był bardzo koleżeński, a w środowisku 
jazzmanów jego nazwisko coś znaczyło. 

Nikt jednak nie jest wolny od megalomanii, nawet ja... 
Bodajże w dwa lub trzy miesiące po naszym rozstaniu, w moje 
imieniny, pukanie do drzwi. Otwieram, a tu stoi cały zespół 
Kurylewicza i Rysio Garbień na przedzie, przemiły, uroczy 
kontrabasista, zawsze taki delikatny… Nawet gdy był bardzo 
zmęczony, nie potrafił być złośliwy czy zgryźliwy. I „Kuryl” 
z tym swoim wschodnim przyśpiewem, no i Gadomski,  
którego bardzo lubiłam, oraz Wandzia Warska trzymająca 
wspaniały bukiet: konwalie, a dookoła sześć malutkich bukie- 
cików fiołków. Biele i fiolety, moje ukochane kolory... I tym 
swoim słodziutkim głosikiem powiada: – Te fiołki to jeste-
śmy my, naokoło ciebie, a te konwalie to ty. Wróć do nas.  
Nie opuszczaj nas. I tak uległam. Zaczęłam prowadzić na powrót  
zespół Kurylewiczów, ale to było już ponad moje siły, i chociaż  
pozostali moimi bliskimi przyjaciółmi, współpraca niebawem 
się zakończyła. 

Rozpoczynając ponowną współpracę z zespołem 
Kurylewicza, nie opuściłam Drążka i Pięciu. Ceniłam słowo. 
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Nie byłam jednak w stanie prowadzić obu zespołów, tym bar-
dziej że w tym czasie pojawił się w moim życiu ktoś najważ-
niejszy... Krzysztof Komeda, wtedy jeszcze Trzciński. 

W czerwcu 1955 roku w naszym Krakowskim Klubie 
Jazzowym zrodziła się – nie ukrywam, a co – z mojej inicja-
tywy idea cyklicznych imprez. Miały budować legendę rosną-
cego w siłę polskiego jazzu, ale też dawać w miarę regular-
nie jako tako zarobić coraz większej rzeszy reprezentantów 
tego nadal nowego i nieakceptowanego przez socrealistycz-
ny system nurtu muzyki. Dyrektor ówczesnego Centralnego 
Przedsiębiorstwa Imprez Artystycznych zapalił się do tego  
pomysłu i dzięki temu dało się przeforsować koncepcję 
Turniejów Jazzu. Imprezy odbywały się przede wszystkim  
w miastach dysponujących salami na kilka tysięcy miejsc,  
a powodzenie miały z góry zagwarantowane, ponieważ głodna 
i spragniona jazzu publiczność szturmowała drzwi na wiele godzin 
przed występem. Nasi jazzmani zaś otrzymali nareszcie szansę  
na konfrontację z tak szerokim i licznym audytorium. 

Kiedy Estrada Krakowska zgodziła się zrobić turniej u siebie,  
w Krakowie, otrzymałam zlecenie zorganizowania go.  
W Hali Gwardii w Nowej Hucie! Rany boskie, w Nowej 
Hucie?! Ale co poradzić! Zawzięłam się i z pomocą przy-
jaciół oraz współpracowników zorganizowałam! Grały  
następujące zespoły: występujący w Teatrze Cricot 2 zespół 
Drążek i Pięciu z Krakowa, grupy Władysława Kowalczyka 
z Warszawy i Jerzego Grzewińskiego z Poznania, śpiewała 
Jeanne Johnstone – Angielka, żona pilota, uczestnika Bitwy 
o Anglię Tadeusza Schielego, a zapowiadał Leszek Herdegen. 
Sławny kwintet Andrzeja Kurylewicza z Wandą Warską 
wystąpił co prawda tylko w nocnym „dżemie”, ale też był!  
A ja przy stoliku w modnej restauracji i kawiarni Warszawianka 
przy ulicy Basztowej zarządzałam, ordynowałam, rozliczałam 
wpływy i koszty, wypisywałam karty uczestnictwa, wypłaca-
łam zaliczki, uzgadniałam terminy występów i repertuary,  
kierowałam na adresy zakwaterowań i… 
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…i poznałam Komedę. To było wczesnym popołudniem  
8 czerwca 1956 roku. Był niewysokim, szczupłym blond złoci-
stym rudzielcem. Rozbujaniem potężnych ramion maskował 
niedowład prawej nogi. Swingował na fortepianie w zespo-
le Grzewińskiego. A do tego był laryngologiem. Pan doktor 
Krzysztof Trzciński. Komeda. Mój przyszły mąż. 

Natychmiast, nawet nie czekając na to, czy ja, szefowa  
tego wydarzenia, mam coś do powiedzenia, Krzysztof  
zapytał: – Gdzie mógłbym przećwiczyć coś na fortepianie? 
W ostateczności na pianinie? Teraz?! Wokoło tłok i harmider 
jak w pociągu, ja przy tym moim zawalonym papierzyskami 
kawiarnianym stoliku, ciągle ktoś wchodzi, taszcząc bagaże 
i instrumenty, ciągle ktoś o coś pyta, wszystko ważne, w po-
śpiechu! A on... w ostateczności pianino?! No cóż. Wręczyłam 
mu zapisany na karteczce adres noclegu, wypłaciłam zaliczkę 
i skierowałam do Jazz Klubu, gdzie dyżurował Jurek Borowiec 
i gdzie stało to moje pianino, które stroiło jak tramwaj jadący 
nocą przez Nową Hutę. Śmiałam się pod nosem, wyobrażając 
sobie, jaką zrobi minę, kiedy zacznie na nim grać. 

Już po konkursowych występach, późnym wieczorem, 
kiedy grał na jam session, nagle, jakoś tak irracjonalnie,  
poczułam pragnienie, aby przy mnie był, rozmawiał ze mną,  
pozostał... Wymknęliśmy się z zatłoczonej sali z ukrytą 
w mojej przepastnej torbie butelką wina i poszliśmy przez 
mroczne i puste, gruchające przysypiającymi gołębiami ulice 
pod Wawel, na skarpę. Tam oparci o mur, wpatrzeni w migo-
czącą w świetle księżyca Wisłę, a potem we wschód słońca, 
przegadaliśmy parę godzin. Krzysztof opowiadał o miłości 
do jazzu, o fascynacjach Modern Jazz Quartetem, Gillespiem, 
Davisem, Garnerem. O próbach, jakie odbywali w jednej 
z poznańskich świetlic, i o tym, jak ktoś zawsze musiał czu-
wać, kiedy grają, i pilnować, by nikt ich nie nakrył, ponieważ 
ta znajdująca się w jakiejś instytucji świetlica ze stojącym 
w niej fortepianem była wynajmowana od przekupionego 
nocnego stróża. 



68

Tej nocy zwierzył mi się ze swojego rozdarcia pomiędzy 
medycyną a muzyką. Ambicją jego rodziców było, aby stu-
diował medycynę, podczas gdy on marzył tylko o jednym... 
Chciał być jazzowym pianistą. To był jego osobisty dramat 
i dylemat do rozstrzygnięcia. Wiedział już wcześniej, że aby 
studiować z sukcesami, musi rozstać się z jazzem, który był 
dla niego wszystkim! Opowiedział mi wtedy, jak będąc na stu-
diach w Poznaniu był tak spragniony muzyki, że gdy chodził 
w niedziele na poranki filharmoniczne, to słuchając koncer-
tu, płakał. A teraz jest już ponad rok praktykującym laryn-
gologiem, pracuje w poznańskiej klinice i przygotowuje się  
do podyplomowych studiów, ale nadal stara się, kiedy tylko  
może, grać jazz. Ale już nie bebop, a raczej modern jazz, 
znacznie bardziej skomplikowany i zaawansowany technicznie.  
I tutaj napotyka następny problem, ponieważ gra w swojej  
opinii nieudolnie technicznie, kiepsko, a do tego uważa,  
że nie czyni postępów. Na szczęście znalazło się jeszcze  
kilku takich fanatyków, i tworzą wspólnie zespół. Wymienił 
Wróblewskiego, Miliana i Zylbera. Będą się nazywali Sekstet 
Komedy, ponieważ ma zamiar przyjąć taki pseudonim.  
Gdy mówił o tym wszystkim, emanowała z niego niesłychana  
pasja, ogromna namiętność świadomego artysty. Uwiódł mnie, 
uniósł gdzieś tam w niebo, ponad Wawel, Wisłę i miasto swoimi  
marzeniami. Biernie poddawałam się jego osobowości.  
Po paru godzinach rozmowy wiedziałam, że rodzi się pomię-
dzy nami coś głębszego, coś, co być może połączy nas na całe 
życie. I... nie myliłam się! Pomimo różnych burz, przez które 
przechodziło nasze małżeństwo, zawsze trzymaliśmy się razem,  
ponieważ wiedziałam, a i Krzysztof wiedział, że zawsze możemy  
na siebie liczyć. A po tej przesiedzianej na wawelskiej  
skarpie i przegadanej do świtu nocy... no cóż, musiałam wracać  
do domu. Było już widno. 

Spałam wtedy u mojej przyjaciółki Niny Furmanowej, 
ponieważ w moim malutkim mieszkanku na Grzegórzkach 
zakwaterowałam kilku muzyków. Zaczynał się drugi dzień 
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koncertów połączony z wyborem laureatów, w związku 
z czym o dziesiątej rano powinnam być już w pracy. A więc 
kąpiel, nowy makijaż i sukienka, śniadanie w biegu, teczka 
z dokumentami na ramię i w drogę. Jazz czeka. Ale... Krzysztof  
odwiedził mnie tego poranka. Lekko podchmielony przy-
szedł wraz ze Stasiem Otałęgą i dopóty nucili pod oknem, 
strasznie fałszując, zachrypniętymi dwugłosami standardy 
jazzowe, dopóki nie wpuściłam ich do mieszkania i chcąc  
nie chcąc zaprosiłam na śniadanie. Napędzili mi tą niespo-
dziewaną wizytą strachu, bo przecież nie mieszkałam u siebie,  
a do tego dopiero zaczynał się niedzielny, budzący się  
do życia miejski poranek. Ale przecież już na Wawelu obie-
całam Krzysiowi, że będę mu pomagała w pracach organi-
zacyjnych przy tworzeniu zespołu i w pierwszych promocyj-
nych koncertach. Oczywiście za darmo, wyłącznie dla dobra  
polskiego – wtedy chyba po raz pierwszy użyliśmy w roz-
mowie tego określenia – jazzu. Więc skoro świt przyszli to  
potwierdzić. Był jeszcze jeden powód ich wizyty. 
Poprzedniego wieczora Staś Otałęga poznał towarzyszącą 
mi Ninę Furmanową, niezwykle piękną, wytworną dziew-
czynę i natychmiast się w niej zakochał, mimo że był od niej  
o parę lat młodszy. 

 
Znałam wielu mężczyzn, wielu artystów. Osobowości nie-
tuzinkowych, dynamicznych, wciągających w swoją orbitę. 
Lecz Krzysztof górował nad nimi jedną wyjątkową, niepospo-
litą cechą. Był nie tylko wrażliwym, utalentowanym artystą,  
ale także delikatnym, subtelnym i mądrym człowiekiem. 
Z natury małomówny i opanowany, nie wykazywał pazer-
ności w chęci robienia kariery, wręcz nie dbał o nią, chociaż  
przecież wierzył, że urodził się dla muzyki. Ta pokora ducha  
połączona z wielką twórczą pasją, czasami wręcz  
do znudzenia pedantyczną dokładnością i rzetelnością w trak-
towaniu spraw zawodowych sprawiła, że ujmował mnie swoim  
niepowtarzalnym urokiem. 
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Kiedy poszliśmy na nasz pierwszy spacer, na Wawel, i gdy 
oparci o kamienny mur patrzyliśmy na oświetlony promienia-
mi księżyca nurt Wisły, tkwiły we mnie jeszcze ciernie mo-
jego nieudanego małżeństwa. Ale wtedy poczułam, że Krzyś 
wyrywa mnie ze szponów mojej samotności, że wyciąga z tej 
ponurej krainy. A sam otwierał się przede mną coraz bardziej,  
był ufny i szczery. Opowiadał o dzieciństwie i wczesnej  
młodości, o rodzinie i matce. Bardzo ją kochał i wiele jej 
zawdzięczał. Sama uzdolniona muzycznie, szybko odkryła,  
że jej syn ma wybitny talent i już od czwartego roku życia 
Krzysio pobierał prywatne lekcje gry na fortepianie. W wieku  
siedmiu lat dostał się do poznańskiego konserwatorium. 
W zbiorze pamiątek po Krzysiu są dwa indeksy: Krzysztof 
Trzciński, absolwent wydziału medycznego – poważny, w oku-
larach. A w indeksie uczelni muzycznej taki mały, przestra-
szony chłopczyk i jego podpis – koślawymi, małymi literkami. 
Pewnie mu jeszcze prowadzili dłoń. 

W chwili wybuchu wojny ojciec Krzysztofa był wyższym 
urzędnikiem bankowym, miał piękne, luksusowe mieszkanie 
w centrum Poznania. Matka, mądra i zaradna kobieta, prze-
czuwając, że Niemcy zechcą wykwaterować ich w pierwszej  
kolejności, wywiozła cały ruchomy majątek do rodziny 
w Częstochowie. Pociągami, w przepastnych walizkach, które  
dźwigała sama. Woziła srebra, porcelanę i obrazy, ubrania,  
a nawet bieliznę pościelową. A na koniec sami uciekli. 
W Częstochowie, gdzie spędzili całą okupację, matka załatwiła 
Krzysiowi przepustkę na teren getta i tam kontynuował naukę, 
pobierając prywatne lekcje muzyki u swojej byłej nauczycielki 
z konserwatorium. Jak głęboko musiała wierzyć w talent syna, 
by podjąć tak wielkie ryzyko! Ale dzięki temu Krzysio nie prze-
rwał nauki. Z tamtego okresu pochodzi jego pseudonim arty-
styczny. Jako chłopiec często bawił się z rówieśnikami w wojnę,  
i oczywiście chciał być komendantem. Miał własny sztab 
w jakiejś opuszczonej drewnianej budzie stojącej w narożni-
ku podwórka. I tam napisał kredą na drzwiach: „KOMEDA”, 



71

opuszczając, a może to koledzy starli dla żartu, ogonek  
w literze „Ę”. Od tej pory nazywali go „Komedą”. I to właśnie 
wspomnienie z dzieciństwa okazało się tak silne, że po latach 
wziął „Komedę” za pseudonim artystyczny. To najlepszy dowód  
na wyjątkowo silną wolę Krzysztofa: przyjąć jako artystyczne 
nazwisko słowo, które w żadnym z języków świata, poza japoń-
skim, nic nie znaczy, a przez lata było używane przeciwko niemu,  
jako oręż w kpinach kolegów z podwórka. Krzysio zamienił 
słabość w siłę. Był swej mocy pewien! A dlaczego konieczny  
był pseudonim? Rok 1956, komunizm, zamordyzm, i oto  
pojawia się grający nocami „ten jazz”, a w dzień pracujący w kli-
nice lekarz laryngolog?! Takiemu to i teraz nie byłoby łatwo. 

I jeszcze jedno koszmarne wspomnienie z początku  
wojny. Przejmujące, rzutujące na całe jego przyszłe życie. Wtedy, 
w Krakowie, opowiedział, ale potem już z nikim tą historią  
się nie dzielił, a i ja starałam się, aby nawet przez przypadek 
do niej nie wracać. W czerwcu 1939 roku, w czasie wakacji  
nad morzem, Krzysztof zachorował na chorobę Heinego-Medina. 
Szybko ją zdiagnozowano i wydawało się – zatrzymano, z wy-
jątkiem lekkiego porażenia prawej łydki. Kilka miesięcy póź-
niej, tuż po wkroczeniu wojsk niemieckich, jeszcze w trakcie 
kampanii wrześniowej, Krzysio wraz z matką i siostrą Ireną 
jechał z kolejnym transportem walizek pociągiem z Poznania  
do Częstochowy. Od kilku dni czuł się źle, coraz gorzej. 
Wszyscy myśleli, że to przeziębienie, a może początki grypy, 
czy też anginy. W Kutnie zaczął umierać. Okazało się, że był 
to nawrót choroby! Bardzo wysoka gorączka, drgawki, utraty 
przytomności. Matka, Zenobia Trzcińska, wspaniała, odważ-
na kobieta, zaczęła go ratować, tak jak potrafiła. Cucić, poić... 
Szukać lekarza. I wtedy rozpoczęło się bombardowanie dworca. 
Powietrzne, czy też naziemne, tego nikt nie pamięta. Straszne! 
Ludzie uciekali z trzęsących się, pękających budynków i chowali  
pod kolejowymi wagonami. Matka Krzysia wraz z dziećmi 
również. Nie wiedząc, jak mu pomóc, lecz pamiętając, że jak 
gorączka, to powinno się schłodzić, owinęła całego mokrym, 
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zimnym prześcieradłem. Gdzie je zdobyła, tego sama nie mo-
gła sobie przypomnieć. I syna uratowała. Zwolniła i osłabi-
ła, a może nawet siłą swojej woli i miłości zatrzymała choro-
bę stokroć silniejszą niż grypa czy angina. Chorobę, z której  
bolesnym śladem – słabszą i krótszą o kilka centymetrów nogą 

– Krzysio zmagał się, godził i wygrywał przez resztę życia. 
Po zakończeniu wojny ojciec Krzysztofa został delegowa-

ny na Ziemie Odzyskane, do Wałbrzycha, aby organizować 
bankowość, a następnie do Ostrowa Wielkopolskiego, gdzie 
Krzysio zdał maturę i skąd dojeżdżał przez dwa lata na studia  
medyczne do Poznania. I to właśnie pobyt w Ostrowie Wielko-
polskim wywarł dominujący wpływ na jego dorosłe życie.  
Tu godził naukę w miejscowym liceum z lekcjami gry na forte- 
pianie. Szybko dał się poznać jako utalentowany muzyk,  
toteż nie było takiej akademii czy innej uroczystości, podczas 
której by nie występował. Grywał również, wraz z założonym 
przez siebie szkolnym zespołem Karioka, na koncertach orga-
nizowanych w innych miejscowościach powiatu ostrowskiego. 
Niestety, pasje muzyczne kolidowały z tokiem nauki. Krzysztof 
był wybitnie trójkowym uczniem i powtarzał klasę matural-
ną, ale maturę zdał. Opowiadał mi, że w środy i piątki regu-
larnie spóźniał się na pierwszą lekcję, ponieważ w tym czasie, 
od 7.45 do 8.00, Polskie Radio nadawało z Katowic kwadrans 
melodii tanecznych w wykonaniu orkiestry Jerzego Haralda. 
I to w Ostrowie Wielkopolskim Krzysio Trzciński odkrył jazz, 
a właściwie to jego odkrył dla jazzu absolwent tego same-
go liceum, starszy od Krzysia, mieszkający już w Krakowie 
Witold Kujawski. 

Otóż Witek przypadkowo przechodził ulicą pod oknami 
budynku banku, w którym mieszkała rodzina Trzcińskich. 
Było ciepłe popołudnie, otwarte okna. Krzysztof ćwiczył  
na pianinie, grając jakiegoś mazurka Chopina. Witek przysta-
nął zaintrygowany... i nagle powtarzana raz za razem chopi-
nowska wprawka przerodziła się płynnie w swingującą wariację.  
Tak go to zaciekawiło, że nie był w stanie oprzeć się pokusie 
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i zapukał do drzwi obcego mieszkania, przedstawiając się i pro-
sząc o rozmowę z pianistą. Zobaczył siedzącego przy pianinie 
niewysokiego, szczupłego siedemnastolatka ze zmierzwioną,  
falującą rudobrązową czupryną. – Stary, a co ty grasz?... – zapytał.  

– Ćwiczę Chopina... – odpowiedział Krzysio. – A reszta? – dopy-
tał Witek. –Ach, to tylko takie moje wariacje – usłyszał w odpo- 
wiedzi. – Stary, przecież to jest normalny jazz, improwizujesz 
i swingujesz! – Witek nie mógł uwierzyć, że chłopak nie wie,  
co gra. W ten sposób, sam będąc muzykiem jazzowym, odkrył 
bratnią duszę, przyszłego Komedę. 

Wkrótce doszło do zainicjowania prywatnego klubu muzyki 
i poezji. W mieszkaniu szkolnego kolegi, Janka Winkowskiego, 
spotykali się: Krzysztof Trzciński, Władysław Idzior, Kazimierz 
Radowicz, Andrzej Orłowski i Ziemowit Podejma oraz spora-
dycznie, podczas wyjątkowych okazji, inni koledzy. Podczas 
częstych, prawie codziennych zebrań słuchali muzyki z nie-
licznych dostępnych, czy też pożyczonych w Krakowie przez 
Witka Kujawskiego płyt oraz nadawanych przez Radio Wolna 
Europa i Głos Ameryki popularnych audycji jazzowych. 

Witek Kujawski grał na kontrabasie z Melomanami. Później, 
na przemian z Andrzejem Trzaskowskim, Krzysio również grał 
z Melomanami. Ale wtedy, gdy poznaliśmy się, jego najwięk-
szym marzeniem było stworzenie własnego zespołu i granie 
na fortepianie. Po zaledwie dwóch miesiącach zagrał ze swo-
im Sekstetem na pierwszym Festiwalu Jazzowym w Sopocie, 
wykonując między innymi napisaną wspólnie z wibrafonistą 
Jurkiem Milianem kompozycję „Memory of Bach”. Ale wtedy  
jego talent tkwił jeszcze głęboko w nim skryty. Ja także tego 
nie przeczuwałam. Patrzyłam na niego, na tego młodego 
człowieka, i wiedziałam, że ofiarowuje mi coś niesłychanie 
intymnego, że to, o czym mi opowiada, jest mi znane i bliskie.  
I on sam stawał się mi coraz bliższy. 

Tak szybko dojrzewaliśmy... Miałam tylko dwadzieścia 
siedem lat, a zdążyłam już być obszarniczką i dziedziczką, 
łączniczką z AK, rozwódką z dzieckiem i z solidną traumą,  
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wyrabiającą 300 procent normy robotnicą, a po roku pracy  
również projektantką w wytwórni bombek choinkowych,  
współtwórcą i prezesem krakowskiego Jazz Klubu, a także  
wyjątkowo skutecznym menedżerem dwóch zespołów  
jazzowych: zespołu Andrzeja Kurylewicza i Wandy Warskiej 
oraz grupy Drążek i Pięciu. I konferansjerką na organizo-
wanych przeze mnie koncertach. A teraz, na niespełna trzy 
miesiące przed pierwszym Festiwalem Jazzowym w Sopocie, 
dodatkowo szefem, jak mnie Krzysztof zaczął natychmiast  
tytułować, jeszcze nieistniejącego Sekstetu Komedy. 

 
Pierwszy Festiwal Jazzowy w Sopocie to był czas, kiedy  
jeszcze prowadziłam zespół Andrzeja Kurylewicza. 
Przyjechałam do miasta wcześniej, ponieważ nasz krakowski 
Jazz Klub pomagał przy organizacji koncertów. Kurylewicz 
z Wandą Warską dojechali sami, a ja w biurze festiwalowym 
musiałam załatwiać różne sprawy. Dla Sekstetu oczywiście 
bezpłatnie. Natomiast na moje miejsce w zespole Drążek 
i Pięciu zaproponowałam Ninę Furmanową i tak już zostało. 
Nauczyłam Inkę stawiać pierwsze kroki w organizacji kon-
certów oraz we wszystkich pozostałych sprawach impresaryj-
nych. Wspaniale sobie radziła. Zespół serdecznie ją polubił,  
a „Drążek” zakochał się w niej śmiertelnie. Chłopcy, czyli 
Sekstet Komedy, przyjechali bardzo stremowani. Byli debiu- 
tantami, smarkaczami w porównaniu z takimi wyjadaczami, 
jak na przykład zespół Wicharego. 

Był 1956 rok. Lato. Upalne lato, a ja padałam ze zmęczenia. 
Prowadzenie dwóch zespołów to naprawdę ogromny wysiłek, 
zarówno fizyczny, jak i psychiczny. Nerwy. Ale to był czas  
jazzu, nasz czas! Z estrady salonu wystawienniczego sopoc-
kiego Biura Wystaw Artystycznych przemawiał na otwarcie  
Leopold Tyrmand. Porywająco... Przez całe miasto przeszedł 
korowód jazzmanów i jazzfanów, z wozem drabiniastym 
pełnym pięknych dziewczyn poprzebieranych w fantazyjne, 
poupinane przeze mnie prześcieradła. Artyści gdańskiego  
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teatrzyku studenckiego Bim-Bom w ramach zgrywy nie-
śli ponad głowami wielkie litery, z których poszczegól-
ne „U”, „A”, „P” i „D” układały się w trakcie marszu w prze-
różne konfiguracje, czterech ubranych w czarne koszule  
muzyków z Sekstetu Komedy dźwigało przypominają-
cą trumnę skrzynię od wibrafonu Jurka Miliana. Na niej 
leżał niewielki słomkowy kapelusik, charakterystycz-
ne nakrycie głowy muzyków nowoorleańskich. Przed tym 
ponurym, żegnającym jazz tradycyjny konduktem masze-
rowała „wdowa”, niosąc przed sobą poduszeczkę z leżącymi  
na niej skrzyżowanymi pałeczkami perkusyjnymi. Towarzyszył 
nam w tym pochodzie spontaniczny, rozradowany i zacieka-
wiony tłum przybyłych na tę okazję z całej Polski entuzjastów 
jazzu, wczasowiczów oraz mieszkańców Trójmiasta. Tysiące. 
Budynek BWA był tak oblężony przez szturmującą go publicz-
ność, że organizatorzy wystawili na zewnątrz dodatkowe mega- 
fony, a powodzenie koncertów spowodowało takie zaintereso-
wanie jazzem, że większość występujących zespołów zagrała 
szereg dodatkowych koncertów już po zakończeniu festiwalu. 

W nocy przed koncertem Sekstetu długo, prawie do świtu,  
spacerowaliśmy po sopockim molo i zastanawialiśmy się, 
jak to wszystko się skończy... Zżerała nas trema. Przecież to 
pierwszy polski zespół jazzowy tworzący w stylu modern.  
Czy nie zanudzi słuchaczy? Czy wszystko się uda, a muzycy  
zagrają bez kiksów, najlepiej jak potrafią? Był z nami wtedy 
taki młody, przystojny chłopak, student kartografii czy też 
geodezji, czegoś związanego z ziemią. Niesłychanie sympa-
tyczny, błyskotliwy, urokliwie się jąkający. Gdzieś nas wypa-
trzył w czasie próby, zachwycił się naszą muzyką i przylgnął 
do nas; okazało się, że na stałe. – Nic się nie martwcie! – wy-
jąkał. – Ja jestem waszym pierwszym kibicem. Ja wam zrobię  
superklakę. Nawet jak was będą wygwizdywać i rzucać  
w was pomidorami, cokolwiek się zdarzy, no... to wtedy patrzcie  
na mnie. Ja będę siedział na ziemi przed pierwszym rzędem 
i będę krzyczał: bis! 
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Student nazywał się Jerzy Skolimowski. 
Na szczęście jego klaka nie była nam specjalnie potrzebna. 

Przyjęto nas entuzjastycznie, wypadliśmy znakomicie. Moi 
chłopcy bardzo starannie przygotowali się do występu, zda-
jąc sobie sprawę, że będą wykonywali muzykę trudną i no-
watorską, taką, jakiej jeszcze w kraju nikt do tej pory nie grał.  
Ja również... projektując i zamawiając w spółdzielni krawiec-
kiej wyjątkowe jak na te czasy, tak myślę, a również nowa-
torskie, ponieważ nawiązujące do obowiązującego wśród  
nowoczesnej europejskiej młodzieży egzystencjalizmu, stroje.  
Czarne, bardzo wąskie, pasowane spodnie i czarne koszule 
ozdobione świecącą satyną. Z szalowymi kołnierzami i powie-
wającymi przy ruchach rąk luzackimi rękawami. Natomiast 
chłopców od „Kuryla” ubrałam w rudobrązowe, również dopa-
sowane, uszyte na modłę jeansów z żaglowego płótna spodnie, 
a do tego czarne i szafirowe koszule. Absolutny przebój mody. 
Wśród pozostałych ubranych pod krawat i w lakierki zespo-
łów wyglądaliśmy jak autentycznie amerykańscy awangar-
dowi bojownicy wyzwolonej, internacjonalistycznej sztuki.  
Aż się bałam, że zaraz przyjedzie jakieś komando Milicji 
Obywatelskiej i zwinie ich do pierdla! 

– Autografy... Jakie autografy?! – wzdrygnął się Krzysztof, 
kiedy po koncercie następnego dnia rano na sopockim 
Monciaku obległ nas tłum rozentuzjazmowanych jazzfanów. 

– Ciii... Podpisuj, przecież jesteśmy jazzmanami! – upomniał 
go szeptem Jurek Skolimowski. 

Przed Sopotem Krzysztof specjalnie nie chciał rozgłaszać 
swoich jazzowych kontaktów, ze względu na klinikę i promują-
cego jego medyczną karierę mentora, profesora Zakrzewskiego. 
Dopiero po koncercie i po ogromnym sukcesie, jaki tam  
odnieśli, sprawa się wydała i rozniosło się w tak zwanym  
poważnym środowisku, że to on jest tym Komedą. W jednej  
z gazet napisano: „Jazzowy Sekstet Komedy – doktora  
Krzysztofa Trzcińskiego”. 

I tak to się zaczęło. 
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Delikatny smuteczek. To uczucie towarzyszy mi niemal za-
wsze, kiedy wracam nad morze, przejeżdżam przez gdańską 
Starówkę obok Żaka, następnie dworca kolejowego i dalej przez 
Trójmiasto aż do tego skrętu w prawo, w dół, aby dojechać 
do ulicy Grunwaldzkiej, a następnie w lewo, do sopockiego 
Grand Hotelu. Tutaj mieszkała po wojnie przy ulicy Bolesława 
Chrobrego część mojej najbliższej rodziny, siostra mojej matki 
wraz z mężem i synem. Tutaj, praktycznie od pierwszego roku 
życia, spędzał całe lato mój syn, Tomek, a więc i ja bywałam  
regularnie, aby go odwiedzać. Tutaj postanowiliśmy z Krzysiem, 
że będziemy razem... Nie, nie narzeczeństwo, to już było sta-
romodne, a poza tym byłam przecież po rozwodzie. Po prostu 
wiadomo było, że chcemy być razem i w końcu się pobierzemy. 
Ach... To śmieszne, Krzysztof robił podchody prawie przez rok, 
począwszy od czerwca 1956 roku, bo właśnie wtedy zaczęliśmy 
ze sobą chodzić. Oficjalnie, niczego nie ukrywając, bo i jak... 
W tym naszym ówczesnym, powiązanym ze sobą pracą i emo-
cjami jazzowym środowisku? Przecież wystarczył jeden czuły 
gest, objęcie, przytulenie i już nam gratulowano. Tak, byliśmy 
jak bliska sobie rodzina. Pierwsze oświadczyny? Wieczorem, 
a właściwie nad ranem drugiego dnia pierwszego Festiwalu 
Jazzowego. Rozgorączkowani tym wszystkim, co nas spotkało, 
spacerowaliśmy do późna w nocy po sopockim molo. Dzieląc 
się obserwacjami oraz uwagami i popijając zdobyte, o ile pamię-
tam przez Jurka Skolimowskiego, taniutkie wino. Przeżywając 
niewiarygodny sukces zespołu Komedy. A kiedy przyszło  
się żegnać, kiedy już świtało, Krzysztof zaproponował, że od-
prowadzi mnie plażą pod dom mojej cioci Ireny, siostry mo-
jej mamy, gdzie nocowałam. No i pod klatką schodową to już 
nie tak łatwo było się żegnać, a on nagle tak cicho i spokoj-
nie, jakby z namysłem zapytał: – A gdybym tak poprosił panią 
Barbarę o twoją rękę? Spoważniałam, ale po chwili parsknę-
łam śmiechem. – Krzysiu – spytałam, wskazując na narożne 
okna drugiego piętra – widzisz tę altankę? Malutka, przechod-
nia z pokoju mojej matki. Tam śpię razem z Tomkiem, a poza 
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tym jest już piąta rano... – Już piąta, co ty powiesz? – zdziwił 
się, rozglądając wokoło. – Rzeczywiście. No popatrz, ale się 
zagadaliśmy! Ale kiedy wrócimy do Krakowa...? Teraz to ja się 
zdziwiłam: – Do Krakowa? Przecież twoje walizki z ubrania-
mi już od dwóch miesięcy stoją w moim mieszkaniu! I wtedy  
zaczął u mnie pomieszkiwać, ukrywając to przed swoją  
rodziną za każdym razem, kiedy przyjeżdżał do Krakowa. Czyli 
coraz częściej, dwa, trzy razy w miesiącu. Ale mojej matki 
o moją rękę nie poprosił... Nie zdążył. To ona, kiedy parę mie-
sięcy później spotkali się przez przypadek na krakowskim AB,  
zapytała uprzejmie: – A więc panie doktorze, to jak, czy mogę 
się już przestać o Zosię niepokoić? 

Sopot to również leniwe, powolne spacery w tę i z powro-
tem po deptaku ulicy Bohaterów Monte Cassino, spacery prze-
rywane spotkaniami z coraz to innymi znajomymi i przyjaciół-
mi. To sopocka plaża, na której wszyscy po nocnych graniach 
odreagowywali, przysypiając w cieniu chybotliwych wiklino-
wych koszy. Popołudniowe, spożywane ze smakiem, bez po-
śpiechu obiady w SPATiF-ie oraz długie rozmowy przy kawie 
na werandzie Grand Hotelu. 

I… teraz znowu cofnę się w czasie.
Właśnie tam, w rogu tej werandy przesiadywał samot-

nie Sławek Mrożek. Samotnie, ponieważ był z natury towa- 
rzyskim introwertykiem, a tutaj co chwilę ktoś wchodził, 
podchodził i chciał sobie choćby przez chwilę ot tak poga-
dać. Czyli plotkowanie na okrągło. Starał się więc po prostu  
nikogo nie zauważać. Czasami, kiedy na parę dni przyjeżdżał 
do Sopotu Marian Eile, siedzieli razem, tak podobni w tych 
swoich starannie dobranych do reszty ubioru marynarkach, 
z przewieszonymi przez oparcia krzesełek parasolami, w oku-
larach, z fajkami i piórami wiecznymi w dłoniach, popatrując  
na leżące przed nimi na blatach kartki papieru czy też no-
tatniki. Milcząc. Mnie zapraszali, bardzo się przecież lubili-
śmy, ale dla mnie, mówiąc szczerze, to przesiadywanie było,  
owszem, sympatyczną, ale autentyczną gehenną. Ja, w milczeniu?! 
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Wczesną, bardzo mroźną zimą, na przełomie stycznia 
i lutego 1956 roku, kiedy przebywałam przez kilka tygodni 
w Sopocie, zwróciłam uwagę na dwóch innych trochę tajem- 
niczych, a trochę śmiesznych facetów okupujących od rana 
stolik na werandzie w Grand Hotelu. Jeden kurnos, taki 
w ciemnych okularach, chociaż to była już zima i nie plaża, 
co wydawało mi się szalenie pretensjonalne. A drugi również 
niewysoki, przeciętnej, wydawałoby się nieciekawej postury 
i urody z garbatym, sporym nosem i nieodłączną fajką w dłoni.  
A ta fajka... Bardzo poważnie, można powiedzieć z namasz-
czeniem, ją palił, a przecież widać było na pierwszy rzut oka,  
że ani nie potrzebuje, ani nie potrafi. Że to wyłącznie dla fasonu.  
A do tego właściwie nieudolnie, partacko przystrzyżo-
ny na jeżyka, ale nie była to taka szczotka, jak u marszałka 
Piłsudskiego. O nie, ponieważ nie dość, że już łysiał, to jesz-
cze włosy układały się w kompletnie nieprzewidywalnych 
kierunkach. Fajny, ale śmieszny. I oni w tej kawiarni całymi  
godzinami nic, tylko pili kolejne kawy i rozmawiali, zapisując 
coś na leżących przed nimi pomiętych karteluszkach. Dziwne. 
Patrzyłam na nich i myślałam: „Boże drogi! Jak można być 
takim nierobem?”. Bo ja mieszkałam tam od prawie miesiąca 
z zespołem Kurylewicza, w tym samym hotelu, i codziennie 
po południu podjeżdżał po nas autokar, którym jeździliśmy 
po całym Wybrzeżu, występując w różnych miejscowościach. 
Ale przedpołudnia miałam wolne, więc schodziłam z książ-
ką do tej przeszklonej werandy za hotelową restauracją i tak 
siadałam, aby kiedy uniosę wzrok, dostrzegać pejzaż za szy-
bą. Mało jednak czytałam, patrzyłam na zamarznięte morze, 
wyciągnięte na piasek plaży oblodzone kutry rybackie i zacho- 
dzące słońce, które na zmrożonej, płaskiej jak lustrzana tafla 
powierzchni Bałtyku grało odblaskami różu i purpury. 

Któregoś wczesnego popołudnia, kiedy utulona tym 
spokojem zaczęłam przysypiać na siedząco, podszedł  
do mnie siedzący nieopodal Sławek Mrożek i zapytał: – Zosiu, 
a ty znowu siedzisz taka osamotniona. Co czytasz? Przerwij  



Zosia w Poznaniu tuż przed przeprowadzką do Krakowa. 
Wrzesień 1957 roku.

fot. grażyna wyszomirska
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na chwilę, chciałbym cię przedstawić moim tutejszym  
kolegom. Podeszłam więc wraz ze Sławkiem do ich stolika,  
a że było to po co najmniej tygodniu obserwacji i byłam już  
poważnie tym ich bezczynnym siedzeniem podekscytowana, 
nawet się nie witając i nie czekając, aż mnie Sławek przedstawi, 
powiedziałam tym swoim zaczepnym tonem: – Nie chcę panom 
w tym waszym lenistwie przeszkadzać, ale... A oni do mnie:  

– Chwileczkę, proszę pani, ale jak to w lenistwie? – No... A jak-
że tak można całe dnie przesiadywać i do tego nic nie robić! 

– Ależ my przecież, proszę pani, właśnie ciężko pracujemy! 
Zdziwiłam się. Jak można pracować w kawiarni? Lecz jak się 
okazało, można było, i to znakomicie. Byli to Zbyszek Cybulski 
i Bogumił Kobiela. Przygotowywali wraz z Mrożkiem nowy 
program dla Bim-Bomu. O ile pamiętam, nazywał się „Radość 
poważna” i miał premierę, na której byłam wraz ze Sławkiem 
16 marca 1956 roku. W dniu pogrzebu Bolesława Bieruta. I tak 
poznałam Zbyszka Cybulskiego i Bobka, Bogumiła Kobielę. 

 
Nasz pierwszy kibic Jurek Skolimowski cieszył się razem z nami 
z naszych sukcesów. A kiedy po pierwszym Festiwalu Jazzowym 
posypały się propozycje występów w wielu polskich miastach, 
ruszył z nami w trasę. Na nasze nieszczęście... Wszystkie spra-
wy omawialiśmy wtedy wspólnie, a Krzysio, człowiek mądry, 
przewidział pewien problem. I musieliśmy się z nim uporać. 
Chodziło o to, że gdy będziemy w większych miastach, gdzie 
publiczność jest bardziej wyrobiona, to nasze występy mogą 
być takimi, jakimi są. Ale gdy pojedziemy na prowincję? Ooo...  
ludzie tam mogą być nieprzygotowani do odbioru jazzu, mu-
simy więc nasze występy jakoś uatrakcyjnić. A więc: zatrudnić 
oświetleniowca, żeby odpowiednim manipulowaniem światłem 
zaakcentował klimat utworu, solówkę, prezentację konferansjera. 
Czyli kogo? Czyli Skolimowskiego! Jurek ochoczo na to przystał. 

– A znasz się na tym? – zapytałam go. 
– A... ależ nnaturalnie! – wyjąkał. I pojechał z nami w trasę. 

Boże miłosierny! Co myśmy z nim mieli... 



82

Już w trakcie pierwszego koncertu okazało się, że nie miał 
zielonego pojęcia o elektryczności. Ciągle wkładał wtyczki 
nie tam, gdzie trzeba, wybuchały tablice rozdzielcze, paliły się  
bezpieczniki, fajczyły wzmacniacze. A do tego uwielbiał 
kawały. Chcę wyjść zapowiadać na scenę, a tu okazuje się,  
że jestem przywiązana linką do scenicznej drabinki. Ja się sza- 
mocę, a „Skolim”, chichocze, zaciera ręce. Albo kiedyś 
w Filharmonii Łódzkiej... Było tylko jedno wyjście na scenę,  
przez wąskie drzwi. Ruszam, a w przejściu stoi olbrzymia 
miednica z wodą. I co teraz? Mam na oczach publiczności 
dźwigać ją, przesuwać? Więc musiałam wejść do lodowatej 
wody i jak gdyby nigdy nic, uśmiechnięta i rozpromienio-
na, poczłapać w lakierowanych, złotych szpilkach na estradę,  
pozostawiając za sobą mokre plamy. 

„Skolim” wykazywał niepohamowaną ochotę do nauki 
gry na instrumentach. Na jakimkolwiek instrumencie. Były 
o to z muzykami wieczne wojny. A to Jankowi Zylberowi 
walił w bębny, w te jego wychuchane, chronione i hołu-
bione skóry, nie do kupienia w Polsce. To znowu dmuchał 
Ptaszynowi w saksofon, albo szarpał Józiowi kontrabas,  
czy rozstrajał właśnie nastrojony fortepian, czym Krzysia 
doprowadzał do łez. No i regularnie po każdym koncercie, 
w hotelu, chłopcy urządzali na niego polowanie. Gonili go  
po korytarzach, łapali, zawijali w koc i były tak zwane „bitki  
à la Skolimow”, czyli tłukli go. Następnego dnia „Skolim” i tak 
wymyślał coś nowego. 

Naprawdę ważne dla „Skolima” było co innego: pilno-
wał, wykłócając się ze mną, by jego nazwisko w programie  
i na afiszach było co najmniej równej wielkości co nazwiska 
muzyków. I abym, broń Boże, nie pominęła w zapowiedzi 
scenicznej jego jakże ważnej persony. Chodził potem z tym  
afiszem, wystającym z kieszeni i tak sprytnie złożonym,  
żeby tylko było widać: „Sekstet Komedy – efekty świetlne  

– Jerzy Skolimowski”. Zmięty był ten afisz, poszarpany,  
ale wiecznie go nosił. Nasz Maestro „Skolim”. 
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Był niebywale skąpy. Do tego stopnia, że gdy na przykład 
szliśmy na obiad, oczywiście wszyscy razem i każdy coś tam 
sobie zamawiał – powiedzmy jeden kotlet schabowy, drugi 
sznycel, a trzeci bryzol – to Jurek zawsze zamawiał: – Bbukiet 
z jarzyn iii... ziemniaki. A potem było słychać przy stole:  

– D-daj ugryźć, nno, t-tylko spróbować... I w ten oto sposób 
zjadał więcej mięsa niż każdy z nas. I oczywiście nie ponosił  
żadnych kosztów. Kutwa. A przecież dochody dzieliliśmy  
równo i Skolimowski brał dokładnie tyle samo, co Komeda. 
Dzięki temu zyskał sobie nowe przezwisko: „Daj ugryźć”. 

 
„Cyrkówka, Cyganka, jazzmanka, strup rodziny!”. Tak na-
pisał do mnie mój brat Stefan, gdy dowiedział się, że jako 
impresario i konferansjer używam na plakatach panieńskie-
go nazwiska Tittenbrun. Nie mógł mi tego darować. Matka 
również. Uważała, że to degradacja związanej z nazwiskiem 
pozycji społecznej. A przecież „w tym naszym kochanym  
socjalizmie wszystkim po równo gówno!” – jak to kiedyś 
podsumował publicznie w Piwnicy pod Baranami (dobrze,  
że po zakończeniu spektaklu) Wiesio Dymny. 

Ja całe życie słyszałam tylko wieczne pretensje. Jak nosi-
łam koński ogon, to były wymówki typu: „A kto to widział, 
aby tak wiązać takie piękne włosy?”. Jak włożyłam spodnie 

– zgroza. Kiedy już wszystkie kobiety zaczęły je nosić,  
to były zastrzeżenia, że czerwone! I tak w kółko. Zawsze było 
coś nie tak, coś nie w porządku! Czasami matka próbowa-
ła łagodzić: – Zrozumcie, Zosia już taka jest, ona wyprze-
dza modę. Tak, tu miała rację. Taką mam naturę. Być może  
dlatego przylgnęłam całą duszą do Krakowa, który stał się 
dla mnie prawdziwym domem. Tam, pośród tych wszyst-
kich wspaniałych ludzi, czułam się najlepiej. Tam, poprzez  
pracę w Jazz Klubie, w sposób naturalny, jakby niepostrze-
żenie, instynktownie przeniosłam swoje zainteresowania  
i pasje na płaszczyznę muzyki i sztuki. Cieszyłam się życiem, 
byłam autentycznie szczęśliwa. 


