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атрымліваецца. Галоўнае — не прапусціць 
патрэбны момант.

— Калі пішаш карціны, з’яўляецца страх 
парушыць таямніцу. Павінен быць вопыт тар-
мажэння. Гэта як вопытны і нявопытны вадзі-
цель: адзін збівае, а другі адчувае, калі трэба 
пачаць тармазіць, — тлумачыць мастак.

Для Зінкевіча ўнутраная цэласнасць свету 
вельмі важная. Майстар прызнаецца, што не 
перастае вучыцца штодня:

— Гэта жахлівая справа — супакоіцца. 
Мы ведаем гэтых надзьмутых шарыкаў — 
яны вельмі хутка лопаюцца.

У карцін Уладзіміра Зінкевіча ёсць і ледзь 
улоўны водар палескай прыроды. І пяшчотны 
гук флейты. А галоўнае, у работах адчуваец-
ца любоў, нават не, закаханасць, каханне.
І гэта, вядома, прыцягвае і заварожвае.

Мікіта КІСЯЛЁЎ

І КАБ РАЗМОВА НЕ КАНЧАЛАСЯ

Рашуча заяўляю: маляваць я не ўмею. Як 
і танцаваць. Спяваць — тым больш. Каму 
гэта дадзена, таму я зайздрошчу. Не тое, каб 
моцна. Так, злёгку.

Спробы навучыцца былі. У школе як 
мог выцягваў «Прекрасное далеко». У сем 
гадоў бацькі запхнулі на танцы. Пахадзіў 
два тыдні. Атрымаў падарунак на Новы 
год — і памінай як звалі. Не спецыяльна. 
Так выйшла.

Маляваць... Тут без варыянтаў.
Па іроніі лёсу бацька доўгі час выкладаў 

айчынную і сусветную мастацкую культуру. 
Малодшая сястра пастаянна ўдзельнічае ў 
мастацкіх конкурсах. Выйграе.

Адзінае, што магу супрацьпаставіць, — 
наведванне выставак. Бо ў Мінску для гэтага 
і магчымасцей, і музеяў — вышэй дахаў. 
Хадзі сабе, культурна адукоўвайся. Ды хва-
ліся потым у інтэрнэце. Няхай бачаць у табе 
інтэлігента.

— Татка, я заўтра ў музей іду. Выстаўка 
э-э-э.. Зен... Зінкевіча! Ведаеш такога?

— Вядома, ведаю. А што за музей?
— Гэты, як яго там... Ён такі з калонамі, 

на «тысячы» надрукаваны. Нацыянальны 
мастацкі. Ладна, рукі страшэнна мерзнуць. 
Мароз. Заўтра сазвонімся, усё раскажу.

Люблю рабіць разумны твар, разгляда-
ючы абстракцыю. Маўляў, глядзіце, які я 
падкаваны і развіты. Колькі асацыяцый! 
У сваю абарону скажу: фантазія ў мяне на 
самай справе цудоўная. Памятаю, спраекта-
ваў самалёт, машыну і падлодку. З дошак. Да 
гэтай пары шкадую, што яны так і не паля-
целі, не паехалі і не паплылі...

Даруйце. 
Дзякуй Зінкевічу. Уладзімір Леанідавіч 

даў шанец адчуць сябе мастацтвазнаўцам. 
Асабліва пасля таго, як я прачытаў бія-
графію мастака на стэндзе. Дазнаўся назвы 
лепшых карцін («Старое віно», «Гарбата 
ля мора») і накіраваўся да нашай экскурсіі. 
Выпраменьваць веды.

Усе прадстаўленыя палотны я б падзя-
ліў на пейзажы, нацюрморты, партрэтныя 
абстракцыі. Пэўна, яшчэ нешта было. Будзь 
я мастацтвазнаўцам, падзяліўся б добрай 
класіфікацыяй. А так — прабачце.

Гэта жахлівая справа —
супакоіцца. Мы ведаем гэтых

надзьмутых шарыкаў —
яны вельмі хутка лопаюцца



Пра абстракцыі ўжо гаварыў, памятае-
це? Цудоўныя яны. Вельмі спадабаліся пей-
зажы. Дакладна прамаляваныя. Упэўнены, 
яны пісаліся з любоўю. Так заўжды трэба, 
з душою.

А потым прыйшоў ён — Уладзімір 
Зінкевіч. Гэткі элегантны, шчыры, па-руску 
кажучы «к себе располагающий». Абамлець. 
Вясёлы. Хаця па творах склалася ўражан-
не меланхалічнасці, адасобленасці ад усяго 
свету. Мы здорава пагаварылі. Жывапісец з 
задавальненнем адказваў на нашыя пытанні.

Калі ў цябе такі субяседнік, хочацца зада-
ваць і задаваць пытанні. 

І каб размова не канчалася.
Так мы робімся лепшымі. Проста павер-

це. Зразумееце потым.

Яраслаў ЛЫСКАВЕЦ

СПАЛУЧЭННЕ
САМОТЫ І ПРЫГАЖОСЦІ

Справа ў тым, што асабіста мне сучаснае 
беларускае мастацтва (а я ім да 19 гадоў так 
і не паспеў зацікавіцца) заўжды падавала-
ся гэткім інвалідам. Сацрэалізм, які пана-
ваў у жывапісе часоў СССР, мне ніколі не 
падабаўся, мяне не цікавіла тэма вайны ў 
жывапісе, пейзажы з новабудоўлямі. Мне 
здавалася, што пасля развалу Савецкай краі-
ны ў жывапісе Беларусі нямногае змянілася. 
Зрэшты, творчасць мастакоў, пра якіх я чуў 
амаль кожны дзень па радыё і тэлебачанні, 
мяне не ўражвала і не захапляла. 

Кажучы сціпла, выстаўка Зінкевіча змя-
ніла многае ў маіх поглядах. Я адкрыў для 
сябе шмат новага ў абстрактным жывапісе, 
дарэчы, вельмі добра, што ў нас быў шанец 
спытацца пра штосьці ў самога аўтара. 
Уразіла такое ўдалае спалучэнне абстракцыі 
і рэалізму ў некаторых карцінах Зінкевіча, 
раней гэтыя рэчы здаваліся мне неспалу-
чальнымі.

Ну і, канешне, нельга не сказаць пра 
самотныя пейзажы мастака, бо, мне здаец-
ца, што яны люстэркава выяўляюць душу 
беларуса з поўдня. Ды і любога іншага. 
Спалучэнне самоты і прыгажосці ў вобразе 
прыроды — гэта тое, што па-сапраўднаму 
ўражвае асабіста мяне. Тым больш, што 

амаль усё сваё дзяцінства я гэткія пейзажы 
бачыў на ўласныя вочы.

Падводзячы рысу, скажу, што гэта адна з 
першых мастацкіх выставак, якая не выклі-
кала ў мяне суму па страчаным часе. Аднак 
я для сябе вырашыў, што ніколі не буду 
пісаць на тэму мастацтва. Яно створана, каб 
прыходзіць, бачыць і ўспрымаць, а не дзеля 
разбірання на дэталькі і крупінкі.

P.S. Калі мы вас заінтрыгавалі, зазірні-
це ў музей, на выстаўку, у цудоўны альбом, 
які нядаўна ўбачыў свет, у інтэрнэт, дзе 
таксама прадстаўлены творы Уладзіміра 
Зінкевіча. І не бойцеся выказаць сваё мер-
каванне, пашукаць свой ключык да разу-
мення жывапісу. 

Падборку падрыхтавала Галіна БАГДАНАВА, 
фота Сяргея ЯГЕЛА і Анастасіі ХРАЛОВІЧ

СУСВЕТ АЎТАРА

Аўтарскі стыль — гэта ўменне адстой-
ваюць свае перакананні. Не здраджваць 
сабе. Я супрацоўнічаю са шматлікімі гале-
рэямі, а там вельмі шмат спакус! Я бачыў 
вельмі моцнага расійскага мастака, які 
дагэтуль піша гнілыя яблыкі — вельмі 
якасна, з чарвячкамі. Ён прыехаў у Маскву, 
пачаў пісаць нешта іншае, але адразу ж 
быў забыты. 

Мяне заўсёды вабіла ўнутраная цэлас-
насць майго свету. Натхненне нараджа-
ецца з дэталяў — напрыклад, з гукаў флей-
ты! Я заўжды баяўся іншых людзей, якія 
маглі б знішчыць гэты стан. Таму ўсё 
маё жыццё, як у самурая, умацоўвалася 
стрыжневым унутраным ладам. 

Я з цікаўнасцю кожны дзень вучуся. 
Гэта вечны шлях, хоць і гадоў ужо нямала. 
Жудасная рэч — супакоіцца і сказаць: «Так, 
я чагосьці дасягнуў». І пішу, перш за ўсё, 
для сябе. Не хаваю сваіх пачуццяў і стаў-
люся спакойна, калі людзі кажуць: «Ды 
нічога я ў гэтым не разумею». 

І ў мяне ёсць асабісты галоўны цэн-
зар. Гэта вельмі сур’ёзны графік — мая 
жонка.

Вось так мне пашанцавала!

КЛЮЧЫ З ПРАВАМ ПЕРАДАЧЫ
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Яна не робіць таямніцы са свайго ўзросту: заслу-
жанай артыстцы Беларусі — 60! За плячыма — 
цікавая і змястоўная частка жыцця. Адкуль з’явіліся 
«Верасы» і колькі зараблялі эстрадныя артысты ў 
СССР, за што Надзею Мікуліч і Ядвігу Паплаўскую 
ўшчувала філарманічнае начальства, як у статусе 
пенсіянеркі спявачцы ўдалося атрымаць ганаровае 
званне? Ды пра іншае Надзея МІКУЛІЧ распавяла ў 
шчырым інтэрв’ю Аксане Яноўскай.

— Ці праўда, што ваша артыстычная кар’ера 
пачыналася з выступленняў на вяселлях?

— Можа, хто-небудзь з вядомых артыстаў пабаіцца 
прызнацца, што пачынаў кар’еру, выступаючы ў рэста-
ранным ансамблі або граючы на вяселлях, але я ўпэўне-
на: няма чаго саромецца. На вяселлі як? Замовяць табе 
ўлюбёную песню, а ты мусіш яе ведаць і праспяваць. Тое 
ж і ў рэстаране, толькі там выконваць пажаданні яшчэ 
складаней — публіка ў музычным плане больш адукава-
ная. І такі момант. Стыпендыя ў мяне падчас навучання 
ў Гродзенскім музычна-педагагічным вучылішчы была 
20 рублёў, ды, прызнаюся, не заўсёды атрымлівала яе, 
бо часам у маім табелі паспяховасці былі «тройкі».

ПАД ГАРБАТУ

ШЧАСЛІВЫЯ  ІМГНЕННІ

А на вяселлі мы зарабілі па
80 рублёў. На старэйшых кур-
сах нядрэнна зараблялі, калі 
наша агітбрыгада ездзіла па 
будатрадах ...

Спартсменка, актывістка-
камсамолка — гэта пра мяне, 
калі вучылася ў музычна-педа-
гагічным. Гуляла ў баскетбол, 
спявала ў жаночым вакальна-
інструментальным ансамблі 
«Чараўніцы» — на той час гэта 
быў самадзейны гродзенскі 
калектыў. У маім жыцці было 
шмат шчаслівых выпадкаў. На 
4-м курсе запрасілі на праслу-
хоўванне ў сталічны ансамбль 
«Верасы» і сказалі пасля, што 
возьмуць на працу. Ну ці не 
шчасце для маладой дзяўчыны 
ўжо на апошнім курсе ведаць, 
што будзеш артысткай! Але 
калі ішло размеркаванне, камі-
сія не хацела чуць ні пра якія 
«Верасы» і накіравала мяне ў 
Баранавічы. Колькі я слёз пра-
ліла, колькі па кабінетах папа-
хадзіла. А мне ж было толькі 19 
гадоў... З Мінска шлюць тэле-
граму: выходзьце на працу, з 
Баранавічаў — не адпускаюць. 
Я пайшла на прыём да намес-
ніка міністра адукацыі. Ён і 
даў мне адмацаванне: проста 
зразумеў па-чалавечы. Давяло-
ся вярнуць вучэльні 30 рублёў 
пад’ёмных — у 1972 годзе не 
абы-якія грошы.

— А што ўяўлялі сабой 
«Верасы» ўзору 1972 года?

— Тады мне здавалася, што 
гэта ўжо вельмі вядомы калек-
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тыў. Наогул, «Верасы» пачыналі як дзявочы 
гурт на бэк-вакале ў саліста філармоніі Эду-
арда Міцуля. Ён выконваў песню «Верасы», 
таму дзяўчаты і ўзялі такую назву. Акрамя 
падпевак у іх быў свой рэпертуар, да таго ж 
усе яны гралі на розных музычных інстру-
ментах. Ідэя стварэння гурта належыць 
Таісе Тлехуч. Ядзя Паплаўская была душой 
і музычным лідарам калектыву.

— Хто ўваходзіў у першы склад?
— Ядзя Паплаўская, Люцына Шамятко-

ва, Таіса Тлехуч, Таццяна Тарасава — склад 
1971 года. У 1972-м прыйшлі Люда Ісупава 
і я. Ядзя трымала нас у тонусе. Канцэртаў 
шмат, бо Эдуард Міцуль на той час быў 
вельмі папулярным артыстам. Натуральна, 
што ў дзявочым калектыве ўзнікалі нейкія 
дробныя канфлікты і непаразуменні. Тут 
зноў трэба адзначыць ролю Паплаўскай. Яна 
не дазваляла канфлікту разрасціся — збірала 
калектыў, мы абгаворвалі сітуацыю, ніякіх 
крыўд у сабе не трымалі, і таму мікраклімат 
быў выдатны.

— А якім чынам да вас далучыліся 
хлопцы?

— Мы пайшлі ад Эдуарда Міцуля ў 1974 
годзе. Тады вырашылі аб’яднаць вакалістак 
«Верасоў» з музыкамі «Беларускага сувені-
ра». Назва засталася «Верасы», а кіраўніком 
ВІА стаў Юрый Рымашэўскі — ненадоўга, 
бо з-за пэўных абставін ён мусіў пакінуць 
калектыў. Але прынцыпова тое, што пер-
шая перамога «Верасоў» на ўсесаюзным 
эстрадным конкурсе была яшчэ пры Рыма-
шэўскім. 

— Калі не памыляюся, у «Верасах» 
склалася некалькі сямейных пар.

— Саша Ціхановіч закахаўся ў Ядзю і 
заўсёды прыходзіў да нас на рэпетыцыі, 
а потым і яго ўзялі ў «Верасы». А калі 
сышоў Рымашэўскі, дык па прапанове Сашы 
і Ядзі на пасаду мастацкага кіраўніка запра-
сілі Васіля Раінчыка. Самая вядомая сямей-

ная пара «Верасоў» — Ядвіга Паплаўская і 
Аляксандр Ціхановіч. Мой муж Барыс Белы 
працаваў адміністратарам калектыву. Люда 
Ісупава выйшла замуж за нашага гукарэ-
жысёра. Пабраліся шлюбам піяністка Люда 
Вазнюк і барабаншчык Барыс Антаненка, 
салістка Люцына Шамяткова і адміністратар 
Вячаслаў Абмётка. 

У савецкіх гасцініцах нельга было сяліц-
ца ў адным нумары мужчыну і жанчыне, 
калі ў іх пашпартах адсутнічаў штамп. Пад-
час гастроляў рэгістраваліся мы ў гатэлі як 
належыць, але жылі па парах. Потым, калі 
прыязджалі ў Мінск, чамусьці толькі мяне 
і Ядзю выклікалі ў кабінеты прафсаюзных 
кіраўнікоў і чыталі натацыі. Нашы хлопцы 
чакалі нас пад дзвярыма. Калі ў 1974 годзе 
мы з Барысам распісваліся, ён папрасіў у 
Ціхановіча шыкоўны па тых часах крымп-
ленавы касцюм, які той прывёз з замежных 
гастроляў: маўляў, пазыч — ажаніцца. Праз 
год Саша ў гэтым жа касцюме распісаўся з 
Ядзяй.

— Нейкі чарадзейны касцюм: абедзве 
пары шмат гадоў шчасліва жывуць! Але 
пасля дэкрэтнага адпачынку вы не вяр-
нуліся ў «Верасы». Чаму?

— Па-першае, пасля родаў у мяне пра-
паў голас. Па рэкамендацыі бліскучага, а 
цяпер незаслужана забытага канферансье 
Віктара Сінайскага я звярнулася да ўрача-
фаніятра. А канчаткова аднавіць голас дапа-
магла мне светлай памяці Ірына Палян-
ская — выбітная спявачка і педагог ад Бога. 
Па-другое, у мяне такі характар... Гастролі, 
сядзім у аўтобусе, чакаем ад’езду і выказ-
ваем незадаволенасць нечым. Заходзіць 
Вася Раінчык — усе змоўклі, адна Мікуліч 
«выступае». Можа, цяпер, з вышыні пра-
жытых гадоў, усе тыя канфліктныя сітуацыі 
і не выглядаюць, як некалі, глабальнымі, 

«Верасы» пачыналі
як дзявочы гурт на бэк-вакале

ў саліста філармоніі
Эдуарда Міцуля.

Ён выконваў песню «Верасы», 
таму дзяўчаты і ўзялі

такую назву

Спартсменка, актывістка-
камсамолка — гэта пра мяне,
калі вучылася
ў музычна-педагагічным

ШЧАСЛІВЫЯ ІМГНЕННІ
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але ж будзем паблажлівымі да маладосці. 
Некалькі разоў я хацела сысці з «Верасоў», 
але Раінчык неяк так усё арганізоўваў, што 
даводзілася адмаўляцца ад намеру. Падчас 
дэкрэта, размаўляючы з калегамі па тэле-
фоне, я зразумела, што для мяне месца ў 
ансамблі ўжо няма. Было крыўдна, хаця 
прадказальна: яшчэ да майго дэкрэтнага 
адпачынку на гастролі з «Верасамі» ездзіла 
Надзя Дайнека — яна мяне і замяніла. Па-
трэцяе, пасля дэкрэта я набрала вагу. На той 
час гэта было непажадана для сцэны.

— Колькі цяпер на сцэне дзяўчат і 
хлопцаў з вытанчанымі фігурамі, з тва-
рамі, упрыгожанымі прафесійнымі віза-
жыстамі, але нешта песень выбітных не 
чуваць... 

— Сёння на сцэну трапляюць пасля 
кастынгу, а не пасля праслухоўвання. Я 
не разумею, як можна ісці ў прафесію, не 
маючы адпаведнай адукацыі. Хаця б сярэд-
няй спецыяльнай. Ці шмат у нас сёння на 
эстрадзе такіх, як Раінчык і Паплаўская — 
маюць па два дыпломы вышэйшай музычнай 
адукацыі? Цяпер на сцэне шмат непрафесія-
налізму і безгустоўшчыны. Затое ў гэтых 
людзей ёсць «прабіўныя» здольнасці і яны 
паўсюль: у канцэртах, тэлеперадачах, журы 
розных конкурсаў. Голас, уменне спяваць 
ужо не патрэбны: усё зробіць камп’ютар. 
Затое «ў цане» знешнія дадзеныя. Ведаеце, 
я неяк набралася нахабства і пачала тэлефа-
наваць на телеканалы: а чаму мяне не запра-
шаеце? Такім чынам, як кажуць, засвяцілася 
ў некалькіх перадачах. Дарэчы, я думаю, 
што вось гэты стандарт — ты павінен быць 
малады і худы — шмат стварае перашкод і 
жанчынам іншых прафесій. Чаму за мяжой 
жанчыны не саромеюцца свайго ўзросту, 
а носяць яркія строі, ходзяць адпачыць у 
кавярні, на вечарыны? Скажуць: у нашых 

пенсія не такая вялікая. А я думаю, што гэта 
нейкі псіхалагічны ціск на жанчын з боку 
грамадства: з’явіліся зморшчынкі — усё: 
сыдзі з вачэй. А я не хачу сыходзіць!

— Дык пагаворым пра вашу соль-
ную кар’еру. Пасля «Верасоў» выконвалі 
некалькі песень у праграме «Чараўніц», 
якія тады пераехалі ў Мінск і сталі пра-
фесійным ансамблем. А потым — зусім 
сышлі з Беларускай дзяржаўнай філармо-
ніі. Не страшна было?

— У тагачасных «Чараўніцах» мой муж 
працаваў дырэктарам, таму і дапамог, пакуль 
я набірала рэпертуар для сольных канцэртаў. 
Сыходзіла з філармоніі, калі ўжо выслуга 
гадоў дазваляла аформіць пенсію. Зусім не 
шкадую. У творчым плане я задаволена. Ужо 
стаўшы пенсіянеркай, атрымала ганаровае 
званне заслужанай артысткі Беларусі. Выпу-
сціла тры кампакт-дыскі, было шмат канцэр-
таў, цікавых праектаў, ажыццёўленых разам 
з калегамі: Рыгорам Палішчуком, «залатым» 
складам «Верасоў», Жаннай Піваваравай. 
Але хацелася больш канцэртаў, прынамсі, 
на вялікіх пляцоўках. Часам гляджу транс-
ляцыю канцэрта і бачу: у зале мая публіка, 
а на сцэне — зусім іншыя артысты... Вель-
мі рада, што ў канцы мінулага года мяне 
запрасілі выступіць у сумесным праекце 
Міністэрства культуры і тэлеканала СТБ 
«Залатая калекцыя беларускай песні». 

— Шмат спрачаюцца наконт таго, ці 
ёсць у Беларусі шоу-бізнес. Напрыклад, 
Аляксей Хлястоў мяркуе, што ёсць, бо 
нашы артысты жывуць у добрых ква-
тэрах і маюць прэстыжныя аўтамабілі.
Эдуард Ханок кажа так: «Беларускія арты-
сты дасягнулі свайго максімуму: Маль-
дывы, джып. На фоне жыцця сярэдняга 
чалавека ў нашага артыста больш годнае 
фінансавае становішча. Але ў параўнанні 
з расійскім шоу-бізнесам... гэта як расійскі 
шоу-бізнес у параўнанні з сусветным».

— Я дакладна не ў бізнесе. Няма ў мяне 
райдара і цвёрдага ганарару. Утрымліваць 
нават аднаго дырэктара мае прыбыткі ад 
канцэртаў не дазваляюць. На самым дара-
гім — набыцці песень, а іх кошт можа дахо-
дзіць да 2 000 долараў, — эканомлю: пішу 
сама. Аплачваю працу аранжыроўшчыка, 

У мяне такі характар...
Гастролі, сядзім у аўтобусе, 
чакаем ад’езду і выказваем
незадаволенасць нечым.
Заходзіць Вася Раінчык —
усе змоўклі, адна Мікуліч
«выступае»



арэнду студыі, трачуся на сцэнічныя строі 
і абутак. І згодная, бадай, з меркаваннем
Эдуарда Ханка.

У «Верасоў» была норма 12 канцэр-
таў на месяц. Выканаўшы яе, мы гаран-
тавана атрымлівалі 75 рублёў за месяц, а 
потым — 85. Калі норма не была выканана, 
нават з-за абставін, не залежных ад арты-
стаў, дык з нас вылічвалі 75 працэнтаў 
акладу. Вядома, мы імкнуліся перавыка-
наць норму канцэртаў, бо за перапрацоўку 
нам плацілі. Аднак нават «голага» акладу 
хапала, каб плаціць за інтэрнат, купляць 
ежу, вопратку і наведваць бацькоў у Гродне. 
Пачкі грошай на той час мы таксама зараб-
лялі! Але калі я ўспамінаю па тры, чатыры, 
а то і пяць канцэртаў на дзень... Мы ж спя-
валі жыўцом — гэта каласальная нагрузка. 
Перад маім зыходам у дэкрэт гастралявалі ў 
Кустанаі. Я грала на гітары, дачка ў жываце 
штурхалася — нервавалася.

— А замежныя гастролі?
— На замежных гастролях зарабляла 

дзяржава. Артысты атрымлівалі кроплі і 
вельмі сціплыя сутачныя. Усе бачаць парад-
ны бок жыцця артыста: кветкі, апладысмен-
ты, папулярнасць, якая адкрывае дзверы… 
Але якім коштам гэта даецца! Памятаю, 
былі мы на гастролях у Туркменістане. Спя-
кота 45 градусаў, а дзяўчаты з «Верасоў» у 
крымпленавых сукенках і боціках з цыра-
ты — такі вось сцэнічны касцюм. Здавалася, 
мы проста плавіліся, але ж адпрацоўвалі
2-3 канцэрты на дзень. Вядома, гастролі 
нават па колішнім Савецкім Саюзе — гэта 
магчымасць пабачыць свет, нешта набыць 
такое, чаго не было ў Беларусі. А Прыбалты-
ка тады здавалася нам амаль што замежжам 
са спажывецкім раем.

— Ці сочыце вы за творчасцю коліш-
ніх салістак «Верасоў»?

— Вядома, цікаўлюся. Юля Скараход 
вельмі імпанавала мне. Цяпер яна ў Поль-
шчы, усё ў яе жыцці выдатна склалася. Іра 
Дарафеева — самая прафесійная салістка. 
Мне яна вельмі сімпатычная. Падабаецца яе 
дыск з песнямі Кіма Брэйтбурга. Вікторыя 
Алешка таксама здольная спявачка. Анжалі-
ка Агурбаш (у «Верасах» Ліка Ялінская. — 
Рэд.)... Вось з яе, напэўна, і пачаўся прыход 

на беларускую эстраду прыгожых дзяўчат, 
але не спявачак...

А стасункі экс-«Верасоў» складваюц-
ца добра. На маім юбілейным канцэрце 
былі ўсе з «залатога» складу гурта: Ядві-
га Паплаўская, Леанід Кошалеў, Аляксандр 
Ціхановіч, Люцына Шамяткова.

— Гэта вы ўспомнілі імпрэзу з нагоды 
вашага 55-годдзя. Можа, не надта пры-
емнае пытанне, але чаму не адбыўся ваш 
сёлетні юбілейны канцэрт, які ананса-
ваўся?

— Адзін бізнесовец, былы музыка, пра-
панаваў мне ладзіць канцэрт у Палацы Рэс-
публікі. Але ні ён, ні тым болей я не ўяўлялі, 
якіх грошай гэта каштуе. Толькі арэнда 
залы — 180 мільёнаў рублёў; нам прапана-
валі зніжку ў памеры 30 мільёнаў. Рэкла-
ма — 70 мільёнаў. І гэтак далей. Я ведаю 
сваю публіку і не магу рабіць білеты дарагі-
мі. Увогуле ж лічу, што для беларускіх выка-
наўцаў павінны быць пэўныя прэферэнцыі. 

Вырашылі перанесці імпрэзу на іншую 
пляцоўку, дык вольны дзень у канцэртнай 
зале «Мінск» знайшоўся толькі ў ліста-
падзе. 

— Як вы бавіце свой час, вольны ад 
творчасці? Ведаю, што вас можна ўба-
чыць з вудай.

— На дачы ў нас ёсць агарод, і я люблю 
ім займацца, гэта для мяне задавальненне. 
Варэнні-саленні — мая стыхія. Рыбалка — 
адпачынак, а колькасць злоўленай рыбы 
менш за ўсё цікавіць. Прызнаюся, што і лег-
кадумныя дэтэктывы чытаю. Штогод ездім 
адпачыць на мора. Не-не, не на Мальды-
вы — у Крым. 

Фота з асабістага архіва
Надзеі МІКУЛІЧ

У савецкіх гасцініцах нельга
 было сяліцца ў адным нумары 

мужчыну і жанчыне,
калі ў іх пашпартах адсутнічаў

штамп. Падчас гастроляў
рэгістраваліся мы ў гатэлі як

належыць, але жылі па парах

ШЧАСЛІВЫЯ ІМГНЕННІ
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КАЛАНТАІ  І  ЗЕЛЬЗІН
Артыкул часткова грунтуецца на матэрыяле з асабістага архіва
ваўкавыскага гісторыка і краязнаўца Мікалая Быхаўцава.

АБСТАВІНЫ МЕСЦА І ЧАСУ

Леанід Лаўрэш

Мае бацькі паходзяць з былога Ваў-
кавыскага павета. Маці з-пад самага 
Ваўкавыска, з вёскі Калантаі, бацька 
з вёскі Брантоўцы, што недалёка ад 
Лыскава. Пра вёскі, дзе яны нарадзі-
ліся, і цэрквы, у якіх хрысцілі, вянчалі 
і адпявалі маіх продкаў, гаворыцца ў 
гэтым нарысе.

Вёска Калантаі ў Ваўкавыскім павеце 
першапачаткова была каралеўскай маёма-
сцю. Назву сваю яна атрымала ад ула-
дальніка маёнтка — Калантая, але ў ста-
рых дакументах таксама ўзгадваецца пад 
назвай Ваўкоўшчына ці Рось-Ваўкоўшчына. 
Упершыню ў дакументах вёска фігуруе ў 
1567 годзе. «Слоўнік геаграфічны…» піша, 
што ў XVII стагоддзі вёска належала 
Мацею Румеру, старасце сумілішскаму1, 
потым перайшла да ягонага старэйша-
га сына Стэфана, пасля — да сярэдняга, 
Мацея, ад яго — да малодшага, Аляксандра. 
У 1643 годзе вёска Рось-Ваўкоўшчына нале-
жыць ужо Францішку Казіміру Ельскаму, 
які прадае яе Яну Жаўранку.

У 1642-м у Калантаях будуецца драўля-
ная царква Св. Тройцы, фундатарамі якой 
выступаюць абшарнікі Сямён Калантай і 
Ян Савін2. Верагодна, гэта была ўжо другая 
царква ў вёсцы. Фундуш для пабудовы цар-
квы быў унесены ў акты 16 студзеня 1641 
года. Сямён Калантай ахвяраваў землі і селя-
ніна на зямлі, Ян Савін — зямлю, якая назы-

валася Луканаўшчызна, і ўчастак зямлі ў 4 
морга на пабудову хаты для святара. Пакуль 
застаецца нявырашаным пытанне, ці адразу 
царква будавалася як уніяцкая, ці нейкі час 
была праваслаўнай.

У 1775 годзе частка вёскі з 38 двароў 
знаходзіцца ў фальварку Калантаі і маёнтку 
Цеалін, які належыць Зыгмунту Грабоўскаму, 
былому харунжаму.

Захаваўся дакумент канца XVIII стагод-
дзя, які датычыць калантаеўскай уніяцкай 
царквы, з яго вынікае шмат цікавай інфар-
мацыі:

«Року 1797, месяца мая 15 дня, у Гродна.
Дакумент падрыхтаваны да інсталяцыі3 

вялебнага святара Андрэя Запольскага на 
празбітара Калантаеўскага, дзе зараз воль-
нае месца.

1797 г. Царква парафіяльная Св. Тройцы 
ў Ваўкавыскім павеце і дэканаце, была пара-
фіяльнай ад даўніх часоў, ад ранейшых пара-
хаў4 да апошняга вялебнага святара Андрэя 
Ляшчынскага, фінансавалася наданнем 
зямлі фундатарамі Сямёнам Калантаем 
і Янам Савіным, палкоўнікамі ваўкавыс-
кімі. Фундушы былі зацверджаны на зем-
скім ваўкавыскім судзе 10 лютага 1641 г. 
Пра тое ж ваўкавыскія земскія акты ад
8 жніўня 1739 г. сведчаць. Царква мела ўро-
чышчы Лукьянаўшчызна і Лапуноўшчызна 
ў 94 морга. Зараз, пасля адабрання праз 
двор часткі царкоўных грунтоў пад карчму 
(фундушовага пляца, запісанага за пляба-
ніяй, разам з садам і сенажаццю), у іншым

 
1 Słownik Geograficzny Krуlewstwa Polskiego... Warszawa. 1883. Т. 4. S. 272.
2 Описания церквей и приходов. Гродненский православно-церковный календарь. Воронеж. 

1899. Т. 1. С. 380.
3 Інсталяцыя — епіскапскае зацвярджэнне святара на пасадзе пасля таго як святар ужо атрымаў 

прэзенту (дазвол) ад калятара. Калятар — асоба, якая ўнесла сродкі на пабудову царквы, касцёла і 
мае адпаведнае права адносна яе, у дадзеным выпадку — Зыгмунт Грабоўскі.

4 Парах — святар, які мае паўнаважанні стала кіраваць парфіяй (прыходам).
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толькі 43 мужчыны, сказаўся вынік уваходжання ў склад 
Расійскай імперыі — рэзкае зніжэнне падатнага насель-
ніцтва. 

У 1808 годзе ўніяцкая царква ў Калантаях (Калантаеўка) 
над Росью — уласнасць і каляцыя Грабоўскага3. У дакументах 
1820 года вёска — частка маёнтка Цеалін Марыны Грабоўскай 
(32 двары, 145 мужчын і 137 жанчын). А ў 1831 годзе — 
сярод трох фальваркаў пад назвай Цеалін таксама Грабоўскіх
(140 мужчын і 137 жанчын).

Ужо ў 1835-м, не дачакаўшыся ліквідацыі уніі,  царскія 
ўлады перапісалі ўніятаў на праваслаўных. 

У 1845 годзе вёска налічвае 109 мужчын і 113 жанчын.
З 1861 года Калантаі ў Біскупіцкай воласці Ваўкавыскага 
ўезда. Згодна з «Слоўнікам геаграфічным...» вёска мае 571 
дзесяціну сялянскай і 51 дзесяціну царкоўнай зямлі, у права-
слаўнай парафіі Калантаеўскай царквы 1861 вернік.

Са справы пра забеспячэнне праваслаўных цэркваў 
Ваўкавыскага ўезда ад 1864 года вынікае, што царква мела 
патрэбу ў: абразах і плашчаніцы (на 120 руб.), богаслужэбным 
посудзе (на 20 руб.), богаслужэбных кнігах (на 65 руб.)4. Вось 
як апісваецца старая, драўляная царква ў архіўнай справе 
1867 года: «Калантаеўская прыходская царква драўляная, на 
каменным падмурку, вельмі старая і ў дрэнным стане, таму 
замест яе ў вёсцы Калантаі будуецца новая каменная царква 
на сродкі ўрада, будаўніцтва яшчэ не скончана. Дабірацца 
вернікам у царкву ў любую пару года зручна, дарогі не выкліка-
юць ніякіх цяжкасцяў. Акт агляду (папярэдні. — Л. Л.) скла-

Сучасная царква Узвіжання Kрыжа Гасподняга у Калантаях.

месцы, каля царквы (дзе 
зараз пабудавана плябанія 
з садам і сенажаццю), уза-
мен дадзены пляц і грунт». 
Пра «вялебнага» святара 
Андрэя Запольскага адзна-
чана, «што ён цнатліва 
выконваў абавязкі каплана 
ў Новадворскай царкве, а 
пасля атрымання прэзен-
ты на Калантаеўскі бене-
фіцыюм, пад час сваёй 
адміністрацыі1, выдатна 
выконваў свае абавязкі 
і не меў аніякіх скаргаў 
… таму, праверыўшы 
ўсё акалічнасці справы 
вялебнага айца Андрэя 
Запольскага, прадстаў-
леннага да інсталяцыі ... 
Зыгмунтам з Канапніц 
Грабоўскім, крайчым ВКЛ, 
старастам Крэменецкім, 
надворным падкаморым 
Яго Каралеўскай Мосці, 
палкоўнікам войск літоў-
скіх, кавалерам ордэну Св. 
Анны, [Андрэй Запольскі] 
ніякай кананічнай пера-
шкоды не мае і можа 
атрымаць інсталяцыю, 
пры умове таго, што ён 
верне царкоўную маё-
масць, запісаную ў фун-
душы, і адновіць дакумен-
ты, якія пацвярджаюць 
замену пляцаў і грунтаў 
з сенажаццю, даных… 
Калантаеўскай бенефі-
цыяй...»2.

Калантаі ўваходзілі ў 
маёнтак Цеалін Юзэфы 
Грабоўской, прычым, у 
1800 годзе вёска мела 129 
мужчын, а ў 1811 годзе —

1 Да атрымання інсталяцыі, святар называўся адміністратарам.
2 Археографический сборник документов, издаваемый при управлении Виленского учебного 

округа. Вильна, 1902. Т. 13. С. 135—136.
3 Wolyniak. Z przeszlosci powitu wolkoyskiego. Krakow, 1905. S. 116.
4 Нацыянальны гістарычны архіў Беларусі ў г. Гродна. Ф. 97, воп. 1, спр. 54.
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дзены 19 лістапада 1840 г., тады ж выра-
шана пабудаваць новую царкву. Прыхаджан 
632 мужчыны і 622 жанчыны»1.

У 1871 годзе недалёка ад старой драўлянай 
царквы была пабудавана новая, мураваная, 
са званіцай і мураванай агароджай. Старая 
царква першапачаткова заставалася на сваім 
месцы і лічылася прыпісной (філіяльнай) 
царквой. Мела напрастольнае Св. Евангелле, 
выдадзенае ў 1858 годзе, ахвярованае 
імператрыцай Марыяй Аляксандраўнай ў
1864-м, у 1871-м кніга была перанесена ў 
новую царкву.  Нейкі час старая, драўляная 
царква, пабудаваная ў 1642-м, і новая, мура-
ваная, стаялі побач. На польскай вайсковай 
карце 1920-х гадоў на вясковых могілках 
бачна яшчэ адна царква, цяпер закінутая і 
зарослая хмызняком. Мой родны дзядзька 
Мікалай распавёў, што ягоны бацька, мой 
дзед, расказваў, як драўляную царкву пера-
неслі на могілкі і выкарыстоўвалі там у яка-
сці капліцы. Калі гэта адбылося, невядома, 
верагодна, дзесьці ўпачатку ХХ стагоддзя, 
але вядома галоўнае: сёння пад Ваўкавыскам 
дажывае свой век адна з нешматлікіх заха-
ваных беларускіх старажытных драўляных 
культавых пабудоў — царква сярэдзіны 
XVII стагоддзя. Улічваючы адсутнасць даху 
і агульны стан, стаяць ёй засталося нядоўга. 

На канец XIX стагоддзя калантаеўскі 
прыход налічваў 1162 вернікі мужчынскага 
полу і 1147 жаночага, усяго 2309 чала-
век у 17 вёсках: Калантаях, Дыхнаўцах, 
Загор’і, Зарачанах, Косіне, Кутніках, Лі-
чыцах, Мачульне, Навасёлках, Пекарах, 

Пагаранах, Падросі, Пятаках, Рексцях, 
Свіняшках, Скуратах, Шоўках. Самай 
аддаленай ад царквы была вёска Кутнікі
(9 вёрст). Пры царкве мелася царкоўна-пры-
ходское папячыцельства, працавала народная 
вучэльня ў Калантаях (вучылася 49 хлопчы-
каў і 11 дзяўчынак) і 5 царкоўных школ: у 
Дыхнаўцах, Загор’і, Мачульне, Навасёлках 
і Шоўках — вучылася 67 хлопчыкаў і 20 
дзяўчынак. Царкоўны прычт складаўся з двух 
чалавек — святара і псаломшчыка з зароб-
кам 496 рублёў у год і гадавых адсоткаў ад
1750 рублёў, адпісаных для заўсёднага памі-
нання двума протаіерэямі — мясцовым 
Антоніем Стуковічам і маскоўскім Іаанам 
Зярновым. Прычт карыстаўся царкоўнай зям-
лёй: сядзібнай — 1494 сажня, ворнай — 38 дзе-
сяцін 907 сажняў, сенакоснай — 3 дзесяціны 
109 сажняў, лясной — 14 дзесяцін 485 саж-
няў, «кое-какой» — 2 дзесяціны 1187 сажняў, 
усяго 58 дзесяцін 1780 сажняў зямлі2. З 23 лю-
тага 1892 года святаром калантаеўскай царквы 
служыў айцец Уладзімір Занкевіч3. Каля цар-
квы да нашага часу захавалася магіла дачуш-
кі святара, Любачкі Занкевіч (10.01.1896—
19.02.1899). Таксама каля царквы пахаваны 
былы псаломшчык Жаромскі Ігнат Антонавіч 
(памёр 10.02.1893, жыў 57 гадоў).

14 верасня 1897 года, у дзень свята 
Узвіжання Крыжа, адбылося асвячэнне 
калантаеўскай жаночай царкоўна-прыход-
ской школы. У асвячэнні ўдзельнічаў епар-
хіяльны наглядчык за царкоўна-прыходскімі 
школамі протаіерэй У. Кургановіч. Літоўскія 
Епархіяльныя Ведамасці пісалі пра гэта: 
«Народ пачаў збірацца у царкву, якая не 
магла змясціць усіх ахвотных: людзі стаялі 
вакол царквы і нават за агароджай. Пад час 
службы боскую літургію пеў хор з навучэнцаў 
народнай вучэльні. Святар У. Бялевіч сказаў 
урачыстую прамову, пад час якой расказаў 
пра сэнс і значнасць жаночай школы ў лёсе 
сялянскай сям’і, заклікаў усіх да малітвы і 
падзякі за ахвяраванні для адкрыцця школы 
з боку дабрачынца С.В. Рэзцова і мясцо-
вага святара, які паклаў шмат асабістай 
працы і клопатаў для адкрыцця школы.

1 Нацыянальны гістарычны архіў Беларусі ў г. Гродна. Ф. 97, воп. 2, спр. 26. С. 2аб–3.
2 Описания церквей и приходов. Гродненский православно-церковный календарь. Воронеж. 1899. 

Т. 1. С. 380—381.
3 Описания церквей и приходов. Гродненский православно-церковный календарь. Воронеж. 1899. 

Т. 1. С. 453.
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Потым епархіяльны наглядчык пры ўдзеле 
старшыні павятовага аддзялення вучэльнай 
рады, павятовага назіральніка царкоўных 
школ, святароў У. Бялевіча і І. Янкоўскага 
выйшлі на царкоўную салею для асвячэння 
абраза Казанскай Богамаці. Гэты абраз, 
у арэхавым з разьбой ківоце — падарунак 
вядомага дабрачынца Калантаеўскай цар-
квы С.В. Рэзцова. Пасля асвячэння абраза, 
з хросным ходам пры шматлікай колькасці 
народа, абраз быў перанесена з царквы ў 
новую школу». Школа была асвечана, пасля 
чаго выступіў протаіерэй У. Кургановіч, які 
акрамя іншага сказаў: «Царкоўная школа — 
родная дачка царквы. Дай Бог, каб вашыя 
дзеці ведалі толькі дзве дарогі: у царкву 
і школу, каб сцежка да школы не зарасла 
перад імі». У адказ на прывітанне епар-
хіяльнага наглядчыка выступіў прыходскі 
святар: «Сардэчна вам удзячны, а. протаіе-
рэй, за вашае цёплае слова, поўнае любові да 
маіх вернікаў, за ваш удзел і ўвагу. Радасна 
вітаю асвячэнне гэтай школы, якая праз 

жанчын нашага прыходу стане рассадні-
кам асветы. ...роўна тры гады песціў я 
думку пра гэту школу і зараз я бачу выда-
тны школьны будынак і кожнай дзяўчынцы 
адкрыты дзверы да асветы...». Прысутныя 
паклонам выказалі падзяку свайму духоў-
наму пастыру1.

Напрыканцы XIX стагоддзя тут нара-
дзіліся мае бабуля і дзядуля па маці: Грыб
(у дзявоцтве Мішковіч) Антаніна Фёдараўна 
(1894—1976) і Грыб Аляксандр Яфімавіч 
(1887—1970). 

У 1914 годзе вёска мае 70 двароў, у якіх 
жывуць 196 мужчын і 208 жанчын, пры 
дарозе з вёскі Яцвязь у Калантаі маецца 
хутар з 2 двароў, тут жывуць 4 мужчыны
і 6 жанчын.  У царкоўным прычце 1 двор:
11 мужчын і 7 жанчын. 

25 верасня 1920 года тут адбыўся бой 
паміж польскімі жаўнерамі і Чырвонай 
Арміяй, у выніку якога раніцай чырвонаар-
мейцы былі выбіты з вёскі, узяты палонныя 
і захоплены абоз.

1 Литовские Епархиальные Ведомости. 1897. — № 40. — С. 383—384.

Царква Св. Тройцы (1642 года пабудовы) у Калантаях. 
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У 1921—1939 гадах вёска знаходзіцца ў 
гміне Біскупцы. Разам з Лазамі, Пораслю і 
Зыгмунтавым складае грамаду Калантаі. 

У 1928 годзе вадзяны млын з’яўляецца 
ўласнасцю яўрэйскай суполкі: В. Каплана, 
Я. Айона, В. Эпштэйна. 

У 1935-м у вёсцы  існавала школа, у якой 
настаўнічала Соф’я Валадкова. 

З верасня 1939 года настаўніцай у 
Калантаеўскай школе працавала  Вера 
Карчэўская, дзеячка заходне-беларускага 
руху, палітык, паэт1. Яна на роднай мове 
вучыла маю маці.

Зельзін. Раней гэта вёска знаходзілася ў 
Ваўкавыскім павеце, цяпер — у  Зеляневіцкім 
сельскім савеце Пружанскага раёна Брэсцкай 
вобласці, за 60 км на паўночны ўсход ад 
Пружан, за 32 км на паўднёвы ўсход ад 
Ваўкавыска. Назва, магчыма, паходзіць ад 
слова «зелле», што азначае корм для жывё-
лы, лекавыя травы або пустазелле.

У канцы XIX стагоддзя са слоў зель-
зінскага святара і двух настаўнікаў запі-
сана легенда пра тутэйшую царкву, упер-
шыню апублікавана Пакроўскім Ф. В. у 
1895  годзе ў кнізе «Археологическая карта 
Гроднескай губернии». Па гэтай легендзе 
першая зельзінская царква была пабудавана 
ў 1420—1430 гады нейкай князёўнай, якая 
ўгразла на гэтым месцы і была выратава-
на паляўнічымі. Паводле таго ж падання 
першым святаром быў айцец Чаплееўскі2. 
М. Малішэўскі ў артыкуле «З побыту белага 
ўніяцкага духавенства» піша пра фундатара 
царквы Сямёна Прохаравіча Чаплееўскага — 
і падае прозвішча на рускі манер: Чапліеў3. 
Па іншай версіі легенды царква пабуда-
вана ў 1442 годзе, фундавала яе княжна, 
што ехала з Масквы ў ВКЛ і заблукала ў 
гэтых мясцінах. Паляўнічыя, якія знайшлі 
яе, палявалі на аленя. Яшчэ пры канцы 

XIX стагоддзя ў царкве захоўваўся рог тых 
паляўнічых, якія быццам бы выратавалі 
княжну. Ад першай, драўлянай царквы XV 
стагоддзя застаўся асабліва шанаваны абраз 
Найсвяцейшай Багародзіцы ў пазалочанай 
меднай рызе і тых жа часоў масіўны дубо-
вы крыж у пазалочанай срэбнай аправе, які 
ў XV стагоддзі ўжываў пры богаслужэнні 
першы святар царквы айцец Чаплееўскі. 
Крыж быў умайстраваны ў абраз з выявамі 
Марыі Магдалены і Логіна Сотніка вакол 
Багародзіцы4. Пра абраз Багародзіцы, ста-
ражытны крыж і аленевы рог, якія захоўва-
юцца ў царкве, пісаў і дырэктар Віленскага 
музея старажытнасцей археолаг Пакроўскі5. 
У пачатку ХХ стагоддзя ў царкве яшчэ зна-
ходзілася кніга запісаў за 1568 год, а каля 
плябаніі ў Першую сусветную вайну яшчэ 
расла гіганцкая 500-гадовая ліпа з вялікім 
дуплом, у якім хаваліся дзеці. У 1743 годзе 
Чаплееўскія фундавалі новую царкву, якая з 
1775 года ўваходзіла ў Лыскаўскую парафію 
(верагодна, была філіяльнай)6. Вядома, што 
ў 1780 годзе зельзінская царква страціла 
сенажаць7.

В. Ф. Пакроўскі паведамляе, што непа-
далёк ад Зельзіна, ва урочышчы Малінаўка 
абшарніка Брайчэўскага, ёсць курган вышы-
нёй у дзве сажні, дыяметрам унізе — 14 саж-
няў, уверсе — 1 сажань, такі ж курган ёсць 
і ва урочышчы Галабурдаўшчына на зямлі 
маёнтка Манцякі. На паабсыпаных краях 
малінаўскага кургана людзі знаходзілі кост-
кі, падковы, дэталі конскай збруі. Таксама 
недалёка ад Зельзіна, каля дарогі ў бок вёскі 
Цераховічы, стаяла каменная пліта вышынёй 
каля 1,5 аршына і шырынёй 18 вяршкоў. На 
адным баку пліты быў высечаны крыж, над 
ім літары Н.М. а злева манаграма MARIA8.

У XVIII стагоддзі адна частка вёскі з
4 двароў знаходзілася ў маёнтку Зельзін аб-

1 Туронок Юрий. Непокорная Вера // Деды. — 2011. — № 8. — С. 148—156.
2 Покровский Ф. В. Археологическая карта Гродненской губернии. Вильна, 1895. С. 32—33.
3 Малишевский Н. Из быта белого униатского духовенства // Литовские Епархиальные Ведомости. 

1873. — № 6. — С. 67.
4 Описания церквей и приходов. Гродненский православно-церковный календарь. Воронеж, 1899.  

Т. 1. С. 262.
5 Покровский Ф. В. Археологическая карта Гродненской губернии. Вильна, 1895. С. 32—33.
6 З архіва Быхаўцава.
7 Литовские Епархиальные Ведомости. 1873. — № 8. — С. 84.
8 Покровский Ф. В. Археологическая карта Гродненской губернии. Вильна, 1895. С. 32.
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шарнікаў Сухадольскіх, другая частка з 17 
двароў — у фальварку Крупа Грабоўскага.

У 1800 годзе ў фальварку Падкрупы 
Міхала Грабоўскога працуе 41 мужчына, 
сярод якіх 5 вольных сялян.

У 1811-м частка вёскі знаходзіцца ў 
маёнтку Магілёўцы Разаліі Быхаўцавай: 41 
мужчына, у 1820-м да маёнтка Магілёўцы 
запісана 35 мужчын і 27 жанчын, другая 
частка вёскі з 33 мужчынамі і 38 жанчынамі 
знаходзіцца ў маёнтку Падкрупы, які нале-
жыць Андрэю Брандту.

1845 год. Адна частка вёскі з 16 два-
роў знаходзіцца ў  маёнтку Зельзін Адама 
Быхаўца, другая, з 8 двароў, —  у фальварку 
Зельзін Фамы Андрэевіча Брандта і ягонай 
жонкі Мацільды, фальварак дастаўся ім у 
спадчыну ад бацькі. Брандтам належыць 8 
двароў: 35 мужчын і 22 жанчыны. Прозвішчы 
сялян: Аўдзейчык, Панасік, Гусак, Мотыль, 
Канавалік, Дуброўка, Шымановіч, Двімок
(5 сямей), Хаян, Цыпурка, Таўмач. Станіслаў 
Брандт, сын уладальніка маёнтка Зельзін, быў 
удзельнікам паўстання 1863 года. Пасля паў-
стання сасланы ў Сібір і вызвалены ў 1871 
годзе з забаронай жыць у вялікіх гарадах.

1858 год. Адна частка вёскі з 40 муж-
чын і 45 жанчын — у фальварку Зельзін або 
Падкрупе Андрэя Іванавіча Брандта, другая 
частка з 66 мужчын і 60 жанчын — у фаль-
варку Зельзін Адама Восіпавіча Быхаўца.

З 1861 года вёска ў навастворанай 
Зельзінскай воласці.

У 1865 годзе складаецца з 16 двароў: 33 
мужчыны і 31 жанчына. Прозвішчы сялян: 
Панасік, Аўдзейчык, Агарэлік, Козел, Гусак, 
Жук, Мотыль, Канавалік, Дуброўка1.

Са справы пра забеспячэнне праваслаў-
ных цэркваў Ваўкавыскага павета ад 1864 
года вынікае, што зельзінскай царкве неаб-
ходны былі: абразы (на 200 руб.), богаслу-
жэбны посуд (на 180 руб.), рызы і царкоўныя 
ўборы (на 150 руб.), богаслужэбныя кнігі 
(на 12 руб.)2. Пра царкву ў архіўнай справе 
1867 года напісана: «У Зельзінскім прыходзе 
... царква пабудавана з бутавага каменю, на 

бачным месцы, абгароджана драўлянай ага-
роджай, побач уладкавана званіца. Вонкавы 
выгляд адпавядае праваслаўнаму храму, 
царква пабудавана ў 1839 г. і капітальна 
выпраўлена на сродкі прыхаджан у 1867 г. 
Акт агляду (папярэдні. — Л. Л.) складзены
7 лістапада 1840 г. Прыхаджан — 1354 
мужчыны і 1359 жанчын»3.

З 1884 года ў наёмным доме пры філіяль-
най царкве ў Шэйпяках Зельзінскага прыхо-
да працавала царкоўна-прыходская школа, 
у якой вучылася 24 хлопчыкі і 3 дзяўчынкі, 
настаўнік — селянін з народных настаў-
нікаў4.

Літоўскія епархіяльныя ведамасці5 за 
1887 год надрукавалі справаздачу настаўніка 
Зельзінскай народнай вучэльні К. Супруна 
пра ўрачыстасці, якія адбыліся 21 снежня 
1886 года ў Зельзінскім прыходзе. У цар-
кве меўся старадаўні абраз Найсвяцейшай 
Багародзіцы, які раней знаходзіўся ў Горным 
месцы старога іканастаса. Пасля таго, як 
быў збудаваны новы іканастас, стары абраз 
апынуўся ў рызніцы і быў забыты. У 1886 
годзе да свята Узвышэння Святога Крыжа 
святар айцец Радкевіч і царкоўны стара-
ста М. Пучко вырашылі аднавіць абраз. 
Святар і стараста сабралі 50 рублёў 88 капе-
ек у прыватных асоб, прыхаджане  дадаткова 
ахвяравалі на гэтую справу 60 рублёў, яшчэ
45 рублёў было дададзена з царкоўных 
грошай. Пры садзейнічанні памешчыцы 
Івановай А. П., якая па сваіх справах часта 
бывала ў Маскве, абраз быў адвезены туды 
для аднаўлення. У Маскве абраз быў устаў-
лены ў медную пазалочаную рызу з кіётам 
пад арэхавае дрэва, 21 снежня абраз вяр-
нуўся з Масквы. Па дарозе ад чыгунач-
най станцыі стаіць вёска Шэйпякі з цар-
квой — абраз першапачаткова застаўся тут. 
На 21 снежня былі запрошаны суседскія 
святары: з Лыскава айцец Іаан Дашкоўскі 
і з Сядзельнікаў айцец Рыгор Ціхаміраў.
«21 снежня было цудоўнае надвор’е, сабра-
лася вельмі шмат народу і Шэйпякоўская 
царква не ўмясціла ўсіх жадаючых. Пасля 

1 З архіва Быхаўцава.
2 Нацыянальны гістарычны архіў Беларусі ў г. Гродна. Ф. 97, воп. 1, спр. 54.
3 Нацыянальны гістарычны архіў Беларусі ў г. Гродна. Ф. 97, воп. 2, спр. 26. С. 18 аб–19.
4 Литовские Епархиальные Ведомости. 1886. — № 44. — С. 418.
5 Литовские Епархиальные Ведомости. 1887. — № 12. — С. 98—99.
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ўсяночнага чування было здзейснена малое 
асвячэнне вады і потым асвечаны абраз. 
Выступіла некалькі чалавек, з выступаў 
стала вядома, што маскоўскі ахвярадаўца 
доктар Яфімаў А. Ф. выявіў жаданне ўлад-
каваць у Зельзінскай царкве новы іканастас, 
а стары перанесці ў Шэйпякоўскую царкву».

Пасля заканчэння службы абраз Божай 
Маці з хросным ходам і спевамі малеб-
наў перанесены прыхаджанамі на руках 
у Зельзінскую царкву (6 вёрст). Па даро-
зе па просьбе памешчыцы Івановай, у яе 
маёнтку быў адслужаны саборны малебен. 
Гэтак жа па дарозе малебен быў адслужаны 
ў Зельзінскай валасной управе. Па пры-
быцці, пасля трохразовага абыходу царквы 
абраз быў усталяваны на месцы. Потым у 
саборы былі адслужаны акафіст і малітва 
да Найсвяцейшай Багародзіцы… «Калі ўсе 
выйшлі з царквы — ужо змяркалася». 

Можна быць упэўненым, што ў гэтых 
мерапрыемствах удзельнічалі мае прадзеды.

Кніга «Описания церквей и прихо-
дов. Гродненский православно-церков-
ный календарь. 1899» піша пра 1839 год 

як пра год будаўніцтва новай мураванай 
Крыжаўзвіжанскай царквы ў Зельзіне. 
Чамусьці сучасныя даведнікі пішуць пра 
будаўніцтва царквы ў 1878 годзе. «Описания 
церквей и приходов...» паведамляе, што 
разам з царквой былі пабудаваны мураваная 
званіца і плот, фундавалі будаўніцтва абшар-
нікі Ігнат Сегень і Ян Быхавец. Адначасова 
каля таго месца, дзе стаяла старая царква, 
пабудаваны дом святара. У 1899 годзе цар-
ква мела 1770 прыхаджан мужчынскага полу 
і 1808 жаночага (разам — 3578) якія жылі 
ў 13 вёсках: Зельзіне, Баярах, Бушняках, 
Галоўчыцах, Зеленевічах, Крупе, Кузевічах, 
Мазалях, Апелянавічах, Шэйпяках, Шпаках 
і Ярашэвічах, з якіх самыя далёкія — 
Баяры, Галоўчыцы і Шэйпякі знаходзіліся ў
6 вёрстах ад прыходскай царквы1 і таму ў 
Шэйпяках мелася прыпісная к прыходскай, 
мураваная царква Яна Багаслова ў драўля-
най агароджы, пабудаваная ў 1794 годзе як 
каталіцкая капліца і пераробленая на пра-
васлаўную царкву ў 1864 годзе на грошы 
прыхаджан і мясцовага абшарніка Антонія 
Радкевіча2. 

Царква Узвіжання Святога Крыжа на пачатку XX стагоддзя, здымак Яна Балзункевіча.

1 Описания церквей и приходов. Гродненский православно-церковный календарь. Воронеж, 1899. 
Т. 1. С. 262—263.

2 Описания церквей и приходов. Гродненский православно-церковный календарь. Воронеж. 1899. 
Т. 1. С. 39.
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Напрыканцы XIX стагоддзя пры Зель-
зінскім прыходзе мелася царкоўнае брацтва і 
царкоўна-прыходское папячыцельства, пра-
цавалі тры царкоўныя школы: у Галоўчыцах, 
Крупе і Шэйпяках, у якіх вучыліся 102 
хлопчыкі і 2 дзяўчынкі, і народная вучэльня. 
Царкоўны прычт складаўся з трох чалавек: 
святара і двух псаломшчыкаў. Агульны гада-
вы фонд, з якога выплачваўся заробак, — 
592 рублі, і 3 рублі за маёнтак, які адышоў 
у казну. Зямлі прычт меў: сядзібнай —
2 дзесяціны 329 сажняў, ворнай — 39 дзе-
сяцін 798 сажняў, сенакоснай — 6 дзесяцін
143 сажня, пашавай — 5 дзесяцін і 879 
сажня, усяго — 52 дзесяціны і 2149 сажняў, 
прычым, уся зямля была пры царкве, не 
падзелена на шматлікія «шнуры»1.

Пры царкве дажываў свой век «заштат-
ны» святар — былы  святар зельзінскага 
прыхода айцец Аляксей Радкевіч, які пачаў 
тут служыць яшчэ ў 1851 годзе2. Дзейсным 
святаром у царкве быў айцец Пётр Радкевіч, 
які займаў гэту пасаду з 29 верасня 1891 
года3. З 10 лютага 1862 года служыў тут 
дыякан Апалінары Цендзевіцкі4.

У 1900 годзе на сродкі святара Радкевіча 
ля царквы была пастаўлена мураваная кап-
ліца, асвечаная ў гонар святых віленскіх 
пакутнікаў Антонія, Яна і Яўстаха.

Тут, у Зельзіне, нарадзіліся мае бабу-
ля і дзядуля па бацьку: Лаўрыш (у дзяво-
цтве — Чайкоўская) Наталля Антонаўна 
(1895—1980) і Лаўрыш Васіль Гаўрыілавіч 
(1882—1969). 

У вёсцы Шэйпякі (цяпер Шэйпічы) ў 1900 
годзе нарадзіўся Міхась Забэйда-Суміцкі.

У 1905 годзе тая частка вёскі, якая нале-
жала Брандту, афіцыйна пачала называцца 
Брантоўцы, у Брантоўцах тады было 138 жыха-
роў. Мой дзед Васіль пайшоў у войска з Зель-
зіна і, адваяваўшы як кадравы жаўнер Руска-
японскую вайну, быў узнагароджаны Георгі-
еўскім крыжам і вярнуўся ужо ў Брантоўцы. 

1914 год. У Зельзіне і Брантоўцах разам 
45 двароў: 129 мужчын і 115 жанчын. Працуе 
вадзяны млын на рэчцы Чымбе, 1 двор:
2 мужчыны і 5 жанчын. 

У тым жа 1914 годзе дзеда зноў прызвалі 
ў войска, ён ваяваў на Паўднёва-Заходнім 
фронце і трапіў у палон. Толькі пасля закан-
чэння Першай сусветнай пешшу прыйшоў з 
Аўстрыі, дзе, як палонны, працаваў у гаспа-
дара, у родную вёску.

У 1922 годзе Зельзінская гміна была 
скасавана і падзелена паміж Лыскаўскай і 
Падароскай гмінамі. Таму ў 1921—1939 га-
дах Зельзін і Брантоўцы знаходзяцца ў  гміне 
Лыскава і ствараюць грамаду Зельзін. 

Пробашч каталіцкай парафіі ў мястэчку 
Лыскаве Кардэля 10 чэрвеня 1929 года заняў 
прыпісную царкву ў Шэйпяках (якая да 
1864 года была каталіцкай капліцай).  Гэта 
адбылося па дамоўленасці з мясцовым цар-
коўным апекуном С. Пушком, якому ксёндз 
паабяцаў адрамантаваць храм. Аднак наста-
яцель Зельзінскай царквы айцец Аляксей 
Казакевіч увечары 13 чэрвеня  з дапамогай 
вернікаў сарваў павешаны ксяндзом замок 
на дзвярах і заняў храм. На наступны дзень 
справа дайшла да сутычкі паміж каталіка-
мі і праваслаўнымі, якую спыніў павятовы 
камендант паліцыі5.

З 1940 годзе вёска ў Ружанскім, а з
1962 года ў Пружанскім раёне. У 1959-м
налічвала 258 жыхароў, у 2003-м — 53 два-
ры, 106 жыхароў.

У 1962 годзе зельзінская царква адабрана 
пад вясковы клуб. Царкоўнае начынне і абразы 
перавезлі ў лыскаўскую царкву, частку царкоў-
ных кніг — у ружанскі касцёл. Перабудаваць 
царкву пад клуб не было магчымасці і, па 
успамінах сялян, памяшканне царквы выкары-
стоўвалася як стралковы цір для вучняў.

У 1963 годзе царква пашкоджана пажа-
рам. У 1995-м адрамантавана і асвечана міт-
рапалітам Філарэтам.

1 Описания церквей и приходов. Гродненский православно-церковный календарь. Воронеж. 1899.  
Т. 1. С. 263.

2 Описания церквей и приходов. Гродненский православно-церковный календарь. Воронеж. 1899. 
Т. 1. С. 438.

3 Описания церквей и приходов. Гродненский православно-церковный календарь. Воронеж. 1899. 
Т. 1. С. 452.

4 Описания церквей и приходов. Гродненский православно-церковный календарь. Воронеж. 1899. 
Т. 1. С. 441.

5 Загідулін, А. М. Беларускае пытанне ў польскай нацыянальнай і канфесійнай палітыцы ў 
Заходняй Беларусі (1921—1939 гг.). Гродна, 2010. С. 98.
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ВЁСКА

ТЭМА

Святлана ДЗЯНІСАВА

Прыадчыню «рэдакцыйную кухню»: 
не такую назву павінен быў несці па-
над сваімі радкамі гэты артыкул.
А такую — ні на літарку інакш: 

«Андрэй Федарэнка. Вёска».
Люблю, ведаеце, гульню ў словы 

і іх двухсэнсоўныя спалучэнні. Але ж 
угаварыць спадара Федарэнку — па-
першае, чалавека спрэс занятага, не 
новай аповесцю, дык яе рэклама-
ваннем, а, па-другое, асобу наколькі 
арыгінальную, настолькі ж і непрад-
казальную, — мне, аўтарцы матэрыя-
ла, які павінен быў быць у акрэсленай 
тэме «цэнтральным», выбачаюся, не 
ўдалося. 

— Мы проста пагаворым пра вёску, 
абмяркуем яе папярэдні і сучасны «фарма-
ты», параўнаем іх, паразважаем пра розніцу 
паміж ёю і горадам… — не без надзеі пра-
панавала я. 

— Ат, няма паміж імі ніякай розніцы, — 
здаецца, так канстатаваў мой любімы пісьмен-
нік сваё стаўленне да звязкі «горад-вёска».

«Няўжо няма?» — задалася я пытаннем.
І па сёння ім задаюся. 

Выкладзеныя тут назіранні, а таксама 
разважанні над імі — гэта, калі ў вузкім 
сэнсе, то маленькая спроба прыцягнуць 
увагу чытача да тэмы, а калі ў шырэйшым, 
то вялікае спадзяванне на «новафарматныя» 
абмеркаванні спрэчных і балючых пытанняў 
на старонках новай «Маладосці».

Што дае горад такое, чаго ніколі не 
дасць вёска — самаадчуванню, самаўсве-
дамленню чалавека, яго жыццёваму вопы-
ту? Што можа даць яму толькі вёска?

Параўноўваць сябе, вясковую дзяўчын-
ку, з гарадскімі ў мяне ніякіх асаблівых 
магчымасцей не было. Калі не лічыць, што 
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ведала сяго-таго з юных жыхароў раённых 
цэнтраў, а аднаго разу, адпачываючы ў пія-
нерскім лагеры, трапіла жыць у пакой з — о 
мара! — мінчанкамі. Якраз тады мяне вель-
мі ўразіла і неяк непрыемна, з крыўдай за іх, 
гарадскіх, здзівіла тая акалічнасць, што калі 
мы, вясковыя, у сваёй пачатковай школцы з 
беларускай мовай навучання пачыналі шту-
дзіраваць рускую мову ўжо ў другім класе, 
то гарадскія ў сваіх рускамоўных школах 
упершыню па праграме знаёміліся з бела-
рускім словам толькі ў трэцім. «Іх што, 
лічаць дурнейшымі?» — падумалася мне 
тады. Успомніла пра гэта амаль праз дзяся-
так гадоў, на першым курсе медыцынскага 
вучылішча, бо зноў была ўражана: добрая 
палова групы, едучы ў верасні «на бульбу», 
трапіла ў вёску ўпершыню і, натуральна ж, 
не ведала, як тая бульба расце, бо шлях гэтай 
культуры да стала для многіх пачынаўся ў 
аддзеле «Садавіна-гародніна». 

…І пры гэтым зайздрасць да гарадскіх 
не сказаць каб не агортвала. Канікулы мы з 
сястрой часцей праводзілі не ў сваёй вёсцы, 
а ў бабулінай. Туды ж да суседскіх бабуль 
прыязджалі дзяўчаткі ў кашульках з бліску-
чымі наклейкамі (мара мець такую кашуль-
ку ў мяне так і не здзейснілася). На возеры 
яны мянялі купальнікі на трусікі-нядзелькі. 
Гэта таксама была мара. І з імі невыносна 
было гуляць у халіхало, бо яны ведалі і пра-
маўлялі такія словы і паняцці, якіх табе, 
выдатніцы вясковай школы, здавалася, не 
спасцігнуць ніколі. Ну, а паколькі ў скакалку 
і мячык яны гулялі гэтаксама добра, як і ты, 
абруч круцілі не менш спрытна, то шанцаў 

на хоць якую рэабілітацыю не было. Адно 
выйсце: нават на летніх канікулах хадзіць у 
бібліятэку. 

— У каго хто кім працуе на «Гарызон-
це»? — пыталася ці то выхавальніца, ці то 
піянерважатая — ужо не памятаю — на пер-
шым сходзе атрада ў холе аднаго са спальных 
карпусоў піянерскага лагера «Гарызонт» пад 
Радашковічамі.

— Завод «Гарызонт» шэфствуе над саўга-
сам, у якім працуюць мае бацькі, — прамо-
віла я, калі прыйшла мая чарга адказваць. 

Тады было б лепш памаўчаць, але як гэта 
магчыма, калі дарослы чалавек задае табе 
такое сур’ёзнае пытанне? А маўчаць было 
б лепш таму, што пасля гэтага адказу адразу 
ўсім стала вядома: в отряде есть деревен-
ская. Гэта была выдатная падстава для што-
дзённых кпінаў. Асабліва здзекаваліся два 
хлопцы, чые імёны і прозвішчы памятаю і 
сёння. Саша Грэцкі і Дзіма Свірыд, дзе вы 
цяпер? Хто вы?  

Найбольш гарманічнае развіццё чалавек 
атрымлівае, жывучы ў вёсцы, — гэта ўжо 
даўно даказана прыватнымі прыкладамі і 
навукоўцамі. Здаецца няправільным, што 
ўведзена асобная сістэма ацэнкі ведаў сель-
скіх абітурыентаў.

Раней, яшчэ нейкіх дваццаць гадоў таму 
ў вясковай краме немагчыма было купіць 
малако, кефір, тварог, мяса і яйкі. Навошта 
гэта ўсё вяскоўцам, калі сваё ёсць?  Цяпер 
вясковая крама адрозніваецца ад гарадской 
хіба толькі памерам і фасадам, але ніяк не 
асартыментам. 

Не заўважыць гэта немагчыма:
пры кожнай хаце свой аўтамабіль,

а то і трактар. Ці так вымірае вёска?  

ВЁСКА
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Люблю, падарожнічаючы па Беларусі, 
спыняцца ў вёсках каля храмаў і крамаў. 
Зайшоўшы ў краму з мэтай купіць мінералкі 
ці марожанага, можна разжыцца тым, што 
выклікае асаблівую прыхільнасць душы. Дзе 
ў горадзе сустрэнеш такую цыратку для 
стала, як некалі бабуля засцілала? А тут — 
ёсць, ляжыць, свежанькім яркім рулончыкам 
скручаная, пахне гумова-тэкстыльна-фарба-
ва, быццам і не было трыццаці гадоў пасля 
таго, як я яе ўласнымі рукамі сапсавала, 
накройваючы хлеб на лусты (каб намазаць 
яго пасля маслам і пасыпаць зверху буйнай 
соллю — хто ў вёсцы не жыў, таму гэтага 
не зразумець!). 

…А кажуць, што той патрыярхальнай 
замілаванасці вёскай, якая была даўней, ужо 
не знайсці. Так, згодна, бо ўжо нават фіран-
кі, вышываныя саматужна, з прарэзанымі 
пялёсткамі кветачак, як у маім дзяцінстве, 
на новых сельскіх вокнах не вісяць. І буфе-
цікі ніхто не аздабляе вышыванымі гладдзю 
занавескамі. І ў падпеччы не водзяцца коткі, 
бо няма ў новай вясковай хаце ні падпеч-
ча, ні печы, а ёсць мікрахвалёўка, тостэр, 
хлебапечка... І малако, калі працэджваец-
ца, то ў трохлітровыя слоікі, а не ў гліня-
ныя неглазураваныя глячыкі без ручак. І за 
суніцамі ідуць з пластмасавымі вядзерцамі.
І масла, калі збіваюць, то таксама ў банках 
або міксерам на малой хуткасці, а не ў драў-
лянай маслабойцы, як раней. І клінок сыру 
адціскаецца цяпер не ў сырніцы, а пад якім-
небудзь выпадковым гнётам. Але ж трапля-
юцца на вока замалёвачкі, якія грэюць душу 
і выклікаюць трымценне ў сэрцы.

Дарэчы, у вёсках цяпер нават «крамы-
начнікі» ёсць. І сельскія людзі адмаўляюцца 
трымаць кароў: малако можна купіць і ў 
краме. Дарэчы, хто ведае, якім коштам яно, 
свежае, тлусценькае, цэльнае, не разведзе-
нае і не «восстановленное», прымаецца ад 
насельніцтва? Па дзве пяцьсот за літар.
А колькі вы аддаяце за 900-грамовы пакецік 
2 %-нага ў супермаркеце?

Чорт ведае чаму, але гэты ролік у новым 
летнім сезоне зноў круціцца па тэлевізары. 
А тым часам камбайнераў, якія сілкуюцца 
лапшой хуткага прыгатавання — на працы,
не дома, — у Беларусі не існуе. І механіза-
тар, які выходзіць у поле на досвітку — хлеб 

Камп’ютар ведае пра кожную кароўку
ўсё: нават тое, з якім настроем яна вярнулася
з пашы і колькі малака з тае нагоды
намерваецца даць.

Колькі б праблем ні вырашалася на вёсцы,
якога б кшталту яны ні былі, а гэты
жартоўны парадокс будзе існаваць вечна:
чорная карова дае белае малако. 

СВЯТЛАНА ДЗЯНІСАВА



жаць, а не жаўрукоў слухаць, — не іначай 
іншапланецянін і лепш бы яму рэкламаваць 
плаўленыя сыркі.

Будні дзень сучаснага камбайнера — гэта 
звычайны працоўны дзень звычайнага пра-
цаўніка. І нават калі б табе, чытач, карцела 
прыпісаць тут «сяла», а я б, паддаўшыся 
заштампаванасці мыслення, такую пры-
піску зрабіла, то атрыманае словазлучэн-
не — «працаўніка сяла» — па-першае, не 
перастала б стаяць пасля слова «звычайна-
га», а па-другое, не азначала б нічога боль-
шага, чым адрас месца жыхарства і працы. 
Бітва за ўраджай?! Гэты выраз так даўно і 
настолькі трывала засеў у лексіконе чыноў-
нікаў ад сельскай гаспадаркі і іншых асоб, 
далёкіх ад вясковай практыкі, што выдзі-
раць яго давядзецца, не інакш, абцугамі. А 
чаму, уласна кажучы, бітва? Хто з кім б’ец-
ца? Так, некалі хлебаробы біліся літаральна 
і даволі жорстка — працавалі дзень і ноч, 
каб адолець вялікія прасторы за кароткі час, 
бо трэба было паспець прыбраць тое, што 
бура можа паваліць, спякота — высыпаць 
на зямлю, а лівень — затапіць. Гэта была 
сапраўды бітва, адчайная і цяжкая, таму 
што: а) тэхнікі не хапала; б) працаваць у ёй, 
прасвідраванай чорным пылам і пякельным 
жарам, — можаце сабе ўявіць, як гэта. Але 
так было некалі. Сёння камбайнер выхо-
дзіць раніцай на працу ў светлай сарочцы 
на гузіках і ідзе ў майстэрню ці на машын-
на-трактарны двор. Там яго таксама чакае 
праца: праверыць і змазаць маслам кожны 
вузел кожнага механізма. У поле пазней, 
як сонца ўжо будзе высока, як раса канчат-
кова спадзе з каласоў (вытворцу рэкламы 
не магло быць вядома, што раніцай у полі 
бывае раса, бо ён наскрозь гарадскі, як мае 
колішнія аднакурсніцы). Дзень, хоць і доўгі, 
і не асмелюся канстатаваць, што лёгкі, але 
правядзе механізатар, быццам касманаўт за 
пультам кіравання палётам: кожны камбайн 
цяпер аснашчаны камп’ютарам (пры дама-
мозе якога, між іншым, можна адразу пад-
лічыць ураджайнасць, вымераць плошчу 
прыбранага, ацаніць якасці зерня), канды-
цыянерам і тэрмасам. А ў сярэдзіне дня да 
яго ў поле прыедзе кухня, прывязе абед з 
трох блюд. Трошкі пазней, на полудзень, —
кампот, мінералка, гарбата… І калі гэта
«бітва» скончыцца, то ён, механізатар, пае-

дзе на «Дажынкі», каб атрымаць там у пада-
рунак за сваю працу халадзільнік, тэлевізар 
або аўтамабіль. Традыцыя, якую таксама 
час выкараняць. Не, я не пра тое, што кам-
байнер — лайдак, якому ні за што плацяць 
грашыма, пашанай і падарункамі. Я ведаю, 
што праца яго і сёння складаная. Але ж 
ён — звычайны чалавек, такі самы звычай-
ны, як бухгалтар, што сядзіць дзень навы-
лёт у душнай канторы, фельчарыца з фапа, 
прадаўшчыца з крамы, кухарка, што варыць 
яму абед (вось каму на самай справе горача), 
даярка з фермы… Не, даярку адсюль трэба 
выкрасліць.

Яе працоўны дзень пачынаецца а чац-
вёртай раніцы. Яе рукі пахнуць каровай. 
Гэта такі спецыфічны пах, у якім змяша-
ны і водар парнога малака, і арамат пад-
сушанай травы, і амбрэ потнай поўсці 
адначасова, і ён не выпетрываецца ніякімі 
дэзадарантамі ні калі даярка ідзе на спат-
канне, ні калі трапляе на ранішнік ў садок 
або на бацькоўскі сход у школу, ні калі 
выязджае ў свой выходны дзень у горад па 
новую сукенку. 

Я люблю даярак. Яны для мяне сімвал 
сапраўднай, а не прывіднай жаноцкасці. 
Прыгожыя, вясёлыя і самыя ўпэўненыя ў 
сабе людзі. Так шмат, як яны, не працуе 
ніхто. А халадзільнікі, тэлевізары або аўта-
мабілі ім за іх працу не дораць.

Далей па часопісу ідуць шкадаванні пра 
тое, што вёска вымірае. Я ж тут сваімі 
разважаннямі быццам канстатую адва-
ротнае. Ды яшчэ нешта імкнуся даказаць 
прадстаўленымі фотаздымкамі. Дык вымі-
рае яна ці не, сучасная вёска? 

Чаму адна працвітае, другая памірае, 
чаму ў адной будуецца новае звышкам-
фортнае жыллё, а старое цэлымі чародамі 
засяляецца дачнікамі, ствараюцца фермы, 
працуюць школьныя музеі і тэатры, а дру-
гой ужо даўно няма на глобусе? Ад каго 
што залежыць? Ад чаго хто залежыць? 
Адказы на гэтыя пытанні я шукала. Не 
знайшла. 

Яшчэ некалькі разважанняў
пра вёску — на новым сайце

«Маладосці» ў рубрыцы
«Поўная версія»

ВЁСКА
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Іван ЖДАНОВІЧ

«Усе мы з хат» — пісаў калісьці 
Янка Сіпакоў. Але ж тыя хаты недаў-
гавечныя, як і нашы малыя вёскі.

Пра вёску Саматэвічы, што ў Ка-
сцюковіцкім раёне, свет даведаўся 
ў многім дзякуючы яе таленавіта-
му ўраджэнцу Аркадзю Куляшову. 
Помніцца, абыходзячы Беларусь 
уздоўж дзяржаўнай мяжы вясной 
і летам 1996-га, мы з Валянцінай, 
маёй спадарожніцай, завіталі туды. 
Спецыяльна спланавалі маршрут, каб 
пабачыць бацькоўскую хату народ-
нага паэта. І цераз плот, бо варот-
цы моцна завязаны былі дротам 
(пэўна, ад рабаўнікоў…), я нават 
зрабіў здымкі, чорна-белыя, таго 
пакінутага людзьмі падворка. Якога 
няма на зямлі, як і самой радыяцый-
най вёскі Саматэвічы, дзе нарадзіліся 
радкі знакамітай лучанкоўска-песня-
роўскай «Алесі». І ўжо зусім іншы 
сэнс набываюць шчымлівыя словы 
яе прыпеву: «Пайшла, ніколі ўжо не 
вернешся…» 

Менш чым праз год будзем святкаваць 
сотыя ўгодкі класіка. Ёсць купалаўская 
Вязынка, коласаўскія Акінчыцы (хай сабе і як 
частка Стоўбцаў), танкаўская Пількаўшчына, 
мележаўскія Глінішчы, а на месцы куляшоў-
скіх Саматэвічаў — голае поле. Ці, можа, 
хоць яблыневыя сады там ацалелі, як жывы 
помнік памерлай вёскі? Можа, паблізу іх 
і камень-валун з шыльдай паставіць — як 
згадку пра вёску і Куляшова... Хто б узяўся?

Помнікам вёскі, што сыходзіць, могуць 
быць і старыя дрэвы. Каля дзесяці гадоў 
таму ля роднай маёй Яцкаўшчыны, што ў 
Ляхавіцкім раёне, падчас акультурвання кал-
гасных земляў спілавалі векавыя дубы —



я ўспрыняў тое як асабістую трагедыю.
З мясцовых жыхароў толькі некаторыя паста-
віліся да дзеі «па-філасофску». Баліць… 
Рэшткі вялізнай колішняй дубравы, Дубнік, 
так упрыгожвалі наваколле! У памяць пра 
страту пасадзіў я ў канцы бацькоўскага надзе-
лу два дубкі і сасну. Але ж ім яшчэ расці ды 
расці. Ці паспеюць да таго часу, пакуль вёска 
сыдзе ў нябыт? А яна туды ідзе: пераважаюць 
у вёсцы пенсіянеры, старэюць хаты…

А пісьменнік Уладзімір Ліпскі «свой» дуб 
уратаваў! На пачатку года я рыхтаваў інтэрв’ю 
з ім у часопіс «Беларусь. Belarus» і пачуў ад 
вяскоўца: ён знайшоў сем цудаў у родных 
Шоўкавічах, што ў Рэчыцкім раёне. Напісаў 
пра іх у «Вясёлцы» — каб дзеці з маленства 
вучыліся нераўнадушна ўзірацца ў роднае 
наваколле. «Я, можа, яшчэ і больш зраблю, 
калі на тое будзе воля Усявышняга», — сказаў 
Уладзімір Сцяпанавіч. Ён ужо ўнёс прапанову 
раённым уладам: трэба ўшаноўваць памяць 
пра тыя вёскі, якія выміраюць. Цалкам зго-
дзен я і з яго меркаваннем, што варта з 
часам распрацаваць ды прыняць спецыяль-
ную Дзяржаўную праграму, каб памяць пра 
вёскі жыла.

Тым жа заклапочаны і пісьменнік Анатоль 
Статкевіч-Чабаганаў, лаўрэат спецыяль-
най прэміі Прэзідэнта Рэспублікі Беларусь 
дзеячам культуры і мастацтва. Па сутна-
сці, уся яго велізарная праца над кнігамі 
«Я — сын Ваш» з серыі «Летапіс бела-
рускай шляхты» — гэта стварэнне адмет-
ных гістарычна-літаратурных помнікаў як 
людзям, так і паселішчам, з якімі спалуча-
ны іх лёсы. А нядаўна Анатоль Васільевіч 
падараваў мне выданне «Маляваныя сны 
Паўла Марціновіча», пра аднаго з вядомых 
майстроў інсітнага мастацтва Беларусі. У 
артыкуле «Мастак з роду Марціновічаў» 
пісьменнік успамінае: «У дзяцінстве, жыву-
чы ў бабулі Марыі Статкевіч у Засмужжы, 
што на Любаншчыне, я бачыў у многіх 

вясковых хатах дзівоснай прыгажосці маля-
ваныя дываны. Былі такія дываны і ў нас. 
Захаваўся фотаздымак, дзе я ў піянерскім 
гальштуку каля маляванага дывана. З малых 
гадоў я ведаў, што аўтар гэтых палотнаў наш 
адавясковец Павел Марціновіч, бачыў, як у 
вёсцы ганарацца так званымі маляванкамі». 

Паказальна, што каштоўны, багата ілю-
страваны, альбом, у якім нямала здымкаў ды 
амаль паўсотні рэпрадукцый ярка-квяцістых 
дываноў, макатак, карцін таленавітага вяс-
ковага мастака — плён працы энтузіястаў. 
«Помнік майстру», як і вёсцы Засмужжа, 
рабіўся дружнай талакой. Ён выдадзены 
за кошт сродкаў Мінскага аблвыканкама 
і Любанскага райвыканкама, з удзелам 
Мінскага абласнога цэнтра народнай творча-
сці, з артыкуламі начальніка аддзела культуры 
Любанскага райвыканкама Васіля Каткаўца, 
навукоўца з Нацыянальнай акадэміі навук 
Ірыны Смірновай і загадчыка арганізацый-
на-творчага аддзела Любанскага раённага 
цэнтра культуры Сяргея Выскваркі. 

…Неяк я замаўляў, а потым і рыхтаваў 
да друку ў ранейшы, «шабалінскі», часопіс 
«Беларусь» тэкст Анатоля Бутэвіча «У кож-
нага свае Баяры». Помніцца, на Нясвіжчыне, 
на месцы роднай вёскі, пісьменнік знайшоў 
у полі сукаваты кавалак бервяна ці шула: 
мусіць, прасмоленага жывіцай і таму ацале-
лага. «Усё травою парасло»… Што ж, нішто 
ў свеце не вечнае. Але, маючы памяць, мы 
мацней стаім на гэтай палітай потам і кры-
вёю бацькоў і дзядоў зямлі. Несумненна, 
людзі творчыя, у першую чаргу пісьменнікі 
і журналісты, шмат могуць зрабіць, каб 
на месцы малых, але блізкіх і дарагіх нам 
вёсак не было дзікага поля. А як ушануем 
памяць пра вёскі-матулі, што сыходзяць у 
Вечнасць?  Кожны — па-свойму: як можам, 
як умеем... 

СТАН ДУШЫ

Ёсць купалаўская Вязынка,
коласаўскія Акінчыцы,
танкаўская Пількаўшчына,
мележаўскія Глінішчы,
а на месцы куляшоўскіх
Саматэвічаў — голае поле

Маючы памяць, мы мацней 
стаім на гэтай палітай потам 
і крывёю бацькоў і дзядоў 
зямлі. Несумненна, людзі 

творчыя шмат могуць зрабіць, 
каб на месцы малых, але 
блізкіх і дарагіх нам вёсак

не было дзікага поля



НІКОЛІ  НЕ  ЗМОЎКНУЦЬ  САЛАЎІ…

Уладзімір ЛІПСКІ

ТЭМА

З нашага балота выцякае ручаёк, які 
пазначаны на карце Беларусі як рэчачка 
Стоўпінка. Яна ўпадае ў Сведзь, а тая — у  
Бярэзіну. Далей — Днепр і Чорнае мора. Дык 
вунь з якім светам звязаны мае Шоўкавічы!

Божа мой, а якія людзі жылі ў нашай 
вёсцы. Пра кожнага можна пісаць аповесці. 
Іх чысціня, мудрасць, святасць, адданасць 
зямлі і дзецям — узор высокай народнай 
педагогікі.

А дуб-волат на нашым агародзе! Дык з 
яго, аказваецца, пачынаецца Шоўкаўская дуб-
рава, якая з’яўляецца помнікам прыроды. Я ж 
думаў, што дубрава адметная толькі крамяны-
мі баравікамі, зялёнымі сыраежкамі, высокім 
папаратнікам ды арэхамі-лузанчыкамі.

У лепшыя часы ў вёсцы жыло больш 
за дзвесце чалавек. Цяпер толькі тры. 
Шоўкаўцы перасяліліся на пагост, а хаты 
пераехалі ў іншыя мясціны і сталі дачамі, 
лазнямі, гаражамі. Сумна. Горка. Балюча. 
І крыўдна, што ў хуткім часе на месцы хат 

зашумяць дубкі ды бярозы, сенажаць зарасце 
лазняком. Нават буслы перастануць масціць 
тут свае маёнткі. А каму дадуць канцэрты 
салаўі? Хто пацешыцца крумканнем жаб? 
Хто вылавіць у сажалцы вёрткіх уюноў?

Паўстае галоўнае пытанне: як пасяліць у 
знікаючай вёсцы Памяць?

Аднойчы я папрасіў вучняў вёскі Кам-
самольск, каб яны высадзілі ад дуба да вулі-
цы ліпавую алею. Я назваў яе Алеяй Памяці. 
На старых граблях вывесіў шыльду з проз-
вішчамі ўсіх Шоўкаўцаў, якія тут жылі: 
Ліпскія, Старжынскія, Палінскія, Мілюты, 
Бабічы, Кулачэнкі, Маркавы, Козыры…

Энтузіясты лясгаса паставілі новы плот з 
брамкай і лавай. А каля дуба — альтанку. 

Вось такі просценькі мемарыял  Памяці 
ўзнік у маіх Шоўкавічах. Яшчэ хачу ў пусту-
ючай братавай хаце вывесіць у самаробных 
рамках фотаздымкі ўсіх шоўкаўцаў. Прыедзе 
нехта наведаць магілку бацькоў, радні і зой-
дзе ў хатку, якая захоўвае памяць і вобразы 
былых вяскоўцаў. А калі побач адновіцца 
калодзеж, то і зачарпне крынічнай вады.
І ўсплывуць жывыя ўспаміны пра мілы сэрцу 
кут, над якім самыя высокія зоры.

Вёска была і ёсць захавальніцай духоў-
ных народных скарбаў. Яна вылюляла шмат 
талентаў Беларусі ва ўсіх сферах чалавечай 
творчасці. Дык ці маем мы права пакінуць 
забытай гэту жыццёвую крынічку?

Чытаю ў «Маладосці» аповеды юных 
Валерыі Саротнік, Паліны Лук’яновіч пра 
вёску і мудрых бабуль. І ў сэрца маё ўліва-
ецца спадзеўная энергая веры. Усцешваюся: 
жыла, жыве і будзе жыць яе вялікасць Вёска. 
Не забывайма адвечную пупавіну ўсея ста-
ражытнай матухны Беларусі!

Працяг «Тэмы» знойдзеце на новым сайце
«Маладосці». Чытайце ў рубрыцы

«Поўная версія» артыкул Надзеі 
Тачыцкай «Перад апошнім паваротам» 












































