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CHAPITRE  PREMIER 

Terre chinoise 

 

La civilisation en Asie est le fait des «  Mésopotamies », c’est -à-dire des 
grandes plaines d’alluvions dont la fertilité naturelle a suscité chez l’homme la 
vocation agricole. Tel fut le cas dans l’Asie occidentale pour la Babylonie. Tel 
est le cas dans l’Asie orient ale pour la « Grande Plaine » chinoise. 

Elle s’étend, cette Grande Plaine, depuis Pékin au nord jusqu’au Houai -ho 
au sud, depuis les approches de Lo-yang à l’ouest jus qu’à l’éperon 
montagneux du Chan-tong vers l’est, sur 324.000 kilomètres carrés, superfi cie 
supérieure à celle de l’Angleterre et de l’Irlande. Comme l’Egypte, selon le 
mot d’Hérodote, est «  un don du Nil », la Grande Plaine est un don du Fleuve 
Jaune et des autres cours d’eau associés. «  A une époque relativement récente, 
—  du moins dans le sens que les géologues donnent à cet adjectif, —  cette 
plaine était un bras de mer dont les vagues venaient battre contre la falaise du 
Chan-si, tandis que l’actuelle presqu’île du Chan -tong était une île. » Pendant 
des siècles, le Houang-ho a déposé sur cette aire les masses énormes de limon 
qu’il avait arrachées, plus à l’ouest, aux plateaux de terre jaune, créant ainsi de 
toutes pièces un sol alluvial d’une merveilleuse fertilité. Sous cette 
accumulation de dépôts limoneux, la mer s’est comblée, le litt oral a reculé 
toujours plus à l’est. Ce travail, notons -le, se continue de nos jours encore. 
C’est ainsi que le limon exhausse d’année en année le lit du Fleuve Jaune, au 
point que les riverains sont obligés de surélever à proportion leurs digues et 
que le fleuve finit —  spectacle paradoxal et combien dangereux —  par couler 
«  comme sur une gouttière » au-dessus du niveau de la plaine. 

A l’ouest et en arrière de la Grande Plaine règnent les terrasses de terre 
jaune d’où descend le fleuve nourricier et qui c ouvrent une superficie de plus 
de 260.000 kilomètres carrés. Toute cette zone de collines est en effet 
recouverte d’une immense nappe de terre jaunâtre, analogue au lœss d’Alsace, 
fine poussière d’argile, de sable et subsidiairement de calcaire, déposée de puis 
des millénaires par le vent, accumulée en masse énorme et découpée en 
terrasses par le ravinement. Terre en principe aussi fertile (quand la pluie ne 
fait pas défaut) que la Grande Plaine, et née, comme elle, en vocation 
agricole : c’est le royaume d u millet et du blé (1). Du reste la zone de terre 
jaune des terrasses du nord-ouest et la Grande Plaine de limon alluvial du 
nord-est se soudent en transitions insensibles sur d’immenses espaces qui 
constituent même, de Pékin à K’ ai-fong et de K’ai -fong aux approches de 
Nankin, la partie la plus fertile de l’ensemble  : ici la culture du millet, propre 
aux terrasses de lœss, se combinera avec la culture du riz, propre aux bassins 
du Houai-ho et du Yang-tseu (2). 
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La civilisation chinoise naquit dans cette zone avec l’agricul ture même, 
plus précisément avec la culture du millet, puis du riz. Les siècles inconnus de 
la préhistoire furent consacrés à l’in cendie et au défrichement de la brousse 
qui couvrait les plateaux de lœss au nord-ouest, à l’assèchement des marais 
qui couvraient au nord-est la majeure partie de la Grande Plaine. Les vieilles 
chansons du Che king célèbrent ce labeur. « Ah ! ils désherbent, ah ! ils 
défrichent ! Leurs charrues ouvrent le sol. Des milliers de couples 
dessouchent, les uns dans les terrains bas, les autres dans les terrains élevés. » 
Et plus loin : « Pourquoi a-t-on arraché la brousse épineuse ? Pour que nous 
puissions planter notre millet. » Parmi les héros divins à qui la société 
chinoise attribuera la direction de ce labeur collectif, elle placera Chen-nong 
qui a appris aux hommes les incendies de brousse ainsi que l’usage de la houe, 
et Heou-tsi « le Prince-Millet ». Une non moindre importance est reconnue 
aux travaux d’assèchement et d’endiguement mis sous le nom de Yu le Grand, 
fondateur de la dynastie légendaire des Hia : il sauve la terre des eaux, « mène 
les fleuves à la mer », multiplie les fossés et les canaux. 

Ce fut la vie agricole et sédentaire ainsi pratiquée par les ancêtres des 
Chinois aux confins du lœss et de la Grande Plaine qui les différencia d’avec 
les tribus —  sans doute de même race —  restées au stade des chasseurs 
nomades dans les steppes du Chen-si et du Chan-si septentrionaux d’une part, 
dans les forêts marécageuses du Houai-ho et du Yang-tseu d’autre part. Il n’y 
a pas lieu de supposer ici d’opposition ethnique, encore moins d’ima giner une 
immigration des Proto-Chinois soi-disant venus de l’Asie centrale. Du rest e, 
les tribus « barbares » qui encerclaient ainsi l’étroit domaine chinois primitif 
devaient se siniser à leur tour dès la fin de la période archaïque, quand elles 
abandonnèrent (spontanément pour ce qui est des tribus du Yang-tseu) la vie 
nomade pour la vie agricole. De même, au Tonkin, si les Annamites se sont 
différenciés de leurs frères, les Muong, c’est qu’ils se sont consacrés à la 
culture des rizières dans les basses plaines littorales, tandis que dans les forêts 
de l’arrière -pays les Muong ne voulaient connaître de l’agriculture que la 
pratique intermittente du ray. 

La vie de la société paysanne dans la Chine archaïque ne dut peut-être pas 
différer beaucoup de ce qu’elle est aujourd’hui encore dans ces mêmes 
régions. Dans la Grande Plaine, maisons en torchis (la brique interviendra plus 
tard) qui résistent mal aux pluies de mousson et au forage des rongeurs ; sur 
les plateaux de lœss, troglodytisme avec chambres creusées à flanc de falaise, 
de sorte que le champ surplombe la ferme et que les « cheminées » d’aé ration 
des chambres viennent parfois paradoxalement s’ouvrir au milieu des cultures. 
D’autre part, la sériciculture paraît fort an cienne. Si nous en croyons la carte 
économique que suggère le tribut de Yu (environs du VIIe siècle avant J.-C.), 
le Chan-tong et les districts voisins pourraient bien être la « patrie du 
mûrier ». La tradition veut d’ailleurs que le deuxième des «  Trois Souve-
rains » mythiques, le légendaire Houang-ti, ait appris lui-même aux Chinois à 
élever les vers à soie et à remplacer par des tissus les vêtements « barbares », 
faits en peau de bête ou en paille. Enfin il semble que dès l’origine le paysan 
chinois, après avoir arraché la glèbe à la brousse ou au marécage, ait, pour 
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maintenir sa conquête, adopté le système, encore en vigueur chez ses des-
cendants actuels, de la culture intensive : comme on l’a écrit, «  l’agriculture 
chinoise n’est qu’un jardinage agrandi  ». Ajoutons que, n’ayant trouvé à son 
berceau, ni sur les plateaux de lœss ni sur les alluvions de la Grande Plai ne, de 
sylve véritable (3), le Chinois sera hostile à la forêt partout où il la rencontrera. 
Or la Chine centrale et méridionale, qu’il sera appelé à coloniser par la suite, 
était à l’origine une zone uniquement forestière. Quand i l s’en rendra maître, 
le Chinois la déboisera systématiquement, quitte à manquer ensuite de 
combustible et sans même mettre en valeur les collines ainsi dénudées parce 
que, ici encore, fils des terrasses du nord-ouest ou des immenses étendues 
basses du nord-est, il répugnera à s’installer sur les hauteurs  (4). La terre jaune 
et la Grande Plaine auront façonné le Chinois pour l’éternité.  

Au demeurant, pas de vie plus laborieuse que celle de ces paysans chinois. 
En dépit de leur patience acharnée et sans nerfs, malgré la virtuelle fertilité 
des plateaux de lœss comme de la Grande Plaine, les terres de lœss sont 
menacées, par temps de sécheresse, d’effroyables famines. Dans la Grande 
Plaine le danger de sécheresse, bien que moindre par suite des pluies de 
mousson, se combine avec celui de l’inondation, sans parler des divagations 
terribles du Fleuve Jaune : la crainte superstitieuse des anciens Chinois pour la 
divinité des eaux, « le Comte du fleuve », comme ils l’appelaient, montre bie n 
la terreur qu’en temps de crue inspi rait aux riverains ce voisin indompté : pour 
se le propitier, ils lui sacrifiaient périodiquement des garçons et des filles. En 
ces immenses étendues plates et sans défense contre les eaux ou contre la 
sécheresse parce que sans réserves forestières, le paysan dépendait plus 
étroitement que partout ailleurs de la terre. Le rythme de sa vie se modelait 
strictement sur le rythme des saisons. 

Plus encore qu’en tout autre pays agricole, la vie rurale se par tageait donc 
ici en deux phases nettement tranchées : travaux des champs du printemps à 
l’automne, puis réclusion hivernale. A l’équinoxe du printemps, «  l’interdit  » 
qui pendant l’hiver avait frappé la terre était levé, la terre était «  désacralisée » 
par une cérémonie capitale, le premier labourage du champ sacré, labourage 
solennellement exécuté par le roi en personne. L’équinoxe du printemps qui 
annonçait la fécondation de la terre, annonçait aussi celle de la race. « Le jour 
du retour des hirondelles », les mariages, interdits en hiver, commençaient à 
être célébrés. Dans la campagne, « au premier cri du tonnerre », jeunes 
paysans et jeunes paysannes se réunissaient, chantaient ensemble des chan-
sons d’amour et s’unissaient au milieu des champs  

 

La Tchen avec la W ei 

Viennent de déborder. 

Les gars avec les filles 
Viennent aux orchidées. 

Les filles les invitent 

Là-bas si nous allions, 
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Car, la W ei traversée, 

S’étend un beau gazon ? 

Lors les gars et les filles 

Ensemble font leurs jeux, 

Et puis elles reçoivent 

Le gage d’une fleur (5).  
 

A l’équinoxe d’automne, après les fêtes de la moisson, com mençait pour 
les villageois la période de réclusion hivernale durant laquelle les femmes 
s’adonnaient aux travaux du tissage.  

Le cycle de la vie paysanne, on le voit, se calque étroitement sur le cycle 
des saisons. De cette conformité pourraient bien dériver les premières 
conceptions chinoises sur l’univers et tout d’abord le premier «  classement » 
des choses en deux catégories générales, classement que nous verrons présider 
par la suite et jusqu’aux temps modernes à tous les systèmes philosophiques 
chinois sans exception. La vie paysanne archaïque, on l’a vu, se divisait très 
rigoureusement en période de réclusion hivernale où dominaient les travaux 
féminins (c’était la saison des tisserandes), et période de travaux agricoles en 
principe réservés aux hommes. D’après une distribution analogue, toutes les 
choses seront par la suite réparties entre deux principes ou modalités : le 
principe yin qui correspond à l’ ombre, au froid, à la rétraction, à l’hu midité et 
au genre féminin, le principe yang qui correspond à la chaleur, à l’expansion 
et au genre masculin (6). Ces deux principes, comme les phases saisonnières 
sur lesquelles ils semblent se modeler, s’opposent et, en même temps, se 
conditionnent, s’appellent et se muent l’un en l’autre. Leur interdépendance 
ou, si l’on préfère, l’ordre qui préside à leur alter nance et à leur mutation sera 
l’ordre même du monde comme de la société, ou,  comme disent les Chinois, 
sera le tao, notion centrale qui, nous le verrons, deviendra la clé de voûte de 
toutes les doctrines philosophiques ultérieures, mais dont, ici encore, il faut 
chercher l’origine dans les premières conceptions naturalistes d’un peuple 
d’agriculteurs  (7). 

La religion chinoise primitive a d’ailleurs pour but primordial d’assurer la 
concordance entre le cycle des saisons et le cycle de la vie agricole ou, comme 
on dira bientôt, entre le Ciel et l’homme. L’or dre supra-humain est réglé par 
l’Auguste Ciel ( Houang-tien), aussi appelé le Souverain d’En -Haut 
(Chang-ti), lequel réside dans la Grande Ourse. L’ordre terrestre sera, sur le 
même modèle, assuré par le roi investi, à cet effet, du « mandat céleste » (t’ien 
ming) qui le fait « Fils du Ciel » (t’ien tseu), En harmonie avec le Souverain 
d’En -Haut, le roi fixera donc le calendrier destiné à régler les travaux 
agricoles et ouvrira les saisons par les sacrifices et gestes rituels nécessaires. 
Dans ses fonctions de grand pontife, il procédera d’abord, pour ouvrir l’année 
nouvelle et appeler le printemps, au sacrifice d’un taureau roux immolé au 
Seigneur d’En  Haut, puis, comme nous l’avons vu, au labourage du champ 
sacré pour donner le signal des travaux agricoles. Au deuxième mois d’été il 
offrira un nouveau sacrifice accompagné de supplications pour obtenir la 
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pluie, cérémonie suivie, en cas d’échec, de la mise à mort des sorciers et 
sorcières dont les incantations auront été vaines et qui seront alors brûlés vifs. 
Enfin, à l’approche de l’hiver, il célébrera l’abandon des champs et le retour 
aux habitations par le sacrifice connu des Romains sous le nom de suove-
taurile et dans lequel le taureau, ici, devra être un taureau noir. Ce sacrifice, 
offert au « dieu du sol », sera suivi d’un autre, offert aux Ancêtres. Le cycle se 
clora par la fête de la moisson, la plus importante de toutes, à laquelle tout le 
peuple s’associera par une ripaille et une beuverie générales. Ajoutons que le 
roi revêtira à chaque saison des vêtements de la couleur appropriée, suivant 
les conceptions chinoises, à « l’orientation  » de cette saison, vêtements noirs 
en hiver, verts au printemps, rouges en été, blancs en automne : ornements 
sacerdotaux avec lesquels il officiera dans tous les actes de sa vie pontificale. 
Il sera aidé dans ces diverses fonctions par tout un « clergé » de scribes, de 
devins et de sorciers dont nous verrons par la suite le rôle dans l’élaboration 
de la philosophie chinoise archaïque. 

A côté du « cycle saisonnier », le « cycle ancestral », aujourd’hui commun 
à toute la population chinoise, mais réservé, durant la période archaïque, à la 
classe noble. En effet le noble seul avait quelque raison de se préoccuper de 
ses ancêtres, parce que, seuls, les gens de sa classe possédaient une âme 
capable de survie. Ils possédaient même deux âmes, l’une  (8) qui n’était que le 
souffle animal destiné, après la mort, à devenir une sorte de revenant (9) 
vivotant autour du cadavre, l’autre, l’âme spirituelle  (10), qui, après le décès, 
montait au ciel sous forme de génie (11), mais qui ne pouvait s’y maintenir 
qu’autant que sa substance se trouvait alimentée par les offrandes funéraire s 
de ses descendants. Le « culte des ancêtres » ainsi créé résidait 
essentiellement dans ces offrandes quotidiennes ou saisonnières qui 
continuaient à faire participer à la vie de la famille le défunt représenté par sa 
« tablette » funéraire. C’était égal ement à la religion seigneuriale que se 
rattachait à l’origine le culte du «  dieu du sol », primitivement représenté par 
un arbre ou par une pierre brute et qui fut la divinité des premiers 
groupements territoriaux —  divinité d’ailleurs farouche et cruelle  : « Il aimait 
le sang, note Henri Maspero, et les sacrifices qu’on lui offrait commençaient 
en oignant sa pierre-tablette du sang frais de la victime ; celle-ci était 
généralement un bœuf, mais les victimes humaines ne lui déplaisaient pas.  » 

Dès les temps les plus anciens que les textes nous permettent d’entrevoir, 
nous discernons ainsi, vers la jonction de la Grande Plaine et des dépôts de 
terre jaune, une société paysanne tout occupée au défrichement de ce domaine 
chinois primitif, société encadrée par une classe noble et couronnée par 
l’institution royale. La présence de tels chefs de guerre prouve d’ailleurs que 
l’agri culteur chinois devait se maintenir en état d’alerte constante en face des 
tribus de chasseurs semi-nomades qui encerclaient son horizon. 

La richesse accumulée par le labeur de cette société paysanne n’allait pas 
tarder à s’épanouir en luxe au sommet de la hiérarchie. Si nous ne savons 
presque rien sur l’histoire politique de la pre mière dynastie royale, celle des 
Hia (12), l’archéologie commence à nous fournir quelques indications sur 
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l’outillage de cette lointaine époque. Quant à la deuxième dynastie, celle des 
Chang (entre 1558 et 1050 environ ?), elle nous a, à cet égard, réservé depuis 
sept ans des découvertes inattendues. 

De l’époque hia nous n’avons d’abord qu’une poterie sommaire ment 
décorée suivant la technique dite « au peigne », technique abondamment 
représentée en Russie d’Europe et bien connue en Sibérie entre 2000 et 1500, 
ce qui n’est pas sans nous  suggérer déjà des rapports « eurasiatiques » 
intéressants (13) ; mais ensuite viennent les vases peints récemment découverts 
dans les villages de Yang-chao et de K’in -wang-tchai, province du Ho-nan, 
vases en terre rouge brique, avec un décor d’une nervosité pleine de verve, fait 
d’un groupement imprévu de bandes, de triangles, de pois, de lignes croisées 
et d’yeux ciliés  : et cette céramique de Yang-chao débuterait aux environs de 
1700 avant J.-C., ce qui correspondrait à la seconde phase de la dynastie des 
Hia. 

Avec la céramique de Pan-chan, ainsi nommée d’un site de la province de 
Kan-sou (qui a été exploré depuis 1921), nous serions entre 1500 et 1400 ou, 
selon d’autres, entre 1400 et 1300, donc première moitié de la dynastie c hang. 
Nous arrivons là au grand art avec une magnifique ornementation de spirales 
rouges et noires d’une valeur décorative digne de l’égéen. La comparaison, du 
reste, n’est pas seulement stylistique, car on a retrouvé des thèmes analogues 
dans la céramique peinte de l’Ukraine et de la Roumanie préhistoriques, ce 
qui nous amène à supposer qu’ils ont pu se transmettre de la mer Egée à la 
Chine du nord-ouest par l’intermédiaire des steppes russes. Mais sans doute ce 
décor importé ne put-il prendre durablement racine en terre chinoise. A 
Pan-chan nous avions vu apparaître, à côté des spirales « égéennes », un décor 
beaucoup plus simple, le décor en damier, visiblement imité de la vannerie. 
C’est ce nouveau décor —  indigène celui-là —  qui se retrouve seul, la spirale 
étant désormais abandonnée, à la période suivante, dans les fouilles de 
Ma-tch’ang, au Kan -sou, vers le XIVe siècle avant J.-C (14).  Nous assistons là 
à la traduction des divers entrelacs de la vannerie dans la céramique peinte, en 
attendant, à la période suivante, de les voir passer dans le décor des premiers 
bronzes. 

Nous touchons ici au mystère de l’apparition du bronze en Chine. Le 
bronze, selon l’archéologue Menghin, aurait été intro duit en Sibérie vers 1500 
avant J.-C. Or diverses pointes de flèches de bronze très archaïques trouvées 
en Chine, à Ngan-yang notamment, paraissent révéler une origine sibérienne. 
Par ailleurs, selon la remarque de l’abbé Breuil, plusieurs vases de bronze 
chinois archaïques, d’époque chang,  trahissent une imitation naïve du travail 
sur bois, le bronzier ayant fidèlement copié jusqu’à l’encoche et à la marque 
du couteau. Les Chinois, brusquement mis en présence de la technique 
sibérienne du métal, auraient, du jour au lendemain, « traduit » en bronze les 
anciens vases rituels de terre cuite ou de bois. 

Ce sont ces problèmes que posent les découvertes faites en 1934-1935 à 
Ngan-yang. Dans cette ancienne capitale des Chang, située dans la partie la 
plus septentrionale de l’actuel Ho -nan et dont le rôle historique se placerait au 
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XIIe siècle avant J.-C., nous nous trouvons brusquement en présence d’une 
civilisation matérielle déjà à son apogée, bien que rien jusqu’ici ne nous ait 
fait assister à ses débuts. Un des champs de fouilles, d’environ 6 hectares, est 
entièrement occupé par les fondations d’un bâtiment considérable qu’on 
suppose être le palais royal. Les tombes offrent la trace de sacrifices 
funéraires avec victimes humaines et animales. Nous savons en effet que les 
sacrifices humains continuèrent assez longtemps à tenir une place importante 
dans les solennités : à la cour, on inaugurait l’année nouvelle en écartelant des 
victimes aux quatre portes cardinales de la ville. Des os inscrits et des écailles 
de tortue à usage divinatoire trouvés dans les tombes de Ngan-yang portent les 
premiers « caractères » chinois parvenus jusqu’à nous. Il s’agit d’une écriture 
encore assez proche de la pictographie, c’est -à-dire du dessin même des 
objets, puisque ce sont de tels dessins qui ont donné séparément naissance aux 
hiéroglyphes égyptiens, aux cunéiformes babyloniens et aux caractères 
chinois. Toutefois les caractères découverts à Ngan-yang sont déjà 
suffisamment stylisés pour nous obliger à admettre une longue période 
d’élaboration préalable d epuis les dessins vraiment « primitifs » qui, eux, 
n’ont pas encore été re trouvés. 

Ce qui est le plus caractéristique dans les fouilles de Ngan-yang, ce sont 
les admirables vases de bronze sacrificiels que depuis 1934-1935 elles ne 
cessent de nous livrer. Grand a été l’étonne ment des archéologues quand ils 
ont été obligés de constater que dès cette lointaine époque la forme rituelle des 
divers types de bronzes et leur décor étaient à peu près entièrement 
constitués (15). Il y aurait là de quoi crier au miracle —  Athéna sortant tout 
armée du cerveau de Zeus ! —  si nous ne remarquions que, dans la tradition 
chinoise, Ngan-yang n’est en somme qu’une des dernières capitales de la 
dynastie chang. Les capitales antérieures de cette maison, correspondant aux 
premières ébauches des bronzes chinois, n’ont jamais été fouillées. Si nous 
admettons que l’art du bronze peut avoir été introduit de Sibérie en Chine 
dans le courant ou vers la fin du XVe siècle avant J.-C., c’est une période 
d’envi ron trois siècles qu’il resterait à explorer pour nous permettre d’assister 
aux débuts du bronze chinois. 

C’est donc un apogée, sans les inévitables tâtonnements du début, que 
nous révèlent de plain-pied les bronzes chang récemment découverts à 
Ngan-yang et dont les Parisiens ont pu admirer des spécimens ou des 
équivalents aux expositions organisées par Georges Salles à l’Orangerie en 
1934 et par nous-même au musée Cernuschi en 1937 (16). Jamais aux époques 
suivantes les bronziers chinois n’atteindront une telle puissance dans la 
construction architecturale du vase rituel, dans l’équilibre des masses qui le 
composent. Nous ne pouvons à cet égard que renvoyer aux catalogues illustrés 
des expositions précitées, notamment pour les grandes marmites à couvercle 
connues sous les noms de yu ou de lei. Mais la même robustesse se manifeste 
dans les formes plus sobres comme les marmites tripodes li et ting ou comme 
la coupe tripode tsio ; du reste, cette sobriété ne nuit en rien à l’élégance  des 
formes, comme on peut s’en assurer par les vases kou, grands calices évasés 
d’une étonnante sveltesse. Les motifs géométriques ou my thologiques qui 
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ornent la plupart des bronzes rituels ne sont pas d’une moindre splendeur 
décorative. Notons la vigueur des masques de monstres, à commencer par la 
tête de monstre appelée t’ao -t’ie, issue à l’origine du réalisme animalier —  
tête de taureau, de bélier, de tigre ou d’ours —  et qui se stylise 
progressivement en apparition d’épouvante. Une autre figure mytho logique 
qu’on trouve sur les bronzes (et aussi sur les jades) chang est le dragon appelé 
kouei, « bœuf et dragon qui fait le bruit du tonnerre  » et avec la peau duquel 
les héros de la légende chinoise fabriquaient des tambours « qui 
commandaient à la foudre ». « Symboles de puissances cosmiques, dit 
excellemment Georges Salles, ces animaux fabuleux chargeaient l’objet qu’ils 
décoraient d’un pouvoir secret et redoutable.  » 

Les fouilles de Ngan-yang ont livré aussi quelques vigoureuses sculptures 
sur marbre en ronde-bosse ou plutôt quelques blocs de marbre incisés, 
représentant également des monstres mythologiques. (Cette tendance vers la 
ronde-bosse » semble d’ailleurs s’être arrêtée après les Chang pour ne 
reparaître que beaucoup plus tard, à l’époque dite des Royaumes 
Combattants.) 

Enfin, en même temps que les bronzes, la civilisation de Ngan-yang nous 
offre de remarquables jades également rituels. Le jade, symbole de pureté, 
possédait en effet, dans les croyances chinoises archaïques, une « vertu » 
intrinsèque : nous savons par les classiques chinois que le bonnet royal 
comportait des pendants de jade, de même que l’insigne par excellence du 
pouvoir royal était une tablette de jade, un grand kouei de trois pieds fixé à la 
ceinture du souverain. Les fouilles d’époque chang nous ont livré de grands 
couteaux, haches et haches-poignards (ko) de jade (certains d’entre eux, de 
teinte brune ou noire, semblent choisis à dessein comme imitant la couleur du 
bronze) ; aussi deux types bien caractéristiques de jades rituels, le pi, disque à 
centre repercé qui représenterait le ciel, et le tsong, cylindre encastré dans un 
cube qui symboliserait la terre, ces deux formes de jade ayant peut-être, 
comme les bronzes, figuré dans les sacrifices saisonniers que le roi offrait au 
Ciel pour obtenir la fécondité de la terre. 

La richesse de cette civilisation matérielle concorde avec ce que les 
anciennes annales chinoises nous disent des rois de la dynastie chang. Le 
dernier d’entre eux, Cheou -sin, a laissé la réputation d’une sor te de Néron 
chinois, produit de cour raffiné, fastueux et corrompu, déjà un civilisé de 
décadence. « Son savoir lui permettait de contredire les remontrances, son 
éloquence lui permettait de colorer ses méfaits. Il assemblait un nombre 
toujours plus grand de chiens, de chevaux et d’objets rares, il étendait sans 
cesse les parcs et les terrasses de sa capitale. Il y organisait de grands 
divertissements, il y donnait des orgies qui duraient toute la nuit. » Mais sous 
cette façade babylonienne l’expansion de l a race chinoise continuait. 
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CHAPITRE  2 

L’expansion d’une race de pionniers  

 

Pour paradoxal qu’il paraisse, s’il fallait comparer l’histoire de la Chine à 
celle de quelque autre grande collectivité humaine, c’est à l’histoire du 
Canada ou des États-Unis qu’il faudrait songer. Dans les deux cas, il s’agit 
essentiellement et par-delà les vicissitudes politiques, de la conquête 
d’immenses territoires vierges par un peuple de laboureurs qui ne trouvèrent 
devant eux que de pauvres populations semi-nomades. Le plus dur de la lutte 
dut être mené contre la nature elle-même en défrichant le sol, en abattant la 
forêt primitive, en domptant les fleuves, en faisant partout de la terre arable. 
Seulement il n’a fallu que trois siècles aux Franco -Canadiens et aux 
Anglo-Saxons pour soumettre à la charrue le continent nord-américain, tandis 
que la conquête agricole du continent chinois a exigé près de quatre 
millénaires. Commencée aux confins du lœss et de la Grande Plaine vers le II e 
millénaire avant J.-C., elle n’est pa s encore entièrement terminée de nos jours 
puisque dans les montagnes du sud-ouest les « aborigènes  » Lolo et 
Miao-tseu ont résisté aux empiétements du fermier chinois. 

Ce fut sans doute dès le milieu de la dynastie chang (XIVe siècle avant 
J.-C.) que les colons chinois commencèrent à essaimer par groupes compacts 
hors de la Grande Plaine pour aller créer de nouvelles aires de défrichement 
au milieu des « barbares » qu’ils soumettaient, assimilaient ou se conciliaient . 
Le processus ne dut pas être sensiblement différent de celui qui a marqué au 
XIXe siècle l’empiétement des labours chinois sur la «  terre des herbes » 
mongole, au XXe siècle leur empiétement sur la forêt mandchourienne. Cette 
première expansion chinoise fut dirigée au sud vers le bassin du Yang-tseu, 
alors presque tout entier couvert de forêts, au nord vers les terrasses de terre 
jaune du Chan-si, au nord-ouest vers la vallée encaissée de la Wei, au Chen-si, 
également taillée dans la terre jaune. Aux approches du Yang-tseu, les labou-
reurs chinois rencontraient des peuplades restées demi-sauvages (bien que 
sans doute de même race qu’eux) qui vivaient de chasse et de pêche et que 
leur exemple amena progressivement à la vie agricole. Il en allait de même au 
nord-ouest. De ce côté s’établit une  maison de hardis pionniers, celle des 
Tcheou qui se rattachait symboliquement au demi-dieu agricole, « le Prince-
Millet », et qui entreprit le défrichement et l’ensemencement de la riche plaine 
alluviale taillée dans le lœss et «  saupoudrée » de lœss où s ’éleva depuis la 
ville de Si-ngan, ou Tch’ang -ngan, capitale du Chen-si. Terre si fertile en 
millet et en blé qu’on a pu la comparer à un Canada. Des premiers seigneurs 
de la famille Tcheou qui s’y établirent, les vieilles annales nous disent avec 
une sobre énergie qu’avant tout «  ils s’appliquaient à labourer et à semer  ». 
Mais ces laboureurs étaient des soldats-laboureurs en raison de la lutte 
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perpétuelle qu’ils se voyaient obligés de mener contre les tribus barbares au 
milieu desquelles ils s’étaient éta blis. Les colons de ce Far-West chinois 
menaient en effet la rude existence de tous les pionniers placés dans des 
conditions analogues. Leur obstination à faire de la terre arable au détriment 
des clans de chasseurs demi-nomades qui erraient sur les terrasses 
environnantes fut payée par bien des mauvais jours. Les vieilles annales nous 
les montrent obligés par moments de reculer devant la ruée des sauvages et 
redescendant alors des plateaux de lœss vers la vallée de la Wei, «  les 
guerriers aidant les vieillards et soutenant les faibles ». 

A ce rude métier de défenseurs des marches et de pionniers des hautes 
terres, les seigneurs Tcheou s’aguerrirent. Au milieu du XI e siècle avant J.-C., 
celui d’entre eux que l’histoire connaîtra sous le nom de Wou -wang profita de 
l’impopularité où était tombé le dernier roi chang, Cheou -sin, que ses cruautés 
et ses débauches avaient rendu odieux. Il se révolta et tailla en pièces l’armée 
royale. Cheou-sin, rentré en fuyard dans son palais, se suicida 
dramatiquement : « il monta sur la Terrasse du Cerf, il se para de ses perles et 
de ses jades et se jeta dans les flammes ». Wou-wang fit dans la capitale une 
entrée triomphale. « Il saisit le Grand Etendard Blanc. Les seigneurs vinrent se 
prosterner devant lui. Il pénétra dans le lieu où gisait le cadavre de Cheou-sin 
et descendit de son char ; avec son poignard il frappa le cadavre ; avec la 
Grande Hache jaune il lui trancha la tête, puis, cette tête, il la suspendit au 
Grand Etendard Blanc. » 

C’était la victoire des gens des ma rches, des rudes pionniers des hautes 
vallées du Grand Ouest sur la cour luxueuse et sur les riches agriculteurs de la 
plaine centrale. Ainsi promus à la royauté, les Tcheou eurent pendant près de 
trois siècles encore la sagesse de conserver leur résidence dans cette haute 
vallée de la Wei d’où ils tiraient leur force et d’où ils dominaient la Grande 
Plaine. L’art de cette époque (X e et IXe siècles), tout dernièrement bien isolé 
par l’archéologue suédois Karlgren (1935), est caractérisé par des bronzes 
d’u n style plus rude que le style précédent, avec un rythme de lignes (ou de 
motifs de « dragons ») d’un géométrisme sévère, parfois un peu lourd  (17). Si 
nous nous en rapportons à ces indices, la civilisation matérielle des premiers 
Tcheou semble bien, comme on pouvait d’ailleurs s’y attendre, marquer une 
certaine régression sur le luxe et les éblouissantes créations artistiques des 
Chang. 

Une catastrophe mit fin à la puissance des Tcheou. En 771 leur capitale fut 
surprise et pillée par les barbares de l’ouest. La dy nastie, abandonnant le 
séjour des marches, se replia sur la région de Lo-yang, l’actuel Ho -nan, au 
centre de la Chine de ce temps, au seuil de la Grande Plaine. Elle s’y trouva 
évidemment beaucoup plus en sécurité, mais elle perdit du coup son caractère 
guerrier et ses princes tombèrent très vite au niveau de simples rois fainéants, 
tandis que tout le pouvoir passait aux seigneurs féodaux. 

CHAPITRE  3 



René GROUSSET  — Histoire de la Chine       16 
 

Féodalité et chevalerie 

 

La Chine archaïque, du VIIIe au IIIe siècle avant J.-C., pourrait fournir à 
nos médiévistes des matériaux pour une étude comparée du régime féodal à 
travers l’histoire. Dans la société chinoise de ce temps comme dans la France 
du Xe siècle, la disparition du pouvoir royal entraîna en effet des institutions 
assez analogues. Le morcellement des seigneuries fut d’abord poussé aussi 
loin, puis, ici aussi, un certain nombre de grandes baronnies préparèrent le 
regroupement territorial. 

Nous n’énumérerons pas ici tous ces États féodaux chinois, mais il 
convient de faire remarquer que, dans la plupart des cas, leur formation se 
modelait sur les données géographiques. Les provinces chinoises actuelles, 
souvent aussi grandes que plusieurs de nos États européens, correspondent, 
comme ces derniers, à des unités permanentes qui s’imposent et reparaissent 
toujours à travers les vicissitudes de l’histoire. Ce sont ces grandes unités 
régionales qui se manifestent déjà dans les principautés archaïques. Au 
nord-ouest, par exemple, l’actuel Chen -si, dans la vallée de la Wei creusée en 
plein lœss et qui domine de haut la plaine du Ho -nan, s’était affirmé dès 
l’aube de la période historique  : nous avons vu que, de cette marche de 
l’ouest, les princes Tcheou étaient partis à la conquête de la royauté. Le rôle 
de seigneurs des marches qu’ils désertèrent par la suite y fut repris par leurs 
vassaux, les comtes de Ts’in qui fondèrent au Chen -si une baronnie également 
destinée à une fortune retentissante. Sur les terrasses de terre jaune du Chan-si 
se fonda une autre principauté qui profita de sa situation surplombante par 
rapport à la Grande Plaine pour obtenir et conserver assez longtemps 
l’hégémonie. Une troisième principauté hégémonique s’était fondée à l’est, au 
Chan-tong, province bien individualisée entre le massif sacré du T’ai -chan et 
sa presqu’île rocheuse, son «  Armorique » terminale. Sur le moyen Yang-tseu, 
au Hou-pei, cuvette coupée de lacs et alors couverte de forêts, des tribus 
barbares, gagnées par l’exemple de la civilisation chinoise, se sinisèrent 
spontanément et fondèrent un quatrième grand État. Mais ce n’étaient là que 
les baronnies les plus puissantes. Si nous voulions énumérer toutes les autres, 
nées au hasard des partages féodaux dans le cadre plus modeste des 
sous-divisions régionales, c’est une soixantaine de fiefs qu’il nous faudrait 
passer en revue. 

Nous n’entrerons pas non plus dans le détail des luttes entre ces diverses 
principautés. Il serait aussi fastidieux que celui des querelles féodales dans la 
France du XIe siècle et n’intéresse que la géographie hi storique (18). Ce qui 
importe ici, c’est le milieu même, c’est la société de ce temps, équivalent de 
notre société chevaleresque. 

L’époque où nous sommes arrivés est en effet celle de la «  chevalerie 
chinoise ». La guerre de ce temps reste une guerre chevaleresque, conduite par 
l’arme noble par excellence, la charrerie. Ces chars de guerre archaïques nous 
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sont bien connus, non seulement par les anciennes annales mais aussi par les 
reproductions que nous en donnent les bas-reliefs han popularisés parmi nous 
par les estampages de la mission Chavannes (19). Le char est attelé de quatre 
chevaux, deux au timon, les deux autres tirant « en aile » par des courroies. Ce 
sont des coursiers courts, ramassés et musclés, à l’encolure épaisse et renflée, 
grassement nourris et pleins de feu. Les mors sont ornés de clochettes. Les 
chars, étroits et courts, sont formés d’une caisse ouverte à l’arrière et montée 
sur deux roues. Le char chinois, comme le char assyrien, porte trois hommes 
au milieu le conducteur, à droite le lancier, à gauche l’archer. Tous trois sont 
vêtus d’une cuirasse, de brassards et de genouil lères faits en peaux de bœuf 
vernissées. La lance du lancier est armée d’un crochet pour harponner 
l’ennemi, les a rcs ont des extrémités d’ivoire. Les boucliers des trois 
compagnons sont peints de couleurs vives, le vernis de leurs armes brille au 
soleil, tandis qu’à l’avant -garde, à l’arrière -garde et en flanc-garde flottent des 
étendards portant les Bêtes symboliques des Quatre Directions : l’Oiseau 
Rouge du Midi, la Tortue Noire du Nord, le Tigre Blanc de l’Ouest, le Dragon 
Vert de l’Est.  

L’armée de la seigneurie envahit -elle une principauté voisine ? Le 
seigneur de celle-ci, par bravade et défi, lui envoie un convoi de vivres. Mais 
le défi parfois est sanglant : les barons dépêchent à leur adversaire des braves 
qui se coupent la gorge devant lui. Ou bien un char de guerre vient à toute 
allure insulter les portes de la cité adverse. Puis c’est la mêlée des chars, à l a 
manière assyrienne. « Les mille équipages se heurtent, fanion contre fanion et 
honneur contre honneur. » Comme dans l’épopée homérique, les guerriers des 
deux armées, dès qu’ils se reconnaissent, échangent, du haut de leurs chars, 
« des politesses hautaines ». Parfois, avant la lutte, ils échangent encore une 
coupe de boisson, parfois même leurs armes. Le combat, entre de tels 
partenaires, doit se conformer en principe à de sévères règles de courtoisie. 
L’adversaire en mauvaise posture est épargné s’il a fait preuve de bravoure ou 
s’il sait s’adresser à son vainqueur en chevalier. Comme plus tard dans le 
Japon des samurai, « le prestige se gagne au moyen de gestes généreux ». 
C’est déjà l’équivalent du bushidô, le code de l’honneur chevaleresque, avec 
des paladins qui, avant de tirer à leur tour, s’exposent, impassibles, aux 
flèches de l’adversaire, avec des écuyers qui se font délibérément tuer pour 
honorer le blason de leur seigneur. Plus d’un passage du Tso-tchouan est, à cet 
égard, digne de l’épopée, co mme celui où le chef des chars du prince de Tsin, 
percé de flèches, ne cesse de faire résonner le tambour, « car celui qui a revêtu 
la cuirasse doit aller fermement jusqu’à la mort  » : « la roue de gauche du char 
est devenue pourpre de mon sang. Seigneur, ai-je osé dire que j’avais 
mal (20) ? » 

En temps de paix, le même idéal pénètre le gentilhomme. La ceinture 
garnie d’une breloque de jades «  au tintement harmonieux », il vient, à la cour 
de son seigneur, prendre part aux nobles joutes du tir à l’arc, jeu courtois, 
rythmé par des airs de musique, coupé de beaux saluts, « réglé comme un 
ballet ». 
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Cet idéal chevaleresque de loyauté envers le seigneur comme envers 
l’adversaire, ce souci de probité militaire, ce code de cour toisie nobiliaire 
traduit en temps de paix dans « la religion de l’étiquette  » autant de leçons qui 
devaient laisser des traces profondes dans l’âme chinoise. La morale 
confucéenne en a tiré une partie de son enseignement.  
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CHAPITRE  4 

Les sages d’autrefois  

 

La philosophie chinoise, comme la philosophie indienne et la philosophie 
grecque, représente un des aspects originaux de la pensée humaine. 

La spéculation philosophique en Chine, on l’a vu, sort peut -être de très 
anciennes conceptions naturalistes nées au spectacle de l’alternance des 
saisons. Ce serait devant le rythme saisonnier que la pensée chinoise de 
l’époque archaïque aurait été amenée à classer les choses selon deux 
catégories générales, le yin et le yang, qui représentaient l’obscurité et la 
lumière, l’humidité et la cha leur, et, par analogie, la terre et le ciel, la 
rétraction et l’expan sion, le genre féminin et le genre masculin, principes dont 
l’opposition et l’alternance, mais aussi l’interdépendance ou, mieux encore, la 
mutation expliquaient le processus des choses et toute la vie de l’univers. A 
ces deux principes opposés s’en superposa bientôt un troisième, le tao, qui 
était comme la loi même de leur solidarité, de leur interdépendance et de leur 
enchaînement sans fin. 

Ces conceptions naturalistes, qui plongent dans les premières 
classifications de la mentalité primitive, furent suivies de notions plus 
élaborées, sorties des écoles de devins (21). Les devins, dont le rôle était fort 
considérable dans la société chinoise archaïque, imaginèrent pour la 
commodité de leurs opérations, au-dessus du monde sensible, un monde 
abstrait commandant le précédent, un peu comme dans la philosophie grecque 
le commandent les Idées platoniciennes ; mais chez les devins chinois il 
s’agissai t d’abstractions géométriques, savoir des différentes combinaisons 
que peut former tout un système de lignes brisées ou continues, ordonnées en 
« trigrammes » et « hexagrammes » et qui par la suite symbolisèrent les 
diverses combinaisons du yin et du yang, c’est -à-dire, ici encore, les divers 
aspects de l’univers, les diverses éventualités de l’avenir. Ajoutons à cet 
ensemble les notions purement chinoises sur la valeur qualitative des 
nombres (22) et nous aurons présentes à l’espr it les conceptions très 
particulières qui ont servi de point de départ à toute l’évolution de la 
philosophie de l’Extrême -Orient. 

Ce fut dans ce milieu intellectuel que vécut Confucius, en chinois K’ong 
fou-tseu, « maître K’ong  » (dates traditionnelles : 551-479 avant J.-C.). Né 
d’une famille noble mais pauvre dans la princi pauté de Lou, province actuelle 
du Chan-tong, il dut un moment s’en éloigner pour fréquenter les cours 
voisines, puis y revint fonder une école de sagesse. En raison du caractère 
moral de son enseignement on l’a comparé à Socrate. De fait ils ont entre eux 
ce point commun de n’avoir pas laissé d’écrits. Nous sommes obligés de 
reconstituer la physionomie de Socrate d’après les images —  parfois 
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divergentes —  que nous en ont laissées Platon et Xénophon. Plus délicat 
encore est peut-être le travail en ce qui concerne Confucius. Les entretiens que 
nous possédons de lui et qui contiennent ses aphorismes ne nous sont 
parvenus que dans une édition remaniée, postérieure d’environ cinq cents ans 
à sa mort. Toutefois on doit reconnaître que de ce texte semble se dégager 
l’esquisse d’une personnalité attachante avec des mouve ments charmants de 
sensibilité et une spontanéité de réplique que n’auraient pu inventer de toutes 
pièces des panégyristes conventionnels. 

Pour autant que nous puissions de la sorte suivre la démarche de sa 
pensée, nous constatons que Confucius ne cherche nullement à innover. A la 
manière des vieilles écoles de scribes auxquelles il se rattache, son 
enseignement se présente comme un commentaire de la tradition des anciens. 
On retrouvera donc chez lui le respect dû au Ciel, c’est -à-dire à l’ordre 
cosmique, les notions classiques du yin et du yang, la notion supérieure du tao 
avec le doublet tao-tö (« le tao et la vertu ») que nous reverrons avec un sens 
différent dans le vocabulaire de ses rivaux, les taoïstes, mais qui chez lui 
traduit surtout un idéal de perfectionnement moral. Avec tous les sages de son 
école, Confucius prêche la piété filiale et la piété envers les mânes, 
c’est -à-dire le culte des ancêtres. Mais en dépit de ce traditionalisme, quelques 
anecdotes nous montrent qu’il ne se considérait pas comme lié par les 
formules rituelles ; tout au contraire, ce qu’il paraît avoir avant tout prisé, 
c’est la pureté de l’intenti on, la sincérité du cœur. Sa doctrine se présente 
essentiellement comme une doctrine d’action, son enseignement comme une 
morale agissante. « C’est en tant que directeur de conscience qu’il semble 
avoir mérité son prestige. » 

Le « confucéisme » se résume dans la notion du jen, notion qui implique à 
la fois un sentiment d’humanité envers autrui et un sentiment de dignité 
humaine envers soi-même, au bref le respect de soi et des autres avec toutes 
les vertus secondes que cet idéal commande : magnanimité, bonne foi, 
bienfaisance. Dans les relations extérieures, le jen se traduit par le contrôle 
constant de soi-même, par le respect des rites et par une politesse formelle qui 
ne fait, comme on l’a dit, que manifester la politesse du cœur. Nous 
retrouvons là la haute courtoisie qui, dans la classe noble, sous l’empire de 
l’idéal chevaleresque, inspirait l’étiquette féodale.  

Comme l’enseignement socratique, le confucéisme tend à appren dre avant 
tout à l’homme à se connaître lui -même pour se perfectionner. Comme 
Socrate renoncera aux recherches des philosophes ioniens sur l’origine du 
monde, Confucius —  sans d’ailleurs être aucunement agnostique —  se refuse 
à scruter le mystère de la destinée, à discourir sur les esprits, à « parler des 
prodiges ». « Ce qu’on sait, savoir qu’on le sait. Ce qu’on ignore, savoir qu’on 
l’ignore, professait -il. Tu ne sais rien de la vie ; que peux-tu savoir de la 
mort ? » D’autre part cet enseignement tout orienté vers le perfectionnement 
de l’homme ne distingue pas la morale individuell e de la morale civique ou 
sociale. Le but de Confucius reste le bon gouvernement du peuple, assuré, 
comme dans tous les systèmes chinois, par l’accord des vertus du prince avec 
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l’ordre du Ciel. «  C’est la vertu du souverain, l’influence surnaturelle qu’il 
tient de sa charge, du mandat céleste, qui fait la bonne ou la mauvaise 
conduite du peuple. » Par l’accent donné à ces maximes, Confucius méritera 
de devenir par la suite le sage type, le docteur par excellence de l’école des 
lettrés officiels. 

Si nous devions résumer en une seule formule l’esprit du confucéisme, 
nous dirions que c’est un civisme en communion, mieux encore  : en 
collaboration avec l’ordre cosmique.  

Le continuateur de Confucius qui montra le plus d’originalité fut Mo -tseu 
(fin du Ve siècle avant J.-C., premières années du IVe). Par un coup d’aile 
hardi, cet illustre penseur se rapprocha singulièrement du théisme. Au lieu du 
Ciel impersonnel de ses prédécesseurs, il invoqua le Seigneur d’En -Haut, dieu 
personnel, tout-puissant, omniscient et essentiellement moral : « Le grand 
motif de se bien conduire, ce doit être la crainte du Seigneur d’En -Haut, lui 
qui voit tout ce qui se fait dans les bois, les vallées, les retraites obscures où ne 
pénètre aucun regard humain. C’est à lui qu’il faut tâche r de plaire. Or, il veut 
le bien et hait le mal. Il aime la justice et hait l’iniquité. Tout pouvoir sur terre 
lui est subordonné et doit s’exercer selon ses vues. Il veut que le prince soit 
bienfaisant pour le peuple et que tous les hommes s’aiment les u ns les autres 
parce que lui, il aime tous les hommes. » 

De son théisme, Mo-tseu tire en effet une morale d’une remar quable 
élévation. Chez lui, l’altruisme de Confucius devient l’amour universel poussé 
jusqu’au sacrifice de soi -même : « Tuer un homme pour sauver le monde, ce 
n’est pas agir pour le bien du monde. S’immoler soi -même pour le bien du 
monde, voilà qui est bien agir ! » Dans le même sens, Mo-tseu condamne 
énergiquement les guerres féodales. Et, pour finir, cette maxime où se résume 
toute sa pensée : « La science consiste dans l’adoration du Ciel et l’amour des 
hommes. » 

Tout autre fut l’école taoïste.  

Les origines de cette école remontent aux spéculations des devins 
préhistoriques sur les notions de yin, de yang et de tao dont nous avons parlé 
précédemment. Elles se rattachent aussi aux pratiques d’autosuggestion des 
anciens sorciers et sorcières dont les danses frénétiques aboutissaient à des 
états de transe et d’extase capables de capter l’attention et de retenir la 
présence des dieux. Il y a d’ ailleurs loin de ces pratiques sauvages, toutes 
empreintes encore de la magie primitive, à la pensée, si élevée, des « pères du 
taoïsme », et la tradition orthodoxe veut ignorer ces troubles hérédités. 
D’après elle, le taoïsme philosophique aurait été fond é par un sage, Lao-tseu, 
sur lequel nous ne savons rien de positif et qui, selon la légende, aurait vécu 
vers la fin du Ve siècle avant J.-C. Nous n’en savons pas davantage sur le 
deuxième sage taoïste, Lie-tseu. Au contraire, le troisième d’entre eux, 
Tchouang-tseu, est effectivement attesté comme ayant vécu dans la seconde 
moitié du IVe siècle : il serait mort vers 320. 
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Des antiques recettes de sorcellerie qui lui ont donné naissance, le taoïsme 
a conservé des pratiques très curieuses sur le contrôle de la respiration, ou 
plutôt une véritable « gymnastique respiratoire » qui devait amener l’initié à 
un état d’extase et de lévitation, toutes méthodes qui ne sont pas particulières 
à la Chine archaïque puisqu’on les retrouve chez les yogi indiens. Mais ces 
procédés d’autosuggestion sont ici ennoblis par une pratique de la vie 
mystique qui —  toujours comme dans le Yoga indien —  devait « rendre l’âme 
vide de toute autre chose que de sa pure essence ». Le saint taoïste parvenait 
ainsi à une sorte d’état exta tique permanent, « état de grâce magique qui était 
aussi l’état de nature  ». 

Les textes taoïques nous révèlent les étapes successives de la voie 
mystique ainsi comprise : « Depuis que j’écoute vos ins tructions, déclare dans 
le livre de Tchouang-tseu un disciple du sage, j’ai d’abord appris à considérer 
mon moi comme un objet extérieur, puis je n’ai plus su si j’étais mort ou 
vivant. » Et de même dans un autre passage : « Après avoir vu l’Unique (le 
tao), il (le disciple) put arriver à l’état où il n’y a ni présent, ni passé, puis à 
celui où l’on n’est ni mort ni vivant.  » Le livre de Lie-tseu analyse avec plus 
de précision ces états contemplatifs, maintenus au sein même du tourbillon 
des choses parce qu’en communion avec lui  : « Mon cœur se concentra, mon 
corps se dispersa. Toutes mes sensations furent pareilles. Je n’eus plus la 
sensation de ce sur quoi mon corps était appuyé ni où posaient mes pieds. Au 
gré du vent j’allais à l’est et à l’ouest comme une feuille d’arbre, comme une 
tige desséchée, tant qu’à la fin je ne savais plus si c’était le vent qui me portait 
ou moi qui portais le vent. » 

Cette ascèse intellectuelle dote le taoïste de pouvoirs inouïs. « Arrivé, écrit 
excellemment Granet, à n’être plus qu ’une puissance pure, impondérable, 
invulnérable, entièrement autonome, le saint va se jouant en toute liberté à 
travers les éléments. » 

Dans sa transcendance, enseigne Tchouang-tseu, le Sage est au-dessus des 
contingences : « Que la foudre tombe des montagnes, que l’ouragan 
bouleverse l’océan il ne s’inquiète pas. Il se fait porter par l’air et les nuées, il 
chevauche le soleil et la lune, il s’ébat par -delà l’espace  !  » Comme un pur 
esprit il traverse toute matière, car pour lui toute matière est comme poreuse. 
Le livre de Tchouang-tseu s’ouvre sur le mythe platonicien du grand oiseau 
céleste s’enlevant ainsi à la recherche du tao. « Le grand oiseau s’élève sur le 
vent jusqu’à une hauteur de 90.000 stades. Ce qu’il v oit de là-haut, dans 
l’azur, sont -ce des troupes de chevaux sauvages lancés au galop ? Est-ce la 
matière originelle qui voltige en poussière d’atomes  ? Sont-ce les souffles qui 
donnent naissance aux êtres ? Est-ce l’azur qui est le ciel lui -même, ou 
n’est -ce que la couleur du lointain infini ?  » Dans ce vol planétaire sur les 
ailes du grand oiseau mythique, dans cette aspiration éperdue à atteindre d’un 
seul coup d’aile la force innomée qui meut les mondes, Tchouang -tseu se sent 
maître de l’univers.  

• Mais pour s’unir ainsi à l’essence de la Nature, pour ainsi s’associer à 
l’Élan cosmique, le taoïste doit abolir en lui la raison raisonnante, «  vomir son 
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intelligence  ». « Que tes yeux, enseigne Tchouang-tseu, n’aient plus rien à 
voir, tes oreilles plus rien à entendre, ton cœur plus rien à savoir.  » La société, 
la civilisation ne sont que conventions. Le taoïste doit les rejeter. Comme le 
disciple de Jean-Jacques Rousseau, il doit retourner à l’état de nature, vivre 
dans l’intimité  des bêtes sauvages et libres. Pour retrouver en soi l’homme 
naturel, il n’y a en effet qu’à dépouiller le civilisé. Là réside le secret de 
longévité, recherché par toute l’école  : pour prolonger indéfiniment notre vie, 
il nous suffit de conserver en paix, sans interventions artificielles, notre élan 
vital. Dans la pratique quotidienne, la sagesse taoïste consiste essentiellement 
dans le refus de toute agitation inutile : « Sans franchir ton seuil, dit Lao-tseu, 
tu peux connaître l’empire entier  ; sans regarder par la fenêtre, tu peux 
posséder le tao céleste.  » 

• • En approfondissant l’antique notion du tao, le taoïsme a donné à la 
pensée chinoise une métaphysique. Métaphysique d’une remar quable 
puissance, encore qu’échappant à toute tentative de défi nition trop précise. Le 
tao, c’est  la substance cosmique avant toute spécification. « Avant le temps et 
de tout temps, dit Lao-tseu, fut un Etre existant de lui-même, éternel, infini, 
complet, omniprésent. Impossible de le nommer, car les termes humains ne 
s’appliquent qu’aux êtres sensibles. Or l’Etre primordial est essen tiellement 
non-sensible. En dehors de cet être, avant l’origine, il n’y eut rien. On 
l’appelle néant de forme, ou mystère, ou tao. » • Rien de ce qui est n’est en 
dehors de lui. « Il pénètre tout, confirme Tchouang-tseu. Il est dans cette 
fourmi ; plus bas encore dans cette brique ; plus bas encore : dans cet 
excrément. » Substance unique dont le yin et le yang ne sont que les modes, 
continu cosmique qui permet leur éternelle réversibilité, il reste un pur 
inconnaissable, un pur ineffable : « Le tao qui peut être nommé n’est pas le 
tao véritable (23) ». On ne peut le définir que négativement. C’est ce 
qu’expriment les quatre vers, si souvent cités, du livre de Lao-tseu :  

O  grand carré qui n’a pas d’angles, 

Grand vase jamais achevé, 

Grande voix qui ne forme pas de paroles, 

Grande apparence sans forme ! 

 

Mais on se tromperait radicalement en prenant ce monisme pour un 
monisme statique. C’est le dynamisme même. Comme l’ont fait observer 
Maspero et Granet, le tao est moins conçu comme un être que comme une 
force. Il est tout jaillissement et élan vital. Il est « la spontanéité qui meut les 
mondes », ou, mieux encore, « le principe permanent de l’universelle sponta -
néité », l’élan cosmique identique à l’élan vital.  

Par un curieux renversement, ce monisme absolu aboutit à un relativisme 
radical. Si « les dix mille êtres » ne sont qu’un, ils sont interchangeables et 
interréversibles. Le sage lui-même, ayant dépouillé son nom, sa personnalité, 
son moi individuel, s’identifie à tout le reste de l’univers. «  Comment, écrit 
Tchouang-tseu, savons-nous si le moi est ce que nous appelons le moi ? Jadis 
moi, Tchouang-tseu, je rêvai que j’étais un papillon , un papillon qui voltigeait 
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et je me sentais heureux. je ne savais pas que j’étais Tchouang -tseu. Soudain 
je m’éveillai et je fus moi -même, le vrai Tchouang-tseu. Et je ne sus plus si 
j’étais Tchouang -tseu rêvant qu’il était un papillon, ou un papillon rêvant qu’il 
était Tchouang-tseu. » Ou bien la scène shakespearienne où Lie-tseu, montrant 
un crâne ramassé sur le bord du chemin, murmure, Hamlet chinois : « Moi et 
ce crâne, nous savons qu’il n’y a pas véritablement de vie, pas véritablement 
de mort. » Avant l’image de Renan sur «  le point de vue de Sirius », 
Tchouang-tseu, pour établir son relativisme universel, nous a invités à 
envisager les choses d’un observatoire analogue  : « Si tu montes dans le char 
du soleil ... » De ces hauteurs « le moi et autrui », nous dirions le sujet .et 
l’objet, sont identiques  : « un centenaire n’est pas vieux, un mort -né n’est pas 
jeune, un ciron vaut une montagne, un brin d’herbe vaut l’univers  ». 

Ce relativisme ou plutôt cette universelle réversibilité aboutit à une 
attitude de détachement, de quiétude, d’acceptation sereine devant toutes les 
vicissitudes humaines. « O monde, dira Marc-Aurèle, tout ce que tu 
m’apportes est pour moi un bien.  » —  « Quand nous avons compris, dit de 
même Tchouang-tseu, que la terre et le ciel sont un grand creuset et le 
Créateur un grand fondeur, où irions-nous qui ne fût bon pour nous ? » —  « O 
mon maître, ô mon maître, s’écrie encore Tchouang -tseu s’adressant au tao, tu 
anéantis toute chose sans être cruel, tu fais largesse aux dix mille générations 
sans être bon. » La dernière leçon du taoïsme sera cette leçon d’indifférence.  

Une philosophie particulière est celle de Yang-tseu, lequel vivait vers le 
milieu du IVe siècle avant J.-C. Nous sommes ici dans la terrible époque des 
« Royaumes Combattants ». La guerre règne en permanence avec 
d’effroyables tueries, le massacre en masse des populations civiles. Aussi la 
vision que Yang-tseu nous a laissée de ces siècles de fer est-elle une vision 
désespérée, cynique aussi. Son enseignement est un fatalisme pessimiste avec, 
dans l’amertume, un accent personnel qui rappelle notre Lucrèce. «  Cent ans 
sont l’extrême limite de la vie humaine. L’enfance portée sur les bras et la 
décrépitude radoteuse en occupent la moitié. La maladie et la douleur, les 
pertes et les peines, les craintes et les inquiétudes remplissent le reste. 
Qu’est -ce que la vie de l’homme, quel en est le plaisir  ? Morts, les hommes ne 
sont qu’une pourriture puante. Mais que serait la vie éternelle  ! » 

Si le spectacle du réel décevait profondément les penseurs, il fut une école 
qui l’accepta résolument, celle des légistes qui, dans cette société de fer, 
cherchèrent à établir une doctrine de l’État indépendante de la morale. Prenant 
l’homme tel qu’il est, avec ses vices, les légistes établirent sur ces bases 
essentiellement empiriques une théorie du bon gouvernement. Les lois 
devaient, même sous des princes personnellement médiocres, assurer le salut 
de l’État, voire le bien du peuple, et cela par le jeu alterné des «  deux 
poignées », savoir les châtiments et les récompenses. La politique est une 
technique ; le critérium de la valeur des lois n’est pas leur qualité morale 
théorique, c’est leur efficacité pra tique. Le principal à cet égard est que les 
lois ne soient pas désarmées : « Ce qui permet aux tigres de triompher des 
chiens, ce sont leurs griffes et leurs crocs. » 
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Mencius (Meng-tseu), qui vécut entre 372 et 288 environ, est un moraliste 
de l’école confucéenne. Il enseigne une doctrine de juste milieu, également 
éloignée de l’individualisme égoïste de Yang -tseu et de la totale immolation 
de soi prêchée par Mo-tseu. Il ne proteste pas moins contre la dureté de l’école 
des légistes. En somme il revient à l’humanitarisme confucéen en l’équilibrant 
par une théorie plus réaliste de la justice. Une place particulière est faite ici à 
l’éducation  : « L’excellence du cœur résulte de la culture d’un germe de 
bonté, telle une semence d’orge qui profite d’un bon sol et d’une année 
heureuse. » Mais cette doctrine modérée ne devait avoir son plein succès que 
plus tard, à l’ époque du calme gouvernement des Han. Pour le moment, 
l’époque des Royaumes Combattants était à ses plus terribles heures et tout le 
réalisme des légistes n’était pas de trop pour les leçons que leur demandaient 
aventuriers et tyrans.  
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CHAPITRE  5 

Par le fer et par le feu 

 

Du chaos féodal s’étaient finalement dégagées quelques grandes 
principautés qui absorbèrent les seigneuries secondaires et qui s’engagèrent 
bientôt dans des luttes à mort, chacune luttant contre toutes les autres pour 
savoir laquelle réaliserait à son profit l’unité du territoire chinois  (24). A partir 
de 335 avant J.-C., les princes territoriaux les plus importants, sans plus se 
soucier des rois fainéants de la dynastie Tcheou, assumèrent eux-mêmes le 
titre royal comme, dans le monde grec, après la mort d’Alexandre, ses 
lieutenants, les Diadoques, devaient le faire en 305. L’époque des Royaumes 
Combattants (25) battait son plein. 

Avec les Royaumes Combattants l’ancienne guerre de chev alerie fit place 
à une guerre d’aventuriers sans pitié ni loyauté, puis à des guerres de masse où 
toute la population d’un pays était lancée contre les populations voisines. 
L’arme noble par excellence, l’arme des beaux tournois à la manière de notre 
Iliade, la charrerie, commença à faire place à l’arme des attaques brusquées et 
des incursions en trombe, à la cavalerie proprement dite. Cette révolution dans 
l’art militaire fut entreprise en 307 avant J. -C. par un roi de l’État de Tchao, 
dans le nord de l’a ctuelle province de Chan-si. Ayant à lutter contre les Huns 
de la Mongolie, il s’était aperçu que ce qui faisait la supériorité de ces 
nomades, c’étaient leurs archers montés dont la mobilité et les rapides 
évolutions surprenaient toujours la lourde charrerie chinoise. Leur empruntant 
leur tactique, il créa à leur exemple des corps d’archers à cheval. Son voisin et 
rival, le roi de Ts’in (dans l’actuel Chen -si), fit mieux encore : il se donna non 
seulement une cavalerie, mais aussi des corps de fantassins équipés à la 
légère, armée en quelque sorte « nationale » par laquelle il remplaça les lentes 
levées féodales. En même temps apparaissait la poliorcétique avec l’invention 
de machines de siège, de tours roulantes et de catapultes qui constituèrent une 
véritable « artillerie ». Mais la courtoisie de la guerre féodale était bien 
révolue. Les luttes entre Royaumes Combattants devenaient inexpiables. Au 
lieu de tirer noblement rançon des prisonniers, les vainqueurs, désormais, les 
faisaient exécuter en masse. Les soldats du royaume de Ts’in, le plus 
belliqueux de tous ces États rivaux, ne recevaient leur solde que sur 
présentation de têtes coupées. Dans les villes prises d’assaut, voire prises par 
capitulation, la population tout entière, femmes, vieillards, enfants, était le 
plus souvent égorgée. Remettant en honneur les pratiques cannibales de 
l’humanité primitive, les chefs, pour «  accroître leur prestige », n’hésitaient 
pas à jeter l’ennemi vaincu dans des chaudières bouillantes et à boire cet 
horrible bouillon humain, mieux encore, à obliger à en boire les parents de 
leur victime. 
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Parmi les Royaumes Combattants, le Ts’in, l’actuel Chen -si, jouissait 
d’ailleurs par sa position géographique d’une situation privilégiée. De la haute 
vallée de la Wei, il surplombait les riches plaines du Ho-nan, enjeu de toutes 
ces compétitions. C’est ce qu’indique en termes saisissants l’Hérodote de la 
Chine, le vieil historien Sseu-ma Ts’ien (mort vers 80 avant J. -C.) : « Le pays 
de Ts’in est un État que sa configuration même pré destinait à la victoire. 
Rendu difficile d’accès par la ceinture que forment autour de lui le Fleuve 
Jaune et les montagnes, il est suspendu à mille li au-dessus du reste de 
l’empire. Avec 20.000 hommes il peut tenir tête à un million d’hommes armés 
de la lance. La disposition de son territoire est si avantageuse que, lorsqu’il 
déverse ses soldats sur les seigneurs, il est comme un homme qui lancerait de 
l’eau d’une cruche du haut d’une maison élevée.  » Ajoutons à ces avantages 
géographiques les qualités militaires de la race, race de pionniers et de 
soldats-laboureurs en ces marches extrêmes du Far-West chinois. Pour mettre 
à profit ces divers dons naturels, une dynastie locale réaliste et dure qui 
discerna de bonne heure le vice secret des autres dynasties rivales : 
l’émiettement du domaine princier en sous -fiefs et tenures au profit des 
compagnons du chef. Evitant cette cause d’affaiblissement, les rois de Ts’in 
surent récompenser leurs fidèles sans morceler le domaine royal. Enfin ils 
s’entourèrent d’une école de légistes, —  nous avons fait allusion à cette 
catégorie de « philosophes », —  qui, pour asseoir l’autorité royale et justifier 
la conquête, élaborèrent de toutes pièces une théorie absolutiste du Prince et 
de l’État.  

Il ne faudrait pas négliger non plus les durs ministres-régents qui, pendant 
les minorités, assurèrent plus virilement encore que les rois eux-mêmes la 
continuité de la politique royale : tel cet extraordinaire Wei Yang dont 
l’annaliste nous dit laconiquement, sous la rubrique de 359, q u’ «  il 
encouragea le labourage et les semailles et augmenta dans l’armée les 
récompenses comme les punitions : le peuple en souffrit d’abord, mais l’État y 
trouva son avantage ». Le Richelieu chinois fut d’ailleurs mal payé de ses 
services. Un nouveau roi, qu’il avait jadis morigéné comme prince héritier, le 
fit « écarteler entre des chars ». Un pareil supplice pour un aussi haut 
personnage montre la rigueur des lois de Ts’in. A tous les degrés de la 
hiérarchie elles étaient impitoyables : « Ceux qui font quelque critique sont 
mis à mort avec toute leur parenté. Ceux qui tiennent des conciliabules, on 
abandonne leurs corps sur la place publique. » Du moins une discipline stricte 
fut-elle ainsi imposée à l’ensemble de la population.  

Sous de tels chefs, la conquête, par le royaume de Ts’in, des autres 
royaumes de la Chine de ce temps, —  le bassin du Fleuve Jaune, la vallée du 
Yang-tseu —  demanda malgré tout un siècle et demi (26). Seules les annales 
des rois d’Assyrie, les Sennachéri b et les Assourbanipal, étalent un tel luxe 
d’atrocités. En 331, Ts’in fait prisonnière l’armée de Wei et décapite 80.000 
hommes. En 318 Ts’in disperse la coalition de Wei, de Han et de Tchao 
qu’avaient aidés les Huns, et coupe 82.000 têtes. En 312 Ts’in b at Tch’ou et 
coupe 80.000 têtes. En 307 on se contente d’un tableau de 60.000 têtes. Mais 
avec l’avènement du roi Tchao -siang (il régnera sur le Ts’in de 306 à 251), les 
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fêtes seront plus somptueuses. En 293 il bat Han et Wei et s’offre pour 
commencer un butin de 240.000 têtes. En 275 campagne contre Wei 40/000 
têtes seulement. En 274 nouvelle expédition contre le même adversaire : cette 
fois, 150.000 têtes. En 260 grand succès sur le Tchao : « bien qu’on eût 
promis la vie sauve aux ennemis, on en décapita plus de 400.000. Une terreur 
grandissante s’em parait des autres royaumes chinois. Il n’était plus de 
décennie où Ts’in, «  la bête féroce de Ts’in  », n’amputât l’un d’entre eux. Ce 
fut alors que monta sur le trône de ce même Ts’in le prince qui allait mene r à 
bien l’œuvre de ses prédécesseurs, l’unificateur de la terre chinoise, le futur 
Ts’in Che Houang -ti.  
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CHAPITRE  6 

Le César chinois 

 

Lorsque, en 246 avant J.-C., le fondateur du césarisme chinois, qui ne 
s’appelait encore que le roi Tcheng, monta s ur le trône du Ts’in, il n’avait que 
treize ans. Sa jeunesse laissa quelque répit aux autres royaumes chinois, mais 
le sursis devait être de courte durée. « C’était, dit un de ses conseillers, un 
homme au nez proéminent, aux yeux larges, à la poitrine d’oi seau de proie, à 
la voix de chacal, avec le cœur d’un tigre ou d’un loup.  » Il avait vingt-cinq 
ans lorsque, en 234, un de ses généraux, vainqueur du royaume rival de 
Tchao, dans l’actuel Chan -si, lui offrit le trophée colossal de 100.000 têtes 
coupées. Les autres princes se sentirent perdus. Seul l’assassinat du jeune roi 
pouvait les sauver. L’un d’eux organisa le meurtre (la. scène nous a été 
transmise par un bas-relief du Chan-tong, estampé par la mission Chavannes), 
mais le roi échappa et ce fut l’assas sin qui fut coupé en morceaux. Dès lors les 
conquêtes se succédèrent à une allure foudroyante. Entre 230 et 221 tous les 
autres royaumes chinois, correspondant aux provinces actuelles du Chan-si et 
du Ho-nan, du Ho-pei et du Chan-tong, du Hou-pei et du Ngan-houei, furent 
successivement annexés. En 221 toute la Chine de ce temps était unifiée sous 
l’autorité du roi de Ts’in. Celui -ci prit le titre impérial d’Auguste Seigneur 
(Houang-ti) et c’est sous ce nom de «  Premier Auguste Seigneur Ts’in  », en 
chinois Ts’in  Che Houang-ti, qu’il est connu dans l’histoire.  

L’empire chinois était fondé en même temps qu’était réalisée l’unité 
chinoise. Il devait, sous des dynasties diverses, durer pendant deux mille cent 
trente-trois ans (de 221 avant J.-C. à 1912 de notre ère). 

L’unification territoriale de la Chine par Che Houang -ti fut suivie d’un 
travail d’unification politique et sociale, intellectuelle aussi, qui n’est pas la 
partie la moins remarquable de son couvre. Personnalité hors de pair, le César 
chinois ne fut pas seulement un conquérant, mais aussi un administrateur de 
génie. La centralisation militaire et civile créée par ses prédécesseurs dans leur 
royaume du Chen-si, il l’étendit à l’empire entier. Par des échanges en masse 
de populations il sut briser les régionalismes les plus obstinés. Son césarisme 
autoritaire en finit avec une féodalité qui semblait inhérente à la société 
chinoise. Loin de créer, comme l’espéraient ses généraux, et en leur faveur, 
une féodalité nouvelle, il divisa l’empire en trente -six commanderies 
directement administrées chacune par un gouverneur civil, un gouverneur 
militaire et un surintendant. Son ministre Li Sseu unifia les caractères 
d’écriture, réforme d’un importance capitale pour l’avenir en raison des 
différences de dialectes à travers lesquels l’identité de l’écri ture est souvent, 
de Pékin à Canton, le seul truchement commun. De même « il unifia les lois et 
les règles, les mesures de pesanteur et les mesures de longueur ; les chars 
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eurent des essieux de dimensions identiques ». Cette dernière mesure se réfère 
à la création d’un système de routes impériales de largeur uniforme (larges de 
cinquante pas), plantées d’arbres et surélevées contre les inondations.  

A l’instigation de son ministre Li Sseu, le César chinois, en 213 av ant 
J.-C., ordonna la destruction des livres classiques, notamment de tous ceux de 
l’école confucéenne, mesure qui à travers les siècles a voué sa mémoire à 
l’exécration des lettrés. En réalité les lettrés, traditionnellement attachés au 
culte du passé féodal, se faisaient consciemment ou non les défenseurs du 
régime que Che Houang-ti venait d’abolir. Pour en finir avec leur opposition 
sournoise, l’empereur «  proscrivit les livres  », mesure radicale qui, du reste, 
ne dut pas être aussi générale qu’on l’a d it puisque finalement les « classiques 
 » ont survécu. Laissons donc protester les lettrés. Seule, l’œuvre de Che 
Houang-ti compte, et cette œuvre égale en importance et dépasse 
singulièrement en durée celles d’Alexandre ou de César. Au pays 
territorialement le plus morcelé, socialement le plus féodal, son césarisme sut 
en une vingtaine d’années imposer une centralisation assez forte pour durer 
vingt et un siècles. En somme un des plus puissants génies à qui il ait été 
donné de repétrir une humanité. 

Les inscriptions que le César chinois fit graver aux quatre coins de son 
empire prouvent qu’il était conscient de la grandeur histo rique de son œuvre. 
« Il a réuni pour la première fois le monde  », dit magnifiquement l’inscription 
du T’ai -chan. « Il a renversé et détruit les remparts intérieurs », dit 
l’inscription de Kie -che. « Il a réglé et égalisé les lois, les mesures et les 
étalons qui servent à tous les êtres, dit la stèle de Lang-ya ; il a mis l’ordre 
dans la terre orientale, il a supprimé les batailles, —  formule d’une Pax Sinica 
équivalente, pour l’Extrême -Asie, à ce que sera la Pax Romana pour le monde 
méditerranéen. Et plus loin dans le même sens : « Les têtes noires (c’est -à-dire 
les Chinois) jouissent du calme et du repos ; les armes ne sont plus 
nécessaires ; chacun est tranquille dans sa demeure. Le Souverain Empereur a 
pacifié à la ronde les quatre extrémités du monde  », formule qui, elle aussi, 
évoque un orbis sinicus se suffisant à lui-même et analogue à l’orbis romanus.  

Les inscriptions rupestres de Che Houang-ti commémoraient ses voyages. 
La Chine une fois unifiée, il avait en effet tenu à en parcourir lui-même les 
principales régions. On le vit ainsi faire l’ascension de la montagne sacrée du 
T’ai -chan pour s’y entretenir avec les esprits cél estes, puis aller contempler 
l’océan du haut de la terrasse de Lang -ya d’où il essaya d’entrer en 
communication avec les génies de la mer, habitants des îles mystérieuses où 
se lève le soleil ... 

Une des préoccupations de Che Houang-ti fut de mettre la Chine à l’abri 
des incursions des nomades turco-mongols. Ces barbares, alors connus sous le 
nom de Huns, erraient sur les frontières de l’empire du côté de la Mongolie. 
Pour les contenir, les anciens princes chinois avaient construit des murailles 
partielles en divers points des marches du nord. En 215 Che Houang-ti fit 
réunir en une ligne de défense continue ces anciens éléments de fortification. 
Ce fut la Grande Muraille qui courut depuis la passe de Chan-hai-kouan, sur 
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le golfe de Petchili, jusqu’aux sour ces de la Wei, au Kan-sou, dans les 
marches du nord-ouest. 

Jusqu’à cette époque le territoire chinois ne comprenait, on l’a vu, que le 
bassin du Fleuve Jaune et la vallée du Yang-tseu. La Chine méridionale 
actuelle, notamment la région cantonaise, restait allogène et barbare. En 214 
Che Houang-ti y envoya une armée qui occupa Canton et commença la 
sinisation du pays. A cet effet l’empereur fit faire des rafles de gens sans aveu 
et les envoya peupler les nouvelles provinces, depuis l’embouchure du 
Yang-tseu jusqu’à Canton. L’histoire de la colonisation euro péenne nous 
montrerait maintes fois appliqué ce système de la « peuplade » au moyen de 
convicts. 

Le César chinois mourut en 210 avant J.-C. Il fut enterré, conformément à 
sa volonté, près du village actuel de Sin-fong, au Chen-si, sous un tumulus 
énorme, haut de 48 mètres au-dessus de l’embase, de près de 60 au -dessus de 
la limite antérieure des travaux de terrassement, véritable montagne d’un 
demi-million de mètres cubes, construite de main d’homme. On mur a dans sa 
tombe une partie de ses femmes et les ouvriers qui y avaient transporté ses 
trésors. 

La période ascensionnelle du royaume de Ts’in à l’époque des Royaumes 
Combattants, depuis la seconde moitié du VIe siècle avant J.-C., et la brève 
apothéose impériale de cette maison sous Che Houang-ti (221-210) virent se 
développer dans l’art des bronzes un style propre, profondément novateur. Ce 
style, appelé naguère « art ts’in  » et aujourd’hui «  art des Royaumes Combat-
tants  », est caractérisé par la « libération de la ronde-bosse  » dans les 
représentations d’animaux couchés au flanc des vases, comme on peut le voir 
par les célèbres bronzes de Li-yu, aujourd’hui au Louvre. Il est caractérisé 
surtout par un décor nouveau, avec des entrelacements et des chevauchements 
de lignes, de boucles, de crochets, de tresses, de spirales et de méandres 
donnant l’im pression d’un fourmillement et d’une danse en mouvement per -
pétuel. Le même rythme trépidant entraîne les dragons en forme de lézards 
qui, déjà opposés, mais dans un mouvement encore assez lent, sur le décor des 
bronzes tcheou, s’enlèvent ici en une sarabande effrénée. Il anime également 
les scènes de chasse qui servent de décor aux derniers de ces bronzes en 
transition vers le han. Notons que ce style, bien que logiquement dérivé de 
celui de l’époque tcheou, peut avoir été influencé par un art voisin qui apparaît 
alors pour la première fois aux frontières septentrionales de la Chine : l’art des 
steppes. 

A l’époque qui nous occupe, l’immense zone de steppes qui s ’étend depuis 
la Russie méridionale, sur les rives septentrionales de la mer Noire, jusqu’à la 
Muraille de Chine, à travers le sud de la Sibérie et la Mongolie, était occupée 
par des nomades de races diverses, —  Scythes de race aryenne en Russie, 
Huns de race turco-mongole en Mongolie, —  mais qui tous transhumaient à la 
suite de leurs troupeaux. Scythes ou Huns, tous ces cavaliers de la steppe 
possédaient un art particulier, représenté surtout par des plaques de bronze 
avec des combats d’animaux —  fauves et équidés, rapaces et cervidés —  
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curieusement tourmentés et contorsionnés en une stylisation toute de 
mouvement. Nous avons vu par ailleurs qu’en 307 avant J. -C. les Chinois, 
pour lutter à armes égales contre les Huns de Mongolie, créèrent à leur 
exemple des corps d’archers montés. Du coup ils emprun tèrent aux Huns une 
partie de leur costume, —  le pantalon du cavalier qui remplaça la robe de 
l’homme de char, —  une partie aussi de leur équipement, notamment les 
appliques et agrafes de bronze. Or, avec ces plaques et ces boucles nous 
voyons apparaître en Chine des motifs animaliers stylisés dont le rythme est 
en rapports assez étroits avec l’art des steppes tout en appar tenant au style 
chinois des Royaumes Combattants et de l’époque ts’in dont il a pu fav oriser 
l’éclosion. Le fait, comme on le voit, est intéressant puisqu’il nous permet de 
déceler certains contacts de l’art chinois non seulement avec l’art animalier 
des Huns de la Mongolie et avec celui des bronzes sibériens (région de 
Minoussinsk), mais même, par cet intermédiaire, avec l’art scythe de la Russie 
méridionale, ce dernier bien connu par ailleurs pour ses relations avec l’art 
grec ... 

Quoi qu’il en soit de ces rapprochements archéologiques qui n’en sont du 
reste qu’à leur début, la Chine, à l’ époque où nous sommes arrivés, allait de 
toute façon entrer dans le courant de l’histoire mondiale. L’empire unitaire, 
créé par Che Houang-ti, allait, sous la dynastie suivante, être appelé à 
connaître le monde indien, l’Iran et le monde romain.  
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CHAPITRE  7 

De l’empire militaire à l’empire traditionnel  

 

La monarchie absolue créée par Ts’in Che Houang -ti ne se comprenait 
qu’avec un homme fort. Or le fils du César chinois se trouva un adolescent 
incapable. Au bout de trois ans de désordres, il dut se suicider au milieu de la 
révolte générale. Le pays retomba dans la plus affreuse anarchie et les chefs 
d’armées s’arrachèrent les diverses provinces.  

Les historiens chinois se sont plu à opposer le caractère des deux 
principaux capitaines qui se disputaient ainsi le pouvoir, Lieou Pang et Hiang 
Yu : Hiang Yu, géant brutal aux allures de soudard ; Lieou Pang, type de 
Chinois politique, rusé et adroitement généreux, encore que, lui aussi, 
aventurier sans passé. De Lieou Pang surtout ils nous ont laissé un portrait 
haut en couleur. « C’était un homme au nez proéminent, au front de dragon, 
avec une belle barbe. Sur la cuisse gauche il portait soixante-douze points 
noirs »  —  signe, évidemment, de sa grandeur future. « Bien que fort pauvre, 
il aimait le vin et les femmes. » On nous apprend qu’il allait boire chez une 
vieille marchande, la dame Wang ; soit générosité, soit vantardise, il offrait 
toujours de payer le vin au-dessus du prix fixé ; en réalité il n’achetait qu’à 
crédit. Il est vrai qu’un jour que, parfait ement ivre, il s’était endormi dans la 
boutique, la vieille crut voir au-dessus de lui planer un dragon, nouveau 
présage d’une haute destinée  : plus que jamais elle donna son vin à crédit. 

Abandonnant la vie de paysan, Lieou Pang avait de bonne heure pris du 
service comme officier de police dans une circonscription rurale. A ce point 
de sa carrière sa biographie continue à nous conter sur lui de joviales 
anecdotes comme le jour où, invité par le préfet du district à verser en 
« cadeau » mille pièces de monnaie, il s’en tira en payant d’audace —  sans 
remettre un liard. C’était le temps où, dans la ruine de l’empire ts’in, tout 
aventurier pouvait faire fortune. Lieou Pang commença par se constituer une 
troupe, d’assez curieuse façon, du reste  : un jour qu’il était chargé d’escorter 
une colonne de condamnés, il trouva plus avisé de les délier de leurs chaînes 
et de se mettre à leur tête comme chef de bande. »  Il aspergea de sang son 
tambour, prit le rouge comme emblème de ses étendards », et se tailla un fief 
au Kiang-sou, sa patrie. En 207 il marcha sur la province impériale, le 
Chen-si, et, tout de suite, sut s’attacher la population par son humanité. Au 
contraire, son rival, Hiang Yu, qui occupa peu après le Chen-si sur ses traces, 
ravagea épouvantablement le pays. Hiang Yu, s’étant emparé du père de 
Lieou Pang, menaça, si ce dernier ne se soumettait pas, de « faire bouillir » le 
vieillard. Lieou Pang ne se laissa pas intimider pour si peu. A cette horrible 
menace il répondit sur le ton le plus aimable : « Hiang Yu et moi, nous avons 
été naguère frères d’armes. Mon père est donc devenu le sien. S’il veut 
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absolument faire bouillir notre père, qu’il n’ou blie pas de m’en réserver une 
tasse de bouillon ! » Interloqué par un tel sang-froid, Hiang Yu ne tarda pas à 
relâcher son captif. 

Bientôt, du reste, l’adresse de Lieou Pang eut acculé son adver saire au 
désastre final. Dans une furieuse bataille livrée sur la rivière Houai, Hiang Yu 
fit des prodiges de valeur, traversa plusieurs fois avec sa cavalerie les rangs 
ennemis et abattit de sa main un des lieutenants de Lieou Pang ; mais, percé 
de dix blessures, il se vit encerclé par des forces supérieures ; parmi ses 
poursuivants il reconnut un de ses anciens compagnons d’armes  : « Je sais que 
ma tête est à prix, lui cria-t-il. Tiens, prends-la ! » Et il se trancha la 
gorge (203). 

Lieou Pang n’avait plus de rival. Le soldat de fortune se trouvait 
empereur ! Par un dénouement imprévu, c’était pour ce fils de paysan 
qu’avaient travaillé trente -sept générations de princes de Ts’in  ; c’était 
finalement pour lui que Ts’in Che Houang -ti avait créé le césarisme chinois. 
L’heureux aventurier se trouvait en moins de cinq ans l’héritier inattendu de 
cette longue suite d’orgueilleux féodaux, le bénéficiaire de l’œuvre accomplie 
par l’homme de génie qui avait créé de toutes pièces la centralisation 
impériale et l’unité chinoise. Les débuts de son règne furent d’ailleurs 
modestes, difficiles même. Pour récompenser les autres condottieri qui 
l’avaient aidé à monter sur le trône, il dut  leur accorder de larges fiefs, les 
nommer rois provinciaux, semblant ainsi rétablir en leur faveur la féodalité 
abolie par Ts’in Che Houang -ti. Mais ce qu’il donnait d’une main, il le 
reprenait de l’autre  ; les rois locaux qu’il avait été obligé de créer,  il profitait 
du moindre prétexte pour les déplacer comme de simples préfets ou pour les 
acculer à la révolte et les supprimer. Finalement la nouvelle féodalité des Han, 
domestiquée et dépourvue de toute autorité administrative, devait rester une 
simple noblesse de cour qui n’en trava en rien le pouvoir absolu de l’empereur.  

Cet homme heureux devait bénéficier de ce qui, pour un fondateur de 
dynastie, est encore la meilleure fortune : une lignée de descendants qui 
conserva l’empire pendant quatre siècles. Il n’était pas, à l’origine, de pouvoir 
plus discutable et précaire que le sien. Il ne devait pas y avoir, par la suite, de 
légitimité plus sûre que celle qui put se réclamer de lui parce que sa dynastie, 
celle des Han, devait durer de 202 avant J.-C. à 220 de notre ère et marquer si 
fortement le destin du peuple chinois que celui-ci aujourd’hui encore se 
glorifie de ce nom : « les fils des Han ». 

Nul cependant ne fut moins enivré de sa fortune que ce fondateur de 
dynastie. Au faîte des honneurs, il n’oubli a jamais la simplicité de ses 
origines : « C’est en étant vêtu d’habits de toile et en tenant en main une épée 
de trois pieds de long que je me suis emparé de l’empire  ! » Il ne se plaisait 
réellement qu’auprès des petites gens de son pays natal, l’actuel Kiang-sou 
(province de Nankin) avec lesquels il aimait évoquer le temps de sa jeunesse. 
Cependant il dut s’en séparer pour aller résider dans sa nouvelle capitale de 
Tch’ang -ngan (l’actuel Si -ngan), dans la province de Chen-si qui était la terre 
impériale par excellence. Avant de quitter sa province natale, il donna un 
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grand banquet populaire. « Il y invita tous ceux, jeunes et vieux, qu’il avait 
autrefois connus et fit circuler le vin. Avec eux il but et dansa. Les vieillards, 
les matrones et les anciens amis de Lieou Pang passèrent plusieurs jours à se 
réjouir et à boire. Ils se racontaient les événements passés pour en rire et pour 
s’en amuser.  » Avant de se séparer d’eux, l’empereur ne put retenir ses 
larmes : « Le voyageur s’afflige en pensant à sa terr e natale ; quoique je doive 
aller résider dans l’Ouest, mon âme, après ma mort, se plaira encore à penser à 
votre pays. » 

En même temps qu’avec les villageois, ses compatriotes, Lieou Pang 
s’attardait parmi ses soldats dont il partageait les goûts. Quant a ux lettrés 
confucéens, s’il ne les persécuta pas systéma tiquement comme l’avait fait 
Ts’in Che Houang -ti, il les méprisait profondément et les criblait de 
sarcasmes. Ceux d’entre eux qui lui rabattaient les oreilles avec les textes 
classiques, les Odes et les Annales, se faisaient vertement rabrouer : « J’ai 
conquis l’empire à cheval  ! Que me font vos Odes et vos Annales ? » Du reste 
ce n’était guère le moment de démilitariser l’empire. En 200 l’empereur se 
laissa cerner par les Huns sur un plateau près de P’ing -tch’eng, dans le nord 
du Chan-si. Pendant sept jours le gros de l’armée ne put lui faire passer de 
vivres. Il s’en tira par une ruse, en faisant tenir au roi des Huns le portrait 
d’une beauté chinoise. Deux ans plus tard il se résigna en effet à env oyer au 
chef barbare une des jolies filles de son harem. Les poètes ne cesseront depuis 
de plaindre la pauvre « perdrix chinoise » livrée en mariage à « l’oiseau 
sauvage du nord ». 

Lieou Pang englobait les médecins dans le mépris général où il tenait tous 
les lettrés. Souffrant d’une blessure de guerre, il refusa d’accepter leurs soins. 
La plaie s’envenima et il mourut à Tch’ang -ngan, âgé seulement de 
cinquante-deux ans, le 1er juin 195. 

Le fondateur des Han laissait le trône à l’un de ses fils, un adolesce nt trop 
jeune pour gouverner. Le pouvoir fut exercé par la mère du jeune homme, 
l’impératrice douairière Lu, femme d’une énergie farouche dont les conseils 
avaient jadis aidé Lieou Pang à assurer sa fortune. Un moment Lu avait dû 
disputer sa place à une concubine plus jeune qui, dans les dernières années du 
règne de Lieou Pang, avait fait figure de favorite. A peine l’em pereur décédé, 
Lu tira de sa rivale une vengeance atroce. Elle lui fit couper les mains et les 
pieds, arracher les yeux, brûler les oreilles, puis, après avoir administré à la 
malheureuse une drogue stupéfiante, elle la jeta, « truie humaine », dans la 
porcherie du palais où on la nourrissait de détritus. L’Agrippine chinoise 
redoutait encore un jeune prince que le défunt souverain avait eu d’une 
troisième concubine. Au cours d’un banquet elle lui prépara la mort de 
Britannicus. Mais le petit empereur, qui n’était pas averti du dessein formé 
contre son demi-frère, avança le premier la main pour vider la coupe 
empoisonnée. L’impératrice n’eut que le temps de bondir de son siège et de 
renverser le fatal breuvage. Inutile d’ajouter que la victime, miraculeusement 
échappée à la mort, se hâta de fuir cette dangereuse maison. 
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La douairière profita de son autorité pour placer les gens de son propre 
clan à toutes les avenues du pouvoir. Mais dès le lendemain de sa mort, dans 
un nouveau drame de palais, ils furent collectivement égorgés par les princes 
impériaux (180 avant J.-C.). 

A travers ces secousses, la dynastie han prenait chaque jour plus d’auto rité 
et, si l’on peut dire, de «  légitimité ». Peut-être ses premiers souverains —  
exception faite de Lieou Pang —  furent-ils des personnages sans grand éclat. 
Comme nos premiers Capétiens directs, ils eurent l’avantage non seulement 
de durer, mais de représenter excellemment les principes sur lesquels était 
fondé le système religieux et moral de leur temps. Le mieux connu d’entre 
eux, l’empereur Hiao -wen (180-157), parle comme un lettré de l’école 
confucéenne, ayant sans cesse à la bouche « la sainte intelligence de 
l’Empereur d’En -Haut », « l’influence surnaturelle du Ciel et de la Terre  », le 
culte des ancêtres et l’importance de l’agriculture, «  la bénédiction des dieux 
de la terre et des moissons », le régime patriarcal que les lettrés confucéens 
projetaient dans le mirage des siècles mythiques. 

Ne sourions pas trop de ces déclamations vertueuses. Leur répétition 
même nous montre que l’absolutisme impérial, le brutal césarisme créé par 
Ts’in Che Houang -ti et maintenu par Lieou Pang, était en train d’obte nir le 
ralliement des lettrés, adhésion qui le consacrait au point de vue traditionaliste 
puisqu’elle ne tendait à rien de moins qu’à le rattacher, par -delà les siècles de 
fer, aux saints et aux sages de l’âge d’or.  
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CHAPITRE  8 

Pax sinica 

 

La plus forte personnalité de la dynastie des Han fut l’empereur Wou -ti. 
Ce prince bénéficia d’ailleurs d’un règne exceptionnelle ment long. Monté sur 
le trône à seize ans, il l’occupa pendant cinquante -trois années (140-87). Doué 
d’une activité prodigieuse, d’une vi gueur extraordinaire, il se dépensait sans 
compter. On le voyait, comme autrefois les vieux monarques assyriens, forcer 
les fauves au milieu des hautes herbes, au péril de sa vie et pour le plus grand 
effroi de son entourage. Remarquablement intelligent, plein de conceptions 
novatrices et hardies, ayant le goût de l’auto cratie, il savait cependant écouter. 
Ce fut ainsi que, dès le début de son règne, il s’entoura de lettrés confucéens 
dont il sollicitait ostensiblement les conseils. Les lettrés, nous l’avo ns vu, 
étaient longtemps restés à l’égard du césarisme chinois dans une opposition 
boudeuse qu’expliquait assez la persécution de Ts’in Che Houang -ti contre les 
« livres », qu’expliquaient aussi les sarcasmes de Lieou Pang. Comment 
interpréter les avances que leur prodiguait maintenant Wou-ti, —  Wou-ti dans 
lequel, précisément, semblaient revivre la fougue, le tempérament absolutiste 
du premier et tout le réalisme politique du second ? Certes nul moins que lui 
ne pouvait se laisser prendre aux théories utopiques dont les lettrés étaient les 
inlassables défenseurs. Seulement ils servaient, sans le savoir, sa politique 
contre la noblesse. La classe des lettrés —  le futur mandarinat qui commençait 
alors à s’organiser en tant que tel —  permettait au grand empereur de faire 
pièce à l’aristocratie ter rienne, à la nouvelle féodalité de cadets impériaux que 
Lieou Pang avait laissée se reconstituer. Reléguant toute cette noblesse dans 
des honneurs vides, il la remplaça à la tête des affaires par des fils du peuple 
signalés pour leur savoir, comme il la remplaçait à la tête des armées par des 
capitaines de basse extraction. Par ce détour, le futur mandarinat permit au 
césarisme chinois d’ache ver son œuvre de nivellement. De surcroît, Wou -ti 
prit une mesure radicale pour réduire l’importance des apanages  : sous couleur 
de s’intéresser à la situation des cadets, il obligea, à chaque décès, les princes 
apanagés à partager indistinctement leur fief entre tous leurs enfants sans 
aucune constitution de majorat. Comme notre code Napoléon, cette législation 
égalitaire eut vite fait, au bout de deux ou trois générations, de morceler, 
d’appauvrir et d’annihiler la propriété féodale.  

Dans le domaine extérieur, l’empereur Wou -ti entreprit la conquête de 
l’Asie connue des Chinoi s de son temps, et tout d’abord de la haute Asie.  

De la Grande Muraille de Chine à la taïga sibérienne, la haute Asie 
subissait la domination des Huns, ancêtres des Turcs et des Mongols de notre 
moyen âge. Leurs diverses hordes se partageaient les steppes mongoles, aussi 
bien la partie de la Mongolie située au nord du Gobi oriental et qui est 
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aujourd’hui connue sous le nom de Mongolie Extérieure, que la «  terre des 
herbes » qui s’étend à la lisière méridionale du Gobi et que nous appelons 
Mongolie Intérieure. Ces âpres nomades, dont les troupeaux constituaient 
toute la richesse, transhumaient à leur suite, à la recherche de nouveaux 
pâturages, en dressant de loin en loin l’agglomération temporaire de leurs 
yourtes de feutre. Tels que les décriront au Ve siècle de notre ère les écrivains 
latins, tels nous les montrent déjà les vieilles annales chinoises qui font 
également d’eux les barbares types avec leur tête trop grosse aux traits à peine 
élaborés mais aux yeux de braise, avec leur buste massif, charpenté pour 
résister aux nuits glaciales comme aux journées torrides du Gobi, avec leurs 
jambes arquées par l’usage perpétuel du cheval. Cavaliers nés et archers 
incomparables, ils constituaient pour le paysan chinois des marches 
septentrionales —  nord du Ho-pei, du Chan-si et du Chen-si —  les plus redou-
tables des voisins. La sécheresse avait-elle tari les points d’eau et brûlé l’herbe 
de la steppe ? Le Hun, dont le troupeau avait péri, se jetait sur les cultures. Il 
apparaissait à l’improviste, razziait et tuait , puis disparaissait avec son butin 
de l’autre côté des solitudes avant que les garnisons chinoises aient eu le 
temps de se concerter. 

Avant d’entreprendre la grande guerre contre les Huns, l’em pereur Wou-ti, 
pour les encercler, conçut une politique vraiment « mondiale ». A l’autre 
extrémité de l’Asie centrale, dans les steppes de l’actuel Turkestan russe, 
vivaient d’autres nomades, scythes, semble -t-il, ceux-là, que les Huns avaient 
naguère chassés du Gobi. Wou-ti leur envoya un émissaire qui les rejoignit 
aux confins de la Sogdiane et de la Bactriane, c’est -à-dire au seuil des 
royaumes grecs successeurs d’Alexandre le Grand en ces régions. Il pro posait 
à ces Scythes de prendre les Huns à revers du côté de l’ouest, tandis que lui -
même attaquerait par la Mongolie. L’offre ayant été déclinée, il commença 
seul les opérations. En 128 avant J.-C., son lieutenant Wei Ts’ing —  un 
ancien pâtre qui comme archer et comme cavalier pouvait rivaliser avec les 
Huns eux-mêmes —  conduisit à travers le Gobi mongol un « contre-rezzou » 
qui poussa jusqu’à l’Onghin, surprit l’ennemi et «  coupa des têtes ». Ce 
système des « contre-rezzous » qui retournait contre les Huns leur tactique 
séculaire se compléta par la création de colonies militaires, c’est -à-dire de 
camps de soldats-laboureurs analogues à ceux de l’Empire romain et destinés 
à la fois à protéger le limes et à accroître les terres cultivées chinoises aux 
dépens de la « terre des herbes » hunnique. Ces colonies jalonnèrent 
notamment la grande boucle du Fleuve Jaune, en englobant désormais dans 
l’empire la steppe des Ordos, ce coin de Gobi que la boucle du fleuve a inclus 
dans les limites virtuelles de la Chine et qui, aux heures de défaillance, a 
toujours servi de point de concentration aux nomades pour attaquer les 
provinces du nord. 

Plus remarquable encore que Wei Ts’ing était son neveu Houo K’iu -ping. 
Il n’avait qu’une vingtaine d’années lorsqu’il réorganisa —  toujours sur le 
modèle hunnique —  la cavalerie légère chinoise. En 121 avant J.-C., avec dix 
mille de ses cavaliers, il enleva aux Huns le Kan-sou occidental, c’est -à-dire le 
point de départ de la route de la soie. En 119, son oncle Wei Ts’ing et lui 
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conduisirent avec cinquante mille chevaux un raid foudroyant en haute 
Mongolie. Wei Ts’ing, avec la colonne de gauche, pénétra jusqu’au cours 
inférieur de l’Onghin, surprit le roi des Huns et lui infligea un complet 
désastre au milieu d’une tempête qui rabattait le sable du Gobi dans les yeux 
des barbares. Quant à Houo K’iu -ping, avec la colonne de droite, il traversa la 
haute Toula, vers les contreforts orientaux des monts Khanghaï où, après 
s’être emparé de quatre -vingts chefs hunniques, il fit des sacrifices solennels 
aux esprits, symbole de la prise de possession de la haute Mongolie par les 
armes chinoises. Le jeune héros mourut peu après son retour (117). Sur la 
tombe de ce grand cavalier, à Hien-yang, près de Tch’ang -ngan, on dressa une 
puissante sculpture en ronde bosse, étudiée en 1914 par l’amiral Lartigue, et 
qui représente un cheval chinois foulant aux pieds un barbare. 

Mais les expéditions chinoises dans les sauvages districts de la haute 
Mongolie ne représentaient que des raids punitifs ou préventifs. C’était du 
côté de l’Asie centrale que la Chine regar dait de préférence. Là, dans l’actuel 
Turkestan chinois, vivaient des populations sédentaires que les découvertes 
récentes nous ont montrées appartenir à la famille indo-européenne. Les oasis 
qui s’y échelonnaient en double arc de cercle au nord et au sud du Tarim 
étaient les étapes naturelles de la route des caravanes qui allait mettre en 
communication l’empire chinois et le monde gréco -romain. Dès 108 avant 
J.-C. nous voyons les lieutenants de l’empereur Wou -ti imposer la suzeraineté 
chinoise à deux des principales oasis de cette région, celle du Lobnor et celle 
de Tourfan. En 102 un des capitaines chinois, Li Kouang-li, dans une marche 
d’une audace inouïe, poussa avec plus de soixante mille hommes jusqu’au 
seuil de l’actuel Turkestan russe, jusqu’en Ferghâna. Le but de cette 
expédition est significatif. Pour lutter contre la redoutable cavalerie des Huns, 
les Chinois, en dépit des magnifiques exploits d’un Houo K’iu -ping ou d’un 
Wei Ts’ing, se sentaient mal à l’aise. Les Huns, indépendamment de leurs 
qualités de cavaliers nés, disposaient en effet du petit cheval de Mongolie dont 
l’endurance et le feu sont proverbiaux. Les Chinois, moins bons cavaliers, 
n’avaient à leur opposer qu’un coursier de taille semblable mais beaucoup 
moins résistant. Or, l’Iran, la Transoxiane et le Ferghâna étaient la patrie 
d’u ne race de grands coursiers analogues à nos anglo-arabes et dont les 
qualités ont été célébrées, sous la rubrique des « étalons niséens », par les 
historiens grecs. Ce fut pour se procurer cette race et acquérir pour leur 
remonte une supériorité décisive sur les cavaliers huns que les Chinois 
obligèrent, en 102 avant J.-C., le Ferghâna à verser en tribut annuel un 
contingent donné d’étalons. Ajoutons que le fait a laissé sa trace dans 
l’histoire de l’art. Alors que les bas -reliefs funéraires han du Chan-tong et du 
Ho-nan nous présentent surtout l’ancien cheval chinois trapu, sorte de 
poney-percheron à la croupe et au poitrail massifs, les terres cuites de même 
époque en Chine et en Corée nous montrent un coursier beaucoup plus 
élégant, proche du modèle grec et qui sans doute n’est autre que le cheval 
importé de Transoxiane en 102. 

Cependant en Mongolie les Huns n’avaient pas désarmé et, vers la fin du 
règne de Wou-ti, les Chinois eurent à se repentir de leur excessive confiance à 
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ce sujet. En 99 un jeune capitaine chinois nommé Li Ling se fit fort de 
conduire une colonne de cinq mille fantassins de la Grande Muraille au cœur 
du pays mongol. Sorti de Chine par l’Etzin -gol, il s’enfonça dans le Gobi, 
marchant droit vers le nord en direction de l’Onghin et des monts Khanghaï. 
Mais il se vit bientôt entouré par la cavalerie des Huns dont les masses 
tourbillonnantes criblaient de flèches sa petite troupe. Il comprit son 
imprudence, fit décapiter toutes les ribaudes que les soldats avaient cachées 
dans les fourgons et qui retardaient sa marche, et battit en retraite, poursuivi 
par le harcèlement des nomades. Après avoir perdu le tiers de son effectif, 
épuisé ses flèches et abandonné ses chariots, il était parvenu à une 
cinquantaine de kilomètres de la frontière lorsqu’il fut cerné dans une gorge 
d’où, pendant la nuit, les Huns faisaient rouler sur les siens d’énormes 
quartiers de roche. Quatre cents Chinois seulement parvinrent à s’échapper. 
Tout le reste fut fait prisonnier, y compris le téméraire Li Ling. 

Malgré la fureur qui saisit à cette nouvelle l’empereur Wou -ti, il y a loin 
de cet insuccès à un désastre de Varus. La sécurité du limes ne fut même pas 
remise en question. Tout au plus renonça-t-on pour quelque temps au système 
des contre-rezzous en Mongolie. Le plus grave est que cet épisode servit de 
prétexte aux lettrés confucéens pour protester contre la politique d’arme ments 
et d’expansion et réclamer le retour à une attitude purement défensive  : 
« Quelque grand que soit un pays, s’il aime la guerre il périra . Les armes sont 
des instruments néfastes. Les territoires qu’on arrache aux Huns sont 
impropres à la culture. Du reste, ces brutes sont inassimilables. Il n’y a qu’à 
les ignorer et à les laisser paître leurs troupeaux dans leurs solitudes. » Nous 
retrouverons régulièrement au long de l’histoire chinoise ces déclamations 
d’intellectuels qui correspondent à la doctrine permanente du mandarinat. 
Elles finiront à la longue par avoir raison du tempérament guerrier de la Chine 
antique. Le jour viendra où la carrière des armes, déconsidérée par les 
intellectuels, sera réputée un métier inférieur et où toute guerre préventive sera 
rendue impossible par le pacifisme utopique des mêmes milieux. 

Avec des souverains comme Wou-ti ces déclamations ne portaient guère. 
Non content de tracer le cadre de l’expansion chi noise en Asie centrale, il 
accomplit une œuvre encore plus impor tante : il rattacha définitivement à 
l’empire la Chine du Sud.  

Nous avons vu que durant toute la période archaïque le territoire chinois 
s’ét ait pratiquement limité à ce qui est aujourd’hui la Chine du Nord et la 
Chine centrale, c’est -à-dire au bassin du Fleuve Jaune et au bassin 
septentrional du Yang-tseu. La Chine méridionale actuelle restait, au même 
titre que l’Indochine, une terre étrangèr e : terre de montagnes ou tout au moins 
de collines boisées contrastant avec les basses plaines alluviales comme avec 
les terrasses de lœss de la Chine primitive. Ts’in Che Houang -ti, on l’a vu, 
avait, là comme en tout, donné l’impulsion décisive en accomp lissant un 
voyage d’inspection jusqu’à Tch’ang -cha, au cœur de l’actuel Hou -nan, et en 
envoyant un corps expéditionnaire occuper la région cantonaise. Mais après sa 
mort les chefs de cette armée se déclarèrent indépendants, fondant à Canton 
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un royaume sino-indigène qui attira dans son orbite les Annamites de l’actuel 
Tonkin. En 111 avant J.-C., l’empereur Wou -ti mit fin à cette dissidence et 
Canton fut définitivement annexé à la Chine, événement d’une portée 
incalculable pour la suite de l’histoire. L’ann ée suivante le grand empereur 
rattacha de même à la Chine la province de Tchö-kiang (au sud de Chang-haï), 
annexion non moins importante si l’on songe que cette Chine nouvelle, et qui 
n’était encore qu’une Chine coloniale, deviendra au moment des grandes 
invasions le dernier rempart de l’empire et la Chine véritable. Enfin Wou -ti 
établit la domination chinoise au nord-est sur une partie de la Corée, et au 
sud-est sur le pays annamite, c’est -à-dire, à cette époque, sur le Tonkin et sur 
les provinces les plus septentrionales de l’actuel Annam jusqu’au nord de 
Hué. 

Résumons cette œuvre. A l’intérieur le césarisme chinois défi nitivement 
stabilisé par le ralliement des lettrés et la ruine des derniers féodaux ; le 
territoire de la Chine propre définitivement circonscrit jusqu’aux havres de 
Tchö-kiang et jusqu’à Canton. A l’extérieur le domaine historique de 
l’impérialisme chinois déli mité de même à travers l’Asie centrale jusqu’au 
Turkestan russe, à travers la péninsule coréenne jusqu’à hauteur de Séoul, à 
travers l’Indochine jusqu’aux approches de Hué. En vérité, si les Chinois 
aujourd’hui encore s’honorent du titre de Fils de Han, c’est au grand empereur 
des années 140-87 qu’ils le doivent. C’était l’époque où les victoires de 
Marius et de Sylla achevaient d’é tablir dans le monde méditerranéen la 
domination romaine. Les armes de Wou-ti avaient établi de même dans l’Asie 
centrale et orientale une Pax Sinica, équivalent extrême-oriental de notre Pax 
Romana. 

Le véritable continuateur de ce grand monarque fut son arrière-petit-fils 
Siuan-ti (73-49 avant J.-C.). Déjà ce prince lucide eut l’occasion de discerner 
les tendances subversives des lettrés, pacifistes professionnels et adversaires 
sournois de l’expansion chinoise. «   Les Han, s’écriait -il un jour, ont leur code 
à eux qui est un code de conquérants. Nous ne sommes plus au temps des 
Tcheou, du gouvernement par la vertu et l’éducation. Les lettrés ne compren -
nent rien aux besoins divers des époques diverses. Ils disent toujours du bien 
de l’antiquité et du ma l du présent. Ils éblouissent les simples en faisant 
miroiter à leurs yeux des mots brillants et vides. Comment donne-t-on des 
charges à des hommes vivant dans l’utopie et à ce point dépourvus de sens 
pratique ? » 

Et la conquête de l’Asie centrale continua . Sous le règne de ce même 
Siuan-ti, les armées chinoises occupèrent les points principaux du bassin du 
Tarim, l’actuel Turkestan chinois  : Tourfan, Qarachahr, Yarkand, etc. Plus au 
nord la politique chinoise obtint un succès décisif : en attisant les querelles 
entre deux prétendants huns, elle provoqua la scission de l’empire hunnique. 
L’un des chefs huns, celui qui devait rester maître de la Mongolie, rechercha 
l’appui de la Chine, se reconnut vassal et, comme tel, vint en 51 avant J. -C. —  
l’année de la soumission définitive de la Gaule par Jules César —  « battre du 
front » à la cour de Tch’ang -ngan devant l’empereur Siuan -ti. Son rival évincé 
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partit dans les steppes du Qazakistan (Turkestan russe), fonder un nouveau 
royaume hunnique à l’ouest du lac Balk hach, mais en 35 avant J.-C. une 
armée chinoise vint l’y relancer, l’y rejoignit, surprit ses campe ments et le 
décapita. Cette action hardie arrêta net l’expansion des Huns de l’ouest et par 
contre-coup sauva sans doute pour plus de quatre siècles notre Europe : ce ne 
sera en effet qu’en 374 de notre ère que ces mêmes Huns occidentaux, 
regroupés autour de la famille d’Attila, reprendront leur marche conquérante à 
travers le monde germanique et le monde romain ...  
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CHAPITRE  9 

Triomphe des Lettrés 

 

Nous venons d’évoquer le parallélisme entre la formation de l’empire 
romain et celle de l’empire des Han. Il faut que la conquête romaine ait été 
bien solide pour n’avoir pas été remise en question par la guerre civile qui, du 
passage du Rubicon à la bataille d’Actium, sévit de manière à peu près 
permanente dans le monde latin (49-31 avant J.-C.). De même la Chine des 
Han subit quelques années plus tard une crise si grave que la dynastie faillit y 
disparaître, mais à laquelle la domination chinoise en Asie devait finalement 
résister. 

La décadence de la première branche des Han vint évidemment de 
l’atmosphère assez spéciale de la vie de cour. Ce n’est pas en France 
seulement que les Versailles préparent la chute des dynasties. Ajoutons 
l’influence croissante des  cercles intellectuels, avec leur idéologie sans rapport 
avec les faits. L’histoire des derniers souverains de cette branche n’est plus 
qu’un récit d’intrigues entre la camarilla des eunuques et les lettrés, les uns et 
les autres également incapables d’en visager de haut les données permanentes 
de la grandeur chinoise. L’empereur Yuan -ti, monté sur le trône à vingt-sept 
ans, mort à quarante-trois (48-33 avant J.-C.), ne fut qu’un lettré timide et 
irrésolu qui se laissa chambrer par les eunuques. La dégénérescence s’accrut 
avec l’empereur Tch’eng -ti (32-7 avant J.-C.), monté sur le trône à dix-neuf 
ans, mort à quarante-cinq, à la fois lettré et débauché (la nuit, il courait sous le 
voile de l’anonymat les maisons de plaisir de la capitale, au risque de se fa ire 
assommer). L’empereur Ngai -ti, également proclamé à dix-neuf ans et qui 
régna de 6 avant J.-C. à l’an 1 de notre ère, vécut dans la société des mignons 
et nomma son Antinoüs généralissime. Ces turpitudes achevèrent de 
déconsidérer la dynastie. Une vieille impératrice douairière, veuve de Yuan-ti, 
en profita pour faire confier le pouvoir à son propre neveu, politicien d’une 
ambition effrénée, le célèbre Wang Mang. Celui-ci maintint encore pendant 
quelques mois un empereur fantôme, un enfant de neuf ans auquel il fit 
ensuite boire une coupe de poison, après quoi il se proclama lui-même Fils du 
Ciel (10 janvier de l’an 9 de notre ère).  

Wang Mang, qui usurpa ainsi le pouvoir, n’était pas un ambi tieux 
quelconque. Sans doute l’histoire officielle, écrite p lus tard à la louange des 
Han restaurés, a poursuivi l’usurpateur de sa vindicte. Ce qu’elle ne dit pas ou 
tout au moins ce qu’elle essaie de dissimuler, c’est que son règne (années 9 à 
22 de notre ère) marqua le triomphe du parti des lettrés. Aussi bien était-il 
nourri de leur enseignement et partageait-il leurs théories sur le gouvernement 
patriarcal, le soi-disant gouvernement des souverains mythiques et des 
premiers Tcheou, lequel jouait un peu là-bas le rôle d’une Salente idéale ou 
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encore de l’état d e nature cher à notre Rousseau. Wang Mang décréta dans cet 
esprit une série de réformes, fort intéressantes du reste, car elles 
correspondaient à une indéniable crise sociale. 

Depuis l’avènement du césarisme chinois les latifundia s’étaient accrus, la 
classe des petits propriétaires avait diminué d’autant pour augmenter le 
nombre des clients et des esclaves. Aux époques de famine en particulier, les 
pauvres gens vendaient en masse leur patrimoine et se vendaient eux-mêmes 
comme esclaves, eux et leurs enfants. Wang Mang entendit lutter contre cet 
asservissement de la population rurale, ramener « le temps où chaque homme 
possédait cent acres de terre et payait comme impôt à l’État la dîme en nature 
de ses revenus ». « Depuis lors, ajoutait-il en portant le fer dans la plaie, les 
puissants ont acquis d’immenses propriétés, tandis que les pauvres n’ont plus 
un pouce de terrain (27). De plus on a institué des marchés d’esclaves où l’on 
vend ceux-ci comme des bœufs et des chevaux, ce qui  est manifestement 
contraire aux volontés du Ciel et de la Terre, lesquels ont donné à l’homme 
une nature plus noble que celle des animaux. » En conséquence Wang Mang, 
en l’an 9 de notre ère, reprenant une vieille «  utopie  » du philosophe 
Mencius, octroya à chaque famille de huit personnes une propriété de cinq 
hectares, mais en même temps il obligea les propriétaires des domaines plus 
vastes à distribuer l’excédent à leurs parents ou à leurs voisins. Du reste, pour 
empêcher la reconstitution des grands domaines, il déclara en principe l’État 
seul propriétaire du sol et interdit toute modification à ce statut, donc tout 
achat ou vente de terres, comme il interdit tout trafic d’esclaves, l’État seul 
ayant le droit d’en posséder.  

L’année suivante (an 10 de notre ère), Wang Mang institua une série de 
fonctionnaires chargés de réglementer l’économie  : surveillants des marchés, 
pour fixer chaque trimestre le prix maximum de chaque denrée ; « égalisateurs 
des prix  », pour acheter au prix courant les marchandises (grains, soieries et 
tissus de toile) amenées au marché et qui n’avaient pas trouvé acquéreur  ; ces 
agents gardaient en magasin le stock invendu et le remettaient en vente quand 
le manque d’une denrée donnée menaçait de faire hausser les prix  ; banquiers 
officiels enfin qui prêtaient au taux (d’ailleurs fort lourd) de 3 % par mois. 
D’autre part l’impôt fut basé sur la dîme du bénéfice. Indépendamment des 
agriculteurs pour lesquels le calcul, à chaque récolte, était facile, on exigea 
une déclaration de profession des divers métiers, —  chasseurs et pêcheurs, 
éleveurs de bestiaux ou de vers à soie, filateurs et tisserands, ouvriers en 
métaux, marchands, médecins, devins et sorciers, —  tous devant également 
avouer leurs recettes et en reverser le dixième à l’État. Wang Mang procéda 
aussi à plusieurs refontes successives de la monnaie (d’où la quantité 
surprenante de pièces qu’on retrouve à son nom), refontes au cours desquelles 
il ne cessa d’en diminuer le titre légal. A cet effet, il décréta le monopole de 
l’or et mit l’embargo sur le cuivre.  

Ces réformes nous révèlent un esprit hardi, préoccupé de trouver des 
solutions radicales à la crise de son époque, mais sans doute aussi un 
intellectuel quelque peu utopiste, plus théoricien que connaisseur d’hommes. 
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Son étatisme tracassier ne tarda pas à provoquer une résistance générale. Le 
monopole de l’or avait ruiné la noblesse. Le cours forcé des nouvelles 
émissions monétaires de titre inférieur, joint à l’obligation de reverser pour le 
même prix à l’État les anc iennes monnaies de meilleur aloi, ruinait le 
commerce. Enfin le monopole de l’État sur les coupes forestières et sur les 
pêcheries lésait gravement les paysans (28). L’économie étant désorganisée, 
dès que survinrent de mauvaises récoltes la famine ravagea les provinces. Des 
jacqueries éclatèrent, notamment au Chan-tong, pays surpeuplé dont la 
fertilité naturelle ne résiste pas à quelques mois de sécheresse ou d’inondation 
et qui, de ce fait, a toujours servi de foyer aux agitations sociales et aux sectes 
d’illuminés taoïstes. Or en 3 avant J. -C. le Chan-tong subit une telle 
sécheresse que les foules affamées se mirent à parcourir le pays en invoquant 
les divinités taoïques. En 11 de notre ère le Fleuve Jaune rompit ses digues, 
inondant les plaines du Chan-tong et du Ho-pei ; en 14 la famine était telle 
que les paysans devenaient anthropophages. Un chef de brigands réunit les 
jacques en bandes organisées, en leur enjoignant, comme signe de 
reconnaissance, de se peindre les sourcils en rouge. Les « Sourcils Rouges », 
appuyés par la sympathie des populations, défirent les troupes régulières et se 
trouvèrent bientôt maîtres du bassin inférieur du Houang-ho (18 de notre ère). 

Cependant le légitimisme n’était pas mort, la dynastie Han ava it conservé 
ses partisans. Devant l’échec des réformes de Wang Mang et dans le désordre 
produit par la jacquerie des Sourcils Rouges, les légitimistes se soulevèrent. 
Deux princes Han, Lieou Sieou et Lieou Hiuan, se mirent à leur tête, le 
premier dans la province de Ho-nan, le second dans la province de Hou-pei. 
Les deux groupes eurent la sagesse de se réunir en acceptant Lieou Hiuan 
comme chef (an 22 de notre ère), puis ils marchèrent sur Tch’ang -ngan, la 
capitale impériale, qui fut emportée. Abandonné des siens, Wang Mang se 
réfugia dans le parc impérial, au sommet d’une tour construite au milieu d’un 
étang. Il y fut assassiné et sa tête fut apportée aux princes han. Ainsi finit 
l’homme qui avait rêvé de changer selon l’idéal des lettrés les bases de la 
société chinoise (septembre-octobre 22). 

L’usurpateur abattu, l’ordre ne se trouva pas encore rétabli. Lieou Hiuan, 
le prince han au nom duquel s’était faite la restauration, n’était qu’un 
personnage médiocre qui, une fois au pouvoir, se révéla un incapable. Tout à 
ses plaisirs, on le vit faire mandarin un bon cuisinier. Or les Sourcils Rouges 
tenaient toujours les provinces de l’est et, devant la carence de Lieou Hiuan, 
marchaient à leur tour sur la capitale. Ils s’en emparèrent sans effort, tandis 
que Lieou Hiuan prenait la fuite. Maîtres de la grande cité, les jacques la 
livrèrent au plus affreux pillage. Quant à Lieou Hiuan qui avait fini par tomber 
entre leurs mains, ils le firent étrangler. 

Restait le second prétendant han, Lieou Sieou, un tout autre homme, celui-
là, adroit et énergique, chef populaire et bon soldat, qui, devant la destruction 
de Tch’ang -ngan, avait établi son siège à Lo-yang où il s’était proclamé 
empereur (an 25 de notre ère). Les Sourcils Rouges, après avoir entièrement 
pillé Tch’ang -ngan, refluaient vers l’est. L’armée de Lieou Sieou les cerna 
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entre cette ville et Lo-yang, en massacra une infinité et fit prisonnier tout le 
reste, quatre-vingt mille brigands et ribaudes. D’ailleurs Lieou Sieou, en 
politique qui savait comment on termine une révolution, enrôla les plus 
robustes d’entre eux dans ses régiments (an 27). Trois ans après, son 
administration réparatrice avait déjà obtenu de tels résultats que l’impôt put 
être ramené du dixième au trentième des récoltes et des bénéfices.  
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CHAPITRE  10 

La route de la soie 

 

La dynastie des Han était restaurée. L’heureux Lieou Sieou, devenu 
l’empereur Kouang Wou -ti, allait consacrer ses trente-deux années de règne 
(25-57) à effacer à l’intérieur les maux de la guerre et à rétablir l’hégémonie 
chinoise dans l’Asie orientale.  

Car pendant la période des troubles la Chine avait, bien entendu, perdu la 
plupart de ses dépendances extérieures. L’exemple était contagieux et 
certaines possessions, jusque-là fidèles, se trouvèrent le siège de révoltes à 
retardement. Tel fut, en Indochine, le cas du pays annamite. Le pays annamite, 
à l’époque qui nous occupe, ne comprenait que le Tonkin et la partie 
septentrionale de l’An nam actuel jusqu’au nord de Hué, les provinces qui 
forment aujourd’hui le centre et le sud de l’Annam étant alors au pouvoir du 
peuple malayo-polynésien des Tcham. Ou plutôt, dans cette aire réduite, les 
Annamites n’occupaient proprement que le delta tonkinois et l’étroite zone 
littorale du Nord-Annam, car l’Anna mite est essentiellement le cultivateur des 
rizières littorales, habitat et genre de vie qui le distinguent de son congénère, 
le Muong chasseur des montagnes boisées de l’arrière -pays. Habitat et genre 
de vie qui, en même temps, rapprochaient les Annamites des Chinois. Aussi la 
domination chinoise établie dans le pays vers 110 avant J.-C. avait-elle été 
docilement acceptée : les tombes du Thanh-hoa, explorées depuis 1930 par les 
missions Goloubew et Jansé, nous montreront pour la période suivante 
l’association, sur les mêmes sites,  de l’outillage «  indonésien » des 
Proto-Annamites et de pièces purement chinoises. Mais en l’an 40 de notre 
ère, à la suite de maladresses administratives, les Annamites secouèrent le 
joug à l’appel de deux héroïnes, deux sœurs, célèbres dans la légende l ocale. 
L’empereur Kouang Wou -ti chargea de les réduire un vieux capitaine nommé 
Ma Yuan, à qui ses exploits sur cette côte indochinoise, extrême limite des 
explorations des navigateurs célestes à cette époque, allaient valoir le titre de 
« pacificateur des flots ». Entré au Tonkin en 42 de notre ère, Ma Yuan au 
commencement de l’année suivante dompta la révolte anna mite. La tradition 
lui attribue l’érection d’une colonne de bronze au Quang -nam (région de 
Tourane), pour marquer la frontière entre les possessions chinoises et les 
terres, alors sauvages, du Tchampa. 

De l’Indochine, Ma Yuan alla à l’autre extrémité de l’empire repousser les 
attaques des Huns de Mongolie et d’autres hordes turco -mongoles qui 
nomadisaient plus à l’est, aux confins mand chouriens, du côté du Grand 
Khingan (45 de notre ère). Peu après les Huns se divisèrent. En 46 s’était 
produite en haute Asie une sécheresse telle que, pendant trois ans, la steppe 
mongole demeura nue, sans trace de végétation, et que la moitié du bétail, puis 



René GROUSSET  — Histoire de la Chine       48 
 

des nomades périt de faim. La discorde, comme toujours chez les Huns, suivit 
la famine. Ceux d’entre eux qui nomadi saient en Mongolie Intérieure se 
révoltèrent contre le chef qui régnait en Mongolie Extérieure, sur le haut 
Orkhon, et acceptèrent la suzeraineté chinoise (48). On les établit comme 
fédérés sur le limes des provinces actuelles du Kan-sou, du Chen-si et du 
Chan-si, dans la boucle des Ordos, pour la garde de la Grande Muraille et du 
Fleuve Jaune. Ces Huns fédérés, ces Huns ripuaires, devaient rester fidèles à 
la Chine tant que celle-ci sut maintenir sa force, c’est -à-dire pendant plus de 
deux siècles. A la mort de l’empereur Kouang Wou -ti l’hégémonie chinoise 
était donc restaurée en Extrême-Orient. Restait à la rétablir de même en Asie 
centrale. Ce fut l’œuvre du règne suivant, celui du fils de Kouang Wou -ti, 
l’empereur Ming -ti (58-75). Sous ce règne en effet les Chinois entreprirent de 
trancher définitivement le problème du Tarim. 

Le bassin du Tarim est, cas fréquent en Asie centrale, un bassin fermé. Les 
cours d’eau descendus des Tien -chan ou du Pamir ne tardent pas pour la 
plupart à s’anémier avant d’avoir pu rejoindre le fleuve et lui -même est déjà 
agonisant quand il va se perdre dans les marais du Lobnor. Cependant le sol 
de son bassin est en principe composé du même lœss que la Chine du Nord, si 
bien que là où l’irrigation est encore possible l’agriculture et le jardinage 
voient leurs moindres efforts récompensés. En fait, il s’agit là d’un Nil ou 
d’un Euphrate moribond dans une Méso potamie en voie de dessèchement. La 
vie s’est retirée du cours même du fleuve et de ses affluents. Elle ne subsiste 
que sur le double arc de cercle montagneux qui entoure le bassin du Tarim, 
l’arc de cercle du Tien -chan au nord, l’arc du Mouztagh et de l’Altyn -tagh au 
sud. Là, aux pentes des monts d’où descendent les cours d’eau encore vivants, 
se sont réfugiées les cultures en un chapelet d’oasis s’échelonnant de Kachgar 
à l’ouest au Lobnor à l’est  : au nord, —  après Kachgar, —  Koutcha et 
Qarachahr d’où s’écarte ver s le nord-est le groupe de Tourfan ; au sud, —  et 
toujours en partant de l’axe qu’est Kachgar, —  Yarkand, Khotan, Niva et 
Miran ; cette dernière oasis située aux approches du Lobnor. 

L’intérêt de ce double chapelet d’oasis, c’est qu’il constitue une doubl e 
ligne d’étapes entre la Chine d’une part, l’Inde, l’Iran et le monde 
méditerranéen de l’autre. C’est l’intermédiaire indis pensable entre 
l’Extrême -Orient et l’Occident. Aussi les oasis que nous venons de nommer 
ont-elles de tout temps fait l’objet d’une  mise en valeur intensive, avec des 
travaux d’irrigation qui ont transformé chacune d’elles en autant de 
cités-jardins où poussent le maïs et le blé, le melon, la pastèque, la pomme, 
l’abricot, la grenade et le raisin. Les paysans qui cultivent ces oasis n e se 
rattachent d’ailleurs pas aux nomades altaïques qui les entourent, mais (bien 
qu’aujourd’hui linguistiquement turcisés) aux autres populations agricoles de 
l’Asie indo -européenne : de nos jours encore leur type physique n’est pas 
celui des Turco-Mongols, mais un type très proche de l’iranien, «  cheveux et 
barbe abondants et bruns, peau blanc rosé quand elle n’est pas bronzée par 
l’air et le soleil, face longue et ovale, nez fin et proéminent, sou vent droit, 
yeux bruns non obliques ». Tels les décrit l’explora teur Fernand Grenard, tels 
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nous les montraient déjà les voyageurs chinois de l’antiquité ou du haut 
moyen âge. 

Les fouilles effectuées dans cette région de 1902 à 1914 par les missions 
Pelliot, Aurel Stein, Grunwedel, von Lecoq et Otani, ont confirmé ces 
constatations ethnographiques en nous apprenant que jusqu’au IX e siècle de 
notre ère les gens de Tourfan, de Qarachahr, de Koutcha et de Kachgar ne 
parlaient pas encore des dialectes turcs, mais bien des langues nettement 
indo-européennes, sœur s de l’iranien, du sanscrit et de nos langues d’Eu rope. 
Il y a là toute une avancée du monde indo-européen —  du monde « aryen », 
comme on dit aujourd’hui, —  qui depuis l’époque de notre Charlemagne s’est 
effondrée, mais qui, du fait de sa situation, jouait alors un rôle considérable, 
plus considérable même que ne l’aurait laissé supposer la faible importance 
numérique de cette avant-garde de notre race au cœur du monde jaune.  

Ce rôle des oasis du Tarim sur la grande route entre la Chine et l’Occident 
ne manquait pas d’éveiller l’intérêt des deux grandes puissances militaires de 
l’Extrême -Orient et de la haute Asie : les Chinois et les Huns. Les Huns des 
hauteurs du Khangaï, les Chinois de leur marche-frontière du Kan-sou 
surveillaient la double piste des caravanes et prétendaient s’en réserver le 
contrôle. Déjà, sous la première dynastie des Han, aux environs de l’an 100 
avant J.-C., les Chinois avaient imposé leur suzeraineté aux petits royaumes 
du Tarim, mais là encore les guerres civiles qui avaient marqué en Chine les 
vingt-cinq premières années de notre ère leur avaient fait reperdre une bonne 
partie du terrain. 

Pour le reconquérir, pour « s’ouvrir les contrées d’Occident  », la cour des 
seconds Han eut la chance de disposer d’une équipe de grands soldat s. En 73 
de notre ère deux de ces généraux, Teou Kou et Keng Ping, « le commandant 
des chevaux rapides », dirigèrent une expédition préalable du côté de la 
Mongolie où les Huns du nord se dérobèrent par la fuite. Pour barrer la route à 
ces barbares, une colonie militaire fut établie dans l’oasis de Ha -mi, au cœur 
du Gobi oriental. En 74, Teou Kou et Keng Ping allèrent attaquer l’oasis de 
Tourfan. « Le roi sortit de la ville, enleva son bonnet et, tenant embrassées les 
pattes du cheval de Keng Ping, fit sa soumission. » 

Le plus hardi de ces capitaines chinois était le général de cavalerie Pan 
Tch’ao. Il appartenait à une famille fort cultivée. Son frère et sa sœur —  une 
des femmes de lettres les plus célèbres des annales chinoises —  sont les 
auteurs de l’his toire de la première dynastie han. Lui, à la gloire du pinceau 
préférait celle des armes et par-dessus tout la vie d’aventures dans le Grand 
Ouest. Aussi bien pensait-il que « celui qui ne pénètre pas dans l’antre du tigre 
ne prend pas les petits du tigre ». Envoyé en observation avec un détachement 
dans la région du Lobnor, il devina à l’atti tude fermée du roi local que celui-ci 
devait être travaillé contre la Chine par quelque émissaire des Huns. Avisant 
un indigène, il l’interpella à l’improviste  : « Il est arrivé un messager des 
Huns. Où se trouve-t-il ? » L’autre, interloqué, avoua tout. Pan Tch’ao réunit 
alors ses officiers. « Il se mit à boire du vin avec eux. Quand ils furent tous 
échauffés, il les mit au courant : « Si l’émis saire persuade au roi du Lobnor de 
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nous livrer aux Huns, nos ossements seront la pâture des loups. Profitons de la 
nuit pour attaquer à l’improviste les barbares  ! » Mais comment prendre une 
telle initiative sans obtenir l’assentiment du commissaire civil chinois qui 
accompagnait l’armée  ? L’objection exaspéra Pan Tch’ao  : « Notre vie ou 
notre mort se décide aujourd’hui. Qu’avons -nous besoin d’un vulgaire officier 
civil ? Si nous l’informons de notre plan, il aura certainement peur, et nos 
projets seront divulgués. » Et il les entraîna. La nuit était venue. Le vent du 
désert soufflait en tempête. « Pan Tch’ao ordonna à ses hommes de prendre 
des tambours et de se cacher derrière les baraquements des barbares ; il était 
convenu avec eux que, dès qu’ils verraient les flammes s’él ever, ils feraient 
tous résonner leurs tambours en poussant de grands cris. Le reste de ses gens 
se dissimula en armes devant les portes. Alors Pan Tch’ao déchaîna l’incendie 
dans la direction du vent, tandis qu’éclatait le vacarme des cris de guerre et 
des tambours. Les barbares furent surpris en pleine confusion. Pan Tch’ao tua 
de sa propre main trois hommes. Ses soldats en décapitèrent trente, dont 
l’envoyé des Huns. Quant au reste des barbares, savoir une centaine, ils 
périrent carbonisés. » Cela fait, Pan Tch’ao manda auprès de lui le roi du 
Lobnor et simplement lui montra la tête du Hun. Le roi, qui avait été sur le 
point de trahir, rentra en tremblant dans la vassalité de la Chine. 

Dans le sud du Tarim, le roi de Khotan prêtait lui aussi l’oreille aux  
émissaires des Huns. Le fait était non moins grave car, comme le Lobnor 
pouvait couper l’arrivée des caravanes, Khotan comman dait toute la piste du 
sud. Pan Tch’ao, avisé, se rendit à l’impro viste à Khotan. Le roi le traita avec 
peu d’égards  ; il y était incité par un sorcier local qui avait partie liée avec les 
Huns. « L’envoyé chinois, déclara le sorcier du roi, possède un cheval bai. Ce 
cheval, nos dieux veulent que je le leur sacrifie !  » Intimidé, le prince osa 
réclamer le cheval à Pan Tch’ao. Celu i-ci feignit d’y consentir à condition que 
le sorcier vînt lui-même prendre livraison de l’animal. A peine le sorcier 
arrivé, Pan Tch’ao le décapita fort proprement et envoya sa tête au roi. Celui -
ci se soumit et livra les agents des Huns. 

Cependant en 75 une révolte générale contre le protectorat chinois éclata 
au Tarim. Pan Tch’ao se vit assiéger dans Kachgar tandis que d’autres 
généraux chinois étaient de même bloqués près de Tourfan. On mangea le cuir 
des équipements, mais on tint jusqu’au bout. Toutefo is la cour de Chine 
commençait à s’effrayer de ces guerres incessantes. L’empereur Ming -ti 
venait de mourir, remplacé par son fils Tchang-ti qui n’avait que vingt ans 
(75). Ordre fut donné d’évacuer le Tarim. Pan Tch’ao fit mine d’obéir ou du 
moins il battit en retraite jusqu’à Khotan, puis il se ravisa et délibérément, en 
dépit des consignes reçues, revint s’installer à Kachgar, non sans y décapiter 
ceux qui, dans l’intervalle, avaient fait défection. Pendant ce temps les légions 
chinoises du Kan-sou reconquéraient sur les Huns la région de Tourfan. 
« Elles coupèrent trois mille huit cents têtes de barbares et s’emparèrent de 
trente-sept mille têtes de bétail. Les Huns du nord (de Mongolie) s’enfuirent, 
terrifiés.  
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Dans un mémoire adressé au nouvel empereur, Pan Tch’ao s’efforçait de 
concilier l’esprit timoré de la cour avec sa propre expérience du Grand Ouest. 
Ces campagnes lointaines que les lettrés condamnaient comme inutiles, le 
héros chinois montrait que ce n’était que de la défensive bien comprise. Il 
s’agissait de mettre la terre chinoise à l’abri des périodiques agressions des 
Huns : « S’emparer des trente -six royaumes de l’Asie centrale, c’est couper le 
bras droit aux Huns.  » Quant à sa méthode, c’était celle d’une véritable 
politique coloniale : « Se servir des barbares pour attaquer les barbares.  » De 
fait, la conquête du Tarim, il la réalisait grâce aux contingents que chaque 
oasis nouvellement soumise était tenue de lui fournir contre les oasis encore 
rebelles. Les éléments proprement chinois n’ étaient guère représentés que par 
une poignée d’aventuriers ou de déportés qui venaient se re faire un honneur 
dans la vie mouvementée des marches. Et tous vivaient sur le pays qu’ils 
protégeaient d’ailleurs contre un retour offensif des Huns. «  A Yarkand, à 
Kachgar, expliquait Pan Tch’ao à l’empereur, le sol cultivé est fertile. Les 
soldats qu’on y cantonnera ne coûteront rien à l’empire.  Et il montrait fort 
judicieusement la différence entre cette région où la proximité du Pamir 
maintient la verdure avec, même, vers le Mouztagh, un arrière-plan de forêts, 
et le désert caillouteux ou argilo-salin qui s’étend du Lobnor à la marche de 
Touen-houang. 

Toute politique coloniale repose sur la connaissance de la psychologie 
indigène. A ce jeu Pan Tch’ao était pa ssé maître. En 87 le roi de Kachgar, qui 
venait de se révolter, feint de se soumettre et demande une entrevue à laquelle 
il se rend avec un fort contingent de cavalerie pour tenter un coup de main. 
Pan Tch’ao feint à son tour de croire à ses bonnes intent ions, lui offre un 
banquet, puis, quand le vin a circulé, il se saisit du prince et le décapite. Au 
même instant, les troupes chinoises, se démasquant, se sont jetées sur celles de 
l’ennemi et les ont massacrées. Devant Yarkand, en 88, n’ayant avec lui 
qu’ une armée inférieure en nombre tant de Chinois que d’auxiliaires 
khotanais, il feint de battre en retraite pendant la nuit, puis il revient par une 
marche forcée et « au chant du coq » tombe sur les gens de Yarkand, leur 
coupe cinq mille têtes et les oblige à se soumettre. 

Au nord, en Mongolie, les émules de Pan Tch’ao besognaient non moins 
ferme. En 91 les légions chinoises poussèrent jusqu’au cœur du pays 
hunnique, sans doute jusqu’à l’Orkhon, et firent prisonnière toute la famille du 
roi des Huns. Au Tarim, la grande oasis de Koutcha, perdant tout espoir de 
secours de ce côté, s’était soumise dès 90. Ne restait plus en état de rébellion 
que l’oasis suivante, Qarachahr. En 94, avec des auxiliaires de Koutcha et du 
Lobnor, Pan Tch’ao marcha sur la ville reb elle. En vain les gens de Qarachahr 
avaient-ils coupé les ponts sur la rivière du Youldouz. Pan Tch’ao passa la 
rivière avec de l’eau jusqu’à la ceinture et apparut au milieu des marais devant 
Qarachahr. Quelques habitants purent s’enfuir sur le lac Bagh ratch, mais le 
reste dut se rendre. Le roi du pays fut décapité sur la place même où il avait 
naguère fait périr un résident chinois. « Pan Tch’ao lâcha ses soldats au 
pillage. Ils coupèrent plus de cinq mille têtes, ils s’em parèrent de trois cent 
mille chevaux, bœufs et moutons.  Honoré par la cour du titre de «  Protecteur 
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général des contrées d’Occident  », le conquérant chinois était un véritable 
vice-roi de l’Asie centrale. «  Il faisait la loi jusqu’aux Pamirs et aux Passages 
Suspendus », c’est -à-dire jusqu’aux portes de l’Iran et de l’Inde.  

Du côté de l’Afghanistan et de l’Inde régnaient les Indo -Scythes dont nous 
aurons l’occasion de reparler amplement, car c’est de chez eux, on le verra, 
que le bouddhisme allait arriver en Chine. L’Iran appartenait au x Parthes 
Arsacides qui, du fait des conquêtes de Pan Tch’ao, se trouvaient, sinon en 
contact, comme on l’a dit, avec les Chinois, du moins en relations 
commerciales avec ceux-ci, comme ils étaient, sur l’Euphrate, les voisins 
directs de l’empire romain. S ans doute les Parthes, maîtres, en gros, de l’Iran 
et de l’Irâq actuels, se trouvaient territorialement séparés des conquêtes 
chinoises par la Transoxiane et par l’Afghanistan indo -scythe. Mais les 
Romains les menaçaient en Mésopotamie et voici que semblait s’approcher, 
des versants orientaux du Pamir, la marche des légions chinoises ... En l’an 94 
de notre ère, les Parthes jugèrent donc sage, « en se servant de nombreux 
interprètes successifs », d’envoyer à la cour des Han une ambassade avec des 
cadeaux qui purent être qualifiés de tribut. En 97 Pan Tch’ao chargea un de 
ses lieutenants nommé Kan Ying d’aller établir des relations régu lières avec 
ces mêmes Parthes, et, derrière eux, avec l’empire romain.  

L’empire romain était déjà assez bien connu des Chin ois qui voyaient en 
quelque sorte en lui l’équivalent occidental de leur propre domination et qui, 
dans ce sens, l’appelaient assez curieuse ment « la Grande Chine (Ta-ts’in)  ». 
Ils connaissaient même les capitales de l’Orient romain, Antioche sous la 
transcription de Hien-tou, et Alexandrie sous le nom de (Ng)an-tou. Si 
l’envoyé de Pan Tch’ao avait pu arriver jusque dans l’empire romain, il y 
serait parvenu au moment où l’empereur Trajan montait sur le trône, Trajan 
dont le règne (98-117) allait marquer l’ apogée de l’expansion romaine en Asie 
et qui, au cours d’une campagne mémorable, entrerait en vainqueur dans la 
capitale parthe, Ctésiphon (116). On peut rêver à l’alliance des légions 
chinoises et des légions romaines pour un condominium sur l’Orient moy en 
ou, plus modestement, à un système d’ententes englobant, contre les Parthes, 
les Romains de Trajan, les Indo-Scythes de Kanichka et les vétérans de Pan 
Tch’ao. Rêves vains, puisque l’envoyé chi nois, Kan Ying, une fois chez les 
Parthes, se laissa détourner par eux de pousser jusqu’aux frontières romaines. 
Le fait paraît d’ailleurs significatif et semble montrer combien les Parthes 
redoutaient précisément l’entente possible entre Rome et la Chine.  

Pan Tch’ao prit sa retraite en 102. A son retour dans la capitale, à 
Lo-yang, il se vit comblé d’honneurs, mais il était épuisé par vingt -neuf ans de 
campagnes et il mourut au bout de quelques mois. Après lui son œuvre subit, 
comme il était inévitable, de nouvelles secousses. C’est que ses successeurs 
dans le gouvernement du Tarim, d’honnêtes généraux des garnisons de 
l’intérieur, ne comprenaient rien à l’ambiance coloniale. Avant de partir, il les 
avait pourtant prévenus. « Les officiers qui servent dans ces contrées 
lointaines ne sont pas nécessairement des fils pieux et des petits-fils obéissants 
(Lyautey dira qu’on ne fait pas des colonies avec des rosières)  ; tous ont été 
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déportés ici pour quelque faute et c’est précisément pour cela qu’on les a 
envoyés servir dans les marches-frontières. D’autre part les ba rbares ont une 
versatilité d’oiseaux ou de bêtes sauvages. Sachez être coulants pour les pe -
tites fautes et contentez-vous de tenir la main à la discipline générale. » Ces 
sages conseils ne furent pas écoutés. Le résultat fut qu’en 106 une révolte 
générale éclata au Tarim. 

De nouveau la cour de Chine se découragea. Les lettrés eurent beau jeu, au 
nom de leurs vieilles théories pacifistes, à réclamer l’évacuation des colonies, 
l’abandon du protectorat. Le thème était toujours le même  : au temps des 
premières dynasties —  qui, on l’a vu, correspond dans les déclamations des 
intellectuels chinois à un âge d’or —  la Chine n’avait pas de possessions 
extérieures : « Enfermé dans ses limites propres, le peuple vivait heureux. 
Pourquoi s’obstiner à entretenir ces ga rnisons lointaines qui coûtent si cher et 
qui se montrent impuissantes devant les révoltes périodiques ? » L’avis des 
lettrés était sur le point de l’emporter dans le conseil quand quelqu’un 
demanda la parole ; c’était le propre fils de Pan Tch’ao, Pan Yon g. « Si vous 
abandonnez le Tarim, vous le livrez aux Huns. C’est leur rendre leur magasin 
et leur trésor, c’est leur recoller un bras coupé  ! Et le jour viendra bientôt où 
les barbares insulteront de nouveau les frontières de la Chine propre. Nous 
reverrons le temps où les portes de nos villes devaient être fermées en plein 
jour ! » Il entraîna l’adhésion du conseil et en quelques années (123 -127) 
rétablit le protectorat chinois en Asie centrale. 

L’établissement du protectorat chinois dans ces régions prése nte, à 
l’époque qui nous occupe, une importance considérable pour l’histoire de la 
civilisation. C’était en effet le moment où, grâce à l’ouverture de cette double 
route du Tarim, —  route du nord par le Lobnor, Qarachahr, Koutcha et 
Kachgar, route du sud par le Lobnor, Niya, Khotan, Yarkand et de nouveau 
Kachgar, —  la Chine entrait en rapports commerciaux avec le monde romain. 
Par là les Chinois expédiaient à l’Asie romaine leurs produits au premier rang 
desquels était la soie. La route du Tarim avec sa double piste, septentrionale et 
méridionale, était la route de la soie. 

La sériciculture, on le sait, remontait en Chine au plus lointain passé. Le 
Yu-kong et le Tcheou-li, textes qui datent respectivement des IXe-VIe siècles 
et du IVe siècle avant J.-C., nous parlent de la soie comme d’une des 
principales richesses des régions qui correspondent au Chan-tong et au 
Ho-nan actuels. Sous les Han les rouleaux de soie équivalaient au numéraire 
dans les échanges officiels avec les cours étrangères. 

Or, depuis que le monde gréco-romain avait appris à connaître la soie, il 
n’était pas de produit plus demandé. Alexandrie et Rome s’en disputaient les 
arrivages. Lucain nous apprend qu’au cours d’un banquet Cléopâtre, voulant 
faire à ses hôtes une surprise inouïe, leur apparut resplendissante dans un 
vêtement de soie. Virgile, dans ses Géorgiques (II, vers 120-121), chante les 
cocons du ver à soie, « ces laines délicates que le Sère enlève aux feuilles de 
ses arbres ». Ce nom de Sères, pour désigner les Chinois, est d’ai lleurs 
révélateur. Il vient du nom même de la soie (sseu en chinois), de sorte que la 
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Chine, pour les Romains, c’était avant tout «  le pays de la soie », Serica. Tel 
fut l’engouement de la mode que, sous Tibère, des lois somptuaires durent 
interdire aux hommes, pour les réserver à l’usage féminin, les vêtements de 
soie. Pline et Martial nous parlent encore du commerce des soieries qui se 
faisait dans le quartier le plus élégant de Rome. Tout ce commerce, on l’a vu, 
passait nécessairement par l’empire parthe . Les annales chinoises remarquent 
à ce sujet que les Parthes entendaient se réserver le monopole des soies de 
Chine, ce pourquoi ils empêchaient toute communication directe entre la 
Chine et Rome, comme nous l’avons vu par l’exemple de Kan Ying.  

Au 1er siècle de notre ère un commerçant gréco-romain originaire de la 
Macédoine mais qui paraît avoir eu le centre de ses affaires en Syrie, Maès 
Titianos, eut l’idée hardie de triompher de cet obstacle en faisant directement 
reconnaître par ses agents la « route de la soie » depuis la Syrie jusqu’en 
Chine. Le résultat de son enquête nous a été transmis par Marin de Tyr (vers 
110 de notre ère) à travers le géographe Ptolémée (vers 170). L’iti néraire, 
évidemment parti d’Antioche, traversait l’Euphrate à Hiérapoli s (l’actuel 
Menbidj, à l’est d’Alep), pénétrait dans l’em pire parthe où il passait par 
Ecbatane (Hamadhan) et Hécatompylos (Châhroud ?), gagnait ensuite 
Antioche de Margiane (Merv) et aboutissait à Bactres (Balkh), dans l’empire 
indo-scythe. De là il tournait au nord « jusqu’à la montée du pays montagneux 
des Kômêdoi », au pied du Pamir, « puis, traversant ces montagnes, il tournait 
au midi jusqu’au ravin qui s’ouvre dans la plaine  » et par où on atteignait le 
lieu dit « la Tour de pierre » (Lithinos Pyrgos), point que Hackin situe à 
Tach-kourgan au sud-ouest de Yarkand, tandis qu’Albert Herrmann le place 
dans la vallée supérieure de l’Altaï, à l’ouest de Kachgar. De là, en tout état de 
cause, la route décrite par Marin de Tyr et Ptolémée passe par « le pays de 
Kasia » —  qui peut (quoi qu’on en ait dit) correspondre à Kachgar ( Kacha en 
sanscrit), —  puis par Issedon Scythica qui peut être l’oasis de Koutcha, 
Damna qui serait l’oasis de Qarachahr, Issedon Serica qui correspondrait à la 
région du Dobnor, Daxata qui serait la Porte de jade, c’est -à-dire la porte de la 
Chine à l’entrée de la marche de Touen -houang, Throana qui serait Touen-
houang même, Thogara qui pourrait être la ville actuelle de Kan-tcheou, dans 
la province de Kan-sou par où aujourd’hui encor e arrivent en Chine toutes les 
caravanes de l’Asie centrale, Sera metropolis enfin qui peut être la première 
capitale des Han, la première grande ville chinoise en venant de l’ouest, 
Tch’ang -ngan, notre Si-ngan-fou. 

La voie de terre, la route de la soie, n’était pas la seule par la quelle 
l’empire des Han correspondait avec l’empire romain. Les géographes 
alexandrins Marin de Tyr et Ptolémée nous décrivent aussi une route 
maritime, —  la future route des épices, —  dont la dernière échelle est le port 
de Kattigara qu’on peut rechercher dans l’actuel Tonkin, du côté de 
Haïphong. Le Périple de la mer Erythrée (90 de notre ère) nous dit de son 
côté qu’en naviguant vers le nord au -delà de la Chersonèse d’Or (presqu’île 
de Malacca), on parvient à une grande ville située à l’intérieur des terres et 
appelée Thina (29), d’où les soies «  sériques  », les fils de soie et les soieries 
parviennent jusqu’à Bactres. Il est vraisemblable qu’à la date dont il s’agit la 
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Thina du géographe grec, transcription hellénique du nom même de la Chine, 
correspond à la nouvelle capitale des Han, Lo-yang, notre Ho-nan-fou. Nous 
savons enfin par les annalistes chinois qu’en 166 de notre ère arriva en Chine 
un personnage qui se disait envoyé de l’empereur Marc -Aurèle (Antoun en 
chinois, transcription très fidèle de Marcus Aurelius Antoninus). L’étranger 
était venu par la voie maritime, « d’au -delà du Je-nan », province chinoise qui 
correspond à l’Annam septentrional actuel.  

Par ces deux routes —  la route transcontinentale et la voie maritime —  le 
bouddhisme allait pénétrer en Chine, et c’est là un fait d’une importance 
capitale pour les destinées de l’Extrême -Orient.  
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CHAPITRE  11 

Révélation du bouddhisme 

 

Le bouddhisme est une religion essentiellement indienne et qui resta 
limitée à l’Inde pendant six cents ans. Son fondateur, Çâkyamouni, qui mérita 
de devenir le Bouddha, c’est -à-dire le sage par excellence, avait vécu dans le 
bassin oriental du Gange entre 563 et 483 avant J.-C. C’était un jeune noble de 
la jungle népalaise qui avait renoncé au monde pour mener la vie érémitique. 
Après de longues macérations il en discerna l’inutilité et sous l’Arbre de la 
bodhi, à Gayâ, au sud de l’actuel Patna, dans le Sud -Bihar actuel, il parvint à 
« l’illumination  ». Il comprit la loi de la douleur universelle : le monde n’était 
qu’un torrent d’im permanence se résolvant en douleur. Ce pessimisme, 
disons-le tout de suite, provenait d’une croyance universellement admise dans 
l’Inde, la croyance à la métempsycose ou transmigra tion des âmes. Le 
spiritualisme occidental nous propose comme récompense la vie éternelle. La 
vie éternelle que proposaient les doctrines indiennes prenait forme de 
cauchemar parce que liée aux aléas de la transmigration : naître, souffrir, 
mourir, renaître pour éternellement souffrir et mourir, c’étaient «  les travaux 
forcés de la vie à éternité ». 

A ce cauchemar le Bouddha apportait une solution : pour échapper au 
cycle éternel des renaissances, au monde de la transmigration, il importait 
avant tout d’é teindre « la soif du moi » qui provoque les renaissances, 
d’éteindre le moi, «  extinction » qui est proprement le nirvâna. Le Bouddha 
prêchait à cet effet non certes le suicide (qui n’aurait comme résultat que de 
nous replonger dans les réincarnations les plus affreuses), mais la lutte contre 
les passions, l’immolation de l’individu à tous les êtres, l’univer selle charité, 
poussée jusqu’au constant sacrifice de nous -même, envers toutes les créatures, 
hommes ou animaux. Sa doctrine, métaphysiquement négative, aboutissait 
dans la pratique à une morale toute de renoncement, de chasteté, de charité et 
de douceur. 

Pour comprendre la diffusion immense dont devait par la suite bénéficier 
le bouddhisme, notons tout de suite l’attirance que ne pouvait manquer 
d’ex ercer sur les âmes les plus hautes un tel climat spirituel. Signalons en 
particulier l’élément de poésie, d’une tendresse franciscaine, que constituèrent 
pour la littérature et pour l’art les légendes sur les «  vies antérieures » 
(djâtaka) du Bouddha au cours de ses pré-incarnations successives sous 
diverses formes humaines ou animales : le roi des cerfs qui s’immole pour sa 
harde, le lièvre qui se jette dans le feu pour nourrir un brahmane affamé, le roi 
des éléphants qui offre ses défenses à son meurtrier, etc. 

Le bouddhisme fut prêché du vivant de son fondateur dans les provinces 
du Gange oriental, dans le Magadha (Sud-Bihar), à Bénarès et dans l’Aoudhe, 
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d’où il devait se répandre progressive ment dans le reste de l’Inde. L’Église 
qu’il avait constituée était une communauté de moines réunis en monastères et 
autour desquels se groupaient des tiers ordres de zélateurs laïcs. •  Bien 
entendu, la doctrine bouddhique, au cours des cinq siècles qui suivirent, se 
modifia. Au moralisme un peu froid de son fondateur se superposa une 
véritable théologie, correspondant aux besoins du cœur hu main. Le Bouddha 
historique, étant nirvâné, c’est -à-dire « éteint », se trouvait difficilement 
accessible à la prière. Le bouddhisme ultérieur obvia à cette difficulté en 
créant un certain nombre de futurs bouddhas —  les bodhisattva — qui 
attendent, en de merveilleux paradis, l’heure de leur incarnation et qui 
occupent cette attente à sauver les créatures. Certains de ces bodhisattva 
finirent par l’empo rter dans la dévotion populaire sur le bouddha historique. 
Ce fut le cas de Maitrêya, le bodhisattva dont l’incarnation est la plus 
prochaine et qu’on a appelé, de ce fait, «  le messie du bouddhisme » ; le cas 
d’Avalokitêçvara dont le nom sanscrit dé signe une sorte de Providence 
bouddhique et qui, sous la figure d’une «  madone bouddhique », la « déesse  » 
Kouan-yin, jouera un rôle si considérable dans le bouddhisme chinois ; tel est 
le cas encore d’un autre bouddha métaphysique, étroitement associé au 
précédent : Amitâbha (« Lumière infinie ») qui, sous le nom d’Amida, 
assumera un rôle non moins important dans les sectes piétistes 
sino-japonaises. La création de ce panthéon, qui paraît s’être définitivement 
constitué dans l’Inde du Nord aux premiers sièc les de notre ère, acheva de 
donner au bouddhisme sa physionomie historique au moment même où celui-
ci allait entreprendre la conversion de l’Extrême -Orient. 

A cette conversion les bodhisattva nouvellement créés allaient d’ailleurs 
contribuer pour une bonne part. Ces hautes figures spirituelles, toutes de 
compassion et de miséricorde, faisaient naître autour d’elles un climat de 
confiance et de tendresse, un piétisme, une religion du cœur dont l’Asie 
orientale ne pouvait offrir aucun équivalent. La Chine en particulier (à 
laquelle le confucéisme et le taoïsme ne présentaient rien de semblable) allait 
y trouver la révélation d’un nouveau monde spirituel. Et cela aux étages les 
plus divers de la société. La pensée philosophique devait y découvrir un 
aliment inépuisable grâce à la métaphysique dont, vers le premier siècle de 
notre ère, le bouddhisme indien acheva de se couronner. Les systèmes ainsi 
élaborés enseignaient en général un idéalisme absolu, fondé sur l’irréalité du 
monde extérieur comme du moi. L’u nivers ne sera plus qu’un «  rien que 
pensée », un « océan d’idéaux  », et nous nous permettrons d’anticiper pour 
faire remarquer qu’une telle doctrine allait, à certains égards, à la rencontre du 
vieux taoïsme chinois. Par ailleurs, répétons-le, le sentiment des foules ne 
pouvait qu’être attiré par les innombrables légendes relatives à chaque 
bodhisattva, par ces images tendres et merveilleuses qu’on proposait à leur 
amour, par les vies de saints, « la Légende dorée du bouddhisme », par le 
chatoiement de ses paradis et de ses enfers, enfin —  et ce n’est pas le moins 
important —  par l’art bouddhique lui -même. 

Jusqu’à l’ère chrétienne le bouddhisme indien s’était donné un art plein de 
charme parce qu’inspiré par le naturalisme éternel de l’Inde. Toutefois dans  
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ces premières écoles de sculpture proprement indiennes les artistes n’avaient 
jamais osé figurer l’image du Bouddha, pas plus que les musulmans ne 
représentent celle d’Allah ou de Mahomet. Sans doute même y avait -il là plus 
qu’une ques tion de respect : une question de logique, car il n’était pas sans 
quelque contradiction de vouloir ressusciter par l’image Celui qui était 
définitivement nirvâné, c’est -à-dire « dépersonnalisé  ». Jusque dans les 
scènes de sa vie on remplaçait donc l’image de Bouddha par un  certain 
nombre de symboles conventionnels. Mais quand l’hellénisme se fut implanté 
dans le nord-ouest de l’Inde, d’abord sous les rois grecs successeurs 
d’Alexandre le Grand en ces régions, puis sous les rois indo -scythes 
successeurs des rois grecs et eux aussi nettement philhellènes, le point de vue 
changea. Les Grecs convertis au bouddhisme éprouvèrent le besoin de re-
présenter réellement le Bouddha. Ils s’inspirèrent à cet effet du type de leur 
dieu Apollon. Le « premier bouddha » ainsi modelé aux environs de notre ère 
dans la région de Péchawer, l’ancien Gandhâra, fut un pur Apollon auquel on 
avait seulement ajouté les caractéristiques rituelles : le point de sagesse entre 
les deux yeux, l’allongement du lobe des oreilles (à cause des lourds pen dants 
d’oreilles, naguère portés par le Bouddha quand il était prince), enfin le 
chignon pour le turban à bouffettes, devenu par la suite, quand cette 
disposition de toilette ne fut plus comprise, une protubérance crânienne. 

Ce sont ces bouddhas grecs, au profil purement apollonien, à la draperie 
purement hellénique, que nous ont livrés par centaines les fouilles pratiquées 
dans l’ancien Gandhâra et, plus à l’ouest, entre Péchawer et Caboul, à Hadda 
(ces dernières abondamment représentées au musée Guimet). Et c’es t ce 
même type de bouddha grec qui se transmettra de siècle en siècle, de proche 
en proche à travers toute l’Asie centrale jusqu’en Chine et au Japon, donnant 
naissance aux innombrables bouddhas de l’Extrême -Orient. Bien entendu, au 
cours de cet immense voyage à travers l’espace et le temps, le type grec 
originel se modifiera. Il finira par se siniser, mais même alors il conservera 
souvent dans la rectitude du profil et l’ordonnance de la draperie le lointain 
souvenir de ses origines helléniques. 

Le bouddhisme indien venait de se donner cette iconographie grecque 
lorsqu’il entreprit la conversion de l’Asie centrale (bassin du Tarim) et de la 
Chine. 

L’évangélisation de la Chine par les missionnaires bouddhistes peut 
paraître singulièrement tardive. Le Bouddha est mort en 483 avant J.-C. et ce 
n’est que dans les années 60 -70 de notre ère qu’on nous signalera l’existence 
d’une première communauté boud dhique en Chine. En réalité l’évangélisation 
de la Chine par les missionnaires bouddhistes a pour la première fois été 
rendue possible par la coexistence de deux grands faits politiques. D’une part 
l’Inde du nord -ouest et l’Afghanistan (terre alors aussi pro fondément 
bouddhique que le bassin du Gange) ont été englobés dans un grand empire, 
celui des Indo-Scythes originaires de l’Asie centrale et restés de ce fait en 
rapports avec la politique chinoise, mais qui, une fois installés sur les confins 
indo-iraniens, dans l’héritage des derniers rois indo -grecs, s’étaient largement 
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ouverts à la fois aux croyances indiennes, —  au bouddhisme en particulier, —  
et à l’hellénisme. Du plus célèbre des rois indo -scythes, de Kanichka (v. 
78-110 ou 144-172 ?) peut-être le contemporain de Pan Tch’ao et de Trajan, 
nous avons de belles monnaies portant l’image du Bouddha, traitée à  la 
grecque avec le nom de celui-ci en caractères grecs : Boddo. Or, à l’exception 
d’une courte brouille en 88  de notre ère parce que les Indo-Scythes avaient 
voulu intervenir au Tarim, intervention qui fut du reste arrêtée net par Pan 
Tch’ao, leurs relati ons avec la Chine des Han étaient excellentes, ce qui 
garantissait la sécurité des communications entre l’Inde et le protectorat 
chinois du Tarim. 

Car, —  et c’est le second fait historique qui favorisa la dif fusion du 
bouddhisme à travers l’Asie orientale , —  on ne saurait exagérer les 
conséquences « spirituelles » des conquêtes des Han dans la direction de 
l’ouest. La formation de l’empire «  mondial » des Han, son extension jusqu’au 
Pamir, c’est -à-dire jusqu’aux portes de l’Inde, l’ouverture de la route de  la 
soie par les armes d’un Pan Tch’ao, cette poussée victorieuse qui faisait de la 
Chine la voisine directe de l’empire indo -scythe, c’était là une situation qui ne 
s’était jamais présentée jusqu’alors et dont la religion universelle qu’était le 
bouddhisme allait immédiatement bénéficier. De même, et vers la même 
époque d’ailleurs, la conquête romaine allait rendre possible la propagation du 
christianisme en Occident. La Pax Sinica dans l’Asie orientale eut à cet égard 
les mêmes conséquences spirituelles que la Pax Romana dans le monde mé-
diterranéen. 

L’apostolat bouddhique commença naturellement, comme le commandait 
la géographie, par la région de Khotan, dans la partie méridionale du bassin du 
Tarim. Il est attesté dans ces parages par des découvertes de sculptures 
gréco-bouddhiques. A Rawak, au nord-est de Khotan, des bas-reliefs sculptés 
datant des deux premiers siècles de notre ère, dans la cour d’un ancien stoûpa 
bouddhique, nous offrent des draperies d’une eurythmie purement grecque. 
Comme nous l’avon s annoncé, la route de l’évangélisation bouddhique 
coïncidait ici avec la route du commerce de la soie. Sur le site de l’ancien 
Khotan (à Yotqan) et beaucoup plus à l’est, dans la vallée du Niya, on a 
trouvé des intailles de travail romain représentant des dieux antiques —  Pallas 
Athéné, Zeus, Eros, Héraklès —  ou des quadriges classiques. Il semble que la 
plupart de ces intailles aient pu être taillées sur place « par des lapidaires 
itinérants, Grecs d’Asie, Syriens ou Bactriens que l’appât du gain ou le go ût 
des voyages avaient attirés jusqu’au pays des Sères  ». A Miran, au sud du 
Lobnor, un ancien sanctuaire bouddhique du IIIe siècle de notre ère environ 
nous a livré des fresques qui, l’inspiration bouddhique mise à part, pourraient 
avoir été  trouvées dans l’Asie romaine ou à Pompeï  : nous avons la surprise 
d’y découvrir un Bouddha accompagné de ses moines, des génies ailés, des 
personnages imberbes coiffés du bonnet phrygien, des joueuses de mandoline, 
des quadriges enfin qui relèvent directement de l’a rt romain de Syrie. L’une 
des fresques porte une inscription en caractères indiens qui donne le nom du 
peintre : Tita, et on croit voir dans ce nom une forme indianisée de Titus. 
« Faut-il en conclure, se demande Victor Goloubew, que le peintre est un 
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Eurasien né dans l’Inde ou doit -on voir en lui un artiste formé dans quelque 
atelier d’Antioche ou de Bactriane  ? » En tout cas, rien de plus révélateur que 
ces peintures bouddhiques et romaines en pleine région du Lobnor, aux 
dernières haltes des caravanes avant le premier poste-frontière chinois de 
Touen-houang. 

Mais le bassin du Tarim n’était pour les missionnaires bouddhistes venus 
de l’Inde du nord -ouest que le vestibule de la Chine. Dès les années 60-70 de 
notre ère une première communauté bouddhique se forma à la cour d’un cadet 
de la dynastie han apanagé dans l’actuelle province de Kiang -sou. Détail 
intéressant, ce prince était taoïste. De fait, le bouddhisme, quand il fut alors 
pour la première fois prêché en Chine, apparut aux Chinois comme une secte 
taoïste. Ainsi pour les Romains le christianisme ne fut d’abord qu’une secte 
juive. Les missionnaires bouddhistes profitèrent consciemment ou non de cet 
alibi initial dont leur prédication ne pouvait que bénéficier. Ayant à se créer de 
toutes pièces un vocabulaire pour traduire en langue chinoise et, si je puis 
dire, en pensée chinoise les concepts indiens, ce fut tout naturellement à la 
terminologie taoïque qu’ils empruntèrent leurs équivalents, ce fut d’après cet 
exemple qu’ils modelèrent leurs néologis mes. Un cas analogue devait se 
présenter au XVIIe siècle pour les missionnaires jésuites qui, pour rendre les 
concepts théologiques chrétiens, durent emprunter une partie de leur 
vocabulaire à celui des lettrés confucéens. Ainsi encore les apologistes 
chrétiens du IIIe siècle empruntant leur terminologie philosophique à Platon et 
à Philon. Le résultat fut que les premières communautés bouddhiques en 
Chine furent, selon l’expression de Henri Maspero, des groupes «  d’un 
taoïsme bouddhisant  ». 

La plus importante communauté bouddhique fut naturellement celle qui se 
créa dans la seconde moitié du IIe siècle de notre ère à Lo-yang (Ho-nan-fou), 
la capitale impériale. Le fondateur en fut un Parthe arrivé en Chine en 148 et 
qui devait mourir en 170. Le fait que parmi les premiers missionnaires 
bouddhistes en Chine on compte un Parthe peut paraître curieux, mais le cas 
n’est nulle ment isolé. Dans les rangs des apôtres du bouddhisme en Chine à 
cette époque ou dans la première partie du IIIe siècle de notre ère on trouve 
d’autres Parthes ou encore des Indo -Scythes, originaires de cet empire 
indo-scythe, de culture à la fois indo-iranienne et hellénisante, qui régnait sur 
l’Afghanistan et l’Inde du nord -ouest. La présence de ces Iraniens parmi les 
communautés bouddhiques nouvellement établies dans l’empire han ne rend 
que plus intéressante l’introduction du bouddhisme en ce pays, puis que la 
religion du Bouddha n’apportait pas à l’Extrême -Orient seulement la pensée 
indienne et l’art grec, mais aussi certaines influ ences venues de la civilisation 
du vieil Iran. 

Hâtons-nous d’ajouter que malgré ces succès locaux, le boud dhisme ne 
bénéficia jamais dans la Chine des Han d’une vogue générale. Le taoïsme, 
dont les analogies superficielles avec lui avaient d’abord favoris é sa 
propagande, ne tarda pas à dénoncer cette erreur et poursuivit les 
missionnaires bouddhistes d’une haine de moines qui ne désarma jamais. 
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Quant aux lettrés confucéens, ils prononcèrent contre « la religion étrangère  » 
une condamnation sans appel : le monachisme bouddhique était antisocial 
parce qu’il éteignait la famille en laissant péricliter le culte des ancêtres et que 
le moine bouddhiste, égoïstement préoccupé de son salut individuel, se 
montrait indifférent au sort de l’État. C’était là une que relle qui devait durer 
jusqu’aux temps modernes. Confucéens et bouddhistes lutteront d’ailleurs à 
armes inégales, le confucéisme —  au sens le plus large du mot —  devant 
rester la doctrine officielle, une doctrine d’État, tandis que le boud dhisme, 
même sous les empereurs personnellement favorables à cette religion, ne 
devait représenter qu’une tendance particulière, une religion de groupes qui, 
quelque extension qu’elle ait pu prendre à certaines époques de ferveur, 
demeurait étrangère à la famille chinoise et à l’État chinois.  

Sous les Han, en tout cas, le bouddhisme, bien que nullement persécuté, ne 
devait pas avoir dans l’État chinois plus d’importance que le christianisme 
dans l’empire romain à l’époque de Trajan ou de Marc -Aurèle.  
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CHAPITRE  12 

Splendeur et décadence des Han 

 

La longue paix des Han valut à la Chine une richesse inouïe. L’histoire de 
l’art en porte témoignage.  

L’art des Han est particulièrement intéressant pour nous parce qu’il est 
l’aboutissement de toute l’évolution artistique des époq ues antérieures. Et cela 
à la veille du moment où les influences étrangères, introduites par le 
bouddhisme, vont bouleverser les données traditionnelles. 

Nous avons signalé à sa place chacune des grandes étapes de l’art des 
bronzes chinois archaïques. Résumons maintenant la courbe de cette 
évolution. D’abord l’époque Chang  : période de prodigieuse activité créatrice, 
avec une puissance de sève, une spontanéité, une variété de motifs depuis lors 
inégalées. Puis le début des Tcheou : période d’alourdissement  et 
d’appauvrisse ment des formes comme du décor. Enfin l’âge des Royaumes 
Combattants et des Ts’in  : renouveau d’activité créatrice, avec un décor animé 
d’un rythme trépidant. Avec les Han les formes se simplifient au point que tel 
bronze chinois de cette époque rejoint parfois par la pureté de ses lignes la 
sobriété d’un vase grec. Dans le décor, —  quand ce décor, en dehors des 
t’ao -t’ie  des anneaux d’anse, n’est pas entièrement supprimé, —  l’exubé rance 
et l’enchevêtrement des Royaumes Combattants font p lace à une non moindre 
simplicité. Toute surcharge disparaît (et il faut se rappeler quelle avait été 
celle de certains bronzes archaïques). L’élégance des motifs réside désormais 
dans « la symétrie décorative, les réussites d’un graphisme plein d’adresse et 
la sobriété de la ronde-bosse ». Le décor en relief se trouve souvent remplacé 
par les motifs gravés et par des incrustations de turquoise, de malachite, d’or 
ou d’argent. «  Ainsi, écrit Georges Salles, furent réalisées les merveilleuses 
parures soit géométriques, soit animées de scènes réelles ou fantastiques, 
figures de monstres, danses de génies, scènes de guerre ou de chasse, toutes 
surprenantes par leur prodigieux élan.  » Les mêmes incrustations de turquoise 
et de métaux précieux se retrouvent sur les agrafes han (et sans doute déjà sur 
celles des Royaumes Combattants), ornements vestimentaires dont nous avons 
signalé plus haut l’ori gine peut-être hunnique (30). Par ailleurs il n’est pas 
impossible que la technique des incrustations, si répandue en Chine sous les 
Han, soit, de son côté, une importation venue du monde gréco-iranien. 

A l’époque des Royaumes Combattants et à l’époque han appa raissent et 
se multiplient les miroirs de bronze, de destination magique autant 
qu’ut ilitaire, avec le décor caractéristique pour ces deux époques. Les miroirs 
proprement han présentent ainsi la simplicité géométrique des vases de bronze 
contemporains, simplicité qui n’exclut nullement l’arrière -fonds d’idées 
taoïques sur « la puissance magique du miroir ». 
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Le même décor élégant d’entrelacs, de rinceaux et de spirales que nous 
remarquons sur les bronzes incrustés et sur les miroirs han se retrouve sur les 
laques de même époque découverts non seulement dans la Chine propre, mais 
aussi par les Japonais dans les tombes chinoises de Corée (district de Rakurô, 
ou Lo-lang), par la mission Kozlov dans la tombe hunnique de Noïn-Oula, 
près d’Ourga, en Mongolie, et par la mission Hackin (1939) à Bégram, près de 
Caboul, en Afghanistan. 

Les gravures sur pierre et les bas-reliefs des chambrettes funéraires du 
Ho-nan et du Chan-tong (mission Chavannes) constituent sans doute la copie 
« artisane » et faite au ciseau de fresques de palais aujourd’hui perdues. C’est 
un art linéaire, graphique, tout de mouvement et de vitesse, qu’il s’agisse de 
cavalcades et défilés de charrerie ou de rondes fantastiques de déités et de 
monstres. Art qui, du reste, nous intéresse doublement parce que dans les 
scènes nobiliaires et militaires il cherche à ressusciter sous nos yeux l’histoire 
de la période archaïque, telle que l’ima ginaient les lettrés han, et parce que 
d’autre part les scènes fantastiques évoquent pour nous une mythologie en 
partie perdue puisque bannie par le confucéisme officiel, mythologie que nous 
connaîtrions encore plus mal si la survivance n’en avait été conser vée dans les 
légendes taoïques. Nous aurons l’occasion de voir l’action du néo -taoïsme à la 
fin de l’époque han et le rôle que devait jouer le mouvement spirituel en 
question dans la chute de la dynastie. Les reliefs funéraires (31) du Chan-tong 
et du Ho-nan nous aident à comprendre la sous jacence de ce courant qui 
devait miner la société confucéenne, en apparence si solide, de ce temps. 

Sur les piliers funéraires du Sseu-tch’ouan (mission Lartigue et Ségalen), 
notamment sur le célèbre « pilier de Chen », les hauts-reliefs sculptés 
présentent des qualités supérieures, dans un style qui se rapproche davantage 
de notre classicisme gréco-romain. Œuvres d’artistes, en tout cas , et non plus 
d’artisans. Remarquons par ailleurs que certains reliefs sculptés  han, ceux qui 
par exemple, au Chen-si, représentent des lions (animal inconnu en Chine), 
semblent inspirés de modèles sinon, comme on l’a dit, purement iraniens, du 
moins gréco-iraniens. L’influence de la route de la soie est ici fort possible.  

La sculpture en ronde-bosse, qui semblait avoir disparu de Chine après les 
marbres chang, avait reparu à l’époque des Royaumes Combattants avec les 
dragons et les animaux (tigres, bovidés, etc.) qui surmontent souvent le 
couvercle des bronzes de ce temps. Le réalisme sobre de ces figures s’élargit 
sous les Han. La ronde-bosse, libérée du rôle de motif décoratif, est traitée 
pour elle-même. Nous voyons apparaître une multitude de figurines funéraires 
en terre cuite, personnages, animaux, êtres fantastiques, etc. Il s’agit ici, 
comme dans l’Egypte antique, de substituts des vivants, devant permettre au 
mort de continuer dans la tombe son existence accoutumée. La qualité 
dominante de cette « petite sculpture » c’est, notamment dans les statuettes 
d’animaux, le même réalisme rapide et sobre, sans excès de musculature, tout 
de mouvement. 

Si l’art han n’a pas encore subi l’influence du bouddhisme, certaines de 
ses techniques ont continué à être en liaison avec l’art animalier des steppes, 
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ainsi que le fait s’était déjà produit à l’époque précédente, celle des Royaumes 
Combattants. Nous avons indiqué les caractéristiques de cet art des steppes, 
représenté par de petits bronzes d’équipement ou de har nachement (boucles, 
agrafes, plaques, etc.) décorés de motifs animaliers stylisés (combats 
d’animaux plus ou moins enchevêtrés en opposition fré quemment 
dissymétrique). Nous avons également vu qu’en dépit d’un grand nombre de 
variantes chronologiques et topographiques, l’art des steppes s’étendait du 
domaine scytho-sarmate de la Russie méridionale aux domaines hunniques de 
la haute Mongolie et de l’Ordos. La continuité de cet art est marquée par les 
fouilles de Pasyryk, dans l’Altaï russe, qui, pour le dé but du 1er siècle avant 
J.-C., nous ont livré des objets d’aspect tant scytho -sarmate que hunnique. 
Plus intéressant encore est le tumulus de Noïn-Oula près d’Ourga en haute 
Mongolie qui date des premières années de notre ère. Cette tombe de chef 
hunnique renfermait en effet côte à côte un laque chinois daté (de l’an 2 avant 
J.-C.), des soieries chinoises et un magnifique tapis de laine brodé de combats 
d’animaux du plus pur style des steppes, preuve évidente de la pénétration des 
deux cultures. Comme contre-épreuve, le musée Cernuschi, sur l’initiative de 
M. Sagot-Vandel, a acquis en 1941 un bronze han où le thème du combat 
d’animaux des steppes est traité dans un style purement chinois. Nous avons 
vu comment au 1er siècle avant J.-C. les Han avaient établi dans l’Ordos une 
partie des Huns comme barbares fédérés et gardiens du limes : dans cette 
marche-frontière de l’Ordos la pénétration réciproque de l’art chinois et de 
l’art des steppes ne devait plus cesser jusqu’à l’époque gengiskhanide.  

L’établissement  des Huns fédérés au pied de la Grande Muraille prouvait 
la confiance que la Chine avait dans sa propre force. Cette confiance était 
légitime. Jusqu’au IV e siècle ces Huns de l’Ordos se montrèrent des 
auxiliaires dociles. Quant aux Huns de la haute Mongolie (bassin de 
l’Orkhon), ils furent, vers l’an 150 de notre ère, remplacés dans l’hégémonie 
de la Mongolie orientale par d’autres hordes nomades  : les Sien-pei 
originaires du Khin-gan ti septentrional et qui semblent les ancêtres des 
Mongols historiques. Bien entendu, les Sien-pei, comme toute nouvelle horde, 
attaquèrent les frontières de l’empire chinois, mais ces attaques qui se 
renouvelèrent par intermittence pendant toute la seconde moitié du IIe siècle 
de notre ère, notamment dans le sud de l’actuelle M andchourie, furent chaque 
fois repoussées. Contrairement à l’empire romain, l’empire des Han ne devait 
pas succomber devant les invasions. Sa chute allait être la conséquence d’une 
crise intérieure assez complexe, à la fois politique, sociale et intellectuelle. 

Au point de vue purement politique, la dynastie des Han à laquelle la 
restauration de l’an 25 de notre ère semblait avoir rendu une vigueur nouvelle, 
ne tarda pas à retomber en décadence ou mieux, en dégénérescence. Ses 
princes, parvenus tout jeunes au trône, mouraient à la fleur de l’âge, 
évidemment épuisés par une vie de plaisirs prématurée. Dans le milieu 
artificiel de la cour, la camarilla devint toute-puissante, l’ascendant des 
douairières, des  concubines et des eunuques, prépondérant. Mais à l’ heure 
même où le pouvoir central s’affaiblissait ainsi, l’école des lettrés s’efforçait 
d’en consolider les assises en donnant définitivement à l’empire et à la société 
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une doctrine officielle. Ce fut en effet à l’époque des seconds Han, en 79 de 
notre ère, qu’une commission de lettrés fixa le texte, jusque -là quelque peu 
flottant, des œuvres attribuées à Confucius et à son école, texte qui eut dès lors 
une valeur canonique. De 175 à 183, pour assurer la pérennité de cette 
rédaction, on grava le même texte sur une série de stèles en pierre dont 
l’estampage à de multiples exemplaires équivalait à une préfiguration de 
l’imprimerie, —  l’imprimerie chinoise devant d’ailleurs avoir une origine 
analogue (32). Cette constitution de la doctrine confucéenne en doctrine 
canonique eut comme conséquence la constitution de la classe des lettrés en 
classe organisée. Les lettrés confucéens, forts de se sentir les dépositaires 
d’une doctrine d’État, tendirent à devenir un corps d’État, —  le premier corps 
de l’État, —  qui chercha à s’assurer le pouvoir à la cour. Ils se heurtèrent à la 
camarilla représentée par les eunuques et à la suite de luttes politiques 
acharnées eurent pour le moment le dessous : plusieurs d’entre eux payèrent 
noblement de leur vie leur tentative pour arrêter la décadence de la dynastie 
des Han (175-179). 

Vers la même époque les sectes taoïstes commençaient de leur côté à se 
constituer en « Églises » organisées (33). Le taoïsme, nous l’avons vu, sortait 
des vieilles écoles de sorciers dont, malgré l’élévation de sa métaphysique, il 
ne s’était jamais dégagé. Limité jusque -là à de petits cercles d’illuminés, il 
allait, vers la fin des Han, voir son recrutement décuplé à la faveur d’une crise 
sociale grave, du paupérisme qui sévissait dans la classe rurale. Nous avons 
signalé les premières manifestations de cette crise que les réformes de Wang 
Mang avaient tenté de résoudre et que l’échec du réformateur avait laissée 
s’accroître. «  Les milieux ruraux du temps des Han, écrit Henri Maspero, 
étaient constitués en haut par un petit nombre de grands propriétaires riches, 
pour la plupart fonctionnaires ou descendants de fonctionnaires, et en dessous 
par un véritable prolétariat de paysans sans terres ou petits propriétaires dont 
les plus heureux cultivaient des lots de terres de villages, tandis que les autres 
émigraient, se faisaient soldats ou pirates, se louaient comme ouvriers 
agricoles ou affermaient les terres des grands propriétaires, mais sans jamais, 
que par exception, réussir à sortir définitivement de la misère. » L’heure était 
favorable aux agitateurs. Une famille de magiciens taoïstes, la famille Tchang, 
organisa à cet effet du côté du Sseu-tch’ouan et de la vallée supérieure de la 
Han une société secrète qui, dans la seconde moitié du IIe siècle de notre ère, 
joua un rôle politique actif (34). Les Tchang accomplissaient des prodiges, 
guérissaient les malades, remettaient les péchés et se signalaient à la 
reconnaissance des populations en se substituant aux autorités défaillantes 
dans certains travaux d’utilité publique, tels que réfection des routes ou 
réparation des ponts, sans parler de distributions gratuites de riz aux affamés. 
Au bout de quelques années ils furent suivis par des centaines de milliers 
d’adeptes qu’ils armèrent et répartirent en corps de troupes régulièrement 
commandés et qui se reconnurent au port de turbans jaunes. Puis ils 
annoncèrent que l’année 184 correspondait, d’après la conjonction des astres, 
à l’ouvert ure d’un nouveau millenium. 
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Au signal donné la révolte éclata dans le sud du Ho-pei, les districts 
avoisinants du Chan-tong et le bassin du Houai-ho. Les pouvoirs publics, 
complètement surpris, furent partout débordés. La cour dut lever des armées 
considérables pour reconquérir le pays. Quand les Turbans jaunes eurent été 
chassés du Chan-tong, ils se reformèrent dans la vallée de la Han et la révolte 
ne fut domptée que par la prise de leur dernier réduit, Nan-yang, dans le 
sud-ouest du Ho-nan (184). Tous les jacques que l’on put prendre furent 
inexorablement mis à mort. Mais après de telles horreurs, la misère était 
encore pire. Le Poème des sept tristesses du poète Wang Ts’an (177 -217) 
nous a tracé un poignant tableau de ces années terribles :  

« L’anarchie règne dans la capitale de l’ouest, troublée par les tigres 

et les loups... Les ossements humains couvrent la plaine. Au bord d’une 

route, une femme en proie à la famine abandonne son petit enfant 

dans les herbes. M algré ses vagissements elle ne le reprend pas. 

« M oi-même, murmure-t-elle, je ne sais où je vais aller mourir ... » je 

précipite le pas de mon cheval, je fuis pour ne pas entendre de telles 

paroles. Une dernière fois je tourne la tête pour contempler la ville 

de Tch’ang-ngan. Je pense à tant de victimes ; le cœ ur serré, je 

soupire longuement (35). » 
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CHAPITRE  13 

L’épopée des trois royaumes  

 

Tandis que la jacquerie des Turbans jaunes ravageait les provinces, à la 
cour la camarilla des eunuques séquestrait des régentes sans énergie et des 
empereurs-enfants. En 189 les officiers exaspérés procédèrent dans le palais à 
un massacre radical des eunuques, mais le général Tong Tcho que les conjurés 
avaient appelé à leur aide en profita pour s’attribuer la dictature. Ce fut le  
signal de l’anarchie militaire, car la levée de milices provinciales pour 
combattre les Turbans jaunes avait amené la constitution d’armées de guerre 
civile qui n’obéissaient qu’à leurs chefs. Tandis que Tong Tcho s’installait en 
maître dans la capitale, d’autres géné raux s’attribuaient le pouvoir dans les 
provinces. Tong Tcho qui n’était qu’un soudard brutal se montra incapable de 
dominer cette anarchie. En 190, voulant transporter sa résidence à Tch’ang  
ngan, il laissa piller par ses troupes et brûla ensuite le palais impérial de 
Lo-yang. Les trésors d’art accumulés depuis deux siècles par les Han furent 
détruits. Mais la tyrannie de Tong Tcho, ses fureurs sanguinaires finirent par 
lui aliéner ses propres lieutenants qui l’assassinèrent. Son cadavre fu t livré nu 
à la populace (l’homme était énorme, bouffi de graisse  ; on lui passa dans le 
nombril une mèche de lampe qu’on alluma  : elle brûla durant plusieurs jours). 

Alors commença une période de confusion pire que tout ce qu’on avait vu 
jusque-là. 

A la faveur des troubles les Huns recommençaient leurs ravages. La 
poétesse Ts’ai Yen, capturée par eux, nous a laissé dans son Chant de détresse 
un poignant tableau de leurs chevauchées  : « Ils massacraient le peuple, les 
cadavres s’entassaient dans les rues. A l’encolure de leurs chevaux, ils 
suspendaient les têtes des hommes, ils enlevaient les femmes en croupe de 
leurs montures. Les prisonniers tournaient la tête vers le pays natal dont ils 
s’éloignaient chaque jour. Au nombre de dix mille ils reçurent des b arbares 
l’ordre de se regrouper. Les membres d’une même famille n’osaient échanger 
leurs impressions. Quelques-uns murmurèrent. Alors les barbares grondèrent : 
Tuons-les ! Que leur sang rougisse notre sable ! » Pendant ce temps, à la cour, 
les factions se disputaient le pouvoir jusqu’au jour où un des chefs d’armée, 
Ts’ao Ts’ao, se rendit à Lo -yang à la tête de ses troupes et s’y proclama 
protecteur de l’empire, le jeune empereur n’étant qu’un jouet entre ses mains 
comme précédemment entre les mains de Tong Tcho (196). 

A la différence du grossier soldat qu’on venait d’abattre Ts’ao Ts’ao avait 
l’étoffe d’un chef. Bon capitaine et entraîneur d’hommes, sans scrupules 
certes et volontiers brutal, mais politique adroit, il était de surcroît fort lettré, 
puisque les anthologies nous ont  conservé ses poésies, la plupart d’un 
puissant lyrisme et d’une mâle énergie  (36). Si quelqu’un avait pu refaire 
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l’unité de l’empire, c’était cet homme fort. Mais en huit ans de luttes 
incessantes (196-204) il ne réussit à se rendre maître que du bassin du Fleuve 
Jaune, des provinces du nord qui constituaient, il est vrai, la partie du 
beaucoup la plus peuplée et la plus riche de l’empire. Dans le bassin du 
Yang-tseu d’autres chefs d’armées s’étaient taill é des royaumes. L’un d’eux, 
Souen-K’iuan, se rendit indépendant sur le bas Yang -tseu et bientôt presque 
toute la Chine méridionale reconnut son autorité. C’était d’ailleurs un curieux 
personnage, épris de doctrines nouvelles et qui accorda sa faveur aux 
missionnaires bouddhistes. 

En même temps, un troisième prétendant, Lieou Pei, entrait en scène. Il 
était de la plus noble origine : c’était un prince han, mais d’une branche 
cadette tombée dans une telle pauvreté qu’il gagnait sa vie et faisait vivre sa 
vieille mère en tressant des sandales de paille. Devant la décadence de ses 
cousins, les empereurs fainéants de Lo-yang qui n’étaient plus que des jouets 
entre les mains du dictateur Ts’ao Ts’ao, Lieou Pei sentit bouillonner le sang 
impérial qui coulait aussi dans ses veines. Il trouva pour l’aider trois 
compagnons incomparables, trois paladins que l’histoire et la légende, le 
roman et le théâtre devaient immortaliser par la suite : Kouan Yu d’abord, que 
la religion populaire canonisera comme dieu de la guerre, —  Tchan Fei 
ensuite, personnage né d’une famille très modeste (c’était un ancien boucher), 
mais d’une bravoure à toute épreuve  : lui et Kouan Yu donneront leur vie pour 
leur maître, —  Tchou-ko Leang enfin, à la fois guerrier et diplomate, qui 
abandonna ses champs pour se dévouer corps et âme au prétendant dont il 
devint le principal conseiller. Ce fut en effet sur le conseil de Tchou-ko Leang 
que Lieou Pei jeta son dévolu sur la province de Sseu-tch’ouan où il finit par 
établir son autorité. 

Les luttes que se livrèrent les trois prétendants —  Ts’ao Ts’ao, Souen 
K’iuan et Lieou Pei —  jouissent encore aujourd’hui en Chine d’une 
extraordinaire popularité parce qu’ici l’histoire a été conservée et amplifiée 
par la légende. Le Roman des Trois Royaumes —  qui d’a illeurs ne remonte 
qu’au XIV e siècle —  et d’innombrables pièces de théâtre qui en ont été tirées 
ont conféré à ces luttes la valeur d’une épopée, en ont fait l’équivalent de nos 
chansons de geste. Voici la bataille de Kiang-ling en 208, au cours de laquelle 
Lieou Pei, encerclé par l’armée de Ts’ao Ts’ao, arrive avec une poignée de 
cavaliers à se faire jour à travers les masses ennemies. Puis c’est Tchang Fei 
qui, une fois son maître sauvé, retourne à l’arrière -garde et, comme notre 
Bayard, défend à lui seul un pont. « La lance sur l’encolure de son cheval, il 
criait : C’est moi, Tchang Fei  ! Que celui qui veut faire connaissance avec moi 
s’approche  ! » Et il tint assez longtemps pour intimider l’ennemi. Un peu plus 
loin le même Tchang Fei retrouve le jeune fils de son maître Lieou Pei dont 
les ennemis sont sur le point de s’emparer. Il couche l’enfant sur le pommeau 
de sa selle, s’enlève au milieu des rangs ennemis et atteint avec son précieux 
fardeau les bords du Yang-tseu où une barque les reçoit. Cependant Ts’ao 
Ts’ao avec son armée se préparait à tra verser le Yang-tseu pour soumettre la 
Chine méridionale comme il avait soumis le nord. Déjà sa flotte se disposait à 
assurer le passage lorsque Lieou Pei lança sur le fleuve une série de brûlots 
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qui, poussés par le vent, vinrent incendier les navires ennemis. Les flammes se 
propagèrent jusqu’aux paillotes du camp élevé par Ts’ao Ts’ao sur l’autre 
rive. Hommes et chevaux périrent en foule dans les flammes ou dans les flots. 
Le dictateur du Nord dut renoncer à conquérir la Chine du Sud (208). 

Le légitimisme han était resté vivace au fond des cœurs. Lieou Pei qui 
incarnait ce sentiment semblait sur le point d’exploiter sa victoire en relançant 
l’usurpateur jusque dans les provinces du nord. Mais il avait compté sa ns le 
troisième prétendant, sans Souen K’iuan. Souen K’iuan, qui avait jusque -là 
été son allié (ils étaient même devenus beaux-frères), commençait à craindre 
un triomphe trop complet des légitimistes. A la faveur de la guerre civile, il 
était en train de se tailler un vaste royaume comprenant les provinces du bas 
Yang-tseu et la région cantonaise. Craignant pour l’avenir de ses possessions, 
il abandonna brusquement l’alliance de Lieou Pei pour celle de Ts’ao Ts’ao 
(217). Cette défection arrêta net la reconquête légitimiste et le vieux 
compagnon d’armes de Lieou Pei, Kouan You, le brave des braves, y trouva la 
mort. Il guerroyait contre les nordistes quand les gens de Souen K’iuan le 
prirent à revers : abandonné par ses troupes et battant en retraite avec une 
poignée de fidèles, il tomba dans une embuscade. Il fut pris et sommairement 
décapité (219). 

Raffermi par ce renversement des alliances, le dictateur du Nord, Ts’ao 
Ts’ao, se préparait à franchir le dernier pas en détrônant son souverain, 
l’empereur fainé ant de la dynastie han, lorsqu’il mourut (220). Il laissait le 
pouvoir à son fils Ts’ao P’ei, héritier de ses ambitions comme de ses talents 
(c’était, lui aussi, un poète de race). Le premier soin du nouveau maître fut de 
réaliser le projet paternel. En cette même année 220, il déposa la dynastie han 
et se proclama empereur à Lo-yang comme fondateur de la dynastie des Wei. 

L’usurpation était consommée, tout au moins dans les provinces du nord, 
car autour de Lieou Pei le sentiment légitimiste réagit avec vigueur. Il était 
désormais l’héritier avéré, le représentant qualifié de la dynastie han. Il fut 
donc, de son côté, et, reconnaissons-le, avec infiniment plus de titres que son 
rival, proclamé empereur dans ses possessions du Sseu-tch’ouan. Peut -être 
même, s’il avait profité du sentiment général pour attaquer Ts’ao P’ei avant 
que celui-ci fût consolidé, eût-il pu refaire l’unité de la Chine et restaurer dans 
sa personne la dynastie légitime. Mais par point d’honneur chevaleresque il se 
crut d’abord obligé de  venger son fidèle Kouan Yu, mis à mort par le 
troisième prétendant, par le roi du bas Yang-tseu, Souen K’iuan. Ce fut 
donc contre celui-ci qu’il se tourna, faute qu’historiens, romanciers 
et dramaturges n’ont cessé de lui reprocher car c’était refaire la  coalition de 
ses ennemis au lieu de les dissocier. De plus il perdit dans cette campagne son 
autre fidèle, Tchang Fei, que des traîtres tuèrent dans sa tente et dont ils 
allèrent porter la tête à Souen Kiuan (221). Lieou Pei mourut découragé au 
retour de cette campagne malheureuse, en chargeant de la tutelle de son fils le 
magnanime Tchou-ko Leang (223). 

La Chine se trouva définitivement partagée en trois royaumes : 1° le 
royaume fondé par Lieou Pei au Sseu-tch’ouan et auquel seul l’histoire 
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reconnaît le caractère impérial parce que Lieou Pei, étant un prince han, se 
trouvait le seul prétendant légitime ; 2° le royaume —  « empire illégitime » —  
fondé par les usurpateurs de la famille Ts’ao et qui possédait, avec la capitale 
impériale, Lo-yang, l’ensemble d es provinces du nord ; 3° le royaume fondé 
par Souen K’iuan sur le bas Yang -tseu (il prit le nom de royaume de Wou et 
eut à partir de 229 Nankin comme capitale) qui, sauf le Sseu-tch’ouan, 
engloba à peu près toute la Chine méridionale. 

Il est intéressant de constater que cette coupure de la Chine s’opérait 
suivant des lignes de faille inscrites dans la géographie. L’opposition de la 
Chine du Nord et de la Chine du Sud est une loi de la nature. Tout les 
différencie. La première relève encore du climat des steppes, la seconde déjà 
du climat subtropical ; la première se rattache au socle du Gobi, la seconde à 
l’Asie des moussons. La Chine du Nord, constituée par la Grande Plaine de 
lœss et d’alluvions et par les plateaux de lœss qui en forment l’hinterland, est  
la terre du millet et du blé ; la Chine du Sud, formée d’un moutonnement de 
hauteurs longtemps boisées et baignées par les pluies de mousson, est la terre 
du riz et du thé, où le buffle remplace le cheval auprès de l’agriculteur. La 
première, où le Fleuve Jaune reste indompté, se présente comme le pays des 
transports terrestres. La seconde, où le Yang-tseu constitue une voie navigable 
d’une merveilleuse efficacité, est le pays des transports par eau. Ajoutons 
qu’au III e siècle de notre ère la différence devait être non moins tranchée au 
point de vue anthropologique. La Chine du Nord, surpeuplée, avec sa culture 
intensive, était seule la Chine véritable. La Chine méridionale, exception faite 
des provinces du bas Yang-tseu, n’était encore qu’une terre de col onisation, 
une Chine nouvelle, en grande partie toujours boisée, peuplée d’allogènes et 
où les immigrants chinois établis par les Han restaient à l’état de groupements 
sporadiques. Même si nous négligeons ici les districts encore à demi barbares, 
mal peuplés et à peine colonisés de la région cantonaise, il y a lieu de 
remarquer que les terres du moyen et du bas Yang-tseu où le nouveau 
royaume de Wou eut ses capitales, —  Wou-tch’ang, Nankin, —  bien que déjà 
mieux sinisées à l’époque qui nous occupe, ne l’éta ient au fond que depuis le 
règne de Ts’in Che -Houang-ti qui, le premier, avait systématiquement 
travaillé à leur colonisation et à leur assimilation. 

Quant au Sseu-tch’ouan, ce n’est pas sans raison que le légiti misme han 
l’avait choisi comme un inviolab le asile. Le Sseu-tch’ouan —  « le pays des 
Quatre-Rivières  » —  constitue en effet une des unités géographiques les plus 
fortement accusées du « continent chinois  ». Isolé des grands centres 
historiques de la Chine par d’énormes distances, il l’est aussi par son puissant 
réseau alpestre, par les chaînes de montagnes qui le défendent au nord et à 
l’est, comme à l’est également les rapides de Yi -tch’ang le défendent contre 
les flottilles qui remontent le Yang-tseu. Sa position excentrique l’oblige à se 
suffire à lui-même, mais la richesse de son sol le lui permet. Au cœur du 
Sseu-tch’ouan s’étend en effet le fameux Bassin Rouge, fait de grès tertiaires 
tendres, dont l’étendue en terres cultivées est presque égale à celle de la 
Grande Plaine du nord-est. L’al titude de la région, jointe aux avantages d’un 
climat doux et humide, permet de combiner ici les cultures du nord et celles 
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du sud, le riz et le blé. Cette autonomie naturelle du Sseu-tch’ouan a été 
soulignée par tous les géographes, par tous les économistes, par tous les 
historiens. Nous la verrons reparaître à tous les tournants de l’histoire 
chinoise. 

En résumé, au moment où le grand empire unitaire des Han se partageait, 
ce partage s’opérait suivant les données permanentes de la géographie 
physique et humaine : Chine du Nord et Chine du Sud ; Vieille Chine et Chine 
Nouvelle ; Chine originelle et Chine coloniale ; et, en marge des deux, 
excentrique et voué à une vie particulariste, le Sseu-tch’ouan.  

L’époque des Trois Royaumes avait commencé comme une ép opée. Les 
protagonistes, à la première génération, avaient été des héros de chanson de 
geste. Dès la troisième génération, nous ne voyons plus que de pâles épigones. 
Dans le nord, notamment, les rois de Wei de la famille Ts’ao tombèrent dans 
une dégénérescence rapide. Devenus de simples rois fainéants, ils laissèrent le 
pouvoir passer à une maison de maires du palais héréditaires, la maison des 
Sseu-ma. Un de ces maires du palais, l’énergique Sseu -ma Tchao, parut 
d’ailleurs porter à son apogée la fortune d e la dynastie Wei dont il gérait les 
intérêts : en 263 il détruisit et annexa aux possessions de son maître le 
royaume han du Sseu-tch’ouan. En réalité cette conquête achevait d’accroître 
l’autorité du tout -puissant ministre. En 265 son fils et successeur Sseu-ma Yen 
tira les conséquences de cette situation : il déposa le dernier roi fainéant de la 
dynastie wei et monta à sa place sur le trône de Lo-yang comme fondateur de 
la dynastie tsin. En 280 il compléta cette œuvre en annexant le dernier des 
Trois Royaumes, le royaume Wou de Nankin : la Chine méridionale rentra 
ainsi dans l’unité chinoise.  

Après soixante ans de morcellement, l’empire chinois unitaire était donc 
reconstitué en faveur de la famille Sseu-ma ou, comme elle s’appelait 
désormais, de la dynastie tsin. Les jours de la grande Chine des Han 
semblèrent revenus. En réalité aucune dynastie chinoise ne tomba dans une 
dégénérescence plus rapide que les Tsin. Leur histoire n’est que celle de 
parents qui s’entr’égorgent dans des drames de palais atroce s sans qu’aucune 
idée politique, aucune grandeur viennent relever ces monotones tueries, sans 
qu’aucune personnalité en émerge.  

Ce fut alors que les hordes turco-mongoles envahirent l’empire.  
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CHAPITRE  14 

Les grandes invasions et le bas empire  

 

Nous avons vu que l’empire chinois, au moment de sa toute -puissance, 
avait autorisé certains clans de Huns à s’établir à titre de fédérés dans la 
grande boucle du Fleuve Jaune et le long de la Grande Muraille. Ces Huns 
fédérés, ces Huns ripuaires s’étaient penda nt longtemps montrés des 
auxiliaires fidèles. Mais lors des guerres civiles qui marquèrent dans les 
dernières années du IIe siècle de notre ère l’agonie de la dynastie han, ils 
profitèrent de l’inattention générale pour commencer leurs empiétements. 
Franchissant la Grande Muraille sans que personne dans la carence du pouvoir 
central songeât à les en empêcher, ils vinrent établir leurs cantonnements au 
cœur de la province du Chan -si (195). On était en Chine à la veille de la chute 
des Han. Le chef des Huns se rappela opportunément qu’une des ses aïeules 
appartenait à cette illustre maison. Payant d’audace et non sans habileté, il 
affecta de se réclamer d’elle pour donner à sa famille le nom même de la 
grande dynastie chinoise. Ainsi la légitimité, éteinte en Chine par une série 
d’usurpateurs, pourrait renaître sous les yourtes hunniques. En 308, en effet, 
un de ces chefs huns au nom désormais chinois, Lieou Yuan, dans une grande 
assemblée tenue à T’ai -yuan, au Chan-si, se proclama solennellement 
l’héritier lég itime des Han et réclama avec hauteur « l’héritage de ses 
ancêtres », c’est -à-dire l’empire chinois  ! 

Le fils de Lieou Yuan, Lieou Ts’ong, devait mettre ces menaces à 
exécution. Comme beaucoup de jeunes barbares fédérés, il avait été élevé à la 
cour de Lo-yang et l’histoire nous affirme qu’il y était même devenu un bon 
lettré chinois. En tout cas ce lettré n’avait pas oublié les qualités militaires de 
sa race puisqu’il restait capable de bander un arc de trois cents livres, mais de 
son séjour à la cour impériale il avait retenu de précieuses indications. La 
pompe du cérémonial et la majesté du vieil empire pouvaient aux yeux des 
non-initiés dissimuler la dégénérescence de la dynastie, les tares du personnel 
dirigeant, le caractère vermoulu des institutions, la faiblesse réelle du colosse 
aux pieds d’argile  : l’œil du Hun fédéré avait percé tout cela. En 311 il lança 
quatre colonnes de cavalerie sur la capitale impériale, Lo-yang, notre 
Ho-nan-fou. Les Huns entrèrent en trombe dans la ville, coururent au palais et 
firent l’empereur prisonnier. Le prince impérial fut massacré avec trente mille 
habitants. Le palais fut livré aux flammes ; on viola les tombes impériales 
pour en arracher les trésors. Quant à l’empereur, il fut traîné en captivité 
auprès de Lieou Ts’ong qui le contraignit à lui servir d’échanson jusqu’au jour 
où dans un accès de barbarie il le fit exécuter. 

Un autre prince de la famille impériale fut alors proclamé à Tch’ang -ngan 
(Si-ngan-fou, au Chen-si) au milieu des ruines qu’y avait laissées une  récente 
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incursion de la cavalerie hunnique. « Dans les ruines de Tch’ang -ngan, où il 
s’assit sur le trône, il restait en tout comme population un peu moins de cent 
familles. Les herbes et les broussailles avaient tout envahi. » En 316, pendant 
l’hiver, le s Huns reparurent à l’improviste devant la ville. Comme leur armée 
était toute en cavalerie, incapable d’organiser un siège en règle, elle se mit à 
tourner sans arrêt autour des murailles. Ce carrousel obstiné finit par avoir les 
effets du blocus le plus rigoureux : la ville, en proie à la famine, dut se rendre 
(décembre 316). De nouveau le roi hun Lieou Tsong, assis sur son trône, reçut 
un empereur de Chine prisonnier et l’obligea à rincer les coupes dans les 
banquets ». Puis un jour que devant ce triste spectacle un des captifs chinois 
s’était permis de verser des larmes, le Hun, furieux, fit exécuter l’infortuné 
souverain. 

Devant cette succession de catastrophes la dynastie impériale des Tsin, 
abandonnant toute la Chine du Nord à l’invasion, se réfugia à l’abri du 
Yang-tseu, dans la Chine du Sud où Nankin allait lui servir de capitale (318). 
Pendant près de trois siècles (318-589) on allait voir se perpétuer ainsi dans la 
Chine du Sud une sorte de bas-empire qui nous rappellera les tares et aussi la 
paradoxale vitalité de notre empire byzantin, Nankin remplaçant là-bas 
Tch’ang -ngan et Lo-yang comme chez nous Byzance devait remplacer Rome 
et Milan. 

Durant tout ce temps, dans la Chine du Nord, les hordes turco-mongoles se 
bousculaient et s’entre -détruisaient en un perpétuel écroulement de 
dominations éphémères. Après la mort de Lieou Ts’ong sa famille fut 
renversée par un de ses anciens lieutenants, un autre chef hun nommé Che Lei 
(329). Encore ce Hun illettré prenait plaisir à se faire expliquer les classiques 
chinois, mais ses successeurs allaient combiner la sauvagerie hunnique avec 
tous les vices d’une civilisation décadente. L’un d’eux, Che Hou (334 -349) 
n’était qu’une brute débauchée que son fils essaya d’assassiner et qui fit 
exécuter son fils. Ce dernier, Barbe-Bleue tartare, faisait rôtir et servir à table 
les plus jolies de ses concubines : « De temps en temps il faisait décapiter 
quelqu’une des filles de son harem, la faisait apprêter et la servait à ses 
convives, tandis que la tête crue passait à la ronde dans un plat pour prouver 
qu’on n’avait pas immolé la moins belle.  » Contraste fréquent chez ces 
barbares pervertis par leur premier contact avec la civilisation, mais capables 
d’être retournés par la prédication d’un saint  : Che Hou fut un des plus zélés 
protecteurs du bouddhisme. 

De fait, le bouddhisme, il faut bien se l’avouer, gagnait aux invasions 
barbares. Tout d’abord, au milieu des atrocités de ce temps, les âmes 
meurtries se tournaient naturellement vers les consolations spirituelles dont il 
était le dispensateur. Puis les grossiers barbares qu’étaient les Huns ne 
pouvaient avoir contre lui les irréductibles préventions des lettrés confucéens. 
En dépit de l’opposition des lettrés, Che Hou publia donc un édit pour auto -
riser formellement la prédication bouddhique. Telle fut également l’attitude 
d’un autre roi barbare qui fut un moment maître de toute la Chine du Nord, le 
célèbre Fou Kien (357-385) Ou plutôt, le temps commençant à faire son 
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œuvre, il ne s’agit plus ici d’un chef de horde qui n e voit dans les 
thaumaturges indiens que des chamans d’une classe supérieure pouvant 
favoriser ses entreprises, mais déjà d’un barbare en voie d’adaptation, sincè -
rement rallié à la culture chinoise et qui, en même temps que bouddhiste d’une 
réelle piété, se montre un administrateur humain et miséricordieux. 
Néanmoins, malgré la bonne volonté personnelle de quelques chefs, les 
remous des hordes qui s’entre -détruisaient enlevaient toute consistance aux 
mesures prises. Nous n’énumérerons pas ici toutes les tribus barbares qui se 
disputèrent pendant ces terribles décennies le bassin du Fleuve Jaune et la 
région pékinoise. Contentons-nous de dire que la lutte fut circonscrite entre les 
Huns, —  sans doute de race « proto-turque », —  et les clans de Sien-pei —  
sans doute de race « proto-mongole », —  les premiers, comme on l’a vu, 
descendus de l’Ordos, les seconds des confins mandchouriens, au nord -est de 
Pékin, les uns et les autres ayant tour à tour exercé l’hégémonie dans la Chine 
du Nord. 

Au demeurant, l’ins tallation des nomades au milieu de ces vieilles terres 
agricoles n’allait pas sans d’incalculables dommages. Non seulement les 
grandes villes historiques, comme Tch’ang -ngan, sont, on l’a vu, mises à sac, 
incendiées, dépeuplées, mais, désastre plus durable, les terres, dans les 
campagnes abandonnées par les paysans, restent en friche. Ainsi vidée de ses 
habitants, la riche vallée de la Wei, autour de Tch’ang -ngan, est envahie par 
les loups et les tigres. Le chef barbare qui régnait en 354-357 au Chen-si, 
Fou-Cheng, se voit sollicité par ses sujets chinois terrorisés de les délivrer des 
fauves. Il refuse, en homme qui se sent plutôt du côté des loups que des 
cultivateurs : « Ces animaux ont faim. Quand ils seront repus, ils ne 
mangeront plus personne ! » Sous cet humour féroce on devine la secrète 
satisfaction du chef barbare : l’invasion du pays par la faune de la steppe en 
complète l’occupation par les hordes turco -mongoles. Dans ces cantons 
dépeuplés les rois huns installent d’ailleurs des tribus entières , mesures qui, 
remarquons-le, n’ont pu manquer d’avoir leur influence sur la composition 
ethnique actuelle de la Chine du Nord (37). 

Tandis que ces désastres s’abattaient sur la Chine du Nord devenue pour 
deux siècles une simple dépendance de la steppe mongole, la décadence 
s’accentuait dans l’empire national chinois de Nankin, à la cour des derniers 
Tsin, ces Byzantins de l’Extrême -Orient. Au début du Ve siècle, un soldat de 
fortune, Lieou Yu, ancien savetier devenu général, rendit au vieil empire une 
éphémère vitalité. A la suite de succès passagers sur les barbares, il détrôna 
les Tsin et se proclama empereur. Mais sa maison, qui occupa le trône de 
Nankin de 420 à 479, tomba après lui dans une dégénérescence pire que tout 
ce qu’ on avait vu jusque-là. Le troisième empereur de cette maison fut 
assassiné à l’instigation d’un de ses fils (453). Le parricide fut ensuite mis à 
mort par son propre frère (454). Le nouvel empereur (454-465), par crainte 
d’un sort semblable, fit massacrer la plupart des autres princes du sang. Le 
souverain suivant qui ne régna que six mois (465) —  monté sur le trône à 
seize ans, assassiné à dix-sept —  fut une manière de Néron qui fit massacrer 
ses régents, ses proches parents, ses concubines. Il fut bientôt abattu lui-
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même, mais son oncle et successeur, surnommé le Porc à cause de son obésité, 
ne fut pas moins sanguinaire, faisant exécuter à son tour ses frères et ses 
neveux (465-472). En mourant le Porc légua le trône au fils de son mignon. 
Cet empereur de hasard, gamin précoce (couronné à dix ans, tué à quinze), 
montra une telle férocité qu’on dut le décapiter en profitant d’une nuit 
d’ivresse (477). La famille de Lieou Yu était décimée et déshonorée lorsque, 
en 479, un Officier la déposa pour fonder une nouvelle dynastie, celle des 
Ts’i.  

Les Ts’i occupèrent le trône de Nankin de 479 à 502. Très vite la 
toute-puissance à leur tour les détraqua. Leur histoire, comme celle de la 
maison précédente, n’est qu’une suite d’assas sinats, chacun de ces princes 
prenant soin de se débarrasser des membres de sa famille jusqu’à ce que 
quelque parent oublié se débarrasse de lui. C’est aussi le règne des mignons 
avec, pour empereurs, des éphèbes qu’il faut assassiner à dix -neuf ans pour 
cause de sadisme et de férocité. En 502 un général, le futur Leang Wou-ti, 
s’empara du trône et, bien qu’apparenté à la famille impériale, voulut rompre 
avec cette maison tarée en fondant une dynastie nouvelle, la dynastie leang.  

Leang Wou-ti, qui occupa le trône de Nankin de 502 à 549, fut un assez 
grand souverain qui ne rompit pas seulement en paroles avec le milieu 
corrompu de ses prédécesseurs. D’une sim plicité de vie qui allait jusqu’à 
l’austérité, probe et humain, il apportait sur le trône des vertus de soldat, en 
même temps que le respect des lettres et des lettrés. Tel était à ce moment son 
goût pour le confucéisme qu’il éleva à Nankin un temple à Confu cius et remit 
en honneur l’étude des classiques. Dans le même esprit il réorganisa et 
hiérarchisa la classe des « mandarins ». Il y eut là un effort méritoire, après les 
abominations des dynasties précédentes, pour ramener dans l’État et dans la 
famille les idées morales traditionnelles sur lesquelles reposait la société 
chinoise. Mais bientôt les sympathies de Leang Wou-ti changèrent d’objet et 
sous l’influence des moines indiens venus à Nankin par voie de mer, il se 
convertit au bouddhisme. Il manifesta d’abord son respect pour les doctrines 
bouddhiques de « non-violence  » (ahimsâ) en interdisant d’immoler des 
animaux dans les sacrifices aux ancêtres, interdiction qui ne manqua pas 
d’attirer le blâme des lettrés. En 527 il alla plus loin  : il fit profession de foi 
monastique et l’État dut racheter son souverain au clergé. Sa piété bouddhique 
paraît du reste avoir été fort éclairée et sincère, mais il faut bien concéder aux 
lettrés, devenus désormais ses censeurs impitoyables, que le bonze en lui finit 
par faire disparaître l’homme d’État. Dans sa miséricorde bouddhique, il ne 
pouvait se résoudre, même en cas de complot, à ordonner une exécution 
capitale. Tombé dans une dévotion quelque peu sénile, il finit par se laisser 
jouer par un général révolté qui vint à l’improviste l’assiéger dans Nankin. Il 
mourut à quatre-vingt-six ans dans cet écroulement de sa maison, —  et de ses 
illusions. La dynastie leang, affaiblie par ses fautes, ne lui survécut que peu 
d’années, et celle des Tch’en qui régna ensuite (557 -589) n’eut pas le temps 
de donner sa mesure : en 589 les souverains de la Chine du Nord prirent 
Nankin et abolirent le « Bas-Empire chinois ». 
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En réalité, pendant la période que nous venons de résumer, l’existence de 
celui-ci n’avait été qu’une longue décadence. C’est dans le nord que se faisait 
l’histoire et c’est cette histoire de la Chine sino -turque du Nord qu’il nous 
reste maintenant à examiner.  
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CHAPITRE  15 

Une autre sculpture romane : l’art Wei  

 

Nous avons vu, pendant tout le cours du IVe siècle, les hordes 
turco-mongoles se succédant et s’entre -détruisant dans la Chine du Nord en un 
incessant écroulement de royautés éphémères. De ce chaos sortit enfin une 
domination durable, celle d’un peuple aussi intéressant pour l’histoire de la 
civilisation que pour l’his toire de l’art, le peuple tabghatch.  

Les Tabghatch (T’o -pa en transcription chinoise) étaient une tribu turque 
établie depuis le commencement des grandes invasions dans la partie la plus 
septentrionale de la province de Chan-si. Entre 396 et 439 ils détruisirent ou 
absorbèrent toutes les autres hordes installées dans la Chine du Nord et 
réunirent ce pays sous leur domination. Ainsi les Francs survivant aux Bur-
gondes, aux Wisigoths, aux Lombards et sur leurs ruines fondant l’empire 
carolingien. Et de même encore que les Francs surent concilier en eux le 
germanisme et la latinité, les Tabghatch surent longtemps conserver intacte la 
force turque tout en faisant progressivement sa part à la tradition chinoise. Ils 
eurent du reste aux yeux des Chinois le mérite de défendre la Chine du Nord 
contre de nouveaux envahisseurs éventuels, en l’espèce contre la horde 
mongole des Avar alors maîtresse du Gobi. Pendant tout le Ve siècle ils 
allèrent, en une suite d’expéditions préventives et de contre -rezzous 
foudroyants, relancer ces nomades en pleine Mongolie. 

Le roi tabghatch T’o -pa Tao qui fonda définitivement la grandeur de sa 
maison (424-452) passa sa vie à mener cette double lutte : au nord, campagnes 
dans le Gobi pour mettre la terre chinoise à l’abri de nouvelles invasions de 
nomades ; au midi pression incessante au détriment du bas-empire chinois de 
Nankin. Dans un curieux discours que les annalistes nous ont transmis, il 
évoquait lui-même à ce sujet sa double supériorité de demi-Chinois par 
rapport aux Barbares et de demi-Barbare par rapport aux Chinois : « Les 
Chinois (c’est -à-dire les gens du bas-empire, Nankin) sont fantassins et nous 
sommes cavaliers : que peut un troupeau de poulains et de génisses contre un 
tigre ou contre une bande de loups ? Quant aux nomades (les Avar), en été ils 
font paître leurs troupeaux au nord du Gobi, puis en hiver ils viennent razzier 
sur nos frontières. Mais il suffit d’aller les atta quer dans leurs steppes au 
printemps. A ce moment leurs chevaux ne sont bons à rien, les étalons sont 
occupés des cavales et les juments des poulains. Il n’y a qu’à les surprendre en 
cette saison, à leur couper l’accès des herbages et des points d’eau et en 
quelques jours on les a à merci ! a Ainsi fit-il en 425 : cinq colonnes de 
cavalerie légère traversèrent le Gobi du sud au nord ; aucun convoi ne 
retardait la chevauchée, chaque cavalier portant pour quinze jours de vivres. 
Les Avar, entièrement surpris, furent rejetés de la steppe mongole dans les 
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montagnes du Baïkal ou de l’Orkhon. Nouveau raid en 429, conduit par 
T’o -pa Tao en personne. De nouveau surpris et bousculés, les nomades durent 
livrer par centaines de mille leurs chevaux et leurs chariots, leurs bœufs et 
leurs moutons. Rappelons que ce sont les derniers descendants de ces mêmes 
Avar que près de quatre siècles plus tard un autre défenseur de la civilisation, 
notre Charlemagne, devait exterminer en Hongrie. 

Comme Charlemagne harmonisant la culture germanique et la culture 
latine, T’o -pa Tao travailla à harmoniser les croyances turques de sa race et 
les données de la pensée chinoise. Le Tèngri, le dieu-Ciel des tribus altaïques, 
se ramenait assez facilement au T’ien, au Ciel que le confucéisme plaçait au 
sommet de sa théologie. Les Altaïques avaient également une déesse-Terre, 
des divinités des sources et des sommets qui pouvaient assez vite concorder 
avec les déités du naturisme chinois. Ainsi les Romains assimilant à leurs 
dieux les dieux des nations voisines. Mais T’o -pa Tao poussa plus loin que ses 
prédécesseurs en abandonnant ceux des cultes altaïques qui ne réussissaient 
pas à cadrer avec les cultes « confucéens ». Toutefois, s’il travailla ain si à une 
large sinisation de son peuple, il ne permit pas à celui-ci de perdre ses vertus 
guerrières. Ce fut ainsi qu’il refusa d’abandonner les campements de ses 
aïeux, à l’extrême frontière du Chan -si, à l’orée de la steppe, pour les capitales 
historiques de la Chine, Lo-yang et Tch’ang -ngan, conquises par ses armes. Il 
maintint aussi la barbare et prudente coutume ancestrale qui voulait qu’avant 
l’avènement d’un nouveau roi tabghatch la mère de celui -ci fût mise à mort 
afin d’éviter les rancunes et les ambitions de la future douairière ou de son 
clan. Enfin, à la différence de tant d’autres chefs barbares, il redouta 
l’influence amollissante du bouddhisme et l’extension du célibat monastique. 
En 438 il promulgua contre les moines bouddhistes un édit de laïcisation 
renforcé en 444 et 446 par de véritables mesures de persécution. La malice des 
annalistes confucéens veut que l’édit de 446 ait été dû à la découverte d’alcool 
et de femmes dans un des monastères les plus réputés. Mais le grief majeur 
dont les lettrés poursuivaient la grande religion indienne était plus grave : le 
monachisme bouddhique « supprimait la famille », éteignait par contre-coup 
le culte des ancêtres et, de surcroît (l’argument devait porter près d’un soldat 
comme T’o -pa Tao), permettait d’esquiver le service militaire.  

La persécution cessa après la mort de T’o -pa Tao, avec l’avène ment de 
son petit-fils T’o -pa Tsouen (ou T’o -pa Siun) en 452. T’o -pa Hong qui régna 
ensuite sur les Tabghatch (466-471) s’avéra franchement bouddhiste. En 4 71 
il abdiqua en faveur de son fils —  un enfant de cinq ans —  et se fit moine. « Il 
se retira dans une pagode construite dans le parc royal et y vécut en com-
munauté avec des bonzes contemplatifs, refusant d’apprendre autre chose que 
les événements d’une g ravité exceptionnelle. » Le jeune roi, son fils —  que 
les histoires occidentales connaissent sous le nom de T’o -pa Hong II 
(471-499) —  montra une non moindre sympathie pour la grande religion 
indienne. Ce fut sous cette influence qu’il humanisa la rude lég islation des 
vieux Tabghatch. Les mutilations furent remplacées comme peine par 
l’emprison nement. La charité bouddhique envers toutes les créatures fit même 
supprimer ou considérablement réduire en nombre les victimes animales 
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immolées dans les sacrifices au Ciel, à la Terre, aux Ancêtres ou aux génies. 
Le même roi acheva la sinisation de son peuple en portant en 494 sa capitale 
de P’ing -tch’eng (dans l’extrême nord du Chan -si) à Lo-yang, la vieille 
capitale historique du Ho-nan, et en imposant aux officiers tabghatch l’usage 
de la langue et du costume chinois à la place de leur dialecte et de leurs 
vêtements nationaux, c’est -à-dire turcs. 

De 515 à 528 le royaume tabghatch fut gouverné par la reine douairière 
Hou. Cette héritière des vieux chefs barbares est le dernier grand « roi » de la 
dynastie. Femme d’une énergie sans scrupules, elle ne recula, pour garder le 
pouvoir, devant aucun crime. Redoutant une ancienne rivale qu’elle avait 
obligée à entrer au couvent, elle l’y fit assassiner. Elle faisait exécu ter de 
même ceux de ses amants qui avaient cessé de lui plaire. En 528 son fils 
commençant à se lasser de subir la tutelle de ces favoris, elle l’empoisonna, 
mais les officiers indignés se révoltèrent. Se sentant perdue, la terrible reine 
coupa sa chevelure et courut prononcer ses vœux dans une bonzerie. Les 
insurgés l’en tirèrent et la préci pitèrent dans le Fleuve Jaune. En dépit de ses 
crimes, Hou, comme les rois ses prédécesseurs, s’était montrée —  les époques 
barbares ont de ces contradictions et le cœ ur humain a de ces paradoxes —  
une bouddhiste fort dévote ... Les célèbres cryptes bouddhiques de Long-men 
lui doivent une partie de leurs aménagements et ce fut elle qui envoya en 
mission dans l’Inde le pèlerin Song Yun (518 -521). 

Les siècles de fer sont souvent des siècles de foi. C’est aux Tabghatch, —  
aux Wei, comme les dénomme leur appellation dynastique chinoise, —  qu’est 
due la plus grande sculpture religieuse qu’ait possédée la Chine, celle des 
grottes bouddhiques de Yun-kang, dans le nord du Chan-si (452-515), et de 
Long-men, près de Lo-yang, au Ho-nan (depuis 494). 

On l’a dit, il s’agit ici, avec six et huit siècles d’avance, de l’équivalent 
extrême-oriental de notre sculpture romane et gothique. Le point de départ, 
gréco-bouddhique en Chine, gallo-romain chez nous, est d’ailleurs analogue. 
Et de même que les imagiers romans ou gothiques devaient adapter les 
traditions de la plastique gréco-romaine à des fins purement spirituelles, l’art 
wei ne veut se rappeler la science gandhârienne de la draperie et 
l’appollonisme des visages qu’afin de mieux rendre la pure spiritualité 
bouddhique. Celle-ci commande tout. La plastique, quand elle subsiste, la 
draperie, quand elle n’a pas été schématisée en grandes cassures anguleuses 
ou en petites ondes arrondies, le charme humain des visages quand ils ne sont 
pas entièrement émaciés, tout cela n’est qu’en fonction de la pensée 
métaphysique. Rien ne subsiste ici qui ne soit religiosité, ferveur, foi sans 
alliage. Tel bodhisattva de Yung-kang n’est plus que la Mé ditation. Tel autre 
bouddha du même sanctuaire, au sourire suraigu comme celui d’un ange de 
Reims, ne traduit plus que le détachement des choses périssables avec, 
peut-être sans l’avoir cherché, une secrète ironie, une ironie d’ailleurs pleine 
d’indulgence  devant le spectacle de l’universelle vanité et de la folie 
universelle. Mais le plus souvent cette ironie transcendante paraît s’apaiser 
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pour ne plus laisser transparaître, avec la plénitude du recueillement, que l’im -
mense paix de la Délivrance. 

Il n’es t pas impossible de tracer la courbe d’évolution de l’art de 
Yun-kang. A l’origine, l’influence gréco -bouddhique, venue de l’Afghanistan 
avec les missionnaires gandhâriens si nombreux à la cour des rois tabghatch. 
C’est ainsi que les statues colossales de bouddhas qui dominent l’ensemble 
des grottes rappellent par leur facture sommaire les bouddhas géants de 
Bâmiyân, en Afghanistan. Plus remarquable est la manière dont se dégagent 
des leçons de la plastique gandhârienne les statues de moindre dimension qui 
peuplent les niches de la falaise. Ces figures minces, allongées, souvent 
anguleuses, avec une draperie aux plis nerveux, mais qui conservent une 
simplicité apaisante et une grâce juvénile, nous apportent ce que la sculpture 
purement « formelle » du Gandhâra n’avait pu nous donner  : un art de pure 
spiritualité. « Les formes, écrit en ce sens Hackin, empreintes d’une aimable 
gravité, témoignent d’une adaptation rapide de l’art aux exigences de la foi  ; 
elles expriment une haute qualité de vie spirituelle ; discrètement leur 
apparence plastique s’est atténuée et cesse de solliciter l’at tention, et le 
sourire, si tendrement humain, reste la seule concession faite au monde par le 
Bienheureux.  » Il y a là une harmonie qui d’ailleurs n’a pas été atteinte du 
premier coup. D’après Sirèn, l’évolution de la sculpture de Yun -kang irait de 
la sécheresse la plus mystique à une réhabilitation relative des formes : « En 
atteignant sa maturité, l’art de Yun -kang semble se départir quelque peu de sa 
stylisation archaïque. Les formes acquièrent plus de rondeur et de plénitude, 
les plis du manteau deviennent moins raides, l’arabesque des lignes a plus de 
souplesse ; néanmoins les personnages gardent un aspect relativement sévère, 
je ne sais quel air d’introspection et de détachement qui les classe à un rang 
élevé dans la sculpture religieuse.  » 

On peut admirer à Paris, au rez-de-chaussée du musée Cernuschi, un des 
plus beaux bodhisattva de Yun-kang qu’il nous soit donné de connaître.  

La sculpture des grottes de Long-men continue celle de Yun-kang. 
Souvent même, comme dans plusieurs niches datées, par exemple, de 509 et 
de 523, le mysticisme et la stylisation l’em portent encore. Ces figures 
allongées, rigides, à l’immobile sou rire, à la draperie durement cassée en 
grands plis secs ou puérilement apaisée en petites ondes restent aux antipodes 
de toute préoccupation plastique. Sous l’immense nimbe en pointe qui les 
entoure de sa haute flamme, ce ne sont plus des êtres matériels, c’est la 
stylisation du manteau monastique. Ce hiératisme même confère aux 
bodhisattva de Long-men —  j’entends à ceux du VI e siècle, de l’époque 
proprement Wei —  un caractère de mysticisme saisissant. Il est permis ici 
d’évoquer l’art roman à condition toutefois de s’entendre sur cette 
comparaison dont l’intérêt réside surtout dans un point de vue de 
« philosophie comparée », pour le recoupement et la confrontation des 
valeurs humaines. Si, à travers l’espace et le temps, l’art wei et l’art roman 
s’apparentent, c’est que tous deux dérivent du canon classique, mais du canon 
classique débarrassé de ses poncifs, rénové par un grand élan mystique et 
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appelé désormais —  répétons-le —  à traduire, au lieu de la beauté des corps, 
des valeurs purement spirituelles. Il y a de l’art gréco -bouddhique à l’art de 
Yun-kang et de Long-men la même distance que de l’art romain à l’art de nos 
cathédrales. 

Les époques sont rares qui ont atteint au grand art religieux. L’époque wei 
est de celles-là. 
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CHAPITRE  16 

Yang-ti, fils du ciel 

 

Les Tabghatch étaient maintenant trop profondément sinisés, trop 
complètement fondus dans la masse chinoise pour ne pas tomber en 
décadence. En 534 leur dynastie se divisa en deux branches qui se partagèrent 
la Chine du Nord, puis chacune de ces deux maisons fut remplacée par ses 
maires du palais respectifs. En 581 les deux royaumes furent réunis par un 
ministre énergique, Yang Kien, qui fonda une nouvelle dynastie, la dynastie 
Souei. En 589 Yang Kien compléta son œuvre en faisant la conquête du 
bas-empire de Nankin, c’est -à-dire de toute la Chine méridionale. Après un 
morcellement de deux cent soixante et onze ans (318-589) la Chine recouvrait 
enfin son unité. L’antique métropole des Han, Tch’ang -ngan (notre Si-
ngan-fou, au Chen-si) redevint capitale. 

Yang Kien, le nouvel empereur « pan-chinois », apportait sur le trône de 
solides qualités. Assez peu lettré, c’était un administra teur ponctuel, 
examinant tout par lui-même. Méfiant et économe, il poursuivit sévèrement 
les fonctionnaires prévaricateurs. Par des moyens parfois peu sympathiques, il 
ramena un ordre strict dans la société et dans l’État. A l’extérieur il recueillit 
le bénéfice du regroupement chinois. 

Depuis le milieu du VIe siècle, un grand événement s’était pro duit en 
haute Asie : la fondation de l’empire turc. C’est en ef fet vers cette époque que 
les Turcs nous apparaissent pour la première fois (du moins sous leur nom 
historique puisque nous avons eu déjà l’occasion de signaler plusieurs peuples 
vraisemblablement de même race comme les anciens Huns et, plus 
récemment, les Tabghatch eux-mêmes). Ce nom de Turcs qui, en langue 
turque, signifie « les forts », désigne sans doute une tribu d’origine hun nique 
originaire des monts Khanghaï, en haute Mongolie. Pendant la première 
moitié du VIe siècle de notre ère ces Turcs étaient encore subordonnés aux 
Avar, horde mongole maîtresse, on l’a vu, du Gobi et de la haute Mongolie. 
En 552 les Turcs se révoltèrent contre les Avar, les écrasèrent et les chassèrent 
de la Mongolie. Une partie des vaincus s’enfuirent jusqu’en Europe où il s 
allèrent fonder en Hongrie un khanat qui terrorisa Byzance et qui, deux siècles 
et demi après, fut détruit par Charlemagne. 

Les Turcs devinrent ainsi maîtres de toute la Mongolie où leurs chefs qui 
portaient le titre de qaghan, c’est -à-dire de grands-khans, eurent leur résidence 
dans la région du haut Orkhon, près de l’ac tuel Qaraqoroum. En 565 les Turcs 
doublèrent leurs possessions en enlevant à la horde mongole des Hephthalites 
le Turkestan occidental ou Turkestan russe actuel (Tachkent, Boukhara, 
Samarqand). Ils contrôlèrent alors toute la haute Asie, depuis la Grande 
Muraille de Chine jusqu’aux frontières de la Perse. L’inscription turque de 
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Kocho-Tsaïdam, de 732, en Mongolie, chante en un magnifique poème ces 
immenses conquêtes : « Quand le ciel bleu en haut et la sombre terre en bas 
furent créés, entre les deux furent créés les fils des hommes. Au-dessus des 
fils des hommes s’élevèrent les qaghan mes ancêtres. Après être devenus 
maîtres, ils gouvernèrent l’empire et les institutions du peuple turc. Aux 
quatre coins du monde ils avaient beaucoup d’ennemis, mais, fai sant des 
expéditions avec des armées, ils asservirent et pacifièrent beaucoup de peuples 
aux quatre coins du monde. Ils leur firent baisser la tête et ployer le genou. Ils 
nous firent nous établir depuis les monts Kinghan à l’est jusqu’aux portes de 
fer à l’ouest. Si loin entre ces deux points extrêmes s’étendaient en souverains 
les Turcs Bleus ! » Il est vrai que presque aussitôt cet immense empire se 
divisa entre deux branches de la famille royale turque : d’une part le khanat 
des Turcs orientaux qui conserva son siège sur l’Orkhon et posséda la 
Mongolie, d’autre part le khanat des Turcs occidentaux qui eut son siège 
autour du lac Issyq-koul et qui posséda le Turkestan occidental. Le premier 
guerroya contre la Chine, le second contre la Perse sassanide. 

La diplomatie de l’empereur Yang Kien, dès qu’il eut restauré  ;1 son profit 
l’unité chinoise, s’attacha à attiser les discordes entre Turcs occidentaux et 
Turcs orientaux. A sa mort, en 604, les Turcs, paralysés par leurs guerres 
civiles, laissaient la Chine rétablir sa suprématie diplomatique en Asie 
centrale. 

Le fils de Yang Kien, l’empereur Yang -ti, fut un grand souverain ou plutôt 
son règne fut un grand règne (605-616). L’homme en effet  était inégal, 
fantasque, partagé entre périodes d’activité dévorante et périodes de 
découragement et d’inertie. Tel, avec tous ses défauts et ses vices, il eut un vif 
sentiment de la grandeur impériale retrouvée, une conscience très haute de la 
mission dominatrice de la Chine en Asie. 

Nul plus que lui n’aima le luxe et le faste. A la capitale de son père, 
Tch’ang -ngan, il en ajouta une autre, Lo-yang. « Il en embellit les environs 
d’un parc de 120 kilomètres de tour avec un lac artificiel de 9  kilomètres, 
duquel émergeaient les trois îles des Immortels, couvertes de pavillons 
magnifiques. Le long d’une voie d’eau qui débouchait dans le lac il fit bâtir 
seize villas pour ses favorites. On y abordait en barque. Tout le raffinement de 
luxe de l’époque se déplo yait dans ces demeures et dans les jardins qui les 
entouraient. En automne, quand tombaient les feuilles des érables, on 
garnissait arbres et arbustes de feuilles et de fleurs en étoffes chatoyantes. Le 
lac était aussi orné non seulement de lotus, mais de fleurs de lotus artificielles 
qu’on renouvelait sans cesse. Le plaisir de l’empereur était de naviguer sur le 
lac ou de courir le parc à cheval, durant les nuits de clair de lune, avec une 
bande de jolies filles qui faisaient des vers et chantaient des chansons. » Mais 
à côté de ces aménagements de magnificence, Yang-ti fit procéder à de grands 
travaux d’utilité publique. Ce fut ainsi qu’il fit creuser un premier «  canal 
impérial » entre Lo-yang (Ho-nan-fou) et l’embouchure du Yang -tseu. 

A l’extérieur, Yan g-ti continua la politique paternelle en attisant les 
discordes entre les chefs turcs, ce qui lui permit de jouer le rôle d’arbitre entre 
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leurs divers khanats. Le prestige chinois était si bien restauré qu’en 608 
l’empereur fit à la frontière du Kan -sou une tournée triomphale au cours de 
laquelle il reçut l’hommage de plusieurs oasis de l’ouest, notamment des gens 
de Tourfan. Yang-ti fut moins heureux du côté de la Corée. Il dirigea contre ce 
pays trois grandes expéditions, en 612, 613 et 614. Toutes trois échouèrent. La 
retraite de l’armée impériale tourna au désastre. Pour rétablir le prestige 
chinois, notamment envers les Turcs, Yang-ti fit une tournée d’inspection le 
long de la Grande Muraille, sur la lisière du Gobi. Il y fut surpris par une 
attaque des Turcs qui le tinrent un mois assiégé dans une place-frontière et ne 
s’échappa qu’avec peine (615).  

Yang-ti avait fatigué le peuple par sa fiscalité, ses constructions, les excès 
de la corvée. Dès 616 la révolte était générale. Le Xerxès chinois, comme on 
l’a appelé à propos du désastre de Corée, finit comme le Sardanapale de la 
légende. En cette même année 616, il se retira sur le bas Yang-tseu, à 
Kiang-tou, l’actuel Yang -tcheou, où il chercha à oublier la catastrophe dans 
une vie de plaisirs. En avril 618 ses gardes du corps firent irruption dans le 
palais, massacrèrent sous ses yeux son fils préféré, —  le sang rejaillit jusque 
sur le manteau impérial, —  puis un des leurs étrangla l’infortuné monarque. Il 
n’avait que cinquante ans.  

L’histoire est sévère p our les deux empereurs Souei. Elle oublie qu’ils ont 
restauré l’unité de la Chine et commencé la restauration de l’hégémonie 
chinoise en Asie centrale. En réalité ils ont été éclipsés par leurs successeurs, 
les empereurs T’ang. Ceux -ci allaient en effet mener à bien l’œuvre entreprise 
par Yang Kien et Yang-ti et refaire de la Chine l’arbitre de l’Asie orientale.  
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CHAPITRE  17 

T’ai -tsong le Grand 

 

La chute de la dynastie souei semblait devoir précipiter la Chine dans une 
nouvelle période de morcellement et d’anarchie. Dans chaque province 
surgissaient des chefs militaires qui se disputaient le pays. Ce fut alors 
qu’apparut le guerrier de génie qui de ses puissantes mains allait restaurer 
l’empire et imposer pour trois siècles un cours nouveau à l’hist oire et à la 
civilisation chinoises. 

Il s’appelait Li Che -min. Son père Li Yuan, comte de Tang et gouverneur 
d’une circonscription militaire au Chan -si, était un gentilhomme de bonne 
race, un général estimé, un fonctionnaire honnête autant que pouvait l’ê tre un 
personnage de son importance, un esprit timoré craignant toujours de se 
compromettre et conservant assez de loyalisme pour ne rompre un serment 
qu’à la dernière extrémité. Du reste, tout plein de sagesse confucéenne et de 
doctes maximes. Li Che-min aussi, malgré sa jeunesse (il était né en 597 et 
avait donc un peu plus de vingt ans), avait été nourri de réminiscences 
historiques et de belles sentences. Mais l’habitude de la vie des camps —  car 
le fief de son père était une sorte de marche en alerte perpétuelle devant les 
razzias turques, —  l’habitude aussi de la vie de cour, —  cette cour des Souei 
la plus magnifique, la plus corrompue et la plus fantasque qu’on ait vue en 
Extrême-Orient, —  avaient appris au jeune homme à se servir de la sagesse 
confucéenne plutôt qu’à se laisser asservir par elle. Quoi qu’il fasse par la 
suite (et nous verrons sur sa conduite de singulières ombres), il saura toujours 
avoir la morale de son côté. Avec cela une vitalité prodigieuse, une sûreté 
presque infaillible de décision, la ruse et la bravoure, l’audace et le bon sens 
s’équilibrant parfaitement en lui et, de ce fait, l’homme complet pour un 
Chinois de son temps. 

L’empire, on l’a vu, était en pleine anarchie militaire. L’em pereur Yang-ti, 
retiré à Yang-tcheou, vers l’estuaire du fleuve Bleu, y menait une vie 
d’abdication et de débauches tandis que ses généraux se disputaient les 
provinces. Le jeune Li Che-min, assuré d’une solide clientèle militaire dans 
ses domaines du Chan-si, fort de relations d’amitié personnell e avec plusieurs 
khans turcs, ayant en outre noué de précieuses intrigues avec divers 
fonctionnaires du palais, rongeait son frein devant le loyalisme anachronique 
de son père. Pour forcer la main à ce dernier, il eut recours à un procédé bien 
chinois. Il avait lié partie avec un eunuque du palais impérial. A l’instigation 
de Li Che-min l’eunuque offrit à Li Yuan une fille destinée au souverain. La 
jeune recluse devait être jolie car, sans réfléchir, le digne Li Yuan accepta le 
dangereux cadeau. Après quoi Li Che-min fit remarquer à son père que leur 
famille venait de se mettre au ban de l’empire, l’enlèvement d’une fille du 
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palais étant, en droit, puni de mort. Li Yuan en fut atterré, mais qu’y faire  ? Il 
était trop tard pour reculer. Il convoqua ses fidèles et mobilisa les troupes de 
son gouvernement à T’ai -yuan, sa résidence, capitale de l’actuel Chan -si, non 
sans calmer ses propres scrupules en annonçant qu’il ne prenait les armes que 
par loyalisme, pour délivrer l’empereur des autres prétendants.  

C’était  tout ce que demandait Li Che-min. Comme il avait su se ménager 
des complicités jusque dans le harem impérial, il s’était par sa rondeur 
militaire concilié la sympathie des Turcs et ces dangereux voisins avaient mis 
à sa disposition cinq cents mercenaires d’élite et deux mille chevaux. En 
même temps sa sœur, une jeune héroïne qui monte à cheval aussi bien que lui, 
vend ses bijoux et avec l’argent réalisé enrôle dix mille hommes qu’elle lui 
amène. Li Che-min dispose bientôt de soixante mille soldats éprouvés dont il 
partage les fatigues, qu’il sait fanatiser par son exemple et qui lui seront 
dévoués jusqu’à la mort. Pendant plus de quatre ans (618 -622) il va, province 
par province, armée par armée, ordonner le chaos chinois. 

Tout d’abord les scrupules de son  père sont apaisés par les circonstances. 
Là-bas, sur le Yang-tseu, les prétoriens, profitant du désordre général, ont 
assassiné Yang-ti, l’empereur légitime. Sur quoi le comte de T’ang se déclare 
le vengeur de la dynastie et assume à ce titre, au nom d’u n dernier Souei, la 
lieutenance générale de l’empire, en attendant, quelques mois plus tard, à 
l’insti gation de Li Che-min, de déposer ce souverain fantôme et de se 
proclamer lui-même empereur (618). 

La capitale impériale, Tch’ang -ngan, notre Si-ngan-fou, qui dans l’histoire 
chinoise joue un peu le même rôle que Rome dans l’histoire d’Occident, avait 
la première ouvert ses portes (618). Les T’ang n’étaient -ils pas originaires de 
cette province du Chen-si où, depuis le premier César chinois, se sont toujours 
levées les grandes dynasties ? Puis Li Che-min vint assiéger la seconde 
capitale, Lo-yang, notre Ho-nan-fou, où commandait un des plus redoutables 
rivaux de son père. Entreprise difficile, car la ville était particulièrement forte 
et les autres prétendants que le succès des T’ang commençait à inquiéter, 
n’allaient pas manquer de la secourir. Le jeune héros emmenait avec lui un de 
ses adversaires de la veille, Yu-tche King-te, qu’il avait gagné à sa cause après 
l’avoir fait prisonnier et auquel, malgré le s conseils de méfiance des siens, il 
avait, avec sa générosité coutumière, donné un commandement. 

En arrivant en vue de la place, Li Che-min alla en reconnaître les abords 
avec un parti de huit cents cavaliers, mais la garnison l’aperçut, fit une sortie 
et enveloppa la petite troupe. Comme, le sabre à la main, il tâchait de s’ouvrir 
un passage, un officier ennemi le reconnut et fonça sur lui, la pique basse. Le 
futur empereur allait payer sa témérité de sa vie lorsque King-te, qui ne le per-
dait pas de vue, abattit l’assaillant. A ce moment les bataillons t’ang entrèrent 
en ligne et tirèrent leur chef de ce mauvais pas. Cependant une armée 
ennemie, commandée par un des prétendants, descendait du Ho-pei pour 
dégager Lo-yang. Tandis qu’elle n’est encore qu’à quelques milles de la place, 
Li Che-min, prenant avec lui l’élite de sa cavalerie, part au petit jour, galope 
jusqu’au camp ennemi, y pénètre par surprise et sabre tout jusqu’à la tente du 
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général qui, au milieu du désordre des siens, est blessé d’un coup de pique et 
capturé. Quelques jours plus tard Lo-yang capitulait. 

Li Che-min revint triompher à Tch’ang -ngan (621). Les annalistes chinois 
nous peignent avec une couleur qui sort de leurs habitudes ce retour du jeune 
vainqueur. Ils nous le montrent traversant lentement les rues de la capitale sur 
un coursier richement harnaché, revêtu de sa cotte d’armes et d’une cuirasse 
d’or, ayant le casque en tête, l’arc en écharpe, le carquois garni de flèches sur 
l’épaule et le sabre à la main. Les prétendants vai ncus marchaient des deux 
côtés de son cheval, près de l’étrier. Et cette description de l’Histoire des 
T’ang prend à nos yeux un relief extraordinaire depuis que les récentes 
découvertes archéologiques nous permettent de l’évoquer directement. Nous 
connaissons par les terres cuites funéraires toute cette cavalerie t’ang piaffante 
et caracolante. Nous connaissons même, avec leur portrait, leur nom et leurs 
états de service, les montures préférées de Li Che-min, ces robustes chevaux à 
crinière tressée qu’il a  fait sculpter en relief à Li-ts’iuan -hien sur les dalles de 
sa tombe. Détail plus précis encore : le coursier qui participa au triomphe à 
Tch’ang -ngan fut sans doute « Rosée d’automne  » qui est célébré comme le 
bon compagnon du maître lors de la conquête du Ho-nan. Quant à l’armure du 
conquérant, nous en voyons chaque jour la réplique exacte sur les robustes 
épaules des guerriers ou des lokapâla dans les portraits funéraires ou les 
statues bouddhiques de nos collections. 

L’unité chinoise se trouvait refa ite. Il n’était que temps. Les Turcs 
arrivaient. 

L’anarchie militaire au sein de laquelle se débattait la Chine avait paru aux 
Turcs une occasion excellente pour intervenir. Le khan des Turcs orientaux, 
El-qaghan, et son neveu Toloui avaient pris la tête d’une grande chevauchée 
qui balaya les postes-frontières et pénétra jusqu’aux faubourgs de la capitale 
impériale, Tch’ang -ngan. Le vieux Li Yuan s’affolait, parlait d’évacuer la 
capitale. Li Che-min le laissa dire et se porta en avant avec cent cavaliers 
d’élite pour relever le défi des Turcs. Payant d’audace, il les aborde, pénètre 
dans leurs rangs et se met à les haranguer : « La dynastie des T’ang ne doit 
rien aux Turcs. Pourquoi envahissez-vous nos États ? Me voici prêt à me 
mesurer avec votre khan ! » En même temps il faisait personnellement appel à 
certains chefs comme Toloui avec lesquels le liait une ancienne camaraderie 
militaire, et réveillait chez eux le sentiment de la fraternité d’armes. Une si 
ferme contenance, jointe à une telle connaissance de l’âme turque, intimida 
ces esprits mobiles de barbares. Les chefs de hordes se concertèrent quelque 
temps, puis tournèrent bride. Quelques heures après, une pluie diluvienne 
s’abattait sur la région. Aussitôt Li Che -min assembla ses capitaines : 
« Camarades, lui fait dire son biographe, c’est le moment de donner nos 
preuves. Toute la plaine n’est plus qu’une mer. La nuit va tomber et sera des 
plus obscures. Il faut marcher : les Turcs ne sont à craindre que quand ils 
peuvent tirer des flèches. Courons à eux, le sabre et la pique à la main, nous 
les enfoncerons avant qu’ils se soient mis en état de défense  ! » Ainsi fut fait. 
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Au petit jour le camp turc fut enlevé et la cavalerie chinoise sabra jusqu’à la 
tente du khan. Celui-ci demanda à traiter et se retira en Mongolie (624).  

Le jeune héros s’affirmait de plus en plus comme le soutien de l’empire. 
Ses deux frères, jaloux de sa gloire, résolurent de se défaire de lui. Son père 
lui-même, qui lui devait le trône, prit insensiblement ombrage de sa popularité 
et l’écarta des affaires. Alors commença un de ces drames sauvages dont la 
Cité Interdite offre d’aussi fréquents exemples que le Palais Sacré de 
Constantinople : ne croirait-on pas lire une page de l’ Epopée byzantine quand 
on suit dans l’ Histoire des T’ang le récit de ces tragiques journées ? Dans un 
banquet qu’ils lui offrent pour fêter ses vic toires, les frères de Li Che-min le 
font empoisonner. Il prend du contre-poison. Alors ils l’attendent avec des 
spadassins près d’une porte du palais. Mais un tr aître l’avertit, —  toute cette 
histoire est belle de trahisons autant que de sang et de déclamations ver-
tueuses, —  et Li Che-min prend les devants. Prévenant les desseins de 
l’adversaire, ses fidèles apostent des reîtres aux endroits conve nables. A 
l’heu re où le guet-apens contre lui se prépare, il marche à l’ennemi, le même 
dans cette guerre d’assassinats que sur le champ de bataille. «  Il endossa sa 
cuirasse, mit son casque, prit son carquois et ses flèches et sortit pour se 
rendre au palais. » D’aussi loin que ses deux frères l’aperçurent, il lui 
décochèrent une volée de flèches. Mais ils le manquèrent, tandis que Li Che-
min à sa première flèche abattit l’un d’eux. Le second fut tué par le lieutenant 
de Li Che-min. A ce moment les soldats placés en embuscade par ce dernier 
parurent et, dit l’Histoire des Tang, « personne n’osa plus remuer  ». 
Cependant, continue l’annaliste, comme les serviteurs du palais et la populace 
elle-même commençaient à s’attrouper, Li Che -min ôta son casque, se fit 
connaître et devant les cadavres sanglants de ses deux frères harangua la 
foule : « Mes enfants, ne craignez pas pour moi. Ceux qui voulaient 
m’assassiner sont morts  ! » Alors un des fidèles de Li Che-min, King-te, 
coupa la tête des deux princes et la montra au peuple. 

Restait à annoncer l’exécution à l’empereur dont la partialité en faveur des 
deux victimes avait toujours été évidente. Li Che-min en chargea King-te. 
Celui-ci, au mépris des règles les plus sacrées de l’étiquette, pénétra tout armé 
dans l’appartement d e l’empereur, les mains peut -être encore rouges du sang 
des princes. A travers le récit officiel des annales on entrevoit ce qui dut se 
passer, belle scène d’hypocrisie confucéenne où les meurtriers, tout chauds du 
combat, se mettent à débiter des maximes morales et n’ont qu’un souci  : 
rentrer dans la légalité en sauvant la face. 

En apprenant la nouvelle, le vieil empereur n’avait pu réprimer sa colère et 
ses sanglots. Son premier mouvement fut pour exiger une enquête sévère. Il ne 
comprenait pas encore qu’ il n’était plus le maître. Discrètement un de ses 
courtisans le rappela à la réalité. « Il n’y a plus d’enquête à faire ... De quelque 
manière que la chose se soit passée, vos deux fils morts sont coupables et Li 
Che-min est innocent. » Paroles dignes de Tacite et qui complètent l’accent de 
ce drame néronien. Du reste, les mêmes courtisans découvraient maintenant 
des crimes monstrueux à la charge des victimes : les deux princes massacrés 
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n’avaient -ils pas noué des intrigues avec plusieurs des femmes de leur père ? 
C’était plus qu’il n’en fallait pour légitimer leur exécution  ! 

Li Che-min se faisait annoncer. Quand le fratricide se présenta en donnant 
d’ailleurs toutes les marques de la plus émou vante piété filiale, le vieux 
monarque l’embrassa en pleurant  et le félicita même d’avoir sauvé leur 
famille. Ce fut une scène attendrissante. « L’empereur, écrit 
imperturbablement l’annaliste officiel, avait toujours hésité entre ses fils. La 
mort des deux aînés mit fin à ses perplexités, et son ancienne affection pour Li 
Che-min reprit tous ses droits dans son cœur. Dès qu’il le vit à ses pieds dans 
la posture du criminel qui semble demander grâce, il ne put retenir ses larmes. 
Il le releva, l’embrassa et l’assura que, loin de le croire coupable, il était 
persuadé que Li Che-min n’avait agi qu’en état de légitime défense.  » Cela 
dit, l’empereur abdiqua, comme on s’y attendait, en faveur de son fils, non 
sans de nouvelles scènes édifiantes : conformément à l’étiquette Li Che -min 
refuse le trône ; en vain l’assemblé e des grands, à l’unanimité, se 
prononce-t-elle en faveur du maître de l’heure  ; il refuse encore et, « se jetant 
aux genoux de son père, le supplie avec larmes de garder le pouvoir jusqu’à sa 
mort ». Mais le vieillard ordonne et Li Che-min, en fidèle sujet, doit obéir. Il 
se laisse donc forcer la main et monte enfin sur le trône. C’était le 4 sep tembre 
626. Pour éteindre toute vendetta et achever de pacifier l’empire, le nouveau 
monarque fit mourir sans tarder ses belles-sœurs et tous ses neveux. Quant à 
l’ancien empereur, il se retira dans un de ses palais où, nous affirme -t-on, « il 
vécut dans la jouissance de tous les honneurs et des plaisirs tranquilles, sans 
que son fils lui donnât jamais la moindre occasion de regretter la démarche 
qu’il avait fai te en abdiquant ». 

Cependant ce drame de palais avait rendu l’espoir aux Turcs. A peine le 
nouvel empereur était-il sur le trône que cent mille cavaliers turcs, sortis de la 
haute Mongolie, traversèrent le Gobi et coururent jusqu’à Tch’ang -ngan. Le 
23 septembre 626 leurs escadrons apparurent devant le pont de Pien, face à la 
porte nord de la ville. Les courtisans, cette fois encore, suppliaient le jeune 
souverain d’abandonner une capitale aussi exposée. Mais Li Che -min —  que 
nous appellerons désormais, de son nom canonique, l’empereur T’ai -tsong —  
n’était pas homme à se laisser intimider. Insolemment le khan turc, El -qaghan, 
avait envoyé un des siens réclamer le tribut, faute de quoi un million de 
nomades viendraient saccager la capitale. T’ai -tsong répondit en menaçant de 
faire trancher la tête de l’ambassadeur. Il payait d’audace, car il semble 
n’avoir eu à ce moment à Tch’ang -ngan qu’assez peu de troupes. Pour donner 
le change, il ordonna de les faire sortir par diverses portes et de les déployer 
au pied des murailles, tandis que lui-même avec une poignée de cavaliers 
prendrait les devants et irait à son habitude reconnaître l’armée ennemie. 
Malgré les représentations de ses compagnons il s’avança ainsi le long du 
cours de la Wei, face aux escadrons turcs, à la merci de la première flèche. 
C’est qu’il pénétrait mieux que les siens la psychologie des nomades. «  Les 
Turcs me connaissent, lui fait dire son biographe. Ils ont appris à me craindre. 
Ma vue seule leur inspirera de la terreur et, en voyant défiler mes troupes, ils 
les croiront bien plus nombreuses qu’elles ne sont en réalité.  » Il continua 
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donc à chevaucher vers l’ennemi «  avec la même confiance que s’il fût allé 
visiter son camp. A sa vue « les Turcs, frappés de cet air de grandeur et 
d’intrépidi té qui était répandu sur toute sa personne, descendirent de cheval et 
le saluèrent à la manière de leur pays ». Au même moment l’armée chinoise se 
déployait derrière lui dans la plaine, faisant briller au soleil ses armures et ses 
étendards. T’ai -tsong s’a vança encore vers le camp des Turcs, puis, tenant son 
cheval par la bride, il fit signe à l’armée chinoise de reculer et de rester en 
ordre de bataille. 

L’empereur, élevant la voix, appela les deux khans turcs, El -qaghan et 
Toloui, pour leur proposer un combat singulier, selon la mode des guerriers de 
la steppe : « Li Che-min, devenu empereur, n’a pas oublié de se servir de ses 
armes ! » Et au nom de l’honneur militaire, leur parlant leur langage et faisant 
appel à leur sentiment de guerriers, il leur reprocha violemment d’avoir rompu 
les trêves et trahi leur serment. Bravés en face, subjugués par tant de bravoure 
et d’ailleurs surpris par le déploiement de la cavalerie chinoise, les khans turcs 
demandèrent la paix. Elle fut conclue le lendemain, sur le pont même de la 
Wei, après le sacrifice traditionnel d’un cheval blanc. Cette fois les Turcs 
avaient compris la leçon. Ils ne devaient plus revenir. 

Pour éviter le retour de semblables alertes, on conseillait à T’ai -tsong de 
renforcer la Grande Muraille. Il sourit : « Qu’est -il besoin de fortifier les 
frontières ? » De fait, des discordes intérieures, des révoltes savamment 
entretenues par lui minaient l’au torité des Turcs de l’Orkhon. Sur une 
imprudente provocation d’El -qaghan, T’ai -tsong, en 630, lança contre lui 
toute l’armée chinoise. Les Impériaux rejoignirent le qaghan dans la Mongolie 
Intérieure, au nord du Chan-si, surprirent son campement près de Kouei-
houa-tch’eng et dispersèrent ses hordes, puis le relan cèrent lui-même en haute 
Mongolie vers l’Ork hon et le Kèrulèn et le forcèrent à se réfugier chez une 
tribu qui le leur livra. Pour cinquante ans (630-682) le khanat des Turcs 
orientaux fut soumis à la Chine. 

L’ Histoire des Tang nous décrit avec complaisance le spectacle grandiose 
des chefs turcs prosternés aux pieds de T’ai -tsong. L’em pereur voulut les voir 
tous ensemble en audience publique, les ennemis vaincus de la veille comme 
les khans ralliés de longue date. « Arrivés dans la salle d’audience, ils firent 
les cérémonies respectueuses en frappant la terre du front à trois reprises diffé-
rentes et trois fois à chaque reprise. » Le grand-khan El-qaghan fut traité en 
prisonnier de guerre et ne prit rang qu’après les chefs des hordes loyalistes. 
Du reste, après cette humiliation, la subtile politique impériale devait lui 
accorder son pardon et, tout en le maintenant dans une demi-captivité, lui 
attribuer un palais à la cour. 

Tout l’ancien khanat des Turcs orientaux, c’est -à-dire notre actuelle 
Mongolie, fut rattaché à l’empire chinois (630). «  Les fils des nobles turcs, dit 
l’inscription turque de Kocho -Tsaïdam, devinrent esclaves du peuple chinois, 
leurs pures filles devinrent serves. Les nobles des Turcs abandonnèrent leurs 
titres turcs et, recevant des titres chinois, ils se soumirent au qaghan chinois et 
pendant cinquante ans lui vouèrent leur travail et leur force. Pour lui, vers le 
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soleil levant comme à l’ouest jusqu’aux Portes de Fer (au Turkestan), ils firent 
des expéditions. Mais au qaghan chinois ils livraient leur empire et leurs 
institutions. » 

Avec de tels auxiliaires, T’ai -tsong, après avoir écrasé les Turcs de la 
Mongolie, devait, au cours des vingt années qui suivirent, faire entrer dans sa 
clientèle les Turcs du Turkestan et les oasis indo-européennes du Gobi. Avec 
lui une Chine inattendue, une « Chine d’épopée, se révéla à l’Asie surprise. 
Loin de composer avec les barbares et d’acheter à prix d’or leur retraite, il les 
fit trembler à son tour. L’art réaliste de ce temps, le puissant art animalier et 
militaire des reliefs, des statues et des terres cuites funéraires, avec sa vigueur 
presque excessive (voyez les lokapâla athlétiques du Long-men), avec son 
goût de l’accent allant jusqu’à la violence caricaturale, exprime bien cet état 
d’esprit. Il n’est pas jusqu’à la céramique t’ang aux co uleurs un peu brutales, 
en jaune orange et vert franc, qui ne soit révélatrice des goûts de l’époque.  

Confrontant un jour son œuvre à celle des grands conquérants du temps 
jadis, T’ai -tsong devait évoquer le nom du plus illustre empereur de l’antiquité 
chinoise, Han Wou-ti. Par-delà les invasions barbares du IVe siècle, la Chine 
des Han se trouvait en effet ressuscitée et la chevauchée des Han allait même 
se voir dépassée par celle des T’ang. Même Pan Tch’ao, le contemporain et 
l’émule de notre Trajan, le conquérant de la Kachgarie antique, n’avait pas eu  
à son actif autant de troupeaux razziés, de hordes rompues, de milliers de têtes 
coupées que n’en compteront les généraux des T’ang. C’est que dans 
l’intervalle la Chine, ployée durant trois siècles sous l es invasions barbares, a 
absorbé le sang des hordes victorieuses ; elle s’en est nourrie et fortifiée et elle 
retourne maintenant contre les gens de la steppe, en y ajoutant l’immense 
supériorité de sa civilisation millénaire, la force qu’elle a tirée d’ eux. 

Regardons dans nos collections de statuettes funéraires ce peuple de 
cavaliers ou de fantassins, coiffés du bonnet des auxiliaires turcs ou du casque 
des légionnaires t’ang, frustes visages toujours à demi tartares, traits durcis 
jusqu’à la grimace. Les voici rudement campés dans leur armure de cuir 
bouilli, renforcée, pour le plastron et la dossière, de plaques de métal, —  
pansière de cuir ou d’écailles métalliques, grand bouclier rond ou 
rectangulaire orné de figures de monstres, —  prêts pour la traversée du Gobi 
ou l’escalade du Khangaï. Même dans les œuvres bouddhiques, comme les 
statues ou les peintures représentant les gardiens de temples (lokapâla) ou le 
génie-gardien Vadjrapâni, nous trouvons ces armures de crustacé, cet aspect 
formidable et hargneux. Et toute cette cavalerie t’ang qui, dans nos terres 
cuites funéraires, piaffe, hennit et s’ébroue encore d’impatience en attendant 
les raids annoncés vers Kachgar ou Koutcha ! Les Turcs occidentaux 
eux-mêmes qui font trembler l’empire sassanide, q ui inquiéteront plus tard la 
jeune puissance arabe, ploieront devant cette cavalerie si semblable à la leur. 
On la verra s’abattre en trombe sur leurs campements, brûler leurs chariots, 
disperser leurs yourtes de feutre jusqu’aux gorges du Tarbagataï, les relancer 
jusque sur la steppe plate des Kirghiz. 
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Les Turcs de Mongolie une fois abattus, T’ai -tsong put en effet s’occuper 
des Turcs du Turkestan. Ceux-ci étaient encore unis sous le sceptre d’un 
puissant souverain, T’ong le Yabghou, qui régnait depuis l’A ltaï jusqu’à la 
mer d’Aral (il résidait en été dans les monts Tien -chan et en hiver près du 
« lac chaud », l’Issyq -qoul) et qui nous est assez bien connu par la description 
que nous a laissée de lui le pèlerin bouddhiste Hiuan-tsang. Ce fut aux en-
virons de Toqmaq, à l’ouest de l’Issyq -koul, dans l’actuel Kirghi zistan, que le 
pèlerin, au commencement de 630, rencontra le khan et son immense 
cavalerie, la horde se déplaçant alors en direction de l’ouest. «  Tous étaient 
montés sur des chevaux ou des chameaux et vêtus de fourrures ou de laine, 
portant de longues lances, des bannières et des arcs droits. Leur multitude 
s’étendait tellement loin que l’œil n’en pouvait découvrir la fin.  » L’empe reur 
T’ai -tsong qui pensait « qu’il faut s’unir à ceux qui sont loi n contre ceux qui 
sont proches », avait ménagé ces hordes de l’ouest, du moins tant qu’il avait 
eu sur les bras celles de Mongolie. Mais en cette même année 630, celle 
précisément où il venait de soumettre la Mongolie, le hasard —  un hasard 
peut-être sollicité —  le servit à point nommé : le khan du Turkestan dont la 
puissance avait tellement impressionné le pèlerin fut assassiné dans des 
circonstances assez mystérieuses et aussitôt son royaume se morcela en 
plusieurs groupes de tribus ennemies. Ainsi disparut le khanat des Turcs 
occidentaux comme venait de disparaître celui des Turcs de Mongolie ... 
Celles des tribus qui voulurent résister furent écrasées isolément en 642 par un 
corps expéditionnaire chinois dans les environs d’Ouroumtsi. Les autres 
acceptèrent l’hé gémonie chinoise. 

Ayant annihilé les Turcs, l’empereur T’ai -tsong pouvait rétablir le 
protectorat chinois sur le bassin du Tarim. 

Pour comprendre le rôle considérable joué au haut moyen âge par les 
oasis, aujourd’hui si misérables, du bassin du  Tarim, il faut nous rappeler ce 
que nous en disions déjà pour l’époque han. Au point de vue ethnique tout 
d’abord  : une partie au moins de ces oasis, Tourfan, Qarachahr, Koutcha, 
étaient habitées par des populations parlant des dialectes indo-européens, 
proches parents non seulement des langues aryennes d’Asie (iranien et 
sanscrit), mais aussi de nos langues d’Europe (slave, italo -celtique, etc.), sans 
Parler de l’ «  iranien oriental » parlé dans la région de Kachgar. Au point de 
vue culturel ensuite : du IIIe au VIIIe siècle de notre ère l’actuel «  Turkestan 
chinois » fut, du fait de l’évangélisation bouddhique, une province de l’Inde 
Extérieure où la littérature et la philosophie sanscrites ou pracrites étaient 
aussi honorées que sur les bords du Gange. Pour la même raison, —  le 
bouddhisme, nous l’avons vu, s’étant donné une iconographie alexandrine, —  
ce pays fut au point de vue artistique une conquête posthume d’Alexandre. 
Tandis que la Grèce était défunte à Byzance, son influence artistique, 
désormais indissolublement liée au dogme bouddhique, continuait jusqu’en 
plein VIIe siècle de notre ère à se faire posthumément sentir depuis Kachgar 
jusqu’à Tourfan et au Lobnor  ; et peut-être même pourrions-nous, à travers la 
Kachgarie, suivre cette influence posthume jusque dans le libre classicisme de 
certains miroirs chinois d’époque t’ang  (38). Ainsi la lumière d’une étoile 
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morte depuis des siècles continue à nous parvenir à travers l’espace et le 
temps. Mais aujourd’hui, de cette brilla nte activité commerciale, religieuse et 
artistique, rien ne subsiste. La saharification, dans le bassin du Tarim, a 
achevé de tuer la terre, comme l’islam a éteint les anciens foyers de culture 
bouddhique. Il y a là —  souvenons-nous, civilisations, que nous sommes 
mortelles ! —  tout un pan de l’édifice humain qui s’est effondré, mais sans 
lequel, naguère, n’aurait pas été possible le passage du monde indo -européen 
au monde chinois ... 

L’époque à laquelle nous sommes arrivés est précisément celle où nous 
possédons une description vivante des oasis du Tarim grâce au récit que nous 
a laissé de son passage le pèlerin chinois Hiuan-tsang (années 629-630 au 
voyage d’aller, en 644, au retour). C’est la période aussi à laquelle se réfèrent 
pour une bonne part les trouvailles archéologiques effectuées dans la région 
de 1902 à 1914. 

A l’époque que nous révèlent ces fouilles, l’art du bassin du Tarim 
provient directement des ateliers bouddhiques de l’Afgha nistan avec le double 
courant gréco-indien et irano-bouddhique que nous avons déjà signalé. La 
découverte par J. Hackin, Mme Hackin et Jean Carl des stucs de 
Fondoukistan, entre Caboul et Bamiyan, stucs datés par des monnaies du roi 
sassanide Khosroès II (590-628), est à cet égard révélatrice. En effet ces stucs 
montrent l’art bouddhique de l’Afghanistan reproduisant toujours des modèles 
helléniques pour les types de bouddhas, mais y associant des modèles 
purement hindous pour les types féminins et des modèles perses sassanides 
pour les types masculins laïcs. Or c’est e xactement cette association que nous 
restituent les fresques des grottes bouddhiques de Qyzyl près de Koutcha, 
dans la partie septentrionale du bassin du Tarim, fresques dont Hackin situe la 
première période entre 450 et 650 et la seconde entre 650 et 750. L’ensemble 
nous prouve que si la civilisation spirituelle d’une oasis comme Koutcha était 
alors, grâce au bouddhisme, nettement indienne, sa civilisation matérielle 
accusait une influence perse sassanide considérable. De fait les seigneurs laïcs 
et, ici, les princesses elles-mêmes révèlent l’imitation directe des modèles 
iraniens. Rien ne saurait montrer mieux le rôle de ces oasis caravanières, non 
seulement comme étapes du pèlerinage entre la Chine et l’Inde, mais aussi 
comme haltes commerciales entre la Chine et l’Iran. Et ce que nous disons des 
fresques de Qyzyl est également vrai des stucs de Chortchouq près de Qara-
chahr, des stucs et des fresques du groupe de Tourfan —  ceci pour le nord du 
Tarim, —  et, pour le sud, des peintures de Dandan Oïliq dans la région de 
Khotan. 

La Chine des T’ang qui aspirait à la domination de la haute Asie, ne 
pouvait se désintéresser des oasis du Tarim dont le protectorat lui était 
indispensable pour contrôler la route des caravanes vers l’Iran et l’Inde. 
L’empereur T’ai -tsong espérait les attirer pacifiquement dans son orbite. 
L’oasis la plus voisine était celle de Tourfan. C’était aussi celle qui subissait 
le plus directement l’influence de la culture chinoise, comme le prouvent les 
fresques bouddhiques de la région où le style t’ang se mêle aux copies 
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indiennes et iraniennes, comme le prouve également la nationalité de la 
dynastie régnante qui était chinoise d’origine. En 629 le bouddhiste chinois 
Hiuan-tsang, traversant Tourfan pour se rendre en pèlerinage dans l’Inde, 
avait reçu du roi local un accueil empressé (si empressé qu’il avait eu toutes 
les peines du monde à s’arracher à cette hospitalité pour reprendre sa route). 
Le même roi vint l’année suivante rendre hommage à l’empereur T’ai -tsong. 
Mais en 640 il commit la folie de s’allier à des révoltés turcs pour couper la 
route des caravanes entre la Chine, l’Inde et l’Iran. Il comptait pour se 
protéger sur les sables du Gobi. Un corps de cavalerie chinoise franchit le 
désert et apparut à l’improviste devant Tourfan. A la  nouvelle de ce raid, le roi 
était mort de saisissement. Les Chinois mirent le siège devant la ville. Déjà 
une grêle de pierres s’abattait sur l’oasis. Le nouveau roi, un tout jeune 
homme, vint se présenter au camp impérial. « Avant que ses explications 
fussent devenues d’une humilité complète, un des généraux chinois se leva et 
dit : « Il faut d’abord prendre la ville  ; qu’est -il besoin de discuter avec cet 
enfant ? Qu’on donne le signal et qu’on marche à l’assaut  ! » Le jeune roi, 
trempé de sueur, se prosterna à terre et accepta tout. Les généraux chinois le 
firent prisonnier et vinrent l’offrir à T’ai -tsong dans la grande salle d’honneur. 
On célébra le rite des libations du retour et pendant trois jours on fit des 
distributions de vin. » L’épée ornée de j oyaux du roi de Tourfan fut donnée 
par l’em pereur au condottiere turc A-che-na Chö-eul. 

Les gens de Qarachahr —  l’oasis qui suivait celle de Tourfan sur la piste 
de l’ouest —  avaient aidé la Chine à écraser les Tourfanais, leurs frères 
ennemis. Tourfan une fois annexé, ils prirent peur et s’allièrent aux Turcs 
dissidents. T’ai -tsong envoya dans le Gobi une nouvelle armée conduite par 
Kouo Hiao-k’o, guerrier plein de ressources. «  Le site de Qarachahr avait un 
pourtour de dix-sept kilomètres. Il était protégé sur les quatre côtés par les 
monts des Tien-chan et par le lac Baghratch ; aussi les habitants étaient-ils 
convaincus qu’ils ne pourraient être surpris. Mais Kouo Hiao -k’o, s’avançant 
à marches forcées, franchit la rivière et arriva de nuit au pied des remparts. Il 
attendit le point du jour pour donner l’assaut au milieu des cris de la multi -
tude. Les tambours et les cornes sonnèrent à grand bruit et les soldats des 
T’ang se donnèrent libre carrière. Les habitants furent saisis de panique. On 
coupa mille têtes. » De sa capitale, T’ai -tsong avait tout dirigé. « Un jour 
l’empereur dit aux ministres qui se trouvaient à ses côtés  : « Kouo Hiao-k’o 
est parti pour Qarachahr le onzième jour du huitième mois, il a pu arriver à la 
seconde décade et doit avoir détruit ce royaume le vingt-deuxième jour ; ses 
envoyés vont arriver. » Soudain on vit apparaître le courrier qui annonçait la 
victoire. » (644). 

La plus prospère des cités indo-européennes du Tarim était l’oasis de 
Koutcha dont les fresques bouddhiques nous ont montré la civilisation 
raffinée. Le roi de Koutcha qui portait dans le dialecte indo-européen local le 
nom de Swarnatep, « le dieu d’or  », avait en 630 fait le meilleur accueil au 
pèlerin chinois Hiuan-tsang et reconnu la suzeraineté des T’ang, mais e n 644 
il avait fait volte-face pour s’allier aux Qarachahris contre l’empire. Il mou rut 
peu après, remplacé par son jeune frère connu en sanscrit bouddhique sous le 
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nom de Haripouchpa, « Fleur divine » (646). Le nouveau roi, sentant venir 
l’orage, se hât a d’envoyer à la cour des protestations de dévouement (647). 
Trop tard. Le condottiere turc au service de la Chine, A-che-na Chô-eul, 
partait pour l’ouest avec une armée de réguliers chinois et de mercenaires 
tartares. 

Les habitants de Koutcha attendaient l’attaque du côté du sud -est, à la 
sortie du Gobi. Elle vint par le nord-ouest, A-che-na Chô-eul ayant suivi la 
piste qui mène d’Ouroumtsi au petit Youl douz, du côté des Tien-chan. A la 
place de leurs alliés qarachahris, les Koutchéens terrifiés virent les escadrons 
chinois se déployer dans le désert pierreux qui s’étend au nord de la ville. Une 
ruse de guerre acheva leur défaite. Le roi Haripouchpa étant sorti des 
murailles au-devant des envahisseurs, les Chinois, suivant la tactique des 
vieilles guerres mongoles, feignirent de céder, attirèrent la brillante chevalerie 
koutchéenne dans le désert et l’y détruisirent. Ce fut le Crécy et l’Azincourt 
des beaux seigneurs que nous admirions tout à l’heure aux fresques 
bouddhiques de Qyzyl. A-che-na Chô-eul, le sabreur turc à la solde de 
l’empire, entra en vainqueur à Koutcha et, comme le roi «  Fleur divine » 
s’était réfugié avec les débris de son armée dans le bourg de Yaqa -ariq, il l’y 
relança et après quarante jours de siège emporta la place. A Koutcha, 
A-che-na Chô-eul coupa onze mille têtes. « Les entrées d’Occident furent 
saisies de terreur. » 

Ce fut la fin de l’indépendance pour la cité indo -européenne du Gobi, la 
fin d’un monde charmant et raffiné, survivant attardé des races d’autrefois. La 
brillante civilisation qu’évoquent pour nous les fresques bouddhiques de 
Qyzyl ne se relèvera jamais entièrement de la catastrophe. Les recherches, sur 
place, de J. Hackin marquent pour cette date de 648-650 une coupure entre les 
deux styles de peinture de Qyzyl, le second cherchant à compenser par des 
couleurs plus vives la diminution du modelé et bien que s’y fasse encore sentir 
une nouvelle vague d’influences perses sassanides  : en réalité il s’agit ici d’un 
sassanide posthume, des réfugiés perses, après la conquête de leur pays par les 
Arabes en 652, étant venus abriter des « Coblentz sassanides » dans le 
nouveau protectorat chinois du Tarim. 

Après les oasis septentrionales du Tarim, les oasis du sud. De ce côté, le 
roi de Khotan avait dès 632 accepté la suzeraineté du l’empereur T’ai -tsong. 
En 635 il avait envoyé son propre fils servir dans la garde impériale. Mais ces 
preuves de bonne volonté ne parurent pas suffisantes. En 648, quand les 
Chinois eurent écrasé Koutcha, ils éprouvèrent le besoin de se subordonner 
plus étroitement les oasis méridionales. « Après ce coup, les contrées 
d’Occident sont frappées de terreur. C’est le moment de prendre de la 
cavalerie légère et d’aller passer le licou au roi de Khotan  ! » Aussitôt dit, 
aussitôt exécuté. Les escadrons chinois tombèrent à l’improviste sur l’oasis de 
Khotan. Le roi de Khotan tremblait. Le général chinois « lui exposa le prestige 
et la puissance surnaturelle des T’ang et l’exhorta à venir se présenter au Fils 
du ciel ». Le roi s’exécuta. Il ne devait d’ailleur s pas y perdre puisque après 
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un séjour de plusieurs mois à la cour de Tch’ang -ngan on lui permit de rentrer 
chez lui avec une robe d’honneur et cinq mille pièces de soie.  

Chez les Tibétains, jusque-là entièrement barbares, un chef énergique était 
en train d’organiser dans la région de Lhassa une royauté régulière. Après 
avoir guerroyé contre la Chine, il entra dans la clientèle des T’ang et obtint de 
l’empereur T’ai -tsong la main d’une infante chinoise (641). Ce fut ainsi que la 
civilisation commença à s’in filtrer chez ces sauvages montagnards. Dans 
l’Inde même, T’ai -tsong envoya une ambassade à l’empereur nord -indien 
Harcha (643). Mais le meilleur ambassadeur pour la Chine fut encore l’illustre 
pèlerin Hiuan-tsang qui, parti de Tch’ang -ngan en 629, n’y revi nt qu’en 644, 
après avoir parcouru de part en part l’Asie centrale et l’Inde. Nous avons fait 
allusion à son itinéraire d’aller par Tourfan, Qarachahr, Koutcha, les 
Tien-chan, l’Issyq -koul, Toqmaq, Samarqand, Balkh et la vallée de Caboul, et 
à son voyage de retour par le Pamir, Kachgar, Yarkand, Khotan, le Lobnor et 
Touen-houang. Cet itinéraire, remarquons-le, n’était autre que l’antique route 
de la soie avec sa double piste, au nord et au sud du Tarim. C’est ainsi que la 
Paix des T’ang rouvrait de la Chin e à l’Iran et à l’Inde les routes 
transcontinentales en partie obstruées depuis la chute des Han. Les armes de 
T’ai -tsong furent même amenées à suivre dans cette direction les pas des 
pèlerins. Une ambassade chinoise ayant été attaquée pendant un voyage aux 
Indes, l’ambassadeur chinois Wang Hiuan -ts’ö alla demander des renforts aux 
chefs tibétains et népalais vassaux de l’empire, puis, avec leurs contingents, 
redescendit dans l’Inde où il tira vengeance de ses agresseurs (647). Il ramena 
ceux-ci enchaînés à la cour de Tch’ang -ngan. 

A la suite de ces conquêtes, l’autorité directe de la Chine attei gnait le 
Pamir. On comprend le légitime orgueil de T’ai -tsong. « Ceux qui ont jadis 
soumis les barbares, lui fait dire sa biographie, ce sont seulement Ts’in 
Che-Houang-ti et Han Wou-ti. Mais en prenant en main mon épée de trois 
pieds de long, j’ai subjugué les Deux Cents Royaumes, imposé silence aux 
Quatre Mers et les barbares lointains sont venus se soumettre les uns après les 
autres ! » 

Cette extension de la puissance chinoise vers l’Inde et l’Iran ne pouvait 
manquer d’avoir des conséquences dans le domaine spirituel.  

Depuis la fin de la maison des Tabghatch le bouddhisme qu’ils avaient à la 
fin favorisé avec tant de zèle avait subi de nombreuses attaques. En 574 une 
des éphémères maisons royales qui leur avaient succédé dans la Chine du 
Nord avait porté un édit de proscription contre la « religion étrangère », de 
même d’ail leurs que contre le taoïsme, mais au bout de six ans cette persé-
cution avait pris fin. Les deux empereurs Souei, d’abord «  confucéens » 
orthodoxes (toute dynastie qui se fonde a besoin, pour établir sa légitimité, de 
l’appui du mandarinat) avaient ensuite montré plus de sympathie au 
bouddhisme. Quant au rude soldat qu’était l’empereur T’ai -tsong, il n’avait, à 
son avènement, que des préventions contre la religion d’abdication et de 
renoncement apportée de l’Inde. «  L’empereur Leang Wou -ti, remarquait-il, a 
si bien prêché le bouddhisme à ses officiers que ceux-ci n’ont pas su monter à 
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cheval pour le défendre contre les révoltés. » Au reste il englobait dans la 
même réprobation le « non-agir » des taoïstes : « L’empereur Yuan -ti 
expliquait à ses gens les textes de Lao-tseu. Il aurait mieux fait de marcher 
contre les barbares qui envahissaient l’e mpire ! » Le confident de T’ai -tsong 
en ces matières, un vieux lettré qui avait proprement le bouddhisme en 
horreur, lui remettait un placet encore célèbre de nos jours et où tenaient tous 
les griefs du confucéisme d’État contre les moines de Çâkyamouni. I l faut 
citer cette page qui éclaire bien la lutte des idées en Chine :  

« Le bouddhisme, dit en substance ce pamphlet, est d’abord venu par la 
voie du Tarim sous une forme étrangère qui ne pouvait être encore que peu 
nocive. Mais ensuite, depuis les Han, on a traduit en chinois les Ecritures 
indiennes. Leur diffusion sape la fidélité dynastique et la piété filiale. Les 
jeunes gens embrassent la vie monastique pour se soustraire aux charges 
publiques. Ils se rasent la tête, vivent de quêtes et refusent les prosternations 
dues à leur prince et à leurs propres parents. » Du reste, « la doctrine du 
Bouddha est remplie d’extravagances et d’absurdités. Ses dis ciples passent 
leur vie dans l’oisiveté sans se donner aucune peine. S’ils portent un habit 
différent du nôtre, c’est pour influencer les pouvoirs publics et se délivrer de 
tout souci. Par ces rêveries ils font courir les simples après une félicité 
chimérique et leur inspirent du mépris pour nos lois et les sages institutions 
des anciens ». Et plus loin : « Cette secte compte aujourd’hui plus de cent 
mille bonzes et autant de bonzesses voués au célibat. Il serait de l’intérêt de 
l’État de les marier ensemble. Ils formeraient cent mille familles et 
donneraient de futurs soldats. » Nous retrouverons jusqu’à nos  jours ces 
accusations contre le caractère antisocial, anticivique et antinational du 
monachisme indien. Il y a là les éléments d’un véritable anticléricalisme qui 
est devenu une tradition chez les lettrés confucéens, c’est -à-dire dans la 
presque totalité du mandarinat. 

Dès l’année de son avènement (626) l’empereur T’ai -tsong qui partageait 
cette manière de voir diminua considérablement le nombre des moines et des 
monastères. Mais l’établissement de la domination chinoise sur un pays aussi 
profondément bouddhiste que le bassin du Tarim et l’établissement de 
relations politiques suivies avec l’Inde elle -même ne manquèrent pas de 
modifier à la longue les tendances de l’empereur. C’est ce qui ressort du récit 
de Hiuan-tsang. Quand le célèbre docteur bouddhiste avait sollicité en 629 
l’autorisation de partir en pèlerinage vers la Terre Sainte du Gange, les 
autorités impériales lui avaient refusé les passeports nécessaires. Il avait dû 
franchir le limes en cachette, en évitant le poste-frontière de Touen-houang, et 
s’engager sans guide au milieu du désert de Gobi où il avait failli périr dès les 
premières étapes. Cependant le prestige chinois autant que la piété 
bouddhique des dynastes locaux l’avait ensuite protégé pendant la traversée 
du bassin du Tarim et il avait pu, à travers le Turkestan et l’Afghanistan, 
parvenir dans l’Inde. Là il avait reçu l’accueil le plus empressé non seulement 
de ses coreligionnaires mais même des princes hindouistes curieux d’entendre 
le voyageur venu de Chine pour étudier parmi eux la philosophie sanscrite. 
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Hiuan-tsang, en effet (d’où l’intérêt qu’il présente pour l’his toire 
générale), n’est pas seulement un bouddhiste dévot, poussé par le désir de 
contempler dans le bassin du Gange les lieux saints témoins de la nativité, de 
la prédication et de la mort du Bouddha. C’est aussi un philosophe hors pair 
qui a approfondi les divers systèmes métaphysiques du brahmanisme et du 
bouddhisme. Le système auquel il s’est arrêté, celui qu’il a exposé dans une 
synthèse d’une remarquable profond eur, est celui de l’idéalisme absolu, un 
peu à la manière de Berkeley et de Fichte, comportant ici la négation du moi 
personnel comme du monde extérieur ou plutôt leur réduction commune à ce 
qu’il appelle le «  rien-que-pensée  » ou, si l’on préfère, «  le plan des idéaux  ». 
Philosophie nuancée qui oscille, on le voit, du subjectivisme au monisme, 
mais sans pouvoir se définir proprement par aucune de ces deux attitudes 
intellectuelles, puisque, à la différence du monisme, elle nie toute notion de 
substance, et qu’à la différence de notre sub jectivisme, elle nie le moi, du 
moins le moi substantiel. 

En réalité, c’était bien plus que le système ainsi défini que des traducteurs 
comme Hiuan-tsang révélaient à la Chine. C’était tout un trésor de concepts, 
de points de vue, de constructions métaphysiques ou de dissociations 
intellectuelles. C’était tout l’héritage de la pensée indienne, c’était toute la 
virtualité de la pensée indo-européenne que de tels systèmes traduisaient « en 
pensée chinoise ». C’était l’hé ritage d’un monde —  le nôtre —  qui était ainsi 
rendu accessible aux sujets des T’ang. En dépit de l’oppo sition des lettrés 
confucéens il y eut là une « invasion d’idées -forces » qui ne put être arrêtée. 
La preuve en est qu’à l’époque song le néo -confucéisme d’un Tchou Hi en 
sera, sans le savoir, pénétré. Il y a là une « transfusion mentale  » qui ne peut 
être comparée qu’à la brusque invasion des systèmes occidentaux au XX e 
siècle. Avouons du reste, en ce qui concerne Hiuan-tsang, que l’œuvre la plus 
étonnante de l’illustre pèlerin n’est peut -être pas la traversée du Gobi et des 
Tien-chan, du Pamir et de l’Hindou kouch, cette extraordinaire randonnée qui 
l’égale aux plus grands explorateurs modernes  ; c’est à notre avis 
l’exploration de ce monde inconnu de  la pensée indienne, de cette forêt 
exubérante, en apparence inextricable, à travers laquelle il s’est tracé des 
cheminements sûrs ; c’est le travail prodigieux par lequel, après de nom breux 
devanciers sans doute, mais mieux que tout autre, il a achevé, pour traduire les 
concepts métaphysiques indiens les plus complexes, les plus délicats et les 
plus nuancés, de créer un vocabulaire chinois adéquat et cela avec l’outil 
imparfait que constituaient les caractères, —  au bref presque une langue 
nouvelle. Ici encore seuls les missionnaires catholiques qui ont eu à traduire 
en caractères chinois notre philosophie thomiste peuvent apprécier à son 
mérite un tel effort. 

Mais Hiuan-tsang n’est pas seulement le pèlerin plein de piété et le 
traducteur de cette somme métaphysique dont la puissance nous étonne. C’est 
encore un des explorateurs les plus avisés, un des géographes les plus précis 
que nous connaissions. Le récit de son voyage est le relevé, pays par pays, 
kilomètre par kilomètre, de la géographie physique, politique, économique de 
l’Asie centrale et de l’Inde dans la première moitié du VII e siècle. On y trouve 
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le tableau de la vie agricole et commerciale de toutes les contrées parcourues 
depuis la frontière chinoise jusqu’aux approches de la Perse, depuis 
l’Afghanistan jusqu’à l’Assam et à la pointe du Dékhan. Un tableau aussi des 
langues (il y a inclus un résumé de la grammaire sanscrite), des institutions et 
des mœurs (il y a un aperçu du système des castes), des superstitions, des 
religions et des philosophies des divers peuples traversés. Enfin un rapport 
fort précis des dominations politiques et du caractère des différents 
souverains. 

Ce dernier point de vue dut être particulièrement précieux pour la 
« politique mondiale » qui était devenue celle de T’ai -tsong. Nous avons vu 
qu’en 629 il avait voulu s’opposer au départ du pèlerin. Quand celui -ci fut de 
retour en Chine en 644, l’em pereur lui réserva l’accueil le plus flatteur et le 
plus amical. Il interrogea longuement le voyageur sur la situation des 
royaumes indiens et fut si satisfait de ses réponses qu’il eût voulu lui confier 
les fonctions de ministre. Hiuan-tsang, tout à la rédaction de ses ouvrages 
religieux et philosophiques, déclina cette offre. Du moins se fixa-t-il à 
Tch’ang -ngan, au couvent de la Grande Bienfaisance qu’on était en train 
d’achever et d’où T’ai -tsong qui l’avait pris en amitié, le faisait souvent 
appeler au palais pour converser avec lui. La consécration de ce monastère 
donna lieu à une procession solennelle sur le passage de laquelle l’em pereur, 
par affection pour Hiuan-tsang, consentit à apparaître. La biographie de notre 
saint nous décrit le magnifique cortège formé à cette occasion autour des 
bannières et des statues bouddhiques rapportées de l’Inde. Les découvertes 
archéologiques récentes confirment ce qui nous est dit ici au sujet des origines 
indiennes d’une partie de la sculpture bouddhique chinoise à l’époque qui 
nous occupe. Déjà pour une période sensiblement concordante, en tout cas 
t’ang, les grottes du Tien -long-chan, dans le nord du Chan-si, nous avaient 
livré des statues de bodhisattva directement imitées de l’art indien goupta avec 
une douceur de modelé, un charme plastique, un fondu qui ne laissent pas de 
surprendre en terre chinoise : toute l’esthétique indienne,  avec son inhérente 
sensualité tropicale, est de nouveau ici présente. Du reste, la réhabilitation de 
la plastique dès l’époque souei et le début des T’ang est générale. La sculpture 
bouddhique, abandonnant la sécheresse de « l’art roman chinois  », restitue 
progressivement sa valeur au modelé. Nul doute que cette réhabilitation ne se 
soit en partie effectuée devant l’exemple des modèles indiens rapportés par les 
pèlerins comme Hiuan-tsang. 

L’extension de l’empire des Tang jusqu’aux confins indo -iraniens ne 
provoquait pas seulement un contact plus étroit avec l’Inde bouddhique. Par la 
même voie arrivait de l’Iran et de la Transoxiane le christianisme, en l’espèce 
le christianisme nestorien. En 635 on vit ainsi arriver à Tch’ang -ngan un 
prêtre nestorien, connu sous le nom d’A -lo-pen, ce qui est la transcription 
chinoise du titre syriaque de Rabban. En 638 ce missionnaire construisit une 
église dans la capitale. L’inscription syro -chinoise de 781 célébrera cet 
événement ainsi que la bienveillance de l’empere ur T’ai -tsong pour le 
christianisme (39). 
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Après vingt-trois années d’un des règnes les plus glorieux de l’histoire 
chinoise, T’ai -tsong mourut à cinquante-trois ans, dans son palais de 
T’chang -ngan, le 10 juillet 649. Il fut enterré près de là, à Li-ts’iuan -hien. Il 
avait fait sculpter autour de sa tombe la statue des rois vaincus et aussi l’image 
de ses chevaux de guerre. Tel était le dévouement de ses vétérans que l’un 
d’eux, le vieux capitaine turc A -che-na Chö-eul, voulait se tuer sur sa 
dépouille, à la vieille manière tartare, « pour garder la tombe de 
l’empereur  (40). 
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CHAPITRE  18 

Drames à la cour des T’ang  

 

L’empereur Kao -tsong, fils de T’ai -tsong le Grand, n’avait que vingt -deux 
ans quand il monta sur le trône. Il devait régner trente-trois ans (650-683). 
C’était un homme appliqué, plein de bonne volonté, naturellement 
bienveillant, quoique, on le verra, d’une navrante faiblesse de caractère. Sa 
piété se manifesta envers tous les cultes. Il alla sur la montagne sacrée du 
T’ai -chan offrir des sacrifices au Souverain Seigneur de l’Auguste Ciel  ; il 
accomplit un pèlerinage à la tombe de Confucius, un autre aux plus anciens 
« temples » taoïstes. Au témoignage de la stèle syro-chinoise de 
Tch’ang -ngan, il protégea le christianisme nestorien. Sous son règne, au 
moins au début et grâce aux vétérans de son père, l’expansion chinoise 
continua. T’ai -tsong le Grand, pas plus que l’empereur Yang -ti, n’avait réussi 
à conquérir la Corée. Kao-tsong y parvint. De 660 à 665 ses généraux 
soumirent un des trois royaumes coréens, le Paiktchei, situé sur la côte 
sud-ouest de la péninsule. En 668 ils s’emparèrent de même du principal de 
ces royaumes, la Corée propre, situé au nord-ouest de Séoul. Le troisième 
royaume coréen, le Sinra, situé sur la côte orientale, ayant spontanément 
reconnu la suzeraineté chinoise, toute la péninsule entra dans l’orbite de la 
Chine. Au Turkestan l’empire eut à réprimer une révolte des tribus de Turcs 
occidentaux qui nomadisaient au nord-est de l’Issyq -koul. Le général chinois 
Sou Ting-fang marcha au seuil de l’hiver contre les rebelles. «  L’hiver appro -
chait, le sol était couvert de neige : nul chez les Turcs ne soupçonnait que les 
Chinois pussent s’engager en une telle saison dans ces soli tudes désolées.  Sou 
Ting-fang surprit les nomades sur la rivière Borotala, affluent de l’Ebinor, en 
Dzoungarie, puis les battit encore sur la rivière Tchou, à l’ouest de 
l’Issyq -koul et força leur khan à s’enfuir à Tachkend où on le livra à la Chine 
(657). Les Turcs occidentaux acceptèrent comme khans des clients de 
l’Empire.  

L’empereur Kao -tsong semblait avoir parachevé l’œuvre pater nelle 
lorsque brusquement la situation changea. A partir de 665 les Turcs 
occidentaux se révoltèrent définitivement contre lui. En 670 les Tibétains, 
peuple alors à peu près sauvage, firent irruption dans le bassin du Tarim et 
enlevèrent aux Chinois ce qu’on appelait «  les Quatre Garnisons », Koutcha, 
Qarachahr, Kachgar et Khotan. Evénement plus grave encore, le khanat des 
Turcs orientaux, le khanat de Mongolie qui avait son centre sur le haut 
Orkhon et que l’empereur T’ai -tsong avait détruit en 630, se reconstitua sous 
un descendant de l’ancienne famille royale turque, le qaghan Qoutlough. Les 
mauvais jours recommençaient. Pendant trente-neuf ans (682-721) les Turcs 
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de Mongolie allaient de nouveau, « pareils aux loups », venir ravager du côté 
de la Grande Muraille les terres des Chinois, « pareils aux moutons  ». 

En même temps à l’intérieur le règne de Kao -tsong finissait 
lamentablement du fait de l’impératrice Wou Tsö -t’ien.  

Wou Tsö-t’ien était une ancienne favorite de l’empereur T’ai -tsong. 
Entrée au harem à quatorze ans en 637, elle y avait brillé autant par son esprit 
que par sa beauté. Lorsque l’empereur Kao -tsong n’étai t encore que prince 
héritier, il l’avait aperçue dans le troupeau des femmes de son père et depuis 
ce jour il l’avait aimée en silence. A la mort de T’ai -tsong les dames du harem 
avaient dû couper leur chevelure et entrer au couvent. Dès que le deuil officiel 
fut terminé, Kao-tsong, devenu Fils du Ciel, fit sortir la jeune femme de sa 
retraite et lui rendit sa place à la cour. Mais un rôle subalterne ne suffisait pas 
à l’ambi tieuse concubine. Selon l’image de son ennemi, le poète Lo Pin -wang, 
« ses sourcils arqués comme des antennes de papillon ne consentaient pas à 
céder aux autres femmes. Se cachant derrière sa manche, elle s’appliquait à 
calomnier. Son charme de renarde avait le pouvoir particulier d’ensorceler le 
maître. Pour parvenir à ses fins, elle n’hésita point à commettre le crime le 
plus monstrueux : elle étrangla de ses propres mains l’enfant qu'elle venait 
d’avoir de l’empereur et fit accuser de ce forfait l’impératrice légitime.  

Les annales des T’ang nous ont raconté ce drame qui rappelle Tac ite avec, 
en plus, toute une mise en scène de politesse hypocrite. A la naissance de 
l’enfant, —  une fille, —  l’impératrice était venue rendre visite à Wou 
Tsö-t’ien. Elle caressa l’enfant, la prit dans ses bras, félicita la jeune mère. 
Dès qu’elle fut pa rtie, Wou Tsö-t’ien étouffa le nouveau -né puis le replaça 
dans son berceau. On annonçait l’arrivée de l’empereur. Wou Tsö -t’ien reçut 
celui-ci avec un visage rayonnant de joie et découvrit le berceau pour lui 
montrer leur fille. Horreur, ce n’était qu’un p etit cadavre ! Eclatant en 
sanglots, elle se garda bien d’accuser directement celle qu’elle voulait perdre. 
A la fin, pressée de questions, elle se contenta d’incriminer ses suivantes. 
Naturellement celles-ci, pour se disculper, rappelèrent la visite faite quelques 
instants auparavant par l’impératrice. La scène avait été si habilement 
machinée que Kao-tsong fut convaincu de la culpabilité de cette dernière. Il la 
dégrada et éleva à la place Wou Tsö-t’ien (655). Malgré l’oppo sition des 
vieux compagnons de son père, il tomba bientôt entièrement sous le joug de sa 
nouvelle épouse. Pareille à l’Agrippine antique, celle -ci assistait derrière un 
rideau aux délibérations du Conseil. Comme Kao-tsong continuait à visiter en 
secret l’impé ratrice répudiée, Wou Tsö-t’ien fit couper à la malheureuse les 
mains et les pieds. 

A partir de 660 ce fut Wou Tsö-t’ien qui dirigea au nom du faible 
Kao-tsong toutes les affaires de l’État. Grâce au système de délation qu’elle 
avait établi, elle put, au gré de ses jalousies et de ses vengeances, terroriser 
impunément la cour et décimer jusqu’à la famille impériale des T’ang. Après 
avoir fait périr les mandarins qui lui résistaient, elle obligeait leurs filles ou 
leurs veuves à lui servir d’esclaves. Le lamentable empereur connais sait 
l’innocence des victimes, mais n’osait réagir. Seulement le remords rongeait 
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sa santé ; mais peut-être son affaiblissement était-il aidé par les soins de son 
épouse. Les annalistes nous disent en effet que dans les derniers temps « sa 
tête enfla et il devint comme aveugle. Son médecin offrit de ponctionner les 
parties tuméfiées. Wou Tsö-t’ien s’écria que porter les mains sur le visage 
impérial était un crime de lèse-majesté qui méritait la mort. Le médecin tint 
bon et pratiqua les ponctions, sur quoi la vue de l’empereur se dégagea ... 
L’impératrice, feignant d’être ravie, courut chercher cent pièces de soie 
qu’elle offrit elle -même par brassées au médecin. Mais un mois plus tard on 
apprit que l’empereur était retombé soudainement malade et qu’il venait de 
décéder sans témoins » (27 décembre 683). Sous le nom de leur fils, Wou 
Tsö-t’ien allait pendant vingt -deux ans rester maîtresse absolue de l’empire 
(683-705). 

Femme supérieure d’ailleurs, autrement entendue que son malheureux 
époux à la pratique des affaires. Sous son énergique impulsion la machine 
administrative des T’ang continua à fonc tionner et, malgré les tragédies de 
sérail, les vétérans continrent presque partout les barbares. Ce fut même sous 
le gouvernement de Wou Tsö-t’ien qu’au Tarim la Chi ne recouvra « les 
Quatre Garnisons », Koutcha, Qarachahr, Kachgar et Khotan (692). Il est vrai 
qu’elle fut moins heureuse contre les Turcs de Mongolie qui vinrent presque 
chaque année en de brusques razzias piller le limes du Kan-sou, du Chen-si, 
du Chan-si et du Ho-pei. « En ce temps-là, dit l’inscription turque de 
Kocho-Tsaïdam, les esclaves chez nous étaient eux-mêmes devenus 
propriétaires d’esclaves, tellement nous avions fait d’expéditions 
victorieuses ! » 

Mais à l’intérieur Wou Tsö -t’ien ne rencontrai t pas d’obstacle. Tout pliait 
devant cette femme indomptable. Son audace alla jusqu’à déposer son propre 
fils, le jeune Tchong-tsong (684) et finalement jusqu’à se faire proclamer 
elle-même « empereur » (690). En vain les princes du sang, honteux de se voir 
gouvernés par l’ancienne concubine, s’étaient révoltés. à l’appel du poète Lo 
Pin-wang. Ils avaient été écrasés et leurs têtes apportées à l’impératrice. 
Cependant Wou Tsö-t’ien comprenait la nécessité de se concilier les Turcs de 
Mongolie, pour mettre fin à leurs razzias tout d’abord, pour avoir leur appui 
contre ses ennemis ensuite. Elle envoya une ambassade à leur qaghan 
Bèk-tchor, en demandant pour son propre neveu la fille de ce chef. Le Turc 
refusa avec hauteur : il destinait sa fille non pas au neveu de l’usurpatrice, 
mais à l’empereur légitime, écarté par cette dernière. Se posant en arbitre entre 
les coteries de la cour impériale, il se déclarait le défenseur de la légitimité et 
menaçait, si les T’ang n’étaient pas restaurés, de venir procéder à c ette 
restauration à la tête de ses hordes. Wou Tsö-t’ien prit peur. Elle affecta de 
reconnaître les droits de Tchong-tsong. En réalité elle continua à gouverner 
seule. 

Maîtresse du pouvoir, elle y satisfaisait tous ses caprices. Bien que plus 
que mûre, elle prit pour favori un jeune bonze qu’elle fit aussitôt nommer 
supérieur d’un des principaux couvents de I.o -yang « avec licence d’entrer au 
palais à toute heure du jour et de la nuit ». Du reste, et en dehors des qualités 
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personnelles de son jeune chapelain, le bouddhisme intéressait beaucoup la 
vieille douairière. Chez cette femme extraordinaire la religiosité voisinait avec 
tous les sursauts de la cruauté et de la luxure. Elle manifestait par passades 
une grande dévotion. C’est ainsi qu’on la vit de 672 à  675 faire sculpter aux 
grottes de Long-men, au sud de Lo-yang, le célèbre grand bouddha rupestre 
avec son entourage de bodhisattvas, de moines et de rois-gardiens. Et sans 
doute de telles œuvres, justement parce qu’elles ont remplacé le mysti cisme et 
l’ idéalisme de jadis par une violence réaliste quelque peu choquante, nous 
éclairent sur le genre de bouddhisme que pouvait goûter Wou Tsö-t’ien. Elles 
n’en témoignent pas moins de l’écla tante protection que la souveraine 
accordait à la foi. Cette protection se manifesta notamment à l’égard du 
pèlerin bouddhiste Yi-tsing —  Yi-tsing était un moine du Ho-pei qui, en 671, 
s’était em barqué pour l’Inde via Sumatra. Après vingt -quatre ans de séjour 
aux sanctuaires bouddhiques de l’Inde et de l’Inde extérieure, il revint, 
toujours par la voie maritime, en 695, avec un grand nombre de textes 
sanscrits. A son arrivée à Lo-yang, Wou Tsö-t’ien se porta à sa rencontre avec 
un immense cortège et mit tout à sa disposition pour l’aider dans le travail de 
traductions auquel il consacra le reste de sa vie. 

Cependant le règne de Wou Tsö-t’ien touchait à sa fin. Devant le 
mécontentement de l’opinion publique, devant aussi, on l’a vu, une menace 
d’intervention turque, elle s’était décidée à restaurer, nominalement tout au 
moins, l’empereur Tchong -tsong. En réalité elle continuait à gouverner seule 
avec ses nouveaux favoris, les frères Tchang. Mais un complot se tramait 
contre elle. Une nuit de l’an 705 les conjurés envahirent en armes le palais. Ils 
rencontrèrent le timide Tchong-tsong, l’empereur sans pouvoir, l’accla mèrent, 
l’entraînèrent de force dans les appartements de Wou Tsö -t’ien. La vieille 
impératrice, réveillée dans son sommeil, seule et sans défense, ses favoris 
égorgés à ses pieds, tint encore tête à la révolte. Elle essaya une dernière fois 
d’intimider Tchong -tsong et peut-être y serait-elle parvenue si les conjurés lui 
en avaient laissé le temps. Mais ils lui mirent le poignard sur la gorge et 
l’obligèrent à abdiquer (22 février 705). Elle mourut de dépit quelqu es mois 
plus tard. Elle avait quatre-vingt-un ans. 

L’empereur Tchong -tsong replacé à la tête des affaires se montra l’homme 
bon et faible que nous connaissons. Son plus grand délassement était d’aller 
s’entretenir avec le moine bouddhiste Yi -tsing, tandis que celui-ci traduisait 
en chinois les Écritures sanscrites rapportées de l’Inde. Tchong -tsong se 
rappelait d’ailleurs que jadis, lorsqu’il était persécuté par son affreuse mère, il 
avait longuement invoqué le bodhisattva, le bon médecin des corps et des 
âmes, et que sa prière avait été exaucée. Replacé sur le trône par les 
événements de 705, il ne voulut pas se montrer ingrat envers ses célestes 
protecteurs. Aussi mandait-il fréquemment au palais les plus saints religieux 
de la capitale, notamment Yi-tsing qui passa auprès de lui l’été de 707. 
L’empereur se rendait même dans le couvent du pèlerin, s’asseyait sur sa natte 
et participait de sa propre main à la traduction des Écritures indiennes. 
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Mais l’affectueuse collaboration du saint moine et du doux emper eur allait 
être bientôt interrompue par un nouveau drame de palais. La femme de 
Tchong-tsong, la jeune impératrice Wei, était déplorablement légère. Elle 
avait pris pour amant un des neveux de la défunte impératrice Wou Tsö-t’ien, 
le beau Wou San-sseu. Tchong-tsong abusé ne s’apercevait de rien. En vain 
un jeune prince du sang, exaspéré de ces turpitudes, poignarda Wou San-sseu 
(707). L’empereur désavoua le justicier. Finalement la Messaline chinoise que 
ce fantôme d’époux gênait encore, l’empoisonna pour r égner seule (3 juillet 
710). Mais elle n’avait pas la terrible autorité de Wou Tsö -t’ien. Son crime, 
aussitôt que connu, provoqua la révolte des membres de la famille impériale 
conduits par le jeune prince Li Long-ki. Le 25 juillet, pendant la nuit, les 
conjurés, renouvelant le drame de 705, envahirent le palais et abattirent 
l’impératrice à coups de flèches. Sa tête fut plantée sur une pique et jetée à la 
foule. Li Long-ki fit alors nommer empereur son propre père, Jouei-tsong. 

Pendant ce temps les Turcs de Mongolie et leur redoutable khan, 
Bèk-tchor, continuaient leurs ravages. En 706 le neveu de Bèk-tchor, 
Kul-tégin, avait remporté sur les Chinois une grande victoire près de Ning-hia, 
au Kan-sou : « Nous luttâmes contre les Chinois, dit l’inscription funé raire de 
Kul-tégin. D’abord Kul -tégin monta le cheval gris Tadiking-tchour et attaqua. 
Ce cheval fut tué là. Alors il monta le cheval gris Ichpara-Yamatar et attaqua. 
Et ce cheval aussi fut tué. Enfin il monta le cheval bai Kedimlig et pour la 
troisième fois conduisit la charge. Droit dans son armure, il atteignit de ses 
flèches plus de cent ennemis. Son attaque est dans le souvenir de beaucoup 
d’entre vous, ô nobles Turcs. Et cette armée chinoise, nous l’anéantîmes là  ! » 

L’empereur Jouei -tsong avait de grandes qualités morales, mais il ne se 
sentait pas la vigueur nécessaire pour redresser la situation au-dedans et à 
l’extérieur. Ne sachant que faire, il consulta un philosophe taoïste. Celui -ci lui 
conseilla la pratique de l’inertie cosmique selon la pure  doctrine de Lao-tseu. 
« En quoi consiste la perfection du gouverneur ? Dans l’inaction  ! Laissez 
aller les choses et le monde se gouvernera de lui-même. » Jouei-tsong préféra 
remettre le pouvoir à son fils, le prince Li Long-ki, celui-là même qui avait 
exécuté l’impératrice Wei et dont la brillante activité annonçait un grand 
règne. Le 8 septembre 712 il abdiqua en faveur de Li Long-ki. Sous le nom de 
Hiuan-tsong, celui-ci allait fournir un des plus grands règnes de l’histoire 
chinoise (712-756). 
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CHAPITRE  19 

Un grand siècle : au temps du poète Li T’ai -po 

 

L’empereur Hiuan -tsong à son avènement n’avait que vingt -huit ans. Il 
était actif, courageux de sa personne —  il l’avait prouvé dans la dramatique 
nuit du 25 juillet 710, —  avec un sentiment très vif de ses devoirs, de la 
grandeur de sa maison, du rôle impérial de la Chine en Asie. Son règne 
(712-756) fut un des grands règnes, son siècle fut à bien des égards le « Grand 
Siècle » de l’histoire chinoise. Rarement autant de talents se trouvèrent 
groupés. Fort lettré, poète et musicien lui-même, Hiuan-tsong protégea 
personnellement les lettres et s’entoura d’une pléiade de poètes. Ce fut de son 
temps que vécurent les deux plus grands lyriques de la Chine, Li T’ai -po 
(701-762) et Tou Fou (712-770). 

Alors que la poésie chinoise, faite en partie d’allusions litté raires, nous 
échappe trop souvent, les lyriques t’ang nous semblent plus accessibles  parce 
que les sentiments qu’ils évoquent participent d’un humanisme universel. 
Peut-être ce caractère provient-il des sources multiples auxquelles le lyrisme 
t’ang a puisé. Si nous en analysons les éléments, nous y retrouvons à la fois la 
grande rêverie cosmique du vieux taoïsme, faite d’un élan éperdu vers le 
divin, et la mélancolie bouddhique devant l’écoulement universel des choses. 
Cette double inspiration se marque à quelques vers de distance dans les 
poèmes de Li T’ai -po :  

Le Fleuve Jaune coule vers l’océan de l’est, 

Le soleil descend vers la mer de l’ouest. 

Comme le temps l’eau fuit pour toujours. 

Ils ne suspendent jamais leur course ! 

Q ue ne puis-je monter sur un dragon céleste 

Pour respirer l’essence du soleil et de la lune 

Afin d’être immortel ! (41)  

 

Parfois un vers de Li T’ai -po (42) livre à lui seul toute l’âme de 
l’enseignement bouddhique sur l’impermanence universelle  :  

Les flots passent les uns après les autres, 

et se poursuivent éternellement. 

 

Quelquefois le ton est plus âpre, plus désespéré, comme dans ce solvet 
sæculum du même poète, qui se termine sur un vanitas vanitatum :  
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Le soleil et la lune s’éteindront, 

La terre retournera en cendre. 

Toi, parce que tu ne vivras pas mille ans, 

Pourquoi te plaindre que la vie soit courte ? 

 

Et encore :  

Vivre, c’est voyager, 

M ourir, c’est retourner au sol. 

L’univers ressemble à une auberge, 

Les années qui s’écoulent, à de la poussière. 

O n se plaint en pensant au passé. 

O n se plaindrait davantage si on songeait à l’avenir ! 

 

Voici enfin, toujours chez Li T’ai -po, notre thème romantique : « Jeter 
l’ancre un seul jour  » :  

Le voyageur sur la mer profite d’un vent favorable, 

Il lève l’ancre et part pour de lointains pays. 

Comme l’oiseau qui traverse des nuages innombrables, 

Son sillage ne laisse aucun souvenir. 

 

D’autres poèmes de Li T’ai -po sont d’inspiration nettement taoïste  :  

Je jouerai sur le k’in l’air de la forêt de pins agités. 

En levant ma coupe j’inviterai la lune. 

Le vent et la lune seront mes amis éternels. 

M es semblables d’ici-bas ne sont que des amis éphémères. 

 
Enfin, par-delà le taoïsme même, cette extraordinaire envolée au symbole 

transparent, à propos du vieux mythe de l’oiseau rock  :  

L’oiseau rock monte, monte. 

Ses mouvements ébranlent les quatre coins de la terre. 

Soudain au sein du firmament 

Son vol se rompt, ses ailes sont épuisées, il tombe, 

M ais le vent provoqué par le battement de ses ailes 

Troublera mille et mille siècles encore ! 

 

Quand ils ne s’élèvent pas à ces hauteurs, les po ètes t’ang se contentent de 
nous donner de la terre et des eaux, des monts et des lointains une vision qui 
est proprement la création du paysage. Voyez déjà le distique célèbre de 
Wang Po (648-675) :  
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Les nuages bas volent avec le canard sauvage solitaire, 

L’eau automnale se confond avec le ciel sans fin. 

 

Du peintre Wang Wei (699-759) ce vers qui est une peinture :  

Les pluies se succèdent sans trêve. Forêt déserte. 

La fumée de la ferme s’élève avec peine. 

 

Chez Li T’ai -po ces larges visions d’espace abond ent, traitées dans une 
manière impressionniste très pénétrante. Voici une « marine », le lac 
Tong-t’ing  : 

De bon matin j’erre sur les bords du lac Tong-t’ing. 

Je promène mes regards et nul obstacle 

ne barre l’horizon. 

Le lac étend son eau dormante et limpide. 

C’est bien un paysage d’automne 

D’aspect glacial et mélancolique. 

Cependant l’atmosphère est claire. 

Les montagnes bleues se confondent avec les forêts. 

Une voile apparaît peu à peu à l’horizon lointain 

Et des oiseaux s’envolent dans l’aube. 

La brise se lève sur la rive du côté de Tch’ang-cha 

Et le givre blanchit les champs. 

 

Vision d’espace, en montagne  :  

Les oiseaux ne dépassent pas le sommet de la montagne 

Q u’enveloppe le ciel immense. 

Je monte sur le sommet pour contempler 

la vision grandiose. 

Là-bas le grand fleuve coule et ne revient pas 

Et l’aquilon pourchasse les nuages sur dix mille li. 

 

Crépuscule :  

Au crépuscule je passe au pied de la montagne bleue. 

La lune semble me suivre. 

Je tourne la tête et regarde le chemin parcouru. 

Une brume légère voile le feuillage. 

 

Nocturne :  

Une lueur argentée pénètre dans ma chambre 
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Jusque devant mon lit. 

Je la prends pour du givre. 

Je lève la tête, j’aperçois la lune 

qui se pose sur la colline. 

Je baisse la tête et pense à mon pays natal. 

 

Bien entendu, l’ins piration bouddhique ou taoïque ne manque pas de se 
manifester avec le thème, classique dans la poésie comme dans l’art, de «  la 
visite à l’ermitage  ». Voici, toujours de Li T’ai -po, l’ermitage bouddhique  :  

Le bonze du Sseu-tch’ouan possède une mandoline ; 

Il descend vers l’ouest de la montagne 

Et joue en mon honneur. 

Les sons vibrants ressemblent au bruissement 

d’une forêt de pins agités. 

Comme s’il était lavé dans l’eau de la rivière, 

M on cœ ur se trouve purifié. 

La mélodie s’unit au tintement de la cloche lointaine. 

Insensiblement le crépuscule tombe 

Et les montagnes s’estompent dans le brouillard léger. 

 

Et, du même auteur, la visite à l’ermitage taoïste  :  

Des aboiements lointains se mêlent 

au chuchotement du ruisseau. 

La pluie légère ravive le rose de la fleur de pêcher. 

Parfois on entrevoit la silhouette d’une biche craintive. 

Une rivière se déroule, caressante ; 

La cloche lointaine ne trouble pas son murmure. 

De-ci de-là, quelques pointes de bambous 

percent le brouillard bleuâtre. 

Une cascade écumeuse se suspend au flanc du mont. 

Je vous rends visite, mais je ne vous rencontre pas. 

M élancolique, je reviens en m’appuyant 

de temps en temps contre les pins robustes. 

 

Mais il y aurait injustice à ne pas citer à côté de Li T’ai -po son émule et 
ami, l’autre g rand poète t’ang, Tou Fou. Lui aussi est un paysagiste, comme le 
prouve cette vision d’automne  : 

Dans le clair automne nul obstacle ne limite le regard. 

A l’horizon s’élève une brume légère. 

La rivière lointaine se confond avec le ciel. 

Une cité isolée s’enfonce dans le brouillard laiteux. 
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La brise fait tomber encore de rares feuilles. 

Le soleil descend derrière la colline serpertante. 

Comme la grue solitaire rentre tard ! 

Déjà dans le crépuscule les corbeaux 

se pressent vers la forêt. 

 

Mais Li T’ai -po et Tou Fou n’ont pas été seulement de grands lyriques. 
L’amitié de l’empereur Hiuan -tsong a fait d’eux des poètes de cour. Ils ont 
chanté la vie inimitable au palais de Tch’ang -ngan, le charme de la favorite 
impériale, la belle Yang Kouei-fei. Cette femme, aussi célèbre par son esprit 
que par sa beauté et qui devait être à la fois « la Pompadour et la Marie-
Antoinette de la Chine », était la maîtresse d’un des fils de Hiuan -tsong 
lorsque l’empereur s’éprit d’elle, la sépara de son fils et en fit sa bien -aimée. 
C’est elle que célèbre Li T’ai -po sous l’allusion de l’hirondelle  :  

Le prince choisit les jeunes femmes 

qui l’accompagneront. 

Parmi les concurrentes qui se pressent de toutes parts 

Q uelle est la plus jolie ? 

C’est l’hirondelle volante qui loge dans le palais. 

 

Et un peu plus loin, cet hommage délicat :  

Lorsqu’elle termine son chant et sa danse, 

Je crains qu’elle ne se transforme 

en un nuage multicolore 

Et ne monte au ciel. 

 

Un autre poème de Li T’ai -po composé à la demande de l’empereur nous 
dit de la favorite :  

Le nuage ressemble à sa robe 

 Et la fleur à son visage. 

 

Tou Fou a célébré lui aussi :  

Les déesses dont le corps de jade est entouré 

 d’un nuage de parfums. 

 

Voici, de lui, une « promenade à la cour » :  

Sur les bords de la rivière de Tchang-ngan 

se promènent les belles. 

Démarche onduleuse, esprit lointain, elles vont, 
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sérieuses et naturelles. 

Leurs robes de soie sont brodées de dragons d’or 

et de licornes d’argent. 

Des fleurs d’émeraude cachent leurs tempes. 

Parmi elles, sous de larges parasols s’abritent 

les sœ urs de Yang Kouei-fei. 

 

Plus tard, après la dispersion de ces Trianons chinois et le massacre de la 
favorite, Tou Fou se rappellera la vision d’une de ces fêtes de cour avec son 
cortège d’amazones  :  

La première des dames du palais (Yang Kouei-fei) 

Accompagnait l’empereur dans la même voiture. 

Devant eux chevauchaient ses sœ urs à elle, 

portant l’arc et le carquois. 

Leurs montures étaient blanches avec des mors précieux. 

Soudain l’une d’elles, renversant le buste en arrière, 

visa le ciel. 

Elle riait, mais d’une seule flèche 

elle transperça deux oiseaux. 

 

A la génération suivante un autre poète célèbre, Po Kiu-yi (772-846), 
évoquera à son tour ces fêtes galantes dans le Chant des regrets sans fin :  

Dans la famille Yang une jeune fille naquit. 

Un jour elle fut choisie pour demeurer 

aux côtés du souverain. 

Au frais printemps elle fut autorisée 

à se baigner dans l’étang du palais. 

Avec l’eau tiède et claire de la source 

elle lavait sa peau lisse comme la glace. 

Les suivantes la soutenaient, flexible et lasse. 

C’était la première fois qu’elle recevait 

les faveurs impériales. 

Au-dessus de son visage de fleur les bandeaux de ses cheveux 

relevés en forme de nuage étaient ornés 

d’une épingle d’or et de perle. 

Sous la tiède mousseline, brodée de fleurs de lotus, 

elle reposait pendant les nuits printanières, 

M ais les nuits étaient trop courtes et le soleil 

se levait trop tôt. 

Alors l’empereur ne donna plus d’audiences matinales. 

Les plaisirs, les festins ne lui laissaient aucun loisir. 

Jour et nuit pour elle seule les amusements et la joie 
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jamais ne s’interrompaient. 

Dans le palais vivaient trois mille femmes 

M ais les faveurs impériales se reportaient 

sur un seul corps. 

A l’intérieur de la M aison d’O r, câline, 

elle terminait sa toilette et attendait la nuit. 

O u bien dans le Pavillon de Jade s’achevaient des festins 

dont la griserie s’accordait à l’ivresse du printemps. 

Elle chantait et dansait doucement, et les instruments 

ralentissaient alors leur rythme. 

Toute la journée le souverain la contemplait 

sans pouvoir s’en rassasier (43). 

 

A défaut de la peinture laïque t’ang dont, exception faite de quelques 
portraits de donatrices sur les fresques ou bannières de Touen-houang, il nous 
reste peu de chose, on peut, pour évoquer ces jeux élégants à la cour de 
Hiuan-tsong, venir voir évoluer le petit peuple des figurines t’ang, —  
musiciennes et danseuses, grandes dames et suivantes, amazones et joueuses 
de polo, —  aujourd’hui si nombreuses parmi les terres cuites de nos musées. 
La légère polychromie qui avive leur teint et nuance leurs écharpes ajoute 
encore à la grâce de leurs attitudes. Autant qu’un vers de Li T’ai -po et de Tou 
Fou, elles ressuscitent pour nous le temps de la vie inimitable au palais de 
Tch’ang -ngan (44). De même la cavalerie t’ang, piaffante et sellée, les 
auxiliaires barbares au type ethnique si accusé, voire les rois-gardiens 
bouddhiques redisent dans nos collections les jours de l’épopée chinoise en 
Asie depuis T’ai -tsong jusqu’à Hiuan -tsong (45). 

En effet la vie de cour n’empêchait nullement Hiuan -tsong de poursuivre 
en Asie la politique d’expansion de son grand aïeul. Dès les premières années 
de son règne il eut la chance de se voir débarrassé de son principal ennemi, 
Bèk-tchor, roi des Turcs de Mongolie qui fut massacré dans une révolte et 
dont la tête fut envoyée à la cour de Chine (716). Le neveu et successeur de 
Bèk-tchor, Bilgäqaghan (« le grand-khan sage »), fit sincèrement la paix avec 
l’empire (721 -722). Des relations amicales s’éta blirent entre la brillante cour 
de Tch’ang -ngan et la cour barbare du haut Orkhon, avec une déférence 
marquée de la seconde envers la première. En 743-744 le khanat des Turcs de 
Mongolie fut d’ailleurs renversé par la révolte de tribus  congénères. A sa 
place une de ces tribus, —  donc également turque, —  celle des Ouighour, 
s’arrogea l’empire de la Mongolie avec, pour centre, la même région du haut 
Orkhon où les Ouighour eurent leur capitale au site actuel de Qarabalghasoun 
—  « la ville noire » —  près de l’actuel Qaraqoroum. Les Ouighour, nous 1e 
verrons par la suite, devaient se montrer les alliés fidèles de la dynastie des 
T’ang.  

Du côté des Turcs occidentaux ou Turcs du Turkestan russe actuel 
(Sémiretchié et Sir-darya), les Chinois avaient remporté à Toqmaq en 714 une 
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victoire d’un grand retentissement qui ra mena dans la clientèle impériale une 
partie des tribus. En 736, en 744 nous voyons encore les généraux impériaux 
abattre divers khans turcs rebelles du Sémiretchié (bassin de l’Il i, au sud du 
lac Balkhach). En 748 on élève —  signe visible de l’extension de l’empire 
t’ang au Turkestan occidental —  un temple chinois à Toqmaq, à l’ouest de 
l’Issyq -qoul. Au Tarim, les petits royaumes de Qarachahr, Koutcha, Khotan et 
Kachgar, si longtemps indociles, étaient redevenus des vassaux fidèles. Ces 
vieilles populations indo-européennes du Tarim trouvaient en effet dans le 
protectorat chinois une défense indispensable contre de nouveaux 
envahisseurs, les Tibétains et les Arabes. Nous avons vu qu’en 670 les quatre 
villes avaient été conquises par les Tibétains et que la Chine n’avait pu les 
délivrer qu’en 692. Nul doute qu’elles ne préférassent la suzeraineté des T’ang 
à la domination de ces bandes tibétaines encore presque entièrement sauvages. 
Quant aux Arabes, depuis qu’en 652 ils avaient détruit l’empire sassanide et 
soumis la Perse, ils avaient poussé leurs conquêtes jusqu’en Transoxiane  : en 
709 ils avaient imposé leur suzeraineté aux rois de Boukhârâ et de Samarqand. 
En 712-714 ils atteignirent Tachkend et pénétrèrent en Ferghâna. Le roi du 
Ferghâna se réfugia en Kachgarie (46) où il implora l’aide des garnisons 
chinoises. Sa requête fut immédiatement acceptée. Dès 715 une armée 
chinoise entra au Ferghâna et le rétablit sur son trône en chassant les postes 
arabes. Les rois de Boukhârâ et de Samarqand essayèrent d’ob tenir une 
intervention analogue, ainsi que le roi du Tokharestan ou Bactriane (pays de 
Balkh en Afghanistan). De 718 à 731 on voit tous ces princes envoyer sans 
cesse leurs déclarations de vassalité à la cour de Chine. L’empereur 
Hiuan-tsong répondait en leur conférant des diplômes d’investiture et en les 
faisant aider contre les Arabes par les tribus turques soumises à sa suzeraineté, 
mais il hésita toujours à envoyer si loin un corps expéditionnaire chinois. En 
revanche il intervint de l’autre côté du Pamir.  

C’est que de ce côté il s’agissait d’arrêter l’expansion tibétaine. Les 
Tibétains, la Chine les retrouvait maintenant partout. Elle était notamment 
obligée de soutenir contre eux une guerre de frontière épuisante dans la 
sauvage région du Koukou-nor. A l’autre extrémité du Tibet, les Tibétains 
menaçaient les petits royaumes au sud du Pamir, sur le versant indien du 
massif : le Wakhan, Gilgit et le Baltistan par où passait la route la plus directe 
entre le protectorat chinois du Tarim et l’Inde. Or la Chine des T’ang, unie au 
monde indien par les liens du commerce et du pèlerinage bouddhique, tenait 
essentiellement à la liberté du passage à travers ces hautes vallées 
pamiriennes. Les Tibétains ayant imposé leur suzeraineté à Gilgit, le général 
impérial Kao Sien-tche, un Coréen au service de la Chine et qui était 
gouverneur en second de Koutcha, franchit en 747 le Pamir par la passe de 
Kilik ou le col de Baroghil, et établit à Gilgit le protectorat chinois. En 749 le 
roi du Tokharestan (Balkh, au nord de l’Hindou kouch) ayant demandé l’aide 
des Chinois contre un petit chef montagnard allié des Tibétains et qui 
interceptait les communications entre Gilgit et le Cachemire, Kao Sien-tche 
franchit de nouveau le Pamir et nettoya une fois de plus la région (750). En 
même temps le râdja du Cachemire d’une part, le châh du Kapiça c’est -à-dire 



René GROUSSET  —  Histoire de la Chine       114 
 

de Caboul de l’autre, se montraient les fidèles alliés de la cour de Chine qui 
leur envoya à diverses reprises des brevets d’investiture.  

Installée sur les Tien-chan et le Pamir, maîtresse à Tachkend, au Ferghâna 
et à Gilgit, protectrice du Cachemire, protectrice de Balkh et de Caboul, 
c’est -à-dire de la meilleure partie de l’actuel Afghanistan, invoquée contre les 
Arabes par les gens de Boukhârâ et de Samarqand, la Chine avait une situation 
incomparable en Asie. De sa résidence de Koutcha, Kao Sien-tche faisait 
figure de vice-roi chinois de l’Asie centrale.  

Brusquement tout s’effondra, et du fait de ce même Kao Sien -tche qui 
avait porté si loin les armes chinoises. 

Le roi turc de Tachkend, dans l’actuel Turkestan russe, avait toujours été 
un vassal fidèle de la Chine dont il était la sentinelle avancée contre les 
Arabes. Or en 750 Kao Sien-tche, pour s’appro prier ses trésors, inventa contre 
lui un grief imaginaire, se rendit chez lui avec une armée et le décapita. Cet 
acte de violence provoqua la révolte des Turcs occidentaux. Le fils de la 
victime implora l’aide des Ara bes qui s’empressèrent d’envoyer à son secours 
leurs garnisons de Boukhârâ et de Samarqand. En juillet 751 Kao Sien-tche 
fut encerclé et écrasé sur les bords du Talas, près de l’actuel Aoulié -Ata, par 
les forces turco-arabes coalisées. Les Arabes ramenèrent à Samarqand des 
milliers de captifs chinois. Cette journée historique décida du sort de l’Asie 
centrale ou tout au moins du Turkestan : au lieu de devenir chinois, comme la 
tournure des événements semblait l’annoncer, il allait devenir musulman.  

Peut-être cependant le désastre chinois du Talas aurait-il pu être réparé, 
mais il allait devenir irrémédiable parce qu’il coïn cida avec un affaissement 
général de la puissance militaire des T’ang. En cette même année 751, au 
Yun-nan, près du lac de Ta-li, les Nan-tchao, indigènes de race lolo, taillèrent 
en pièces une armée impériale, et, toujours en cette année de malheur, à 
l’ouest du Leao -ho, dans l’actuel jehol, la horde mongole des Kitat défit le 
général chinois Ngan Lou-chan. 

En réalité la Chine était épuisée par son effort militaire. L’opi nion 
publique était lasse de ces expéditions lointaines dont elle ne comprenait pas 
l’intérêt, lasse surtout de la conscription. Les poètes de cour eux -mêmes, 
comme Li T’ai -po, ne nous ont rien laissé ignorer de cet état d’esprit  :  

La Grande M uraille qui sépare la Chine du grand désert 

Serpente jusqu’à l’infini. 

De part et d’autre de la frontière 

Aucune ville ne subsiste plus aujourd’hui. 

Çà et là quelques ossements humains épars 

Semblent exprimer leur haine éternelle. 

Arrachés à leurs foyers, trois cent soixante mille hommes 

Pleurent en disant adieu à leur famille. 

Puisque c’est l’ordre du prince, on doit obéir, 

M ais comment pourra-t-on encore cultiver les champs ? 
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C’est surtout chez Tou Fou que se manifeste cette lassi tude, bien qu’il 
déguise sa critique en la transposant à l’époque des Han. Voici, sur ce thème, 
la « chanson des chars de guerre  » qui date précisément de 752 :  

Les chars de guerre s’avancent en grinçant, 

Les chevaux les traînent en hennissant. 

Les soldats portent au flanc leurs arcs et leurs flèches. 

Leurs parents, leurs épouses leur font cortège. 

Tous, retenant les êtres chers par leurs vêtements, 

Tentent de barrer la route à la colonne et sanglotent. 

Hélas ! les mobilisations se succèdent. 

A l’âge de quinze ans on part dans le nord pour garder le Fleuve Jaune. 

A l’âge de quarante ans on est 

soldat laboureur dans l’ouest., 

Agé, cheveux blancs, à peine de retour, 

on est de nouveau mobilisé. 

 ² 

A la frontière le sang coule à flots. 

M ais l’ambition guerrière de l’empereur 

n’est jamais satisfaite. 

Et pourtant les champs cultivés sont abandonnés 

et chaque village est envahi par les ronces. 

Et tandis qu’on mobilise partout 

pour les confins occidentaux, 

Le sous-préfet taxe oppressivement les récoltes. 

Comment pourrait-on le payer ? 

O h ! vraiment avoir des garçons est un malheur. 

N e voyez-vous pas qu’autour du Koukounor 

Les squelettes blanchis restent exposés depuis l’antiquité ? 

Les mânes des morts récents expriment leurs regrets, 

les mânes des anciens pleurent ; 

Par temps sombre et pluvieux ils poussent des cris aigus. 

 

Sous la rubrique de l’année suivante (753), la critique de Tou Fou se fait 
plus directe :  

Tristes, tristes, les soldats quittent leur pays natal. 

Ils vont au-delà de Tourfan 

O ù les attend le filet du malheur. 

Le souverain possède déjà un vaste empire. 

Pourquoi pense-t-il encore à l’étendre ? 

 

Voici les recrues arrivées en haute Asie :  
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Il neige, l’armée pénètre dans les hautes montagnes. 

Le sentier est périlleux ; de peur de glisser 

on s’accroche de rocher en rocher. 

Les doigts gelés glissent contre la glace épaisse 

de plusieurs couches. 

Ici on est loin du sol des Han. 

Q uand se contentera-t-on de construire une muraille 

contre les barbares ? quand retournera-t-on 

au pays natal ? 

 

Le pis est que Tou Fou compare la misère du peuple au luxe de la cour, en 
particulier aux richesses accumulées par la famille de la favorite :  

A la cour on distribue des rouleaux de soie 

Q ue les femmes pauvres ont tissés. 

Pour les leur arracher et les offrir à l’empereur 

on a fait battre de verges leurs maris. 

De plus j’ai entendu dire que tous les plats d’or 

du palais impérial 

Emigrent peu à peu dans la famille de la favorite. 

Au palais il y a telle abondance qu’on laisse 

se corrompre les viandes et s’aigrir les vins 

Cependant que dans la rue les gens meurent 

de misère et de froid (47). 

 

Le milieu était prêt pour une révolte. Elle vint du côté où on l’eût attendue 
le moins, d’un général de cour, Ngan Lou-chan. Ce personnage était un 
aventurier tartare au service de la Chine. L’em pereur et la belle Yang Kouei-
fei s’étaient engoués de lui au point d’en faire leur favori. Mais Ngan 
Lou-chan, au courant de la désaffection dont les souverains étaient l’objet, 
leva brusquement l’étendard de la révolte en 755 dans son gouvernement 
militaire du Leao-tong. En quelques semaines il traversa le Ho-pei, descendit 
sur Lo-yang, s’en empara et marcha sur Tch’ang -ngan, la capitale impériale. 
A son approche l’empereur Hiuan -tsong s’en fuit pendant la nuit vers le 
Sseu-tch’ouan avec Yang Kouei -fei, les deux sœurs de celle -ci et un sien 
cousin dont elle avait fait un ministre. En cours de route, les soldats de 
l’escorte, manquant de vivres, se mutinèrent. Il s massacrèrent le ministre, 
cousin de Yang Kouei-fei, piquèrent sa tête sur une lance et vinrent la 
présenter à l’empereur. Ils coururent ensuite égorger de même les deux sœurs 
de la favorite. Effrayé par leurs clameurs, l’empe reur sortit et essaya de les 
calmer par de bonnes paroles, mais les mutins exigeaient maintenant la tête de 
Yang Kouei-fei elle-même. Hiuan-tsong, assiégé par l’émeute, laissa 
emmener la malheureuse qui fut étranglée par les soldats ; satisfaits, ceux-ci 
reformèrent alors leurs rangs. 
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Tou Fou, qui avait naguère célébré Yang Kouei-fei au temps de sa 
splendeur, devait en un poignant poème pleurer sa fin tragique :  

O ù sont donc maintenant ces prunelles brillantes 

et ces dents nacrées ? 

Le sang souille l’âme qui ne reviendra jamais. 

Le souverain et sa favorite ne se reverront plus. 

 

A la génération suivante, le poète Po Kiu-yi (772-846), dans le Chant des 
regrets sans fin, chantera à son tour cette fin dramatique :  

Voici que le roulement des tambours militaires 

a fait trembler le sol. 

Il coupe net le Chant de la Jupe diaprée. 

La fumée et la poussière s’élèvent 

aux neuf portes du Palais. 

M ille voitures s’enfuient vers le sud-ouest. 

Les drapeaux impériaux flottent, puis s’immobilisent. 

O n n’a encore franchi qu’une centaine de li 

a l’ouest de la capitale 

Et soudain les six légions de la Garde s’insurgent 

et ne veulent plus avancer. 

C’est alors qu’au milieu des cavaliers périt la belle 

aux sourcils de papillon. 

Ses ornements en forme de fleurs jonchaient le sol 

et nul ne les ramassa. 

N ul ne ramassa l’ornement de sa coiffure, le moineau 

d’or orné de plumes de martin-pêcheur, 

ni son épingle à cheveux en jade. 

L’empereur, cachant son visage, n’avait pu la sauver. 

Il tourna la tête, regarda encore. 

Ses larmes coulaient avec du sang ... 

Hélas ! le ciel et la terre passeront, 

tandis que ses regrets seront éternels (48). 

 

Pendant ce temps Ngan Lou-chan occupait Tch’ang -ngan, la capitale 
impériale (18 juillet 756). Le lamentable Hiuan-tsong continua sa fuite vers le 
Sseu-tch’o uan, ce qui était une abdication. Son fils Sou-tsong alla se mettre à 
la tête des forces loyalistes dans la région de Ning-hia, au Kan-sou, sur la 
frontière nord-ouest de la Chine, où ses soldats le proclamèrent empereur (12 
août 756). 

Sou-tsong, prince actif et plein de bonne volonté, dut consacrer tout son 
règne (756-762) à la reconquête de la Chine sur les rebelles. Il fut secondé 
dans cette tâche par un grand soldat, Kouo Tseu-yi, modèle de loyauté 
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militaire et de dévouement dynastique auquel plus qu’à  tout autre la maison 
des T’ang allait devoir sa restauration. Pour se procurer des renforts, 
Sou-tsong s’adressa aux Turcs auprès desquels, depuis T’ai -tsong, le prestige 
de la dynastie t’ang restait considérable. La plus puissante des nations turques, 
celle des Ouighour, pour lors, on l’a vu, maîtresse de la haute Mongolie, lui 
envoya des contingents grâce auxquels les Impériaux purent reprendre aux 
rebelles Tch’ang -ngan et Lo-yang (757). Mais la révolte était loin d’être 
étouffée, et Sou-tsong mourut à la peine (mai 762). Les rebelles s’emparèrent 
même une seconde fois de Lo-yang. Pour les en chasser définitivement, pour 
en finir avec eux, il fallut l’intervention du roi des Ouighour en personne, 
descendu de Mongolie avec sa cavalerie (novembre 762). 

Au cours de cette campagne le roi ou qaghan des Ouighour fit en Chine la 
connaissance d’un prêtre manichéen. Le manichéisme, on le sait, était une 
religion mixte fondée en Perse au IIIe siècle avec des éléments empruntés 
partie au mazdéisme indigène, partie au christianisme. A la suite de cette 
rencontre, le prince ouighour se convertit au manichéisme et en fit la religion 
d’État de son peuple. Curieuse destinée que celle de cette doctrine aberrante, 
qui, après avoir failli entraîner l’adhésion de saint August in, faisait maintenant 
la conquête de la Mongolie. Il faut d’ailleurs reconnaître que le manichéisme 
contribua à adoucir les mœurs des Ouighour. Par ailleurs il propagea chez eux 
un art en grande partie emprunté, comme ses dogmes, à l’Iran. Les fresques et  
miniatures manichéennes de la région de Tourfan (entre 800 et 840 environ) 
se trouvent en réalité les premières peintures persanes parvenues jusqu’à nous.  

La dynastie des T’ang n’avait rien à refuser à ces rois ouighour qui 
l’avaient sauvée et restaurée  : elle leur accorda même à diverses reprises la 
main d’infantes chinoises. Les Ouighour pro fitèrent de leur influence pour 
protéger le manichéisme en Chine. A leur demande la cour de Tch’ang -ngan 
dut autoriser la création de temples manichéens dans plusieurs grandes villes. 
Cette protection dura autant que la domination ouighoure. Quand cette 
dernière s’effondra en Mongolie sous les coups des Turcs Kirghiz en 840, les 
communautés manichéennes de Chine se virent du jour au lendemain 
proscrites. 

Le christianisme sous sa forme nestorienne bénéficia au contraire de la 
faveur à peu près constante des T’ang. Nous avons signalé la construction 
d’une première église nestorienne à Tch’ang -ngan en 638. La même année 
l’empereur T’ai -tsong le Grand prit en faveur de la communauté un édit qui 
fait le plus grand honneur à l’esprit de tolérance de la dynastie  : « La vraie loi 
(religieuse) n’a pas qu’un seul nom. Les saints n’ont pas de résidence fixe. Ils 
parcourent le monde, répandant la religion, exhortant le peuple et secourant en 
secret la multitude. A-lo-pen, homme d’une grande vertu, est venu du 
royaume éloigné de Ta-ts’in pour nous offrir des livres sacrés contenant une 
nouvelle doctrine dont il nous a expliqué le sens. En parcourant ces livres, en 
examinant cette doctrine, on la trouve profonde, merveilleuse et parfaite, 
particulièrement profitable à l’homme.  » L’inscription qui relate ces faits fut 
gravée à Tch’ang -ngan en 781, avec une double légende, syriaque et chinoise. 
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Ce texte célèbre commence par un résumé du dogme chrétien (« la religion 
radieuse ») et continue par le récit des faveurs accordées à la communauté 
nestorienne par les empereurs T’ang depuis T’ai -tsong le Grand, notamment 
par Hiuan-tsong qui orna l’église de Tch’ang -ngan d’une inscription élog ieuse 
tracée de sa propre main. Le nestorianisme ne devait avoir à souffrir qu’en 
845, lorsqu’il fut englobé dans une persécution déclenchée contre le 
bouddhisme. 

Mais manichéisme et nestorianisme n’étaient que des doctrines peu 
répandues, pratiquement réservées aux résidants iraniens ou turcs. En fait, la 
lutte des idées restait circonscrite entre « confucéens », taoïstes et 
bouddhistes. Dans la seconde moitié du règne de Hiuan-tsong, prince qui avait 
fini par se laisser grandement influencer par les taoïstes, les livres taoïques 
furent pour la première fois réunis en 745 en une collection unique, base du 
futur canon de la doctrine. De même en 837 on procéda à la gravure en creux, 
sur pierre, du texte des neufs traités du canon confucéen : les lettrés purent 
ainsi estamper à volonté ce texte, ce qui, on l’a dit, équivalait à une première 
ébauche d’»   imprimerie ». Enfin nous avons vu qu’en ce qui concerne le 
bouddhisme, les pèlerins comme Hiuan-tsang et Yi-tsing ramenèrent de l’Inde 
en Chine des bibliothèques entières de textes sanscrits que l’on tra duisit 
aussitôt en langue chinoise (49). L’énorme somme du Tripi taka chinois atteste 
l’importance de cet effort.  

Au nom de la vieille sagesse confucéenne, les lettrés protestaient avec 
énergie contre la vague de mysticisme qui déferlait à la fois avec le 
bouddhisme et avec le taoïsme. L’empereur Hien -tsong, partagé entre ces 
deux croyances, reçut en grande pompe en 819 des reliques du Bouddha. Il en 
fut blâmé par un des plus célèbres lettrés t’ang, l’écrivain Han Yu, dans un 
placet véhément, souvent cité aujourd’hui encore  : « Le Bouddha n’était qu’un 
barbare qui ne connaissait pas notre langue et ignorait jusqu’à la coupe de nos 
vêtements. » Esprit honnête et courageux, un peu étroit peut-être, Han Yu 
rangeait dans la même réprobation bouddhisme et taoïsme, également 
condamnés par lui comme antisociaux et anticiviques. « Les uns et les autres 
prétendent gouverner leur cœur, mais ils rejettent le pays et la fa mille, ils 
éteignent les lois naturelles, ils sont fils et ne considèrent pas leur père comme 
père, ils sont sujets et ne considèrent pas leur prince comme prince, ils sont 
hommes et ne travaillent pas. » Nous retrouverons tout au long de l’histoire 
chinoise ces attaques des lettrés contre le monachisme et l’oisiveté 
bouddhiques, contre la passivité ou l’alchimie et la sorcellerie taoïques. 
Toutefois confucéisme et taoïsme pouvaient, le cas échéant, s’unir contre «  la 
religion étrangère », contre le bouddhisme. C’est ce qui arr iva en 845, lorsque 
l’empereur Wou -tsong, qui était personnellement adonné au taoïsme, 
promulgua contre les bouddhistes un édit où il reprenait tous les arguments de 
Han Yu. Il laïcisa un grand nombre de moines et fit fermer 4.600 bonzeries et 
pagodes. Mais son deuxième successeur, Yi-tsong (860-873), fut un 
bouddhiste pieux sous lequel les bonzes recouvrèrent toute leur influence. 
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Le bouddhisme d’ailleurs était en train de prendre définitive ment pied en 
Chine, précisément parce qu’il y devenait chinois.  

Le bouddhisme tardif, tel qu’à l’époque des T’ang il était ap porté de l’Inde 
du Nord en Chine à travers le bassin du Tarim, était une forme très évoluée de 
l’antique religion indienne, pres que une religion nouvelle. On a déjà vu •  qu’à 
la doctrine, somme toute assez simple, prêchée par le Bouddha historique, 
s’étaient superposées dans l’Inde même, à partir du commence ment de notre 
ère, une métaphysique et une mythologie inattendues. Cette transformation 
était l’œuvre des écoles  dites du Mahâyâna ou Grand Véhicule du salut. Une 
partie d’entre elles professaient au point de vue philosophique un idéalisme 
absolu, ou plus exactement un monisme idéaliste un peu analogue au système 
de Fichte et qui, dissolvant à la fois le moi et le monde extérieur, ne laissait 
finalement subsister que le « rien-que-pensée », le « monde des idéaux ». Tel 
était, on l’a vu, le système rapporté de l’Inde par le pèlerin Hiuan -tsang. Des 
conceptions assez semblables formaient la trame d’un autre système fo ndé 
dans les dernières années du VIe siècle de notre ère par un bouddhiste chinois 
sur le mont Tien-t’ai, au Tchö -kiang. La « doctrine du Tien-t’ai  » retrouvait 
dans l’écoulement universel qui, selon le bouddhisme, constitue le monde, 
l’essence universelle  dont la conquête permettra au fidèle de parvenir à la 
bouddhéité. On aboutissait ainsi à une sorte de monisme mystique dans lequel 
il ne serait pas difficile de déceler des infiltrations taoïstes : l’es sence 
universelle du Tien-tai se présente comme une réplique du tao, tel que nous 
l’avons plus haut défini • . Une autre secte bouddhique, dite de la 
contemplation (dhyina en sanscrit, tchan en chinois), s’attachait également par 
la voie intuitive à découvrir au fond du cœur l’ess ence de la bouddhéité. Et 
sans doute cette replongée intérieure, cet affouillement mystique peut se 
réclamer de toute l’ascèse des yogi indiens, aussi bien brahma nistes que 
bouddhistes. Il n’en est pas moins vrai que nous nous sentons ici encore 
pénétrés, comme en une insensible osmose, de concepts taoïques. La 
contemplation du Tchan ne se différencie guère de l’extase taoïste, telle que 
nous avons essayé de la définir. Mais si le vieux taoïsme indigène influençait 
ainsi l’évolution du bouddhisme, la récip roque n’était pas moins vraie. A 
l’imitation du bouddhisme le taoïsme s’efforçait maintenant de s’organiser en 
Église et ses sages se groupaient en communautés sur le modèle des couvents 
indiens. 

Ce qui dans le bouddhisme attirait le plus les foules chinoises, c’était sans 
doute sa mythologie, c’étaient les nombreuses «  dévotions » auxquelles elle 
donnait lieu et tout d’abord le culte des bodhisattva, ces êtres surnaturels créés 
pour suppléer le Bouddha historique. Une telle création s’imposait. Une 
religion a besoin de s’assurer de célestes protecteurs à qui puissent s’adresser 
les supplications des fidèles. Or le bouddhisme avait exclu toute notion 
d’Absolu  ; et comment prier le Bouddha historique dont la personnalité (toute 
la doctrine bouddhique réside dans cette affirmation) est entrée dans le 
nirvâna, c’est -à-dire dans l’extinction définitive  ? Aussi à partir des environs 
de notre ère, le bouddhisme du Grand Véhicule fit-il, dans l’Inde même, une 
place considérable à un véritable Messie, le bodhisattva Maitreya (Mi-lo-fo en 
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chinois) qui doit s’incarner à son tour et, comme l’a fait jadis le Bouddha 
Çâkyamouni, sauver à nouveau le monde. Pendant les six premiers siècles de 
notre ère environ, la piété des foules se tourna vers ce Messie qui, en Chine, 
joue encore un assez grand rôle dans l’iconographie wei, à Yun -kang et à 
Long-men. Puis, le Messie tardant à apparaître, le messianisme insensiblement 
diminua. La piété populaire se porta vers un autre bodhisattva, vers 
Avalokitêçvara, sorte de Providence bouddhique (son nom signifie en 
sanscrit : « celui qui regarde d’en haut  »). Par une curieuse métamorphose, ce 
bodhisattva sembla, en Chine, revêtir une apparence féminine : Avalotêçvara 
devint la « déesse » Kouan-yin, sorte de madone toute de mansuétude et de 
compassion qui sauve les âmes, les retire des enfers et les fait renaître à ses 
pieds, dans le lotus mystique, en de merveilleux paradis. Kouan-yin partagea 
ce rôle avec une autre divinité, le dhyâni-bouddha (bouddha mystique) 
Amitâbha (A-mi-to) qui est considéré comme son père spirituel et dont elle 
porte l’image dans ses cheveux. •  La dévotion à Amitâbha, l’amidisme, 
donnera naissance à une religion du cœur, à un culte nettement personnel, à un 
véritable piétisme, mieux encore : à un quiétisme fait d’une confiance sans 
limite en la bonté du bodhisattva puisqu’un seul regard de compassion de 
celui-ci, comme une seule invocation à lui adressée du fond du cœur, suffit à 
nous sauver. 

Cette religion personnelle, toute de tendresse et de confiance, valut sans 
doute plus d’adeptes au bouddhisme dans la masse du peuple chinois que les 
spéculations des philosophes. Ni le confucéisme ni le taoïsme ne pouvaient 
présenter rien de pareil. La déesse Kouan-yin fut adoptée par les foules au 
point de prendre place dans le panthéon populaire à côté des divinités taoïques 
ou confucéennes, adoptée par le taoïsme lui-même. A ce titre elle occupe 
aujourd’hui encore une place de premier rang dans le syncrétisme de toute 
provenance qui constitue la religion des foules chinoises. 

Les bannières de l’époque des T’ang ou des Cinq Dynasties, rapportées de 
Touen-houang au musée Guimet par M. Pelliot nous montrent ces divers 
cultes bouddhiques en voie d’évolution  : le messianisme maitreyen y rivalise 
avec les paradis d’Avaloki têçvara, et l’Avalokitêçvara indien y devient sous 
nos yeux la Kouan-yin chinoise. C’est en quoi les fameuses grottes 
bouddhiques de Touen-houang sont particulièrement intéressantes. Touen-
houang n’est pas seulement la plaque tournante o ù l’on passe de l’art encore 
indianisant du Tarim à l’art chinois. C’est aussi, tant au point de vue de 
l’iconographie que du dogme, et après la conquête de la Chine par le 
bouddhisme, un témoin unique de la contre-annexion du bouddhisme par la 
Chine. 
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CHAPITRE  20 

Crise sociale et ruine de l’État  

 

La Chine des T’ang ne se remit jamais complètement de la secousse 
causée par la révolte de Ngan Lou-chan. La restauration impériale qui parut 
terminer le drame ne réussit point à ramener l’ancienne prospérité. P endant les 
troubles la Chine avait perdu, exception faite de l’Annam -Tonkin, toutes ses 
possessions extérieures. Les huit années de guerre civile (755-763) avec leur 
bilan de pillages, de destruction de richesses, d’abandon des cultures, 
provoquèrent une énorme diminution de la population. A la veille de la guerre 
civile, après cent quarante ans de paix intérieure, le recensement de 754 avait 
accusé un nombre de familles équivalant à 52 millions d’habitants. En 839, 
quand cependant la restauration avait eu déjà trois quarts de siècle pour 
effacer les maux de la guerre civile, le recensement ne donnait plus que 30 
millions. 

Cet appauvrissement démographique s’accompagnait d’une crise 
économique et sociale sans précédent. A l’époque t’ang, l’État restait 
théoriquement propriétaire de tout le sol chinois. En réalité, il se contentait 
d’en être le répartiteur. En arrivant à l’âge d’homme, tout paysan recevait sur 
les terres du village une concession viagère de 3 à 6 hectares et une 
« propriété », transmissible à ses descendants, d’un hectare et demi au plus, le 
tout inaliénable. Ces concessions paysannes avaient comme contrepartie 
l’impôt foncier, la corvée et le service dans la milice. A la mort du 
concessionnaire, le lot de terrain revenait aux biens communaux en vue d’une 
nouvelle répartition. Seuls les fonctionnaires pouvaient acquérir de grandes 
propriétés et, surtout, les conserver héréditairement. Les grands propriétaires 
ainsi créés faisaient cultiver leurs terres par des ouvriers agricoles payés à 
l’a nnée. Ces grands domaines étaient soit exploités par des régisseurs, soit 
loués à des fermiers. 

Or, la petite propriété paysanne, basée dans chaque village sur la 
concession viagère de lopins de terre aux cultivateurs, disparut brusquement 
au milieu du VIIIe siècle. La révolte de Ngan Lou-chan avait, on l’a vu, ruiné 
les finances impériales et la répression avait exigé la levée de milices de plus 
en plus considérables. Les impôts, les corvées, le service militaire devinrent si 
lourds, écrit Henri Maspero, les dettes des ruraux si pressantes que les 
paysans, malgré les interdictions, vendirent en masse leurs terres aux grands 
propriétaires pour se faire fermiers ou ouvriers agricoles, c’est -à-dire 
pratiquement serfs. La petite propriété disparut ainsi au bénéfice des 
latifundia. A la fin du VIIIe siècle les familles de propriétaires ne 
représentaient plus que le 5 %  de la population. Au lieu d’un peuple de 
paysans aisés, la Chine ne posséda plus qu’une sorte de prolétariat agricole.  
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Le commerce, de son côté, était ruiné. Pour remplir le trésor vidé par la 
guerre civile, l’État, dans les années 781 -783, avait confisqué une partie des 
biens des marchands. Tch’ang -ngan, la capitale impériale, qui était le 
principal centre commercial de la Chine comme point de départ de la route de 
la soie et point d’arrivée des caravanes venues de l’Iran et de l’Inde, se trouva, 
après l’exécution de ces mesures, aussi dévastée qu’après une mise à sac par 
les barbares. Les prélèvements fiscaux furent si brutaux qu’ils provoquèren t 
des émeutes. L’État n’en maintint pas moins un impôt fort lourd sur les 
achats, ventes, opérations commerciales et transactions de toute sorte. Nous 
savons par exemple qu’en 793 le thé venant de Sseu -tch’ouan subissait encore 
une taxe de 10 %. 

Il y avait là, rassemblés, tous les éléments d’une révolution. Elle 
commença à la fin de l’année 874. Le principal promoteur en fut un lettré 
aigri, nommé Houang Tch’ao, à qui une injustice flagrante avait donné une 
mentalité de déclassé, personnage fort intelligent d’ailleurs et d’une énergie 
sans scrupules. La révolte éclata aux confins du Ho-pei méridional et du 
Chan-tong, région qui, des Turbans jaunes aux Boxers, a toujours été le point 
de départ de tous les mouvements analogues. Il s’agit, on l’a vu, d’un pays 
surpeuplé, de « villages à l’étroit  », dans une basse plaine de lœss et 
d’alluvions où aucun pouce de terrain n’est perdu, mais exposée tour à tour à 
la sécheresse ou à des inondations qui font périr les récoltes et provoquent de 
terribles famines. Le mouvement de 874 se présente en effet comme une 
jacquerie, un soulèvement de malheureux qui s’organisent en «  Grandes 
Compagnies » pour se livrer au pillage. Pour combattre la révolte, le 
gouvernement prit une mesure qui n’aboutit qu’à la favoriser et à la re ndre 
générale : il ordonna à la population de s’armer contre les rebelles et lui en 
fournit les moyens. Aussitôt armés, les paysans que les excès de l’impôt 
avaient obligés à vendre leurs terres et les boutiquiers également ruinés par le 
fisc s’empressèren t de se joindre à la jacquerie. 

Houang Tch’ao amalgama tous ces éléments et, en quelques mois, une 
partie du Chan-tong, puis la riche plaine de K’ai -fong, au Ho-nan, furent 
épouvantablement ravagées. De là il conduisit ses bandes piller les grands 
ports de la Chine méridionale, Fou-tcheou (878) et Canton (879). Canton était 
une des plus grandes places de commerce de ce temps, « le port où abordaient 
les plus grands navires étrangers, l’entrepôt de tout le trafic maritime  ». Les 
géographes arabes, qui la connaissent sous le nom de Khânfoû, nous 
apprennent qu’elle renfermait une très importante colonie de marchands 
arabes et persans de toute confession —  musulmans, nestoriens, manichéens 
et juifs, —  établis pour l’exportation de la soie, des porcelaines, du t hé, de 
l’aloès, du camphre et des autres produits du «  Çinistân ». Devant l’arrivée 
des bandes de Houang Tch’ao, les Cantonais fermèrent leurs portes et il dut 
entreprendre un siège en règle. Houang Tch’ao offrit la paix si la cour le 
nommait gouverneur de Canton. Les ministres refusèrent, « ne voulant pas 
livrer à un rebelle les immenses richesses que renfermait la ville ». Il la prit 
d’assaut, massacra toute la population, y compris la colonie arabe, et pilla de 
fond en comble les entrepôts. « De plus il coupa les mûriers de tout ce pays, 
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de sorte qu’il n’y eut plus, pour longtemps, de soie à expédier dans l’em pire 
arabe » (automne de 879). Cependant les jacques de Houang Tch’ao, 
originaires des provinces septentrionales, souffraient du climat tropical de 
Canton ; la malaria les décimait. Il les ramena vers le nord et s’empara des 
capitales impériales, Lo-yang et Tch’ang -ngan, où tout fut saccagé et 
massacré (22 décembre 880, 15 janvier 881), pendant que la cour s’enfuyait 
—  une fois de plus —  au Sseu-tch’ouan.  

Dans cette extrémité, la dynastie t’ang fit appel à une horde turque, dite la 
horde du désert de sable —  Tchöl en turc, Cha-t’o en chinois. Les Cha -t’o, 
originaires en effet du Gobi, avaient été établis comme fédérés dans la boucle 
des Ordos. A la faveur de la guerre civile, ils venaient de s’installer dans la 
partie septentrionale du Chan-si (878). Leur chef, Li K’o -yong, n’avait que 
vingt-huit ans. C’est une des figures les plus sympathiques de son temps. La 
bravoure et la loyauté de ce Turc contrastent avec les tares des autres 
protagonistes du drame où sombrait la Chine des T’ang. Ce fut à lui que la 
cour s’adressa pour la sauver des révoltés. Il accepta et dès lors voua à la 
famille des T’ang une fidélité qui ne se démentit jamais. Ses cavalier s (qu’on 
appelait « les Corbeaux de Li K’o -yong » parce qu’ils portaient un uniforme 
noir) descendirent du Chan-si sur Tch’ang -ngan. Là les troupes de Houang 
Tch’ao fondaient à vue d’œil  : les jacques, après le pillage de la capitale, ne 
songeaient qu’à me ttre leur butin en sécurité et désertaient les uns après les 
autres pour regagner leurs villages. Au commencement de 883, Li K’o -yong 
chassa leurs dernières bandes et rappela l’empereur. La cour revint donc dans 
la capitale. « Les herbes et les broussailles poussaient dans les rues désertes où 
les lièvres et les renards avaient établi leur gîte » : Houang Tch’ao se réfugia 
au Chan-tong où il fut tué. Son principal lieutenant, Tchou Wen, s’était rallié à 
temps à la cause impériale et avait obtenu pour prix de ce ralliement un fief 
important au Ho-nan autour de K’ai -fong. Quant à Li K’o -yong, le sauveur de 
la dynastie, il reçut de même la province du Chan-si à laquelle il ajouta peu 
après le nord du Ho-pei. 

En réalité, ce n’étaient là que les exemples les plus  marquants du 
lotissement général de l’empire. A la faveur de la guerre civile et de 
l’armement des milices locales, gouverneurs de pro vinces et commandants 
d’armées s’étaient rendus pratiquement indépendants  : une féodalité 
héréditaire s’installait parto ut, comme chez nous à la même époque (et dans 
des circonstances un peu analogues), lors de la chute de l’empire carolingien. 
Toute la Chine du Sud se trouva bientôt partagée de la sorte entre sept 
dynasties provinciales, tandis que dans le nord, le pouvoir était disputé entre le 
chef turc Li K’o -yong et le capitaine de bandits Tchou Wen. 

Ce fut Tchou Wen qui l’emporta. Li K’o -yong était entravé par ses 
scrupules loyalistes : ce Turc chevaleresque ne voulait pas violer le serment de 
fidélité qu’il avait prêt é à la dynastie des T’ang. De telles considérations 
n’embarrassaient guère Tchou Wen. L’ancien capitaine d’écorcheurs chercha 
même à se défaire de son rival en l’attirant dans un guet -apens : il l’invita à un 
banquet, l’enivra, puis le fit assaillir par un e bande d’assassins. Les 
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compagnons de Li K’o -yong le réveillèrent en lui versant de l’eau fraîche sur 
le visage et purent le faire échapper en le descendant du haut du rempart par 
une corde. Tchou Wen traitait d’ailleurs ses propres soldats avec non moin s de 
brutalité : il leur faisait tatouer sur la face le numéro de leur régiment, de sorte 
que tout déserteur, facilement reconnu, était aussitôt décapité. Ayant attiré 
dans son fief du Ho-nan la famille impériale, il fit assassiner l’empereur (22 
septembre 904) ; un peu plus tard il réunit les frères de la victime dans un 
banquet à l’issue duquel il les massacra tous, au nombre de huit (905). Il avait 
mis sur le trône un dernier prince t’ang, âgé de treize ans. Le 12 mai 907 il 
déposa cet enfant (il le fit exécuter neuf mois après) et se proclama lui-même 
empereur. 

Pour un demi-siècle le monde chinois retombait dans l’anarchie. Nous 
avons vu que sept dynasties provinciales s’étaient partagé la Chine du Sud. 
Dans le domaine impérial, réduit aux provinces du nord, avec le Ho-nan 
comme centre, la maison de Tchou Wen ne garda le pouvoir que seize ans. 
Elle en fut chassée par la famille de Li K’o -yong, mais celle-ci ne régna à son 
tour que treize ans (923-936), remplacée ensuite par une autre famille de 
même origine, c’est -à-dire turque comme elle-même. Encore les Turcs en 
question, les Cha-t’o, étaient -ils maintenant tout à fait sinisés. Mais voici 
qu’apparaissait dans la région de Pékin une horde restée purement barbare et 
qui allait réclamer sa part du lotissement chinois : les Kitat. 

Les Kitat (50) étaient un peuple de race mongole qui nomadisait aux 
confins de la Mandchourie méridionale et de la Chine, dans le bassin du 
Charamurèn, entre Leao-yang et Dolon-nor, au nord-est de Pékin. L’ occasion 
d’intervenir dans les affaires chinoises leur fut offerte par les Chinois 
eux-mêmes. En 936 un général chinois, Che King-t’ang, révolté contre la cour 
impériale, fit appel à eux. Leur khan, Ye-liu Tö-kouang, descendit au Ho-pei 
avec 50.000 cavaliers et aida Che King-t’ang à s’installer à K’ai -fong comme 
fondateur d’une nouvelle dynastie impériale. Pour prix de leur intervention, 
les Kitat se firent céder par leur protégé l’extrême nord du Ho -pei, y compris 
l’actuel Pékin, et l’extrême nord du Chan -si, y compris Ta-t’ong (936). C’était 
l’installation des barbares à l’intérieur de la Grande Muraille, dans ces 
marches du nord d’où ils pouvaient contrôler à leur gré toute la politique 
chinoise. La trahison de Che King-t’ang ouvrait la première brèche da ns 
l’intégrité du territoire chinois, brèche qui ira ensuite s’élar gissant et par où 
toutes les hordes s’engouffreront pour conquérir toute la Chine du Nord au 
XIIe siècle, toute la Chine au XIIIe. Pékin, occupé par Ye-liu Tö-kouang, 
passera de la horde mongole des Kitat à la horde tongouse des Djurtchèt, puis 
des Djurtchèt aux Mongols gengiskhanides et restera ainsi au pouvoir des 
tribus tartares de 936 à 1368. 

Du reste, les conséquences de l’occupation de Pékin par les Kitat ne 
tardèrent pas à se faire sentir au détriment de ceux-là mêmes qui l’avaient 
livré. Le successeur de Che King-t’ang, ayant voulu s’affranchir de l’onéreuse 
protection des Kitat, attira sur lui une nouvelle invasion. Le 25 janvier 947 le 
khan kitan Ye-liu Tö-kouang fit son entrée dans K’ai -fong, la capitale impé-
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riale. Il ne reprit le chemin de Pékin qu’après avoir conscien cieusement 
saccagé la ville et en traînant à sa suite toute la cour chinoise prisonnière. 
Après le départ des Kitat, une nouvelle maison chinoise monta sur le trône de 
K’ai -fong, sans d’ailleurs pouvoir le conserver plus de quatre ans (947 -951) 
Lorsqu’une grande dynastie impériale, celle des Song, y accéda à son tour 
(février 960), le morcellement était encore accru par la création d’un nouveau 
royaume chinois dissident établi au Chan-si avec T’ai -yuan pour capitale. Si 
l’on se rappelle que la Chine du Sud avait déjà été partagée entre sept 
royaumes indépendants, cela faisait huit États provinciaux sécessionnistes en 
face de l’empire pratiquement réduit au Chen -si, au Ho-nan, au nord du Ngan-
houei, au Chan-tong et au sud du Ho-pei (51). 
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CHAPITRE  21 

Les Song et le problème des réformes 

 

La dynastie des Song est une dynastie selon le cœur du peuple chinois. 
Non qu’ils aient renouvelé en Asie les conquêtes des Han et des T’ang. Tout 
au contraire, ils ne réussirent pas à chasser les Tartares des portions du 
territoire national que ceux-ci détenaient encore et dans la seconde moitié de 
leur règne ils durent abandonner à ces mêmes Tartares toute la Chine du Nord. 
Mais les lettrés chinois n’ont jamais prisé la gloire des armes à l’égal de la 
culture ; leur tournure d’esprit classique, sans doute aussi leur jalousie de 
classe à l’égard de l’élément militaire les poussaient à dénigrer 
systématiquement au nom de la philosophie toute politique guerrière, quitte, 
lorsque leurs théories antimilitaristes avaient provoqué l’invasion, à opposer 
aux armes victorieuses une protestation impuissante et un patriotisme tardif. 
La lecture du T’ong  kien kang mou, l’histoire générale de la Chine écrite 
précisément par le représentant le plus qualifié des intellectuels song, est 
caractéristique à cet égard. En revanche la dynastie song ne pouvait que 
mériter leur sympathie par son goût pour la culture classique, les spéculations 
philosophiques, l’érudition, l’ar chéologie, le dilettantisme. 

Reconnaissons du reste qu’il n’a pas tenu aux fondateurs de la dynastie 
song que celle-ci ne recommençât la glorieuse carrière des Han et des T’ang. 
Le premier d’entre eux, Tchao K ’ouang -yin, reste, en tout état de cause, une 
des figures les plus sympathiques de l’histoire chinoise. Avant son avènement 
il était général au service de la dynastie précédente. Le souverain venait de 
mourir, ne laissant qu’un enfant de sept ans. Or, on é tait en pleine guerre 
contre les redoutables Kitat, guerre que Tchao K’ouang -yin conduisait avec 
bonheur. L’armée, qui sentait la nécessité de voir un homme fort assumer le 
pouvoir, força la main à son général. Un jour, à l’aube, les soldats entourèrent 
la tente de Tchao K’ouang -yin. Réveillé en sursaut, il se vit environné de ses 
officiers qui, sabre au clair, lui déclarèrent qu’ils le nommaient empereur. 
Avant qu’il eût pu répondre, il fut revêtu par eux de la robe impériale jaune, 
enlevé sur leurs épaules, hissé à cheval et entraîné au milieu des troupes qui, 
l’acclamant, se formèrent en colonne et s’ébranlèrent en direction de la 
capitale. Mais au bout de quelques minutes, « tirant sur la bride de son 
cheval », il commanda de faire halte et harangua les soldats : « M’obéirez -
vous ? Si vous ne voulez pas m’obéir, moi je ne veux pas être votre 
empereur ! » Sautant à bas de leurs chevaux, tous les chefs crièrent qu’ils lui 
obéiraient. « En ce cas, leur dit Tchao K’ouang yin, écoutez-moi bien. Vous 
n’attent erez pas à la vie de l’impé ratrice douairière et du petit empereur, mes 
anciens maîtres ! Vous ne molesterez pas les ministres, mes anciens 
collègues ! Vous ne pillerez ni le trésor, ni les magasins, ni les arsenaux 
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impériaux ! Si vous manquez à quelqu’un  de ces points, je ne vous épargnerai 
pas ! » Tous le lui jurèrent et l’armée reprit sa marche dans un ordre parfait. 
Le lendemain elle entrait dans K’ai -fong, la capitale. Tchao K’ouang -yin 
assura non seulement la sécurité, mais encore le bien-être de l’e nfant impérial 
et de la douairière, après quoi il monta sur le trône (février 960). 

Son règne ne devait pas démentir ces prémices. Administrateur humain et 
habile, esprit pondéré, il pansa les plaies de trois quarts de siècle de guerres 
civiles et refit presque entièrement l’unité chinoise. En quinze ans de règne il 
soumit l’un après l’autre les divers royaumes provinciaux qui se partageaient 
la Chine du Sud (prise de Canton en 971 et de Nankin en 975). Ce qui est 
particulièrement remarquable, c’est qu’en dépit du fait de guerre ces 
conquêtes ne s’accompagnèrent d’aucune violence civile. Les géné raux 
impériaux avaient ordre, aussitôt les villes prises, d’y pro clamer une amnistie 
totale. Quant aux princes dont le territoire faisait ainsi retour au domaine 
impérial, Tchao K’ouang -yin non seulement ne les molestait pas, mais les 
pensionnait et les attachait à sa cour. L’ex -roi de Nankin avait résisté le plus 
longtemps. L’empereur se contenta, non sans humour, de le créer «  marquis 
récalcitrant » (975). 

C’étai t par un pronunciamiento militaire que Tchao K’ouang -yin était 
monté sur le trône, comme d’ailleurs toutes les dynasties précédentes l’avaient 
fait depuis la chute des T’ang. Mais, une fois au pouvoir, il résolut de mettre 
fin à ces pratiques. Il réunit les chefs d’armées, ses anciens compagnons 
d’armes, et, au cours d’un banquet amical, il obtint d’eux sans menaces, par la 
seule persuasion, que dans l’intérêt de l’État ils renonçassent à leurs 
commandements, en échange de quoi il les combla de terres et de richesses. 
Ainsi prit fin le régime des coups d’État militaires qui depuis plus d’un demi -
siècle épuisait la Chine ; ainsi fut enfin restauré « l’empire civil  ». 

Tchao K’ouang -yin montra la même sagesse jusqu’au bout. Sentant venir 
sa fin, il estima que son fils était trop jeune pour assumer le pouvoir. Il fit 
appeler son frère, détacha la hache d’armes suspendue près du lit impérial et la 
lui remit comme insigne de l’autorité en lui recommandant d’être à son tour 
un bon empereur ; puis il expira (novembre 976). 

Le nouvel empereur, T’ai -tsong (52) (976-997), acheva l’œuvre fraternelle 
en réunissant à l’empire le dernier royaume provincial, celui du Chan -si dont 
la capitale, T’ai -yuan, fut prise après un long siège et malgré l’inter vention 
des Kitat (juin 979). Il entreprit alors d’arracher aux Kitat eux -mêmes les 
territoires que ceux-ci détenaient à l’intérieur de la Grande Muraille  : Ta-t’ong 
et Pékin. En juillet 979 il marcha sur Pékin dont il commença le siège, mais il 
fut défait par les Kitat au nord-ouest de la ville et dut battre précipitamment en 
retraite. En 986 il recommença la guerre, mais cette fois il ne put même pas 
arriver jusqu’à Pékin. Entre Pékin et Pao -ting il subit un véritable désastre. 
Les Kitat lancés à sa poursuite coururent jusque dans le sud du Ho-pei. Sous 
le règne de son fils Tchen-tsong (998-1022), les Kitat firent en 1004 une 
nouvelle invasion dans la partie chinoise du Ho-pei. Ils arrivèrent jusqu’au 
Fleuve Jaune, en face de la capitale impériale, K’ai -fong. Dans cette ville, les 
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courtisans s’affolaient, conseillaient à l’empereur de se retirer à l’abri du 
Yang-tseu, à Nankin, voire au Sseu-tch’ouan. Tchen-tsong s’y refusa. Au nord 
du Fleuve Jaune, vis-à-vis de K’ai -fong, la petite place chinoise de 
Chen-tcheou tenait toujours et sa résistance arrêtait les Kitat dans leur 
descente vers la capitale (53). Courageusement l’empereur s’y transporta. Sa 
ferme attitude électrisa les défenseurs et en imposa aux Kitat. Ceux-ci se 
décidèrent dans cette même ville de Chen-tcheou à signer la paix en évacuant 
leurs récentes conquêtes dans le sud du Ho-pei et en se contentant, comme par 
le passé, de la possession de Pékin et de Ta-t’ong (1004). Il est vrai qu’au 
cours de cette lutte les embarras de l’empire avaient été mis à profit par un 
peuple de race tibétaine, les Tangout, qui, aux environs de l’an mille, s’étaient 
rendus maîtres de l’Ordos, de l’Alachan et du Kan -sou où ils fondèrent un 
royaume indépendant, le royaume de Si-hia. 

Le retentissant échec des deux tentatives des Impériaux pour recouvrer 
Pékin sur les Kitat et la création, dans les marches du nord-ouest, du nouveau 
royaume barbare des Tangout dégoûtèrent la dynastie song de la politique 
guerrière. Satisfaite d’avoir arrêté la contr e-attaque des Kitat, elle se résigna à 
laisser en la possession de ceux-ci la marche de Pékin (54) et la marche de 
Ta-t’ong, à laisser de même aux Tangout l’Ordos et le Kan -sou. En ce qui 
concerne notamment Pékin, il faut noter que le sacrifice était beaucoup moins 
considérable qu’il ne nous le paraît aujourd’hui. Pékin, indépendamment de sa 
situation excentrique, n’était alors qu’une ville provinciale fort secondaire, 
une ville-frontière qui n’avait jusque -là joué aucun rôle et dont l’impor tance, 
au contraire, date précisément du jour où elle devint capitale des Kitat. Si nous 
nous plaçons au point de vue des Chinois du XIe siècle, en renonçant à Pékin 
et à Ta-t’ong d’une part, au Kan -sou de l’autre, ils sacrifiaient peu de chose . 
Ces trois marches extrêmes mises à part, les Song conservaient toute la Chine 
historique. Pendant plus d’un siècle ils allaient pouvoir s’y consacrer à leur 
goût pour les lettres, l’art, les controverses intellectuelles. L’époque song fut 
par excellence celle des grandes discussions d’idées, principalement de la 
querelle des « conservateurs » et des « réformistes ». 

Cette controverse, du reste, n’était pas un simple passe -temps 
d’intellectuels. La crise économique et sociale qui avait provoqué la chute de s 
T’ang avait abouti à l’asservissement général de la population rurale, les petits 
propriétaires ayant dû, comme nous l’avons indiqué, vendre leurs terres pour 
entrer comme fermiers ou comme manouvriers au service des possesseurs de 
latifundia. Un écrivain célèbre de ce temps, Sou Siun (1009-1066) nous a 
laissé le tableau de cette situation : « Les champs ne sont pas la propriété de 
ceux qui les cultivent et ceux qui possèdent les champs ne les cultivent pas. 
Les champs des cultivateurs dépendent des riches. Les gens riches ont des 
terres étendues, de vastes propriétés ; leurs parcelles se touchent, ils font venir 
des émigrants et leur en partagent la culture. La cravache et le bâton activent 
les corvées, le maître les traite comme des esclaves ... Des produits des 
champs il prend la moitié : il n’y a qu’un propriétaire et il y a dix cultivateurs, 
en sorte que le propriétaire, accumulant de jour en jour sa moitié, arrive à la 
richesse et à la puissance, et le cultivateur, vivant au jour le jour de sa moitié, 
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parvient à la misère et à la faim. Et il n’y a aucun recours  (55). » Un texte de 
1308 dira de même que sous la dynastie song « le propriétaire considérait la 
vie et la mort des fermiers comme un brin d’herbe  ». 

Un poème de Wang Yu-tch’eng (mort en 1001) nous trace un tableau 
poignant de la misère des campagnes par temps de famine, avec les cortèges 
de paysans déracinés, obligés à émigrer droit devant eux :  

C’est la famine ... 

Les aliments font partout défaut. 

Aucune fumée ne s’élève des cheminées. 

Sur la route, une bande de mendiants passe. 

C’est une famille, un vieillard avec sa vieille 

qui est malade. 

Trois enfants conduits par un homme 

suivent en pleurant. 

Un litre de grain comme provision 

et pas cent sapèques pour viatique ! 

Ils sont partir de Tch’ang-ngan l’an dernier, 

poussés par la famine. 

La mère des enfants est morte et on l’a enfouie en terre étrangère. 

Ils cherchent maintenant à regagner le jardin 

qui les faisait vivre. 

Hâves, amaigris, sans force et sans appui. 

J’ai bien peur qu’un jour de pluie ou de neige 

leurs cadavres ne restent dans quelque vallée (56). 

 

Certes il s’agit là d’un tableau qui n’est pas particulier à l’époque song. 
Les années de famine reviennent périodiquement dans l’histoire  chinoise avec 
leur cortège de misère. Mais il est certain que le problème agraire n’ayant pas 
reçu de solution, la misère des paysans semblait sans remède. Par ailleurs les 
finances publiques se trouvaient désorganisées par la disparition de la petite 
propriété, disparition qui bouleversait de fond en comble l’assiette de l’impôt. 
De surcroît ruinées par un siècle de coups d’État et de guerres civiles, elles 
étaient dans une situation lamentable (57). 

Les Song, dont l’avènement apr ès tant de guerres civiles se présentait 
comme une restauration générale des valeurs traditionnelles, se préoccupèrent 
tout d’abord de donner à cette restau ration des bases intellectuelles définitives. 
Dès son accession au trône, le fondateur de la dynastie, le sage Tchao 
K’ouang -yin, s’était appuyé sur la classe des lettrés confucéens ( jou) parmi 
lesquels lui et ses successeurs recrutèrent leur personnel administratif. Pour 
fournir à ce recrutement, ils rétablirent ou réformèrent le système des examens 
publics qui reçut alors sa forme définitive. L’empereur Jen -tsong (1025-1063) 
compléta ces mesures en créant des écoles de lettrés dans les principales 
villes, une école impériale supérieure dans la capitale et en refondant le 
programme des examens publics avec trois « matières » principales : style 
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administratif, narration et poésie. Enfin il confia de hautes charges aux deux 
lettrés les plus éminents de son époque, Ngeou-yang Sieou (1007-1072) et 
Sseu-ma Kouang (1019-1086), tous deux connus comme historiens et le 
premier également comme poète. 

Mais les lettrés n’avaient pas tardé à se diviser. Bien que se réclamant tous 
de l’orthodoxie confucéenne, ils différaient sur son interprétation comme sur 
la solution à donner à la crise économique et sociale de leur temps. Deux 
partis s’étaient formés parmi eux, le parti conservateur et le parti novateur ou 
réformiste. Sous le règne de l’empereur Chen -tsong (1068-1085) les 
réformistes arrivèrent au pouvoir dans la personne du célèbre Wang 
Ngan-che. 

A la vérité, bien avant lui les réformes étaient déjà « dans l’air  ». •  Déjà 
sous l’empereur Jen -tsong (1023-1063) on avait en 1057 créé des « greniers 
de bienfaisance » (kouang-houei) pour les distributions de grains aux 
vieillards, aux enfants, aux pauvres et aux malades. •  L’empereur Ying -tsong 
(1064-1067), souverain de tendances conservatrices cependant, avait consacré 
un million de sapèques à la dotation des « greniers régulateurs » 
(tchang-p’ing ) dans les années de récolte excédentaire et de chute des prix, 
ces greniers achetaient du grain à un taux supérieur à celui du marché ; dans 
les années de mauvaise récolte, quand la spéculation faisait monter les prix, ils 
cédaient le grain à un taux inférieur. Ces magasins d’État avaient donc pour 
double mission de constituer des réserves de grain pour les jours de disette et, 
en toute circonstance, d’équilibrer les prix en brisant la spéculation.  

Mais Wang Ngan-che allait vite dépasser ces modestes essais. 

Wang Ngan-che (1019-1086) est une des figures les plus intéressantes de 
l’histoire chinoise  (58). Nul de son vivant n’a été plus attaqué. On lui 
reprochait son entêtement de doctrinaire, ses vêtements négligés, son visage 
mal lavé qui faisaient contraste avec la tenue des autres lettrés. De nos jours 
au contraire on l’a port é aux nues. On en a fait non seulement un « socialiste 
d’État  », mais un démocrate, un précurseur de Sun Yat-sen et du Kouo-
min-tang. En réalité, ses réformes semblent avoir été surtout dictées par des 
préoccupations fiscales. Il s’agissait d’aider le peup le à produire davantage 
pour que l’État pût s’enrichir de l’enrichisse ment général. Ce fut dans ce 
double but —  améliorer le sort du peuple en enrichissant l’État —  que Wang 
Ngan-che fit instituer en 1069 une commission permanente des réformes qu’il 
présida. Et aussitôt la refonte du régime économique commença. Wang 
Ngan-che établit un budget des recettes et des dépenses de l’État suivant un 
programme fixe qu’on ne devait dépasser sous aucun prétexte et qui réduisait 
les dépenses de 40 %. 

L’agriculture éta it, de beaucoup, la grande richesse de la Chine. Pour en 
augmenter le rendement, Wang Ngan-che résolut de soustraire les paysans à la 
misère —  cette misère dont nous avons vu plus haut un tableau si précis —  et 
aux saisies de leurs créanciers. •  A cet effet l’État consentit aux paysans des 
prêts sur récolte (59). Ces avances leur étaient faites au printemps. A 
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l’automne, après la récolte, les prêts, augmentés d’un intérêt, étaient restitués 
à l’État par les  bénéficiaires. Par ailleurs les campagnards se plaignaient d’être 
victimes de l’arbitraire des fonctionnaires pour l’exécution des corvées. Wang 
Ngan-che supprima la corvée et la remplaça par une taxe annuelle qui 
constitua un fonds sur lequel furent payés les travaux publics. Innovation fort 
importante, car la taxe ainsi créée n’était autre que la première apparition de 
l’impôt personnel. Dans le même esprit le cadastre fut complète ment refondu, 
refonte rendue indispensable par la transformation agraire du IXe siècle. Dans 
la Chine ancienne l’impôt foncier avait porté sur la propriété paysanne, la 
propriété de village dont nous avons plus haut montré l’économie. Depuis 
qu’au IX e siècle la petite propriété avait disparu au profit des grands 
domaines, il fallait trouver autre chose. C’est à quoi pourvut Wang Ngan -che 
en procédant, non certes, comme on l’a prétendu, à une redistri bution de la 
propriété, mais à une redistribution du cadastre. En 1073 il divisa tout le 
territoire en carrés d’un li (576 mètres ) de côté, carrés destinés à établir 
l’assiette du nouvel impôt foncier. Comme le fait remarquer Henri Maspero, 
ce fut là une réforme purement fiscale, sans aucun caractère « social » : « Les 
propriétés subsistèrent comme auparavant, sans aucune relation avec ces 
divisions fiscales nouvelles ; les propriétaires dont les biens se trouvaient en 
tout ou en partie sur le même carré, payaient une part de l’impôt du carré 
proportionnelle à l’étendue de ce qui leur appartenait.  » Le régime de la 
propriété foncière resta celui des latifundia (même un réformateur comme 
Wang Ngan-che ne songea point à y porter atteinte), mais l’empire fut doté 
d’un plan cadastral précis et commode.  

L’étatisme, cependant, triomphait. A partir de 1074 tout pro priétaire fut 
tenu à faire la déclaration de tout ce qu’il possédait, «  y compris les porcs et 
les poules ». Le commerce était d’ailleurs, lui aussi, réglementé. Tous les 
produits furent tarifés par les mandarins qui fixèrent le cours forcé du marché. 
L’État stocka les produits  invendus. Les impôts furent d’autre part payés en 
nature. Les mandarins, devenus de la sorte magasiniers officiels, conservaient 
ces denrées pour les redistribuer à titre d’avances au moment des semailles ou 
en cas de disette. « Le but de ces mesures était de maintenir des prix 
raisonnables et de briser la spéculation en empêchant toute hausse illicite 
comme toute dépréciation exagérée des produits. » Mais ici encore le but 
dernier était fiscal. Les marchandises en magasin furent frappées d’un im pôt 
annuel de 20 % garanti par ces mêmes marchandises et par le bâtiment qui les 
abritait. Le délai de paiement écoulé, l’impôt était augmenté de 2 %. Mais en 
même temps et de même qu’il avait institué le prêt sur les moissons, 
Wang-Ngan-che dès 1071-1072 avait créé le prêt d’État sur la propriété pour 
favoriser les entreprises commerciales. Plus précisément « un tribunal 
spécialement créé pour l’organisation du commerce sur les mar chés » (che-yi 
wou) put consentir aux commerçants des avantages sur hypothèques. 

Wang Ngan-che était un lettré. Mais il estimait que le programme des 
examens n’était bon qu’à former des pédants et non des administrateurs. En 
1071 il en bannit les compositions littéraires où le style l’emportait sur les 
idées et toute la littérature proprement dite. Le programme comporta 
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désormais l’interpré tation des classiques confucéens d’après l’exégèse 
nouvelle du réformateur, des narrations et des pièces administratives, les can-
didats devant être jugés beaucoup plus d’après leurs idées person nelles et 
leurs connaissances pratiques que par les grâces de leur style. 

Ces réformes dans le domaine littéraire bien plus encore que ses 
innovations économiques valurent à Wang Ngan-che l’oppo sition la plus 
violente de la majeure partie du mandarinat. Sa nouvelle interprétation des 
livres canoniques dans le sens de ses idées parut aux confucéens conservateurs 
une manière de sacrilège. Toutes ses réformes furent tournées en dérision et 
l’histoire chinoise ultérieure n’allait être qu’un long pamphlet cont re lui. 

Avouons d’ailleurs qu’il nous est difficile de nous faire une opi nion 
puisque ce sont en effet ses adversaires triomphants qui ont écrit son histoire. 
Il semble cependant que sa réforme agraire ait eu pour conséquence une 
diminution du prix de la vie. A son propre témoignage et tant que sa 
législation resta en vigueur, « le riz était devenu aussi bon marché que l’eau  ». 
Un des ses poèmes (car, comme tous les lettrés de son temps, il était aussi 
poète), d’une sincérité assez émouvante, nous montre d ’ailleurs quel 
sentiment profondément humain animait en lui l’éco nomiste :  

Q uelqu’un manque-t-il d’argent pour le mariage 

ou les funérailles ? 

Je lui en prête pour dissiper son inquiétude. 

Q uelqu’un a-t-il une récolte insuffisante ? 

Je lui donne tous les grains que je possède 

pour l’aider à vivre. 

Si la moisson est en abondance, je la recueille. 

Si la moisson n’est pas suffisante, je distribue 

tout ce que je possède pour qu’on puisse travailler. 

De nos jours on ne s’en occupe pas, 

mais moi je suis résolu à réprimer les accapareurs. 

Traduction Tcheou Hoan 

Il n’en est pas moins vrai que les réformes, peut -être appliquées avec trop 
de rigidité, soulevèrent une opposition d’autant plus formidable qu’elle se 
traduisait par la force d’inertie. L’emmaga sinement des produits par les 
fonctionnaires eût exigé une administration incorruptible, ce qui, paraît-il, 
n’était point le cas. Il n’était pas jusqu’aux avances de semailles aux paysans 
qui ne se tournassent contre l’intention du législateur. Trop souvent les 
paysans à qui l’avance avait été consentie ne la remboursaient pas et se 
voyaient, de ce fait, expropriés par le fisc. Le chef du parti conservateur, 
l’historien Sseu -ma Kouang, avait beau jeu à critiquer là-dessus tout le 
système : « Rien de plus spécieux, rien de plus beau en théorie, rien de plus 
préjudiciable à l’État dans la réalité. On prête des grains au peuple, et il 
commence par en consommer une partie. On lui prête des grains, et il les vend 
et son activité cesse : il devient paresseux. » A quoi Wang Ngan-che 
répondait : « Les lettrés ne veulent marcher que sur des routes battues par 
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leurs ancêtres : qu’on leur en offre de plus sûres, de plus utiles, de plus 
commodes, ils ne daignent même pas faire un pas pour s’assurer si elles sont 
telles ! » 

Mais le grief le plus sérieux qu’on pût formuler contre les réformes de 
Wang Ngan-che était que l’État n’accordait aux paysans la fameuse avance 
sur récolte que moyennant un intérêt de 20 %. Sans doute était-ce là un taux 
relativement modéré par rapport aux 50 % d’intérêt dans les prêts consentis 
par des particuliers. Il n’en est pas moins vrai que les ruraux s’endettaient 
ainsi dans des conditions singulièrement onéreuses. Pour peu que la récolte fût 
mauvaise ou que, sans souci du lendemain, comme le prédisait Sseu-ma 
Kouang, ils eussent gaspillé les sommes prêtées, ils n’avaient, à l’heure du 
remboursement, effectivement le choix qu’entre l’expropriation ou la fuite. 
Danger d’autant plus grand que, si les malheureux ne savaient guère résister à 
la tentation de cette brusque avance de fonds, les fonctionnaires locaux, eux, 
se trouvaient personnellement intéressés à les y faire succomber. En effet 
l’intérêt de 20 % qui accompagnait le prêt sur récolte constituait une des 
meilleures sources de revenu pour les finances provinciales. L’administration 
se trouvait donc amenée à employer tous les moyens de pression en son 
pouvoir pour persuader au paysan de s’endetter. Le prêt sur récolte prenait, en 
dépit des intentions de Wang Ngan-che, les allures odieuses d’un vér itable 
sur-impôt extorqué à la simplicité ou à la misère des cultivateurs. L’État 
réformiste se conduisait en véritable usurier. Au fond Wang Ngan-che se 
trouvait en porte-à-faux entre son humanitarisme, son désir généreux de venir 
en aide au peuple, et la nécessité où il se voyait de relever les finances de 
l’État. Ses adversaires, les conservateurs, ne manquaient pas d’adresse lors -
qu’ils opposaient à son système du prêt sur récolte la pratique, plus modeste 
mais plus sûre, des « greniers régulateurs », tels que nous les avons plus haut 
définis. 

La mort de l’empereur Chen -tsong en avril 1085 et l’avènement de son fils 
qui n’avait que quinze ans, sous la régence de l’impé ratrice douairière Kao, 
amenèrent la disgrâce des réformistes et le retour au pouvoir des 
conservateurs dirigés par Sseu-ma Kouang. Wang Ngan-che mourut peu 
après, suivi dans la tombe par Sseu-ma Kouang lui-même (60) (1086). Après 
Sseu-ma Kouang, la principale personnalité du parti conservateur fut le poète 
Sou Che ou Sou Tong-p’o (1036 -1101) dont l’action semble avoir été heu -
reuse. Ayant une compréhension intime du peuple, des manières de voir et des 
véritables aspirations des petites gens, il chercha à abaisser les barrières qui 
séparaient les sujets du trône, à rompre l’isolement dangereux de la cour  : 
« Aux époques de bon gouvernement, disait-il, le plus humble sujet doit être 
libre de faire connaître à l’empereur ses doléances.  » Cependant sa franchise 
ne tarda pas à faire disgracier Sou Che, et l’impératrice  régente, qui favorisait 
les conservateurs, étant à son tour décédée en 1093, le jeune empereur 
Tche-tsong rappela les réformistes. Le souverain suivant, Houei-tsong, dont 
nous verrons plus loin la dramatique destinée (1100-1125), revint aux 
conservateurs (1106), puis rendit sa confiance aux réformistes (1112). Mais 
sans doute s’agissait -il désormais moins du sort même des réformes que de 
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luttes de personnes entre politiciens des deux partis. Du reste, en dépit des 
querelles politiques, la paix des Song produisait ses bienfaisants résultats. On 
a vu que le recensement de 845 avait donné pour l’empire une trentaine de 
millions d’habitants Celui de 1083 accusa près de quatre -vingt-dix millions, 
non sans doute que la région du Nord, la Vieille Chine, déjà fort peuplée, ait 
été le siège d’une augmentation très considérable, mais parce que la partie 
méridionale de l’empire, la Nouvelle Chine, systé matiquement colonisée 
depuis les Han, commençait à acquérir une densité suffisante. 

Il était temps, d’ailleurs, que c ette colonisation s’achevât. La politique de 
l’empereur Houei -tsong, en provoquant l’invasion des provinces du nord par 
les barbares, allait de nouveau amener le Sud à servir de refuge à 
l’indépendance chinoise.  



René GROUSSET  —  Histoire de la Chine       136 
 

CHAPITRE  22 

Un rêveur couronné : l’empereu r Houei-tsong 

 

L’empereur Houei -tsong, monté sur le trône de K’ai -fong à l’âge de 
dix-neuf ans en février-mars 1100, fut un des souverains les plus cultivés 
qu’ait possédés la Chine. Esthète et archéologue, grand collectionneur et 
critique d’art, il fut lu i-même un peintre de talent. Il présidait en personne les 
réunions du T’ou-houa-yuan, académie de peinture dont les membres, vêtus 
de violet et portant des insignes d’or et de jade, jouissaient du privilège d’être 
admis dans les appartements privés du souverain. Houei-tsong proposait lui-
même aux peintres les sujets de concours et jugeait les candidats. Nous 
connaissons quelques-uns de ces thèmes qui montrent bien le goût impérial : 
« Les bambous enveloppent l’auberge près du pont  » ; ou bien : « une barque 
restant toute la journée sans emploi, personne ne désirant passer la rivière » ; 
et encore : « la promenade d’un faisan dans le parc du palais  ». 
personnellement l’empereur était spécialisé dans les peintures d’oiseaux et de 
fleurs et il est possible que certaines des œuvres à lui attribuées dans les 
collections japonaises soient effectivement de son pinceau. Il avait d’autre 
part réuni dans son palais de K’ai -fong une collection unique de peintures 
anciennes (plus de six mille noms !) dont nous avons encore le catalogue. 

Houei-tsong n’était pas moins épris de spéculations religieuses. Depuis un 
siècle un renouveau religieux se manifestait dans les diverses confessions 
chinoises. Chez les bouddhistes c’était l’ami disme ou culte du dhyâni-
bouddha Amitâbha. Véritable religion nouvelle dans le sein de la vieille 
religion indienne, l’amidisme, nous l’avons vu, apportait aux foules chinoises 
l’équivalent d’un théisme, mieux encore  : un piétisme, un quiétisme 
accessibles à tous les hommes de bonne volonté, une religion du cœur telle 
que jusque-là l’Asie orientale n’avait rien connu de pareil. L’âme fidèle 
n’avait qu’à se confier sans réserve à la miséricorde d’Ami tâbha et, sauvée par 
sa grâce, elle renaissait à ses pieds dans un ineffable au-delà, dans un véritable 
paradis (soukhâvatî), « la Terre de pureté », parmi les bienheureux. Les 
portraits d’arhat ( lo-han en chinois), c’est -à-dire de saints bouddhiques que 
nous a laissés le peintre Li Long-mien (1040-1106), avec leurs longs visages 
ascétiques d’une si étra nge intellectualité, nous montrent à quel point le 
bouddhisme avait pénétré l’âme chinoise, puisque ces thèmes essentiellement 
indiens étaient maintenant entièrement sinisés. 

Vers la même époque le taoïsme évolua, lui aussi, vers un théisme 
analogue en créant le culte d’une divinité transcendante, le «  Pur Auguste », 
littéralement « l’Auguste de Jade  » (le jade étant en Chine symbole de pureté). 
A la vérité, ce dieu suprême était de naissance quelque peu tardive : c’est 
exactement en 1012 de notre ère qu’il  s’était pour la première fois manifesté 
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en révélant son existence à l’un des prédécesseurs de Houei -tsong, à 
l’empereur Tchen -tsong. Houei-tsong à son tour lui manifesta une grande 
dévotion. Depuis longtemps le monarque cherchait à entrer personnellement 
en rapports avec les Génies et les Immortels du panthéon taoïste lorsque ses 
vœux furent exaucés  : un jour d’hiver qu’il se promenait dans la campagne 
près de K’ai -fong —  c’était en décembre 1113 —  il aperçut à l’horizon un 
« palais céleste » dont les constructions féeriques flottaient dans les airs 
« au-dessus des nuages ». C’était, à n’en pas douter, le séjour même des Im -
mortels « et cela donnait envie de passer de la poussière de ce monde à cette 
île des bienheureux ». C’est cette vision béatifique qu’ au témoignage des 
contemporains Houei-tsong aurait cherché à reproduire dans un de ses 
tableaux. 

Selon la remarque du Père Wieger, Houei-tsong semble d’ail leurs avoir 
conçu une sorte de syncrétisme confucéo-taoïste où, de surcroît, le 
bouddhisme devait trouver sa place. Le dieu suprême du néo-taoïsme, 
l’»   Auguste de jade » auquel il avait voué un culte officiel, fut par lui déclaré 
identique au « Souverain d’En Haut », à l’»   Auguste Ciel » des lettrés 
confucéens, et il incorpora au panthéon ainsi présidé les divers bouddhas et 
bodhisattvas venus du ciel indien (61). 

Les intellectuels devraient apporter le plus grand soin à ne jamais se mêler 
de politique, singulièrement de politique étrangère. Le rêveur couronné 
qu’était Houei -tsong aurait achevé de couler des jours heureux en rassemblant 
des œuvres d’art, en peignant des cailles ou des pruniers en fleurs et en 
fusionnant cultes et divinités. Pour son malheur et celui de son pays, il se 
lança dans la grande politique et y commit une faute irréparable pour 
récupérer Pékin sur les Kitat, il s’allia contre eux aux Djur tchèt, peuple 
tongous parent de nos actuels Mandchous qui habitait les forêts du nord-est 
mandchourien et notre « province maritime » russe. 

C’était une folie. Depui s un siècle, les Kitat, en grande partie sinisés, 
satisfaits de posséder, en plus de l’actuel Leao -tong, de l’actuel Tchakhar et de 
l’actuel Jehol, les deux marches de Pékin et de Ta -t’ong, étaient devenus pour 
l’empire song des voisins assagis et pacifiqu es. Au contraire, les Djurtchèt 
restaient encore des demi-sauvages dont on venait voir avec curiosité les 
danses farouches, au milieu de leurs clairières, devant leur khan assis sur 
douze peaux de tigre. La Chine avait tout à perdre au remplacement des 
premiers par les seconds. Mais Houei-tsong, tout à son désir de réussir, en 
recouvrant Pékin, là où ses ancêtres avaient échoué, se persuada que les 
Djurtchèt vainqueurs se contenteraient des confins de la Mongolie Intérieure 
et de la Mandchourie. Il conclut donc un pacte avec leur khan Agouda qui, en 
1114, prit les Kitat à revers en Mandchourie. Tout marcha d’abord selon ses 
vœux. Les Kitat furent écrasés, et en 1122 Pékin, leur dernière place, tomba 
aux mains des Djurtchèt. Mais ce fut alors que pour la cour de Chine 
commencèrent les difficultés. 

L’ancien royaume kitan était maintenant tout entier au pouvoir des 
redoutables Djurtchèt et ceux-ci devenaient les voisins immédiats de l’empire 
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song. Conformément aux termes de leur ancien traité, l’empereur Houei -tsong 
leur demanda de lui remettre Pékin. Ils y consentirent, d’assez mauvaise 
grâce, du reste. La prudence commandait de s’en tenir là. Houei -tsong, au 
contraire, prétendit encore se faire céder par eux plusieurs places entre Pékin 
et la Grande Muraille. Ne les obtenant pas, il fomenta en sous-main dans cette 
région des révoltes de la population chinoise contre le vainqueur. 

Ce fut la guerre, une guerre en vue de laquelle la cour de K’ai -fong n’avait 
rien préparé. Non seulement les Djurtchèt s’ad jugèrent Pékin, mais en 
quelques mois leur cavalerie, lancée en trombe, descendit à travers le sud du 
Ho-pei, balayant toute la Grande Plaine jusqu’au Fleuve Jaune. A K’ai -fong la 
cour tremblait. Mais au lieu de se mettre à la tête des troupes, l’incurable 
intellectuel qu’était Houei -tsong procéda à un changement de ministère. Il 
chassa les réformistes, rappela les conservateurs au pouvoir et, conformément 
au désir de ces derniers, rétablit l’an cien programme des examens en rendant 
sa place d’honneur à la littér ature... Pendant ce temps, les Djurtchèt avaient 
traversé le Fleuve Jaune et commencé le blocus de K’ai -fong. Eperdu, Houei-
tsong capitula (fin 1126). Avec son fils aîné, toute sa suite, tous ses trésors, il 
fut déporté au fond du pays djurtchèt, dans le nord de la Mandchourie (début 
de 1127). 

L’empereur dilettante, le collectionneur raffiné devait mourir sans avoir 
revu sa patrie, neuf ans plus tard, âgé de cinquante-quatre ans seulement, en 
quelque clairière de la forêt mandchourienne, parmi les chasseurs vêtus de 
peaux de bêtes ... 

Cependant un fils cadet de Houei-tsong avait échappé à la catastrophe. Ce 
jeune homme (il avait vingt et un ans), qui devait porter le nom de règne de 
Kao-tsong, fut proclamé empereur dans le sud, à Nankin, à l’abri de la barr ière 
du Yang-tseu (mai-juin 1127). Pendant ce temps les Djurtchèt achevaient la 
conquête de la Chine du Nord ; puis ils atteignirent le Yang-tseu qu’ils fran -
chirent avec deux armées, l’une au Hou -pei, près du lac Po-yang, l’autre sur le 
cours inférieur du fleuve. La première poussa jusqu’au sud de la province de 
Kiang-si. La seconde surprit Nankin et courut jusqu’au port de Ning -po, sur la 
côte du Tchö-kiang (1129-1130). Cependant ces colonnes tout en cavalerie, 
arrêtées par des difficultés de remonte et dangereusement hasardées dans un 
pays coupé de collines, de rivières et de rizières, durent bientôt songer au 
retour. Elles avaient maintenant à retraverser le Yang-tseu, large comme un 
bras de mer et que leur barraient les jonques chinoises. Elles réussirent enfin à 
opérer leur passage à l’est de Nankin et rentrèrent au Ho -nan. Le Sud étant 
alors débarrassé d’envahisseurs, l’empereur Kao -tsong vint en 1132 s’éta blir à 
Hang-tcheou, le chef-lieu actuel de la province du Tchö-kiang, ville qui allait 
rester jusqu’à la conquête mongole la capitale de l’empire song.  

Les généraux chinois profitèrent de l’essoufflement des Djurt chèt pour 
récupérer diverses places (1134). Le plus vaillant d’entre eux, Yo Fei, déjà 
vainqueur en plusieurs rencontres, allait en 1138 marcher sur K’ai -fong et 
sans doute rendre à l’empire son an cienne capitale, quand un ministre jaloux 
de ses succès l’obligea à s’arrêter, puis le fit incarcérer sous un prétexte 
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imaginaire et finalement supprimer dans sa prison. Du reste, l’empereur K ao-
tsong, personnage indolent et faible, était fatigué de la guerre. En cette même 
année 1138 il conclut la paix avec les Djurtchèt en leur abandonnant tous les 
territoires qu’ils occupaient, c’est -à-dire toute la Chine du Nord, tout le bassin 
du Fleuve Jaune, et même, plus au sud, tout le pays jusqu’au fleuve Houai. 
Les Song conservaient la Chine du Sud, c’est -à-dire le bassin du Yang-tseu et 
la région foukiénaise et cantonaise avec, comme on l’a dit, pour capitale la 
ville de Hang-tcheou, au Tchö-kiang. 

Dans la Chine du Nord, les Djurtchèt ne tardèrent pas à se siniser. Leurs 
rois prirent le nom dynastique chinois de Kin, ou « Rois d’or  », et c’est sous 
ce nom de Kin qu’ils sont connus de l’histoire classique et que nous les 
désignerons désormais. A partir de 1153 les Kin, qui avaient jusque-là 
conservé leur résidence royale en Mandchourie, transférèrent —  signe visible 
de leur sinisation —  leur capitale à Pékin. 
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CHAPITRE  23 

La douceur de vivre 

 

La dynastie des Song, ayant renoncé à l’espoir de reconqué rir la Chine du 
Nord, ne songea plus, dans son empire désormais restreint aux provinces 
méridionales, qu’à retrouver l’atmosphère de poésie et d’art des palais de 
K’ai -fong, la douceur de vivre. Deux courtes guerres contre les Kin, en 1161 
et 1206, ne troublèrent qu’épisodiquement la paix. En dépit des énormes 
pertes territoriales faites par l’empire, la catastrophe de 1126 ne sembla 
elle-même qu’un simple épisode. Dans tous les domaines la déli cate 
civilisation des Song, fleur de la culture chinoise, continuait. Le moment est 
venu d’en évoquer l’art et la poésie. Nous commen cerons par un retour sur 
l’époque de K’ai -fong (960-1126) pour passer ensuite à celle de Hang-tcheou 
(1132-1276). 

Sur la conception du paysage chez les Song dès l’époque de K’ai -fong, 
nous possédons un document précieux, le traité sur « les monts et les eaux » 
(chan-chouei) du peintre Kouo Hi (né vers 1020). On y voit quels 
observateurs de la nature furent déjà les maîtres du XIe siècle. « Les nuées et 
les vapeurs des paysages, remarque ce texte, ne sont pas identiques dans les 
quatre saisons. Au printemps elles sont légères et diffuses, en été riches et 
denses, en automne dispersées et minces, en hiver sombres et sauvages. 
Quand les tableaux savent rendre ces effets, les nuées et les vapeurs ont un air 
de vie. La brume qui entoure les montagnes n’est pas la même aux quatre 
saisons. Les montagnes du printemps sont légères, séduisantes, souriantes, 
pour ainsi dire. Les montagnes de l’été ont une couleur d’un bleu vert qui 
semble s’étale r sur elles. Les montagnes de l’automne sont gaies et proprettes, 
comme si on venait de les repeindre. Les montagnes de l’hiver sont tristes et 
calmes, comme si elles dormaient. » Et plus loin : « Le grand mont 
majestueux règne sur les montagnes moindres qui l’entourent. Les crêtes et les 
mamelons, les bois et les ravins proches ou lointains, grands ou petits, le 
reconnaissent pour maître. Son aspect est celui d’un empereur trônant au 
milieu des princes assemblés. » « Les pins élancés et droits sont chefs parmi 
les arbres. Ils soutiennent les plantes rampantes et grimpantes qui se confient à 
eux comme à des maîtres. » Kouo Hi enseigne encore que le montagnes 
changent d’aspect et pour ainsi dire de per sonnalité suivant la distance. 
« Chaque distance amène une différence, les formes en varient à chaque pas. 
Une seule montagne peut réunir en elle les formes et les aspects de plusieurs 
centaines de monts. » Elles varient aussi d’âme avec la saison, —  montagnes 
de printemps, voilées de brumes cotonneuses, « et les gens sont heureux » ; 
montagnes d’été avec leurs arbres ombreux «  et les gens sont satisfaits » ; 
montagnes d’automne, claires et pures avec les feuilles qui tombent, «  et les 
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gens sont calmes » ; montagnes d’hiver, couvertes de nuages sombres et 
balayées par la tempête, « et les gens sont silencieux et solitaires (62) ». 

On remarquera que le traité de Kouo Hi est purement et simplement le 
commentaire de l’idée —  retrouvée bien plus tard chez nous —  que le 
paysage est un état d’â me. 

Un des sujets sur lesquels insiste le maître song est l’impor tance, en 
montagne, des jeux d’ombre et de lumière, l’importance surtout des 
interpositions de brumes. « Les formes de la montagne dépendent du soleil et 
de l’ombre. Les endroits de la mont agne qu’enveloppent le brouillard et les 
vapeurs doivent rester voilés, ceux qu’ils n’atteignent pas resteront seuls 
visibles. » Et enfin cette maxime :  « Les montagnes sans brumes ni nuages 
sont comme un printemps sans fleurs. » Nous savons par les historiens chinois 
que Kouo Hi peignait en effet d’après ces maximes «  les vieux pins, les 
rivières sinueuses, les corniches surplombantes, les gorges profondes, les pics 
élevés, les falaises escarpées, en partie cachées par les nuages et les bancs de 
brouillard ou estompées par la brume ». Les peintures à lui attribuées dans les 
collections japonaises nous donnent au moins une idée de sa manière. Effets 
d’hiver  : « la neige s’entasse dans les crevasses et la glace encombre la rivière, 
là où le bac fait passer les voyageurs grelottants ». Effets de printemps : « les 
vagues clapotent, les montagnes se perdent dans une brume légère ». Soirées 
d’automne, son sujet favori  : « le ciel s’éclaircit après l’averse, les oies sau -
vages traversent l’espace en longues file s qui paraissent rejoindre les chaînes 
de montagnes lointaines ». Ce sont des paysages analogues que nous a laissés 
l’autre grand peintre de K’ai -fong, Mi Fei (1051-1107). Nul n’a mieux rendu 
que lui le faciès caractéristique des « plis siniens », tel que le décrivent les 
modernes géographes, tel que le reproduisent ses peintures, « moutonnement 
de collines boisées et de montagnes aux sommets arrondis qui percent à 
travers des bancs de brume cotonneuse ». 

Les poèmes song, pour une grande partie, ne sont pas autre chose que la 
transposition littéraire des chefs-d’œuvre de la pein ture. Le poète Ngeou-yang 
Sieou (1007-1072), qui vécut à l’époque de K’ai -fong (il fut un des chefs du 
parti conservateur), nous dit par exemple dans son « chant des montagnes 
lointaines (63) » :  

Une teinte uniforme couvre montagnes proches 

et montagnes lointaines. 

O n a marché toute la journée, mais la montagne 

est toujours là, en face de nous. 

Constamment varie l’aspect des pics et des collines, 

M ais le voyageur passe sans connaître leur nom. 

 

Ou bien cette marine :  

Sur la rivière glacée fond la neige entassée 

depuis quelques jours. 
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Les bords commencent à dégeler. 

Au crépuscule tout le monde rentre chez soi. 

Alors les mouettes viennent se poser 

sur les barques des pêcheurs. 

 

Et cette autre marine, sur le thème du pêcheur :  

Le vent traîne le fil de la longue canne à pêche. 

Coiffé d’un chapeau de paille et habillé d’un manteau 

d’herbes, le pêcheur se cache parmi les roseaux. 

Dans la fine pluie de printemps on le perd de vue 

Et le brouillard montant de l’eau cache 

la montagne d’en face (64). 

 

Le même Ngeou-yang Sieou nous a laissé, cette fois en prose, d’autres 
impressions non moins pénétrantes, musicales celles-là, sur les bruits de 
l’automne  :  

« Une nuit je lisais quand j’entendis un son qui venait du 

sud-ouest. Au début quelque chose semblait tomber, comme 

tombent une à une les gouttes d’eau avec un bruit faible et 

triste. Puis une bourrasque de vent s’éleva soudain, s’élança, 

s’emporta et se mit à claquer comme les flots mutinés dans la 

nuit, comme l’orage subitement déchaîné. C’était comme si des 

guerriers marchaient en silence vers l’ennemi : ni appels ni 

ordres, seulement le bruit sourd de la marche des hommes et 

des chevaux. J’envoyai mon jeune domestique se rendre 

compte au-dehors de ce que c’était. Il revint, me disant : Les 

étoiles et la lune sont claires et sereines, la Voie Lactée est au 

ciel. N ulle part on n’entend de son humain. Le son est parmi les 

arbres. C’est le son de l’automne  (65). » 

 

L’autre grand poète song, Sou Che, appelé aussi Sou Tong -p’o 
(1036-1101) (et qui, lui aussi, fut à l’époque de K’ai -fong un des chefs du 
parti traditionaliste), nous a laissé à son tour des notations dignes des vieux 
maîtres t’ang. Son «  excursion à la Falaise Rouge », sur les bords du 
Yang-tseu, au Hou-pei, est un des morceaux les plus célèbres de la littérature 
chinoise :  

« Le vent était à peine perceptible, les vagues ne se 

soulevaient pas ... Peu après, la lune apparut au-dessus des 

montagnes de l’est et commença son voyage hésitant parmi les 

constellations. La rosée blanche s’étendait sur le fleuve ; l’eau 

scintillante se confondait avec le ciel. En laissant notre barque 
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dériver à sa guise, nous voguions sur l’immensité. O n eût dit 

que nous voguions dans le vide, montés sur le vent ... N ous 

étions légers comme si nous avions quitté le monde et que nous 

fussions libres de tout support, tel un homme parvenu à l’état 

d’Immortel et qui plane dans l’espace ... Un des invités savait 

jouer de la flûte. Les sons soupiraient comme une plainte ou 

une passion, comme des pleurs ou des lamentations et l’écho se 

prolongeait, ondulant sans s’interrompre, comme un fil de soie 

... Un d’entre nous dit : « N ous sommes des passagers d’un jour 

entre le ciel et la terre. Ah ! être le Yang-tseu qui ne s’épuise 

jamais ! S’unir à un Immortel, s’envoler avec lui, saisir la lune 

brillante et durer éternellement ! » Je répondis : « M ais 

connaissez-vous l’eau et la lune ? Cette eau qui s’en va ainsi, 

elle n’est jamais partie. Cette lune, tantôt pleine et tantôt 

diminuée, finalement elle n’augmente ni ne diminue. Car, si nous 

considérons les choses du point de vue de ce qui change, alors 

le ciel et la terre passent en un instant ; mais si nous les 

considérons du point de vue de ce qui demeure, alors les êtres 

et nous-mêmes, rien n’a de fin (66). » 

 

Tel était l’héritage que les Song, en abandonnant à l’invasion les provinces 
du nord, apportaient avec eux dans la Chine du Sud. 

Il n’y périclita point. Hang -tcheou, la nouvelle capitale (elle devait le 
rester de 1132 à 1276), éclipsa bientôt le souvenir de K’ai -fong. Elle aussi 
devint une ville-musée. En y transportant sa résidence, l’empereur Kao -tsong 
(1127-1162) y regroupa les artistes qui avaient brillé à la cour de son père, à 
K’ai -fong, et bientôt il put y reconstituer l’académie de peinture. On le vit, 
comme l’avait fait Houei -tsong, conférer lui-même aux plus grands artistes les 
insignes de la « Ceinture d’Or  » et les héberger dans son palais. Il se plaisait à 
calligraphier de sa main d’anciens poèmes dont il leur confiait ensuite 
l’illustration. Son petit -fils, l’empe reur Ning-tsong (1195-1224), devait être 
également un grand amateur de peinture qui conféra la Ceinture d’Or non 
seulement à des maîtres de l’école officielle des lettrés, mais encore à plu -
sieurs artistes de l’école indépendante, c’est -à-dire bouddhique. Les textes de 
ce temps nous montrent avec quel amour Kao-tsong et Ning-tsong faisaient 
décorer par les membres de l’académie impériale les palais et les pavillons 
dont ils couvraient maintenant Hang-tcheou. 

La ville se prêtait à ce rôle. Elle était située dans une position admirable, 
bien faite pour séduire ces artistes nés qu’étaient les derniers So ng. Baignée à 
l’est par le Ts’ien -t’ang près du point où le fleuve se jette dans la baie de 
Hang-tcheou, et de l’autre côté par le Lac Occidental (Si -hou), c’est, comme 
Venise, une cité des eaux. Marco Polo, qui l’a aimée parce qu’elle lui 
rappelait sa patrie, s’émerveille de ses embarcations innombrables, de ses 
ponts de pierre, de son lac dont les îlots boisés et les rives verdoyantes 
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abritaient une multitude de pavillons, de kiosques, de pagodes et de palais. A 
l’horizon se dressait le rideau des montagn es aux vallées profondes, aux pics 
curieusement découpés, pleines d’er mitages bouddhiques qu’ont 
immortalisées peintres et poètes, car il n’est pas un de ces paysages de la 
région de Hang-tcheou qui n’ait été depuis longtemps «  classé » par les vieux 
maîtres song. La cour impériale donnait l’exemple. L’empereur Kao -tsong 
avait fait construire dans la montagne, au-dessus du Lac Occidental, un grand 
et magnifique pavillon que le peintre Siao Tchao décora d’un vaste panorama 
de sommets et de rivières, « si bien qu’on ne savait si c’était une peinture 
qu’on contemplait ou si c’était le paysage voisin  ». Mais ce n’était pas 
seulement Hang-tcheou, c’étaient tous les paysages du Tchö -kiang qui allaient 
renouveler l’inspiration artistique. Province privilégiée par la variété de ses 
aspects. Au nord, de l’embouchure du Yang -tseu à Hang-tcheou, une zone 
côtière de polders, des « paysages hollandais » (67) avec une plaine maritime 
haute à peine d’un ou deux mètres, s’étendant à perte de vue et coupée en tous 
sens d’innombrables canaux. Au sud, à partir de Hang -tcheou jusqu’au 
Fou-kien et au-delà, une côte à rias avec des baies aux contours découpés se 
ramifiant entre des montagnes de granite aux escarpements inattendus, des 
falaises déchiquetées, des prairies hérissées de blocs de porphyre (68). Les 
géographes ont depuis longtemps montré l’analogie de ces for mations avec 
celles qui bordent la Mer Intérieure, au Japon. Il ne faudra donc pas nous 
étonner si les paysagistes japonais (à partir du XVe siècle) présentent avec les 
maîtres de Hang-tcheou d’évidentes affinités. Sans doute les premiers ont 
copié les seconds, mais ils ont copié aussi les sites de leur propre pays et le 
fait suffit pour expliquer la ressemblance avec certains paysages du Tchö-
kiang. 

Mais ces éléments matériels, chez les maîtres de Hang-tcheou, ne sont que 
pour nous transporter sur le plan de la pure spiritualité. En dépit du dessin le 
plus sûr qui fût jamais, le monde des formes dans cette école n’es t plus, selon 
la formule bouddhique, qu’ «  un monde de rosée », une écharpe de buées à 
travers laquelle les pics les plus vertigineux ne se dressent qu’en appari tions 
irréelles. Paysages noyés de brume et perdus de lointains, poignants comme 
un visage. Et c’est bien le visage du monde que les maîtres de Hang -tcheou 
ont voulu traduire sous son aspect le plus général ; ou plutôt ils ont voulu 
rendre sa signification profonde, car la matérialité des formes n’est indiquée 
que pour nous suggérer ce qui se cache par-delà. Plus cette face de terre et 
d’eau, de vallées et de montagnes sera estompée de brumes et simplifiée par 
l’éloignement, mieux l’esprit se laissera deviner au travers. D’où la 
composition habituelle du lavis. Au premier plan, volontairement à peine 
ébauchés, quelques arbres au tronc tordu, une masure, une barque sur la rive 
qui tout de suite s’imprécise, car le brouillard qui noie la vallée se fond avec le 
flot. A l’horizon, à des distances impossibles à évaluer, les interpositions de 
brume nous ayant fait perdre pied avec le réel, des chaînes de montagnes dont 
la ligne vaporeuse nous paraît suspendue dans les airs. Paysages où 
l’enveloppe de vapeurs d’eau, en séparant les plans, en voilant à demi les 
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formes concrètes des choses proches, ne laisse finalement subsister que 
l’espace pur dans l’idéalité des lointains.  

Parmi les maîtres de cette école quelques noms s’imposent, car ils 
comptent parmi les plus grands de tous les temps : Ma Yuan dont l’activité est 
attestée à partir de 1190 et qui dut mourir avant le milieu du XIIIe siècle, et 
son fils, Ma Lin, puis Hia Kouei qui, comme Ma Yuan, travaillait sous le 
règne de l’empereur Ning -tsong (1195-1224), et enfin Lean K’ai et Mou -k’i 
qui vivaient entre 1200 et 1270. 

De Ma Yuan les collections japonaises et américaines estiment posséder 
quelques lavis originaux. Voici, au musée de Boston, un paysage au début du 
printemps : « dans le fond, de hautes collines ; à leur pied, un village voilé par 
la brume ; une nappe d’eau enjambée par un pont et, tout au premier plan, 
deux saules aux branches grêles et frémissantes ; on sent l’air du matin 
effleurer les arbres ; la brume va se dissiper ; nul mouvement, nul bruit ; le 
printemps hésite à venir (69) ». A la collection Mitsui, un pêcheur solitaire, 
tendant sa ligne dans sa barque, sur un lac, l’hiver  : la barque perdue au milieu 
de l’immensité du lac sans rivage visible  ; rien que l’eau immobile et l’homme 
attentif à sa besogne. A la collection Iwasaki, un paysage de pluie ; au premier 
plan, barque amarrée, rochers et grands arbres, puis interposition de brume et 
enfin, à l’arrière -plan, pics estompés. A la collection Kuroda, un poète, sous 
un pin en surplomb au flanc de la montagne, regarde la lune monter dans le 
ciel. De Ma Lin, le célèbre « paysage du soir » de la collection Nezu : « les 
hauteurs de la côte émergent seules de la brume, un vol d’hirondelles emporte 
notre imagination dans l’espace  ». Le musée Guimet possède une copie de Ma 
Lin : « les génies se réunissant au-dessus de la mer », romantique évocation 
d’une demeure de rêve surgie au milieu de rochers abrupts et dont la haute 
terrasse domine un brumeux paysage d’océan et de récifs traversé par des 
oiseaux. 

Hia Kouei est sans doute représenté par des œuvres originales dans le s 
collections Kawasaki et Iwasaki et au Musée national de Pékin. Le kakémono 
de la première collection évoque en quelques traits de pinceau une bourrasque 
en montagne : « Dans une gorge, un coup de vent rabat les arbres au-dessus 
d’un pavillon couvert de chaume ; les feuilles s’éparpillent  ; un bonhomme 
qui franchit la passerelle sous son parapluie lutte contre le grain, un autre s’est 
réfugié dans un pavillon ; derrière l’averse qui cache le paysage perce la crête 
d’une colline où quelques arbustes sont f urieusement secoués par la rafale, le 
tout indiqué avec la force et la rapidité de l’ouragan  (70). » La peinture de la 
collection Iwasaki, attribuée à Hia Kouei, est une marine, baie ou rivière avec 
une barque amarrée derrière une pointe de terre ; quelques herbes d’eau sur la 
droite, quelques arbres traités par taches et petits coups de pinceau, suivant le 
procédé de l’artiste  ; au fond l’entrevision d’un horizon de montagnes  ; 
impression de largeur dans les étendues d’eau, l’envo l de la chaîne lointaine ; 
eau et lumière fondues ensemble, en contraste avec les « crayonnages » des 
premiers plans. Enfin le rouleau de l’ancien musée de Pékin est un long pano -
rama où tout s’harmonise dans l’atmosphère  : « rives rocheuses, montagnes où 
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les pins poussent dru, arbres tordus et penchés, huttes nichées dans les 
buissons, ponts de bambou reliant les promontoires, nappe d’eau qui parfois 
passe dans les défilés, en forme de baies profondes, et ailleurs s’élargit en un 
bras de mer dont on n’aper çoit pas l’autre bord et où les jonques lointaines se 
perdent dans la brume. Tout cela exprimé par le simple lavis ... ». 

Ces divers paysagistes appartenaient aux cercles de lettrés « confucéens », 
à l’académie impériale de Hang -tcheou. Un autre groupe est formé par les 
artistes d’inspiration bouddhique, comme Leang K’ai et Mou -k’i dont il nous 
reste maintenant à parler. 

Ils professaient le bouddhisme contemplatif de l’école tch’an que nous 
avons étudiée plus haut et peignaient dans les temples et ermitages de cette 
secte disséminés près de Hang-tcheou, autour du Lac Occidental ou dans les 
escarpements de la montagne. Malgré la faveur personnelle de l’empereur 
Ning-tsong, Leang K’ai avait abandonné l’académie impériale de Hang -
tcheou pour aller vivre dans un de ces monastères. Son chef-d’œuvre, qui se 
trouve aujourd’hui au Japon, à la collection Sakai, représente «  Çâkyamouni 
se rendant à l’arbre de la bodhi  » ; le fondateur du bouddhisme est représenté 
sous les traits d’un ascète  debout, méditant, appuyé sur son bâton, près d’un 
torrent, dans un étrange paysage de montagnes abruptes ; l’intensité de la 
pensée, la violence de la méditation sont exprimées avec une âpre spiritualité 
dans ce visage hirsute, presque sauvage ; cette violence intérieure, autant que 
le vent qui souffle dans la gorge de la montagne, anime les plis étranges du 
maigre vêtement et trouve sa réplique dans les branchages noueux, semblables 
à des bêtes monstrueuses, qui rampent en se tordant aux pieds de l’ascèt e. 
D’un autre Leang K’ai de la collection Sakai on peut dire qu’il est fait avec 
rien : au premier plan, un rocher surplombant l’eau et habité par trois troncs 
d’arbre dépouillés et comme prostrés  ; à gauche une hauteur couverte de neige 
et qui se perd tout de suite ; d’autres montagnes neigeuses, presque invisibles, 
au fond ; dans l’intervalle, toute la brume  ; en réalité, ce qui fait le sujet du 
tableau, ce qui est l’âme du paysage, c’est la méditation dhyâ nique, la 
communion avec l’univers.  

Mou-k’i, le plus grand génie de ce temps, était entré comme religieux au 
monastère bouddhique du Lieou-t’ong -sseu, près de Hang-tcheou. On lui doit 
des apparitions surhumaines dans le domaine de l’animalité fabuleuse ou du 
divin. De ce grand visionnaire le Daitokuji possède notamment un dragon 
d’une puissance étonnante  : dans le clair-obscur d’une nuée d’orage l’être 
fabuleux surgit avec son mufle d’épouvante, ses longs tentacules de crus tacé, 
ses cornes de démon et ses yeux fulgurants dont le regard a la lueur blafarde 
de l’éclair  ; toute la menace indéterminée de l’inconnaissable se ramasse 
soudain dans ce masque bestial et divin. Mou-k’i retrouve ici les vieilles 
mythologies préconfucéennes que nous avions entrevues quelque douze 
siècles avant notre ère sur les bronzes chang. 

Mou-k’i est plus grand encore quand son génie cherche à rendre des idées 
bouddhiques. La puissance farouche et presque sauvage qui s’exprimait dans 
son dragon, la voici mise au service du mysticisme tch’an quand il nous peint 
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dans la collection Iwasaki un ascète ravi en extase. Le solitaire est assis sur 
une corniche de montagne. Un énorme serpent l’entoure de ses anneaux et 
pose sur ses genoux une tête menaçante. Mais l’ascète demeure impas sible : la 
puissance de sa concentration mentale domine le reptile. Au-dessous d’eux, à 
flanc de montagne, se creuse l’abîme d’où montent des nuées qui semblent 
porter l’étrange groupe. D’une inspiration tout autre mais de composition 
analogue, la Kouan-yin du Daitokuji, blanche apparition à l’expression 
méditative, à la fois douce et grave, assise au pied des monts, au bord des 
eaux, dans une atmosphère de brume qui estompe les pics du fond. « Le 
manteau de Kouan-yin est indiqué en longues lignes à inflexions douces qui 
suggèrent l’harmonie intérieure et le calme complet, comme l’eau 
parfaitement lisse qui baigne le rocher. » Mou-k’i peut également surpasser 
comme paysagiste les maîtres confucéens eux-mêmes, comme dans le rouleau 
de la collection Matsudaira représentant le retour des jonques à un hameau de 
pêcheurs sur le lac Tong-t’ing. Les barques, on les distingue à peine, tant tout 
le paysage est fait d’eau, d’air brumeux, d’espace et de lointain  ; les 
montagnes disparaissent peu à peu dans la brume ; les trois quarts du tableau 
sont occupés par l’étendue sans premier plan ni arrière-plan ; le hameau lui-
même s’estompe et se tapit dans son bouquet d’arbres à l’angle gauche du 
rouleau, tant les œuvres de l’homme se confondent dans l’immensité. 
« Espaces infinis, harmonies de silence », c’est la face même de  la terre que 
nous peignent ici les vieux maîtres song et jamais elle n’aura été devinée, 
traduite et aimée comme par eux. 

Avec de telles œuvres la peinture chinoise atteint presque le domaine de la 
métaphysique. Nous rentrons dans celui de l’art pur avec la céramique song. 
Elle aussi fait partie du grand art. Comme les peintres avaient de préférence 
adopté le lavis, le monochrome à l’encre de Chine, la céramique song préfère 
la monochromie ou tout au moins le ton sur ton. C’est qu’elle aussi —  comme 
l’écri t Mme Daisy-Lion —  « répond au goût d’une société de dilet tantes qui 
concevait la sobriété comme le luxe suprême : sa beauté est toute en sourde 
richesse, en nuances délicates, en harmonies subtiles ; plus qu’à toute autre 
époque la matière vaut par elle-même, par son onctuosité, son lustre, ses 
vibrations et ses reflets, faite autant pour la joie des yeux que pour les plaisirs 
délicats du toucher ». C’est ce que proclamait expressément, à la veille de 
l’avènement des Song, un rescrit impérial des années 9 54-959 qui exigeait que 
la porcelaine tch’ai -yao fût « aussi bleue que le ciel, aussi claire qu’un miroir, 
aussi mince que le papier, aussi sonore qu’une pierre musicale de jade  ». 

Le groupe jou, ainsi appelé des fours de Joutcheou, au Ho-nan, et dont la 
production est antérieure au XIIe siècle, répond bien à cette définition avec 
son émail généralement gris lavande bleuté ou bleu lavande pâle, d’une rare 
délicatesse. Un autre centre de fours est celui de Ts’eu -tcheou, au Ho-pei, 
apparu déjà sous les T’ang et qui continua à fonctionner durant toute l’époque 
song. Il est représenté notamment par un élégant décor floral en émail brun sur 
fond d’émail crème. Le groupe ting, ainsi appelé de la ville de Ting-hien, 
également au Ho-pei, donne principalement un émail ivoire, crème ou 
chamois, parfois craquelé, parfois avec décor floral, souvent avec bord 
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métallique. « Par la finesse de leur matière, de leur décor, l’élégance de leurs 
formes, écrit un collectionneur passionné, on peut considérer ces pièces 
comme la meilleure céramique de tous les pays et de tous les temps. » Après 
le repliement de la cour des Song de K’ai -fong sur Hang-tcheou, les potiers de 
Ting-hien se retirèrent à King-tö-tch’en, au Kiang-si, où la production 
continua encore pendant toute l’époque ming. Un groupe apparenté, dit 
groupe du Ho-nan, comprend une série de pièces noires ou marron foncé dont 
le reflet métallique imite le bronze. Sous les Song de K’ai -fong étaient 
également apparus des céladons, caractérisés par leur ton vert olive assez 
sombre. 

Ces « céladons du nord » sont en rapport avec la céramique coréenne, par 
ailleurs si rare en Europe (voir collection Robert de Billy). Les « céladons du 
sud » sortirent des fours de Long-ts’iuan, au Tchö-kiang. Leur vert jade clair 
très lumineux les distingue à première vue des précédents. Une variété voisine 
est celle des craquelés connus sous le nom de ko, aux « toiles d’araignée  » 
d’une délicatesse infinie (émail généralement vert d’eau, gris vert, gris bleuté 
ou gris cendré). Il est souvent fort difficile de les distinguer d’une autre variété 
de craquelés, à émail bleu gris ou lavande et connus sous le nom de kouan. 
Les kouan, sous les Song de K’ai fong, étaient fabriqués dans les fours 
impériaux de cette ville, au Ho-nan. Après 1127 les potiers de kouan 
émigrèrent, eux aussi, à Hang-tcheou. Au contraire les fameux « clairs de 
lune », à émail bleu lavande ou mauve, opalescent et taché de pourpre, dont 
les teintes se dégradent l’une dans l’autre («  flambés de transformation »), 
semblent être restés groupés autour de Kiun-tcheou, au Ho-nan, d’où ils tirent 
leur nom (groupe kiun). Ils se continueront à l’époque mongole. Quant au 
groupe kien, originaire du Fou-kien, il est constitué par les bols à émail 
marron foncé ou terre de Sienne, pailleté ou tacheté de reflets plus clairs, 
qu’on appelle pour cette raison «  poils de lièvre » ou « plumes de perdrix ». 
Enfin Michel Calmann réunit dans un groupe hors série, le « groupe clair », 
plusieurs genres de pièces sans tradition écrite, appelées d’ordinaire 
ying-ts’ing (« azur nuageux ») et d’émail, en effet, souvent bleuâtre  (71). 
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CHAPITRE  24 

Cristallisation de la pensée chinoise 

 

L’époque song n’est pas marquée seulement par cette extraordi naire 
floraison artistique, mais aussi par la renaissance de la philosophie 
confucéenne et, plus généralement, par l’importance accor dée aux luttes 
d’idées. Or il se trouva que précisément à cette époque la mise au point d’une 
découverte inestimable vint donner à la pensée chinoise un instrument encore 
inconnu partout ailleurs : la découverte ou plutôt la généralisation de 
l’imprimerie.  

La découverte de l’imprimerie ne fut pas plus en Chine qu’en Europe —  et 
bien moins encore —  l’œuvre d’un seul homme, réalisée d’un coup de génie. 
Elle fut ici le résultat du lent travail des siècles, procédant par transitions 
presque insensibles. L’origine en remonte d’ailleurs à trois autres découvertes 
beaucoup plus anciennes : celle du papier, celle de l’estampage, celle des 
sceaux « à sens normal ». 

La Chine archaïque s’était servie, pour écrire, de minces tablettes de 
bambou. Un peu plus tard, les Chinois employèrent des pièces de soie d’une 
espèce particulière. Mais les tablettes de bambou restaient d’un maniement 
difficile, la soie était chère. D’après la  tradition, un certain Ts’ai Louen, 
employé au palais des seconds Han à partir de l’an 75 de notre ère, mort en 
114, aurait inventé le papier en employant à cet effet des écorces d’arbre, des 
fils de chanvre, de la vieille toile ou des filets de pêche, soumis à une longue 
ébullition, broyés et réduits en bouillie épaisse, en « pâte à papier ». A 
l’époque des T’ang l’usage du papier était assez généralisé pour que les 
prisonniers chinois capturés par les Arabes à la bataille du Talas en 751 
passent pour en avoir introduit la technique dans le monde musulman. 

Quant au procédé de l’estampage, nous avons vu que l’origine en remonte 
à la prise de copies sur les textes classiques confucéens qui avaient été pour la 
première fois gravés sur pierre en 175-183 de notre ère. Toutefois, comme ils 
avaient été gravés en creux, les estampages ne venaient qu’en blanc sur fond 
noir. D’ailleurs la généralisation de l’estampage ne remonte pas au -delà du 
VIe siècle. De plus c’est moins par ce procédé que par l’usage des sceaux que 
les plus grands perfectionnements techniques furent obtenus. Comme les 
inscriptions sur pierre, les sceaux furent longtemps gravés en creux. Au début 
du VIe siècle on commença à les graver en relief et en sens inverse, de sorte 
que l’impression en vin t enfin « dans le bon sens » et en noir (ou rouge) sur 
fond blanc, découverte dont il est inutile de souligner l’importance car elle 
contenait le principe même de l’imprimerie (cf. N. Vandier, l.c.). 
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Sous les Souei la gravure sur bois ou xylographie avec impression de 
caractères fit de nouveaux progrès. Un édit de 593 ordonna de graver sur bois 
un grand nombre de textes et de dessins. Mais ce furent surtout les 
bouddhistes et les taoïstes qui généralisèrent ce procédé par l’impression des 
dhâranî ou formules-amulettes magiques à multiples caractères. Les 
xylographies bouddhiques du VIIIe siècle trouvées à Touen-houang par les 
missions Pelliot et Aurel Stein relèvent de cette technique, mais c’est prin -
cipalement sur le bas Yang-tseu et au Sseu-tch’ouan qu e l’im pression sur bois 
paraît, à l’époque t’ang, s’être le plus largement répandue, et cela pour la 
confection de calendriers astrologiques populaires imprimés au moyen de 
planches. Quant au plus ancien livre chinois imprimé que nous possédions, 
c’est un  texte bouddhique de 868 (le Soûtra du diamant), rouleau composé de 
feuilles de papier collées bout à bout et actuellement au British Museum. 

Le confucéisme officiel ne fit ici que suivre l’exemple du bouddhisme et 
du taoïsme. En 904 un perfectionnement fut apporté dans la gravure sur pierre 
des textes canoniques : on commença à les graver, eux aussi, en sens inverse 
pour obtenir des estampages dans le bon sens. Néanmoins ce procédé venait 
trop tard pour qu’on puisse lui attribuer l’invention de l’imprim erie, déjà 
acquise à cette époque du fait de la xylographie et dont bénéficiaient 
maintenant les textes « confucéens ». En 932, en effet, un édit impérial 
ordonna de graver sur bois les classiques. La découverte finale serait due à un 
certain Pi Cheng (entre 1023 et 1063), le précurseur, à quatre siècles d’avance, 
de notre Gutenberg et qui aurait inventé les caractères mobiles, moulés en 
terre cuite. 

La généralisation de l’imprimerie ne put manquer d’avoir dans la Chine 
des Song une influence certaine sur le mouvement des idées. L’impression, 
sur papier, des neuf classiques, puis d’une foule de commentaires canoniques 
multiplia l’usage des instru ments de travail et apporta au commerce des 
esprits des facilités inattendues. 

Or, jamais événement ne pouvait arriver plus à son heure. Depuis les 
T’ang il était visible que la pensée chinoise était anxieuse d’établir le bilan 
spirituel des siècles antérieurs et devant ce spectacle, comprenant ce qui lui 
manquait encore, d’y ajouter une philosophie première. C’éta it une tendance 
générale, sensible aussi bien chez les taoïstes et chez les bouddhistes que chez 
les lettrés et qui était en train de faire apparaître un néo-taoïsme, un néo-
bouddhisme et un néo-confucéisme plus proches les uns des autres que, 
respectivement, des antiques écoles de sagesse dont tous trois se réclamaient. 
En réalité tous trois arrivaient au même résultat : le monisme, l’explication de 
l’univers et de l’homme par un élé ment unique. Les sectes bouddhiques du 
Tch’an et du Tien -t’ai y avaient, on l’a vu, abouti dès le VI e siècle de notre ère 
en retrouvant au fond de l’âme humaine comme au sein de l’univers le 
principe de la bouddhéité conçu comme l’essence universelle. C’est dans le 
même sens qu’à l’époque song les taoïstes tiraient des aphoris mes de Lao-tseu 
une cosmogonie et une métaphysique cohérentes : « Le Vide, enseigne un de 
leurs traités datant de cette époque, n’est pas en réalité le vide absolu (le 
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néant). C’est, bien qu’à l’état non encore perceptible, le tao (terme qui désigne 
ici le principe universel). Pour se manifester, le tao se rend accessible aux 
sens. Le sensible, c’est l’ensemble de tout ce qui a forme et figure, mais 
formes et figures contiennent le tao et c’est lui qui agit en elles. Dans tout être 
sensible il y a un esprit identique au tao », c’est -à-dire au principe 
cosmique (72). 

C’est par un monisme analogue que l’école des lettrés song allait à son 
tour couronner le confucéisme antique. L’initiative de ce grand mouvement 
philosophique revient à un auteur du XIe siècle, contemporain, par 
conséquent, des Song de K’ai -fong : Tcheou Touen-yi (1017-1073). C’était un 
soldat qui s’était retiré pour méditer sur la destinée. L’homme que nous 
entrevoyons derrière le philosophe avait une âme très noble et a peint son 
idéal dans une pièce célèbre, sous l’allusion transparente de «  l’amour des 
lotus » :  

« Parmi les fleurs, nombreuses sont celles qui peuvent 

plaire. Le poète T’ao Yuan-ming n’aimait que les 

chrysanthèmes. Depuis les T’ang les gens du monde ont voué un 

culte à la pivoine. M oi je n’aime que le lotus qui sort de la boue 

sans se souiller, dont le milieu est creux et la tige droite, qui 

n’a ni branches ni rameaux, dont le parfum est encore plus pur 

à distance, qu’on peut voir de loin et qu’on ne peut manier pour 

son amusement ... La pivoine rouge représente entre les fleurs 

la richesse et la noblesse, mais le lotus représente la sagesse. 

Hélas ! ceux qui aiment la pivoine sont nombreux, mais je 

crains d’être seul à aimer le lotus ... » 

 

Ce fut Tcheou Touen-yi qui introduisit dans le confucéisme la notion du 
premier principe, désigné par lui sous le nom de t’ai -ki, littéralement « faîte 
suprême » et conçu, à la manière du vieux tao de Lao-tseu et de 
Tchouang-tseu, comme l’unité primordiale  (73). Mais à l’exemple du 
néo-taoïsme de son temps, il se représentait cette essence primordiale sous un 
aspect non point métaphysique mais nettement cosmogonique, semblable à la 
matière infiniment raréfiée et diffuse de nos nébuleuses, poussière qui sous 
l’action interne des lois de la nature s’organise et produit par voie d’évolution 
l’ensemble de l’univers.  

Les mêmes idées furent développées par son contemporain Chao Yong 
(1011-1077). Tcheou Touen-yi avait été une sorte de mathématicien de la 
métaphysique et, comme on l’a dit, «  un Spinoza chinois ». Chao Yong fut, 
lui, un libre rêveur qui nous a laissé des vers dignes de Verlaine :  

Devant les fleurs je bois du vin et je me grise. 

Ivre, tenant une branche fleurie, je continue à chanter.. 

O  ravissantes fleurs, ne riez par 

en voyant ma tête blanche ; 
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M a tête blanche a déjà vu 

d’innombrables belles fleurs ! (74)  

 

Il vivait dans la banlieue de K’ai -fong, dans une misérable cabane ouverte 
aux vents et à la pluie, « manquant de feu en hiver et d’éventail pour se 
rafraîchir en été ». Il avait donné à cette masure le nom poétique de « Nid de 
la joie tranquille ». Il refusa tous les postes officiels, se contentant de recevoir 
dans sa chaumière les hommes les plus éminents de son temps, entre autres 
l’historien et ministre Sseu -ma Kouang quand celui-ci, fatigué de la vie 
orageuse de la cour, venait auprès de lui chercher quelques instants de paix. 

La doctrine de Chao Yong est un pur monisme. 

« L’homme est un avec le ciel et la terre, avec tous les 

êtres de tous les temps, car la loi de l’univers est unique. Loi 

du ciel et de la terre, participée dans tous les êtres, 

atteignant dans chaque espèce d’être un degré de 

développement qui en constitue la nature spécifique et dans 

chaque individu un degré de perfection qui le caractérise. 

L’être premier, duquel est issu tout ce qui est, c’est le tao, 

c’est le Faîte Suprême (T’ai-ki), c’est le Faîte Auguste 

(houang-ki), noms d’emprunt, car l’être primordial est 

indéfinissable, innommable, ineffable. Le ciel et la terre ne 

sont pas d’une autre nature que le reste des êtres. Ce sont 

deux êtres intermédiaires par lesquels le Faîte Suprême 

produisit tous les autres. La matière universelle est une, 

participée par tous les êtres. L’esprit vital est un, participé 

par tous. Les genèses et les cessations, les naissances et les 

morts sont pures transformations de ces deux entités. Tous 

les êtres sont un avec moi. Alors, prenant la question de mon 

côté, je dis : Y a-t-il réellement des êtres ? Prenant la 

question du côté des êtres, je demande : M on moi existe-t-il 

réellement ? » (75)  

Comme on le voit, nous sommes ici tout près —  et presque dans les 
mêmes termes —  des méditations du vieux philosophe taoïste Tchouang-tseu 
(voir plus haut). Mais Chao Yong, comme tous les penseurs de son temps, ne 
se contente pas de ces « élévations poétiques ». Il ordonne ces antiques 
notions en un système cohérent, une sorte d’évolutionnisme d’une 
remarquable ampleur : « Le Faîte Suprême, c’est l’être dans son premier état 
d’inaction. Etant un, il produisit, par un premier acte, un autre un, la matière 
ténue. Ensuite dans cette matière il produisit la pluralité par la double 
modalité du yin et du yang. » Il est curieux de retrouver ici les plus antiques 
notions de la société chinoise primitive, associées non plus seulement aux 
élaborations du taoïsme tardif, mais aux cosmogonies indiennes, telles que le 
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bouddhisme les avait apportées avec lui en Extrême-Orient, le tout recouvert, 
tant bien que mal, du manteau de l’orthodoxie confucéenne.  

C’était une vieille conception hindoue que le monde passe par des phases 
alternantes d’expansion et de rétraction à travers le cycle éternel des kalpa. 
Nous retrouvons maintenant les mêmes idées chez le philosophe 
néo-confucéen Tchang Tsai (1020-1076), au point qu’on pourrait se demander 
s’il ne s’agit pas ici de l’adaptation d’un texte sanscrit  :  

« Tout commença par la condensation de la matière 

raréfiée. Condensée au point de tomber sous les sens, c’était 

une masse gazeuse, vaporeuse, floconneuse (k’i). Sa 

quintessence non condensable, invisible et impalpable, c’est la 

force vitale ou esprit (chen). Depuis que le double mouvement 

d’expansion et de rétraction commença, la matière ne peut plus 

s’y soustraire. Elle s’épanouit irrésistiblement en êtres 

multiples qui rentrent dans son sein quand elle se contracte. Ce 

double mouvement est sans arrêt. Il se passe dans la matière 

sans altérer la matière. Il est semblable au double phénomène 

du gel et du dégel de l’eau, laquelle reste inaltérée sous ces 

deux états... Toute naissance est une condensation, toute mort 

est une résolution de la matière. A la naissance rien ne vient, à 

la mort rien ne part. Dans l’individu la norme céleste est esprit 

vital ; puis, elle redevient norme céleste. Condensée, la matière 

est un être ; raréfiée, elle est le substratum des 

transformations.  » (76)  

 

La philosophie première de l’école des lettrés était donc consti tuée en ses 
traits essentiels quand Tchou Hi lui donna sa forme définitive. 

Tchou Hi naquit au Fou-kien en 1130. Plus ou moins imbu, dans ses 
premières années, d’idées bouddhiques, il y renonça défi nitivement vers 1154. 
pour revenir au confucéisme officiel. En 1163 il se vit appelé à la cour de 
Hang-tcheou par l’empereur Hiao -tsong qui le nomma bibliothécaire. Par la 
suite il exerça les fonctions de gouverneur dans plusieurs villes importantes 
(1170-1196). Ayant pris part aux querelles de partis qui divisaient la cour, il 
fut à la fin disgracié (1196). Il mourut dans la retraite en 1200. En plus de ses 
traités de philosophie, il laissa une histoire générale de la Chine, abrégé de 
celle de Sseu-ma Kouang et qui reste encore aujourd’hui le manuel le plus 
consulté. Quant à son œuvre philosophique, elle exerça une telle influence, 
elle éclipsa si bien celle de ses prédécesseurs que le système tout entier est 
généralement désigné sous le nom de « tchouhisme ». 

A l’origine des choses, Tchou Hi place la notion de wou-ki, terme qui 
signifie textuellement « non-être », « absolu non-être », mais qui, dans le 
système, représente en réalité bien plutôt l’être en puissance, la virtualité 
universelle, ou, comme dit l’école, le «  grand vide » (t’ai -hiu). En effet c’est 



René GROUSSET  —  Histoire de la Chine       154 
 

du wou-ki que sort le t’ai -ki, le principe de toute chose, lequel est chez Tchou 
Hi comme chez ses prédécesseurs la clé de voûte du système. Les définitions 
qu’il en donne présentent ce premier principe comme l’être pur, infini, éternel, 
absolu, la substance dans sa plénitude, principe du monde et raison des 
choses. A ce titre on le dit « extrêmement élevé, extrêmement excellent, 
extrêmement subtil, extrêmement esprit ». Mais s’il peut être considéré 
comme spirituel, il est, aussitôt que posé, posé dans la matière. Esprit si l’on 
veut, mais esprit non distinct de la matière, un avec elle, infus dans la masse 
qu’il anime et organise. Ceux qui ont voulu voir dans le tchouhisme une 
métaphysique, ont pris le t’ai -ki pour un absolu transcendant. D’autres, pour 
qui la doctrine n’e st qu’un monisme matérialiste, donnent le t’ai -ki pour une 
sorte d’éther cosmique. Et il faut bien reconnaître que le texte même de Tchou 
Hi peut prêter aux deux interprétations. Tchou Hi écrit, en effet, dans le 
second sens : « T’ai -ki est semblable à une racine qui germe et monte, qui se 
divise en plusieurs branches, puis se divise encore et produit des fleurs et des 
feuilles et ainsi de suite sans interruption. » Un de ses prédécesseurs avait dit 
de même : « Une plante ayant produit sa graine, cette graine semée produit 
une plante. Cette seconde plante n’est pas la plante première, mais son esprit 
vital est le même, car l’esprit vital universel est un  : c’est la loi de toutes les 
genèses. » Mais un peu plus loin Tchou Hi, parlant toujours du premier 
principe, emploie une autre image qui donne de sa pensée une interprétation 
toute différente. Voulant expliquer l’omniprésence du t’ai -ki dans le monde, il 
écrit : « C’est comme la lune qui éclaire la nuit. Elle est une au ciel et 
pourtant, quand elle répand sa douce lumière sur les fleuves et sur les lacs, on 
la voit reflétant partout son disque sans qu’on puisse dire pour cela que la lune 
est divisée et perd son unité. » En réalité, le t’ai -ki, raison d’être de la masse 
cosmique en général et de chaque être en particulier, est à la fois transcendant 
et immanent, principe intellectuel du monde moral et principe interne du 
monde matériel. A la manière de l’ancien tao, il émet le monde, mais le 
monde, bien que consubstantiel à lui, ne se confond pas absolument avec lui 
par le fait même que le t’ai -ki est éternel, tandis que le monde qu’il émet et 
réabsorbe périodiquement reste, chaque fois, éphémère. 

Cette émission ou, si l’on préfère, cette organisation du monde, le t’ai -ki 
l’opère par l’intermédiaire du princi pe li, terme qu’on peut traduire par 
« raison », « loi » et qui représente en effet la raison des choses, l’ensemble 
des lois de la nature. Cette loi immuable, nécessaire, valable pour tous les 
règnes et dans tous les mondes, est le moule permanent dans lequel viennent 
se modeler les formes éphémères. C’est ce que Tchou Hi exprime en ces 
termes : « Li est comme le maître de maison qui reçoit et demeure. Il est 
éternel et ses hôtes passent. » Les lois de la nature préexistaient à la création : 
« Certainement avant le ciel et la terre li existait et c’est lui qui, mettant 
l’énergie (ou la matière) en mou vement, produisit le monde. » 

Ici intervient en effet un nouveau principe, k’i , terme qui possède une 
gamme assez étendue de significations. C’est originel lement la masse 
gazeuse, aériforme, essence et virtualité du cosmos et support des lois de la 
nature. La loi, ou raison des choses li (et l’un voit bien ici qu’il s’agit des lois 
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de la nature) éveille et met en branle cette masse ; suscite et libère l’éne rgie 
qui dormait en elle ; et à son tour l’énergie cosmique déclenche par la produc -
tion et la combinaison des contraires —  yin et yang, principe mâle et principe 
femelle —  tout le processus de l’évolution. Ainsi la raison universelle, tout en 
transcendant infiniment les êtres, leur est immanente. En se réalisant dans la 
matière, elle anime, pétrit, modèle et organise intérieurement les choses. C’est 
le canal par lequel le premier principe, le t’ai -ki, se communique aux choses. 
Mais cette communication n’es t que temporaire : les existences particulières 
ne sont que des prêts à court terme de la substance universelle, et la destinée 
de chaque être n’est qu’une dérivation infinitésimale des lois de la nature.  

Le philosophe chinois insiste sur les rapports de li et de k’i, des lois de la 
nature et de la masse gazeuse qui est à l’origine de la matière, et cela en 
termes que ne désavouerait pas Herbert Spencer. La loi, fait-il remarquer, ne 
tombe pas sous les sens, mais sa portée est sans limites et elle est le principe 
de toute unité. La matière au contraire, perceptible aux sens, est limitée et 
source de toute diversité. C’est, on le voit, la différence même qui existe dans 
nos philosophies européennes entre les notions de loi et de matière. Mais 
comme la loi et la matière dont ils sont les équivalents chinois, il et ki restent 
étroitement complémentaires et ne peuvent exister l’un sans l’autre. C’est 
pour la commodité du raisonnement que le philosophe les isole. En réalité ce 
sont deux co-principes inséparables, bien que théoriquement li ait sur k’i , la 
loi sur la matière, une antériorité logique. 

Ces principes philosophiques une fois posés, la cosmogonie de Tchou Hi 
se déroule suivant un scientisme rigoureux. Au commencement était le T’ai -
hiu, mot à mot le Grand Vide, en réalité, comme on l’a vu, l’étendue 
considérée comme le réceptacle de l’éther, la substance infiniment raréfiée et 
dispersée des nébuleuses. En effet la matière, pour diffuse et raréfiée qu’elle 
pût être à l’état primordial, n’en existait pas  moins avec toutes ses virtualités 
dans le Grand Vide, ce dont Tchou Hi nous avertit lui-même en nous disant 
que le Grand Vide ne peut exister sans matière. Puis, sous l’action des lois de 
la nature, cette matière diffuse s’agglomère. C’est la phase du ch aos 
primordial (houen touen, houen ti) qui correspond à ce que nous appellerions 
la condensation de la nébuleuse. Le chaos à son tour s’organise en vertu, 
toujours, du principe li, des lois de la nature, et, par la giration et le rythme 
alternant yin-yang (nous retrouvons, on le voit, les vieilles conceptions 
chinoises préhistoriques), il produit l’ensemble du cosmos visible.  

 La force latente, inhérente à toute matière, écrit Tchou 

Hi, produisit le mouvement giratoire ; le ciel et la terre 

étaient alors une masse de matière évoluante, tournant comme 

une meule. Ce mouvement de rotation s’accélérant, les parties 

lourdes se condensèrent au centre, formant la terre, tandis 

que les parties légères, entraînées vers la périphérie, for-

maient le ciel. Entre la terre et le ciel, apparurent les 

hommes.  
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Tchou Hi enseigne d’ailleurs que cette création n’est que tem poraire. Le 
cosmos organisé n’est, comme l’individu, qu’un aspect momentané de 
l’énergie universelle. Après une centaine de mille ans commencera une phase 
de désagrégation de la matière, suivie d’une nouvelle phase de condensation 
giratoire et de création. Et ainsi de suite à l’infini, dans l’avenir comme dans 
le passé, car ce rythme alternatif est éternel et nécessaire, n’étant que la 
conséquence mathématique des lois de la nature. Un rigoureux déterminisme 
commande l’évolution. Destructions et créations s’enchaînent  ; c’est 
l’exemple, déjà cité, de la plante qui meurt en produisant la graine, laquelle à 
son tour reproduira la plante après une série de transformations le grain semé 
est revenu à sa forme originelle. 

La morale de Tchou Hi découle de sa philosophie première. Cette morale 
est purement rationaliste. Le principe li, c’est -à-dire le faisceau des lois de la 
nature, est la norme du monde moral comme du monde physique. La loi 
morale est l’application hu maine des lois de la nature. Elle est donc nécessaire 
comme celles-ci et nous oblige au même titre. 

Ce rationalisme écarte sensiblement la philosophie de Tchou Hi des 
virtualités théistes qu’on pouvait entrevoir chez certains moralistes de 
l’antiquité chinoise. Lui -même dit expressément : 

Le ciel, c’est l’azur qui tourne sur nos têtes. Il n’y a pas 

dans l’azur de Souverain du Ciel (quoi qu’en disent les anciens 

livres). La loi dirigeant, la matière évolue. Les êtres sortent et 

rentrent comme les godets d’une noria dont les uns, vides, 

redescendent dans le puits, tandis que les autres, étant pleins, 

remontent, la chaîne se déroulant sans cesse. Toutefois il ne 

faut pas dire que le monde est sans maître, puisque le principe 

li (les lois de la nature) le gouverne. 

Mais ce moteur du monde qu’est le principe li ne saurait être conçu 
comme une conscience universelle, une ineffable spiritualité, l’âme des âmes 
et des mondes du panthéisme indien : « li, spécifie notre philosophe, agit sans 
penser. Son action est nécessaire, fatale et inconsciente ». Tout spiritualisme 
est donc exclu. 

Il en est, écrit encore Tchou Hi, des générations des 

hommes comme des vagues de la mer. Chaque vague est elle-

même. La première n’est pas la seconde, la seconde n’est pas la 

troisième, mais elles sont toutes des modalités de la même 

eau. Ainsi de l’homme. M oi qui suis aujourd’hui, je suis une 

modalité de la raison universelle et de la matière du ciel et de 

la terre. M on ancêtre fut, lui aussi, une modalité des mêmes 

éléments. Il n’est plus. Les éléments restent. je suis en 

communion avec lui, par communauté de constitution, de raison 

et de matière. De même le ciel, la terre, tous les êtres sont un 

avec moi. je puis appeler le ciel mon père, la terre ma mère, 



René GROUSSET  —  Histoire de la Chine       157 
 

tous les êtres mes frères, car tous me sont unis, tout l’univers 

est avec moi un être unique (77). 

L’adversaire de Tchou -Hi, Lou Siang-chan (1139-1192) s’ex primera de 
manière assez analogue :  

En fait, tout est infini. L’homme, le ciel, la terre et toute 

chose sont dans l’infini ... Toute affaire de l’univers est notre 

propre affaire, toutes nos affaires sont celles de l’univers. 

On remarquera d’ailleurs qu’en fondant en esprit scientifique ce principe 
de la solidarité de l’homme et de l’univers, Tchou Hi et Lou Siang -chan ne 
faisaient que développer une des plus antiques conceptions de la pensée 
chinoise, conception apparue, il nous en souvient, dès la protohistoire et sur 
laquelle toute la sagesse archaïque était basée. C’est encore cette même 
pensée que développe Lou Siang-chan lorsqu’il écrit  : 

L’univers n’est pas autre chose que mon cœ ur [au sens 

d’âme, principe psychique] ; mon cœ ur est l’univers. Près de la 

mer O rientale naît un sage : son cœ ur et sa raison 

(littéralement son li, c’est-à-dire les lois de sa pensée) doivent 

ressembler aux miens ; près de la mer O ccidentale naît un 

autre sage : à lui aussi son cœ ur et sa raison doivent 

ressembler aux miens. Parti de ce principe, on peut remonter 

aux siècles les plus reculés ou descendre indéfiniment le cours 

des siècles futurs, les cœ urs et la raison de tous les sages 

anciens, présents ou futurs doivent être identiques. 

Si nous traduisons en vocables occidentaux, nous dirons que le sage de la 
Grèce antique et celui de la Chine médiévale doivent se poser le problème du 
monde dans les mêmes termes qu’un Leibniz ou un Kant parce que les lois de 
la pensée partout sont identiques et fonctionnent partout sur les mêmes 
données. C’est l’affirmation de la valeur un iverselle de la raison en même 
temps que de l’unité de l’esprit humain. La portée philosophique d’une telle 
attitude ne saurait être surestimée et une histoire de la pensée humaine qui ne 
tiendrait pas compte de ces métaphysiciens chinois du XIIe siècle serait une 
histoire mutilée, car ce que nous entrevoyons ici, ce n’est rien de moins que le 
fondement philosophique d’un humanisme universel.  

Mais sans doute y a-t-il une certaine distinction à maintenir entre le 
système de Lou Siang-chan qui offre encore à la spiritualité quelques voies 
d’évasion, et le système purement mécaniste de Tchou Hi. Or, c’est ce dernier 
qui a eu une influence déterminante sur la pensée chinoise. C’est lui qui a fait 
la loi pendant les sept siècles qui nous restent à parcourir. Il est donc 
important de préciser quelle allait être son action et pour cela de le juger dans 
son ensemble. 

Ce système est imposant. C’est une synthèse cohérente où ont été 
réélaborés la plupart des matériaux fournis par les doctrines chinoises 
antérieures, depuis les classifications immémoriales entre le yin et le yang 
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jusqu’aux envolées métaphysiques des «  pères » du taoïsme et aux leçons 
morales du confucéisme officiel. Nous avons même pu y reconnaître des 
emprunts indiens inavoués. Le tout, fortement repensé par un cerveau 
puissant, si bien que l’en chaînement s’en déroule avec une rigueur 
scientifique impressionnante, tel d’un Spinoza employant les matériaux de 
Herbert Spencer. Les matériaux de toute provenance mis en œuvre par Tchou 
Hi ont été par lui si bien maçonnés que l’édifice se présente comme une masse 
rigide sans fissure. 

Un peu aussi comme une prison d’où l’esprit chinois ne pourra plus que 
difficilement s’échapper. Car la puissance du système ne doit pas nous en 
dissimuler les dangers, et ces dangers étaient graves. En enfermant la 
spéculation dans une sorte d’évolution nisme mécaniste à circuit fermé avec 
pour tout horizon la perspective nietzschéenne du « retour éternel », en lui 
interdisant toute échappée de spiritualisme, Tchou Hi arrêtait l’essor de la 
pensée chinoise et mettait un terme prématuré au grand renouveau 
philosophique des X-XIIe siècles. Sa doctrine, devenue par la suite 
positivisme d’État, barrera la route aux spéculations ultérieures, plongera le 
mandarinat dans le matérialisme et la routine et sera pour une bonne part 
responsable de l’ankylose qui frappera la philosophie d’Extrême -Orient du 
XIIIe au XXe siècle. Fait d’au tant plus grave que les événements politiques, la 
conquête mongole d’abord, le  conservatisme ming ensuite, allaient concourir 
au même résultat. 
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CHAPITRE  25 

Le conquérant du monde 

 

Tandis que dans leur ville d’art de Hang -tcheou les derniers Song se 
passionnaient pour des problèmes d’esthétique ou de mé taphysique, 
Gengis-khan avait commencé la conquête de l’Asie  (78). 

Il était né en 1167 sous une yourte de feutre, en haute Mongolie, près des 
sources de l’Onon et du Kèrulèn. Les tribus mon goles auxquelles il 
appartenait comptaient parmi les plus arriérées de l’Asie. Quel que fût leu r 
genre de vie —  chasseurs forestiers dans le nord, aux confins de la taïga 
sibérienne, pâtres nomades au sud, dans les steppes immenses qui s’allongent 
entre la zone forestière et le désert de Gobi, —  c’étaient encore des demi -
sauvages. Toute leur richesse, comme celle des Huns leurs ancêtres, consistait 
dans leurs troupeaux à la suite desquels ils transhumaient à la recherche des 
pâturages et des points d’eau. Vivant sous un climat terrible, tour à tour 
torride et glacial, exposés à mourir de faim quand la sécheresse, tuant l’herbe 
de la steppe, tuait du coup le troupeau, leur existence était misérable. Ignorant 
l’écriture, la vie urbaine, la culture agricole, ils n’avaient en fait de croyances 
qu’un grossier chamanisme. Le christianisme nestorien qui av ait pénétré chez 
leurs voisins, les Kérèit de la Mongolie centrale, les Turcs Naïman de la 
Mongolie occidentale, les Turcs öngut de la Mongolie Intérieure, n’avait pu 
filtrer jusqu’à eux. Mais ces nomades si déshérités possédaient sur les vieux 
empires civilisés dont ils convoitaient les richesses, une redoutable supériorité 
militaire. C’étaient de merveilleux cavaliers et des archers infaillibles. Le 
Mongol du XIIIe siècle est essentiellement l’archer à cheval qui apparaît, 
crible l’adversaire de flèche s, se dérobe, disparaît, reparaît plus loin pour une 
nouvelle salve, jusqu’à ce que l’ennemi fourbu et épuisé soit bon pour l’assaut 
final. La mobilité de cette cavalerie lui conférait en effet une ubiquité 
hallucinante qui constituait déjà un avantage stratégique considérable sur les 
armées du temps. De plus la virtuosité des pâtres ou des chasseurs mongols 
dans l’usage de l’arc équivalait au point de vue tactique à une sorte de «  tir 
indirect » d’une non moindre influence sur l’issue du combat.  

Les guerres les plus dures qu’eut à soutenir Gengis -khan furent dirigées 
contre les autres tribus turco-mongoles qui lui disputaient l’hégémonie en 
Mongolie. En 1206 il en avait fini avec elles et était maître de tout le pays. Il 
dirigea alors ses armes du côté de la Chine. 

Le territoire chinois, nous l’avons vu, était partagé entre trois dominations 
d’inégale étendue. Le royaume tongous des Djurtchèt ou Kin, capitale Pékin, 
détenait la Chine du Nord, le bassin du Fleuve Jaune. Depuis quatre-vingts ans 
que les Kin occupaient ces vieilles provinces chinoises, ils s’étaient 
sérieusement sinisés. L’empire national chinois des Song, capitale 
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Hang-tcheou, possédait la Chine méridionale, c’est -à-dire le bassin du 
Yang-tseu et les provinces côtières correspondantes. Enfin le peuple des Tan-
gout ou Si-hia, d’affinités tibétaines, s’était rendu maître de l’Ordos, de 
l’Alachan et du Kan -sou, c’est -à-dire des marches du nord-ouest. Lui aussi 
était en voie de sinisation. 

Ce fut par une attaque contre ce dernier État que Gengis-khan commença 
la conquête de la Chine. Après plusieurs campagnes, il obligea les Tangout à 
reconnaître sa suzeraineté (1209). Il se tourna ensuite contre les Kin et 
entreprit de forcer les bastions de la Grande Muraille qui, du côté de 
Siuan-houa et de Jehol, défendaient les approches de Pékin (1211). Les Kin, 
qui, malgré leur sinisation, n’avaient rien perdu des qualités militaires des 
vieux Tongous, se défendirent opiniâtrement. Le barde mongol de l’Histoire 
secrète est le premier à saluer en eux des adversaires vaillants et pleins de 
cran. Les combats furent d’un acharne ment inouï. Neuf ans après, les 
voyageurs signaleront encore sur la route de Kalgan à Pékin les champs de 
bataille reconnaissables aux entassements d’ossements humains. D’autres 
témoins nous parlent aussi des monceaux de cadavres pourrissant sur le sol et 
des épidémies sorties de ces charniers. 

L’armée mongole, toute en cavalerie et qui, à cette époque, ne savait pas 
encore faire un siège en règle, piétina pendant près de deux ans devant les 
bastions de la Grande Muraille, dans la région de Siuan-houa et de Jehol, 
avant de pouvoir descendre dans la plaine de Pékin (1211-1212). En 1213 
enfin, Gengis-khan ayant forcé les passes, envahit avec trois armées le Ho-pei 
et le Chan-si. Il s’avança j usqu’au cœur de l’actuel Chan -tong, saccagea les 
campagnes, pilla les villes secondaires, mais sans pouvoir prendre Pékin dont 
il se contenta d’établir le blocus. Au cours d’une trêve, le souverain kin —  
« le Roi d’Or  » —  désespérant de défendre plus longtemps la place, transporta 
sa résidence à K’ai -fong, à l’abri du Fleuve Jaune (juin 1214.). Gengis -khan 
en profita pour recommencer la guerre : en mai 1215 ses lieutenants entrèrent 
à Pékin dont ils massacrèrent la population et qu’ils incendièrent. La 
destruction dura un mois. Les ruines furent telles que lorsque, quarante-cinq 
ans plus tard, le petit-fils de Genghis-khan, Qoubilaï, voudra venir habiter la 
ville, il devra la faire reconstruire sur de nouveaux plans. 

Cette destruction montre à quel point les Mongols étaient arriérés par 
rapport aux autres barbares qui les avaient précédés, Kitat ou Djurtchèt. Les 
Kitat en 936, les Djurtchèt en 1122 s’étaient eux aussi rendus maîtres de 
Pékin, mais, loin de la détruire, les uns et les autres en avaient au bout de peu 
de temps fait leur capitale. Après le minimum de massacres, ils avaient 
assumé tout de suite la succession des dynasties précédentes. C’est que Kitat 
et Djurtchèt étaient déjà plus au moins frottés de culture chinoise, candidats à 
la sinisation. Les Mongols, au contraire, restaient encore en pleine sauvagerie. 
Leur attitude était celle d’un clan de Sioux faisant irruption au milieu des 
fermes américaines. Ne connaissant que la vie nomade, ils ne concevaient pas 
ce qu’ils pouvaient faire d’une g rande ville, le parti qu’ils pouvaient en tirer 
pour la consolidation de leurs conquêtes. Ils ne discernaient point l’avantage 
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qu’il y avait à ne pas détruire ce qui devenait désormais leur propriété. Le 
hasard leur ayant livré les belles terres agricoles de la plaine pékinoise, ils y 
anéantissaient tout non par sadisme, mais par embarras, faute de savoir faire 
mieux. 

Il y a un curieux contraste entre le caractère personnel de Gengis-khan et 
la conduite des armées mongoles. D’après les té moignages les plus 
authentiques que nous possédions sur lui, le conquérant mongol se révèle 
comme un prince sage, pondéré, plein de mesure et de bon sens, soucieux 
d’équité, de moralité, sachant rendre justice à un adversaire valeureux, ayant 
horreur des traîtres. Mais il sortait à peine de la sauvagerie primitive et ne 
concevait la soumission des vaincus que par un régime de terreur généralisée. 
Pour lui comme pour tous les siens la vie humaine ne comptait absolument 
pas. Comme tous les nomades du Grand Nord, il n’avait, no us l’avons vu, 
aucune notion de ce que pouvaient être la vie des sédentaires, l’habitat urbain, 
les labours, tout ce qui n’était pas la steppe natale. Dans ces limites, qui sont 
celles de son milieu et de son temps, c’était un organisateur né, sachant 
écouter les conseils des civilisés, ayant même, en raison de sa haute 
intelligence, une aptitude naturelle à la civilisation. 

Parmi les prisonniers faits à la prise de Pékin, il discerna un personnage 
illustre, Ye-liu Tch’ou -ts’ai, qui appartenait à l’an cienne famille royale des 
Kitat, ces Tartares entièrement sinisés qui, un siècle auparavant, avaient régné 
sur Pékin (79). Comme beaucoup de Kitat, Ye-liu Tch’ou -ts’ai possédait à 
fond la culture chinoise. C’était, par ailleurs, un hom me de gouvernement qui 
avait rempli de hautes charges dans l’administration des Kin. Gengis -khan fut 
frappé de son aspect (« de sa haute stature, de sa longue barbe et du son 
imposant de sa voix », dit notre source). Il lui demanda pourquoi il avait si 
longtemps servi les Kin, spoliateurs des anciens Kitat : « La maison des Kitat 
et celle des Kin ont toujours été ennemies. Je vous ai vengés ! —  Mon père, 
mon aïeul et moi-même, répondit Ye-liu Tch’ou -ts’ai, nous avons été les 
sujets et les serviteurs des Kin. J’aurais été coupable si je ne les avais pas 
servis loyalement. » On a vu à quel point le conquérant mongol appréciait le 
loyalisme dynastique, même chez l’ad versaire. Cette réponse lui plut 
particulièrement. Il s’attacha l’homme et en fit bientôt un de ses conseillers les 
plus écoutés. Ye-liu Tch’ou -ts’ai mit noblement à profit son influence. Au 
cours des campagnes suivantes, tandis que les chefs mongols faisaient main 
basse sur les biens et les gens, « il se contentait de recueillir les livres chinois 
et aussi les produits pharmaceutiques avec lesquels il sauva la vie à des 
milliers d’individus lorsque, peu après, une maladie épidémique éclata dans 
l’armée mongole  ». 

Le royaume kin était maintenant réduit, autour de K’ai -fong sa nouvelle 
capitale, au Ho-nan et à quelques districts du Chen-si. Mais Gengis-khan ne 
prêtait plus aux affaires chinoises qu’une attention secondaire. C’est du côté 
de l’ouest qu’il regardait désor mais. Emmenant avec lui la grande armée 
mongole, il partit en 1219 à la conquête du Turkestan et de l’Iran oriental. Il 
ne devait rentrer en Mongolie que cinq ans plus tard, pendant l’hiver de 
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1224-1225. Pendant ce temps la lutte contre les Kin avait continué au ralenti. 
Les lieutenants qu’il en avait chargés ne dis posaient d’ailleur s que d’effectifs 
réduits. La guerre dégénéra en guerre de sièges, les places fortes passant de 
mains en mains parce que la cavalerie mongole se contentait toujours de 
mettre les villes à sac sans faire ensuite d’occupation effective.  

Cependant la dernière campagne de Gengis-khan eut de nouveau le sol 
chinois pour théâtre. Toutefois elle ne fut pas dirigée contre les Kin, mais 
contre le royaume tangout ou si-hia du Kan-sou qui avait offensé le 
conquérant en lui refusant des auxiliaires. Gengis-khan commença la 
campagne à l’automne de 1226 et la poursuivit avec tenacité, malgré les 
douleurs internes, provoquées par une chute de cheval, qui le faisaient 
durement souffrir. Pour en finir avec la résistance des Tangout, les généraux 
mongols proposèrent l’exterm ination radicale de la population. « Ils repré-
sentèrent à Gengis-khan que ses sujets chinois ne lui étaient d’au cune utilité et 
qu’il vaudrait mieux tuer jusqu’au dernier habitant pour tirer au moins parti du 
sol qui serait converti en pâturages. » Ce fut Ye-liu Tch’ou -ts’ai qui fit écarter 
ce projet. « Il démontra les avantages qu’on pourrait retirer de contrées fertiles 
et d’habi tants industrieux. Il exposa qu’en mettant un impôt modéré sur les 
terres, des droits sur les marchandises, des taxes sur l’a lcool, le vinaigre, le 
sel, le fer, les produits des eaux et des montagnes, on pourrait percevoir 
annuellement environ 500.000 onces d’argent, 80.000 pièces d’étoffe de soie 
et 400.000 sacs de grain. » Et il eut gain de cause. Gengis-khan le chargea 
d’étab lir sur ces bases l’assiette de l’impôt.  

Tandis que l’armée mongole assiégeait la capitale tangout, la ville de 
Ning-hia, Gengis-khan, de plus en plus malade, s’était installé, pour fuir les 
chaleurs de l’été, dans les montagnes du Kan -sou, au nord-ouest de 
P’ing -leang. Ce fut là qu’il décéda le 18 août 1227. Quelques jours après sa 
mort, les défenseurs de Ning-hia capitulèrent. Conformément à sa volonté 
posthume, ils furent tous massacrés. Tout le royaume tangout —  Kan-sou, 
Alachan et Ordos —  fut annexé à l’empire mongol.  

Gengis-khan eut comme successeur à la tête de l’empire mongol son 
troisième fils, Ogödèi (80) (1229-1241). C’était un vrai Mongol, lourdaud, 
bonasse et ivrogne, jovial et volontiers clément, généreux à l’extrême pour 
son entourage, du reste nullement dépourvu d’intelligence et même de finesse. 
Il continua à résider en Mongolie, autour de Qaraqoroum où il s’était fait 
construire une capitale fixe. Son conseiller, le Kitat sinisé Ye-liu Tch’ou -tsai, 
l’encourageait  dans cette voie : « L’empire, disait -il à Ogödèi, a bien été 
conquis à cheval, mais il ne peut être gouverné à cheval. » Ye-liu Tch’ou -ts’ai 
s’efforçait en effet de doubler l’empire tout militaire des Mongols d’un empire 
administratif à la manière chinoise. Il fit créer une sorte de budget fixe, les 
Mongols devant donner le dixième de leur bétail, tandis que leurs sujets 
chinois paieraient un impôt en argent, en pièces de soie et en grains, réparti 
par feux. A cet effet, les parties conquises de la Chine du Nord, jusque-là 
considérées comme un terrain vague pour pillages arbitraires, furent au début 
de 1230 divisées en dix circonscriptions régulières avec un personnel 
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administratif de fonctionnaires mongols et de lettrés chinois. Ye-liu 
Tch’ou -ts’ai fit mê me ouvrir à Pékin et au Chan-si des écoles pour enseigner 
les lettres chinoises aux jeunes seigneurs mongols et inversement il attira dans 
l’ad ministration mongole nombre de Chinois ralliés. 

Mais la conquête mongole ne fut pas pour autant ralentie. En Chine un 
nouvel effort s’imposait. Les Kin faisaient preuve d’une vitalité étonnante. 
Non seulement leur réduit du Ho-nan restait intact, mais depuis la mort de 
Gengis-khan ils contre-attaquaient dans les provinces voisines. Pour en finir 
les Mongols imaginèrent un plan grandiose. Le grand-khan Ogödèi, avec le 
gros de l’armée, descendit du Chan -si au Ho-nan, en attaquant cette province 
directement par le nord. Pendant ce temps son frère cadet Toloui, avec un 
corps de cavalerie, exécutait un immense mouvement tournant par l’ouest, à 
travers le Chen-si méridional et apparaissait brusquement dans le sud du 
Ho-nan, prenant ainsi les Kin à revers. Dans ce suprême combat les Kin firent 
jusqu’au bout preuve d’un héroïsme qui força l’admiration de l’état -major 
mongol, bon connaisseur en la matière : leurs généraux se laissaient couper les 
articulations des membres plutôt que de se rallier au vainqueur. Mais ils furent 
encerclés et écrasés. En mai 1233 leur capitale, K’ai -fong, fut prise par le 
général mongol Subötèi, le vainqueur de la Perse et de la Russie. Subötèi 
entendait détruire K’ai -fong comme Gengis-khan avait détruit Pékin. Ye-liu 
Tch’ou -ts’ai intervint. Ogödèi connaissait bien le sens de ces interventions  : 
« Tu vas encore pleurer pour le peuple ? » lui disait-il. Et le grand-khan 
bougonnait, mais cédait. Cette fois encore il écouta son conseiller et ordonna 
d’épargner K’ai -fong, ordre que les soldats mongols, avec leur admirable 
discipline, exécutèrent rigoureusement. Quant au souverain kin, au dernier des 
Rois d’Or, il avait quitté K’ai -fong avant la fin pour se réfugier dans une 
forteresse voisine, à Ju-ning, mais, quand il vit les Mongols sur le rempart de 
ce dernier réduit, il se suicida pour ne pas tomber vivant entre leurs mains (31 
janvier 1233-2 mars 1234). 

Tout l’ancien royaume kin, toute la Chine du Nord, était aux mains des 
Mongols. Désormais ceux-ci étaient les voisins immédiats de l’empire song.  

Pendant la guerre entre les Kin et les Mongols, la cour impériale chinoise, 
la cour de Hang-tcheou, avait conclu une alliance avec les seconds, dans 
l’espoir d’obtenir une part des dépouilles du royaume kin. Les Kin une fois 
abattus, le grand-khan Ogödèi remit en effet aux Chinois quelques districts 
méridionaux du Ho-nan. Les gouvernants chinois auraient dû s’estimer 
heureux de s’être attiré la bienveillance des terribles Mongols. Tout au 
contraire, ils se déclarèrent mal récompensés de leur concours et, dans leur 
insigne folie, ils essayèrent de disputer aux vainqueurs le reste du Ho-nan. Le 
résultat ne se fit pas attendre. Ce fut la guerre. En 1236 trois armées, 
mongoles envahirent l’empire song et ravagèrent le Sseu -tch’ouan et le 
Hou-pei. 

Toutefois ce n’était là qu’une expédition de reconnaissance et bientôt les 
opérations se ralentirent. C’est que dans cette énorme ruche humaine de la 
Chine centrale et méridionale, compartimentée par tant de rivières et de 
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montagnes, sur ce sol coupé de rizières et de lacs, avec tant d’agglomérations 
urbaines, la guerre ne pouvait être qu’une guerre de sièges dans laque lle les 
cavaliers de la steppe se trouvaient encore assez désorientés. Conquérir la 
Chine du Nord, c’est ce à quoi avaient réussi avant les Gengis khanides 
d’autres hordes turco -mongoles depuis les Huns et Tabghatch des IVe et Ve 
siècles jusqu’aux Rois d’ Or de 1126. Conquérir la Chine méridionale c’est ce 
à quoi elles avaient toutes échoué. En réalité, pour conquérir la Chine du Sud, 
il allait falloir faire une guerre à la chinoise, avec de larges contingents de 
fantassins chinois et toute une « artillerie » de machines de siège servies par 
des ingénieurs chinois ou étrangers. Du reste les armées mongoles étaient 
alors absorbées par de nouvelles expéditions en Europe, à travers la Russie, la 
Pologne et la Hongrie. Et en 1241 le décès du grand-khan Ogödèi vint 
pratiquement interrompre les hostilités entre Mongols et Chinois. 

La guerre reprit sous le deuxième successeur d’Ogödèi, le grand -khan 
Mongka, lequel gouverna l’empire mongol de 1251 à 1259. Chef énergique, 
administrateur sévère mais juste, politique dur mais intelligent, bon guerrier, 
Mongka avait décidé de pousser à fond la lutte contre les Song. Il ne s’agissait 
plus avec lui d’expé ditions de pillage, mais de la conquête effective du pays. 
Il commença en 1251 par associer à cette tâche son frère cadet Qoubilaï qu’il 
nomma gouverneur du Ho-nan, choix heureux car Qoubilaï, qui montrait un 
goût très vif pour la civilisation chinoise, travailla dans son gouvernement à 
restaurer l’agriculture, ruinée par la guerre, en distribuant des semences et des 
outils aux paysans et en transformant ses soldats indigènes en laboureurs. Les 
opérations décisives contre l’empire song commencèrent en 1258. Tan dis que 
Qoubilaï attaquait la ligne du moyen Yang-tseu du côté de Wou-tch’ang, 
Mongka lui-même pénétrait au Sseu-tch’ouan pour tourner la Chine 
méridionale par le sud-ouest ; mais il décéda au cours de cette campagne, 
emporté par une épidémie le 11 août 1259. 

Sa mort allait faire la place libre pour son frère Qoubilaï. 
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CHAPITRE  26 

Qoubilaï, « le grand sire » 

 

Lorsque la mort de son frère Mongka le rapprocha du trône, Qoubilaï avait 
quarante-trois ans. Des petits-fils de Gengis-khan c’était de beaucoup le plus 
remarquable. Homme d’État comme son illustre aïeul, bon capitaine et 
politique avisé, il joignait aux solides qualités de sa race l’avantage de s’être 
délibérément rallié à la civilisation, en l’espèce à la culture chinoise. Comme 
nous l’avons vu, à la mort de Mongka il assiégeait sur le Yang -tseu la ville 
chinoise de Wou-tch’ang, au Hou -pei. Pour avoir les mains libres, il conclut 
un armistice avec les Chinois et regagna aussitôt Pékin, puis, plus au nord, 
près de l’actuel Dolon -nor, sa résidence d’été de Chang -tou. Ce fut là que le 6 
mai 1260 il se fit proclamer grand-khan par son armée. 

En réalité son avènement au trône mongol ne fut pas sans susciter 
d’opposition dans sa famille. Son plus jeune frère, Ariq -bögè, se proclama de 
son côté grand-khan à Qaraqoroum, en Mongolie, et c’était précisément pour 
pouvoir le combattre que Qoubilaï avait si précipitamment conclu une trêve 
avec les Chinois. La guerre entre les deux frères, qui eut la Mongolie pour 
théâtre et pour enjeu, dura quatre ans. Enfin en août 1264 Ariq-bögè vaincu 
vint faire sa soumission à Qoubilaï. 

Débarrassé de ces compétitions familiales, Qoubilaï put reprendre la 
conquête de l’empire song. L’empereur song Tou -tsong (1265-1274) accordait 
sa confiance à des politiciens néfastes qui neutralisèrent les efforts de 
généraux souvent pleins de cœur. Néanmoins il fallut aux Mongols plus de 
huit ans pour en finir avec la résistance chinoise. Le siège des deux cités 
jumelles de Siang-yang et de Fan-tch’eng, au Hou -pei, exigea plus de cinq ans 
(1268-1273). Les défenseurs firent preuve d’une extraordinaire opiniâtreté. 
Bloqués du côté de la terre, ils furent quelque temps encore ravitaillés par eau 
grâce à deux hardis capitaines qui réussirent à remonter jusque-là la rivière 
Han, non sans payer de leur vie cette action d’éclat. Les Mongols mirent alors 
en batterie une véritable artillerie de balistes et de catapultes construites et ma-
nœuvrées par des ingénieurs ouighour ou arabes à leur service. Ce 
bombardement finit par avoir raison de l’héroïsme des assiégés et la chute des 
deux villes permit aux Mongols d’atteindre par la basse Han le moyen 
Yang-tseu, puis de descendre la vallée du fleuve depuis Wou-tch’ang jusqu’à 
Nankin. A la fin de 1275 toutes les armées mongoles convergeaient sur 
Hang-tcheou, la capitale song. 

Là tout était dans la confusion. L’empereur Tou -tsong, esprit fort cultivé 
mais souverain inepte, maintenait aux affaires un exécrable ministre, Kia 
Sseu-tao, dont tout le programme consistait à brimer l’élément militaire. 
Tou-tsong étant mort sur ces entrefaites, Kia Sseu-tao, pour conserver le 
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pouvoir, mit sur le trône un enfant de quatre ans (1274). Pendant ce temps les 
places du bas Yang-tseu tombaient les unes après les autres aux mains de 
l’ennemi. La régente finit par dégrader Kia Sseu -tao, mais il était trop tard : 
Hang-tcheou était investi. Découragée, elle capitula (fin février 1276). Le 
général mongol Bayan fit son entrée dans l’immense cité et envoya le petit 
empereur à Qoubilaï. Celui-ci traita son jeune captif avec une remarquable 
humanité. Après lui avoir assigné une rente, il se contenta, comme eussent fait 
nos ancêtres pour un Mérovingien ou pour un Carolingien détrôné, de le faire 
élever dans la cléricature : l’héritier des Song devait mourir paisiblement 
quarante-sept ans plus tard dans un couvent bouddhique. L’impératrice 
régente, au témoignage de Marco Polo, reçut de son côté un accueil déférent 
avant de se retirer, elle aussi, dans un couvent. On mesure par là l’étape 
franchie par les Mongols depuis Gengis-khan. En deux générations ces demi-
sauvages s’étaient élevés au niveau des vieilles races civilisées.  

Il restait encore à soumettre la région cantonaise où les derniers patriotes 
chinois s’étaient groupés autour du frère cadet du petit empereur détrôné, un 
autre enfant, suprême espoir de la dynastie song. Mais ce dernier foyer de 
résistance ne put tenir bien longtemps. Canton succomba en 1277. Le dernier 
des Song —  il avait huit ans —  fut recueilli par le héros loyaliste Tchang 
Che-kie sur une escadre qui réussit pendant plusieurs saisons à se cacher dans 
les havres de la côte cantonaise. Mais les Mongols étaient tenaces. Ils 
équipèrent une flotte supérieure et vinrent encercler l’escadre chinoise près de 
l’îlot de Yarchan, au sud -ouest de Canton (13 avril 1279). Ce fut le désastre. 
Les jonques chinoises les plus rapides parvinrent à percer les lignes ennemies, 
mais le navire impérial était trop lourd pour pouvoir suivre la manœuvre. Un 
des serviteurs de l’enfant impérial se présenta devant lui  : « C’en est fait de 
l’empire, lui dit -il gravement. Vous devez finir avec lui. Votre frère s’est 
lâchement rendu aux vainqueurs. Ne renouvelez pas cette honte ! » Il dit, 
saisit l’enfant à bras le corps et se jeta avec lui dans les flots. Quant au vaillant 
Tchang Che-kie, la mort avait paru le fuir quand un typhon éclata autour de sa 
jonque. « Il refusa d’atterrir, grimpa à la hune du gr and mât et, élevant un 
bâtonnet d’encens, adjura le Ciel  : « Moi, Tchang Che-kie, j’ai vécu toute ma 
vie pour servir les Song. Voici que le dernier d’entre eux est mort. S’il reste 
encore quelque chance pour leur cause, si leurs sacrifices doivent se perpétuer, 
que le Ciel me sauve pour que je les serve encore. Sinon, j’ai assez vécu  ! » A 
l’instant même un tourbillon engloutit sa jonque et il disparut dans les flots.  

C’était la première fois que la Chine tout entière, sud compris, tombait aux 
mains d’un c onquérant étranger. Ce qu’aucun des envahisseurs du haut moyen 
âge n’avait pu accomplir, Qoubilaï y réussissait enfin. Il réalisait le rêve 
obscurément poursuivi depuis des siècles, à travers d’innombrables 
générations de nomades, par tout ce qui vivait sous une yourte de feutre 
depuis la steppe des Kirghiz jusqu’à la forêt mandchourienne. Seulement et 
par bonheur, de Genghis-khan à Qoubilaï la conquête avait été assez lente 
pour que les plus dangereux résultats en fussent amortis. Car pour conquérir la 
Chine entière, depuis la première incursion de Genghis-khan dans le royaume 
tangout du Kan-sou jusqu’à la destruction de la dernière escadre song par les 
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amiraux de Qoubilaï, il n’avait pas fallu aux invincibles Mongols moins de 
soixante-quatorze ans (1205-1279). Lorsque cette œuvre gigan tesque fut 
achevée, au lieu de Gengis-khan, le sauvage vêtu de peaux de bêtes, le 
nomade qui ne savait que tuer et brûler, les vaincus se trouvèrent en face d’un 
Mongol presque pareil à eux-mêmes. 

Dans la personne de Qoubilaï, en effet, si le petit-fils de Gengis-khan 
conquit la Chine, il avait au préalable été lui-même conquis par la civilisation 
chinoise. Sa totale victoire allait lui permettre de réaliser le constant objectif 
de sa politique personnelle : devenir un véritable Fils du Ciel, faire de 
l’empire mongol un empire chinois. La voie était enfin libre. Les Song une 
fois disparus, il devenait le maître légitime de l’empire quinze fois centenaire. 
Sa dynastie, qui prit le nom de dynastie Yuan, n’aspira plus qu’à conti nuer les 
quelque vingt-deux dynasties chinoises qui l’avaient précédée. Signe visible 
de cette sinisation : Qoubilaï, bien que maître de la Mongolie, renonça à y 
habiter. Dès 1260 il établit sa capitale à Pékin, et en 1267 il commença à 
construire au nord-est de l’ancienne cité une ville nouvelle qui fut connue en 
turco-mongol sous le nom de Khanbaliq, « la ville du khan », d’où Marco 
Polo a fait Cumbaluc. 

Comme grand-khan mongol, Qoubilaï eut à soutenir plusieurs guerres en 
Asie. Une fois maître de la Chine, il réclama l’hommage des autres pays de 
l’Extrême -Orient. La Corée, plus ou moins rebelle à ses prédécesseurs, 
accepta sa suzeraineté, mais les escadres et les corps expéditionnaires qu’il 
envoya par deux fois au Japon (en 1274 et en 1281) et à Java (1293) 
échouèrent : les guerriers de la steppe se sentaient dépaysés sur mer et les 
marins coréens ou chinois qu’ils étaient obligés d’employer ne servaient qu’à 
contre-cœur. Un typhon qui, le 15 septembre 1281, dispersa l’armada 
mongole mit fin aux tentatives contre le Japon. De même en Indochine. Les 
forces que Qoubilaï envoya contre le royaume d’Annam (Tonkin et 
Nord-Annam actuel) et contre le royaume du Tchampa (Sud-Annam actuel) 
en 1283, 1285 et 1287, échouèrent aussi et pour une raison analogue : les 
guerriers venus des confins sibériens étaient décimés par le climat tonkinois. 
Ces échecs d’ailleurs n’empêchèrent pas les souverains de l’Annam, du 
Tchampa et de la Birmanie de reconnaître par la suite la suzeraineté de la 
maison de Qoubilaï. Enfin —  mais le fait était plus grave —  Qoubilaï eut à 
disputer le titre de grand-khan mongol et la Mongolie elle-même à un de ses 
cousins, Qaïdou, qui régnait du côté de l’Ebinor, au Tarbagataï et en 
Dzoungarie. 

Qoubilaï, en devenant un Fils du Ciel, en adoptant la civilisation chinoise, 
en sinisant de plus en plus l’empire mongol, en délaissant le séjour de 
Qaraqoroum pour celui de Pékin, avait mécontenté beaucoup de Mongols 
restés fidèles aux traditions de leur race, à la vie de la steppe, à l’âme nomade. 
Ces mécontents s’étaient d’abord groupés autour de son plus jeune frère, 
Ariq-bögè, dont ils avaient soutenu —  vainement d’ailleurs —  les prétentions 
au trône. Ariq-bögè une fois abattu, ils trouvèrent un nouvel anti-César dans la 
personne de son cousin Qaïdou, petit-fils, lui aussi, de Gengis-khan, mais qui 
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continuait à mener dans le Grand Ouest la rude existence de ses aïeux 
nomades. Ce loup de la steppe était l’antithèse vivante du Mongol sinisé et 
sédentaire qu’était Qoubilaï. A partir de 1267 il réussit à enlever à Qoubilaï la 
suzeraineté des deux Turkestans (Turkestan chinois et Turkestan russe 
actuels), ce qu’on appelait alors le khanat de Djaghataï. L’effort que fit 
Qoubilaï en 1275 pour recouvrer le Turkestan (81) ne tarda pas à échouer et ce 
fut Qaïdou qui en 1277 faillit lui enlever la Mongolie. Dix ans plus tard 
Qaïdou forma contre lui une nouvelle coalition de princes gengiskhanides, 
depuis le Turkestan jusqu’à la Mandchourie. Qoubilaï, —  il avait alors 
soixante-douze ans, —  dans une campagne difficile qui eut cette fois la 
Mandchourie pour théâtre et que nous a racontée Marco Polo, brisa la 
coalition (1287), mais il était réservé à son successeur, le grand-khan Tèmur, 
d’en finir définitivement avec Qaïdou (1301).  

En somme, comme grand-khan mongol, Qoubilaï est loin d’avoir partout 
réussi. Bien qu’il ait pu conserver la possession de la Mongolie proprement 
dite, ses cousins, les autres princes gengiskhanides qui régnaient au Turkestan 
ou en Russie méridionale, ne reconnurent pas sa suzeraineté. Seule, la famille 
de son frère Hulègu qui régnait en Perse fut pour lui une vassale fidèle. Et tous 
ces embarras dans sa propre maison venaient de ce qu’il avait abandonné le 
genre de vie de sa race pour devenir un empereur chinois. 

En réalité, c’est surtout comme empereur de Chine que Qou bilaï a 
pleinement réussi. C’est à ce titre qu’il a mérité d’être appelé par Marco Polo 
« le plus puissant souverain et possesseur de gens, de terres et de trésors qui 
ait existé depuis Adam jusqu’à nos jour s ». jamais Fils du Ciel ne prit son rôle 
plus à cœur que ce petit -fils du terrible Gengis-khan. Son administration répa-
ratrice pansa les maux d’un siècle de guerres. Après la chute des Song, non 
seulement il conserva les institutions et les cadres administratifs de la dynastie 
tombée, mais il mit toute son application à obtenir le ralliement personnel des 
fonctionnaires en place. Après la conquête du sol il réussit celle des esprits et 
son plus grand titre de gloire n’est peut -être pas d’avoir, le premie r dans 
l’histoire, conquis la Chine entière, mais de l’avoir pacifiée.  

Après tant de dévastations et de destructions, l’état du pays était pitoyable. 
Les statistiques de recensement en donnent une idée. Vers 1125 la Chine avait 
compté 20.882.258 familles, soit au taux ordinaire, 100 millions d’habitants. 
En 1290 elle ne comptait plus que 13.196.206 familles, soit pas tout à fait 59 
millions d’âmes. Pour relever le pays un grand effort s’imposait dans tous les 
domaines. 

La question des communications, si importante pour l’adminis tration et le 
ravitaillement de l’immense empire, fut l’objet de la sollicitude de Qoubilaï. Il 
fit remettre en état les routes impériales, les fit en principe ombrager d’arbres 
et y éleva de distance en distance des caravansérails. Il étendit à la Chine le 
système de la poste mongole (djam) qui fit l’admiration de Marco Polo et 
d’Odoric de Pordenone. Plus de deux cent mille chevaux, répartis entre les 
différents relais, auraient été affectés à ce service. Pour ravitailler Pékin et y 
amener le riz du bas Yang-tseu, il se livra à des travaux de canalisation 
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considérables entre Yang-tcheou et la capitale. Ainsi fut créé le Grand Canal 
Impérial (Yun-ho), avec le tracé qui existe encore aujourd’hui. Pour lutter 
contre la famine, il remit en vigueur les mesures de « prévoyance d’État  », la 
législation étatiste à laquelle sous les Song de K’ai -fong le célèbre Wang 
Ngan-che avait attaché son nom. Comme Wang Ngan-che, il promulgua les 
édits de maximum. Dans les bonnes années l’excédent des ré coltes était acheté 
par l’État et emmaga siné dans les greniers publics. En cas de disette et de 
hausse des prix, ces greniers étaient ouverts et les grains distribués gratui-
tement (82). D’autre part l’assistance publique fut réor ganisée. Un édit de 1260 
ordonna aux vice-rois de subvenir aux besoins des lettrés âgés, des orphelins, 
des malades, des infirmes (83). Un édit de 1271 institua des maisons 
d’hospitalisation. Des distributions de riz et de millet f urent faites 
régulièrement aux familles nécessiteuses. Qoubilaï lui-même, nous dit Marco 
Polo, nourrissait chaque jour trente mille indigents. 

Le côté le plus défectueux de l’administration mongole fut le côté 
financier. Dans les institutions des Song, Qoubilaï avait trouvé l’usage du 
tch’ao  ou papier-monnaie. Il s’agissait en principe de bons ou coupons 
auxquels était conférée une valeur équivalente à un lingot d’argent. Qoubilaï 
en généralisa la pratique et en fit la base de sa politique financière. Marco 
Polo constate, non sans humour, que les Mongols ont découvert là « la 
véritable pierre philosophale », l’art de fabriquer de l’or avec des billets en 
écorce de mûrier. Dès 1264 fut promulgué un édit qui fixait la valeur, en 
papier-monnaie, des principales marchandises, mesure qui avait à la fois au 
point de vue économique la portée d’une loi du maximum réglementant le 
marché, et au point de vue financier la signification d’une loi du cours forcé 
pour les billets de banque. Le premier ministre des finances de Qoubilaï, le 
musulman Seyid Edjell, originaire de Boukhârâ (mort en 1279) paraît avoir 
maintenu les émissions dans des limites raisonnables Les imprudences 
commencèrent avec les ministres suivants, d’abord un autre Transoxianais, 
Ahmed Benâketî (mort en 1282), puis l’Ouighour Sangha. Tous deux 
pratiquèrent une politique d’inflation effrénée qui avilit rapidement le tch’ao . 
Pour trouver de l’argent, ils eurent recours à des conversions répétées et à de 
lourds monopoles. Ahmed, assassiné en 1282, fut dégradé posthumément par 
Qoubilaï. Sangha fut condamné à mort pour malversations (1291). Sous le 
deuxième successeur de Qoubilaï, le grand-khan Qaïchan, il faudra en 1309 
renoncer à enrayer la baisse des émissions précédentes et fabriquer de 
nouveaux assignats qui se déprécieront à leur tour. 

Finalement on fut contraint de revenir à la monnaie métallique usitée sous 
les dynasties précédentes, mais il n’est pas possible que la crise financière à 
l’état permanent qui avait marqué le règne de Qoubilaï (1260 -1294) et celui de 
son petit-fils Tèmur (1295-1307) n’ait pas eu de répercussions morales. Cette 
inflation perpétuelle, les dévaluations successives qui en étaient l’inévitable 
conséquence, la perturbation qui en résulta pour le marché ne pouvaient 
manquer de rendre le régime mongol impopulaire dans les parties les plus 
commerçantes de la Chine, grosses agglomérations du bas Yang-tseu et ports 
du Fou-kien ou de la région cantonaise, pays où toute la population urbaine —  
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des puissantes guildes célébrées par Marco Polo aux petits boutiquiers 
entrevus par Odoric de Pordenone —  ne vivait que de banque et de commerce. 
Or ce sera précisément dans cette région qu’au milieu du XIV e siècle 
commencera la révolte populaire contre le régime mongol. 

Nous venons de voir deux musulmans diriger successivement les finances 
impériales. Leur cas n’est pas isolé et tient aux condi tions mêmes du régime 
foncier sous les Mongols. 

Dans la Chine du Nord par eux conquise sur les Kin les Mongols avaient 
trouvé un régime foncier très différent de celui de la Chine ancienne. Avant 
eux, les précédentes dominations tartares qui avaient possédé ce pays, les 
Kitat d’abord (X -XIe siècles), les Djurtchèt ou Kin ensuite (XIIe siècle) 
avaient réduit à l’état de serfs un grand nombre de propr iétaires chinois pour 
constituer en grands domaines les terres ainsi « asservies » et en faire cadeau 
aux seigneurs kitat d’abord, kin ensuite. A la veille de la conquête mongole, 
en 1183, les serfs formaient dans le royaume kin, dans la Chine du Nord, plus 
du cinquième de la population totale : 1.345.947 serfs ou esclaves sur 
6.158.636 habitants. 

 

Les Mongols, quand ils remplacèrent les Kin dans la Chine du Nord, 
s’emparèrent de tous les apanages ou bénéfices qui avaient été ainsi constitués 
en faveur de l’aristocratie des Kin. Dans la Chine méridionale, l’empire song, 
les expropriations au profit des Mongols ne furent pas moins considérables : 
les princes gengiskhanides et même les simples nobles mongols (noyat, 
ba’atout ) s’adjugèrent à titre de propriét é personnelle une grande partie du 
territoire chinois. Pour remettre en mouvement l’économie chi noise, ils 
imaginèrent, lorsque la période du pillage brutal eut été close, de consentir des 
prêts d’argent, à gros intérêts du reste, à la population chinoise , —  à cette 
même population qu’au mo ment de la conquête ils avaient si souvent réduite 
au servage dans les campagnes ou spoliée dans les entreprises commerciales 
urbaines (84). Ces prêts furent effectués par l’intermédiaire de gu ildes ou 
sociétés bancaires, généralement composées de musulmans, guildes connues 
sous le nom mongol d’ ortoq. Les musulmans (en l’espèce des Turco -Iraniens 
de la région de Boukhârâ et de Samarqand) jouèrent un peu ici le rôle à la fois 
de nos « Lombards » au moyen âge et de nos fermiers généraux au XVIIIe 
siècle. « Ils furent, dit Pelliot, les grands marchands d’argent de l’Extrême -
Orient à l’époque mongole.  » Ils devaient être fort âpres au gain puisque, en 
1298, le successeur de Qoubilaï, le grand-khan Tèmur, sentit la nécessité de 
soustraire les populations de la Chine méridionale à leur arbitraire ou à 
l’arbitraire des seigneurs mongols s’exerçant par leur intermédiaire. La 
population reçut alors des garanties contre les recouvrements usuraires 
exercés par les guildes musulmanes et contre la saisie des femmes et des 
enfants des débiteurs. 

Plus généralement et en dehors de cette question particulière, la dynastie 
mongole dans sa législation officielle, le Code des Yuan, se préoccupa 
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d’améliorer la situa tion des esclaves, ouvriers agricoles et fermiers travaillant 
sur les grands domaines. Elle tenta de protéger ces pauvres gens contre 
l’arbitraire de leurs maîtres mieux que ne l’avait fait la législation des Song. 
Un édit du grand-khan Tèmur, dès le début de son règne (1295), interdit 
même aux seigneurs mongols de compromettre les récoltes en chevauchant à 
travers les plantations. « Le code des Yuan, au début du XIVe siècle, ajoute 
Henri Maspero, punissait de cent sept coups de bâton tout propriétaire qui 
avait frappé à mort un ouvrier agricole ou un fermier. L’existence des fermiers 
était si dure que les ordonnances intervinrent plusieurs fois pour diminuer le 
prix exagéré des fermages privés. En 1285 il fut diminué d’un dixième, en 
1304 de deux dixièmes au Kiang-si et en 1354 la mesure fut étendue à 
l’empire entier.  » 

La politique mongole en Chine est particulièrement significative dans le 
domaine religieux. 

Qoubilaï, comme le remarque Marco Polo, fit preuve de la plus large 
tolérance ou mieux d’une unive rselle bienveillance envers les divers cultes. La 
raison de cette attitude est double. Le fond de la religion mongole au temps de 
Gengis-khan était un chamanisme qui redoutait et révérait toute manifestation 
possible des Puissances cachées dans le ciel, les monts et les eaux ; qui 
révérait de même et par la même crainte superstitieuse les Pouvoirs de tous les 
thaumaturges. Or, toutes les religions établies, tous les clergés qui les 
représentaient avaient indistinctement droit à cette prudente déférence. Par 
ailleurs l’homme d’État de grande classe qu’était Qoubilaï comprit tout de 
suite l’intérêt qu’il avait à domes tiquer les différents clergés pour ses fins 
politiques. Ce n’est pas un concordat qu’il conclut à cet effet, ce fut autant de 
concordats qu’il  y avait de religions établies. Dès qu’il se fut officielle ment 
substitué à la dynastie song, il accomplit, nous le verrons, les gestes rituels 
envers le « confucéisme », comme chef de la religion impériale millénaire. 
Mais il n’avait pas attendu le ralli ement des lettrés pour comprendre le parti 
qu’il pourrait tirer (et précisément contre le légitimisme obstiné de ceux -ci) en 
s’appuyant sur le bouddhisme et le taoïsme. A cet effet il entendit organiser 
l’Église bouddhique et l’Église taoïque en instituti ons d’État avec, pour 
chacune, un chef nommé par lui et responsable devant lui. C’est ainsi que 
Napoléon concevra les rapports de l’État et   des Églises. 

Mais (et en dehors du vieux chamanisme mongol qu’il ne dut jamais 
abandonner entièrement) ce fut incontestablement le bouddhisme et en 
particulier le bouddhisme tibétain qui eut ses préférences personnelles. 
Invoqué comme arbitre dans des querelles de moines entre bouddhistes et 
taoïstes, il se prononça nettement en faveur des premiers contre les seconds. 
Au témoignage de Marco Polo il fit venir de Ceylan des reliques du Bouddha. 
Il manda du Tibet à sa cour, prit en amitié et protégea un jeune saint 
bouddhiste, le lama Phags-pa (mort en 1280). Il le chargea même de composer 
à l’usage des Mongols un alphab et imité de l’alphabet tibétain (entreprise qui 
d’ailleurs ne réussit pas, les Mongols ayant finalement préféré l’alphabet 
turc-ouighour, tiré du syriaque). 
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Les successeurs de Qoubilaï continuèrent et accrurent encore la faveur 
qu’il accordait aux moines b ouddhistes, en particulier aux lamas tibétains. 
Grâce à la protection impériale, il se développa alors en Chine un véritable 
cléricalisme lamaïque qui n’alla pas sans inconvénients. «  On voit, dit un 
rapport administratif, ces lamas se répandre dans les villes et, au lieu de loger 
dans les hôtelleries, s’établir dans les maisons particulières dont ils écartent 
les maîtres pour abuser plus facilement de leurs femmes. Non contents de se 
livrer à la débauche, ils enlèvent encore au peuple le peu d’argent qu’i l 
possède. Ce sont des sangsues publiques, plus cruelles encore que les agents 
du fisc. » De tels propos n’ont rien de nouveau  : nous y retrouvons les vieilles 
diatribes des lettrés confucéens contre le monachisme bouddhique ; mais il est 
certain que les lettrés rendirent le régime mongol responsable des privilèges 
excessifs qu’il accordait au clergé adverse, et ce sera sans doute un des motifs 
de mécontentement qui contribueront à l’impopularité, puis à la chute de la 
dynastie. 

En somme le bouddhisme bénéficia auprès de la dynastie mongole de la 
même faveur qu’auprès de tant de dynasties tartares du temps passé, les Wei -
Tabghatch du Ve siècle par exemple. La grande religion indienne, malgré la 
protection personnelle qu’avaient pu au cours des siècles lui accorder de 
nombreux empereurs chinois (sous les T’ang par exemple), n’avait jamais été 
considérée par l’État national chinois que comme une secte étran gère —  le 
grief est cent fois répété —  dont les conseillers officiels de la couronne, les 
lettrés, avaient pu temporairement tolérer, mais n’avaient jamais entériné les 
périodes de faveur. Au contraire les maîtres nomades de la Chine —  Turcs, 
Mongols ou Tongous —  allaient au bouddhisme sans arrière-pensée. Les 
cadres administratifs confucéens, qui se trouvaient chaque fois parmi les 
vaincus de la conquête tartare, n’avaient, tout au moins au début de 
l’occupation, pas droit au chapitre. Aussi le bouddhisme en Chine n’a -t-il 
jamais autant prospéré que sous la domination étrangère. 

Il convient toutefois de faire ici une réserve. Ce que nous venons de dire 
est vrai du bouddhisme officiel chinois comme du lamaïsme tibétain. Or il 
existait aussi en Chine des sociétés secrètes se réclamant du bouddhisme, mais 
qui n’en étaient en réalité que des hérésies, comme l e Lotus Blanc et le Nuage 
Blanc. On s’est demandé si le Nuage Blanc n’avait pas subi des conta -
minations de l’hérésie manichéenne, propagée, on l’a vu, entre 763 et 840 
grâce aux Turcs ouighour. Quant au Lotus Blanc qui tirait son origine du 
piétisme amidiste, il avait été vers 1133 constitué en société secrète avec un 
grand maître, des tenues nocturnes, etc. Toujours plus ou moins inquiétées par 
le gouvernement des Song, ces sociétés secrètes paraissent avoir collaboré à 
l’établissement de la dynastie mo ngole qui, en retour, leur accorda la liberté 
de culte et même une existence officielle. Toutefois le Lotus Blanc dut 
recommencer à conspirer, car l’administration mongole à son tour le prohiba 
(1308, 1322). De fait, ses tenues nocturnes serviront bientôt de rendez-vous 
aux ennemis du régime mongol. 
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Le taoïsme avait été favorisé par les premiers conquérants mongols qui 
voyaient assez naturellement dans ses thaumaturges l’équivalent de leurs 
chamans. C’est dans cet esprit que Gengis -khan lui-même avait en 1222 fait 
venir de Chine en Afghanistan, où il guerroyait alors, le moine taoïste 
Tch’ang -tch’ouen. Bien que le saint n’ait pu lui livrer le secret de la drogue 
d’immor talité et se soit contenté de lui prêcher la doctrine du tao, le 
conquérant conçut beaucoup d’estime pour lui et accorda des brevets 
d’immunité pour les communautés taoïstes. Sous Qoubilaï la faveur des 
taoïstes baissa. Les bouddhistes portèrent devant lui leurs vieux griefs contre 
ces rivaux : les taoïstes ne prétendaient-ils pas que la religion du Bouddha 
n’était qu’une dérivation de la leur  ? Un colloque fut réuni dans lequel les 
taoïstes furent convaincus d’avoir falsifié les textes et fabriqué des 
apocryphes. En conséquence Qoubilaï dont les sympathies bouddhiques, on 
l’a vu, n’étaient p as douteuses, ordonna un autodafé d’ouvrages suspects et fit 
rendre aux bouddhistes certains couvents usurpés par leurs adversaires (1281). 

C’étaient là querelles de moines. Plus délicate était l’attitude à adopter à 
l’égard du confucéisme officiel parce q ue de cette attitude allait dépendre le 
ralliement plus ou moins sincère de la classe des lettrés. Qoubilaï était un 
homme d’État trop avisé pour l’ignorer. Par une manifestation symbolique, il 
fit venir à sa cour le chef de la famille de Confucius (on sait que la des-
cendance du Sage s’est perpétuée sans solution de continuité à K’iu -feou, au 
Chan-tong) et l’honora publiquement. Le premier acte de son petit -fils et 
successeur, l’empereur Tèmur, fut pour ordonner dans un édit solennel aux 
Mongols comme aux Chinois le culte de Confucius, ce qui ne manqua pas de 
lui attirer la sympathie des lettrés (1295). 

Le ralliement au moins temporaire des lettrés au régime mongol est illustré 
par un nom célèbre, celui de Tchao Mong-fou (1254-1322). C’était un 
personnage représentatif entre tous puisqu’il appartenait à la famille impériale 
des Song. Ayant accepté en 1286 de servir Qoubilaï, il fut nommé à diverses 
fonctions administratives (en 1316 il devait recevoir un poste élevé dans le 
collège des Han-lin), et servit fidèlement. Or il se trouvait que Tchao 
Mong-fou était un des plus grands peintres de son temps. En particulier, ce fut 
un peintre de chevaux : les peintures de chevaux qui nous restent sous son 
nom sont si nombreuses qu’on doit ne voir dans la plupart que  des copies. Il 
rien est pas moins certain que même ces copies, quand elles représentent le 
poney bourru de Mongolie et son cavalier tartare, sont des documents fort 
intéressants comme évocation de l’épopée mongole  (85). 

En marge du confucéisme, du taoïsme et du bouddhisme solidement 
ancrés dans les croyances chinoises, figurait le christianisme, en l’espèce le 
christianisme nestorien. 

Le nestorianisme, on se le rappelle, avait été introduit sous les T’ang par 
des missionnaires venus de l’Iran  : une église nestorienne avait été construite à 
Tch’ang -ngan en 635. Il avait prospéré sous cette dynastie, sinon sans doute 
dans la population proprement chinoise, du moins parmi les résidants iraniens 
ou syriaques attirés par le commerce de la route de la soie et aussi parmi les 
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Turcs fédérés du limes. C’est encore sur le  limes que nous le retrouvons nu 
XIIIe siècle, chez les Turcs öngut alors maîtres de cette région, au nord de la 
Grande Muraille, en bordure de la province du Chan-si, autour de l’actuel 
Souei-yuan et de l’actuel Kouei -houa-tch’eng, dans ce qui est aujourd’hui la 
Mongolie Intérieure. Ces Ongut avaient une importance considérable à la cour 
mongole parce qu’ils s’étaient montrés dès la première heure les fidèles 
vassaux de Gengis-khan. En récompense le conquérant avait donné sa propre 
fille en mariage à leur roi et depuis lors les unions de familles n’avaient pas 
cessé entre grands-khans mongols et princes öngut. C’est ainsi que le prince 
öngut Georges, au nom, comme on le voit, bien chrétien (Körguz en turc), 
épousa une petite-fille de Qoubilaï. Par eux le christianisme se maintint 
pendant plusieurs générations sur les marches mêmes du trône, dans la famille 
impériale. Et comme ils continuaient à se montrer les meilleurs soutiens de 
l’empire (le prince Georges se fera tuer héroïquement en 1298 au service du 
grand-khan Tèmur), le crédit qu’ils pouvaient mettre à la disposition de leur 
foi était illimité. 

Du reste, les Turcs öngut n’étaient pas le seul peuple du Gobi à profess er 
le nestorianisme. Nous avons vu que tel était aussi le cas des Kérèit, établis du 
côté de la Toula, en haute Mongolie, et que Gengis-khan avait en 1203 
englobés dans son empire. Or la propre mère de Qoubilaï, la princesse 
Sorghaqtani, femme, nous le savons, remarquablement intelligente et adroite, 
appartenait précisément à l’ancienne famille royale kérèit et était une 
nestorienne fort pratiquante. Nul doute que Qoubilaï, en protégeant le 
nestorianisme, n’ait voulu se montrer fidèle, non seule ment à son amitié et à 
ses liens de famille avec les princes öngut, mais aussi au souvenir de sa propre 
mère. On le vit bien en 1287 quand le nestorianisme se trouva tout à coup 
dans une situation délicate. Un prince mongol nommé Nayan, qui était 
nestorien, se révolta en Mandchourie contre Qoubilaï et, en marchant contre 
lui, mit la croix sur ses étendards. La rébellion une fois vaincue, les 
adversaires des chrétiens ne manquèrent pas d’en prendre avantage contre 
eux. « C’est au contraire à l’éloge de la Croix, rép ondit Qoubilaï. Nayan était 
traître à son seigneur : la Croix ne pouvait vouloir le protéger. Votre Dieu a 
montré sa sagesse en se comportant ainsi. » Du reste, et toujours au 
témoignage de Marco Polo, aux fêtes de Pâques qui suivirent la défaite de 
Nayan, Qoubilaï se fit apporter l’Evangile, le baisa et l’encensa en public.  

On se tromperait sans doute en voyant là au point de vue théologique autre 
chose qu’un respect général à l’égard des princi pales religions connues des 
Mongols, qu’une simple assurance ou contre-assurance envers les diverses 
manifestations de la divinité. C’est ce qu’avouait naïvement l’empereur  : 
« Les uns, lui fait dire Marco Polo, vénèrent Jésus, les autres Mahomet, 
d’autres le Bouddha. Ne sachant lequel est le plus grand, je les révè re tous et 
leur demande à tous de me protéger. » La sympathie de Qoubilaï pour le 
christianisme nestorien n’en est pas moins cer taine au point de vue politique et 
elle se manifesta non seulement par des paroles, mais aussi par des mesures 
concrètes. En 1275 le patriarche nestorien de Baghdâd put créer un 
archevêché à Pékin. Des églises nestoriennes s’élevèrent à Yang -tcheou et à 
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Hang-tcheou. En 1289 Qoubilaï institua un bureau spécial pour s’occuper du 
culte chrétien. En 1291 il nomma commissaire pour le culte chrétien un 
nestorien syrien nommé Isa (Jésus en arabe) dont il fit peu après un de ses 
ministres. 

La vie des communautés nestoriennes en Chine sous Qoubilaï nous est 
bien connue par l’histoire du patriarche Mar Yaballaha et de Rabban Çauma. 
Rabban Çauma (1225-1294) et Yaballaha, de son nom Marcos (1245-1317), 
étaient deux moines nestoriens nés le premier près de Pékin, le second en pays 
öngut (au Souei-yuan) qui en 1275-1276 partirent de Chine pour tenter 
d’accom plir le pèlerinage de Jérusalem. Les princes öngut avaient vainement 
essayé de les en dissuader : « Pourquoi partir pour l’Occi dent quand nous 
nous donnons tant de peine pour attirer ici des évêques et des moines venus de 
là-bas ? » Voyant que la résolution des pèlerins restait inébranlable, ils leur 
fournirent tout l’équipement nécessaire pour la traversée de l’Asie centrale. 
Çauma et Marcos traversèrent donc la Kachgarie, le Turkestan, et en 1278 
arrivèrent enfin en Mésopotamie, dans le khanat mongol de Perse. Le khan de 
Perse était alors Abaqa, le neveu de Qoubilaï. Fort satisfait de voir arriver ces 
deux compatriotes, il fit en 1281 nommer Marcos au siège patriarcal nestorien 
de Séleucie-Baghdâd. Marcos, ainsi devenu le patriarche Mar Yaballaha III, 
devait jusqu’à la fin de sa vie jouer  un rôle de premier plan dans l’histoire du 
khanat mongol de Perse. Quant à Rabban Çauma, le khan de Perse Arghoun 
l’envoya en 1287 en mission en Occident en vue d’une alliance entre les 
Croisés et les Mongols contre les Mamelouks d’Egypte. Rabban Çauma ar riva 
en septembre 1287 à Paris où Philippe le Bel lui fit en personne les honneurs 
de la Sainte-Chapelle. Il fut reçu à Rome par le pape Nicolas IV qui le fit 
communier de sa main le jour de Pâques 1288 et 

s’entretint avec lui de l’organisation d’une nouve lle croisade. Curieuse 
destinée que celle de ce « Mongol » né près de Pékin et devenu ambassadeur 
de Perse auprès du pape et du roi de France... 
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CHAPITRE  27 

Marco Polo 

 

L’exemple des chrétiens mongols partis de Pékin à travers l’Asie centrale 
pour faire le pèlerinage de Jérusalem montre à quel point la conquête 
mongole, en unifiant l’Asie, avait rouvert les routes transcontinentales. Cette 
antique route de la soie et du pèlerinage bouddhique, fermée depuis le XIe 
siècle par les progrès de l’Islam, voici qu’elle laissait à nouveau passer les 
caravanes de marchands et de pèlerins. Là est l’indéniable bienfait de la 
conquête mongole 

Gengis-khan avait rendu possible Marco Polo. 

Le père et l’oncle de Marco Polo —  Nicolo et Maffeo —  étaient deux 
commerçants vénitiens qui, en 1260, partirent de Constantinople pour une 
tournée dans le khanat mongol de la Russie méridionale. De là, par Boukhârâ 
et le Turkestan chinois, ils poussèrent jusqu’en Chine où Qoubilaï leur fit bon 
accueil. Quand ils furent sur le départ, le grand-khan les chargea d’une 
mission auprès du pape : en l’espèce de demander à celui -ci de lui envoyer 
cent docteurs « savants dans les sept arts ». Les Polo quittèrent la Chine en 
1266. Ils traversèrent de nouveau l’Asie centrale et, par la Syrie, se rendirent à 
Rome. Le Saint-Siège ne comprit malheureusement pas l’importance de la 
demande adressée par Qoubilaï et dont la réalisation —  l’envoi d’une centaine 
de lettrés latins —  eût peut-être bouleversé le monde ... Les Polo reprirent le 
chemin de la Chine à la fin de 1271 en n’emmenant avec eux que Marco, le 
fils de Nicolo, l’immortel auteur du récit que nous allons résumer.  

Les trois voyageurs, cette fois, traversèrent le khanat mongol de Perse, le 
nord de l’Afghanistan, franchirent le Pamir, puis, à t ravers la Kachgarie 
méridionale, suivirent, viâ Kachgar, Yarkand, Khotan et le Lobnor, l’antique 
Route de la soie qui les conduisit à la province chinoise du Kan-sou où ils 
firent halte à Kan-tcheou (Campiçiu chez Marco Polo), ville où ils 
constatèrent la présence d’une communauté nestorienne. Ils reprirent ensuite 
leur marche vers l’est, visitèrent l’ancienne capitale des Tangout, Ning -hia 
(Egrigaia), où ils remarquèrent aussi, en pays de majorité bouddhiste, 
l’existence d’une communauté nestorienne. De l à ils pénétrèrent dans le pays 
öngut (Tenduc chez Marco Polo, c’est -à-dire dans l’actuel Souei -yuan) dont 
ils signalent la foi nestorienne. Marco Polo mentionne la famille du fameux 
« Prince Georges », protectrice, comme nous l’avons vu, du christianisme.  En 
sortant du pays öngut, ils entraient dans la Chine du Nord que, comme les 
Turcs de ce temps et les Russes actuels, Marco Polo appelle le Cathay, du 
nom des anciens Khitai ou Kitat qui l’avaient pos sédée au XIe siècle. Ils 
parvinrent enfin à Chang-tou (Chandu), près de l’actuel Dolon -nor, résidence 
d’été de Qoubilaï. Les Polo remirent à ce dernier une lettre du pape Grégoire 
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X. Marco Polo suivit ensuite la cour à Pékin (Cambaluc). Qoubilaï qui paraît 
l’avoir distingué, lui confia un emploi (dans l’admin istration de la gabelle) à 
Yang-tcheou (Yan-giu), près de l’embouchure du Yang -tseu. 

Le livre de Marco Polo décrit en Chine deux itinéraires nord-sud, l’un à 
l’ouest, de Pékin au Yun -nan par le Chan-si, le Chen-si et le Sseu-tch’ouan, 
l’autre à l’est, de Pékin au Fou-kien par le Chan-tong, le bas Yang-tseu et le 
Tchö-kiang. Au cours de ce récit, il dresse une carte économique précise de la 
Chine du Nord (Cathay) et de la Chine du Sud, l’ancien empire song ( Manzi). 
Il mentionne les mines de charbon de la Chine du Nord, « manière de pierres 
noires qui s’extraient des montagnes comme par veines, qui brûlent comme 
des bûches et sont si bonnes à cela que par tout le Cathay on ne brûle pas 
autre chose ». L’utilisation des voies navigables ne l’émerveille pas moi ns. Il 
remarque surtout l’importance commerciale du Yang -tseu-kiang (le Kian), 
artère maîtresse de l’économie chinoise  : « Il va et vient par ce fleuve plus de 
navires et de riches marchandises qu’il n’en va par tous les fleuves et toutes 
les mers de la chrétienté. » Marco Polo ajoute que chaque année deux cent 
mille bateaux remontent le fleuve, sans parler de ceux qui le redescendent. Il 
note aussi le rôle économique du Canal Impérial, réaménagé et complété par 
Qoubilaï et qui permettait d’amener à Pékin le riz du bas Yang-tseu. 

Pour diriger cet énorme commerce intérieur comme pour trafiquer avec 
l’Inde et l’Insulinde, il s’était fondé dans les ports du bas Yang -tseu, du 
Tchö-kiang et de la région cantonaise de puissantes guildes marchandes qui 
pouvaient rivaliser avec les Métiers des Flandres et les Arts de Florence. 
Parlant des guildes de Hang-tcheou (ville qu’il appelle Quinsai), Marco Polo 
écrit : « Il y avait là tant de marchands si riches, faisant un commerce si 
important qu’il n’est personne qui pou rrait l’évaluer. Et sachez que les maîtres 
de métiers qui étaient chefs d’entreprises ni leurs femmes ne touchaient rien 
de leurs mains, mais ils menaient une existence si riche et si élégante qu’on 
eût dit des rois. » L’emploi général du papier -monnaie que Marco Polo 
appelle plaisamment la véritable pierre philosophale (« l’arcane parfait  ») 
facilitait les transactions : « Et je vous dis que chacun prend volontiers (ces 
billets) parce que partout où les gens se rendent sur les terres du grand-khan, 
ils peuvent acheter et vendre avec, tout comme si c’était de l’or fin.  » Les 
merveilleuses aptitudes commerciales de la race chinoise frappent 
d’admiration notre Vénitien. A tout instant il évoque le spectacle de toutes ces 
richesses : nefs revenant de l’Inde ch argées d’épices, poivre, gingembre, 
cannelle ; jonques descendant le Yang-tseu ou remontant le Grand Canal avec 
leur cargaison de riz ; boutiques de Hang-tcheou ou de Ts’iuan -tcheou, 
débordant de marchandises précieuses : soie grège, soie damassée, camocans 
et brocarts d’or, samis ou soieries lourdes de luxe, tartaires et satins, etc. Bref, 
une véritable géographie économique de la Chine au XIIIe siècle. 

Dans le même esprit, Marco Polo nous renseigne sur les principaux 
marchés chinois : Pékin (Cambaluc), centre des soieries du nord : « il n’est 
pas de jour où il n’y entre mille charretées de soie avec laquelle se fabriquent 
quantité de draps d’or  » ; Tch’eng -tou (Sindufu), le chef-lieu de 
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Sseu-tch’ouan, qui fabriquait des cendals et exportait ses soieries en Asie 
centrale ; —  Yang-tcheou (Yan-giu), le grand marché de riz du bas 
Yang-tseu ; Hang-tcheou (Quinsai) enfin, l’ancienne capitale des Song à la -
quelle une place à part est réservée. Marco Polo, nous l’avons vu, nous la 
décrit comme une sorte de Venise chinoise. C’était, notamment, le grand 
marché du sucre. D’innombrables navires y apportaient les épices de l’Inde et 
de l’Insulinde et en ex portaient les soieries destinées à l’Inde et au monde 
musulman. Aussi y rencontrait-on une nombreuse colonie de marchands ara-
bes, persans et chrétiens. Enfin le Fou-kien renfermait les deux grands ports 
de Fou-tcheou (Fujiu) et de Ts’iuan -tcheou (Çaiton). Les marchands de 
Fou-tcheou possédaient d’incroyables stocks de gingembre et de gaingal. «  Il 
y a aussi dans cette ville une vente très considérable de sucre et un grand 
marché de perles et de pierres précieuses apportées jusque-là par les navires 
venus des Indes. » Mais le plus grand emporium de la Chine restait encore 
Ts’iuan -tcheou, la Çaiton de Marco Polo « où, dit-il, tous les navires des Indes 
arrivent si chargés d’épices, de pierres précieuses et de perles que c’est 
merveilleux. C’est le port où affluent tous les mar chands du Manzi, le grand 
centre d’importation pour toute la Chine. Et je vous dis que pour un  navire 
chargé de poivre qui va des Indes à Alexandrie ou dans tout autre port à 
destination du monde chrétien, il en vient plus de cent à Çaiton ». 

Au commencement de 1292 Marco Polo, son père et son oncle se 
rembarquèrent pour l’Europe en emmenant avec e ux, de la part de Qoubilaï, 
une jeune princesse destinée au khan mongol de Perse. Ils firent escale à 
Sumatra, débarquèrent à Ormuz et furent de retour à Venise en 1295. 

En même temps que les hardis commerçants dont Marco Polo est le type, 
on voyait arriver dans la Chine mongole les missionnaires catholiques. En 
1289 le pape Nicolas IV, qui venait d’ap prendre par Rabban Çauma 
l’existence de nombreuses chrétientés indigènes dans l’empire mongol, 
envoya en Extrême-Orient le franciscain Jean de Montcorvin. Montcorvin, 
après un séjour dans le khanat mongol de Perse (1290), puis une escale dans 
l’Inde (1291), s’embarqua pour la Chine où le grand -khan Tèmur 
(1294-1307), petit-fils et successeur de Qoubilaï, lui fit bon accueil. 
Montcorvin construisit à Pékin deux églises, en partie grâce à la libéralité du 
commerçant italien Petrus de Lucalongo qui l’avait accompagné. En peu 
d’années il baptisa «  plus de dix mille Tartares » et commença à traduire le 
psautier dans un de leurs dialectes. Il convertit au catholicisme le prince öngut 
Georges, jusque-là nestorien. Le jeune fils de Georges fut baptisé sous le nom 
de Jean en l’honneur de Montcorvin.  

En 1307, le pape nomma Montcorvin « archevêque de Cambaluc », 
c’est -à-dire de Pékin. En 1313 arrivèrent dans cette ville trois franciscains 
destinés à devenir ses suffragants. L’un d’eux, Gérard, devint «  évêque de 
Çaiton », c’est -à-dire de Ts’iuan -tcheou, au Fou-kien, ville où une riche 
Arménienne fit bâtir une église. Le second successeur de Gérard dans l’évêché 
de Tsiuan-tcheou, le franciscain André de Pérouse, nous a laissé une lettre 
datée de janvier 1326. Il nous y apprend que le grand-khan lui accordait une 
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pension de cent florins d’or. Il nous dit encore qu’il a cons truit près de 
« Çaiton » un couvent pour vingt-deux religieux et qu’il partage son temps 
entre son église et son ermitage en montagne. 

Après Montcorvin et André de Pérouse, le plus célèbre missionnaire 
catholique de la Chine mongole fut le franciscain Odoric de Pordenone. 
Odoric s’embarqua à Venise entr e 1314 et 1318. Il traversa le khanat mongol 
de Perse, fit escale aux Indes et vers 1324-1325 débarqua à Canton qu’il 
appelle Sincalan. Dans le récit de son voyage, il note, à propos de cette ville, 
la densité de la population, la richesse du pays, l’abon dance et le bon marché 
des denrées, le caractère industrieux des habitants, commerçants nés et 
ouvriers d’art merveilleux, le foisonnement du panthéon populaire. Il ne 
s’intéresse pas moins à Ts’iuan -tcheou (Çaiton), ville « deux fois plus grande 
que Rome », où il fut reçu dans le couvent de ses frères en saint François et où 
il put admirer la cathédrale et l’ermitage de montagne que nous avons men -
tionnés. Hang-tcheou, que ses manuscrits appellent Cansai, l’émer veille 
davantage encore. C’est, nous dit -il, « la plus grande ville qui soit au monde, 
située entre deux lacs, des canaux et des lagunes comme notre Venise ». A 
propos des éléments si divers —  Chinois, Mongols, bouddhistes, nestoriens, 
etc. —  qui cohabitaient dans cette énorme agglomération, Odoric rend 
hommage à l’administration mongole. «  Le fait que tant de races différentes 
puissent vivre paisiblement côte à côte et être administrées par le même 
pouvoir me semble une des plus grandes merveilles du monde. » Grâce à un 
dignitaire mongol converti au catholicisme, notre voyageur put visiter un 
couvent bouddhique et discuter sur la métempsycose avec les bonzes. 

Sur le bas Yang-tseu il signale l’importance des pêcheries, no tamment de 
la pêche (pratiquée encore de nos jours) à l’aide des cormorans. Il arrive enfin 
à Khanbaliq, notre Pékin. « C’est là, nous dit -il, que réside le grand-khan dans 
un palais si vaste que les murs ont au moins quatre milles de tour et 
renferment eux-mêmes plusieurs palais secondaires. La cité impériale est ainsi 
constituée de plusieurs enceintes concentriques, et c’est dans la deuxième que 
vit le grand-khan avec toute sa cour. A l’intérieur de l’enceinte s’élève une 
colline artificielle qui porte le palais principal. Elle est plantée de très beaux 
arbres et a reçu de ce fait le nom de Colline Verte. Elle est entourée d’un lac et 
d’un étang. Au milieu du lac est lancé un pont merveilleux, le plus beau que 
j’ai vu par la qualité du marbre et la finesse de l’archi tecture. Sur l’étang on 
aperçoit une multitude d’oiseaux pêcheurs,  canards, cygnes et oies sauvages. 
L’enceinte renferme aussi un grand parc plein de bêtes sauvages. Ainsi le 
grand-khan n’a pas à sortir de son palais pour se livrer aux plaisirs de la 
chasse. 

« Et moi, frère Odoric, poursuit notre missionnaire, je demeurai pendant 
trois ans et demi (1325-1328) dans cette ville (Pékin), dans la compagnie de 
nos frères Mineurs qui y possèdent un couvent et qui même ont rang à la cour 
du grand-khan. En effet un de nos frères (Montcorvin) est archevêque de la 
cour et bénit le grand-khan chaque fois que celui-ci doit voyager. » Et Odoric 
de décrire une de ces entrevues. Les franciscains se rendent en procession, 
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évêque en tête, au-devant du souverain qui trône sur son char. « Nous portions 
devant nous une croix fixée à une hampe et chantions le Veni, sancte Spiritus. 
Lorsque nous fûmes arrivés à proximité du char impérial, le grand-khan, ayant 
reconnu nos voix, nous fit avancer jusqu’à lui. Comme nous approchions, la 
croix haute, il se découvrit en enlevant sa coiffure, dont le prix est 
inestimable, et fit révérence à la croix. L’évêque lui donna sa bénédiction et le 
grand-khan baisa la croix très dévotement. Je mis alors de l’encens dans 
l’encensoir et notre évêque encensa le prince.  » 

Odoric note, comme avant lui Marco Polo, l’ excellente organisation et 
l’extraordinaire rapidité du système de postes créé par les Mongols  : « Les 
courriers galopent, ventre à terre, sur des chevaux prodigieusement rapides ou 
emploient des méharis. En arrivant en vue des relais, ils sonnent du cor pour 
annoncer leur approche. Ainsi avertis, les gardiens font aussitôt préparer un 
autre cavalier ou un autre méhariste avec une monture nouvelle. Celui-ci saisit 
les dépêches et galope jusqu’au relais suivant où la même relève a lieu. Le 
grand-khan obtient ainsi dans les vingt-quatre heures des nouvelles provenant 
de pays normalement situés à, au moins, trois journées de cheval. » 

Odoric de Pordenone semble avoir quitté Pékin en 1328. Il traversa le pays 
öngut, dont il signale, lui aussi, la foi nestorienne, puis le Kan-sou, en notant 
que sur cette grande route des caravanes les villes ou bourgades étaient 
tellement rapprochées qu’en sortant de l’une on apercevait les murs de la 
suivante. Il passa par l’Asie centrale et fut de retour dans son couvent de 
Padoue en mai 1330. 

La chrétienté de Chine était maintenant bien connue en Europe. En 1340 le 
pape Benoît XII envoya en Extrême-Orient le franciscain Jean de Marignolli 
qui passa par le khanat mongol de la Russie méridionale et le khanat mongol 
du Turkestan. Matignolli arriva à Pékin en 1342. Le 19 août il y fut reçu en 
audience par le grand-khan Toghan Tèmur, dixième successeur de Qoubilaï, à 
qui il offrit un grand cheval d’Occident, cadeau qui, nous le savons, fut très 
sensible à ce monarque. Il se rembarqua à Tsiuan-tcheou le 26 décembre 
1347, fit un séjour dans l’Inde et fut de retour à Avignon en 1353. En 1370 le 
pape Urbain V désigna encore un archevêque pour le poste de Pékin, mais ce 
prélat ne put jamais en prendre possession : la dynastie mongole venait d’être 
renversée par la révolte nationale des Ming, et les Chinois vainqueurs 
englobaient le christianisme dans la proscription dont ils frappaient toutes les 
« doctrines étrangères » que les Mongols avaient favorisées. 

Avant de clore ce chapitre, essayons d’établir en quelques mots le bilan de 
la domination mongole. 

Tout d’abord les bienfaits du régime.  

L’unification de l’Asie presque entière par les Mongols a, nous l’avons vu, 
rouvert les grandes voies transcontinentales obstruées depuis le x° siècle. La 
route de la soie, telle que nous en avons suivi les étapes à l’époque des 
Antonins et des Han, la route du pèlerinage bouddhique dont nous avons 
mesuré l’importance au VII e siècle à l’époque de Hiuan -tsang, cette longue 
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piste de caravanes qui unissait à travers le Pamir l’Iran à l’Extrême -Orient, 
elle voyait maintenant passer Marco Polo. La Chine reprenait contact avec 
l’Iran et, par -delà l’Iran, avec le monde occidental. Les distances étaient 
abolies, les continents rapprochés. Deux moines nés près de Pékin devenaient 
l’un patriarche de Baghdâd, l’autre ambassadeur auprès du pape et du roi de 
France. Des disciples de saint François étaient nommés archevêques de Pékin 
ou allaient bâtir des cathédrales sur la côte du Fou-kien. Un commerçant 
vénitien entrait dans l’administration chinoise de la gabelle à l’embouchure du 
Yang-tseu. Il apprenait à connaître le nom du Bouddha Çâkyamouni et à 
admirer cette grande figure. La tempête mongole, en abattant les murs qui 
entouraient les jardins clos et en déracinant les arbres, avait porté d’un jardin à 
l’autre la semence des fleurs. L’ orbis mongolicus présentait à cet égard un peu 
les mêmes avantages que naguère l’ orbis romanus et il allait falloir la 
découverte du cap de Bonne-Espérance, la découverte aussi de l’Amérique 
pour valoir au monde un siècle digne du siècle de Marco Polo. 

En face de ces avantages, des résultats funestes. Non pas tant dans le 
domaine matériel, car nous avons vu le petit-fils de Gengis-khan, le grand 
Qoubilaï, se comporter comme un des meilleurs souverains qu’ait connus à 
travers de longs siècles l’his toire chinoise et relever en un règne réparateur 
tout ce qu’avait détruit son terrible aïeul. Mais au point de vue moral, après la 
domination mongole, un ressort aura été cassé qui ne pourra de longtemps être 
réparé, le ressort de l’âme chinoise. Certes, après l’expulsion des Mongols, la 
nouvelle dynastie nationale des Ming va dans tous les domaines restaurer le 
passé, affecter de biffer d’un trait le temps de l’occupation étrangère, 
recommencer exactement l’histoire au point où elle en était vers 1260, voire 
en 907. Mais par cette fidélité même et précisément parce qu’elle voudra en 
tout copier le passé, elle se vouera à une œuvre sans vie. Et c’est là que réside 
le mal fait à la Chine par l’invasion mongole. Elle a donné une telle 
commotion à l’organisme chinois, lui a imprimé une telle courbature que 
celui-ci, une fois la tourmente passée, se repliera, se recroquevillera sur lui-
même, craintivement. La spontanéité créatrice du génie chinois semblera 
brisée. Cette Chine qui pendant des siècles avait prodigué sans se lasser les 
plus prodigieuses créations littéraires, artistiques, philosophiques, n’osera plus 
faire autre chose que répéter des poncifs et copier des copies. En cela, et alors 
qu’elle prétendra rester fidèle à son lassé, elle deviendra le contraire 
d’elle -même, car ce qui dans le passé avait fait la grandeur chinoise, c’était 
avant tout cette libre faculté de jaillissement et de renouvellement, cette 
spontanéité créatrice qui nous avait valu tour à tour la splendeur des bronzes 
chang, l’envol métaphysique d’un Tchouang -tseu, les visions surhumaines 
d’un Mou -k’i. Désormais plus rien de tel, mais une méfiance de soi -même et 
du monde extérieur, une timidité qui seront aux antipodes des grands siècles 
révolus. 
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CHAPITRE  28 

Une restauration nationale : les Ming 

 

Au cours de sa longue histoire, la Chine compte peu de souverains aussi 
remarquables que Qoubilaï. Par sa forte personnalité, ses qualités d’homme 
d’État, sa haute sagess e, la fermeté et l’huma nité de son gouvernement, ce 
Mongol se place sur la même ligne que les plus grands empereurs chinois du 
temps passé. Son petit-fils et successeur Tèmur fut encore un prince énergique 
et consciencieux (1294-1307). Mais après eux leur dynastie, la dynastie Yuan, 
comme elle se dénommait, tomba dans une rapide dégénérescence. Ses 
princes, perdus de débauches et atteints d’aboulie, ne rachè tent leurs vices que 
par une bigoterie lamaïque dont les lettrés confucéens leur font un nouveau 
grief. Surtout ils ne cessent de se quereller entre eux, ruinant en quelques 
années l’imposante façade administrative qui sous Qoubilaï a provoqué 
l’admiration de Marco Polo. Le dernier d’entre eux, Toghan Tèmur (1333 -
1368) qui ne se plaisait que dans la compagnie des lamas tibétains et des 
mignons, laissa le désordre dégénérer en anarchie. 

Le spectacle de cette déchéance encouragea les patriotes chinois à se 
révolter contre la domination étrangère. L’insurrection, comme en 1912, fut 
préparée par les sociétés secrètes, notamment par la secte du Lotus Blanc, 
secte millénariste qui annonçait la venue de Maitreya, le messie bouddhique. 
Comme en 1912 également, le mouvement débuta sur le bas Yang-tseu et 
dans la région cantonaise. Commencée en 1352, la révolte dès 1355 s’étendait 
à toute la Chine méridionale, à tout l’ancien empire song, mais elle 
s’accompagnait d’une affreuse anarchie car elle était dirigée par un grand 
nombre de chefs, moitié patriotes, moitié bandits qui se battaient entre eux en 
même temps qu’ils guerroyaient contre les Mongols.  

Tous ces aventuriers devaient être éclipsés par le plus habile d’entre eux, 
Tchou Yuan-tchang, le futur fondateur de la dynastie des Ming. Fils d’un 
pauvre laboureur de la province de Ngan-houei, il avait dix-sept ans quand 
une épidémie emporta toute sa famille. Pour vivre, il entra dans une bonzerie. 
Mais sans doute la vocation bouddhique était-elle chez lui bien superficielle 
car, dès que commença dans le sud la révolte populaire contre les Mongols, —  
il avait alors vingt-cinq ans, —  il jeta le froc et prit les armes sur les bords du 
bas Yang-tseu. Bien qu’au début simple chef de bande comme tous ses 
concurrents, il se distinguait d’eux par son esprit politique et par une adroite 
humanité envers les populations qu’il savait s’attacher au lieu de les pressurer. 
S’emparait -il d’une ville, il interdisait le pillage à ses soldats, de sorte que les 
habitants l’appelaient comme un libérateur non seulement contre les Mongols 
mais contre les autres chefs insurgés. En 1356 il se rendit maître de Nankin et 
y établit une capitale fixe, un gouvernement régulier qui tranchait sur 
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l’anarchie partout ailleurs générale. Son principal concurrent, le fils d’un 
simple pêcheur, s’était, de son côté, rendu maître du Hou -pei, du Hou-nan et 
du Kiang-si. En 1363 Tchou Yuan-tchang le vainquit, le tua et s’empara de 
ses terres. Lorsque, en 1367-1368, il eut occupé la région cantonaise, il se 
trouva en possession de toute la Chine méridionale. Alors il marcha sur Pékin. 

Ce fut une marche triomphale. L’imbécillité des derniers Mongols facilita 
d’ailleurs la tâche du libérateur. Au lieu de faire front contre l’insurrection, ils 
continuaient à se quereller, à diviser leurs forces. Dans la nuit du 10 
septembre 1368, l’indigne descen dant du grand Qoubilaï, le lâche empereur 
Toghan Tèmur, s’enfuit de Pékin pour se réfugier en Mongolie, tandis que 
Tchou Yuan-tchang faisait son entrée dans la capitale. 

Dans Pékin délivré des Mongols, Tchou Yuan-tchang fut proclamé 
empereur par son armée comme fondateur de la dynastie des Ming. Il n’avait 
que quarante ans. En treize années de lutte, le bonze défroqué, l’ancien 
miséreux était devenu le libérateur de sa patrie, l’héritier des Han et des 
T’ang. Car la fortune de l’heureux aventurier était plus prodigieuse en core que 
celle des Song qui n’avaient jamais réussi à chasser les barbares de cette ville 
de Pékin qu’il venait, lui, de reconquérir si facilement. Par -delà les Song, 
c’était donc aux T’ang qu’il entendait se rattacher, c’est -à-dire à la dernière 
dynastie nationale qui avant lui eût possédé l’intégralité du territoire chinois, 
et en 1373 il publia un code inspiré de celui des T’ang. Toutefois il ne 
transporta pas sa capitale dans le Nord. Il continua à résider à Nankin. Homme 
du bas Yang-tseu, ayant chassé l’étranger avec une armée de Méridionaux, ce 
fut avec eux qu’il gouverna d’abord. Du reste il y avait deux cent 
quarante-deux ans que la Chine du Nord tout entière était au pouvoir des 
Tartares et, pour Pékin même, il y avait quatre cent trente-deux ans. Pendant 
ces longs siècles les provinces septentrionales s’étaient saturées d’éléments 
barbares. C’était la Chine du Sud qui, de 1126 à 1279, avait servi de refuge à 
l’indépendance chinoise. C’était d’elle aujourd’hui qu’était parti le 
mouvement de libération nationale. Elle représentait maintenant la Chine 
véritable et dans la personne des Ming c’était elle qui triomphait. Mais le 
nouvel empereur était un politique trop avisé pour accepter longtemps la 
prépondérance exclusive des gens du Midi. Pour faire cesser au contraire la 
différenciation du Nord et du Sud, différenciation que deux siècles et demi de 
vie séparée n’avaient fait qu’accroître, pour restaurer moralement comme 
politiquement l’unité chinoise, il décida en 1380 de faire admi nistrer le Nord 
par des fonctionnaires du Midi, mais aussi le Midi par des gens du Nord. Dans 
le même esprit il n’hésita pas à proscrire en 1370 les sociétés secrètes du 
Lotus Blanc et du Nuage Blanc qui avaient pourtant si grandement contribué 
au renversement de la domination mongole ; mais les temps étaient changés. Il 
est vrai aussi que dans la compétition pour le trône elles avaient mal misé et 
s’étaient prononcées pour les rivaux du nouvel empereur ...  

Dans tous les domaines le fondateur des Ming s’attachait à opérer la même 
restauration des valeurs, à relier par-delà l’hiatus de la domination djurtchèt 
ou mongole, la Chine nouvelle au plus lointain passé, et sans doute 
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apporta-t-il à cette entreprise éminemment traditionaliste un zèle d’autant plus 
grand qu’il était lui -même sorti de rien. En 1370 il refondit en ce sens le 
système des examens pour le recrutement du mandarinat et rétablit les titres de 
noblesse. Le culte confucéen fut solennellement célébré et il associa à son 
œuvre les académies de lettrés qui sous les Mo ngols avaient été un foyer 
d’opposition contre le clérica lisme bouddhique. Mais l’ancien bonze 
n’oubliait pas ses coreli gionnaires. Il continuait même à s’entourer 
personnellement de moines bouddhistes et il en cuisit aux lettrés qui voulurent 
lui adresser des remontrances sur ce terrain : l’un d’eux, un Grand juge, fut 
même exécuté. Le fait est d’ailleurs symptomatique. A mesure que l’empereur 
avançait en âge (il ne devait mourir qu’à soixante -dix ans en 1398), il 
supportait de moins en moins les contradictions et perdait cette bonhomie 
populaire qui avait tant contribué à son triomphe. Devenu soupçonneux, il fit 
une fois exécuter dix-huit grands personnages avec toute leur famille. A la 
suite d’un complot, vrai ou supposé, on supplicia à Nankin 15.000 pe rsonnes. 
L’ancien aventurier devenu Fils du Ciel voulait, avant de mourir, avoir rétabli 
l’absolutisme.  

Le véritable continuateur de Tchou Yuan-tchang fut son deuxième 
successeur, son second fils, l’empereur qu’on a l’habi tude de désigner par le 
nom de la période Yong-lo (86) (1403-1424). Ce souverain guerrier eut de son 
rôle une conception élargie. Qoubilaï avait naguère entendu faire de l’empire 
mongol un empire chinois. Renversant les termes, l’empereur Yong -lo voulut 
donner à la Chine l’héritage mongol des Qoubilaïdes. Le grand khan Qoubilaï 
avait, du Fleuve Jaune au Tonkin, obtenu la soumission de toute la terre 
chinoise et était devenu un authentique Fils du Ciel. En retour, le troisième 
souverain ming entendra soumettre la Mongolie et y jouer un rôle de 
grand-khan. 

Ce fut dans cet esprit qu’en 1409 l’empereur Yong -lo transféra sa capitale 
de Nankin à Pékin. Ce fut lui qui arrêta le plan grandiose de la ville impériale 
qui forme le centre du Pékin moderne, et —  plus particulièrement —  le plan 
de la « Ville violet pourpre interdite (87) ; ce fut lui qui conçut cette succession 
de palais, de terrasses de marbre, de salles du trône, de jardins et de 
perspectives digne des plus hautes traditions chinoises, lui qui fit élargir ces 
lacs, construire ces collines artificielles, planter ces jardins où il voulait 
retrouver la végétation de son Yang-tseu natal, ensemble que les empereurs 
mandchous du XVIIIe siècle achèveront ou restaureront, mais où tout porte la 
marque de l’empereur Yong -lo. Et c’est toujours Yong -lo qui construisit près 
de la muraille sud de Pékin le Temple du Ciel (1420) et le Temple de 
l’Agriculture (1422).  

Le transfert de la capitale à Pékin était tout un programme. Aucune 
dynastie purement chinoise n’avait eu l’idée de choisir une telle résidence. Le 
rôle historique de Pékin n’avait commencé qu’avec les Tartares. C’étaient les 
Kitat, de race proto-mongole, qui, au Xe siècle de notre ère, y avaient les 
premiers installé une de leurs capitales. Ils avaient été imités par les Djurtchèt 
ou Kin, de race tongouse, au XIIe siècle, puis par Qoubilaï en 1260. Un tel 
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choix chez tous ces conquérants descendus du nord se comprend aisément. 
Pékin est presque extérieur à la Chine. C’est, en tout cas, le chef -lieu d’une 
marche-frontière. A travers le seuil de Chan-hai-kouan, c’est déjà la 
Mandchourie. A travers la passe de Nan-keou, c’est déjà Kalgan et la steppe 
mongole. Géographiquement et historiquement, Pékin est un compromis 
sino-tartare. Le Chinois y est encore chez lui, mais le Tartare ne s’y sent pas 
encore dépaysé. En abandonnant le séjour de Nankin pour installer sa cour au 
seuil de la Mongolie, dans l’ancienne capitale de Qoubilaï, l’empereur Yong -
lo revendiquait sur cette même Mongolie l’héritage des Qoubilaïdes. 

Son père, il est vrai, lui avait donné l’exemple dans cette direction  : Tchou 
Yuan-tchang, après avoir chassé les Mongols du territoire chinois, les avait 
relancés jusque chez eux. Dès 1372, une colonne chinoise s’était avancée en 
haute Mongolie jusqu’à la Toula. En 1388 cent mille Chinois avaient encore 
traversé le Gobi oriental et étaient venus battre les tribus au sud du Bouir-nor, 
entre le Khal-kha-gol et le Kèrulèn. Mais ce n’était là que la «  poursuite » 
après la victoire, des expéditions de représailles destinées à inspirer aux 
nomades une crainte salutaire. Au contraire, l’empereur Yong -lo pratiqua en 
Mongolie une politique suivie. L’autorité des Gengiskhanides n’y avait pas 
survécu à la perte de face qu’avait entraînée leur expulsio n de Chine. 
L’empereur Yong -lo s’appliqua à soutenir contre eux la révolte des autres 
chefs de tribus, notamment celle des Oïrat ou Mongols occidentaux. Il 
intervint à diverses reprises dans les guerres civiles qui s’ensui virent en haute 
Mongolie et notamment en 1410-1411 poussa jusqu’au haut Onon, jusqu’à la 
prairie natale de Gengis-khan. Il contribua ainsi au remplacement des 
Gengiskhanides par les khans oïrat dans l’hégémonie de la haute Mongolie, 
mais un proche avenir devait prouver que la Chine avait plus perdu que gagné 
à voir des tribus nouvelles se substituer au pouvoir décadent qui paralysait les 
hordes. 

En Indochine également, l’empereur Yong -lo voulut reprendre la grande 
politique impériale des Han et des T’ang. Le royaume d’Annam, c’est -à-dire 
le Tonkin et le nord de l’actuel Annam jusqu’à Tourane, venait de voir sa 
dynastie légitime renversée par un usurpateur. L’empereur Yong -lo en profita 
pour occuper l’Annam -Tonkin qu’il partagea en départements chinois (1407). 
Mais dix ans ne s’étaient pas é coulés que les Annamites commençaient contre 
les troupes d’occupation une épuisante guérilla. Quatre ans après la mort de 
Yong-lo, le chef des révoltés, Lê Lo’i, s’emparera de Hanoï et chassera les 
Chinois (1428). 

L’empereur Yong -lo ne se contenta point de revendiquer le protectorat de 
la Mongolie et d’annexer l’Annam. Il entendit assurer à la Chine l’hégémonie 
navale dans les mers de la Sonde et l’océan Indien. Ses escadres firent 
reconnaître la suprématie du pavillon chinois sur les côtes du Tchampa, du 
Cambodge, du Siam, de la presqu’île de Malacca, de Java et de Sumatra, de 
Ceylan (où l’amiral impérial châtia le râdja local qui avait manifesté des 
intentions hostiles), du Bengale et de l’Inde méri dionale. Elles croisèrent 
jusqu’à Ormuz sur le golfe Per sique, à Aden et à Djedda, le port de la 
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Mecque. Nous sommes dans les années 1405-1424, au commencement du 
siècle dont la fin verra l’arrivée des Portugais aux Indes (1498). Quel eût été 
le destin de l’Asie si, en abordant aux Indes et en Malaisie, les nav igateurs 
européens y avaient trouvé établie une thalassocratie chinoise ? Là encore 
l’empereur Yong -lo avait vu plus grand que le tempérament de son peuple ou 
plutôt que l’idéologie du mandarinat ne le permettait. La Chine qu’il était en 
train de faire était trop grande pour elle-même. Les Chinois n’avaient pas la 
vocation maritime. Le climat du Tonkin était trop chaud, le climat de la 
Mongolie trop froid pour leurs soldats. Le monde des lettrés demeurait hostile 
aux conquêtes extérieures, coûteuses et inutiles. La politique mondiale de 
l’empereur Yong -lo n’eut pas de lende main. La Chine se replia sur elle-même, 
laissant passer sur terre et sur mer l’heure du destin.  

Dans le domaine de la pensée, ce fut le même repliement qui rapidement 
prévalut. L’empereur  Yong-lo était personnellement bouddhiste. Il n’en fit pas 
moins compiler les textes de l’école néo -confucéenne et en 1416 il décréta que 
cette somme philosophique constituerait, au même titre que les anciens 
canoniques, la base de l’enseignement officiel , ce qui était pratiquement faire 
du « tchouhisme » la doctrine de l’État ming. Cependant contre ce 
matérialisme, disons tout au moins contre ce positivisme d’État, une certaine 
réaction se produisit un siècle plus tard dans la personne de Wang Yang-ming 
(1472-1528). Non que ce penseur ait combattu à visière ouverte le positivisme 
mécaniste de Tchou Hi. Il enseigna seulement que notre participation à l’ordre 
cosmique, à la loi universelle (li) réside moins dans la raison raisonnante que 
dans le cœur  ; que, pour communier avec l’essence du monde, il faut bien 
moins avoir recours à ce que nous appellerions l’intelligence discursive qu’à 
la connaissance intuitive (leang tche), suprême dictamen inné au fond du 
cœur. «  A travers l’espace et le temps, écrit Wan g Yang-ming, la 
connaissance intuitive ne varie pas dans le cœur humain.  » A défaut de 
l’absolu métaphysique banni par le tchouhisme, on retrouvait du moins 
l’absolu de la loi morale, la pure lumière intérieure qui éclaire tout homme 
venant en ce monde : « Dans le cœur de tout homme, dit encore Wang 
Yang-ming, habite un Confucius. » La personnalité de Wang Yang-ming, sa 
noblesse de caractère achèvent de nous le rendre sympathique. Mais son 
œuvre, d’ailleurs limitée à la morale, représente une tendance plu tôt qu’un 
système. Et la preuve que la doctrine de Tchou Hi restait de beaucoup pré-
pondérante, c’est que, pour faire accepter son enseignement, Wang 
Yang-ming dut affecter de se rattacher à elle. 

L’empereur Yong -lo, mort en 1424, avait été la dernière grande figure de 
la dynastie des Ming. Après lui cette famille devait se perpétuer pendant plus 
de deux siècles encore sans qu’aucune personnalité marquante en émergeât. 
De nouveau comme à la fin des Han et des T’ang (mais comparativement bien 
plus tôt) la camarilla des eunuques chambra des souverains médiocres et 
gouverna sous leur nom. Pendant ce temps en Mongolie les Oïrat ou Mongols 
occidentaux que l’empereur Yong -lo avait aidés à remplacer les 
Gengiskhanides dans l’hégémonie des hordes, étaient devenus un e puissance 
redoutable. Leur khan Yésèn demanda la main d’une infante chinoise. Ne 
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l’obtenant pas, il vint ravager le  limes au nord du Chan-si et du Ho-pei. 
L’empereur Ying -tsong marcha contre lui avec son favori, un eunuque qui 
prétendait commander aux généraux. L’armée chinoise qui s’était avancée 
sans vivres, fut cernée et détruite près de Siuan-houa, dans la montagneuse 
région qui s’étend entre Pékin et Kalgan. Cent mille cadavres chinois restèrent 
dans les gorges et l’empereur Ying -tsong fut fait prisonnier (1449). Les Oïrat, 
dont la victoire dépassait les espérances, vinrent camper sous les murailles de 
Pékin, mais ils n’étaient pas outillés pour un siège. Au bout de quelques mois 
le khan Yésèn se décida à relâcher l’empereur (1450)  et en 1453 il fit sa paix 
avec l’empire.  

Un siècle plus tard, nouvelle alerte. Le péril, cette fois, ne venait plus des 
Mongols occidentaux mais des Gengiskhanides. Pendant le dernier quart du 
XVe siècle, une restauration gengiskhanide s’était en effet produite en 
Mongolie. Un des khans de cette famille, Altan, qui nomadisait dans la 
Mongolie Intérieure, au nord du Chan-si, vint à diverses reprises, de 1529 à 
1570, piller les districts septentrionaux de cette province ou du Ho-pei. En 
1550 il poussa jusqu’aux portes de Pék in, éclairant de ses incendies les 
faubourgs de la capitale. 

Les Mongols, c’étaient pour la Chine les ennemis de toujours. Mais voici 
que surgissait sur les côtes un nouvel adversaire, hardi, insaisissable, 
invincible en raison de son insularité : le Japon. Une nuée d’aventuriers et de 
corsaires, sortis de toutes les criques de l’archipel, commençaient à infester les 
ports du Tchö-kiang, du Fou-kien et de la région cantonaise. En 1555 ils 
remontèrent le Yang-tseu jusqu’à Nankin, en pillant les bourgs ouvert s. Ces 
pirates n’étaient que les enfants perdus de l’expansion japonaise dont la Chine 
allait éprouver toute la force dans les affaires de Corée. 

Ce fut sous le règne du treizième empereur de la dynastie ming, celui que 
nous avons pris l’habitude de désign er par les « années de règne » Wan-li 
(1573-1620), que le conflit éclata. Le Japon était alors gouverné par le célèbre 
Hideyoshi (1585-1598). Cet homme d’État, un des plus grands de l’histoire 
japonaise, forma le projet audacieux de conquérir l’empire mi ng. Les corsaires 
qui venaient périodiquement écumer les ports de la Chine centrale l’avaient -ils 
averti de la décrépitude du gouvernement des Ming ? En tout cas, la facilité 
avec laquelle, cinquante ans plus tard, les Mandchous allaient s’emparer de 
Pékin prouve que l’idée de Hideyoshi était réalisable. Mais il lui fallait obtenir 
pour ses troupes le passage à travers la Corée. Les Coréens, pour qui les 
Japonais étaient des ennemis héréditaires, opposèrent un refus. Hideyoshi 
envoya alors en Corée une armée de 200.000 hommes qui entra à Séoul, la 
capitale coréenne (12 juin 1592) et poussa jusqu’à P’yông -yang, en direction 
de la Mandchourie (15 juillet). Le plan de l’état -major japonais était déjà celui 
qui devait reparaître dans la guerre sino-japonaise de 1894. Il s’agis sait déjà 
d’atteindre le Yalou et, à travers le Leao -tong et la passe de Chan-hai-kouan, 
de redescendre sur Pékin. Mais la résistance des Coréens avait donné le temps 
aux Chinois d’intervenir avec des forces supérieures. Les Japonais dure nt 
évacuer Séoul (mai 1593) et battre en retraite sur la côte méridionale. En 1597 
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Hideyoshi envoya en Corée une nouveau corps expéditionnaire, mais cette 
fois les Japonais ne purent même pas atteindre Séoul. Ils furent de nouveau 
rejetés sur la côte méridionale où la lutte dégénéra en guerre de siège 
(1597-1598). La mort de Hideyoshi survenue sur ces entrefaites (16 septembre 
1598) entraîna le rapatriement des troupes nippones et la cessation des 
hostilités. Le Japon attendra trois siècles (1598-1894) avant de recommencer 
la lutte contre la Chine sur le corps de la Corée. 

Ce que les Ming auraient dû retenir de la guerre dont ils venaient de sortir 
victorieusement, c’est que l’isolement de leur pays avait cessé. De fait, en 
même temps que les corsaires japonais l’assaillaient sur les côtes de la Chine 
centrale, les navigateurs portugais faisaient leur apparition sur le littoral can-
tonais. 

Depuis qu’en 1498 le découvreur portugais Vasco de Gama, ayant réalisé 
la circumnavigation de l’Afrique, avait abordé aux  Indes, la route des mers de 
Chine était ouverte aux Européens. En 1511 l’amiral portugais Albuquerque 
s’était emparé de Ma lacca dont l’importance au point de vue commercial et 
stratégique était alors la même qu’aujourd’hui celle de Singapour. En 1514 les  
premiers navires de commerce portugais touchèrent aux ports chinois. Entre 
1549 et 1557 les Portugais reçurent des mandarins locaux l’autorisation de 
fonder à Macao, à l’entrée de la rivière de Canton, un établissement qui garda 
un caractère essentiellement commercial. En 1582 les autorités portugaises de 
Macao payaient pour ce trafic au vice-roi de Canton un tribut de 500 taels. 

Avec les Portugais, le christianisme, chassé de la Chine depuis la chute 
des Mongols, y pénétra de nouveau. Cette nouvelle évangélisation fut l’œuvre 
de la Compagnie de Jésus, notamment de deux de ses fils, Matthieu Ricci et 
Adam Schall. 

Le jésuite italien Matthieu Ricci (1552-1610) arriva en Chine par Macao 
en 1582. Pendant treize ans (1582-1595) son apostolat s’exerça dans la r égion 
cantonaise. Les missionnaires, pour se faire tolérer, devaient s’assimiler à une 
des catégories existantes. Ricci, qui avait pris le nom chinois de Li Ma-teou, 
adopta d’abord le vêtement des bonzes bouddhistes  ; puis, avec un 
remarquable discernement, il y renonça et revêtit le costume des lettrés : 
c’était associer fort habilement le christianisme à la doctrine d’État 
confucéenne. Toute la politique des jésuites fut basée sur cette heureuse 
compréhension de la mentalité chinoise. En 1595 Ricci qui avait su gagner la 
faveur de hauts fonctionnaires cantonais, put partir pour le bas Yang-tseu. Il 
s’établit d’abord à Nankin où il put se livrer à l’apostolat sans être inquiété. Le 
4 janvier 1601 il fut autorisé à pénétrer à Pékin, et aussitôt il chercha à entrer 
en contact avec la cour impériale en présentant à celle-ci un clavecin, une 
mappemonde et deux horloges à sonnerie. Il écrivait à l’empereur Wan -li : 
« Votre humble sujet connaît parfaitement la sphère céleste, la géographie, la 
géométrie et le calcul. A l’aide d’instruments il observe les astres et sait faire 
usage du gnomon. » Ricci reçut une pension mensuelle et fut autorisé à résider 
dans la Cité Impériale. La faveur du missionnaire se trouva complète quand il 
fut chargé de donner des leçons de sciences à un des fils de l’empereur. 
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Lorsqu’il mourut à Pékin le 11 mai 1610, âgé de cinquante -huit ans, la Chine 
comptait plus de trois cents églises catholiques. Il laissait une grande « carte 
de l’univers  » (wan kouo yu t’ou ) et une traduction chinoise de la géométrie 
d’Euclide.  

Son véritable continuateur fut le jésuite allemand Adam Schall, connu des 
Chinois sous le nom de T’ang Jo -wang (1591-1666). Arrivé en Chine en 1620, 
il prêcha d’abord à Si -ngan-fou. Mathématicien, astronome et aussi linguiste 
remarquable, il fut chargé par la cour impériale de travailler à la réforme du 
calendrier. Le dernier empereur ming, Tchouang-lie-ti, que nous désignons 
aussi par le nom de la période Tch’ong -tcheng (1628-1644), lui témoigna une 
particulière bienveillance et en 1636 lui fit établir près du palais impérial une 
fonderie de canons. Nous verrons qu’après la conquête de la Chine par les 
Mandchous, Adam Schall ne jouit pas d’une moindre faveur auprès des 
nouveaux maîtres de l’empire.  

L’intérêt qu’avait suscité à  la cour des Ming la science des jésuites montre 
que les derniers souverains de cette dynastie se rendaient obscurément compte 
qu’il eût fallu moderniser le pays. Mais cette constatation venait trop tard. 
Quand les Ming étaient montés sur le trône (1368), la Chine et l’Occident se 
trouvaient, au point de vue de l’outillage et de la technique, sensiblement sur 
le même niveau. A la chute de la dynastie, en 1644, l’Europe se révélera déjà 
en possession de la science moderne et de l’outillage correspondant. La Chine, 
elle, en sera restée au moyen âge : pour la grande créatrice qu’elle avait été 
jusque-là, les deux cent soixante-seize années de l’époque ming auront été 
comme perdues. 

La production littéraire des Ming ne dément guère ce jugement. Ce qu’elle 
nous a laissé de plus vivant consiste en romans et en pièces de théâtre. Le 
roman le plus célèbre (il date du XVIe siècle) est celui qui a pris pour thème 
les voyages du moine bouddhiste Hiuan-tsang de la Chine dans l’Inde à 
travers l’Asie centrale, dans les an nées 629-645. Malheureusement, quand on 
a lu le passionnant récit laissé par l’illustre pèlerin, il est difficile de trouver 
grand intérêt à l’affabulation qu’en a tirée le romancier ming. Au lieu des 
descriptions à la fois si précises et si pittoresques du texte médiéval, —  
tempêtes de sable du Gobi, chaînes neigeuses des Tien-chan ou du Pamir, Inde 
des grandes palmes, —  ce ne sont ici qu’aventures fantastiques, magie et 
sorcellerie, merveilleux artificiel digne des contes tibétains. Les autres romans 
ming s’attachent en général à quelque intrigue sentimentale à travers des 
péripéties romanesques, avec, souvent aussi, il est vrai, des scènes de mœurs 
intéressantes. 

La peinture ming a été définie d’un mot  : l’académisme. Des traités 
comme celui du « jardin grand comme un grain de moutarde » étudient dans le 
paysage song les données du pittoresque et en transmettent les recettes 
soigneusement inventoriées. Le résultat, c’est trop souvent un pittoresque 
artificiel et forcé avec par exemple, en montagne, d’inv raisemblables 
surplombs de rochers ; c’est aussi l’abus des allusions poétiques transposées 
dans le domaine pictural. Toutefois il ne faudrait évidemment pas exagérer ces 



René GROUSSET  —  Histoire de la Chine       190 
 

critiques. Le malheur de la peinture ming, c’est qu’elle est écrasée par la 
comparaison avec l’époque de grande création des Song. Il y a beaucoup de 
charme dans les portraits de jeunes femmes et les scènes de gynécée, une 
remarquable virtuosité dans la peinture en couleurs de fleurs et d’oiseaux. Et 
dans le lavis les paysagistes ming ont souvent encore de la puissance comme 
on peut s’en assurer par la collection récem ment acquise par le musée du 
Louvre. Enfin les portraits funéraires ming —  genre renouvelé —  se 
distinguent fréquemment par leur réalisme sobre, la largeur et la précision du 
métier, l’acuité de l’expression. Nous sommes parfois assez près ici des 
dessins de Dürer, de Holbein ou de Clouet. 

Le grand art sous les Ming, c’est la céramique. Là encore, pour être 
équitable, on doit éviter la comparaison avec l’époque song et juger les pièces 
ming pour elles-mêmes. Elles le méritent d’autant plus qu’un grand effort a 
été fait par les souverains, à commencer par le fondateur de la dynastie qui dès 
1369 rebâtit au Kiang-si la manufacture impériale de King-tö-tchen où se cen-
tralisa dès lors presque toute la production : le kaolin tire son nom de l’argile 
blanche du site de Kao-ling (« la haute passe »), voisin de King-tö-tchen. 

La céramique song avait été représentée surtout par des monochromes ou 
par des dégradés en ton sur ton. On trouve également la monochromie chez les 
Ming. Eux aussi nous ont laissé des céladons moins lumineux, plus laiteux 
sans doute que ceux des Song, mais encore souvent fort beaux et qu’on 
exportait jusqu’à Ispahan, au Caire et à Stamboul  ; aussi des pièces blanches 
fabriquées à Tö-houa (Fou-kien) et représentées notamment par des statuettes 
de divinités bouddhiques, et encore des violets aubergine ou des bleus 
sombres fort riches. Mais c’est surtout dans la polychromie et plus 
particulièrement dans le décor historié que triomphent les potiers ming. La 
qualité du kaolin employé à King-tö-tchen s’accommodait des plus hautes 
températures et permettait ainsi la coexistence des émaux les plus variés. 
Parmi les émaux « de grand feu » se distinguent les « bleus et blancs », avec 
leurs bleus de cobalt dont l’intensité varie suivant la pro portion où le bleu 
indigène est mêlé de « bleu des musulmans ». 

La vogue en fut peu à peu éclipsée par les pièces de « trois couleurs » ou 
san-ts’ai  (vert, jaune et violet aubergine) et de « cinq couleurs » ou wou-ts’ai  
(avec addition du bleu et du rouge). Cette préférence pour « les couleurs 
hardiment juxtaposées, les tons rutilants, les décors peints » est caractéristique 
de l’époque. En réalité la céramique tendait à ne plus être qu ’une annexe de la 
peinture, la porcelaine le disputant désormais aux rouleaux de soie pour 
solliciter du pinceau des peintres ming leurs thèmes habituels, délicates 
silhouettes féminines, décor de papillons, d’oi seaux et de fleurs. 

Ce goût va triompher sous la dynastie mandchoue. 
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CHAPITRE  29 

Le drame de 1644 

 

Pendant la période Wan-li (1573-1620) la Chine, nous l’avons vu, avait 
heureusement résisté à la menace japonaise. Mais à peine ce danger écarté, 
surgit le péril mandchou. 

Les Mandchous étaient un peuple de race tongouse, parent des anciens 
Djurtchèt ou Kin qui avaient au XIIe siècle conquis la Chine du Nord. Ils 
habitaient les clairières de la Mandchourie septentrionale, dans le bassin du 
Soungari jusqu’à l’actuelle Pro vince Maritime russe, du côté de Ningouta, 
sous un climat froid et humide, au milieu d’immenses forêts de pins, de sapins 
et de mélèzes. Ces chasseurs forestiers vivaient répartis en clans rivaux 
lorsque dans les premières années du XVIIe siècle un chef énergique, 
Nourqatsi, les réunit sous son autorité et fonda ainsi le royaume mandchou 
historique. La Chine possédait alors la partie méridionale de l’actuel 
Mandchoukouo, c’est -à-dire le pays de Moukden, de Leao-yang et de 
Port-Arthur. Nourqatsi lui déclara la guerre et en 1621-1622 s’empara de toute 
cette région. Signe visible de ces accroissements, il mit en 1625 sa capitale à 
Moukden où se dresse encore aujourd’hui sa sépulture. Il essaya même de 
forcer la Grande Muraille mais échoua devant les canons fondus pour les 
Ming par les Pères jésuites. 

Son fils, Abaqaï (1627-1643), fut un de ces barbares de génie comme 
l’Extrême -Orient en a tant connu et qui joignaient aux qualités militaires de 
leur race l’intuition de la vie civilisée. Dis cernant la décrépitude de la dynastie 
ming, son ambition avouée fut de monter un jour sur le trône impérial. Pour 
rendre son peuple digne des hautes destinées qu’il rêvait pour lui, il s’efforça 
de lui donner un vernis de culture chinoise. Ainsi avait agi trois siècles et 
demi plus tôt un autre conquérant tartare, le grand Qoubilaï. Aussi bien 
Abaqaï entendait-il recommencer avec ses Mandchous l’aventure de Qoubilaï 
et des Mongols. Pendant l’hiver de 1629 -1630 il s’avança jusqu’aux portes de 
Pékin. Les Mandchous n’étaient pas encore outillés pour entrep rendre un 
siège en règle, mais avant de se retirer, Abaqaï se rendit aux tombeaux des 
anciens souverains djurtchèt, des Rois d’Or du XII e siècle auxquels il se 
rattachait par le sang, et leur offrit des sacrifices solennels : cérémonie 
significative qui renouait la tradition entre eux et proclamait en droit la 
légitimité de ses revendications au trône de Pékin. 

Cependant quelques dommages que les incursions périodiques des 
Mandchous causassent aux campagnes et aux bourgs ouverts du Ho-pei 
septentrional, rien n’était encore compromis. Même les bastions de la Grande 
Muraille, de Chan-hai-kouan à Siuan-houa, tenaient toujours. Pour livrer le 
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vieil empire à ses ennemis, il ne fallut rien de moins qu’une révolution 
intérieure suivie d’une guerre civile.  

Le prince ming qui régnait alors à Pékin, l’empereur Tchouang -lie-ti (88) 
(1628-1644) était un lettré doux et bien intentionné, mais un souverain sans 
énergie. Comme il arrive souvent quand la Chine ne se sent plus gouvernée, 
des révoltes éclatèrent partout. Soldats mécontents de leur solde et paysans 
souffrant de la famine s’organisèrent en grandes compagnies qui, sous la 
conduite de généraux rebelles ou d’aventuriers audacieux, se mirent à ravager 
le pays. Le plus intelligent de ces aventuriers, Li Tseu-tch’eng, —  un paysan 
lettré devenu chef de brigands, —  se rendit maître du Ho-nan et du Chen-si 
(années 1640 et suivantes) et en 1644 marcha sur Pékin. Son approche trouva 
la cour impériale complètement désemparée. La meilleure armée de l’Empire, 
sous les ordres de Wou San-kouei, était retenue loin de la capitale, vers la 
passe de Chan-hai-kouan où elle contenait les Mandchous. Li Tseu-tch’eng, 
ne trouvant aucune résistance sérieuse, marcha sur Pékin dont la trahison lui 
ouvrit les portes. Le malheureux empereur Tchouang-lie-ti se pendit pour ne 
pas tomber vivant aux mains des rebelles et le même jour Li Tseu-tch’eng fit 
son entrée dans Pékin (3 avril 1644). 

Tout jusque-là avait réussi à Li Tseu-tch’eng. Mais l’audacieux aventurier 
avait compté sans l’armée impériale, cantonnée face aux Mandchous dans la 
marche de Chan-hai-kouan, et sans le chef de cette armée, Wou San-kouei. A 
la nouvelle de la chute de Pékin et du suicide de l’empereur, Wou San -kouei 
se hâta de conclure un armistice avec les Mandchous. Non seulement ceux-ci 
y consentirent, mais ils mirent à sa disposition un fort contingent de troupes 
pour l’aider à châtier les rebelles. Lorsque Li Tseu -tch’eng apprit que l’armée 
des marches s’entendait contre lui avec les Mandchous, il pr it peur et offrit à 
Wou San-kouei de partager le pouvoir avec lui. Wou San-kouei non seulement 
refusa, mais défit Li Tseu-tch’eng dans un premier combat, sur le «  seuil » de 
Yong-p’ing. De dépit l’usurpateur fit exécuter les parents du général. Ce fut 
dès lors entre les deux hommes une haine furieuse, inexpiable. La piété filiale, 
sentiment sacré pour un Chinois, et la soif de la vengeance firent oublier à 
Wou San-kouei la prudence la plus élémentaire. Il se confia entièrement aux 
Mandchous et descendit avec eux sur Pékin. A son approche Li Tseu-tch’eng, 
après avoir fait main basse sur le trésor impérial, mit le feu au palais et se 
retira avec son armée au Chan-si. 

Wou San-kouei entra dans Pékin avec ses alliés mandchous. Il remercia 
alors ces derniers de leur concours et chercha à les congédier. Mais les 
Mandchous lui firent comprendre son erreur. Ils avaient maintenant à Pékin 
une armée de cent mille hommes que renforçaient sans cesse de nouveaux 
contingents descendus de Moukden. Sans tenir compte des objurgations de 
Wou San-kouei, ils se saisirent des portes de la capitale. Leur khan Abaqaï 
était mort quelques mois auparavant, laissant comme héritier son neveu, âgé 
de sept ans. Les chefs mandchous proclamèrent cet enfant empereur de Chine, 
avec le « nom de période » Chouen-tche, à la place des Ming, déclarés déchus. 
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Wou San-kouei, la dupe des Mandchous, devenue par la force des choses 
leur complice, dut accepter le fait accompli. Il reçut d’eux une somptueuse 
vice-royauté au Chen-si, à charge pour lui d’ en chasser Li Tseu-tch’eng. La 
colère contenue que ne pouvait manquer de lui causer le cours des derniers 
événements, il la tourna contre le meurtrier de son père. Il s’acharna sur Li 
Tseu-tch’eng, le refoula loin du Chen -si, puis organisa contre lui à travers le 
Ho-nan et le Hou-pei une véritable chasse à l’homme qui se termina par la 
mort de l’ancien bandit (1644).  

Pendant ce temps, à Pékin, les oncles du jeune empereur Chouen-tche qui 
exerçaient la régence en son nom organisaient le régime mandchou. Ils eurent 
l’habileté de ne pas changer la forme du gouvernement, ne supprimant ni les 
emplois ni les titulaires et se contentant, pour les postes importants, de doubler 
le fonctionnaire chinois par un fonctionnaire mandchou. Seule la coutume de 
se raser le sommet du crâne, imposée aux Chinois par les conquérants, marqua 
l’avènement d’une dynastie tartare.  

Cependant l’autorité des Mandchous n’était reconnue que dans la Chine 
du Nord. Un prince ming avait été proclamé empereur à Nankin et toutes les 
populations méridionales s’étaient prononcées en sa faveur. Le premier soin 
des Mandchous après la conquête de Pékin fut d’étouffer ce foyer de 
résistance. Au printemps de 1645 ils convergèrent sur Nankin. Le prétendant 
ming qui avait trop tard songé à demander l’ aide des Portugais de Macao, se 
noya dans sa fuite. Nankin fut occupé par les Mandchous le 9 mai 1645. 

Les derniers défenseurs de l’indépendance chinoise et de la dynastie ming 
se réfugièrent au Tchö-kiang et dans la région cantonaise. Trois princes ming, 
échappés au désastre de leur famille, cherchèrent à organiser la résistance au 
Tchö-kiang, au Fou-kien et à Canton. Malheureusement ils ne surent pas 
s’entendre entre eux et usèrent leurs dernières forces à se quereller. Dans ces 
conditions les Mandchous n’eurent aucune peine à soumettre le Tchö -kiang 
d’abord, le Fou -kien ensuite (1646). 

L’hinterland de la région cantonaise tint plus longtemps. Un dernier prince 
ming y fut proclamé empereur sous le nom de Yong-li avec « capitale » à 
Kouei-lin, dans les montagnes du Kouang-si. Les Mandchous marchèrent sur 
Kouei-lin, mais ils furent repoussés par les légitimistes qu’étaient venus 
renforcer trois cents Portugais de Macao avec des canons sous les ordres de 
Nicolas Fereira. En réalité, c’était l’intervention por tugaise qui venait de 
sauver les Ming. Cette intervention s’explique. Un des conseillers les plus 
écoutés de Yong-li était le Père jésuite Koffler. De plus sa femme était une 
chrétienne baptisée sous le nom d’Anne. Le fils de Yong -li et d’Anne fut lui -
même baptisé sous le nom de Constantin et l’impératrice douairière sous le 
nom d’Hélène. Le plus fidèle défenseur des Ming, l’héroïque Kiu Che -sseu, se 
convertit également au catholicisme sous le nom de Thomas. Ce soldat 
chrétien jeta un rayon de gloire sur les derniers jours de la dynastie. En 1650 
le Père jésuite Boym partit de Kouei-lin pour l’Europe afin de solliciter en 
faveur des Ming l’aide de la chrétienté. Mais la même année une grande 
armée mandchoue descendait du nord avec mission de réduire coûte que coûte 
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le Kouang-si et le Kouang-tong. A son approche, le faible Yong-li prit peur et 
malgré les supplications de Kiu Che-sseu, s’enfuit de Kouei -lin. Abandonné 
par son maître et par la moitié des troupes, Kiu Che-sseu défendit quand 
même Kouei-lin avec ses derniers fidèles. La ville fut emportée d’assaut et 
lui-même fut fait prisonnier, les armes à la main. Suivant leur politique 
habituelle, les Mandchous essayèrent d’obtenir son ralliement en lui offrant 
même un poste de vice-roi. Comme il refusait obstinément de trahir ses 
maîtres, il eut la tête tranchée, mais en considération de son héroïsme les 
vainqueurs lui accordèrent de glorieuses funérailles (1650). Les Mandchous 
s’emparèrent ensuite de Canton, tandis que Yong -li se réfugiait en Birmanie 
(1651). 

Le dernier défenseur de l’indépendance chinoise fut le corsaire que nous 
appelons (d’après la transcription portugaise de son nom) Koxinga.  

Koxinga est une des plus curieuses figures de l’histoire de 
l’Extrême -Orient. C’est le premier représentant de cett e Chine Extérieure qui 
naissait alors et dont l’expansion sur tous les rivages de l’océan Pacifique et 
de l’océan Indien se présente comme un des faits capitaux du dernier siècle. 
Son père, Tcheng Tche-long, simple pêcheur du Fou-kien devenu capitaine de 
pirates, avait passé sa jeunesse à Macao où il avait été baptisé par les 
Portugais. Il avait ensuite séjourné à Manille, chez les Espagnols, puis au 
Japon où il s’était marié  : Koxinga naquit de ce mariage. Rentré en Chine, 
Tcheng Tche-long se fit corsaire au service des Ming et guerroya contre les 
Mandchous sur les côtes du Tchö-kiang, du Fou-kien et du Kouang-tong 
(1645). Capturé en trahison par les Mandchous, il fut envoyé à Pékin et n’en 
revint plus (1646). 

 

Son fils, Koxinga, jurant de le venger, reprit la mer. A la tête d’escadrilles 
insaisissables il allait pendant seize ans diriger une terrible guerre de course 
contre les gouverneurs mandchous du bas Yang-tseu, du Tchö-kiang, du 
Fou-kien et de la région cantonaise. 

Koxinga commença par s’assurer de so lides points d’appui sur le littoral. 
Ce fut ainsi qu’en 1653 il établit une base navale dans l’île d’Amoy, au 
Fou-kien. En 1656 il occupa de même l’île de Ts’ong -ming qui commande 
l’estuaire du Yang -tseu. En 1657 il remonta le Yang-tseu et osa assiéger 
Nankin. Repoussé de ce côté, il se tourna vers l’île de Formose où depuis 
1625 les Hollandais s’étaient établis. Ayant rassemblé dans son repaire 
d’Amoy une puissante escadre, il débarqua dans l’île le 30 avril 1661. Le 1 er 
février 1662 il s’empara, après un  long siège, de la citadelle hollandaise de 
Zelandia. Galamment il accorda au gouverneur hollandais les honneurs de la 
guerre, mais le força à se rembarquer et se proclama roi de Formose. Il 
songeait à enlever de même Manille aux Espagnols quand il mourut 
prématurément à l’âge de trente -neuf ans, le 2 juillet 1662. 

Koxinga représente un « destin hors série ». Fils d’un chrétien chinois et 
d’une japonaise, élève des conquistadors hispaniques, obligé par l’invasion 
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étrangère à vivre en marge de son pays, son horizon dépassait évidemment 
celui de ses compatriotes. Ce fut sans doute à l’imitation des navigateurs 
portugais, espagnols et hollandais qu’il conçut l’idée hardie de se tailler un 
empire maritime dans les mers de Chine. Sa tentative, comme nous l’annon -
cions, présente pour l’historien un intérêt capital comme étant la première 
révélation d’un fait jusque -là bien inattendu : la vocation maritime et coloniale 
du peuple chinois. L’aventure de Koxinga ouvrait en effet l’ère de la grande 
émigration des Fils de Han qui aujourd’hui de Cholon à Singapour, de Batavia 
à Manille et aux Hawaï couvrent toutes les côtes des mers du Sud, fait 
immense dont les conséquences lointaines ne peuvent encore être évaluées. 

Quant au royaume de Formose établi par Koxinga, il passa à son fils qui 
en resta paisible possesseur de 1662 à 1681. Après la mort de ce dernier, il fut 
en 1683 annexé à l’empire mandchou par l’empereur K’ang -hi. 
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CHAPITRE  30 

Les grands empereurs mandchous : K’ang -hi et K’ien -long 

 

La mainmise des Mandchous sur le trône de Chine en 1644 avait, il faut 
bien le reconnaître, tenu de l’escamotage. Avec une habileté qu’on n’eût guère 
attendue de ces barbares, les régents mandchous s’étaient glissés dans Pékin à 
la faveur de la lutte entre le bandit usurpateur et le général légitimiste, en 
aidant le second à châtier le premier, le tout aux applaudissements des 
loyalistes et du mandarinat ; dans la carence du pouvoir et sans effusion de 
sang ils s’étaient alors trouvés maîtres du vieil empire. Il y avait loin de cet te 
prise de possession, somme toute pacifique, aux vingt années de dévastations 
et de massacres qu’avait exigées au XIII e siècle la conquête de la Chine du 
Nord par les Mongols. Dans la Chine du Sud, il est vrai, les Mandchous, 
comme on vient de le voir, durent guerroyer sept ans encore avant d’en finir 
avec les derniers Ming, mais là non plus on ne saurait comparer ces 
campagnes (d’ailleurs limitées aux provinces -frontières de la région 
cantonaise) aux quarante-trois ans de luttes terribles qu’avait exigés  des 
Mongols la conquête de ce même Midi. D’ail leurs l’habile régent qui dirigeait 
le gouvernement mandchou pour le compte de son neveu, l’empereur -enfant, 
eut soin d’employer surtout à cette tâche les Chinois eux -mêmes, en comblant 
les ralliés de titres et de profits. Pour mener à bien ce ralliement et achever la 
pacification, il constitua dans le sud trois grandes principautés dont il investit 
trois dignitaires chinois, parmi lesquels un descendant de Confucius. Après sa 
mort, l’empereur Chouen -tche, malgré son jeune âge, —  il n’avait qu’une 
quinzaine d’années, —  déclara, comme notre Louis XIV, vouloir être lui-
même son premier ministre et assuma en effet directement la charge du 
pouvoir (1er février 1651). 

Le jeune souverain ne tarda pas à donner des preuves de sa sagesse et de 
sa capacité. Il marquait une estime particulière pour le Père jésuite Adam 
Schall qu’en 1645 les régents mandchous avaient déjà nommé codirecteur du 
service astronomique et à qui il conféra en 1653 le titre de « docteur très 
profond ». En 1654 Schall lui offrit un traité d’astronomie européenne qui fut, 
l’année suivante, officiellement adopté par la cour, Schall semble même avoir 
eu l’occasion de jouer un rôle plus intime auprès du souverain.  

L’empereur Chouen -tche n’avait que dix -sept ou dix-huit ans lorsque, un 
jour, au cours d’une fête au palais, il aperçut la jeune femme d’un des hauts 
dignitaires, la belle Tong Siao-wan. Il fut aussitôt passionnément épris. Le 
mari, s’apercevant de cette passion, se suicida. Chouen -tche fit entrer la jeune 
femme au palais avec le titre (il était déjà marié) de deuxième impératrice. 
« Pendant plusieurs années il fut heureux : son amour ne faisait que grandir. 
La deuxième impératrice eut un fils. Le bonheur de Chouen-tche fut complet. 
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Puis, sans qu’on sût de quelle maladie, la mère et l’enfant moururent, 
peut-être empoisonnés. » La douleur de l’em pereur fut effrayante. « Il fit 
immoler sur la tombe trente personnes de la suite de la jeune femme et les fit 
enterrer au pied du cercueil. On ne sait s’il vengeait la défunte ou si (à la 
manière tartare) il lui donnait des compagnons pour l’au -delà (89). » Chouen-
tche tenta même de se suicider ; on l’arrêta à temps, mais il se laissait dépérir. 
Le Père Schall, auquel il témoignait de plus en plus d’amitié, lui prodigua ses 
encouragements pour l’amener à se ressaisir  : en vain, car l’empereur qui avait 
cessé de soigner sa santé mourut peu après, le 5 février 1661, de la petite 
vérole, affirma-t-on. Il n’avait que vingt -cinq ans. La rumeur populaire voulut 
qu’il eût secrètement abdiqué pour se faire moine boud dhiste sur la montagne 
sacrée du Wou-t’ai -chan. On a aussi voulu voir l’écho de ce drame dans le 
célèbre roman de Ts’ao Siue -k’in (1719 -1763), le Réve dans le pavillon 
rouge, mais en ce cas l’allusion serait singulièrement voilée...  

A la mort de Chouen-tche, les princes mandchous mirent sur le trône un 
enfant de sept ans (il était né le 4 mai 1654) que nous désignerons par le nom 
des « années de règne » K’ang -hi. 

K’ang -hi, qui devait avoir un règne presque aussi long que son 
contemporain Louis XIV (1662-1722), est un des plus grands souverains de 
l’histoire chinoise. Comme pour notre Louis XIV les contemporains sont 
unanimes à vanter sa beauté, sa majesté naturelle, sa présence d’esprit  (90). 
« D’une taille au -dessus de la moyenne et bien proportionné, le visage bien 
fait et plein, des yeux remplis de vivacité et plus ouverts que le commun des 
Chinois, le front large, le nez un peu aquilin, la bouche pleine, un air gracieux 
et doux, mais majestueux et grand qui le faisait aisément distinguer au milieu 
d’une cour nombreuse  » : tel est le portrait que nous ont laissé de lui les 
missionnaires jésuites, lesquels l’ont bien connu. «  Ces dehors avantageux, 
ajoutent-ils, annonçaient chez ce monarque une âme grande qui le laissait 
maître absolu de régler ses passions, un esprit vif et pénétrant, un jugement 
sain et solide, une mémoire heureuse à laquelle rien n’échappait.  » A son 
intelligence naturelle il joignait un goût pour l’étude qui fit de ce prince tartare 
un empereur selon le cœur des lettrés chinois. Toutefois, on le verra dans les 
affaires du christianisme, il resta —  pour sinisé qu’il fût —  suffisamment 
indépendant des routines confucéennes. Enfin en politique extérieure, le khan 
mandchou se retrouvait en lui sous le Fils du Ciel ou plutôt ces deux aspects 
de sa puissante personnalité se complétaient ici. Mais sans doute est-ce à son 
hérédité mandchoue qu’il dut de voir si grand, lorsqu’il reprit en haute  Asie 
l’œuvre non seulement des Han et des T’ang, mais aussi des grands -khans 
mongols. 

Pendant son adolescence, le pouvoir fut exercé par quatre régents qui sur 
certains points prirent le contre-pied de la politique de Chouen-tche. Ce fut 
ainsi que le 4 janvier 1665 ils promulguèrent un édit proscrivant le 
christianisme. Le Père Schall, l’ami personnel du défunt empereur, fut arrêté 
et condamné à mort, mais l’impératrice douairière indignée le fit remettre en 
liberté. Le vieillard, brisé par cette catastrophe, ne tarda pas à mourir (15 août 
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1666). En même temps, par un décret de 1662, les régents décidèrent que dans 
les examens pour le choix des fonctionnaires, il serait tenu compte avant tout 
des compositions littéraires selon l’enseignement officiel de  l’école de Tchou 
Hi, système qui devait fonctionner jusqu’en 1905.  

Cependant K’ang -hi, malgré son jeune âge, supportait impatiemment la 
tutelle des régents. Il n’avait que treize ans quand, le 25 août 1667, il prit en 
mains les rênes du gouvernement. Deux ans plus tard, il soumit à un examen 
sévère la gestion des régents, fit, le 14 juin 1669, arrêter l’un d’eux, le 
condamna à la décapitation, peine qu’il commua ensuite en prison perpétuelle, 
et prononça la dégradation d’un autre. Comme don de joyeux avèn ement à la 
population indigène, il ordonna que les terres injustement saisies par les 
Mandchous fussent restituées à leurs propriétaires chinois. Malgré ces 
mesures libérales, une grave révolte n’allait pas tarder à éclater contre la 
domination mandchoue. 

On a vu que les conquérants mandchous, pour obtenir à moindres frais la 
soumission des provinces méridionales et s’assurer le ralliement des 
populations, avaient confié le gouvernement de la Chine du Sud à trois hauts 
dignitaires chinois élevés au rang de princes et pratiquement autonomes. L’un 
de ces princes gouvernait le Fou-kien, l’autre la région cantonaise, le 
troisième —  qui n’était autre que le célèbre Wou San -kouei —  avait le Sseu-
tch’ouan et le Yun -nan. Nous avons vu le rôle décisif joué par Wou San-kouei 
dans la tragi-comédie de 1644, et comment ce général loyaliste, après avoir 
pris les armes pour venger la dynastie légitime, se trouva à son insu faire le 
jeu des envahisseurs mandchous. Dupe des Mandchous devenue par la force 
des choses leur complice, il avait été royalement récompensé par eux, d’abord 
par la vice-royauté du Chen-si, puis par la principauté du Sud-Ouest. Là il se 
trouvait d’autant plus indépendant qu’il était pres que invulnérable : les Alpes 
du Sseu-tch’ouan et du Yun -nan formaient à ces provinces écartées une 
protection qui semblait défier toute attaque. Les Mandchous qui n’ignoraient 
pas ce qu’ils lui devaient (sans son attitude de 1644 ils n’auraient jamais 
occupé Pékin) le ménageaient, traitaient presque avec lui d’égal à  égal. Ils 
avaient même donné en mariage à son fils une sœur de leur empereur 
Chouen-tche. 

Le nouvel empereur, K’ang -hi, supportait mal ces autonomies régionales. 
Inquiet de voir Wou San-kouei trancher du souverain, il l’invita à se présenter 
à la cour. Wou San-kouei, arguant de son grand âge, se déroba (1672). Sur une 
nouvelle invite plus pressante, le vieillard se mit en état de rébellion ouverte et 
appela le peuple chinois à la révolte nationale contre les Mandchous (1674). 
Son exemple fut suivi par les deux autres « princes » autonomes du sud, ceux 
de Canton et du Fou-kien. En Mongolie Intérieure, la principale des tribus 
mongoles, celle des Tchakhar qui nomadisait au nord de la province du 
Ho-pei, entra dans la coalition. Le khan des Tchakhar, Bourni, qui était le 
descendant direct de Gengis-khan et de Qoubilaï, appela les Mongols 
orientaux à la révolte contre la suzeraineté mandchoue, mais les autres tribus 
ne le suivirent pas et il fut fait prisonnier. Dans le sud, le Fou-kien et la région 
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cantonaise furent également soumis assez vite (1676-1677). Quant à Wou 
San-kouei, il se retira du Sseu-tch’ouan au Yun -nan où les Mandchous ne 
jugèrent pas à propos de le relancer, mais il y mourut peu après de vieillesse 
(octobre 1678). Ce ne fut qu’à la fin de 168 1 que les Mandchous occupèrent le 
Yun-nan. Toute la famille de Wou San-kouei fut exécutée ; les ossements du 
rebelle furent réduits en poudre et jetés au vent (1682). En 1683 K’ang -hi 
compléta sa victoire en annexant le royaume chinois autonomiste qui s’ était 
constitué dans l’île de Formose. La Chine méridionale qui avait bénéficié 
jusque-là d’un régime exceptionnellement favorable, connut alors les rigueurs 
de l’annexion militaire.  

La défaite des Tchakhar avait assuré à K’ang -hi la suzeraineté de la 
Mongolie Intérieure (tribus Ordos et tribus Tchakhar). Il put alors se consacrer 
à la Mongolie Extérieure. 

La Mongolie Extérieure ou haute Mongolie était partagée entre deux 
groupes de tribus, les Mongols orientaux ou Khalkha et les Mongols 
occidentaux, aussi appelés Oïrat ou Kalmouk. Les Khalkha, répartis entre cinq 
rois qui tous descendaient de Gengis-khan, occupaient la Mongolie 
proprement dite, du bas Kèrulèn aux lacs de Kobdo. Les Kalmouk 
nomadisaient plus à l’ouest et au sud -ouest, de Kobdo aux Tien-chan. La 
principale tribu parmi ces derniers était celle des Tchoros que nous avons pris 
l’habitude de désigner sous les noms d’Eleuthes et de Dzoungar et qui habi -
taient autour du Tarbagataï, depuis Kobdo jusqu’au fleuve Ili. Or, de 1676 à 
1697 les Dzoungar eurent à leur tête un personnage extraordinaire, Galdan, 
sorte de Gengis-khan avorté qui rêva en effet de reconstituer au profit de ses 
Mongols occidentaux l’ancien empire gengiskhanide. Dans son enfance 
Galdan avait vécu comme moinillon au Tibet, auprès de ce pape du 
bouddhisme qu’était le dalaï -lama de Lhassa. Il avait conservé l’amitié du 
« Saint-Siège » lamaïque dont l’énorme influence politique sur tous les 
bouddhistes de la haute Asie resta toujours à son service. Protecteur du 
bouddhisme au Tibet, Galdan s’arrangea pour être en Kachgarie le défenseur 
de l’Islam. Il renversa dans ce pays le dernier khan gengiskhanide et installa à 
la place la théocratie musulmane des Khodja (1678-1680). Il entreprit ensuite 
la conquête de la Mongolie propre sur les Khalkha et en deux ans de guerre 
(1688-1690) soumit ce pays, de Kobdo au Kèrulèn. 

Les princes khalkha dépossédés se réfugièrent près de la Grande Muraille, 
implorant l’aide de l’empereur K’ang -hi. Celui-ci ne pouvait laisser se 
constituer aux portes de la Chine un nouvel empire mongol. Galdan, lancé à la 
poursuite des Khalkha, osait maintenant s’avancer vers la Mongolie Intérieure 
sur la route d’Ourga à Kalgan. K’ang -hi envoya contre lui une armée avec de 
l’artillerie, —  cette artillerie que les jésuites avaient fondue pour la cour 
impériale. Dans la rencontre qui se produisit le 2 septembre les Dzoungar, 
ayant pris position derrière un marais, purent résister aux Impériaux, mais la 
canonnade dut les intimider car Galdan évacua même la haute Mongolie, le 
pays khalkha (fin 1690). Le résultat de son échec fut d’assurer à l’empire le 
protectorat de la haute Mongolie. Les princes khalkha que l’intervention de 
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K’ang -hi avait sauvés de la domination dzoungare, vinrent solennellement lui 
rendre hommage dans une diète tenue au Dolon-nor en mai 1691. 

Le statut de la Mongolie Extérieure qui fut alors établi devait durer 
jusqu’en 1912, les princes khalkha payant tribut à l’empire sino -mandchou et 
recevant en revanche des gratifications de l’em pereur. Entre ces descendants 
de Gengis-khan et l’empereur mand chou, se créa un lien de fidélité 
personnelle que devaient cimenter à diverses reprises des alliances de famille. 
Un tel système, l’em pereur ming Yong-lo y avait songé, mais, comme 
Chinois, il ne pouvait le faire accepter par les Mongols. K’ang -hi y réussit au 
contraire sans difficulté parce qu’étant lui -même tartare. Le nouveau statut de 
la Mongolie reposa en effet sur l’attachement, de nomade à nomade, des 
khans mongols au grand-khan mandchou. Le fait est que le jour où en 1912 la 
dynastie mandchoue disparaîtra, remplacée par la République Chinoise, les 
princes mongols, s’estimant déliés du serment de fidélité, se déclareront 
indépendants. 

La guerre reprit entre Galdan et l’empire en 1695. Le chef dzoungar 
envahit de nouveau la haute Mongolie, le pays khalkha, et pénétra jusqu’au 
Kèrulèn. Pour en finir, K’ang -hi prépara une grande expédition qu’il dirigea 
en personne. Le 16 février 1696 il réunit au palais ses officiers généraux et 
leur offrit de sa main le vin du départ. Le 13 avril il se mit en marche. Il s’était 
fait accompagner du Père jésuite Gerbillon qui nous a laissé le récit de 
l’expédition, notant «  l’ordre parfait qui était maintenu, la frugalité observée 
par le souverain et par son entourage, sa sollicitude pour les soldats qu’il 
voulait voir installés dans leurs campements avant d’entrer lui -même sous sa 
tente ». « La marche à travers une contrée toujours pauvre et alors dévastée 
imposa de terribles souffrances à l’armée. L’empereur en prit sa part et 
repoussa avec mépris les prières des mandarins qui le suppliaient de ne pas 
s’exposer davantage. Son attitude énergique enflammait les troupes.  » Le 
corps d’armée que commandait personnellement K’ang -hi se porta sur le 
Kèrulèn, tandis qu’avec un autre corps so n lieutenant Feryang-kou marchait 
sur la Toula pour couper la retraite de Galdan. Le 12 juin 1696 Feryang-kou 
atteignit l’ennemi sur la rive méridionale de la Toula, à Tchao -modo, au sud 
d’Ourga et, grâce à sa mousqueterie et à son artillerie, lui infligea  un complet 
désastre. La femme de Galdan fut tuée, tout son équipage fut pris, ses 
troupeaux restèrent aux mains des Impériaux. Ayant perdu la moitié de ses 
troupes, le chef dzoungar prit la fuite dans la direction de Kobdo, tandis que 
K’ang -hi revenait en triomphe à Pékin et que les Khalkha, de nouveau sauvés 
par lui, reprenaient définitivement possession de leur territoire sous le 
protectorat, désormais incontesté, de la cour de Pékin. 

Cette grande œuvre —  le « sauvetage », le ralliement et la domestication 
des Mongols gengiskhanides —  fut l’œuvre person nelle de K’ang -hi. Il s’y 
consacra tout entier, mettant son application à établir entre lui et les princes 
mongols des rapports de confiance et d’amitié durables. Aussi bien 
apportait-il aux choses mongoles le goût le plus vif. Avec les khans khalkha 
ou ordos, ce Fils du Ciel se retrouvait lui-même chef de horde. Il savait leur 
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parler le langage qui leur convenait, faisant appel à l’honneur de la 
« bannière », à la fidélité militaire, sentiments si forts chez eux. A leur contact 
toute une hérédité nomade semblait se réveiller en lui. Il n’était jamais aussi 
heureux que lorsque, loin des pompes de la Cité Interdite, il pouvait au milieu 
de ses vassaux mongols chasser le lièvre ou l’antilope. «  Les lièvres des Ordos 
ont un fumet exquis, écrivait-il d’une de ses campagnes à son fils. Tout ce 
qu’on trouve ici me semble plus savoureux que ce qu’il y a de meilleur à 
Pékin. » 

Quant aux Dzoungar, K’ang -hi, satisfait de les avoir chassés de la 
Mongolie propre, n’ava it pas cherché à les relancer dans leur patrimoine du 
côté de Kobdo, du Tarbagataï et de l’Ili. Leur chef Galdan était décédé peu 
après sa défaite de 1696. Mais son neveu, Tséwang Rabdan, qui lui avait 
succédé (1697-1727) reprit bientôt ses projets ambitieux, orientés cette fois 
vers le Tibet. Le 2 décembre 1717 une armée dzoungare entra à Lhassa, 
massacra tous les lamas partisans de la Chine et s’installa en perma nence dans 
la ville sainte. K’ang -hi envoya aussitôt au Tibet un premier corps 
expéditionnaire qui fut repoussé (1718). Il prit son temps et à l’automne de 
1720 une armée impériale plus considérable entra à Lhassa et chassa les 
Dzoungar. Un dalaï-lama du parti impérial fut intronisé et deux 
hauts-commissaires chinois furent placés auprès de lui, avec mission de 
diriger la politique extérieure de l’Église lamaïque.  

Au nord de la Mandchourie, K’ang -hi se heurtait à l’expansion russe. 
Maîtres de la Sibérie occidentale depuis la fin du XVIe siècle, les Russes, dans 
leur marche vers l’océan Pacifique , avaient atteint le fleuve Amour sur les 
bords duquel en 1651 ils élevèrent le fort d’Albazin. La région, habitée par 
des Tongous, proches parents des Mandchous et soumis à la suzeraineté de la 
cour de Pékin, était riche en zibelines. Les Russes firent aussitôt la plus 
redoutable concurrence aux trappeurs indigènes et aux fourreurs chinois. La 
nomination d’un gouverneur russe à Albazin en 1682 acheva de porter 
ombrage au gouvernement de Pékin. K’ang -hi, à qui les jésuites avaient fondu 
une bonne artillerie, agit énergiquement. En juin 1685, 15.000 
Sino-Mandchous avec 150 pièces de campagne et 50 pièces de siège vinrent 
attaquer le fort qui capitula et fut incendié (22 juin 1685). Mais après le départ 
des Chinois les cosaques revinrent à Albazin et y réédifièrent une nouvelle 
forteresse qui fut aussitôt assiégée par les Chinois. Des négociations 
s’ouvrirent enfin à Nertchinsk, négociations pour lesquelles K’ang -hi 
adjoignit à la délégation chinoise deux Pères jésuites, dont le Français 
Gerbillon. Ce fut grâce à Gerbillon que le 6 septembre 1689 put être conclu en 
russe, en chinois, en mandchou et en latin le traité de Nertchinsk, qui constitua 
une transaction. Les Russes abandonnèrent le territoire d’Albazin dont le fort 
fut rasé, mais ils conservèrent Nertchinsk. Le confluent de la Chilka et de 
l’Argoun marqua la frontière entre les deux empires, tout le bassin de l’Amour 
proprement dit, y compris ses affluents septentrionaux, restant à la Chine. En 
somme les Russes étaient rejetés loin des rives du fleuve, au-delà des monts 
Stanovoi ; la Mandchourie, terre natale de la dynastie, se trouvait dégagée de 
la menace qui avait pesé sur elle. K’ang -hi témoigna sa reconnaissance au 
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Père Gerbillon à qui, plus qu’à tout autre, il devait en effet ce succès 
diplomatique. 

K’ang -hi, en prenant le pouvoir personnel, avait trouvé en vigueur l’édit 
du conseil de régence du 4 janvier 1665 qui proscrivait le christianisme. Mais 
les jésuites s’imposaient par leur valeur scientifique. Parmi les anciens 
compagnons du Père Ricci se trouvait notamment un jésuite belge, le Père 
Verbiest —  Nan Houai-jen de son nom chinois —  (1623-1688), arrivé en 
Chine en 1659 et qui se distinguait par ses connaissances en mathématiques et 
en astronomie. En 1669 K’ang -hi, malgré l’avis des lettrés con fucéens, lui 
donna raison sur le terrain scientifique et adopta sa réforme du calendrier. 
Verbiest fut rétabli dans la présidence du « tribunal des mathématiques ». Le 
christianisme ne pouvait manquer de bénéficier de la faveur personnelle dont 
jouissaient Verbiest et les autres jésuites. Sans doute K’ang -hi, tout en les 
honorant comme savants, tout en leur permettant, contrairement à l’édit de 
1665, de pratiquer personnellement leur religion, maintint en 1669 et en 1671 
l’interdiction du prosélytisme dans la population chinoise. Mais les vice-rois, 
constatant la faveur dont à la cour bénéficiaient les jésuites, firent surtout 
preuve de la plus large tolérance à l’égard de la prédication chrétienne. Du 
reste, le crédit du Père Verbiest augmenta encore lorsque, en 1674, au moment 
de la révolte de Wou San-kouei, il fondit plusieurs pièces de canon qui 
contribuèrent grandement au succès des armes impériales. 

Le Père Verbiest mourut en pleine faveur à Pékin le 29 janvier 1688, et le 
7 février arriva à la capitale celui qui devait être son continuateur, le jésuite 
français Gerbillon. Présenté à la cour le 21 mars, Gerbillon plut à K’ang -hi qui 
lui fit donner des leçons de mandchou pour pouvoir causer plus librement 
avec lui. Lorsqu’ils purent converser ensemble, l’ empereur s’entretint 
fréquemment de questions scientifiques avec le missionnaire et fit rédiger par 
celui-ci en mandchou un exposé de la géométrie d’Euclide. Nous avons vu 
d’autre part les services que Gerbillon rendit à la Chine comme négociateur du 
traité de Nertchinsk. K’ang -hi reconnaissant promulgua les 17 et 19 mars 
1692 deux édits de tolérance en faveur du christianisme. Le premier déclarait :  

« Les hommes de l’Occident (les missionnaires) ont mis en bon or dre le 
calcul du calendrier. Au moment de la guerre ils ont réparé les anciens canons 
et en ont fabriqué de nouveaux. Ils se sont dépensés pour le bien de l’empire 
et se sont donné beaucoup de peine. D’ailleurs la religion catholique ne 
contenant rien de mauvais ni de déréglé, ses adhérents doivent, comme de 
coutume, continuer à la pratiquer en liberté. Nous ordonnons de rapporter les 
précédents mémoires et délibérations (contre ladite religion). » 

La Chine s’ouvrait au christianisme. La malheureuse «  question des rites » 
pour laquelle l’Occident s e passionna en toute ignorance de cause, vint ruiner 
les résultats obtenus. Les jésuites avaient admis qu’en principe la notion 
confucéenne du T’ien (Ciel, dieu du ciel) peut correspondre à la conception 
chrétienne de Dieu, et que, de plus, les cérémonies pratiquées en l’honneur de 
Confucius d’une part, le culte des ancêtres d’autre part, peuvent être 
considérés comme de simples rites civiques, un simple hommage aux vertus 
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du Sage ou un simple acte de piété filiale. Sans rien sacrifier du dogme 
chrétien, sans admettre aucun acte de paganisme, ils évitaient ainsi de heurter 
de front les lettrés confucéens, c’est -à-dire tout le mandarinat. Ainsi en avait 
jugé le pape Alexandre VII, ainsi devaient en juger de nos jours Leurs 
Saintetés Pie XI et Pie XII. La campagne contre « les Rites » n’en fut pas 
moins poursuivie par des chrétiens fort zélés sans doute, mais certainement 
moins bons sinologues que les jésuites, et donc moins capables qu’eux 
d’apprécier la portée métaphysique et théologique des concepts chino is. En 
1715 les rites furent condamnés. K’ang -hi qui était fort cultivé, s’était 
intéressé personnellement à la question. Il avait pris la peine de spécifier lui-
même qu’il n’y avait aucune arrière -pensée d’idolâtrie dans les hommages 
rendus aux « tablettes » de Confucius ou des Ancêtres : « On n’espérait et 
n’attendait rien, écrivait -il, de Confucius ou des Ancêtres. Personne ne croyait 
à leur présence dans les tablettes. Ce qu’on lisait dans les rituels et qui pouvait 
le donner à entendre était une figure du nombre de celles qui sont en usage 
dans la langue chinoise. » Blessé de ce qu’on eût passé outre à ses 
explications, il répondit par l’édit du 17 mai 1717 qui interdisait la prédication 
du christianisme. 

La campagne des jansénistes contre les jésuites avait porté ses fruits. La 
Chine qui s’ouvrait à la foi chrétienne, se referma.  

L’empereur K’ang -hi qui avait pris froid en chassant dans le parc de Hai-
tseu mourut à l’âge de soixante -neuf ans le 20 décembre 1722. Il laissait le 
trône à son quatrième fils qui fut l’em pereur Yong-tcheng (91) (1723-1735). 

Yong-tcheng qui avait quarante-six ans à son avènement, emprisonna ou 
fit disparaître la plupart de ses frères. Malgré ces débuts fâcheux, ce fut un 
prince appliqué, travailleur, soucieux du bien public, mais dont la figure pâlit 
à côté de celle de son père. Tandis que ce dernier avait fait preuve d’une 
indépendance d’esprit qu’il devait sans doute au sang mandchou, 
Yong-tcheng, déjà plus circonvenu par le mandarinat, montra souvent 
beaucoup d’étroitesse de jugement, notamment à l’égard du christianisme. En 
1724 il ordonna l’expulsion de tous les missionnaires, excep tion faite de ceux 
qui étaient tolérés à la cour même en raison de leurs connaissances 
scientifiques. 

Au dehors il reprit la lutte contre les Dzoungar. En 1731 il envoya chez 
eux une armée qui occupa Kobdo mais qui fut deux mois après surprise et 
détruite. En 1734 une autre expédition chinoise poussa encore jusqu’au pays 
de Kobdo. Cependant, l’année suivante, Yong -tcheng mit fin aux hostilités. 

Yong-tcheng mourut le 7 octobre 1735, laissant le trône à son quatrième 
fils âgé de vingt-quatre ans que nous désignons par le « nom des années de 
règne » K’ien -long. 

Le règne de K’ien -long fut aussi long que celui de son aïeul K’ang -hi 
(1735-1796). Ce fut aussi le dernier grand règne de la dynastie. Nous allons 
voir qu’il acheva l’œuvre de K’ang -hi en Mongolie et au Tibet. Néanmoins 
ces conquêtes ne furent pas conduites par le souverain en personne. A la 
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différence de K’ang -hi, ce ne fut pas un soldat, mais seulement un diplomate 
et un administrateur. 

Nous venons de voir que Yong-tcheng avait échoué dans sa tentative pour 
annexer la Dzoungarie. K’ien -long fut mieux servi par les circonstances. Les 
Dzoungar étaient en proie à la guerre civile. En 1754 un des prétendants 
dzoungar, Amoursana, se réfugia en Chine. K’ien -long le reçut à Jehol et le 
donna comme guide à une armée impériale qui alla occuper la Dzoungarie. 
Mais alors Amoursana se brouilla avec ses protecteurs et, appelant les 
Dzoungar aux armes, se jeta sur le corps d’occupation qui subit des pertes 
terribles. Un énergique maréchal mandchou, Tchao Houei, rétablit la situation, 
écrasa les révoltés sur l’Imil, au Tar bagataï, et occupa Kouldja qui était un 
autre centre de la résistance ennemie (1757). Amoursana s’enfuit en Sibérie 
où il disparut. 

Ce fut la fin de la nationalité dzoungare. La Dzoungarie au sens large du 
mot, c’est -à-dire l’arrondissement de Kobdo, le Tarbagataï et la province de 
Kouldja sur l’Ili, fut direct ement annexée à l’empire chinois. Le peuple 
dzoungar fut exterminé en bloc (600.000 hommes égorgés). K’ien -long 
repeupla le pays avec des immigrants de partout, notamment des Tarantchis 
ou musulmans de la Kachgarie et des Dounganes ou musulmans du Kan-sou. 
En 1771 il établit au sud et à l’est de Kouldja les Torghout, Mongols 
occidentaux frères des Dzoungar et qui revenaient au pays natal après une 
longue nomadisation du côté d’Astrakhan, en Russie.  

Nous avons vu que vers 1680 les Dzoungar avaient imposé leur 
suzeraineté à la Kachgarie en y installant comme vassale la théocratie 
musulmane des Khodja. La Dzoungarie une fois soumise, le maréchal 
mandchou Tchao Houei envahit la Kachgarie (1758) et, après deux sièges 
opiniâtres, s’empara de Kachgar et de Yarkan d (1759). La Kachgarie fut 
purement et simplement annexée sous le nom de « Nouvelle Marche, » : 
Sin-kiang. 

La conquête de la Kachgarie par les généraux de K’ien -long marquait la 
réalisation du programme dix-huit fois séculaire suivi par toutes les grandes 
dynasties chinoises depuis les Han jusqu’aux T’ang.  

Au Tibet également K’ien -long acheva l’œuvre de son aïeul. En dépit de 
l’établissement de deux hauts -commissaires impériaux à Lhassa, auprès du 
dalaï-lama, il y avait toujours eu dans la ville sainte un parti dzoungar et anti-
chinois. En 1750 ce parti fomenta une émeute qui massacra les deux 
commissaires avec tous les résidants chinois. K’ien -long envoya à Lhassa une 
armée qui n’eut aucune peine à rétablir l’ordre (1751). Il en profita pour ratta -
cher plus étroitement le Tibet à l’empire. Les deux hauts -commissaires 
chinois (amba) reçurent tout le pouvoir politique et eurent désormais voix 
prépondérante dans la désignation du tout nouveau dalaï-lama. L’Église 
lamaïque entra ainsi dans les cadres de l’admi nistration chinoise. K’ien -long 
dédommagea du reste le dalaï-lama de la perte de son indépendance en 
augmentant ses honneurs et dignités : il le confirma solennellement dans le 
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titre de roi temporel du Tibet. Mais par surcroît de précautions, il eut soin 
d’accroître d’autant les attributions de l’autre pontife tibétain, celui du 
monastère de Tachilounpo qu’il fit roi de Chigatsé. En 1779 ce prélat rendit 
visite à K’ien -long qui le reçut en grande pompe à Jehol et à Pékin. Jusqu’en 
1912 le Tibet restera étroitement rattaché à l’empire mandchou.  

Le rôle de protecteur de l’Église tibétaine assumé par K’ien -long l’amena 
à intervenir au Népal. Les Gourkha du Népal avaient en 1791 fait une 
incursion de pillage au Tibet. K’ien -long envoya aussitôt un corps 
expéditionnaire qui traversa les hauts plateaux, franchit l’Himalaya, descendit 
au Népal, écrasa les Gourkha et les obligea à se reconnaître tributaires de la 
Chine (septembre 1792). 

Dans le sud de la Chine les montagnes encore boisées et les causses du 
Kouei-tcheou avaient servi de refuge aux Miao-tseu, « aborigènes » qui 
avaient jusque-là maintenu leur autonomie, les colons chinois se contentant de 
défricher les vallées. En 1775 K’ien -long entreprit de soumettre ces 
énergiques montagnards. On força l’une après  l’autre leurs retraites fortifiées 
au milieu des rochers et des précipices. La population fut décimée. Ses chefs, 
conduits à Pékin, périrent dans les supplices et leurs têtes coupées furent 
exposées dans des cages. 

La soumission des Miao-tseu marque une date. Avec elle s’ache vait la 
conquête de la Chine par les Chinois, œuvre immense, entreprise par les 
dynasties légendaires à l’époque d’Our et de Babylone, et qui se terminait à la 
veille de la Révolution française. En même temps la soumission de la 
Mongolie, de la Dzoungarie, de la Kachgarie et du Tibet par K’ang -hi et 
K’ien -long réalisait le programme de l’expansion chinoise en haute Asie, 
programme suivi, nous l’avons vu, depuis l’ère chrétienne. A la fin du règne 
de K’ien -long, en 1796, l’empire chin ois englobait de nouveau, comme à 
l’apogée des Han et des T’ang, l’espèce de continent clos compris entre la 
Sibérie, l’Altaï, le Tien -chan, le Pamir et l’Himalaya.  

La dynastie mandchoue fit également beaucoup pour le peuple chinois au 
point de vue économique et social, dans la question agraire. Sous les Ming 
s’était développé dans des proportions dange reuses un type de propriété 
privilégiée ou de bénéfice exempt d’impôts et de corvées. Les latifundia ainsi 
créés au profit de princes, de courtisans ou de fonctionnaires étaient cultivés 
par des fermiers et ouvriers agricoles que le Code des Ming livre sans défense 
au propriétaire : « Le Code des Ming, note Henri Maspero, donne au maître le 
droit de châtier ses esclaves et ses serviteurs à gages coupables de 
désobéissance et n’inquiète pas le maître, même si le châtiment a causé la 
mort. » En même temps s’était constituée au profit de la maison impériale une 
masse énorme de terres naturellement exemptes, elles aussi, d’impôts d’État et 
dont les protestations des mandarins honnêtes ne parvinrent pas à arrêter 
l’extension. La population agricole chargée d’exploiter ces terres était à la 
merci de toutes les exactions des pouvoirs publics. La dynastie mandchoue, 
par une décision dont il faut lui tenir compte, rendit à l’État, en les faisant 
rentrer dans le régime commun, une partie des terres de la maison impériale. 
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Quant aux propriétés privilégiées des familles riches, elles furent confisquées 
et en partie distribuées par parcelles aux paysans qui en devinrent pro-
priétaires. 

La dynastie mandchoue ne s’en tint pas là. Selon la constatation de Henri 
Maspero, elle encouragea constamment le développement de la petite 
propriété et exerça une surveillance sévère pour empêcher le retour au régime 
des latifundia. Les propriétaires perdirent le droit de coercition qui avait 
facilité l’exploitation des grands domaines par la main -d’œuvre servile ou 
salariée. On appliqua strictement la législation qui punissait de cent coups de 
bâton et de trois ans de déportation le maître qui avait fait périr sous les 
mauvais traitements un de ses esclaves ou un de ses ouvriers. Mieux encore : 
les fermiers dont la famille cultivait la même terre depuis des générations 
finirent par être considérés comme possédant un droit légal sur la surface du 
sol, le propriétaire conservant son droit sur le fond. Le fermier put ainsi 
acheter et vendre des « surfaces ». 

Le résultat de ces mesures et de l’esprit dans lequel elles étaient 
appliquées fut le morcellement général de la propriété en Chine. « A l’heure 
actuelle, dit H. Maspero, les propriétés de moins de trois hectares détiennent 
plus de la moitié du sol et forment 83 % des cotes foncières. La moitié de la 
population paysanne vit du produit de ses propriétés. Un quart doit joindre à 
ce qu’il poss ède l’affermage de terres complémentaires. Le dernier quart, 
dénué de terres, gagne sa vie comme ouvriers agricoles salariés. » Dans 
l’ensemble, amélioration considérable dans le sort de la classe rurale par 
rapport au régime ming. D’où accroissement massi f de la population. Si nous 
nous fions aux statisticiens chinois, celle-ci serait passée de 60.692.000 
habitants en 1578 (fin des Ming) à 104.700.000 en 1661, puis à 182.076.000 
en 1766 et enfin à 329.560.000 en 1872. 

En politique religieuse l’empereur K’i en-long continua comme son père à 
employer personnellement les missionnaires catholiques signalés par leurs 
talents. Ce fut ainsi que le frère Castiglione, de son nom chinois Lang 
Che-ning, arrivé à Pékin en 1715 et qui devait y rester jusqu’à sa mort en 
1764, fut un des peintres préférés du souverain chinois. A la demande de ce 
dernier, Castiglione fit le portrait de dames de la cour. Il peignit aussi l’em -
pereur recevant en tribut un lot de chevaux kirghiz, rouleau actuellement au 
musée Guimet. Ce fut également Castiglione que l’empereur chargea avec 
deux autres jésuites (Attirer et Sickelpart) et avec l’augustin Jean Damascène 
de dessiner vers 1760-1765 les scènes de la conquête de la Dzoungarie. Ces 
dessins furent ensuite envoyés en France pour y être gravés sous la direction 
de Bertin, secrétaire de l’Académie des Beaux -Arts (1765-1774). Un bon 
tirage en existe au musée Guimet. 

Mais ces sympathies personnelles pour tel peintre ou tel mathématicien de 
la Compagnie de Jésus n’avaient pas empêché K’ien -long d’interdire à 
nouveau à ses sujets d’embrasser le christia nisme (édit du 24 avril 1736). 
Toutefois les jésuites ne se trompaient pas sur ses sentiments réels. Avec 
beaucoup d’objectivité le Père de Ventavon écrivait en 1769  : « C’est un 
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grand prince. Il voit tout à fait tout par lui-même. Plus il avance en âge, plus il 
devient favorable aux Européens. Lui et les grands conviennent que notre 
religion est bonne. S’ils s’opposent à ce qu’on la prêche publiquement et s’ils 
ne souffrent pas les missionnaires dans les terres, ce n’est que par des raisons 
de politique et dans la crainte que sous le prétexte de la religion nous ne 
cachions quelque autre dessein. Ils savent en gros les conquêtes que les 
Européens ont faites dans les Indes. Ils craignent pour la Chine quelque chose 
de pareil. » Du reste, l’Europe elle -même semblait prendre à cœur d’arrêter les 
progrès des missions catholiques. En 1764 le gouvernement de Louis XV 
avait chassé de France les Pères jésuites. Sous une pression inouïe des cours 
de Versailles et de Madrid le Saint-Siège, à son corps défendant, finit par 
céder temporairement. La Société de Jésus dut disparaître d’Europe et de 
Chine (1773). Les beaux esprits qui à Paris applaudirent à cette mesure ne se 
doutèrent point qu’en tout cas l a France, en reniant les meilleurs de ses 
pionniers spirituels, était en train de subir un recul presque égal à la perte des 
« quelques arpents de neige » du Canada. 

L’époque de K’ang -hi, de Yong-tcheng et de K’ien -long marqua une 
renaissance artistique, notamment dans le domaine de l’ar chitecture et de la 
céramique. 

Nous avons vu que l’empereur ming Yong -lo avait entre 1409 et 1424 créé 
dans ses grandes lignes, au centre du Pékin moderne, l’ensemble connu sous 
le nom de « Cité rouge (ou mieux : violet pourpre) interdite ». Cet ensemble 
incomparable avait été incendié lors de la chute des Ming en 1644. Les trois 
grands empereurs mandchous le restaurèrent et le complétèrent. Ils entrèrent si 
bien dans la pensée des architectes ming qu’ils peuvent à bon droit  passer 
pour les seconds fondateurs de la Cité Interdite. Du reste, ce n’est qu’à travers 
leurs restaurations que nous pouvons juger l’œuvre de Yong -lo. 

On l’a souvent fait remarquer  : les constructions de la Cité Interdite 
n’obéissent pas seulement à des règles esthétiques, mais aussi à des 
considérations astronomiques et géomantiques où se résume toute l’ancienne 
religion chinoise. Cet ensemble de portiques, d’escaliers, de terrasses, de 
palais et de salles du trône orientés face au sud, mais suivant un axe de 
progression sud-nord, est disposé « en harmonie avec l’ordre cosmique  », en 
harmonie aussi avec l’ordre humain puisque tout y converge vers le trône 
impérial, centre du monde. Après la Porte méridionale (Wou-men) où 
l’empereur venait recevoir ses a rmées victorieuses, après la Rivière d’or 
serpentant entre ses ponts de marbre, après la Porte de la suprême concorde 
(T’ai -ho-men), s’ouvre la cour d’honneur entourée de terrasses de marbre 
supportant chacune quelque palais. Le principal, au milieu, avec son toit doré, 
la Salle du trône de la suprême concorde (T’ai -ho-tien), destinée à certaines 
assemblées solennelles comme celles du nouvel an, était vraiment « le centre 
de la vie cérémonielle de l’empire  », le centre de la religion impériale. 
Derrière et dans le même groupe, le Tchong-ho-tien et le Pao-ho-tien, salles 
du trône non moins augustes, la première où avant le labourage du printemps 
l’empereur examinait les instruments aratoires, la seconde où il recevait les 
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princes vassaux. Plus loin encore, mais toujours dans le même axe, le Palais 
de la pureté céleste (K’ien -ts’ing -kong), salle des audiences impériales où il 
décidait des affaires de l’État. En sor tant de l’enceinte des palais de la Cité 
Interdite, mais encore dans le même axe sud-nord, la Montagne de charbon 
(Mei-chan) dressant ses cinq tertres surmontés d’autant de pavillons.  

En bordure et à gauche de la Cité Interdite, les trois lacs, nappe d’eau 
longitudinale divisée en trois par des étranglements ; le Pont de marbre jeté 
entre le lac du nord et le lac du milieu donne, à gauche, sur le Pai-t’a, colline 
artificielle surmontée d’un dagoba blanc élevé par l’empereur Chouen -tche. 
De là, avant de retrouver la Montagne de charbon, on arrive au Ta-kao-tien, 
temple recouvert de tuiles jaunes vernissées, élevé par l’empereur ming Kia -
tsing (1522-1566), embelli sous Yong-tcheng et K’ien -long et où les 
empereurs allaient prier pour obtenir la pluie en temps de sécheresse. 

Dans le quartier sud de Pékin, tout près de la muraille extérieure, dans un 
vaste parc planté d’acacias, de pins et de cyprès, l’empereur ming Yong -lo 
avait construit en 1420 l’autel du Ciel ( T’ien -t’an ), qui fut restauré par 
K’ien -long et qui en réalité ne renferme pas moins de cinq autels ou palais. 
C’était là qu’en trois occasi ons solennelles l’empereur se rendait en tant que 
grand pontife de la religion trente fois centenaire : au solstice d’hiver il venait 
rendre compte au Ciel de sa mission sur la Colline ronde (Yuan-k’ieou ), autel 
circulaire fait d’une triple plate -forme ronde et pyramidale en marbre ; à la 
première lune il revenait se faire investir par le Ciel de la mission de 
gouverner pendant l’année  ; vers la fin du printemps, il venait solliciter du 
Ciel la pluie fécondante et une bonne récolte. —  Puis, après deux portiques de 
marbre blanc, le Temple du Ciel proprement dit (Houang-kiong-yu), de forme 
ronde, avec une toiture circulaire soutenue par huit colonnes. A gauche du 
Temple du Ciel, le Temple de l’Agricul ture (Sien-nong-t’an ), construit par les 
Ming, restauré par l’em pereur K’ien -long. 

K’ang -hi, Yong-tcheng et K’ien -long ne se contentèrent pas de restaurer et 
de compléter les édifices élevés par les Ming. Ils construisirent dans la grande 
banlieue nord-ouest de Pékin « une sorte de Versailles chinois », le Palais 
d’Eté, composé en réalité de deux groupes  : le « Jardin du printemps 
prolongé » (Tch’ang -tch’ouen-yuan) qu’habita K’ang -hi, et le « Jardin de la 
clarté ronde » (Yuan-ming-yuan) qu’habita Yong -tcheng. K’ien -long réunit les 
différents palais et y fit travailler deux missionnaires, recherchés pour leur 
talent de peintres, Castiglione et Attiret. Nous devons au Père Attiret une 
agréable description de cet ensemble : « On a, écrit-il le 1er septembre 1743, 
élevé des mamelons de 20 à 60 pieds, ce qui forme une infinité de petits 
vallons. Des canaux d’une eau claire, provenant des hautes montagnes qui 
dominent la région, arrosent le fond de ces vallons et, après s’être divisés, 
vont se joindre en plusieurs endroits pour former des bassins, des étangs et des 
« mers ». Les montagnes, les collines, leurs pentes sont couvertes d’arbres à 
fleurs si communs en Chine. Les canaux n’ont aucun alignement. Les pierres 
rustiques qui les bordent sont posées avec tant d’art qu’on dirait que c’est 
l’œuvre de la nature. Tantôt le canal s’élargit, tantôt il est resserré, ici il 
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serpente. Les bords sont semés de fleurs qui sortent des rocailles et chaque 
saison a les siennes. » 

Cette description du célèbre jésuite est une des meilleures études que nous 
ayons sur l’art des jardins,  tel qu’il était pratiqué en Chine au milieu du XVIII e 
siècle, art qui suit visiblement le canon de la peinture ming et mandchoue. 
« Arrivé dans le vallon, poursuit Attiret, on aperçoit les bâtiments. Toute la 
façade est en colonnes et en fenêtres ; la charpente dorée, peinte et vernissée ; 
les murailles de briques grises, bien taillées, bien polies. Les toits sont 
couverts de tuiles vernissées, rouges, jaunes, bleues, violettes, qui, par leur 
mélange et leur arrangement, font une agréable variété de compartiments et de 
dessins. Chaque vallon a sa maison de plaisance, petite eu égard à l’étendue 
de tout l’enclos, mais assez considérable pour loger le plus grand de nos 
seigneurs avec sa suite. Plusieurs de ces maisons sont bâties en bois de cèdre 
qu’on amè ne de 500 lieues et dans cette vaste enceinte on compte plus de 
deux cents de ces palais, sans parler des pavillons pour les eunuques. 

« Les canaux sont coupés par des ponts de formes très variées. Les 
balustrades de quelques-uns de ces ponts sont en marbre blanc, travaillées 
avec art et sculptées en bas-reliefs. Au milieu du grand lac s’élève sur un 
rocher un petit palais au point central que l’ar chitecte a choisi pour que l’œil 
découvre toutes les beautés de ce parc. On parcourt les plus grandes pièces 
d’eau sur de magni fiques bateaux. » 

On voit la forme que revêt le sens de l’art aux époques K’ang -hi, 
Yong-tcheng et K’ien -long. Si la peinture et la sculpture sont en décadence, 
l’architecture et surtout l’art de l’architecte urbaniste et de l’architecte  
paysagiste se sont surpassés. Enfin la céramique chinoise nous donne ses 
derniers chefs-d’œuvre.  

Pendant l’époque K’ang -hi (1662-1722), la manufacture impériale de 
King-tö-tchen, au Kiang-si, fut reconstruite (1680) et l’art de la porcelaine 
atteignit son apogée avec des monochromes éclatants comme le « sang de 
bœuf  », la « peau de pêche », le « bleu saphir », surtout avec les pièces à décor 
peint comme celles de la « famille verte » où le vert forme la base d’une 
agréable polychromie, comme les « bleus poudrés » d’une grande douceur, 
comme la « famille noire », si recherchée. A l’époque Yong -tcheng 
(1723-1735) les pièces à décor peint sont représentées par la « famille rose » 
d’une remarquable délicatesse. Enfin l’époque K’ien -long (1736-1796) 
ajoutera à la famille rose le beau décor dit « aux mille fleurs ». Mais aussitôt 
après viendra la décadence : les céramistes chinois travailleront pour 
l’exportation, en vue de la commande européenne qui veut de la 
« chinoiserie » et qui sera servie en conséquence. 

La décomposition de la vieille Chine est commencée. Elle se poursuivra 
pendant tout le XIXe siècle. 
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CHAPITRE  31 

L’irruption de l’Occident  

 

C’est le rythme même de l’histoire chinoise que les lignées impériales, 
après deux ou trois générations d’hommes de  valeur, tombent dans 
l’abâtardissement. Le vieil empire que les fondateurs de dynasties avaient 
périodiquement refait, se dissocie à nouveau. La famille mandchoue montée 
sur le trône en 1644 et qui devait le conserver jusqu’en 1912, n’échappa point 
à cette loi. A partir de son cinquième souverain, Kia-k’ing (1796 -1820), la 
dégénérescence était évidente et ne devait faire que s’accentuer. Le mal heur 
voulut que cette période d’épuisement dynastique corres pondît à l’époque où 
le reste du monde, sous l’infl uence de l’esprit scientifique et du machinisme, 
se renouvelait. Les conséquences furent rapides. Vers 1650-1700 la Chine 
s’était encore maintenue à peu près au niveau de l’Europe comme l’avaient 
prouvé l’ex pulsion des Hollandais de Formose et le recul des Russes à 
Albazin. Vers 1820-1850, elle se trouva tout à coup en retard de plusieurs 
siècles. 

Il n’avait pas tenu aux premiers empereurs mandchous, notam ment à 
K’ang -hi, qu’il en fût autrement. Avec quel intérêt ils s’étaient fait initier par 
les jésuites aux progrès des sciences européennes, sciences pures et sciences 
appliquées, astronomie et artillerie ! L’empereur Kia -k’ing abandonna ces 
traditions. En 1805 il promulgua un édit général de persécution contre les 
chrétiens. Inintelligent, cruel et ivrogne, indolent, livré aux eunuques, adonné 
à la pédérastie, il ne tarda pas à susciter contre lui l’opposition des sociétés 
secrètes, en l’espèce de la secte de la Raison Céleste, issue de l’ancienne secte 
du Lotus Blanc. Dans le secret des loges les affiliés préparaient le 
renversement de la dynastie mandchoue. Le 13 juillet 1813 ils assaillirent à 
Pékin le palais impérial et faillirent capturer ou assassiner l’empereur qui ne 
fut sauvé que par son fils, le futur Tao-kouang. 

L’empereur Tao -kouang (1821-1850) ne put arrêter la décadence générale. 
Les Puissances occidentales s’efforçaient d’obtenir la signature de traités de 
commerce et l’ouverture officielle d’un certain nombre de ports. En réalité le 
trafic était depuis longtemps assez actif, notamment entre l’Inde britannique et 
la région cantonaise. Malheureusement le principal article en était l’importa -
tion de l’opium.  

Il est humiliant pour la civilisation occidentale de s’être mani festée à 
l’Extrême -Orient sous cet aspect. En effet il s’agit bien ici d’un vice 
d’importation. L’emploi de l’opium est relativement récent en Chine. 
Jusqu’au XVIII e siècle il n’était utilisé qu’au titre médical. Ce furent les 
Anglais qui, ayant à cette époque pratiqué la culture du pavot aux Indes, 
cherchèrent des débouchés pour la drogue. Ils commencèrent à l’exporter vers 
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les côtes chinoises, en particulier vers la région cantonaise où l’usage s’en 
répandit avec la rapidité d’une épidémie. Dans le premier quart du XIX e siècle 
d’innombrables fumeries fonctionnaient déjà. Dev ant les ravages causés, les 
plus honnêtes des mandarins protestèrent. Un placet présenté en 1838 à 
l’empereur Tao -kouang disait : « Depuis que l’empire existe, il n’a jamais 
couru un tel danger. Ce poison débilite notre peuple, dessèche nos os ; ce ver 
ronge notre cœur, ruine nos familles. Que la contrebande de l’opium soit 
inscrite parmi les crimes punis de mort ! » Le 28 mars 1839 les autorités de 
Canton obligèrent le représentant britannique Elliot à livrer 20.291 caisses 
d’opium qui furent jetées à la m er. Elliot demanda le versement d’une 
indemnité. Elle fut refusée et le vice-roi de Canton suspendit tout commerce 
avec les Anglais. Ce fut la guerre. 

L’escadre britannique commença les hostilités dans la rivière de Canton 
(juin 1840). De là les opérations s’étendirent aux ports du Tchö -kiang. Les 
Anglais occupèrent Ning-po et Chang-hai (9 mars et 18 juin 1842). Quand ils 
eurent remonté le Yang-tseu jusqu’à Nankin, le gouvernement de Pékin céda. 
Le 29 août 1842 il signa le traité de Nankin qui ouvrait au commerce les ports 
de Canton, Amoy, Fou-tcheou, Ning-po et Chang-hai et cédait à l’Angleterre 
l’îlot de Hong -kong qui commande l’entrée de la rivière de Canton. Les traités 
signés à Whampoa par les plénipotentiaires américains (3 juillet 1844) et 
français (24 octobre 1844) accrurent encore les possibilités du commerce 
étranger. Le plénipotentiaire français, M. de Lagrené, obtint peu après la 
promulgation d’un édit de tolérance en faveur du christianisme (20 février 
1846). 

En réalité le gouvernement impérial cherchait à gagner du temps. A la 
différence des grands empereurs du temps passé, il ne mesurait nullement 
l’importance de la civilisation occidentale. Un des plénipotentiaires chinois 
qui avaient signé les traités, K’i Ying, écrivait à la cour  : « Les barbares 
anglais ayant été amadoués, les barbares français et américains sont aussi 
venus cette année. Je les ai également traités de manière à les mettre en belle 
humeur. Nés et élevés dans des pays étrangers, ces barbares sont incapables de 
comprendre les choses de l’Empire du Milieu. Je leur ai fait l’honneur de leur 
donner des repas et j’ai été ensuite invité par eux dans leur résidence. Tous se 
sont disputés à qui m’offrirait à manger et à boire. Ces barbares ont une 
grande affection pour leurs femmes. C’est au point que le barbare américain 
Parker et le barbare français Lagrené ont amené les leurs. Quand j’allai chez 
eux pour traiter d’affaires, soudain ces femmes parurent pour me saluer. Je fus 
très mal à l’aise, tandis qu’elles étaient charmées. On v oit par là qu’il est 
impossible d’exiger quoi que ce soit de ces barbares en fait de cérémonial et 
qu’il est inutile d’éclairer leur stupidité.  » 

A l’empereur Tao -kouang, décédé le 25 février 1850, succéda son fils 
Hien-fong, un incapable (1851-1861). Non seulement, en dépit des traités, le 
commerce fut sournoisement entravé, mais des missionnaires furent 
martyrisés. Napoléon III et le gouvernement britannique envoyèrent dans le 
golfe du Petchili en 1858 un corps expéditionnaire qui le 30 mai occupa 
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T’ien -tsin. Le gouvernement chinois s’inclina, signa tout ce qu’on voulut 
(traités de T’ien -tsin des 26-27 juin 1858) et les Alliés se retirèrent, satisfaits, 
pendant qu’un édit impérial donnait l’interprétation offi cielle de leur retraite : 
« Les barbares ayant osé venir sur leurs vaisseaux jusqu’à T’ien -tsin, nos 
plénipotentiaires leur ont fait une réprimande affectueusement sévère qui les a 
décidés à s’en aller.  » De fait, quand les Alliés s’aperçurent qu’ils étaient 
joués et voulurent réoccuper T’ien -tsin, leur attaque échoua devant les forts de 
Ta-kou (26 juin 1859) et leur escadre dut se retirer. Il fallut préparer une 
expédition plus importante. Le 1er août 1860 débarqua dans le golfe du Petchili 
un corps franco-anglais de 16.000 hommes qui dans les journées du 21 et du 
22 prit d’as saut les forts de Ta-kou et le 24 occupa T’ien -tsin. La cavalerie 
mandchoue essaya d’arrêter les Alliés près du pont de Pa -Li-k’iao, sur le 
Canal Impérial, à l’est de Pékin. Elle y fut écrasée malgré sa réelle bravoure, 
le 21 septembre 1860, par l’artillerie franco -anglaise, victoire qui devait valoir 
au général français Cousin-Montauban le titre de comte de « Palikao ». Le 13 
octobre les Alliés firent leur entrée dans Pékin. En représailles des cruautés 
infligées à ceux de leurs parlementaires qui étaient tombés entre les mains des 
Chinois et que ceux-ci avaient torturés, lord Elgin fit le 18 octobre incendier le 
Palais d’Eté où les scènes de torture avaient eu lieu.  

L’empereur Hien -fong qui s’était retiré à Kalgan chargea so n oncle le 
prince Kong (sixième fils de l’empereur Tao -kouang) de négocier avec les 
Alliés. Kong était le personnage le plus intelligent de la famille impériale et il 
allait si bien réussir dans sa mission que nous le verrons jusqu’à sa mort en 
1898 chargé de toutes les affaires un peu délicates avec les Européens. Il signa 
avec lord Elgin pour l’Angleterre et avec le baron Gros pour la France, les 24 
et 25 octobre 1860, un traité qui accordait aux deux Puissances et à leurs 
ressortissants toutes les indemnités exigées. De plus, le territoire britannique 
de Hong-kong fut agrandi. La Russie avait profité de ces événements pour se 
faire céder par la Chine en juin-juillet 1858 tous les territoires tongous sur la 
rive septentrionale du fleuve Amour (province de l’Amour) et le 14 novembre 
1860 les territoires entre l’Oussouri, la mer du Japon et la Corée qui forment 
depuis la Province Maritime russe (Khabarovsk et Vladivostok). 

D’autre part les traités de 1858 avaient réorganisé le système des douanes 
maritimes chinoises sous la direction d’un Européen. De 1863 à 1908 le poste 
de directeur des douanes fut occupé par l’Anglais Robert Hart qui réussit à 
maintenir le fonctionnement de ce service au milieu des pires événements 
intérieurs ou internationaux. 

La dynastie mandchoue n’avait accepté que contrainte et forcée de 
collaborer avec les Européens. Ce furent cependant ces mêmes Européens qui 
la sauvèrent d’une révolte indigène sous laquelle elle eût immanquablement 
succombé. 

•  Depuis le commencement du XIXe siècle une agitation persistante se 
propageait dans la population chinoise pour chasser les Mandchous. Cette 
agitation avait pour foyer les sociétés secrètes à base d’ésotérisme et de 
magie. Ce fut dans ces mêmes milieux qu’apparut la secte des T’ai -p’ing, ou 
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de la Grande Pureté. Thaumaturges et annonciateurs d’un nouveau millenium, 
les chefs T’ai -p’ing admettaient hommes et femmes, «  frères » et « sœurs  » 
comme ils se dénommaient, sans distinction de classe sociale. Comme tous les 
illuminés analogues que nous avons rencontrés au cours des siècles, des 
Sourcils Rouges aux Turbans Jaunes, ils enrôlaient les jacques affamés, les 
bandits et les pirates sans emploi. Le prophète de la secte, Hong Sieou-ts’iuan 
(1812-1864), un Cantonais de race Hakka, avait fréquenté les missionnaires 
protestants, lu la Bible et l’Evangile. Il se déclarait le fils cadet de Dieu et le 
frère du Christ et prenait le titre de Roi Céleste. 

La révolte des T’ai -p’ing avait éclaté dans le Sud, au Kouan g-si, dès 1850. 
Le 19 mars 1853 ils prirent Nankin où le Roi Céleste établit sa capitale. De là 
ils marchèrent sur Pékin et le 30 octobre 1853 atteignirent T’ien -tsin. C’est 
ainsi qu’en 1368 avaient pro cédé les Ming pour chasser les Mongols. 
L’aventure du  premier Ming semblait à la veille de se renouveler : le Roi 
Céleste allait chasser les Mandchous décrépits et fonder une nouvelle dynastie 
impériale. Malheureusement pour eux, les T’ai -p’ing, faute de cavalerie, ne 
purent profiter de leur avantage pour foncer de T’ien -tsin sur Pékin où le 
gouvernement mandchou eut le temps de concentrer des troupes. Leur coup 
manqué, les T’ai -p’ing se retirèrent sur la rive méridionale du Yang -tseu. 

Tout allait dépendre de l’attitude des résidants occidentaux. L’intérêt de  
ceux-ci fut un moment éveillé par ce qu’il y avait dans les doctrines T’ai -p’ing 
d’emprunts, au moins verbaux, au christianisme. Mais les actes de pillage 
commis par les T’ai -p’ing au détriment du commerce européen ou américain 
amenèrent les Occidentaux à se décider autrement. Comme les T’ai -p’ing se 
préparaient à attaquer le port de commerce de Chang-hai, principal entrepôt 
du trafic international, les résidants occidentaux constituèrent pour défendre 
leurs intérêts une petite armée sous les ordres des aventuriers américains Ward 
et Burgevine, « l’armée toujours victorieuse  » qui collabora avec les autorités 
mandchoues contre les rebelles. 

Sur ces entrefaites mourut à Jehol le 22 août 1861 l’empereur Hien -fong, 
âgé de trente ans seulement, mais « pourri de débauches, déjà décrépit et 
perclus ». Il laissait le trône à son fils unique, qui n’avait que quatre ou cinq 
ans et qui devait être connu par le nom des « années de règne » T’ong -tche 
(1862-1875). La mère de l’enfant était une concubine mandchoue, la fa meuse 
Ts’eu -hi, alors âgée de vingt-sept ans. Le grand-oncle du nouvel empereur, le 
prince Kong dont nous avons vu le rôle dans les négociations avec les 
Européens, s’empara de la régence. Il avait secrètement lié partie avec la jeune 
femme qui, s’il avait  des qualités de diplomate, possédait, elle, une 
indomptable énergie. De fait, c’était Ts’eu -hi qui de 1862 à 1908 allait soit au 
grand jour, soit par personnes interposées, contrôler ou diriger continûment la 
politique chinoise. 

Pour le moment et malgré sa xénophobie de Mandchoue réactionnaire, elle 
ne pouvait que se rallier à la politique du prince Kong qui, pour en finir avec 
les T’ai -p’ing, sollicitait le concours des aventuriers anglo -américains de 
l’»   Armée toujours victorieuse ». Le chef des T’ai -p’ing, le Roi Céleste, qui 
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était devenu à moitié fou, faisait maintenant tirer sur les navires étrangers, 
achevant ainsi de sceller contre lui l’accord des Européens et des Mandchous. 
En même temps venait de se révéler un jeune fonctionnaire chinois qui devait 
depuis jouer un rôle considérable dans les affaires : Li Hong-tchang 
(1822-1901) faisait ses débuts dans la carrière politique. Intelligent et 
énergique, il avait compris l’importance du facteur européen. En liaison avec 
l’Armée toujours victorieuse,  il leva lui-même une troupe pour la reconquête 
du bas Yang-tseu sur les rebelles. L’Anglais Gordon, le nouveau chef de 
l’Armée toujours victorieuse, et Li Hong -tchang enlevèrent une à une les 
places des rebelles. Le Roi Céleste se suicida en avalant de l’ or et le 19 juillet 
1864 Nankin fut repris par les Impériaux. Cent mille hommes furent passés au 
fil de l’épée. Le cadavre du Roi Céleste fut exhumé, coupé en morceaux et 
brûlé. Depuis quinze ans que durait la révolte, six cents villes avaient été 
détruites. Dans la seule province dont Nankin est le chef-lieu on estime à vingt 
millions le nombre des victimes humaines. La province de Kiang-si fut 
dépeuplée au point d’avoir dû être colonisée depuis par des immigrants du 
Hou-pei. Ce mouvement qui aurait pu rénover la Chine n’avait servi qu’à la 
ruiner. 

Européens et Américains avaient sauvé la dynastie mandchoue qui sans 
eux eût été certainement renversée par les rebelles. S’ils croyaient qu’elle leur 
en saurait gré, ils ne tardèrent pas à être détrompés. Le mouvement xénophobe 
et anti-chrétien ne fut pas long à reparaître, et le 21 juin 1870 à T’ien -tsin 
vingt Français, dont le consul Fontanier, dix sœurs de charité et deux 
missionnaires furent avec la complicité tacite des autorités massacrés et 
odieusement mutilés par la populace. La xénophobie de l’impératrice Ts’eu -hi 
paralysait les velléités conciliatrices du prince Kong, personnalité sans grande 
énergie qu’elle dominait de plus en plus par son autorité de femme -chef, à la 
vieille manière tartare, et sa sûre connaissance de la psychologie chinoise. 

Le jeune empereur T’ong -tche mourut le 12 janvier 1875 à l’âge de 
dix-neuf ans. Sa mère, Ts’eu -hi, disposa du trône : ce fut un cousin germain 
de T’ong -tche, âgé de quatre ans, qu’elle fit proclamer empereur sous  le nom 
des « années de règne » Kouang-siu (1875-1908). Bien entendu, Ts’eu -hi 
conserva la régence, toujours assistée par le prince Kong. Toute l’habileté de 
ce dernier n’allait pas être de trop devant les difficultés extérieures qui 
s’annonçaient.  

Le Turkestan chinois ou Kachgarie, pays de langue turque et de religion 
musulmane, s’était révolté contre la domination chinoise et, de 1865 à 1877, 
constitua un État indépendant sous la direction d’un chef énergique, 
Ya’qoûb -beg. La Russie avait profité des circonstances pour occuper la vallée 
supérieure de l’Ili ou région de Kouldja. Ce ne fut qu’après la mort de 
Ya’qoûb (29 mai 1877) que les Chinois purent réannexer la Kachgarie (hiver 
1877-1878). Quant à Kouldja, les Russes, après avoir été à la veille de la 
guerre, consentirent en 1881 à la rétrocéder à la Chine. 

Au Yun-nan, province rattachée seulement à l’empire par la dynastie 
mongole, au XIIIe siècle, l’Islam avait fait depuis cette époque de grands 
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progrès. En 1856 les musulmans de Yun-nan se révoltèrent. En 1860 ils 
étaient maîtres de toute la région de Ta-li. L’insurrection ne put être domptée 
qu’en 1873 au prix d’une répression effroyable. La ville de Mong -tseu tomba 
de 80.000 à 12.000 habitants, Ta-li à 6.000. Actuellement le Yun-nan 
dépeuplé ne compterait plus que huit millions d’âmes. Au Kan -sou, autre 
province comportant une forte minorité musulmane, une révolte analogue tint 
l’autorité en haleine de 1862 à 1877. Cette révolte et la répression qui suivit 
auraient fait, tant au Kan-sou qu’au Chen -si, dix millions de victimes. (Une 
dernière insurrection musulmane au Kan-sou, en 1928, aurait coûté la vie à 
200.000 personnes (92).) 

A peine la Chine en avait-elle fini avec les insurrections musulmanes 
qu’elle se trouva entraîn ée dans une guerre contre la France. Tandis que la 
France établissait son protectorat au Tonkin, des irréguliers chinois, les 
Pavillons Noirs, pour la plupart débris des anciennes bandes T’ai -p’ing, 
étaient intervenus dans le haut pays contre les colonnes françaises. Le 23 août 
1884 l’amiral Courbet bombarda l’arsenal chinois de Fou -tcheou. Sur terre la 
« méprise de Lang-son » (28 mars 1885) n’empêcha pas la signa ture du traité 
franco-chinois du 9 juin 1885, négocié du côté chinois par Li Hong-tchang et 
qui laissait à la France les mains libres en Indochine. 

Plus sérieuse pour la Chine allait être sa querelle avec le Japon dans les 
affaires de Corée. 

Tandis que les derniers Mandchous laissaient la Chine dans une bien 
dangereuse stagnation au milieu des progrès matériels du monde moderne, le 
Japon s’était avec ardeur associé à ces progrès. Un souverain remarquable, 
l’empereur Mutsuhito, depuis connu sous le nom de Meiji -tennô (1866-19l2), 
avait résolument modernisé son pays et emprunté à l’Europe et à l’Améri que 
leurs techniques et leur outillage. Le Japon s’était surtout donné une armée 
excellente, dotée des derniers perfectionnements. 

Il allait en faire l’essai contre la Chine.  

Depuis longtemps la Chine et le Japon étaient en lutte d’in fluence à propos 
de la Corée. Le royaume péninsulaire restait théoriquement vassal de la Chine, 
mais les Japonais n’avaient jamais oublié qu’à la fin du XVI e siècle, à 
l’époque de leur grand Hideyoshi, ils avaient failli s’en rendre maîtres. En 
1894 une révolte ayant éclaté en Corée, la cour de Séoul fit simultanément 
appel à l’aide de la Chine et du Japon. Une fois leur corps de débarquement 
arrivé à Séoul, les Japonais déposèrent le souverain coréen (23 juillet 1894) et 
forcèrent son remplaçant à déclarer, de concert avec eux, la guerre à la Chine 
(27 juillet). 

Marchant de Séoul vers le nord-est, les Japonais écrasèrent une armée 
chinoise à P’yöng -yang dans les journées des 15-16 septembre 1894. Le 24 
octobre ils franchirent le Yalou, fleuve qui sépare la Corée de la Mandchourie. 
Le 21 novembre ils s’emparèrent de l’importante forteresse de Port -Arthur qui 
commande la presqu’île terminale du sud mandchourien. Le 12 février 1895 
un autre corps de débarquement fit capituler Wei-hai-wei qui, à la pointe de 
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l’»   Armorique » du Chan-tong, ferme au sud le golfe du Petchili comme 
Port-Arthur le ferme au nord. En Mandchourie Leao-yang tomba le 4 mars 
1895. Enfin un corps expéditionnaire débarqua à Formose. 

Par Leao-yang, la route de Chan-hai-kouan, c’est -à-dire de Pékin, était 
ouverte au vainqueur. Devant la supériorité de l’artillerie japonaise la 
continuation de la lutte s’avérait inutile (certains généraux chinois s’étaient 
battus avec beaucoup d’héroïsme). Li Hong -tchang, envoyé au Japon par le 
prince Kong, se résigna à signer le 17 avril 1895 le traité de Shimonoseki. La 
Chine cédait au Japon la presqu’île du Leao -tong (Port-Arthur) et l’île de 
Formose. Mais la Russie qui avait des visées sur la Mandchourie ne pouvait 
laisser le Japon s’y installer. Le gouvernement de Saint -Pétersbourg entraîna 
l’adhésion du gouvernement français et du gouvernement allemand. Une note 
fut remise à Tôkyô par les trois Puissances pour demander aux japonais 
d’évacuer la presqu’île du Leao -tong. Le Japon dut s’incliner. Le 8 novembre 
1895 il rétrocéda ce district à la Chine, y compris Port-Arthur auquel il tenait 
tant. De ses conquêtes il ne garda que Formose. 

Les Puissances avaient sauvé la Chine, mais c’était pour s’en réserver 
l’héritage. Les victoires japonaises avaient révélé à l’Eu rope la décrépitude, 
encore insoupçonnée, de l’État mandchou. «  L’homme malade  » de Pékin 
s’avérait moribond. L’empire mandchou était un autre empire ottoman dans 
lequel les Puissances allaient, sous le nom de « sphères d’influence  », se 
tailler de véritables zones de protectorat. 

Les sociétés secrètes d’illuminés et de brigands à tendances xénophobes 
obligeaient d’ailleurs les Européens à défendre leurs nationaux. Le 1 er 
novembre 1897 les affiliés de l’association du Grand Couteau assaillirent la 
mission allemande de Kia-tchouang et assassinèrent deux religieux. 
L’Allemagne fut amenée à prendre des garanties. Le 14 novembre le 
contre-amiral von Diederichs prit possession, au nom du Reich, de la baie de 
Kiao-tcheou et de la place de Tsing-tao, au Chan-tong, un des meilleurs 
mouillages et une des clés des mers de Chine. Le 27 mars 1898 la Russie se fit 
céder à bail par la cour de Pékin le grand port de la presqu’île du Leao -tong, 
Port-Arthur, qu’elle avait quatre ans plus tôt forcé le Japon à évacuer. Le 1 er 
juillet 1898 l’Angl eterre occupa au Chan-tong le port de Wei-hai-wei dont 
nous avons vu l’importance stratégique comme «  le Tanger du golfe de 
Petchili ». Mieux encore, elle obtenait de la Chine un droit de préemption sur 
le bassin du Yang-tseu, véritable hypothèque qui lui réservait l’expectative de 
cette riche région. Enfin la France acquit en location la baie de 
Kouang-tcheou-wan, en face de Hai-nan. Elle obtint aussi par le traité du 10 
avril 1898 le droit de construire un chemin de fer de Loa-kay, sur la frontière 
sino-tonkinoise, à Yun-nan-fou, chemin de fer qui devait être achevé en 1910. 
Par ailleurs à Chang-hai, ville cosmopolite, sino-étrangère, surgie depuis 1842 
sur l’estuaire du Yang -tseu, la concession internationale (anglaise, américaine, 
japonaise, etc.) et la concession française avec leur vie propre, leur 
municipalité et leur police autonomes, leur chiffre d’affaires en accroissement 
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vertigineux, achevèrent de prendre un essor digne des nouvelles cités nord-
américaines. 

Le prince Kong qui dirigeait la politique étrangère de la Chine était mort 
sur ces entrefaites le 29-30 mai 1898, âgé de soixante-sept ans et usé par 
l’opium. La disparition de ce grand seigneur intelligent, fin et courtois laissa 
un grand vide à la cour, et cela à l’heure la plus grave. «  La curée 
européenne » se faisait menaçante. Et pour y faire face ne restaient en 
présence qu’une douai rière rétrograde et un jeune empereur sans expérience. 

L’empereur Kouang -siu avait vingt-trois ans. Bien intentionné, il souffrait 
vivement des malheurs de son pays, des désastres de la guerre avec le Japon, 
du dépècement de l’empire par les Puis sances occidentales. Il n’était pas sans 
comprendre que le salut de la Chine résidait dans des réformes hardies pour 
mettre le pays au niveau de l’Europe, comme le Japon en avait donné 
l’exemple. Imiter le souverain japonais, être le Mutsuhito de la Chine, tel 
paraît avoir été son rêve. Or dans les ports ouverts, au contact des concessions 
européennes, principalement à Canton près de la colonie anglaise de 
Hong-kong, commençait à se former ce qu’entrevoyait Kouang -siu, une Chine 
nouvelle, convaincue de la nécessité d’une transformation. Le chef du 
mouvement, l’his torien K’ang Yeou -wei, était un de ces lettrés cantonais qui, 
de surcroît, avait quelque temps résidé au Japon. Vivement frappé des progrès 
accomplis par ce pays, il le proposait comme un modèle à ses concitoyens, en 
même temps que l’exemple d’une autre puissance assez récemment 
occidentalisée : la Russie et son réformateur, Pierre le Grand. Inversement, 
dans une histoire de la décadence turque, il montrait le sort qui attendait les 
peuples momifiés dans leurs traditions. Ces ouvrages et d’autres encore, 
animés d’un généreux patriotisme, parvinrent jusqu’à l’empereur Kouang -siu. 
Se sentant en communion de pensée avec leurs auteurs, il voulut les connaître, 
se fit présenter les chefs réformistes, K’ang Yeou -wei et Leang K’i -tch’ao, et 
à partir du mois de juin 1898 entreprit la mise sur pied d’un vaste programme 
de réformes. 

Un patriotisme généreux animait le jeune souverain et ses amis. 

« Nous sommes menacés du sort de l’Inde, de l’Egypte et de la Turquie, 
écrivait K’ang Yeou -wei à l’empereur. Nous n’avons ni troupes, ni armes, ni 
munitions. Chemins de fer, commerce, banques, douanes, rien n’est à nous, 
rien ! Si nous paraissons encore exister, c’est en réalité comme si nous 
n’existions déjà plus  ! » Aussi Kouang-siu mettait-il une hâte fébrile à 
rattraper le temps perdu. En des édits retentissants il portait la hache dans le 
vieil édifice politique, dénonçait les abus, s’attaquait aux vices du man darinat, 
à la bureaucratie millénaire. Bien qu’héritier d’une dynas tie mandchoue, il 
écarta comme incapables les dignitaires mandchous et ne s’entoura que de 
purs Chinois. La Chine fut invitée à se mettre à l’école d e l’Europe. On créa 
un « bureau des traductions » en vue de répandre chez les lettrés les 
découvertes de la science occidentale. Un édit impérial fit appel au peuple : 
« La Chine et l’Europe estiment toutes deux que le premier objet du 
gouvernement est le bien du peuple. Mais l’Europe est allée plus loin que nous 
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dans cette voie. D’ailleurs les nations étran gères cernent notre empire. Si nous 
ne consentons pas à adopter leurs méthodes, notre ruine est irrémédiable... Les 
éléments réactionnaires traversent nos intentions, mais l’empire peut se fier à 
son souverain ! Que le peuple collabore à la réforme et au relèvement du pays. 
Nos lettrés ne connaissent pas les branches du savoir occidental destinées à 
augmenter la prospérité matérielle du peuple et son bien-être physique. » 

Il y avait dans ces proclamations répétées une hâte fébrile où se 
trahissaient l’irritation causée par une opposition croissante, la conscience de 
ne pouvoir briser cette opposition et la faiblesse réelle, l’isolement du jeune 
souverain. C’est qu’en effet Kouang -siu se trouvait presque seul avec sa petite 
poignée d’intellectuels cantonais fraîchement revenus du Japon, personnages 
sans expérience ni influence (93). La famille impériale et l’aristocratie mand -
choue dont il menaçait les privilèges devaient lui être forcément hostiles. 
Quant à l’impératrice douairière, quant à sa tante Tseu -hi, elle gardait un 
silence lourd de menaces. Elle avait maintenant soixante-trois ans. Elle avait 
toujours gouverné. Elle ne pouvait qu’être suffoquée de l’audace de cet enfant 
qu’elle avait mis sur le trône à quatre ans et qui aujourd’hui se permettait de 
vouloir tout changer. De plus, ne vivant que de la vie artificielle du palais, 
dans un entourage d’eunuques, elle ignorait tout de l’Europe et les innovations 
de son impérial neveu ne pouvaient lui paraître qu’une folie des «  diables 
étrangers ». 

Ts’eu -hi avait d’ailleurs pris soin de faire nommer vice -roi du Tche-li un 
homme à elle, son neveu favori, le général mandchou Jong-lou. Le 15 
septembre 1898, pressée par la noblesse mandchoue, elle sortit de son 
apparente réserve et somma l’empereur de renvoyer ses conseillers 
réformistes. Kouang-siu comprit que, s’il ne prenait pas les devants, il était 
perdu. Près de la capitale stationnaient les premiers bataillons chinois exercés 
à l’européenne. Leur chef était le grand -juge du Tche-li, Yuan Che-k’ai. 
Kouang-siu s’adressa à ce personnage, le mit dans ses confidences, le char gea 
de faire exécuter Jong-lou et d’arrêter Ts’eu -hi. Yuan Che-k’ai supputa les 
chances des deux partis, trouva celles du jeune empereur décidément trop 
faibles et, au lieu d’exécuter Jong -lou, il l’avisa de ce qui se préparait et par 
Jong-lou fit prévenir l’im pératrice. 

La vengeance de Ts’eu -hi et du parti mandchou fut impitoyable. La 
terrible impératrice fit occuper les portes du palais par l’armée de Jong -lou et 
exécuter tous les réformistes qu’elle put saisir. K’ang Yeou -wei et Leang K’i -
tch’ao n’eurent que le temps de se réfugier à la légation d’Angleter re d’où ils 
gagnèrent secrètement le Japon. Quant au malheureux empereur Kouang-siu, 
Ts’eu -hi s’empara de sa personne, le déclara faible d’esprit et le séquestra 
jusqu’à la fin de ses jours, invisible et sans communication avec le monde, 
dans un kiosque du palais. Elle ne le détrôna pas expressément, mais se 
contenta de régner sous son nom. L’empire libéral avait duré cent jours (10 
juin-20 septembre 1898). 

Redevenue maîtresse de l’empire, Ts’eu -hi cassa tous les décrets de 
réforme. Le parti mandchou, Jong-lou en tête, fut appelé au pouvoir. Mais la 
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réaction ne s’arrêta pas à la politique intérieure. Elle aboutit à une rupture 
avec les Puissances. 

Le mouvement réformiste s’était placé sur le terrain du patrio tisme. 
« L’impératrice douairière, écrivait encor e de son exil K’ang Yeou -wei, a 
vendu aux étrangers des possessions qui sont l’héri tage de nos ancêtres. » 
Pour éviter ce reproche, les Mandchous se livrèrent à leur tour à des 
surenchères nationales. A la place du patriotisme éclairé des réformistes, ils 
répandirent dans les masses une xénophobie qui, dans l’état des relations 
internationales, ne pouvait aboutir qu’à la catastrophe. Les instruments de 
cette politique furent les « Boxeurs ». 

La société des Boxeurs (en chinois Yi-ho kiuan, « le poing de la concorde 
et de la justice ») était une des nombreuses sociétés secrètes affiliées à la secte 
des Grands Couteaux et à celle du Nénuphar Blanc et se rattachait aussi à la 
franc-maçonnerie des Triades dont avaient relevé cinquante ans plus tôt les 
T’ai -p’ing . Son centre était le Chan-tong, province qui a de tout temps donné 
naissance aux agitations d’illuminés et aux jacqueries. Les doc trines des 
Boxeurs, comme celles des sectes analogues, étaient un mélange de 
sorcellerie, de thaumaturgie et de millénarisme. Dans leur principe elles 
pouvaient fort bien, ainsi que naguère le Lotus Blanc et les T’ai -p’ing, se 
tourner contre la dynastie mandchoue. Le gouvernement de Pékin, qui 
craignait cette éventualité et redoutait les Boxeurs, eut l’adresse de dériver 
contre l’étranger leur mouvement. Il leur prodigua d’abord des 
encouragements officieux, puis les patronna ouvertement. En même temps, à 
la cour, Ts’eu -hi donnait toute sa confiance aux éléments les plus ignorants et 
les plus xénophobes, comme le prince mandchou Touan. Lorsque Touan jugea 
que l’agitation des Boxeurs était à point, au printemps de 1900, il donna le 
signal de l’action. Mais le mot d’ordre ne fut suivi ni par les vice -rois du Sud 
ni par ceux du Yang-tseu, non pas même par le prudent Yuan Che-k’ai, alors 
gouverneur du Chan-tong. 

Ts’eu -hi et ses conseillers engagèrent donc la lutte dans les conditions les 
plus imbéciles : avec seulement la populace de la capitale et les forces 
régulières du Tche-li et cela dans le Tche-li seulement. Encore les réguliers ne 
furent-ils lancés dans l’action qu’hypocritement, comme soutiens des 
émeutiers. Car, pour déclarer la guerre au monde entier —  Europe, Amérique 
et Japon —  la cour de Pékin ne savait que soulever, et à Pékin même, une 
émeute. Donc le 10 juin l’impéra trice déclara au Grand Conseil que les 
étrangers devaient être supprimés sans retard. Le 13 la populace de la capitale, 
entraînée par les Boxeurs, commença le massacre des prêtres européens et des 
chrétiens indigènes ainsi que le siège des légations. Le 20 juin le ministre 
d’Allemagne, von Ketteler, fut assassiné. Les représentants des Puissances et 
les résidants étrangers, assaillis dans les immeubles des légations par une 
foule hurlante, bientôt entièrement coupés du monde extérieur, improvisèrent 
une défense de fortune. Une première colonne internationale de 2.000 
hommes qui essaya de marcher de T’ien -tsin sur Pékin sous le 



René GROUSSET  —  Histoire de la Chine       220 
 

commandement de l’amiral anglais Seymour, ne put s’ouvrir la route et dut 
battre en retraite (10-26 juin). 

Cependant une expédition internationale plus importante, placée sous les 
ordres du maréchal allemand von Waldersee, s’organisait. Les premiers 
contingents européens, américains et japonais s’em parèrent de T’ien -tsin le 14 
juillet et le 14 août entrèrent à Pékin. 

Saisie de panique, la cour mandchoue n’avait pas attendu l’arri vée des 
Alliés. Ts’eu -hi, déguisée en paysanne, avait pris la route du Chen-si. Elle 
s’établit dans cette province, à Si -ngan, sur les frontières occidentales de la 
Chine. Le vieux Li Hong-tchang, nommé vice-roi du Tche-li, négocia la paix 
avec les Puissances. Ts’eu -hi, pour obtenir son pardon, sacrifia les plus 
compromis des princes mandchous. Le prince Touan fut exilé en Kachgarie. 
Plusieurs organisateurs du massacre reçurent « la permission de se suicider ». 
Des comparses furent exécutés. Le prince Tch’ouen, frère de l’empereur 
Kouang-siu, alla à Berlin présenter les excuses de la cour pour le meurtre du 
baron de Ketteler. 

La principale bénéficiaire de la « guerre des Boxeurs » se trouva être la 
Russie. Quatre ans auparavant, par la convention du 27 août 1896, elle avait 
obtenu du gouvernement de Pékin l’au torisation de construire un chemin de 
fer à travers la Mandchourie, puis (15 mars 1898) de prolonger cette ligne 
jusqu’au ter minus de Port-Arthur, port qui venait de lui être cédé à bail. Dès 
que commença l’agitation des Boxeurs, la Russie fit occuper militairement la 
ligne du transmandchourien, ce qui équivalait pratiquement à l’occupation de 
la Mandchourie (année 1900). Le gouvernement russe éluda les demandes 
d’évacuation qui lui furent adressées et entreprit l’exploitation des richesses 
du pays, notamment de ses immenses forêts. 

Cette annexion déguisée provoqua l’animosité du Japon. Le gouvernement 
de Tôkyô voyait avec amertume Port-Arthur et Dalny dont il avait été chassé 
en 1895 au nom de l’intégrité de la Chine, occupés aujourd’hui par ses rivaux. 
Il avait l’impression d’avoir été joué. L’Angleterre ne voyait pas avec moins 
d’inquiétude les Russes dominer par la possession de Port -Arthur le golfe du 
Petchili. Le 30 janvier 1902 lord Lansdowne conclut avec l’am bassadeur 
japonais Hayashi un traité qui devait changer la face de l’Extrême -Orient : en 
cas de guerre russo-japonaise l’Angleterre se chargeait d’empêcher toute 
intervention de la France et de l’Allemagne en faveur des Russes.  

Ayant les mains libres, sûr de ne pas voir se renouveler contre lui la 
coalition de 1895, le Japon attaqua (8 février 1904). Ses armées se lancèrent à 
la conquête de la Mandchourie. En deux batailles disputées, —  Leao-yang 
(août-septembre 1904) et Moukden (février-mars 1905), —  elles refoulèrent 
les Russes de la partie méridionale et centrale du pays. Dans l’intervalle elles 
s’étaient emparées de Port -Arthur (2 janvier 1905). Le 27 mai, la dernière 
escadre russe fut détruite à Tsushima. Le 5 septembre 1905, par le traité de 
Portsmouth, les dirigeants de Saint-Pétersbourg se résignèrent à reconnaître 
les intérêts prépondérants du Japon en Corée et dans la partie de la 
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Mandchourie occupée par ses troupes. La Mandchourie septentrionale, au 
nord de Ghirin, restait sous l’influence russe (démarcation entre chemins de 
fer russes et chemins de fer japonais à Tch’ang -tch’ouen à 109 kilomètres au 
sud de Kharbin). 

La Chine durant le conflit était restée neutre, bien que les hostilités eussent 
eu pour théâtre cette Mandchourie qui relevait toujours de sa souveraineté. Le 
résultat de la lutte n’en eut pas moins une influence décisive sur ses destinées  : 
il provoqua indirectement la révolution chinoise et la chute de la dynastie 
mandchoue. 
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CHAPITRE  32 

La révolution chinoise 

 

Les victoires japonaises de 1904-1905 avaient été pour la cour de Pékin 
une révélation. L’impératrice Ts’eu -hi et les princes mandchous comprirent 
enfin qu’en s’opposant à l’adoption des méthodes européennes, il s s’étaient 
privés du moyen de tenir tête à l’Europe. Adorant ce qu’elle avait brûlé, la 
vieille souveraine (elle avait maintenant soixante-dix ans) promulgua des édits 
qui rappelaient à s’y méprendre les fameuses instructions impériales de la 
période des Cent jours. Comme elle ne pouvait cependant faire appel aux 
réformistes de 1898 dont la séparait trop de sang versé, elle plaça à la 
direction des affaires les vice-rois progressistes dont elle avait si longtemps 
négligé les conseils et au premier rang le nouveau vice-roi du Tche-li, Yuan 
Che-k’ai.  

La personnalité de Yuan Che-k’ai domine la période qui s’an nonçait ainsi. 
Curieuse figure que celle de cet homme d’État chinois qui, à force d’énergie, 
de patience, de ruse et de trahisons, faillit renouveler sous nos yeux l’aventure 
des anciens fondateurs de dynasties. Indifférent aux idées et aux principes, 
mais sachant s’en servir, c’était avant tout un réaliste. Peu attaché à la 
dynastie (l’événement allait le prouver), il n’avait pourtant pas hésité en 189 8 
à trahir au profit des princes mandchous les patriotes chinois. Il y avait gagné 
la faveur de Ts’eu -hi qui après cette preuve de dévouement fit de lui un de ses 
hommes de confiance. 

Yuan Che-k’ai profita de son crédit pour amener la cour de Pékin vers l es 
réformes. Après avoir trahi les réformistes au profit des réactionnaires, les 
Chinois au profit des Mandchous, il réalisa lui-même les principales idées des 
réformistes et sut faire entreprendre par les Mandchous une partie du 
programme chinois. Les événements de 1898 avaient donc tourné à son 
avantage. Ayant fait écarter les chefs du mouvement libéral qui lui portaient 
ombrage, il se trouvait maintenant l’homme indispensable, seul à même de 
moderniser la Chine. Il rouvrit l’ère des réformes en inspira nt à Ts’eu -hi un 
curieux édit qui déclarait « que le gouvernement doit être l’émanation de la 
volonté nationale » et en lui faisant instituer des conseils provinciaux élus, 
première ébauche d’une représentation populaire (22 juillet et 25  août 1908). 
On annonçait même pour 1917 la convocation d’un parlement.  

Malheureusement ces concessions venaient trop tard. Faites dix ans plus 
tôt, elles auraient rallié à la dynastie mandchoue tous les réformistes. 
Maintenant les intellectuels élevés au Japon, à Chang-hai, à Hong-kong ou à 
Singapour et qui de l’étranger dirigeaient le mouvement libéral, ne s’en 
contentaient plus. De loyaliste qu’elle était encore en 1898 , l’opposition était 
devenue antidynastique. L’ancien collaborateur de l’empereur Kouang -siu, 
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Leang K’ i-tch’ao, avait donné le signal de cette évolution. Du Japon où il 
s’était réfugié avec la plupart des bannis, il dirigeait contre la dynastie 
mandchoue une redoutable campagne de presse. A côté de lui, un autre leader 
révolutionnaire, Sun Yat-sen, allait plus loin encore et réclamait la fondation 
d’une république socialiste  (94). 

Né près de Canton en 1866, Sun Yat-sen partit à l’âge de treize ans pour 
les îles Hawaï où il entra au collège américain d’Honolulu. Il suivit les cours 
de la Faculté anglaise de Hong-kong où il prit ses diplômes de médecine et 
termina ses études en Amérique et à Londres. Converti au protestantisme, 
républicain radical et marxiste, il apportait à la défense de ses idées une 
intransigeance de doctrinaire. Ses ennemis ont aussi dénoncé chez lui une 
certaine inquiétude de déraciné et il est certain que, même au pouvoir, il 
conservera des habitudes de carbonaro. De bonne heure, il s’était affilié à la 
franc-maçonnerie chinoise des Triades qui gardait dans l’ombr e de ses loges 
la tradition des T’ai -p’ing et de toutes les vieilles révoltes sudistes contre les 
maîtres tartares du Nord. Il donna à l’agitation de ces sociétés secrètes un but 
et une doctrine et trouva en elles un merveilleux instrument de propagande. 
Avec elles il fonda vers 1900 le parti « national » ou Kouo-min-tang (95) qui 
se recruta surtout dans les milieux intellectuels et commerçants de la région 
cantonaise et dans les colonies chinoises de Bangkok, Cholon, Singapour, 
Batavia et Manille. 

Avec le Kouo-min-tang, en effet, la dynastie mandchoue allait se heurter à 
une force dont elle soupçonnait à peine l’existence  : la Chine Extérieure. De 
l’une à l’autre il y avait la distance de plusieurs siècles. Tandis que les 
dix-neuf provinces en étaient encore à l’époque de Marco Polo, il s’était créé 
du Siam à San Francisco une Chine nouvelle de mentalité presque américaine. 
Transplanté sous d’autres cieux et jeté dans la mêlée économique moderne, ce 
vieux peuple y devenait une jeune nation avec toutes les qualités d’adaptation, 
d’initiative et d’énergie des races colo niales. Le contact de cette Chine 
ultra-moderne allait faire tomber en poussière l’empire millénaire. Mais 
justement parce que les premiers révolutionnaires chinois étaient souvent des 
déracinés ayant perdu contact avec leur pays et devenus parfois presque 
étrangers à ses habitudes mentales, le régime qu’ils allaient fonder risquait de 
ne pas correspondre au milieu ... 

L’impératrice Ts’eu -hi ne vit pas la catastrophe. Elle mourut le 15 
novembre 1908, précédée de quelques jours par sa victime, Kouang-siu, 
l’empereur fantôme.  »  Morts bizarres, écrit Georges Maspero, maladies 
étranges, bruits d’empoisonnement auxquels est mêlé le nom de Yuan 
Che-k’ai.  » On imagine en effet que la vieille douairière ne se souciait guère 
de laisser le pouvoir au malheureux souverain qu’elle tenait depuis dix ans 
dans une véritable captivité. Et Yuan Che-k’ai, de son côté, n’aurait pu voir 
sans terreur Kouang-siu, sa dupe de 1898, venir lui demander compte des 
anciennes trahisons. Kouang-siu mourut donc en temps utile ... 

A cette heure grave entre toutes, le trône passa non point au frère de 
Kouang-siu, au prince Tch’ouen, homme fait dont tout le prestige n’eût pas 
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été de trop, mais au fils de Tch’ouen, à P’ou -yi, un enfant de trois ans (né le 
11 février 1906) qui devint l’empereur Siuan -t’ong. Il est vrai que la régence 
fut confiée à son père, au prince Tch’ouen. Mais Tch’ouen était un homme 
sans capacités, inféodé aux clans mandchous les plus arriérés. Il arrivait au 
pouvoir avec le désir assez honorable de venger son frère, le malheureux 
Kouang-siu, sur le traître de 1898, sur Yuan Che-k’ai. Il chassa donc ce 
dernier, mais il se priva ainsi du seul homme capable de guider l’empire dans 
la voie des réformes et d’empêcher le divorce entre «  l’intelligence  » chinoise 
et la dynastie mandchoue. En tout état de cause, il était imprudent de s’aliéner 
un personnage aussi influent que Yuan Che-k’ai. L’ancien vice -roi s’était 
attaché personnellement les troupes du Tche-li qui lui restèrent fidèles jusque 
dans sa retraite. Il devait faire payer cher aux Mandchous sa disgrâce de 1908. 

Pendant ce temps, Sun Yat-sen redoublait d’audace. Sa cam pagne de 
libelles suscitait contre la dynastie l’élite européani sée des ports ouverts et, 
par les ports, gagnait l’intérieur. «  Nous avons perdu notre patrie, s’écriait -il. 
Sur le globe nous sommes le quart de la population terrestre, et nous restons 
les esclaves d’une poignée de Mandchous  ! » 

Pour calmer les extrémistes, le régent réunit le 14 octobre 1909 les 
conseils provinciaux créés par Ts’eu -hi. Bien qu’élus par un suffrage fort 
restreint, ces conseils devinrent dans chaque province d’actifs foyers 
d’opposition. En janvier 1910, ils envoyèrent à Pékin une délégati on qui 
réclama la convocation d’une assemblée constituante. La cour se contenta de 
réunir un sénat consultatif nommé en partie par les conseils provinciaux, en 
partie par le régent. Malgré la prépondérance de l’élément officiel, cette 
assemblée, dès ses premières séances, demanda la convocation d’une véritable 
Chambre élue et un régime constitutionnel. 

Devant les atermoiements de la cour, la révolte éclata. Le 11 octobre 1911 
les agitateurs cantonais provoquèrent le soulèvement de la garnison de 
Wou-tch’a ng, au Hou-pei. Wou-tch’ang, Han -yang et Han-k’eou tombèrent au 
pouvoir des insurgés qui proclamèrent la république et organisèrent à 
Wou-tch’ang même un gouvernement provisoire présidé (en l’absence de Sun 
Yat-sen, encore en Amérique) par leur général Li Yuan-hong, avec, comme 
ministre dirigeant, le Cantonais Wou T’ing -fang. A ces nouvelles Canton se 
révolta à son tour et entraîna dans le mouvement toute la Chine du Sud. La 
partie n’était pourtant pas perdue pour les Impériaux. Un moment ils reprirent 
même l’agglomération Han yang et Han-k’eou (27 -28 octobre). Mais ils 
n’osèrent poursuivre leur succès. Les troupes républicaines en profitèrent pour 
descendre le Yang-tseu, occuper Chang-hai et Nankin (4 et 30 novembre) et 
transporter dans cette dernière ville le siège du gouvernement provisoire. En 
réalité le régent avait perdu la tête. Epouvanté par l’ampleur du mouvement, il 
se jeta dans les bras de ce même Yuan Che-k’ai qu’il avait mortellement 
offensé trois ans plus tôt et qui lui apparaissait maintenant comme le seul 
sauveur possible. C’était se livrer à son pire ennemi.  

Yuan Che-k’ai se fit investir par la cour de pouvoirs dicta toriaux, avec le 
commandement de toutes les armées impériales. Mais au lieu de marcher 
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contre les rebelles, il se contenta de leur faire sentir sa force (reprise de 
Han-k’eou). Loin de vouloir les détruire, il allait se servir d’eux pour 
renverser la dynastie. Les princes mandchous s’étaient désarmés eux -mêmes 
en sa faveur. Ils étaient maintenant à sa merci. Yuan les affola en leur 
déclarant que seule la démission du régent calmerait le peuple. Quand le 
régent se fut exécuté (6 décembre 1911), Yuan fit un pas de plus : il demanda 
l’abdication de la dynastie. Ses désirs étaient des ordres. Le 12 février 1912 le 
petit empereur P’ou -yi abdiqua ou plus exactement institua lui-même la 
république en remettant nommément le pouvoir à Yuan Che-k’ai.  

Après avoir escamoté la dynastie impériale, il restait à Yuan Che-k’ai à 
jouer même jeu avec les républicains. Ceux-ci, qui venaient de constituer à 
Nankin un gouvernement provisoire, se trouvaient en présence d’une situation 
assez inattendue. Ils avaient pris les armes contre la dynastie mandchoue et 
voici qu’à sa place ils voyaient surgir la figure équivoque de l’ancien vice -roi 
du Tche-li. Ils ne pouvaient oublier sa trahison de 1898, sa longue collusion 
avec Ts’eu -hi. D’autre part c’était à lui qu’ils devaient la chute des 
Mandchous et le triomphe de la république. De plus, il avait la force, son 
armée étant certainement supérieure à la leur. L’ assemblée républicaine de 
Nankin, il est vrai, venait (29-30 décembre 1911) de nommer président 
provisoire de la république le leader radical Sun Yat-sen. Mais maintenir ce 
choix, c’était rompre avec Yuan Che -k’ai. Les gens du Kouo -min-tang ne 
l’osèrent p oint. Pour ne pas avoir à subir Yuan Che-k’ai, ils recoururent à un 
procédé déjà bien parlementaire : ils le nommèrent eux-mêmes président de la 
république à la place de Sun Yat-sen qui démissionna (15 février 1912). Ils 
espéraient que Yuan resterait ainsi leur créature et leur obligé. 

En réalité ce compromis n’était qu’une solution d’attente. L’élec tion de 
Yuan Che-k’ai à la présidence ne fit cesser qu’en appa rence le dualisme 
chinois. La République (Tchong houa min kouo) n’était qu’une étiquette. Le 
président et l’assemblée constituante restaient en face l’un de l’autre, le 
premier à Pékin au milieu de sa fidèle armée, la seconde à Nankin sous la 
garde des troupes révolutionnaires. Yuan ne voyait dans les députés du genre 
de Sun Yat-sen que des théoriciens sans expérience, des utopistes qui 
conduiraient la Chine à la dissolution. Et les députés de leur côté se rendaient 
compte que le fauteuil présidentiel n’était pour Yuan qu’une étape vers le 
trône. Les uns et les autres étaient dans le vrai. 

Yuan Che-k’ai essaya d’abord de donner satisfaction à tous en répartissant 
équitablement entre ses propres partisans et ceux du Kouo-min-tang les 
portefeuilles ministériels. Mais les élections à la Chambre des représentants 
(Tchong yi yue) en janvier-février 1913 rompirent l’accord. Comme de juste 
les candidats présidentiels l’emportèrent à Pékin et dans le Nord, le 
Kouo-min-tang sur le Yang-tseu et dans la région cantonaise. Le 
Kouo-min-tang entreprit alors contre Yuan Che-k’ai une opposition violente 
qui empêcha tout travail parlementaire. En juillet 1913 ses membres passèrent 
aux actes : réunis à Nankin sous la présidence de Sun Yat-sen, ils votèrent la 
déchéance de Yuan Che-k’ai.  
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C’était libérer Yuan de ses entraves constitutionnelles. Heureux de 
l’occasion off erte, il envoya contre Nankin ses meilleures troupes qui 
occupèrent la ville (27 août 1913) et forcèrent Sun Yat-sen à se réfugier au 
Japon. Le 4 novembre, pour en finir avec l’opposition, Yuan fit expulser les 
300 députés et les 100 sénateurs affiliés au Kouo-min-tang. Il conserva 
quelque temps encore le parlement ainsi épuré, puis le 1o janvier 1914 il en 
prononça la dissolution et le remplaça par un conseil d’État composé d’amis 
éprouvés. Cette assemblée lui conféra la présidence décennale, indéfiniment 
renouvelable. C’était le consulat à vie en attendant l’empire. Bientôt une 
active propagande monarchique fut entreprise par ses partisans. Ils 
provoquèrent un plébiscite qui se prononça à l’unanimité pour le 
rétablissement, en sa faveur, de la dignité impériale, et le 11 décembre 1915 le 
Conseil d’État, à la suite du vote d’une «  Convention Nationale », le proclama 
empereur sous le nom de Hong-hien. 

Le règne de Yuan Che-k’ai, selon la remarque de Georges Maspero, devait 
durer moins de cent jours, un peu moins que le gouvernement du pauvre 
empereur Kouang-siu auquel en 1898 ce même Yuan avait si traîtreusement 
mis fin. Car le vieil homme d’État, malgré son art des transitions, avait encore 
été trop vite. A la nouvelle de son avènement le Kouo-min-tang reprit les 
armes. Les provinces du Sud qui avaient toujours été hostiles au dictateur du 
Nord formèrent à Canton un gouvernement provisoire qui prononça sa 
déchéance. Les autres chefs militaires, jaloux de son élévation, se déclarèrent 
contre lui. Mais surtout la tentative de restauration de la monarchie se heurtait 
à l’opposition étrangère  : les Puissances s’inquiétaient de voir un homme fort 
devenir maître du vieil empire et elles avaient les moyens de se faire écouter... 
Devant l’agitation qui se propageait , Yuan Che-k’ai fut obligé de revenir à la 
forme républicaine (23 février 1916). Cette concession n’ayant pas désarmé 
ses adversaires, le souverain manqué qui voyait s’évanouir en un jour le fruit 
de vingt-six années de patient effort, se suicida discrètement (6 juin 1916). 

L’échec de Yuan Che -k’ai, dû à l’intervention ouverte de la Chine 
Extérieure et à l’intervention secrète des Puissances étran gères, détourna 
l’histoire chinoise de son cours habituel. L’ancien vice -roi du Tche-li, avec 
ses qualités d’h omme d’État, son énergie et sa souplesse, sa ténacité et ses 
trahisons, sa connaissance et son mépris des hommes, sa virtuosité à se servir 
des mots et son indifférence pour les idées, se présente à nous comme la 
moderne incarnation des fondateurs de dynasties du temps passé. 
L’avortement de son entreprise dynastique rejeta la Chine dans une série de 
crises d’où elle n’est pas encore sortie. Et tout d’abord il se produisit ce qui 
arrive chaque fois que le vieil empire n’est pas tenu en main par une dynastie  
forte : l’émiettement provincial. Au lendemain de la chute des Mandchous la 
personnalité de Yuan Che-k’ai avait contenu les dissidences régionales. Lui 
disparu, elles triomphèrent comme aux plus mauvais jours du Xe siècle. Sous 
le nom de république, ce fut l’anarchie militaire dans le nord, l’anarchie 
politicienne dans le sud. 
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Le vice-président Li Yuan-hong qui, à la mort de Yuan Che-k’ai, accéda à 
la présidence, se montra incapable de rétablir aussi bien l’unité territoriale 
qu’un minimum d’union morale.  Les provinces du nord furent disputées entre 
un certain nombre de tou-kiun ou commandants d’armée dont la presse, il y a 
une vingtaine d’années, se demandait gravement lequel serait le sauveur de la 
Chine. La Mandchourie, dans la mesure où les intérêts prépondérants du 
Japon le toléraient, devint le fief du maréchal Tchang Tso-lin, ancien bandit 
mué en chef de gouvernement. Pékin appartint d’abord au maréchal Touan 
K’i -jouei ; en juillet 1920 la capitale fut enlevée à ce personnage par deux 
autres chefs militaires, Ts’ao Kouen et le chef d’état -major de Ts’ao Kouen, 
Wou P’ei -fou. Ts’ao Kouen s’installa alors à Pékin, tandis que Wou P’ei -fou 
s’établissait à Lo -yang comme tou-kiun du Ho-nan. Le 6 octobre 1923 Ts’ao 
Kouen se paya le luxe de se faire nommer président de la République par un 
parlement dûment acheté, mais en septembre 1924 lui et Wou P’ei -fou furent 
attaqués par le dictateur de la Mandchourie, Tchang Tso-lin. Ce dernier 
l’emporta grâce à la défection d’un autre aventurier militaire, Fong Yu -siang, 
personnage équivoque qui se faisait appeler « le général chrétien » parce qu’il 
se serait converti au protestantisme (96), qui s’entendait en même temps avec 
les Soviets et qui, en réalité, appartenait au plus offrant (octobre 1924). « Le 
général chrétien » essaya d’ailleurs de garder Pékin pour lui -même, mais en 
avril 1926 il en fut chassé par Tchang Tso-lin qui unit ainsi le Ho-pei à son 
fief mandchourien. 

C’était, comme on le voit (et je simplifie à dessein l’imbroglio politi que), 
le retour aux phases de « grand émiettement » qu’avait périodiquement 
connues la Chine, la réapparition de la féodalité militaire qu’on avait vue 
fleurir après la chute de chaque grande dynastie et avant le triomphe d’une 
dynastie nouvelle. Le Sud, il est vrai, prétendait maintenir le gouvernement 
civil et la république unitaire. L’ancien parlement Kouo -min-tang, le 
« parlement-croupion » s’était réuni à Canton et dès le 11 avril 1921 y avait 
élu président de la République le docteur Sun Yat-sen, mais le vieux 
révolutionnaire, sans doute plus animateur qu’homme d’État, n’arrivait guère 
à se faire obéir de ses propres partisans, les généraux sudistes. Négligeant les 
misères de l’heure présente, il cher chait à fédérer la Chine et le Japon. En 
novembre 1924, il se rendit dans cette intention à Tôkyô, mais il décéda à son 
retour en Chine le 12 mars 1925. Après lui le premier rôle parmi les chefs 
sudistes allait revenir à un de ses lieutenants, Tsiang Kieche, ou, selon la 
prononciation cantonaise, Tchiang Kai-chek. Ce jeune général (il était né en 
1887) devait réussir là où Sun Yat-sen avait échoué et soumettre le Nord à 
l’autorité du Midi.  

Le programme des Sudistes, en l’espèce des intellectuels can tonais dont 
Tchiang Kai-chek allait être le représentant, comprenait deux articles 
principaux : d’une part l’éviction de la dictature militaire, c’est -à-dire des 
soldats de fortune qui se partageaient les provinces du Nord ; d’autre part la 
suppression des concessions et privilèges économiques et juridiques 
(exterritorialité) acquis par les étrangers depuis 1842 ou, selon la formule 
consacrée, l’abo lition des « traités inégaux ». Les Cantonais pouvaient 
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compter à cet effet sur l’aide des Soviets qui leur envoyèrent le commis saire 
Borodine assisté du technicien militaire Galentz avec des cadres et des 
munitions. Ainsi réorganisées, les troupes cantonaises réussirent le 8 
septembre 1926 à enlever au maréchal nordiste Wou P’ei -fou les grosses 
agglomérations industrielles du Hou-pei, Wou-tch’ang, Han -k’eou et l ’arsenal 
de Han-yang. Les concessions britanniques furent occupées et les résidants 
britanniques finalement expulsés (7 janvier 1927). Le 22 mars 1927 les 
Sudistes entrèrent à Nankin, succès qui malheureusement s’accompagna du 
massacre de plusieurs Européens. Quand les troupes sudistes arrivèrent aux 
portes de Chang-hai où les concessions internationale et française 
constituaient de véritables villes européennes, le pire fut à craindre. Tchiang 
Kai-chek demandait la suppression des défenses qui protégeaient les 
concessions, et le retrait des troupes internationales concentrées dans la ville 
(26 mars). Toutefois il retint ses soldats et empêcha le choc, satisfait de voir 
les résidants britanniques évacuer toute la vallée du Yang-tseu. 

Du reste, Tchiang Kai-chek venait de se brouiller avec ses alliés, les 
communistes de Han-k’eou, et avec leurs conseillers russes. Le 3 avril 1927 il 
forma à Nankin un gouvernement nationaliste modéré, purement 
Kouo-min-tang, à la tête duquel il plaça l’héri tier politique de Sun Yat-sen, le 
docteur Wang Tsing-wei. Puis il attaqua les communistes de Han-k’eou. Le 
22 mai il leur enleva l’arsenal de Han -yang. Le 13 novembre 1927 le 
gouvernement communiste de Han-k’eou fut définitivement dispersé. Les 
agents russes se retirèrent à Canton où le 12 décembre 1927 ils organisèrent 
un mouvement révolutionnaire avec les cellules communistes locales —  en 
l’espèce avec la population du «  quartier flottant » qui, au nombre de 20.000 
âmes, vit sur les sampans et les chalands dans l’estuaire . « Dans la ville et 
dans la région, des proclamations ordonnèrent d’exécuter les propriétaires et 
de s’emparer de leurs biens.  » Tchiang Kai-chek envoya en hâte des troupes 
qui reprirent la ville et massacrèrent les Rouges, au nombre d’en viron deux 
mille. Le Russe Kirischeff, chef de l’école communiste militaire, fut exécuté 
avec tous les siens. Néanmoins des groupements rouges subsistèrent au 
Fou-kien et surtout au Kiang-si où une république communiste se perpétuera 
encore jusqu’en 1933 -1934 époque où elle sera détruite par Tchiang Kai-chek. 

Cependant Tchiang Kai-chek avait résolu d’entreprendre la conquête du 
Nord. Le maître du Nord, c’était toujours le maréchal Tchang Tso -lin, le 
tou-kiun de la Mandchourie et de Pékin. Le 1er mai 1928 les Sudistes lui 
enlevèrent Tsi-nan, le chef-lieu du Chan-tong, province si ravagée par toutes 
ces guerres entre généraux que près du cinquième de la population aurait péri 
ou émigré au Mandchoukouo. Devant l’approche de l’armée sudiste, Tchang 
Tso-lin, le 2 juin, évacua Pékin pour se retirer dans son fief mandchourien. Il 
devait être tué dans la nuit du 3 au 4, en arrivant à Moukden, par l’explosion 
d’une bombe mystérieu sement déposée dans son train. Pendant ce temps les 
Sudistes faisaient leur entrée dans la capitale. 

La victoire du Kouo-min-tang sur les aventuriers militaires, du Sud sur le 
Nord, était complète, encore que cette victoire n’ait pu être acquise que grâce 
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à la défection de plusieurs généraux nordistes, comme Fong Yu-siang, passés 
à la cause du Midi. Tchiang Kai-chek tira la conclusion de sa victoire en 
annonçant le 16 juin 1928 que la capitale serait transférée de Pékin à Nankin. 
Le 4 octobre 1928 une nouvelle constitution fut promulguée, sanctionnant ce 
transfert, et le 9 octobre Tchiang Kai-chek fut élu président de la République. 

Tandis que ces guerres civiles désolaient la Chine, ses dépendances 
extérieures s’étaient détachées d’elle.  

Dès la chute de la dynastie mandchoue les Tibétains s’étaient déclarés 
indépendants, avaient massacré l’ amban impérial installé à Lhassa et expulsé 
tous les résidants chinois. 

La Mongolie Extérieure avait de son côté fait sécession. Le pays était 
partagé entre les quatre dynasties khalkha, issues de Gengis-khan, et les hauts 
dignitaires bouddhiques dont le plus respecté était le grand lama d’Ourga. Ces 
divers princes laïques ou ecclésiastiques se trouvaient depuis le XVIIe siècle 
—  en l’espèce depuis l’empereur K’ang -hi —  attachés à la dynastie 
mandchoue par un lien de fidélité personnelle qui leur faisait considérer 
l’em pereur de Pékin comme leur « grand khan » légitime. Ce lien purement 
féodal se trouva rompu lorsque la dynastie mandchoue eut été chassée du 
trône impérial. Les vassaux mongols se déclarèrent affranchis de toute 
allégeance envers la République chinoise. Une conférence des princes et des 
lamas khalkha réunie à Ourga le 1er décembre 1911 proclama l’indépendance 
de la Mongolie Extérieure sous la présidence du grand lama d’Ourga. Yuan 
Che-k’ai, durant sa dictature, essaya vainement de ramener par la persuasion  
les princes mongols dans l’obéissance. Tout au plus parvint -il à y maintenir 
les princes de la Mongolie Intérieure (Tchakhar, Ordos, etc.). Quant à la 
Mongolie Extérieure, son indépendance était désormais garantie contre la 
République chinoise par le gouvernement impérial russe. L’accord 
russo-mongol conclu à Ourga le 3 novembre 1912 assurait aux princes 
mongols la protection du tzar, protection qui prenait déjà les allures d’un 
protectorat. 

L’effondrement de la Russie des tzars en 1917 parut changer les données 
du problème. En octobre-novembre 1919 la Chine, profitant de l’anarchie 
russe, obligea par un ultimatum la Mongolie Extérieure à rétablir son lien avec 
elle. Le 2 décembre 1919 une garnison chinoise s’installa à Ourga en 
désarmant les troupes mongoles. Mais l’anarchie dans laquelle sombrait la 
Chine elle-même ne lui permit pas de soutenir cet effort. Et de nouveau 
apparut le protecteur russe, d’abord sous les espèces d’un Russe blanc, le 
général-baron Ungern-Sternberg qui les 3-4 février 1921 expulsa la garnison 
chinoise d’Ourga et s’installa en dictateur dans cette ville. Puis en juillet 1921 
les Soviets chassèrent Ungern et entrèrent à Ourga. Depuis cette date la 
Mongolie Extérieure a été pratiquement une dépendance des Soviets. La 
Constitution votée par le qouriltaï de novembre 1924 organisa définitivement 
l’État mongol ( Monggholoun oulous) en république populaire soviétique, avec 
capitale à Ourga (Oulanbator). 
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La première conséquence de la chute de la dynastie mandchoue avait donc 
été pour la Chine la perte de la haute Mongolie. Mais il ne s’agissait là que 
d’une dépendance extérieure qui ne touchait pas au corps même du vieil 
empire. Tout autre était le cas de la Mandchourie. 

La Mandchourie, après l’accident mortel du maréchal chinois Tchang 
Tso-lin (juin 1928), était restée, par la tolérance des Japonais, au pouvoir de 
son fils Tchang Siue-leang, général à vingt ans, maréchal à vingt-neuf. Le 18 
septembre 1931 les Japonais chassèrent ses garnisons de Moukden, puis des 
autres villes mandchouriennes et le forcèrent à s’enfuir à Pékin. Le 19 
novembre les troupes japonaises entrèrent à Tsitsikhar dans la partie septen-
trionale de la Mandchourie (Hei-long-kiang), jusque-là considérée comme 
sphère d’influence russe. Le 1 er mars 1932 la Mandchourie fut érigée en État 
indépendant du Mandchoukouo, auquel fut adjointe, en Mongolie Intérieure, 
la province de Jehol. Les Japonais mirent à la tête du nouvel État « Monsieur 
P’ou -yi » ; c’est -à-dire le dernier empereur mandchou détrôné en 1912 par la 
révolution chinoise et pour lors âgé de vingt-six ans. Le 1er mars 1934 P’ou -yi 
fut proclamé empereur du Mandchoukouo sous le nom de règne de K’ang -tö. 

Le 15 juillet 1937, le gouvernement japonais adressa un ultimatum à 
Nankin pour exiger « l’indépendance  » de la province mongole du Tchakhar 
(Mongolie Intérieure) et du Ho-pei (province de Pékin). C’était la guerre. Les 
armées japonaises occupèrent Pékin (29 juillet), Chang-hai (27 octobre), 
Nankin (14 novembre 1937) et Canton (21 octobre 1938). Le président 
Tchiang Kai-chek, chassé des provinces côtières, transporta sa capitale à 
Han-k’eou, puis, après la chute de cette ville (octobre 1938), à Tchong -k’ing, 
place qui allait devenir l’inviolable réduit de l’indépendance chinoise. Les 
Japonais poussèrent au nord jusqu’au grand coude du Fleuve Jaune, au sud 
jusqu’à Yi -tch’ang, mais ils s’épuisaient devant une universelle guérilla et 
partout des îlots de résistance s’organisaient. Le 30  mars 1940, il est vrai, un 
lieutenant de Tchiang Kai-chek, Wang Tsing-wei, étant passé au parti 
japonais, constitua à Nankin un gouvernement collaborationniste, tandis que 
Tchiang Kai-chek bénéficiait de l’aide des Anglais qui le ravitaillaient par la 
route de Birmanie. La capitulation du Japon devant la marine et l’aviation des 
Puissances anglo-saxonnes (14 août 1945) allait assurer enfin la libération du 
sol chinois, Mandchourie comprise. Mais il ne faut pas oublier que la ténacité 
invincible de Tchiang Kai-chek, sa force d’âme, ses qualités de chef avaient 
seules rendu possible un tel résultat. 

Reste à résoudre la question des rapports entre le gouvernement de 
Tchiang Kai-chek, restauré à Nankin, et le gouvernement communiste dont le 
centre était établi à Yen-ngan, dans le nord du Chen-si. Le problème, 
d’ailleurs, n’est pas purement chinois, puisqu’il intéresse l’ensemble des 
relations russo-américaines en Extrême-Orient. 
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CHAPITRE  33 

Données permanentes et problèmes actuels 

 

Les événements actuels, trop mouvants pour que nous puissions en 
dégager les conséquences immédiates, ne doivent pas nous masquer les 
grandes lignes de l’évolution chinoise. Aussi bien, pour désordonnés qu’ils 
nous paraissent, ne font-ils que répéter un des périodiques aspects de l’histoire 
dynastique où les phases d’émiettement et d’anarchie succèdent aux phase s de 
regroupement, —  et les précèdent. 

Le grand fait de l’histoire chinoise, ce qu’une vue «  planétaire » en 
dégagerait avant tout, c’est la mise en valeur agricole du «  continent chinois » 
par le laboureur de la Grande Plaine. A travers les révolutions des dynasties 
archaïques, ce que nous avons discerné de permanent, c’est l’ensemencement 
en millet, puis en blé de ces immenses étendues planes, de cette « Grande 
Plaine » alluviale du nord-est que prolongent au nord-ouest les terrasses de 
terre jaune. Seules aux États-Unis les grandes plaines du Middle-West 
présenteraient une telle surface d’ensemencement. Le résultat du labeur 
poursuivi depuis quarante siècles nous est fourni par les photographies 
d’avion, plus éloquentes que tout commentaire  : un damier de lopins de terre 
divisés avec une régularité géométrique, des exploitations qui en moyenne ne 
dépassent pas six ou sept hectares. Une culture devenue à ce point intensive 
que la terre est « jardinée plutôt que cultivée ». Tout a été déboisé, défriché, 
égalisé, mis en valeur par la fourmilière humaine. D’où, dans la Grande 
Plaine, une densité atteignant aujourd’hui 250 habitants au kilomètre carré, 
densité presque égale à celle de la Belgique et cela sur une superficie de 
324.000 kilomètres carrés. La densité tombe à 83 au kilomètre carré sur les 
terrasses de lœss du nord -ouest, soit en tout 80.979.000 âmes pour la Grande 
Plaine et 43.923.000 pour le lœss.  

A l’époque archaïque encore, vers ce que nous appelons l’âge des 
Royaumes Combattants, l’agriculture chinoise avait gagné (moins d’ailleurs 
par conquête que par la conversion des populations locales à la vie agricole) la 
plaine du Yang-tseu, autre terre alluviale semée de rivières et de canaux, 
royaume du riz dont la fertilité permet aujourd’hui une dens ité inouïe de 346 
habitants au kilomètre carré, soit 67.943.000 âmes. Enfin, sans doute un peu 
plus tard, à l’époque Han, le Bassin Rouge du Sseu -tch’ouan commença à être 
sérieusement mis en valeur jusqu’à atteindre aujourd’hui une densité de 224 
habitants au kilomètre carré, soit 43.860.000 âmes (97). 

Au sud du Yang-tseu le paysan chinois abordait une contrée nouvelle : au 
lieu des étendues plates du nord il se trouvait maintenant en présence d’un 
pays montueux, formé d’un moutonn ement de collines orientées du sud-ouest 
ou nord-est, —  les « plis siniens », —  région autrefois recouverte par la forêt 
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subtropicale. Le défrichement de cette vaste région forestière, sa 
transformation en rizières (il ne saurait encore être question, pour cette 
époque, de thé et de canne à sucre) fut une œuvre de longue haleine, 
poursuivie depuis les Han jusqu’aux Cinq Dynasties. Mais les immigrants 
venus du nord ou du bas Yang-tseu qui colonisèrent ces terres nouvelles 
entendirent les adapter à leurs méthodes de culture bien plutôt que s’adapter à 
elles. Originaires de régions immémorialement déboisées, ils abattirent 
systématiquement et en quelque sorte instinctivement la forêt méridionale qui 
ne subsiste aujourd’hui que sur les massifs de crête séparant  les vallées. 

Or ces collines qu’il dénudait, le paysan chinois ne les a pas livrées à la 
charrue, parce que, habitué dans le nord et sur le bas Yang-tseu à une culture 
de plaines, il continuait ici à ne cultiver que les vallées en négligeant les 
versants. Du reste le déboisement irraisonné a entraîné dans ces amphithéâtres 
de collines une érosion qui aurait suffi en tout état de cause à rendre la plupart 
des coteaux improductifs : et la province de Hou-nan par exemple est pour les 
huit dixièmes composée de collines. Il s’ensuit que, malgré la culture 
intensive (en rizières notamment) dont les vallées continuent à être l’objet, la 
proportion des terres cultivées n’est plus ici qu’entre 19 et 15 %, alors qu’elle 
était de 66  % dans la Grande Plaine et de 71  % dans la vallée du Yang-tseu. 
Ces provinces sont donc nécessairement moins peuplées que celles du nord. 
Mais comme la population s’y entasse uniquement dans les vallées, on aboutit 
à ce résultat paradoxal que la surpopulation de la surface cultivée y est bien 
plus grande que dans le nord : la densité de la population par kilomètre carré 
de terre cultivée qui est de 378 habitants dans la Grande Plaine, atteint 866 
dans les collines au sud du bas Yang-tseu, 1.021 au Fou-kien et 1.318 dans la 
région cantonaise. La Chine du Nord est normalement, la Chine du Sud 
artificiellement surpeuplée. 

Dans les deux cas, —  et c’est là le bilan terminal de l’histoire chinoise, —  
la surpopulation est évidente. Et cela quand près de 85 % du sol restent 
inutilisés (98). 

La fourmilière chinoise est périodiquement ravagée par des famines 
auxquelles, nous l’avons vu, sont imputables une partie des révoltes qui, d’âge 
en âge, ont renversé les dynasties. Ces famines sont dues au fait même de la 
surpopulation et aussi à deux fléaux qui tiennent aux données géographiques : 
la sécheresse et l’inon dation. La plaine du Nord et surtout les plateaux de lœss 
sont soumis à des pluies si irrégulières que souvent les récoltes font totalement 
défaut. Les années 1927 et 1928 ont vu une sécheresse et partant une disette 
caractéristiques : Par ailleurs le Fleuve Jaune est sujet à des inondations 
terribles. Au cours des temps historiques, son embouchure n’a cessé de se 
déplacer à une distance de 500 kilomètres, tantôt au nord, tantôt au sud de la 
presqu’île du Chan -tong, depuis T’ien -tsin jusqu’à la province de Nankin 
(« que l’on imagine la Loire balayant les plaines de l’Ile -de-France pour 
aboutir tantôt à Nantes, tantôt à Dunkerque »). Ces révoltes du fleuve 
indompté qui causent périodiquement autant de pertes que la plus cruelle des 
guerres, sont en partie imputables à une faute initiale des riverains, lorsque 
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ceux-ci, il y a peut-être trente siècles, ont endigué le Houang-ho sans se 
préoccuper des surlendemains. Ils ne se sont pas avisés que dans cette énorme 
masse d’eau qui charrie le lœss des hauts plateaux, le lit du fleuve se trouve 
sans cesse exhaussé par le dépôt de limon. Au fur et à mesure de cet 
exhaussement, ils ont eux-mêmes surélevé le parapet de leurs digues, de sorte 
que le fleuve a fini par couler en surplomb —  jusqu’à 5 mètres au -dessus du 
niveau de la plaine. Quand la crue est trop forte ou simplement lorsque par 
suite des guerres étrangères ou civiles l’entretien des digues se trouve négligé, 
comme en l’ an 11 de notre ère, en 1194 et en 1853, le fleuve descend en 
cataractes et dans ces plaines infinies cherche une nouvelle voie 
d’écoulement. Des districts entiers ont ainsi été rendus pour de longues années 
impropres à la culture. En 1921, 1924 et 1925 le fleuve est encore sorti de son 
lit. En 1925 il a brisé ses digues, inondé plus de mille villages, fait d’innom -
brables victimes. 

Ces fléaux naturels, en aggravant celui de la surpopulation, ont 
périodiquement contraint la masse chinoise à émigrer. 

Pendant longtemps l’émigration à l’intérieur a pu suffire. Les annales des 
Han, des Six Dynasties et des T’ang nous montrent souvent l’administration 
établissant des colons dans les régions encore mal peuplées de la Chine du 
Sud ou des marches occidentales. Depuis lors, le mouvement n’a pas cessé. Le 
rattachement du Yun-nan au XIIIe siècle de notre ère, la soumission des îlots 
miao-tseu du Kouei-tcheou à la fin du XVIIIe ont ouvert de nouveaux champs 
de colonisation intérieure, mais la répugnance du paysan chinois pour l’habitat 
de montagne n’a pas permis d’exploiter complètement ces possibilités  : au 
Yun-nan les plaines ne représentent guère que les 10  % de la superficie. Pour 
tirer parti de ces plateaux et de ces causses, il eût fallu que le Chinois s’adon -
nât à l’élevage, occupation à laquelle il restera, semble -t-il, toujours étranger. 
En réalité, à partir du XVIIIe siècle la colonisation intérieure de la Chine était 
pratiquement terminée. L’émigration chinoise devait se porter vers 
l’extérieur  : Mongolie, Mandchourie, Indochine, Insulinde, Océanie. 

En Mongolie Intérieure, au nord de la Grande Muraille, dans le Ning-hia, 
le Souei-yuan, le Tchakhar et le Jehol, le fermier chinois depuis, surtout, le 
XVIIIe siècle, n’a cessé d’empiéter sur la steppe, la «  terre de la farine » 
(mien-ti), de gagner sur la « terre des herbes » (tchao-ti). La glèbe n’a pas de 
valeur aux yeux du pâtre mongol qui, en toute insouciance, vend à l’immi -
grant des cantons entiers et recule toujours plus loin vers le Nord, en direction 
du Gobi. Les tentes du nomade, les yourtes de feutre blanc, cèdent 
progressivement la place aux fermes chinoises en pisé. De vastes franges de 
steppe ont pu être labourées et converties en champs de millet, d’avoine, 
d’orge, de blé ou de sorgho. C’est ainsi que  trois des quatre provinces de la 
Mongolie Intérieure comprennent aujourd’hui une superficie de terres 
cultivées de 276.250 hectares pour le Souei-yuan, 585.200 pour le Tchakhar et 
812.150 pour le Jehol. Ainsi le fermier américain ou canadien a poussé ses 
labours au détriment du Peau-Rouge refoulé toujours plus loin vers les déserts 
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du Grand Ouest ou les glaces du Grand Nord. Comme le pionnier du 
Mississipi ou du Saint-Laurent, le Chinois ici « fait de la terre ». 

Toutefois la Terre des herbes, une fois défrichée, ne saurait être assimilée 
à l’ancienne Prairie américaine. La faiblesse des pluies menace toujours ici le 
fermier d’années consécutives de séche resse qui amènent bientôt la désertion 
de l’entreprise. Les seules exploitations agricoles sûres de l’a venir sont celles 
qui s’appuient sur le voisinage du Fleuve Jaune. Il y a près de deux mille ans 
qu’un remarquable réseau de canaux, dérivés du fleuve, a arraché à la steppe 
de l’Alachan d’un côté, à celle des Ordos de l’autre, la région de Ning -hia. 
Actuellement encore l’œuvre se poursuit. Par exemple, un récent projet de 
canalisation autour de Saratchi dans le Souei-yuan donnerait à l’agriculture 
100.000 hectares. Mais à moins de posséder de sérieuses réserves en capitaux 
et en semences, le paysan chinois risque gros à s’aventurer trop loin du fleuve 
nourricier. Du reste un danger plus grave que la sécheresse elle-même le 
menace ici : une fois arrachées les herbes de la steppe qui retenaient au sol la 
terre végétale, celle-ci est souvent emportée par l’ér osion ou par le vent du 
désert pour ne laisser affleurer que la roche stérile. 

Autrement pleine de promesses est la colonisation de la Mandchourie. 

La plaine mandchourienne, nous disent les géographes, est « une prairie 
vierge au riche humus noirâtre, prédestinée pour les céréales et le soja. Le 
régime des pluies et la forte nébulosité de l’air, en rendant impossibles les 
sécheresses dont souffre périodiquement la Chine du Nord, facilitent les 
labours répétés ». Le climat, malgré sa rigueur, est, comme celui du Bas 
Canada, stimulant pour l’homme. A l’est les montagnes qui séparent le pays 
de la Corée et de la Province Maritime russe, au nord-ouest les monts Khingan 
renferment les plus belles réserves forestières de l’Extrême -Orient en pins, 
sapins, mélèzes et bouleaux. Jusqu’au milieu du XIX e siècle le pays n’était 
habité que par les Mandchous ou par d’autres tribus appartenant à la même 
race tongouse, chasseurs forestiers ou pasteurs de la prairie, et aussi vers 
l’ouest, sur le versant oriental du Grand Khingan, par des pâtres mongols. A 
ces Mandchous il était arrivé au milieu du XVIIe siècle une aventure 
inattendue, inouïe, née, nous l’avons vu, d’une surprise, d’un véri table 
escamotage : ils avaient, en 1644, fait la conquête de la Chine. Or, ils ont été 
depuis, on l’a souvent fait remarquer, «  les victimes de leur conquête ». Ils 
n’étaient qu’une poignée d’hommes. Quand ils eurent soumis l’immense 
empire chinois, la plupart s’y fixèrent à titre d’aristocratie militaire ou 
simplement de garnisons privilégiées, grassement nourris aux frais des 
indigènes. Ceux qui restèrent au pays natal, arrière-garde désormais 
singulièrement clairsemée, étaient eux aussi entretenus par l’empire.  

En somme la Mandchourie constituait une « réserve » au profit de la race 
conquérante, une zone interdite pour l’immigrant chinois. Mais à mesure qu’à 
Pékin la dynastie mandchoue se sinisait plus profondément, il lui devenait 
plus difficile de défendre à ses sujets chinois l’entrée de ses provinces 
ancestrales. En 1867 la porte de la Mandchourie commença à s’entrouvrir  ; en 
1878 elle s’ouvrit définitivement. A partir de 1900, pour lutter contre la 
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menace russe, l’immigration fut non seulement tolérée mais encouragée. A 
cette date Moukden et Chirin étaient déjà des villes chinoises. 

Il avait suffi que l’interdit fût levé pour qu’une ruée se pro duisît. « L’appel 
d’air  » était en effet irrésistible des terres surpeuplées de la Chine 
septentrionale vers les terres vierges de Mandchourie. 250 habitants au 
kilomètre carré dans la Grande Plaine, 27 en Mandchourie. C’étaient surtout 
le Ho-pei et le Chan-tong qui fournissaient les émigrants, ceux du Ho-pei 
cheminant par le seuil de Yong-p’ing et la passe de Chan -hai-kouan, ceux du 
Chan-tong (les plus nombreux) s’embarquant à Kiao -tcheou ou à Tche-fou 
pour Dairen. Il y eut là un rush analogue à celui qui, au milieu du XIXe siècle, 
a fait la fortune de l’ancienne Prairie américaine et du Canada. De fait, les 
géographes se sont plu à montrer l’analogie des deux contrées. «  La plaine 
centrale de la Mandchourie, écrit Cressey, ressemble à celle de l’Iowa, de 
l’Illinois et du Kansas et le Nord au Canada.  » La Mandchourie allait donc 
être à la Chine ce que les pays à l’ouest des Grands Lacs furent il y a un siècle 
pour la Nouvelle-Angleterre. 

Seulement ici ce furent les étrangers qui se trouvèrent les animateurs du 
mouvement. Quand les Russes eurent étendu leur protectorat de fait sur la 
Mandchourie, protectorat qu’ils exer cèrent de 1898 à 1904, ils entreprirent 
d’exploiter et de moder niser le pays et, à cet effet, commencèrent la 
construction du réseau ferroviaire transmandchourien, destiné à drainer les ri-
chesses du pays depuis le Khingan jusqu’à Vladivostok, depuis Kharbin 
jusqu’à Port -Arthur. Les Japonais qui après 1905 succédèrent aux Russes dans 
ce protectorat officiel ou officieux continuèrent leur œuvre. Tandis que, 
depuis 1911, la Chine se débattait dans une affreuse anarchie, au milieu des 
guerres civiles et des ravages de tous les aventuriers militaires, la 
Mandchourie, grâce, il faut bien le dire, à ses tuteurs étrangers, se trouva jouir 
d’une paix exceptionnelle. Banques russes et banques japonaises et ingénieurs 
des deux pays s’appliquèrent à doter le «  Canada mandchourien » d’un 
outillage industriel et agricole de premier ordre. A leur instigation les autorités 
locales favorisaient l’immi gration par des méthodes imitées de celles de la 
prairie canadienne ou de l’Argentine. Dans le Nord mandchourien par 
exemple, l’ad ministration affermait souvent des lots de terres pour des prix 
purement nominaux et mettait elle-même les instruments agricoles à la 
disposition des immigrants. Si l’on songe qu’à la même époque (1911 -1941) 
la province de Chan-tong, jadis si riche, aurait, du fait des années de famine, 
comme en 1926-1928, et aussi des guerres civiles incessantes, perdu ou vu 
fuir près du cinquième de sa population, on ne s’étonnera plus des chiffres de 
l’immigration chinoise au Mandchoukouo  : 295.000 en 1925 et 836.000 en 
1927, en ne tenant comte que des immigrants définitivement restés dans le 
pays, soit pour les seules années 1923-1929, 2.859.000 colons. 

Vers 1905 la Mandchourie ne comportait encore qu’une popu lation de 
8.500.000 âmes. Elle a atteint 24 millions en 1926, 30 millions en 1932, 38 
millions en 1941. L’élément chinois re présente le 95 % de ce total, le reste 
étant constitué par 2 millions de Mandchous (Tongous), 200.000 Japonais et 
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600.000 Coréens. La superficie des terres cultivées qui n’était que de 
6.662.421 hectares en 1915, était déjà en 1932 de 12.516.000 hectares, 
doublée en moins de vingt ans. 

On arrive donc à cette conclusion paradoxale que la modernisation de la 
Mandchourie par les Russes et les Japonais a avant tout profité aux Chinois. 
Ce ne sont ni les moujiks ni les paysans nippons qui ont bénéficié de la mise 
en valeur de ces terres vierges, mais les émigrants du Ho-pei et du Chan-tong. 
La proclamation de « l’État du Mandchoukouo  » en 1932 a paru constituer 
une grave mutilation politique au détriment de la Chine. Elle a, en réalité, 
consacré un des plus notables accroissements démographiques de la race 
chinoise au cours des siècles. 

En Indochine l’immigration chinoise remonte au XVII e siècle. En 1679, 
3.000 Chinois du Sud, compromis dans la révolte de Wou San-kouei contre 
les Mandchous, abordèrent en Annam, à Tourane, sur cinquante jonques. Les 
Annamites les établirent en Cochinchine, à Bien-hoa et à Mytho. Dans les 
dernières années du XVIIe siècle, d’autres émigrés chinois, venus de la région 
cantonaise, s’établirent, avec l’autorisation des fonctionnaire s annamites, à 
Hatiên, à Rachgia et à Camau. Cette colonie s’est accrue depuis 1859 de 
nouveaux émigrants venus du Fou-kien et de la région cantonaise, et 
aujourd’hui elle atteint le chiffre de 203.000 âmes pour la seule Cochinchine, 
sans parler des 95.000 Chinois du Cambodge. —  L’immigration reste, on le 
voit, infiniment moindre que celle qui est venue peupler la Mandchourie. 
Aussi bien ne représente-t-elle nullement l’exode en masse de fermiers et 
d’ou vriers agricoles. C’est une immigration de commerçant s. Tout au plus 
s’adonnent -ils aussi aux cultures maraîchères ou à celle du poivrier dont ils 
ont d’ailleurs acquis le monopole. Cholon (avec 48  % de la population de 
race Céleste) est le chef-lieu de cette colonie chinoise de Cochinchine. Les 
immigrants chinois y furent naguère parqués comme dans un ghetto par les 
empereurs d’An nam. Ils en ont fait aujourd’hui une ville d’affaires dont les 
banques contrôlent presque tout le marché du riz cochinchinois. « Depuis le 
moment où le paddy a été coupé jusqu’à l ’instant où le riz part de Saigon, note 
Etienne Dennery, la plus grande partie de la production ne quitte plus les 
entreprises chinoises. » Ce sont les Chinois qui possèdent une bonne partie 
des rizeries et la presque totalité des grosses jonques à paddy. Ce sont eux qui 
se sont rendus les intermédiaires indispensables entre le producteur annamite 
et l’Européen. A Saigon même, l’élément chinois repré sente 27 % de la 
population. 

Ici encore le Chinois, dans ses colonies sans drapeau, se trouve le 
bénéficiaire de la colonisation officielle des autres peuples. C’est, nous 
l’avons vu, pour le paysan du Chan -tong ou du Ho-pei que la Russie, puis le 
Japon ont à grands frais modernisé la Mandchourie. De même c’est en partie 
pour le commerçant cantonais installé à Cholon que la France risque 
finalement d’avoir trans formé la Cochinchine. Quant au Siam, les Chinois y 
sont depuis le XVIIe siècle fortement établis. Phaya Tak, le libérateur de ce 
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pays après l’oppression birmane (1769), était un métis sino -siamois et de nos 
jours Bangkok compte 32  % de Célestes. 

Dans la Malaisie britannique, l’immigration chinoise présente un troisième 
aspect. Il s’agit ici d’une main -d’œuvre destinée à fournir les défricheurs de la 
forêt vierge, les planteurs d’hévéa et les mineurs des  mines d’étain. Le 
mouvement, qui n’a pris une sérieuse importance qu’au commencement du 
XXe siècle, donne aujourd’hui un chiffre de 350.000 immigrants chinois 
débarquant annuellement à Singapour. Arrivés comme manouvriers, nombre 
de ces nouveaux venus parviennent à la fortune : beaucoup de plantations de 
caoutchouc, beaucoup de mines d’étain se trouvent déjà entre leurs mains. A 
Singapour quelques-unes des plus grosses fortunes sont chinoises. « De 
grands commissionnaires chinois, note Etienne Dennery, rivalisent pour la 
conquête du marché extrême-oriental avec les commissionnaires anglais ou 
hollandais... Dans les grosses automobiles qui vont à Singapour du quartier 
des résidences au quartier des affaires ou au quartier des plaisirs sont assis 
maintenant plus de Chinois que d’Européens.  » En 1930 la Malaisie 
britannique comprenait 1.534.000 Chinois et à Singapour les 74 % de la 
population s’avéraient chinois. La proportion est moindre dans les Indes 
néerlandaises où Batavia n’en a que 17 % et où ils ne s ont, pour toute l’île de 
Java, que 650.000, ce qui est peu par rapport aux 36.900.000 habitants de l’île, 
ce qui est davantage si l’on considère leur rôle dans la vie commerciale du 
pays. A Bornéo ils sont 250.000, répartis entre les diverses stations côtières. 
Aux Philippines ils ne sont que 55.000 mais ils représentent les 12 % de la 
population de Manille. Dans ces régions, ils monopolisent toute une série de 
métiers et entre les blancs voués au rôle d’aristocratie et les indigènes, ils 
tendent à faire figure de bourgeoisie commerçante. 

Enfin les Chinois ont essaimé dans toute la Polynésie où ils sont 5.000, 
cantonnés dans le petit commerce. Aux Hawaï où le pavillon américain couvre 
65 % d’Asiatiques, ils sont 25.000. Mais nous sommes ici sur la route des 
États-Unis, et des lois sévères arrêtent l’immigration jaune ...  

L’expansion de la race chinoise sur toutes les côtes du Paci fique ne fait 
que commencer. Sérieusement entravée aujourd’hui par le protectionnisme 
ethnique des nations anglo-saxonnes, elle marque un temps d’arrêt. Il n’en est 
pas moins vrai qu’à l’heure où s’achevait la colonisation intérieure de la 
Chine, une Chine Extérieure venait de naître, de Cholon à Singapour, de 
Batavia à Honolulu. Le fait est d’autant plus remarquable que, à l’inverse  des 
colonies européennes ou japonaises, ces colonies sans drapeau ont toujours été 
ignorées du gouvernement impérial et que la république chinoise n’a guère eu 
le loisir de s’occuper d’elles. Et cependant telle est déjà leur importance 
qu’elles ont réagi sur la mère patrie au point d’avoir déterminé la 
transformation de celle-ci. C’est en effet la Chine Extérieure qui, dans la 
personne de Sun Yat-sen, son représentant qualifié, a renversé l’empire millé -
naire et provoqué la révolution de 1912. Cette Chine ultra-moderniste de 
Cholon et de Singapour, c’est elle qui aujourd’hui entraîne les XVIII 
Provinces dans son sillage. 
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Toutefois rien ne dit que les barrières dressées devant l’émi gration 
chinoise par les actuels maîtres de la mer seront de longtemps levées. Or, dans 
l’état présent de l’économie chinoise, la surpopulation des XVIII Provinces 
est évidente, et la Mandchourie ne peut tout absorber. Quelles solutions 
envisagent les économistes ? 

Tout d’abord une transformation profonde des procédés agri coles en vue 
d’un rendement supérieur des récoltes. «  La Chine, écrit George Cressey, se 
trouve en présence d’un grand problème  : ou réduire radicalement le nombre 
de ses habitants ou accroître très sensiblement sa production. » Car pour les 
denrées alimentaires, la production, malgré son intensité, reste encore 
inférieure à la consommation locale. Il y a même là comme un apparent 
paradoxe. L’exemple le plus frappant est celui du riz qui forme la base de 
l’alimentation dans toute la Chine centrale et méridio nale (99). « Le rendement 
moyen qui est de 54 boisseaux à l’acre, soit 4.403 kilos à l’hectare, est deux 
fois plus élevé que la moyenne mondiale. Et cependant depuis de nombreuses 
années la production s’est révélée insuffisante p our les besoins de la 
population et la Chine a dû importer des quantités considérables de riz de 
l’Indochine, du Siam et de la Birmanie.  » En réalité la contradiction n’est 
qu’apparente. Le paysan chinois a beau, par un labeur inouï, faire rendre à ses 
rizières plus que la moyenne mondiale, son obstination à n’exploiter que les 
vallées réduit singulièrement l’aire cultivée. De plus le piètre état des 
communications intérieures diminue, en cas de famine locale, le moyen de 
ravitailler rapidement avec l’aid e des provinces indemnes les provinces frap-
pées. De même pour le blé qui constitue l’aliment principal des provinces du 
nord : production insuffisante et nécessité d’importer des blés du Canada et 
des États-Unis (100). 

Quels sont les obstacles qui entravent le rendement de l’agri culture 
chinoise ? Tout d’abord, le morcellement (heureux à d’autres égards) de la 
propriété. Ce morcellement, s’il continuait à une allure accélérée, risquerait, 
du fait du surpeuplement, de devenir un fléau. La parcelle théorique de terrain 
par tête d’habi tant qui, si nous nous fions aux statistiques, était de 57 ares 75 
en 1578, est tombée à 26 ares 20 en 1661, à 20 ares 35 en 1766 pour 
descendre jusqu’à 12 ares 45 en 1872 et se relever à 15 ares 90 en  1916. Or, 
les statistiques estiment par ailleurs qu’aux taux de natalité actuels des 
familles paysannes la population doit doubler en soixante-dix ans. On 
arriverait alors à la moyenne théorique, vraiment dérisoire, d’une proportion 
de 8 ares par habitant. Le morcellement qui prive l’agriculteur de tout capital, 
explique sa routine, routine qui elle-même maintient, en dépit d’un labeur 
acharné, un rendement insuffisant du sol. Nous avons signalé la pire de ces 
routines, celle qui, dans le Sud, pays de collines, consiste à ne cultiver que les 
vallées, soit seulement 12 % du terrain. Une seule exception : le Bassin Rouge 
du Sseu-tch’ouan  ; là les pentes des collines ont été, par un effort d’ailleurs 
admirable et qui remonte à l’antiquité, aménagées en terrass es où un ingé-
nieux système d’irrigation a permis d’étager les rizières. Si cet exemple était 
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suivi dans les autres provinces méridionales, des surfaces fort vastes 
pourraient être récupérées pour les cultures alimentaires. 

Au nord-ouest, sur les collines de lœss, notamment au Kan -sou, les pentes 
sont, par la même exception qu’au Sseu -tch’ouan, souvent bien cultivées. 
Mais par une étrange fatalité ce soin méritoire a, du fait d’un déboisement 
intensif, tourné ici contre ses auteurs. « Dans les districts où les forêts avaient 
par bonheur été épargnées, note Cressey, les habitants se sont mis à les 
détruire systématiquement pour étendre leurs cultures, mais sur les pentes très 
inclinées ils ne peuvent faire plus de trois récoltes, cinq au maximum, après 
quoi les ravages de l’eau sont tels que toute nouvelle culture devient 
impossible. C’est alors un véritable désastre car les terres entraînées par les 
pluies descendent dans les vallées où elles recouvrent les champs cultivés et 
les rendent entièrement impropres à la culture. Il suffit de cinq ans pour 
transformer une belle vallée dont les habitants menaient une existence 
prospère et qui était arrosée par un cours d’eau alimenté par des collines 
couvertes d’arbres, en une terre de misère et de désolation.  » 

La première condition du salut agricole et partant démographique de la 
Chine est la réconciliation du Chinois avec l’arbre. Mais pour cela il devra 
renoncer à des habitudes plusieurs fois millénaires. 

Le même traditionalisme mal entendu nuit gravement à la Chine sur le 
marché commercial et entrave l’exportation. Le thé chinois est peut -être en soi 
le meilleur du monde. Mais comme il continue à être préparé selon des 
procédés archaïques, il se trouve victorieusement concurrencé par les thés de 
Ceylan ou de l’A ssam plus chargés de tannin parce que traités en usine (101). 
De même pour la soie : faute de méthodes rationnelles pour lutter contre les 
maladies du mûrier, le paysan chinois laisse ses races de vers à soie dégénérer 
au profit du bombyx japonais. Notons d’ailleurs que, malgré sa routine, ce 
même paysan sait parfois révolutionner assez heureusement ses méthodes : 
l’exemple en est fourni par la facilité avec laquelle il a su s’adapter à la 
culture du coton qui, cependant, n’a débu té ici qu’au XIII e siècle (elle est 
venue alors du Turkestan par le Kan-sou). Elle donne aujourd’hui —  
principalement au Hou-pei et dans la Grande Plaine —  un rendement annuel 
d’en viron cinq cent mille tonnes, production qui vient immédiatement après 
celles des États-Unis et de l’Inde. Il est vrai que la fibre du coton chinois est 
assez grossière et gagnerait, elle aussi, à être améliorée. 

Enfin les agronomes se sont demandé si le sol chinois, du fait même de 
l’effort trois fois millénaire exigé de lui, ne  serait pas en train de s’épuiser. 
Des amendements tels que la marne seraient peut-être nécessaires pour 
renouveler la fertilité de la Grande Plaine. De même le Sud, dépourvu de 
bétail autre que le buffle des marais, aurait sans doute besoin de pratiquer en 
grand l’im portation des engrais. Ces problèmes, qui se posent également à 
l’agronomie européenne, revêtent ici, du fait du danger de famine, une 
particulière acuité. 
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Non moins vital est en un pays à ce point menacé par la disette le 
problème des communications. 

Il ne se présente pas aujourd’hui autrement que dans l’antiquité ou au 
moyen âge. Rien de plus suggestif que la comparaison d’une carte routière à 
l’époque song par exemple et du réseau ferroviaire actuel, à condition qu’on 
ajoute pour ce dernier aux lignes exploitées les lignes en construction ou en 
projet. 

La carte routière chinoise qui n’a guère changé depuis les Song (X e-XIIIe 
siècles) nous suggère une fois de plus un contraste absolu entre la Chine du 
Nord —  le royaume du blé et du millet —  où le Fleuve Jaune reste 
pratiquement rebelle à la navigation, et la Chine centrale —  le royaume du riz 
—  où le Yang-tseu, comme l’a bien observé Marco Polo, constitue une des 
plus admirables artères commerciales qui soient au monde. Dans le nord, la 
carte le montre, le commerce doit se faire par voie de terre ; sur le Yang-tseu, 
la voie d’eau suffit. La grande route impériale du nord, destinée à suppléer à la 
carence du Fleuve Jaune, court horizontalement d’est en ouest. Elle a son 
centre à K’ai -fong, grenier de la Grande Plaine, d’où la route impériale 
descend à l’est jusqu’à l’embouchure du Yang -tseu, et d’où elle remonte à 
l’ouest vers Tch’ang -ngan et les relais du Kan-sou : là elle rejoint les pistes de 
l’Asie centrale, l’ancienne route de la soie. A déf aut du Fleuve Jaune qui se 
refuse au rôle d’intermédiaire entre les provinces qu’il traverse, cette route 
est-ouest met en communication le riz et les pêcheries du bas Yang-tseu, le blé 
et le millet du Chen-si et du Ho-nan. Au contraire, dans la Chine centrale et 
méridionale pas de route est-ouest. Au centre, comme nous le disions, la voie 
d’eau suffit  ; au sud, le moutonnement des plis siniens coupe, sauf pour le Si-
kiang, toute communication dans le sens latitudinal. 

Dès le moyen âge la carte routière de la Chine comporte quatre grandes 
voies de pénétration nord-sud qui mettent en communication les trois Chine : 
Chine du blé au nord, Chine du riz au centre, Chine tropicale de la canne à 
sucre au midi. Ces quatre « Nord-Sud », sensiblement parallèles, sont de l’est 
à l’ouest  : 1° Une route parallèle elle-même au littoral et qui dessert la partie 
orientale de la Grande Plaine, de Pékin à Tsi-nan du Chan-tong et, de là, à 
l’embouchure du Yang -tseu ; elle parcourt ensuite la région où s’élèvera 
Chang-hai, dessert Hang-tcheou, Fou-tcheou et trouve son terminus à 
Ts’iuan -tcheou du Fou-kien, le Çaiton de Marco Polo. 2° Une branche de cette 
route s’en détache près de Siu -tcheou, au Kiang-sou, gagne au sud les bords 
du lac Po-yang, remonte la vallée longitudinale du Kiang-si, puis, par le 
célèbre col de Mei-ling, redescend vers la côte cantonaise. 3° Un autre 
nord-sud dessert la bande occidentale de la Grande Plaine, de Pékin à K’ai -
fong, ville qui est longtemps restée la « régulatrice » du réseau routier et où 
cette route coupe en effet à angle droit la grande artère est-ouest dont nous 
parlions tout à l’heure. Après K’ai -fong la route en question gagne le lac 
Tong-t’ing, remonte la vallée longitudinale du Hou -nan et vient déboucher, 
elle aussi, sur la rivière de Canton. 4° Enfin à l’ouest une voie de pénétration 
partie de Tch’ang -ngan franchit successivement les monts Ts’in -ling et le 
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Ta-pa-chan et s’engage ensuite à travers le réseau alpestre du Sseu -tch’ouan 
pour aboutir au Bassin Rouge et à la fameuse plaine agricole de Tch’eng -tou. 

Cette dernière voie, malgré ses difficultés d’accès, présente une 
importance considérable, puisque c’est elle qui arrache le Bassin Rouge à son 
isolement et rattache sa production à la Chine du Nord comme la navigation 
fluviale sur le Yang-tseu le rattache aux grands ports de la Chine centrale. Un 
cas un peu analogue est celui des terrasses de lœss du Chan -si, de longue date 
centres métallurgiques importants, mais, elles aussi, assez à l’écart des grands 
courants. Elles sont attaquées par deux voies, déjà bien indiquées sur les cartes 
song : un nord-sud local qui, courant depuis Ta-t’ong, près de la Grande 
Muraille, jusqu’au grand coude du Fleuve Jaune, suit le sillon longitudinal de 
la rivière Fèn ; et une voie de pénétration qui, partie de la plaine du Ho-pei à 
hauteur de Tcheng-ting, escalade les passes des monts T’ai -hang et rejoint à 
angle droit, à T’ai -yuan, le nord-sud précité. 

Regardons maintenant la carte ferroviaire de 1941. C’est exac tement la 
même, du moins si l’on s’en tient  aux lignes projetées. Car l’état actuel du 
rail, s’il cherche à suivre le réseau des routes médiévales, est loin d’y être 
parvenu. 

Deux grands nord-sud, calqués sur l’ancien système routier, vont l’un de 
Pékin à Nankin et Hang-tcheou, mais pour s’arrêter peu après, au sud de 
Ning-po (un embranchement relie Hang-tcheou au lac Po-yang) ; l’autre ligne 
va de Pékin à Tcheng-tcheou (entre K’ai -fong et Lo-yang), puis à Han-k’eou, 
d’où, par le lac Tong -t’ing, le rail atteint Tch’ang -cha et Heng-yang ; après 
avoir passé à l’ouest du col de Mei -ling, il descend ensuite la vallée de la 
rivière Pei-kiang jusqu’au terminus de Canton. Depuis 1936, le 
« Pékin-Canton » est achevé. 

Les terrasses du Chan-si, plus importantes que jamais du fait de leur 
richesse en charbon et en fer, sont, comme par les anciennes routes, desservies 
par un triple rail : 1° un nord-sud depuis T’a -t’ong ou plutôt T’ai -yuan, qui 
descend le sillon de la Fèn et atteint le coude du Fleuve Jaune ; 2° un tronçon 
ouest-est qui coupe à T’ai -yuan la ligne précédente et la relie à la grande 
verticale du Ho-pei occidental ; 3° un second tronçon ouest-est, plus sep-
tentrional, qui relie Ta-t’ong à Pékin, viâ Kalgan.  

D’est en ouest court un premier Transchinois. Cette voie ferrée, qui suit le 
tracé de l’anci enne chaussée impériale, va de la côte méridionale du 
Chan-tong à Tch’ang -ngan viâ K’ai -fong et Lo-yang. C’est actuellement la 
seule voie de pénétration en profondeur, la seule artère qui desserve le 
nord-ouest chinois, les avenues du Turkestan oriental. 

Quant au Yang-tseu, la remontée en est aujourd’hui assurée à la grande 
navigation régulière jusqu’aux rapides de Yi -tch’ang et même aux petits 
steamers jusqu’à Souei -kiang, au fond du Sseu-tch’ouan. Comme au moyen 
âge, sa navigabilité a semblé rendre inutile son « doublement » par voie de 
terre. 
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Comme on peut le constater, les voies ferrées chinoises sont encore loin de 
recouvrir partout le tracé des anciennes routes médiévales. Il s’en faut que 
toutes les provinces soient desservies. Presque toute la Chine occidentale, 
presque toute la Chine du Sud restent encore sans chemins de fer (102). Ce 
retard nous oblige d’ail leurs à suspendre notre jugement sur la plupart des 
problèmes précédemment posés. On ne saurait se rallier aux conclusions pes-
simistes de certains sur l’avenir économique de la Chine tant qu’elle n’aura 
pas été enfin dotée d’un réseau ferroviaire lui per mettant d’exploiter ses 
immenses richesses et d’en assurer tout d’abord une meilleure répartition entre 
ses provinces. 

Cette réserve est d’autant plus nécessaire que l’industrialisation de la 
Chine, actuellement à ses débuts, est appelée à modifier toutes les données du 
problème. Si nous en croyons certaines statistiques, la Chine (spécialement la 
Chine du Nord, Ho-pei, Chan-tong, Chan-si, Ho-nan) serait le troisième pays 
du monde pour l’im portance des réserves de houille, savoir 996.613 millions 
de tonnes métriques, venant immédiatement après les 3.838.657 des États--
Unis et les 1.234.269 du Canada, et bien avant les 189.533 de 
l’Angleterre  (103). Il est vrai qu’il s’agit là d’une évaluation optima et qu’un 
calcul rectifié donne le chiffe, singulièrement différent, de 246.081 millions. 
Mais même dans cette dernière estimation la réserve chinoise serait encore 
bien plus considérable que celle de nos patries européennes. Il y a là de quoi 
animer sans compter pendant des siècles une industrie formidable à une 
époque où beaucoup de nos gisements européens commenceront à s’appau -
vrir. D’autre part  le fer existe aussi, quoique en quantités beaucoup moindres. 
D’après les statistiques de Tegengren, il y aurait, comme réserves reconnues 
en minerais de fer, 396 millions de tonnes et, comme réserves possibles, 
555.700.000 tonnes. Il est vrai que la plupart de ces gisements sont à faible 
teneur (35% de fer). Cependant les mines de Ta-ye accusent une teneur en fer 
de 58 % et, de surcroît, elles ont la chance d’être situées à pro ximité des hauts 
fourneaux de Han-yang. 

Car lentement, en dépit des révolutions et des guerres, l’in dustrie chinoise 
se crée sous nos yeux, notamment autour de Chang-hai, de Tsing-tao, de 
Han-k’eou et, en raison de la proximité des houillères, jusqu’au Chan -si 
oriental. Sans doute une partie de ces industries —  les chantiers navals et les 
filatures de coton de Chang-hai par exemple —  sont-elles en majorité dues à 
l’initiative de capitaux étrangers. Mais déjà les hauts fourneaux de Han -yang, 
capables aujourd’hui de produire un million de tonnes de fonte par an, ont été 
construits avec des capitaux indigènes. Du reste, c’est par des débuts 
analogues, sous le contrôle de techniciens étrangers, qu’a débuté il y a une 
cinquantaine d’années la grande industrie japonaise qui exporte aujourd’hui 
ses produits sur la moitié de la planète. Que sera-ce quand l’exemple japonais 
aura été suivi en grand par les quatre cents millions de Chinois ? Le moins que 
l’on puisse dire, c’est que les réserves du sous -sol chinois et les étonnantes 
capacités de l’ouvrier chinois feront de la Chine, dans la lutt e industrielle du 
XXIe siècle, une concurrente redoutable. Les Puissances qui l’ont réveillée et 
outillée pourraient bien l’avoir outillée contre elles.  
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Au terme de cette histoire de plus de trente siècles, que conclurons-nous ? 
Par quels points de repère jalonner cet immense passé ? Si nous posions la 
question aux érudits chinois, ils nous inviteraient sans doute à nous reporter à 
la liste, singulièrement brève, de ceux de leurs souverains qui, au cours de 
l’histoire, s’esti mèrent dignes d’offrir le «  sacrifice fong ». 

C’était la cérémonie la plus auguste de l’antique religion impé riale, 
célébrée dans la province du Chan-tong, sur le sommet du T’ai -chan, la 
montagne la plus élevée de la Chine orientale qui, de ce fait, dans la croyance 
populaire, assurait la fermeté du sol, la régularité des pluies fécondantes, 
l’arrivée des âmes au berceau, le départ des mânes à l’heure de la mort. 
L’empereur ne gravis sait le suprême sommet que pour s’entretenir 
directement avec la divinité, lui annoncer que l’empire jouissait du calme, et 
la dynastie du mandat céleste. Or, ce témoignage solennel, cinq souverains 
seulement ont, au cours des siècles, cru pouvoir en assumer la responsabilité, 
et les annales chinoises les énumèrent avec respect : ce furent l’empereur 
Wou-ti, l’homme fort de la première dynastie Han, en 100 avant J. -C., quand 
la Pax Sinica fut par lui établie sur presque toute l’Asie orientale  ; puis 
l’empereur Kouang Wou -ti en 56 de notre ère, quand les Han eurent été par 
lui restaurés pour deux siècles de gloire ; puis les empereurs Kao-tsong et 
Hiuan-tsong, en 666 et 725, deux dates où la Chine des T’ang apparaissait 
comme la maîtresse de l’Asie  ; enfin l’excellent empereur Tchen -tsong en 
1008, lorsque la dynastie des grands Song eut rétabli l’unité c hinoise et une 
longue paix. 

Depuis lors —  depuis neuf cent trente-quatre ans —  aucun chef d’État 
chinois, non pas même les Ming, pourtant si favorables aux divinités du T’ai -
chan, n’estima pouvoir se confronter avec le dieu qui préside à la stabilité du 
sol comme à la naissance et à la mort des générations. Mais par-delà dynastes 
et dynasties, plus ancien même que le culte des sages confucéens, celui de la 
montagne demeure, et d’innombrables pèlerins continuent à gravir le sommet 
sacré pour obtenir la fécondité de leur foyer et de leur champ. Existe-t-il 
meilleur symbole d’une stabilité et d’une conti nuité qui survivent à toutes les 
vicissitudes de l’histoire, la sta bilité de cette patiente race de paysans, la 
continuité du labeur obstinément poursuivi sur cette même glèbe depuis plus 
de trois millénaires ? 
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CHAPITRE  34 
 

Évolution de la situation en Chine de 1945 à 1951 
 

L’esprit de résistance dont avait fait preuve, dans l’ensemble, pendant la 
dernière invasion japonaise, le gouvernement de Tchong-k’ing , l’incontestable 
dignité morale de Tchiang Kai-chek et la capitulation du Japon devant les 
forces de Mac Arthur (14 août-2 septembre 1945) faisaient de la République 
Chinoise une des Grandes Puissances victorieuses de la seconde guerre 
mondiale. Avant même la victoire finale, Tchiang Kaï-chek avait été reconnu 
l’un des «  Quatre Grands » par Roosevelt à la conférence du Caire où celui-ci 
l’avait convié (21 novembre 1943). Il est vrai qu’à la conférence de Yalta à 
laquelle le Président de la République Chinoise ne fut pas invité, Roosevelt, 
au risque de compromettre l’intégrité territoriale de la Chine, engagea Staline 
à faire occuper la Mandchourie (11 février 1945). Lors de l’effondrement 
japonais, les Russes pénétrèrent donc dans l’ancien «  Man-tchou-kouo », 
firent capituler l’armée japonaise locale et occupèrent Kharbin et Moukden 
(19 août 1945), puis Dalny (Dairen, Ta-lien) et Port-Arthur (22 août). 
Préalablement d’ailleurs (14 août 1945) un accord entre Tchiang Kai -chek et 
les Soviets avait stipulé que ces derniers remettraient ensuite la Mandchourie 
à la Chine, mais qu’ils conserveraient pour trente ans, en propriété commune 
avec elle, les chemins de fer mandchouriens et qu’ils utiliseraient, égale ment 
en commun avec la Chine, les ports de Dalny et de Port-Arthur. 

A cette exception près qui, en Mandchourie, semblait rétablir en faveur 
des Russes la situation privilégiée des années 1897-1904, le nationalisme 
chinois voyait toutes ses revendications satisfaites. Au cours de la seconde 
guerre mondiale les Nations Libres comme les Puissances de l’Axe avaient 
renoncé, les premières en faveur de Tchiang Kai-chek, les secondes en faveur 
de Wang Tsing-wei, aux privilèges d’exterritorialité, ou comme disaient les 
Chinois, au bénéfice de la législation « semi-coloniale » et des « traités 
inégaux ». D’autre part, aux termes de la capitulation japonaise, Mac Arthur 
obligea le Japon, après une occupation d’un demi -siècle (1895-1945), à 
rétrocéder à la Chine l’île de Formose.  

Tchiang Kai-chek et le gouvernement du Kouo-min-tang semblaient à leur 
apogée. D’où vient que, moins de quatre ans après, ils aient été balayés du sol 
chinois ? Il faut incriminer d’abord la politique financière du Kouo -min-tang, 
sa politique agraire ensuite. Quelles que fussent l’intégrité pe rsonnelle et la 
bonne volonté de Tchiang Kai-chek (et elles sont hors de cause), son 
entourage ne faisait pas preuve du même désintéressement. Les principaux 
argentiers du régime étaient les deux beaux-frères de Tchiang, T. V. Song et 
H. H. Kong, financiers habiles certes (le consortium de banques et les trusts 
d’entreprises que chacun d’eux dirigeait réalisèrent de fabuleux bénéfices), 
mais avec eux la démocratie de Kouo-min-tang se voyait couronnée par une 
véritable ploutocratie où les affairistes manœuvr aient les ressorts de la po-
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litique. Aux échelons inférieurs de l’administration s’étalait une effroyable 
vénalité. Une inflation catastrophique fit passer le dollar américain de 600 
dollars chinois en 1945 à 12 millions en août 1948, date après laquelle les prix 
augmentèrent encore de 810%.Instabilité monétaire et inflation, c’étaient les 
causes mêmes qui, dans le passé, avaient déconsidéré les plus puissantes 
dynasties chinoises (notamment, on l’a vu, la dynastie des Yuan sous 
Qoubilaï). 

Les Américains, qui avaient envisagé un plan grandiose pour la mise en 
valeur du sol chinois et l’outillage industriel de la Chine, avaient livré sans 
compter au gouvernement du Kouo-min-tang armes, « surplus », capitaux 
prêtés à fonds perdus. Ces avances semblaient disparaître dans un gouffre. Pis 
encore. Le nationalisme chinois accusait les conseillers techniques américains 
de préparer, sous prétexte d’aide, une véritable colonisation écono mique du 
pays. Le général Marshall, venu en 1946 pour mettre de l’ordre dans les 
affaires chinoises, rentra en Amérique en janvier 1947, découragé, avec la 
conviction que le Kouo-min-tang se dérobait à toute réforme. Sur ses conseils, 
les États-Unis allaient se désintéresser de la question chinoise et abandonner 
le gouvernement de Tchiang Kai-chek à son sort. C’était abandonner aussi la 
Chine au communisme, laisser passer les 450 millions d’hommes dans le 
camp soviétique. 

Le gouvernement du Kouo-min-tang n’avait pas pratiqué une politique 
agraire moins désastreuse. Il avait laissé se reconstituer au détriment de la 
petite propriété rurale cette plaie périodique de l’histoire économique 
chinoise : les latifundia. Dans les campagnes (et près des 80 % de la 
population chinoise s’adonnent à l’agriculture), il avait, pour les commodités 
de sa gestion, désigné comme délégués, investi de l’autorité administrative et 
préposé à la levée de l’impôt les hobereaux ou grands propriétaires fonciers 
qui, jouant ainsi le rôle de nos anciens « fermiers généraux », se servaient les 
premiers au détriment du fisc comme de la paysannerie. De plus, ces 
hobereaux ou leurs agents prêtaient sur gage de récolte aux petits 
propriétaires, fermiers ou métayers, avec intérêts de 30, 50, voire 100 %, puis 
saisissaient et expropriaient le débiteur insolvable, ainsi réduit, souvent avec 
des contrats de famine, à la condition de serf de la glèbe. Comme aux plus 
mauvais jours de l’histoire chinoise, la terre (au Ho -nan et au Chan-tong par 
exemple) tendait par ce processus à tomber entre les mains d’un petit nombre 
de familles privilégiées, constituant une féodalité nouvelle au-dessus d’une 
paysannerie privée de tout droit, taillable et corvéable à merci. Dans les 
provinces maritimes, autour des grandes villes américanisées, les hommes 
d’affaires en relation avec l’étr anger, les compradores, plaçaient, eux aussi, 
leurs bénéfices en propriétés foncières, accroissant d’au tant l’étendue des 
latifundia. Or, nous l’avons vu (et Henri Maspero l’a démontré), c’était la 
plaie qui, périodiquement, des Han aux Ming, avait ruiné la popularité et 
préparé la chute des plus grandes dynasties chinoises. 

Pendant ce temps, le parti communiste avait à sa tête un politique réaliste, 
Mao Tse-tong (ou mieux Mao Tsö-tong). Né au Hou-nan, en 1886, d’une 
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famille de paysans moyens, Mao avait été conduit aux doctrines marxistes par 
l’étude du problème agraire, comme le rappellent ses applications ( La 
nouvelle Démocratie, 1940 ; La dictature du peuple, 1945). Poète à ses heures 
(Poèmes du sable et du vent), c’était surtout un organisateur, un ent raîneur 
d’hommes, un soldat énergique. Lors de la chute de l’éphémère république 
communiste du Kiang-si, il avait conduit ses dernières troupes depuis cette 
province méridionale jusqu’à Yen -ngan, dans l’extrême nord de la province 
septentrionale du Chen-si. Ce fut la « Longue Marche » (10.000 kms) qui 
avait duré d’octobre 1934 à octobre 1935. A Yen -ngan, dans la zone frontière 
au seuil de la Mongolie Intérieure, Mao avait ensuite participé à la lutte contre 
les troupes japonaises d’occupation, organisant co ntre elles, au Chen-si et au 
Chan-si, une efficace guérilla. Après la victoire commune, il rompit 
définitivement avec le gouvernement de Tchiang Kai-chek et la guerre civile 
commença. 

Prenant le contre-pied de la politique agraire du Kouo-min-tang, Mao 
Tse-tong, autour de Yen-ngan, puis dans tous les districts dont il acquérait le 
contrôle, réduisait, suivant les cas, à 15 ou même 5 % l’intérêt des 
hypothèques rurales et contraignait les landlords à céder une partie de leurs 
terres aux paysans qu’il grou pait ensuite en coopératives agricoles. Cette 
adroite politique agraire lui valut, contre les armées du Kouo-min-tang, la 
complicité de la paysannerie dans les provinces du nord. Le 22 janvier 1949, il 
s’empara de Pékin, ville à laquelle il rendit son rang  de capitale et où, le 30 
septembre, il allait être élu président de la « République populaire chinoise ». 
Etait-ce la vieille division entre le Nord et le Sud qui allait recommencer, Mao 
Tse-tong gouvernant à Pékin, tandis que Tchiang Kai-chek continuerait à gou-
verner à Nankin ? De fait, entre les deux Chines, le bas Yang-tseu, large 
comme un bras de mer, aurait pu constituer une barrière sérieuse pour peu que 
l’aviation américaine en eût interdit le passage. Mais les Américains, 
conformément aux directions du général Marshall, se désintéressaient de la 
question... Le Yang-tseu fut donc traversé sans difficulté par les troupes de 
Mao et Nankin fut occupé les 23-24 avril 1949, Han-keou le 17 mai, 
Chang-haï le 22 mai, Canton le 15 octobre, le Sseu-tch’ouan fin 
novembre-début décembre. En ce même mois de décembre 1949, Tchiang 
Kai-chek se réfugia à Formose. 

Le Kouo-min-tang, par sa malheureuse politique agraire et financière, 
n’avait pas seulement perdu le sol chinois. Il s’était également aliéné une 
bonne partie de l’ intelligenzia, cette classe des lettrés qui a toujours exercé 
une influence si déterminante sur l’évolution politique chinoise. Vers 1945, 
les intellectuels, les cercles de professeurs et d’étudiants, de jour en jour plus 
détachés du Kouo-min-tang par l’incapacité de celui -ci à se réformer, mais 
non encore ralliés au communisme, eussent volontiers constitué un tiers parti. 
On ne fit rien pour eux ... Dès 1947-1948, Mao Tse-tong obtint leur ralliement 
en s’entourant d’un braintrust au premier rang duquel figuraient Kouo Mo-jo 
et Tchou En-lai. Grand universitaire, archéologue, historien, romancier, auteur 
dramatique et poète, Kouo Mo-jo faisait depuis longtemps profession de 
socialisme quand la nouvelle république populaire chinoise lui confia la 
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direction de l’éducation nationale, en même temps que les Beaux -Arts étaient 
attribués au directeur de l’Aca démie de Pékin, le peintre Jupéon (Siu Pei-
wong). Quant à Tchou En-lai qui avait fait des études en France, sa 
connaissance de l’Europe allait êtr e précieuse au nouveau régime. 

Les Américains avaient eu beau se désintéresser de l’issue de la guerre 
civile et abandonner délibérément la Chine à Mao Tse-tong, la victoire de 
celui-ci n’en plaçait pas moins les 450 mil lions d’hommes dans le camp 
soviétique. S’étant rendu auprès de Staline, Mao signa à Moscou, le 14 février 
1950, un traité d’intime alliance. Réorganisée sur le modèle russe par lui -
même et par son ministre de la Guerre, Tchou Té, l’armée chinoise fut bientôt 
assez forte pour intervenir dans la guerre de Corée. A la fin de novembre 
1950, quand Mac Arthur eut occupé la capitale nord-coréenne, Pyong-yang, 
les divisions de « volontaires » chinois, commandées par le général Peng 
Te-houai, franchirent en masse le Yalou, surprirent les colonnes américaines 
et les refoulèrent jusqu’au -delà de Séoul, ville qui fut occupée par les 
Sino-Coréens le 4 janvier 1951 et que les Américains ne devaient recouvrer 
que le 14 mars. Le coup de tonnerre produit par cette intervention annonçait 
que les rapports de forces entre continents entraient dans une phase nouvelle, 
qu’une nouvelle période de l’histoire du monde venait de commencer.  

L’étroite symbiose russo -chinoise risque de bouleverser sur bien d’autres 
points la face de l’Asie. C’est ainsi qu’au moment o ù s’in terrompent les 
relations maritimes entre la Chine et l’Occident, comme entre la Chine et 
l’Amérique (les installations indus trielles de Chang-haï viennent d’être 
déménagées vers l’intérieur), la mise en valeur du Sin -kiang (Kachgarie ou 
Turkestan Chinois) avec le concours d’ingénieurs russes tend à faire revivre 
les antiques pistes transcontinentales, la Route de la Soie. On sait l’intérêt 
apporté par les Soviets au développement du Ferghâna et du Sémiretchié ou 
Djéty-sou, provinces de leur Turkestan Occidental situées à la frontière du 
Turkestan Chinois. Par là, les chemins de fer soviétiques arrivent aux 
approches de la frontière chinoise ; les chemins de fer du Ferghâna atteignent 
le poste russe d’Andidjan d’où le col du Térek -Davane conduit au poste 
chinois de Kachgar ; plus au nord le chemin de fer du Turksib atteint le poste 
russe d’Alma -Ata, d’où, en remontant la vallée de l’Ili, la route gagne le poste 
chinois de Kouldja, puis, en s’engageant entre les plissements des Monts 
Célestes, la ville d’Ouroumtsi ou Ti houa, chef-lieu du Sin-kiang. Des deux 
côtés de la frontière, l’aménagement d’autostrades est maintenant poursuivi 
avec activité, d’autant que les champs pétrolifères et sans doute aussi les 
gisements d’uranium du Ferghâna se continuen t en territoire chinois, du côté 
d’Ouroumtsi. L’autostrade ne fait d’ailleurs qu’an noncer ici la construction du 
futur chemin de fer transasiatique qui reliera un jour la gare d’Andidjan ou 
d’Alma -Ata, terminus russe, à la gare de Si-ngan-fou ou Tch’ang -ngan, au 
Chen-si, terminus chinois. L’étroite symbiose entre les Soviets et la nouvelle 
République populaire chinoise va réveiller là des pistes tombées en sommeil 
depuis le passage de Marco Polo, au temps de l’empire gengiskhanide. Entre 
le subcontinent chinois et l’Eurasie slavo -tartare la soudure est faite ; le vieil 
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empire mongolo-russo-chinois est reconstitué, et il bénéficie cette fois, en plus 
de sa continuité territoriale, du ciment d’une commune idéologie.  

En même temps, la république de Mao Tse-tong a pris pied au Tibet. Dès 
son avènement, elle disposait des sympathies d’un des deux pontifes tibétains, 
le Panchem-rimpoché ou Tachi-lama de Tachilumpo, traditionnellement 
dressé contre l’autre pontife, le Dalaï -lama de Lhassa, ce dernier protégé des 
Anglo-Indiens. Mao envoya au Tibet un corps expéditionnaire qui brisa la 
résistance des Tibétains à Tchaomao (décembre 1950) et occupa sans autre 
difficulté Lhassa. Devant l’invasion, le Dalaï -lama s’était enfui à la frontière 
indienne, du côté du Sikkim. Puis, aucun secours ne lui venant de Londres ni 
du Pandit Nehru, chef du gouvernement indien, le Dalaï-lama regagna Lhassa 
en août 1951 en acceptant auprès de lui la présence d’une garnison chinoise 
dont le chef, le général Tchang Tsing-wou, était chargé de conseiller le pontife 
en matière de politique étrangère : le protectorat de la Chine communiste était 
désormais établi au Tibet, et, par le rayonnement de l’Église tibétaine, Mao 
Tse-tong allait pouvoir un jour agir sur les populations lamaïstes de l’In de du 
Nord, au Ladakh, au Népal, au Sikkim. C’était l’époque de l’impérialisme 
chinois en haute Asie qui semblait revenir, quand, à la fin du XVIIIe siècle, 
l’empereur K’ien -long, agissant comme protecteur de la papauté lamaïque, 
était intervenu militairement au Népal. De même l’intervention ouverte du 
communisme chinois en Corée, son intervention plus ou moins avouée au 
Viêtnam nous ramènent à l’époque de la plus grande expansion chinoise en 
ces directions, sous les empereurs T’ang  ; aussi, en ce qui concerne le 
Viêtnam, au temps de l’empereur Yong -lo, au début du XVe siècle, quand les 
luttes entre partis annamites permirent aux armées des Ming d’intervenir en 
arbitres au Tonkin. Enfin pour la première fois la Chine Extérieure, la Chine 
coloniale, obéit aux consignes venues de Pékin. En Malaisie par exemple, 
autour de Singapour, c’est la guérilla menée par les colons chinois qui tient en 
échec les troupes anglaises. Ces vieilles « colonies sans drapeau » dont les 
membres étaient considérés par la Chine elle-même comme des enfants 
perdus, se réclament maintenant avec orgueil du nouveau drapeau chinois. 

Résumons d’un mot ces rapprochements, symptômes du retour à un passé 
que la légèreté des Européens de 1900 croyait aboli  : en se plaçant à la tête 
des nationalismes locaux, révoltés contre le « colonialisme » occidental ou 
atlantique, la Chine de Mao Tse-tong reprend à son compte le programme 
millénaire de l’expansion chinoise en Asie. L’histoire une fois lancée —  ou 
relancée —  sur cette voie, que montrera à nos petits-fils la carte de l’an 2000  ? 
Pour répondre à semblable question, peut-être suffirait-il d’ouvrir, à telle ou 
telle page bien connue de nous, les atlas historiques de l’ancienne Chine et de 
ses dépendances, à l’époque de ses plus conquérantes dynas ties ... 
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T A B L E A U    D E S    D Y N A S T I E S 

 

Chine du Nord (Bassin du Fleuve Jaune) 
Dynastie des Hia, 1989-1558 ( ?). 
Dynastie des Chang ou Yin, 1558-1050 ( ?). 
Dynastie des Tcheou 

1° Tcheou occidentaux (au Chen-si), 1050 ( ?)-771. 
2° Tcheou orientaux (au Ho-nan), 770-256. 

Période des hégémons, VIIe —  VIe siècles. 
Période des Royaumes Combattants, Ve —  IIIe siècles. 

 
Chine du Sud (Bassin du Yang-tseu et région cantonaise) 

Dans le bassin du Yang-tseu, barbares Man en voie de sinisation (ils forment 
notamment au Hou-pei le royaume de Tch’ou, 704-223). Plus au sud, Barbares 
d’affinités Thaï, Miao -tseu, Lolo, etc. 

 
L’empire unitaire  :  

Dynastie impériale des Ts’in (Ts’in Che Houang -ti et son fils), 221-207 
Dynastie des Han (famille Lieou) 

1° Han antérieurs, à Tch’ang -ngan ou Si-ngan (Chen-si), de 202 avant J.-C. à 
l’an 8 de notre ère. 
2° Usurpation de Wang Mang, 9-22 de notre ère. 
3° Han postérieurs, à Lo-yang (Ho-nan fou), 25-220. 

 
Morcellement : les Trois Royaumes :  

1° Dynastie Wei (famille Ts’ao ) à Lo-yang, 220-265. 
2° Dynastie Wou (famille Souen) à Nankin, 221-280. 
3° Dynastie Han (famille Lieou) au Sseu-tch’ouan, 221-263. 

 
Brève restauration de l’unité  :  

Dynastie des Tsin (famille Sseu-ma), à Lo-yang (Tsin septentrionaux), 265-316. 
 

Epoque des Grandes Invasions dans le Nord et du Bas-Empire dans le Sud. 
 

Hordes turco-mongoles dans le Nord :  
Huns Tchao, 316-352. 
Mou-jong (Sien-pei, ProtoMongols) 349-407. 
Fou Kien, 357-385. 
Tabghatch (T’o -pa) ou Wei du Nord, 398-550 et 557, continués par les Pei Ts’i 
(550-577) et Pei Tcheou (557-581). 

 
Dynasties nationales chinoises dans le Sud (à Nankin) :  

Tsin méridionaux (famille Sseu-ma), 318-420. 
Song (famille Lieou), 420-479. 
Ts’i (famille Siao), 479-502. 
Leang (famille Siao), 502-556. 
Tch’en (famille Tch’en ),557-589. 

 
Restauration de l’unité  :  
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Dynastie des Souei (famille Yang), à Tch’ang -ngan, 589-618. 
Dynastie des Tang (famille Li), à Tchang-ngan, 618-907. 

 
Dans le Nord, les Cinq dynasties (à Lo-yang, puis K’ai -fong) :  

1° Heou-Leang (famille Tchou), 907-923. 
2° Heou-T’ang (maison turque des Li), 923-936. 
3° Heou-Tsin (maison turque des Che), 936-946. 
4° Heou-Han (famille Lieou), 947-950. 
5° Heou-Tcheou (famille Kouo), 951-959. 
A partir de 936 Pékin et l’extrême nord du Ho -pei appartiennent au peuple tartare 
(proto-mongol) des Kitat, K’i tan ou Khitai ou Leao (maison des Ye-liu), 936-1122 
(ou 1125) Et, de 1001 à 1227, royaume des Tangout ou SiHia (race tibétaine) au 
Kan-sou. 

 
Dans le Sud, morcellement :  

Au Xe siècle, la Chine du Sud fut partagée entre huit royaumes provinciaux : Wou, 
puis Nan-T’ang, à Nankin, 902-975 ; Wou-Yue au Tchö-kiang, 907-978 ; Nan-Han à 
Canton, 909-971, etc. 

 
Restauration de l’unité  :  

Dynastie des Song (famille Tchao), à K’ai -fong (Song septentrionaux), 960-1126, 
1127. Cette dynastie a rétabli l’unité, excep tion faite de la région de Pékin, restée 
aux Kitat (936-1122), et du Kan-sou, tombé au pouvoir des Tangout (1001-1227). 

 
Nouvelle séparation du Nord et du Sud :  

Dans le Nord : Royaume des Djurtchèt (Jou-tchen) de race tongouse, dynastie 
Wan-yen, dite dynastie Kin, à Pékin et dans toute la Chine du Nord depuis 1125-
1127. Dure jusqu’en 1233-1234. 
 
Dans le Sud : Dynastie des Song (famille Tchao) réduite à la Chine du Sud, capitale 
à Hang-tcheou (Song méridionaux), 1127-1276 (ou 1279). 

 
Restauration de l’unité  

Dynastie mongole (famille de Gengis-khan et de Qoubilaï), dite dynastie Yuan, 
capitale Pékin, 1260-1368. 
Dynastie Ming (famille Tchou), capitale Nankin, puis (1409) Pékin, 1368-1644. 
Dynastie Mandchoue ou des Ts’ing, capitale Pékin, 1644-1912. République chinoise, 
1912, capitale Pékin, puis (1928) Nankin. 

 



René GROUSSET  —  Histoire de la Chine       252 
 

N O T E S    S U R    L ‘ A R T    C H I N O I S 

 

(31) Chronologie des reliefs han. 
Nous avons évoqué les caractéristiques de la sculpture han dans les reliefs 

funéraires. Voici quelques points de repère chronologiques portant sur ceux 
de ces reliefs dont l’on peut voir les estampages ou les photographier aux 
murs de nos musées. 

1° Groupes du Ho-nan et du Chan-tong (mission Chavannes) : Teng-fong 
hien (Honan), 118 et 123 de notre ère. Hiao-t’ang chan (Chan-tong), 
antérieurement à 129. Tombe de la famille Wou à Kia-siang (Chan-tong) 
entre 147 et 168. 

2° Groupe du Sseu-tch’ouan (mission Lartigue et Ségalen)  : Pilier de 
Fong Houan à K’iuhien, 121. Pilier de Chen à K’iu -hien, 155. Voir l’ouvrage 
de l’amiral Lartigue sur l’Art funéraire à l’époque des Han ( Paris, éditions 
Geuthner, 1935) 

 
(61) Le syncrétisme religieux et l’art populaire chinois.  
Nous avons signalé les convergences du bouddhisme, du néo-taoïsme et du 
néo-confucéisme dans le domaine philosophique et religieux à partir de 
l’époque song. Nous avons mentionné à ce propos la création, en 1012 de 
notre ère, d’un dieu suprême taoïque, l’Auguste d e jade (ou Pur Auguste), 
conçu à l’image du Seigneur d’En -Haut confucéen. On pourrait mentionner 
au même titre le culte de la Princesse des Nuages Multicolores, c’est -à-dire 
de l’aurore, divinité taoïque d’apparition non moins récente puisqu’elle ne 
s’es t manifestée qu’en l’an 1008 de notre ère, date de l’invention de sa statue 
au sommet du mont T’ai -chan, et que son culte ne prit son plein dé-
veloppement que sous les Ming. Or, bien qu’il s’agisse en prin cipe d’une 
divinité purement taoïque (elle est la fille du dieu du T’ai -chan et elle porte 
une coiffure formée de trois oiseaux aux ailes déployées, comme la Si-
wang-mou, la Reine des Immortels, de l’époque archaïque ), elle ne se 
présente pas moins à bien des égards comme une réplique de la Kouan-yin 
des bouddhistes. C’est ainsi que par l’intermédiaire d’une de ses sui vantes, 
elle joue, elle aussi, le rôle d’une «  donneuse d’en fants », et qu’elle est, de ce 
fait, invoquée dans la Chine du Nord au même titre que la « Kouan-yin aux 
vêtements blancs » dans le Sud. Les exemples du même ordre sont assez 
nombreux. Sur l’interprétation de ce syncrétisme populaire dans l’estampe, 
les « blancs de Chine » et les ivoires Ming et Ts’ing, voir Henri Maspero, 
dans Mythologie asiatique illustrée, 1928, et Henri Maspero et René 
Grousset, Les ivoires religieux chinois, Exposition du Musée Cernuschi, 
Editions d’art et d’histoire Van Oest, 1939. 

 
(68a) Les sources d’inspiration du paysage song.  
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Nous avons rappelé que, pour irréels qu’ils parai ssent souvent, les paysages 
Song de l’époque de Hang-tcheou reproduisent fidèlement la nature que les 
artistes avaient sous les yeux, en particulier l’aspect des «  plis siniens », tels 
qu’ils se présentent au Tchö-kiang et au Fou-kien. On a signalé aussi la 
ressemblance entre ces paysages et le paysage japonais. « Lorsque Richthofen 
visitait le Tchö-kiang, dit Sion, il notait à chaque page de ses carnets de route 
la ressemblance avec le Japon : peu de futaies, mais, près de chaque rocher 
bizarrement découpé, une pagode entourée de cyprès majestueux ; dans les 
vallées, des touffes épaisses de bambous, de grands arbres, d’innombrables 
moulins à eaux, des maisons massives toutes blanches. Et surtout un foisonne-
ment de végétation sur ces collines bien arrosées : çà et là, des bosquets de 
pins et de chênes, d’arbres à suif et à vernis  ; d’immenses fourrés 
d’arbrisseaux aux feuilles charnues où s’enlacent des plantes grimpantes 
comme le chèvrefeuille, les glycines ; des versants entiers disparaissent sous 
les myrtes, les azalées, les rhododendrons, les roses sauvages. C’est le pays 
des arbustes verts et des fleurs. Nulle part en Chine on ne trouve ce pitto-
resque, cette variété de formes et de couleurs ». Il y a sans doute dans le 
paysage Song des XIIe-XIIIe siècles d’une part, dans le paysage japonais des 
XVe-XVIe siècles de l’autre l’ex pression d’une certaine philosophie de la 
nature ; mais il y a aussi l’aspect réel des sites du Tchö-kiang ou du Fou-kien, 
l’aspect réel des sites japonais, les uns et les autres étant par ailleurs si 
souvent apparentés. C’est ainsi que les montagnes granitiques ou 
porphyriques du Tchö-kiang, avec leurs pentes raides que gravissent des 
« escaliers » taillés dans le roc et d’où se précipitent des cascades par fois 
hautes de plus de cent mètres (comme dans la Vallée Neigeuse près de 
Ning-po) abondent —  les séries comparatives de photographies japonaises en 
font foi —  en « paysages nippons ». 

Naturellement, les sites historiques autour de Hang-tcheou ont été 
reproduits avec une dilection particulière par les artistes song et ming, et au 
premier rang les bords et les îlots du « lac occidental » le Si-hou. La 
meilleure description de ce lac célèbre est celle d’Arnold Vissière : « Les 
montagnes s’étagent dans le loin tain et ceignent le lac à l’ouest. La plus 
rapprochée porte une haute pagode construite sur un massif rocheux aux 
flancs couverts d’inscriptions. On longe cette hauteur, puis on arrive au pont 
Touan-k’iao mis au nombre des « dix merveilles » du lac et qui se continue 
par une digue. Cette chaussée dallée, construite sous les Tang par le poète Po 
Kiu-yi, mène à l’île Solitaire ou Kou-chan. Quand on a parcouru plus de la 
moitié de cette fraîche et jolie voie, on arrive à un autre pont de pierre jeté 
sur une interruption de la digue laissant un passage aux eaux entre les deux 
lacs. C’est le «  Pont semblable à une ceinture de soie brodée ». Les plus 
célèbres de ces sites sont ceux qui s’élèvent dans l’île Solitaire elle -même : 
« A droite la montagne qui a donné son nom à l’île. Elle est assez haute, 
boisée, verdoyante, semée çà et là de kiosques et de petites constructions 
blanches abritant des inscriptions lapidaires, témoins du passé. A gauche, sur 
le bord des eaux, des pavillons, des temples, des débarcadères pour les 
bateaux de plaisance, et plus loin un pied-à-terre impérial entouré de murs 
peints en rouge brun qui gravissent jusqu’au sommet les pentes méridionales 
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du Kou-chan. Le premier pavillon qui, à gauche, avance sur les eaux du lac 
ses balcons de pierre, ses balustrades et son pont bien chinois, est un autre 
site catalogué du Si-hou. Il a pour devise :  

 
Sur le lac tranquille, 
la lune en automne. 

 
De tous les côtés s’offrent aux regards, sur les bords du lac et dans les îles 

qui en occupent le milieu, d’élégantes constructions entourées de feuil lage, 
des temples, des villas particulières. Par un chemin dallé on gravit le 
Kou-chan couvert d’une végétation pres sée, de rocailles et d’inscriptions 
lapidaires. Notons un beau pavillon qui projette ses rampes de pierre sur le 
bord du petit lac, « le Pavillon du lancer des cigognes ». Sur le continent, 
dans les montagnes de l’Ouest, un pic si abrupt que les Chinois lui ont donné 
la nom de « Pic venu par la voie des airs », et « le chemin dallé serpentant au 
milieu d’arbres gigantesques, parmi les ruis seaux retombant en cascades, qui 
monte vers un ancien temple bouddhique ». Quant au palais impérial, 
aujourd’hui ruiné, il se dressait sur le ver sant méridional de l’île «  d’où l’œil 
pouvait embrasser les perspectives gracieuses ou grandioses du lac, depuis 
les murailles de la ville de Hang-tcheou jusqu’aux pics élevés du couchant » 
(Vissière et Madrolle, 1. c.). 

Les séries de photographies comparatives publiées par les critiques d’art 
japonais montrent la fidélité des grands paysagistes chinois à la nature qu’ils 
avaient ici sous les yeux. 
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N   O   T   E   S 

 

(1) Le millet et le blé se partagent aujourd’hui la Chine du Nord. Au Chan -si, le millet domine 
avec 43 %  de l’ensemble d es céréales contre 16 % de kaoliang et 14 % de blé. Au Ho-nan, au 
Chen-si et au Kan-sou, c’est le blé avec entre 45 et 60 %.  

(2) Le riz est en effet étranger à la Chine du Nord, c’est -à-dire au domaine chinois primitif. 
« C’est da ns la Chine du Sud (longtemps allogène) qu’on trouve les plus anciennes traditions 
historiques sur sa culture et c’est de là qu’elle se propagea vers les premiers États chinois. 
Toutefois elle y arriva anciennement puisque le riz est mentionné parmi les cinq céréales au 
VIIIe siècle avant J.-C., avec deux espèces de millet, l’orge et un ha ricot qui est sans doute le 
soja. » (J. Sion.) 

(3) Et, en tout cas, s’il en avait trouvé sur les alluvions, il l’y avait immémorialement dé truite. 
Cependant il semble bien que le Chan-tong oriental et la région de T’ien -tsin et de Pékin du-
rent primitivement faire partie de la zone boisée. 

(4) Exception faite pour le Bassin Rouge du Sseu-tch’ouan où les collines ont ét é aménagées 
en terrasses pour les cultures. 

(5) Traduction Granet. [Fêtes et chansons, chant LII] 

(6) Ces deux noms de catégories, que nous retrouverons si souvent dans l’histoire de la pen sée 
chinoise, étaient primitivement deux termes de la langue populaire désignant, yin, un temps 
froid et couvert, un ciel pluvieux ; et yang, l’ensoleillement et la chaleur. Par exemple, pour 
une montagne ou une vallée, yin est le versant ombreux, yang le versant ensoleillé. 

(7) Le mot tao est un des termes philosophiques qui ont le plus varié de sens suivant les 
écoles. Etymologiquement il signifie « chemin, voie ». Il en arrivera à désigner soit l’or dre 
qui préside au rythme du yin et du yang, soit la synthèse de ces deux modalités. 

(8) Appelée en chinois : p’o.  

(9) En chinois : kouei. 

(10) En chinois : houen. 

(11) En chinois : chen. 

(12) Entre 1989 et 1558 d’après des traditions qui se veulent sans doute trop précises.  

(13) Voir notamment la céramique incisée ou peinte, avec lignes parallèles ou quadrillages 
très simples, récemment trouvée à Heou-kang, près de Ngan-yang, dans l’ex trême nord du 
Ho-nan. Aussi la céramique de Heou-kia-tchouang, toute voisine, décorée par impression de 
fibres ou de vannerie. Les deux groupes pourraient dater des commencements de la dynastie 
des Hia. (G. D. Wu, Prehistoric pottery in China, 1938.) 

(14) En réalité on retrouve encore sur certains vases de Ma-tch’ang des ondes circulaires qui 
rappellent Pan-chan. Seulement elles ne sont plus traitées pour elles-mêmes, mais servent à 
entourer les cercles à décor de quadrillage caractéristiques. (Voir les planches de G. D. Wu, 
Prehistoric pottery in China, 1938). 

(15) Cette fixation, à peu près ne varietur, dès la période archaïque, des divers types de vases 
de bronze tient évidemment à leur importance rituelle, à leur consécration religieuse, au rôle 
qui fut une fois pour toutes attribué à chacune de ces formes dans la présentation des 
différentes offrandes, viandes ou boissons sacrificielles. 
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(16) 1937 : Voir Georges Salles, Bronzes chinois, Exposition de l’Orangerie, mai-juin 1934 
(Publications du musée du Louvre). —  René Grousset, Évolution des bronzes chinois 
archaïques. Exposition du musée Cernuschi, mai-juin 1937, avec illustrations (Éditions d’Art 
et d’Histoire Van Oest).  

(17) Plusieurs formes de bronzes apparaissent à cette époque comme le tchong, ou cloche 
chinoise, et le yi, sorte de « saucière » à pieds de bovidé. Elles correspondent bien à la 
définition que nous donnons ci-dessus du style proprement tcheou. Voir les illustrations de 
notre catalogue, L’Évolution des bronzes chinois archaïques d’après l’exposition du musée 
Cernuschi en 1937 (Éditions d’Art et d’H istoire Van Oest, 1937). 

(18) Contentons-nous de signaler que pendant la première moitié du VIIe siècle avant J.-C. 
l’hégémonie fut reven diquée et jusqu’à un certain point exercée par la principauté établie au 
Chan-tong, dont nous parlions plus haut (principauté de Ts’i). Puis, entre 635 et 573 et même 
512, elle fut détenue par la principauté fondée au Chan-si (principauté de Tsin). Pour le détail 
de ces luttes, nous renvoyons à notre volume sur L’Asie Orientale, tome X de l’His toire 
Générale des Presses Universitaires (1941). 

(19) Exposition permanente du musée Cernuschi. 

(20) D’après Granet. [ Tso tchouan, C., II, p.•11]  

(21) La Chine archaïque a connu deux modes de divination : par l’écaille de tortue (fissures 
de l’écaille au contact du feu) et par l’achillée. Ce sont les diverses dis positions possibles des 
tiges d’achil lée qui ont donné naissance à la théorie des hexagrammes dont nous parlons plus 
bas. 

(22) Le nombre 1 = l’eau = le nord = la couleur noire  ; 2 = le feu = le sud = le rouge ; 3 = le 
bois = l’est = le vert  ; 4 = le métal = l’ouest = le blanc  ; 5 = la terre = le Centre = le jaune. 
L’animal symbolique du nord est la tortue noire, celui du sud l’oiseau rouge, celui de l’est le 
dragon vert, celui de l’ouest le tigre blanc. 

(23) D’où l’inutilité, en ces matières, de la raison raisonnante  : « Ceux qui voudraient obtenir 
le tao par l’étude, dit Tchouang -tseu, cherchent ce que l’étude ne donne pas. Ceux qui 
voudraient l’obtenir par le raisonnement cherchent ce que le raisonnement ne donne pas.  » 

(24) Dans l’ensem ble, nous l’avo ns vu, ces principautés correspondaient en gros aux princi-
pales provinces chinoises actuelles, du moins à celles du bassin du Fleuve Jaune et de la rive 
septentrionale du Yang-tseu. Rappelons d’ailleurs qu’à l’échelle où nous som mes les 
provinces chinoises égalent souvent en étendue nombre d’États européens.  

(25) En chinois, Tchan kouo (V-IIIe siècles). Nous restons ici fidèle à la terminologie 
consacrée. En réalité, l’expres sion française « Royaumes Combattants » appliquée à l’art de 
cette période paraît défectueuse puisque les principautés en question ne se sont arrogé le titre 
royal qu’à partir de 335 avant J. -C., alors que le style des bronzes dont il s’agit remonterait, 
d’après Karlgren, au milieu du VII e siècle. Il faudrait, pour être exact, dire, comme en anglais 
et en allemand, art des « États combattants », ainsi que le veut d’ail leurs l’expression chinoise  
Tchan-kouo.  

(26) Nous n’entrerons pas ici dans la géographie historique de ces roya umes féodaux que 
nous avons étudiée ailleurs (L’Asie Orien tale, Presses Universitaires, 1941). Rappelons 
seulement que tandis que le royaume de Ts’in correspondait à l’actuelle province de Chen -si, 
les royaumes de Tchao et de Wei correspondaient en principe au Chan-si, le royaume de Ts’i 
au Chan-tong, le royaume de Han au « centre-nord » du Ho-nan, et le royaume de Tch’ou au 
Hou-pei. Nous avons analysé dans l’ouvrage précité les guer res de ces divers États jusqu’à la 
fin des Royaumes Combattants. Pour le détail des faits nous nous permettons de renvoyer à ce 
volume. 

(27) Ou, selon l’image chi noise, « on voit les champs des riches s’aligner par cent et par 
mille, tandis que les pauvres n’ont même plus le terrain suffisant pour p lanter une aiguille. » 
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(28) Orner Dubs, T’oung pao, 1940, liv. 4, p. 219. 

(29) Thina dans le Périple, Thinai chez Ptolémée. 

(30) Certaines de ces agrafes sont de purs chefs-d’œuvre , d’une merveilleuse élégance. Voir 
Solange Lemaître, « Les Agrafes de la collection Coiffard », Revue des Arts Asiatiques, 
septembre 1936, page 132 (Éditions d’Art et d’Histoire Van Oest).  

(32) Dans cette première gravure des textes, les caractères, creusés en sens direct, venaient à 
l’estampage en blanc sur fond noir. La gravure dans le sens «  réel » est d’abord apparue non 
sur les inscriptions, mais (et à partir du début du VIe siècle) sur les sceaux. C’est alors qu’on 
verra fabriquer des sceaux gravés en relief et en sens inverse. « imprimés, ils venaient en noir 
ou en rouge sur fond blanc ». 

(33) Le taoïsme primitif était le fait de cénacles sans doute assez fermés, de « petites 
chapelles » pour initiés, les Pères du système taoïste ayant été aux antipodes de toute 
prédication populaire (leur indifférence envers les foules et notamment envers ce que nous 
appelons la politique était totale). Ce fut à l’imitation du bouddhisme, encore qu’ils le 
combattissent âprement, que les néo-taoïstes de la fin des Han songèrent à se donner une sorte 
d’organisation ecclésiastique, laquelle fut amenée à se préoccuper de propagande populaire et 
de questions politiques et sociales, toutes choses si éloignées des Pères de la doctrine (voir 
plus haut). 

(34) Un auteur du XIIe siècle, Hong Mai (1123-1202) formule ainsi la loi des révolutions 
chinoises : « Depuis l’antiquité, l’appari tion ou la cessation des brigandages ont dépendu des 
famines produites par les inondations ou les sécheresses. Poussés par le froid ou par la faim, 
les hommes se rassemblent à grands cris pour piller ... Quand il y a des dévoyés pratiquant des 
doctrines de sorcellerie qui alors abusent le peuple et, ayant attendu leur heure, se soulèvent, 
le mal qu’ils peuvent faire est incalcula ble. » (J. A., 1913, I, 344-345.) 

(35) Trad. Sung-nien Hsu. 

(36) Par exemple sa Chanson brève, souvent citée et qui est un chant improvisé à un banquet 
qu’il donnait aux lettrés de son parti  : 

Devant le vin on doit chanter. 

Combien de temps dure la vie humaine ? 

Elle ressemble à la rosée matinale. 

Les jours passés sont trop nombreux ! 

Plus loin, ce nocturne : 

Entouré de lueur argentée, 

on peut à peine distinguer quelques étoiles. 

Les pies réveillées volent vers le sud ; 

autour d’un arbre elles tournent trois fois, 

sans savoir sur quelle branche se poser. 

 Et pour finir, cette maxime où se peint le surhomme qu’il fut p our ses contemporains : 

Une montagne n’est jamais assez haute, 

une mer jamais assez profonde ! 

Traduction Sung-nien Hsu. 

(37) Nous possédons de cette époque (Ve siècle ?) un curieux poème qui conte la vie d’une 
héroïne nommée Mou-lan, originaire du Chan-tong et qui, prenant l’habit d’homme, fit la 
guerre sous les drapeaux d’un des chefs barbares qui se disputaient la Chine du Nord  : 

Au marché de l’est elle achète une excellente monture, 
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une selle à celui de l’ouest ; 

elle acquiert les museroles, les mors et les rênes à la foire du sud, 

à celle du nord une longue cravache. 

Le matin elle quitte ses parents, 

le soir elle s’arrête au bord du Fleuve Jaune. 

Le lendemain au coucher du soleil, elle atteint le mont N oir (Ho-pei). 

Au pied du mont Yen, les chevaux des Huns hennissent 

mélancoliquement. 

Pour rejoindre le quartier général elle parcourt des milliers de li. 

Les monts et les forts défilent comme s’ils volaient. 

Dans l’air froid du nord résonnent les appels des veilleurs. 

Les rayons glacés se reflètent sur l’armure des soldats. 

Trad. Sung-nien Hsu. 

On ne sait s’il s’agit ici d’une fille de colons barbares ou d’une Chinoise ayant pris les ha -
bitudes des Huns. L’exemple, en tout cas, est curieux comme mon trant la Chine du Nord en 
train d’adopter les mœurs de la steppe.  

(38) Beaucoup de miroirs chinois d’époque t’ang continuent simplement la tradition indi gène 
des Six Dynasties. Mais certains d’entre eux, avec leur galop de chevaux, de cerfs et de lions 
se poursuivant dans un décor de rinceaux et de grappes de raisins, semblent bien trahir des 
réminiscences gréco-romaines ou, par instants, iraniennes. Toutefois il ne peut s’agir ici aussi, 
à une telle date, que de l’influence «  d’antiques attardés  ». Spätantike ! 

(39) L’expansion chi noise en Asie centrale, aux confins de l’Inde et de l’Iran, eut également 
sa répercussion dans le domaine économique. Ce fut, par exemple, à l’époque des T’ang et à 
l’imitation des Indiens que les Chi nois apprirent à fabriquer du sucre avec la canne à sucre (et 
l’on sait l’impor tance acquise de nos jours par les plantations de canne à sucre du Sseu-
tch’ouan et de la région cantonaise). De même pour le vin de raisin. Dès l’époque des 
premiers Han, la Chine, on l’a vu, était entrée en relations étroites avec les oasis de la 
Kachgarie (Tourfan, Qarachahr, Koutcha) et avec le Ferghâna, tous pays célèbres pour leurs 
raisins. D’après la tradition, le raisin aurait été ainsi introduit en Chine vers 125 avant  J.-C. 
Néanmoins ce ne fut qu’à partir des T’ang, au VII e siècle, que les Chinois, sans doute à 
l’exem ple des viticulteurs de Tourfan, se mirent à fabriquer du vin de raisin à côté des vins de 
riz, de millet ou d’autres grains, immémoriale ment connus chez eux. Quant au thé, plante du 
sud, l’usage en était connu dans la Chine du Nord dès l’époque tcheou, mais sous les Han il 
restait encore une boisson de luxe, réservée aux hautes classes et à la classe moyenne. Ce ne 
fut que sous les T’ang, au VIII e siècle, que le thé devint une boisson vraiment nationale, 
accessible à tous. 

(40) Ce sont ces vétérans du grand empereur qu’au siècle sui vant le poète Li T’ai -po a immor-
talisés dans ses vers sur « les enfants de la frontière » :  

Les enfants de la frontière 

Pendant toute leur vie ignorent la littérature. 

Ils ne savent que chasser et monter à cheval. 

L’automne vient, les herbes croissent, 

les chevaux deviennent gras ; 

Ils sautent alors sur leurs montures 

et les laissent galoper. 

Q ue leurs gestes vont agiles et leur air dédaigneux ! 

Ils font claquer leur fouet et chantent à haute voix. 

Faucon au poing, à moitié ivres, ils vont chasser. 

Ils tendent leur arc et atteignent toujours leur but : 
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D’une seule flèche ils abattent deux oiseaux ! 

Traduction Sung-nien Hsu. 

(41) Traduction Sung-nien Hsu. 

(42) Les poésies de Li T’ai -po et celles de Tou Fou que nous citons ici sont toutes empruntées 
aux traductions de M. Sung-nien Hsu, notamment dans son Anthologie de la Littérature 
chinoise, Paris, Delagrave, collection Pallas, 1933. 

(43) Traduction Sung-nien Hsu. 

(44) On trouvera une bonne collection de ces statuettes en terre cuite t’ang —  « les Tanagras 
chinoises », comme on les a appelées —  au musée Cernuschi. 

(45) Voir au musée Cernuschi plusieurs terres cuites t’ang représentant des types de barbares, 
et au musée Guimet les puissants « rois gardiens » bouddhiques en armure de guerre, 
rapportés de Touen-houang par la mission Pelliot. 

(46) Je me conforme à l’orthographe courante de nos atlas. En réalité il faudrait écrire Kâch-
ghar, Kâchgharie comme on écrit Ferghâna. 

(47) Traduction Sung-nien Hsu. 

(48) Traduction Sung-nien Hsu. On songe, devant la chute dramatique de l’empereur vieilli, 
que ce même Hiuan-tsong a écrit le Chant des marionnettes, souvent cité dans les 
anthologies :  

O n sculpte dans le bois des marionnettes en forme de vieillards ; 

O n les manie avec des fils ; 

Avec leur peau plissée et leurs cheveux blancs elles ressemblent à 

des vieillards véritables. 

M ais une fois la comédie achevée, toutes retombent immobiles. 

Tels les êtres humains qui traversent la vie comme un songe. 

Trad. Sung-nien Hsu. 

(49) Rappelons que le voyage de Hiuan-tsang eut lieu entre 630 et 644 et celui de Yi-tsing 
entre 671 et 695. 

(50) En mongol, Kitan au singulier. Kitat au pluriel. En chinois, K’i -tan. En turc, en persan et 
en arabe, Khitaï. C’est par ce nom que les Turcs (et à leur suite les Russes) ont depuis désigné 
la Chine. A leur exemple, c’est par ce même nom ( Cathay) que Marco Polo désignera la 
Chine du Nord. 

(51) Ho-pei : Sans parler du pays annamite (Tonkin et nord de l’An nam actuel) qui avait 
profité du morcellement chinois pour secouer la domination chinoise en 939. 

(52) Ne pas confondre avec l’empere ur de même nom qui avait illustré la dynastie des T’ang.  

(53) Le Chen-tcheou des Song correspond à l’actuel site de Chen -yuan près de P’ou -yang, à 
une trentaine de kilomètres au nord du cours actuel du Fleuve Jaune, dans l’extrême sud du 
Ho-pei. 

(54) La frontière entre la Chine et les Kitat passa de ce côté entre Pékin (aux Kitat) et Pao-ting 
(aux Chinois). 

(55) Traduction Henri Maspero, dans Le Servage, Université libre de Bruxelles, 1937, pp. 
294-295. 

(56) Traduction Wieger. 
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(57) En 1065, à la veille des réformes de Wang Ngan-che, les dépenses ordinaires de l’État, 
de l’aveu de l’Histoire des Song, s’élèveront à 120.343.174 sa pèques, plus 11.521.278 
sapèques de dépenses extraordinaires, tandis que les recettes n’atteindront que 110.138.400 
sapèques. Selon la remarque de M. Tcheou Hoan, l’État chinois sera à la veille de la faillite 
quand Wang Ngan-che entreprendra la refonte du système financier. 

(58) Il est intéressant de constater que le fameux réformateur se trouvait un Chinois du Sud : il 
était né le 3 octobre 1019 dans le district de Lin-tch’ouan, au Kiang -si. 

(59) En chinois ts’ing -miao. L’institution en remonte à septem bre 1067 (cf. Tcheou Hoan, Le 
prêt sur récolte, Paris, 1930). 

(60) Wang Ngan-che avait eu pour beau-frère le poète Wang Ling dont je citerai un poignant 
poème sur la douleur  (traduction Wieger) :  

Les morts sont morts, c’est irrévocable. 

Les regretter ne sert à rien. 

Et cependant les vivants ne cessent pas 

De soupirer en pensant aux morts. 

O n a toujours pleuré ainsi sur cette terre 

Et il continuera à en être ainsi. 

Cassée, la corde plaintive se remonte sans cesse, 

Le chant douloureux se répète toujours. 

Ce sont les yeux de l’homme qui pleurent, 

M ais les larmes montent de son cœ ur. 

Il les arrête un instant en se contraignant, 

M ais n’arrivera pas à en tarir la source profonde. 

(62) Sirén, Histoire de la peinture chinoise, II, 19-20 (éditions d’Art et d’Histoire Van Oest). 
Page 175. 

(63) Sirèn, 1. c., II, 15. 

(64) Traduction Sung-nien Hsu. 

(65) Traduction Margouliés. 

(66) Traduction Margouliés. 

(67) L’expression est déjà dans le géographe Karl Ritter.  

(68) Les Japonais ont publié récemment de bien intéressantes comparaisons entre d’une part 
les peintures les plus célèbres de l’épo que song, d’autre part des photo graphies des côtes ou 
des montagnes du Tchö-kiang et du Fou-kien : la fidélité des maîtres song à la nature qu’ils 
avaient sous les yeux est frappante. Voir pp. 173-177 (les sources du paysage song) [et n. 68a] 

(69) Sirèn, 1. c., II, 81. 

(70) Sirèn. 

(71) Les Parisiens ont pu admirer une remarquable collection de céramique song à 
l’exposition organisée par Georges Salles à l’Orangerie en 1937. Une partie en est aujourd’hui 
entrée en la possession des Musées nationaux. Le musée Cernuschi possède aussi des 
céladons et des « fourrures de lièvre » de bonne qualité. Voir Georges Salles, Arts de la Chine 
ancienne, 1937. Et dans ce même catalogue, l’étude de Mme Vandier -Nicolas sur la gravure 
et l’estampe chinoise, sujet abordé au chapitre suivant.  

(72) Traduction Wieger. 

(73) Voir plus haut. 
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(74) Traduction Sung-nien Hsu. 

(75) Traduction Wieger. 

(76) Traduction Wieger. 

(77) Traduction Wieger. 

(78) Je n’ai à parler ici de Gengis -khan qu’en fonction de l’his toire chinoise. Pour l’histoire 
de la haute Asie en général, voir mon Empire des steppes, Payot, 1939. Pour l’histoire 
mongole en particulier, mon Empire Mongol, de Boccard, 1941. 

(79) De 936 à 1122. 

(80) Prononcer : ögödèi. 

(81) En l’espèce la Kach garie et la région de l’Illi.  

(82) C’est le système des «  greniers régulateurs » (tchang p’ing ) qui fonctionnait déjà sous les 
Song (voir plus haut). 

(83) Ici encore, reprise, sans doute, du système des « greniers de bienfaisance » (kouang-
houei), déjà en fonctionnement sous les Song (voir plus haut). 

(84) Notons que nous retrouvons là le principe du fameux « prêt sur récolte », si onéreux, ac-
cordé (ou imposé) aux paysans chinois à l’époque de Wang Ngan -che (voir plus haut). 

(85) On a cherché aussi, mais avec moins de raison, à retrouver l’influence du milieu guerrier 
qui fut celui de l’époque mongole dans les œuvres du roman cier Lo Pen (vers 1330-1400), no-
tamment dans le célèbre Roman des Trois Royaumes, histoire romancée de la lutte des trois 
États qui se partagèrent en 220 de notre ère l’empire des Han. Et sans doute ce récit 
mouvementé, avec ses figures bien dessinées (les héros légitimistes : Lieou Pei, Tchou-ko 
Leang, Tchang Fei, Kouan Yu ; le « traître » Ts’ao Ts’ao), est une manière de geste épique. 
Mais il ne faut pas oublier qu’il ne peut avoir été com posé que tout à fait à la fin de la 
dynastie mongole, sinon au début des Ming. Bien mieux, les héros en sont des révoltés, 
insurgés au nom du droit contre un pouvoir illégitime, ce qui correspondra assez à la situation 
de 1355, quand la Chine du Sud se soulèvera contre le régime mongol. 

(86) Je suivrai pour les souverains ming et mandchous l’habitude prise par les historiens occi -
dentaux. En réalité le nom ainsi communément donné à ces souverains n’est pas proprement 
le leur, mais celui de leurs années de règne. 

(87) En chinois, Tseu-kin-tcheng. Ce nom de « ville violet pourpre » donné à la cité interdite 
lui est appliqué par analogie avec la couleur théorique de l’étoile po laire et parce que l’étoile 
polaire est le centre du monde céleste comme la ville interdite est le centre du monde terrestre. 

(88) Souvent désigné par le nom de la période Tch’ong -tcheng. 

(89) Soulié de Morant, L’Epopée des jésuites en Chine.  

(90) Le Père Gerbillon et les autres jésuites nous ont transmis de lui plusieurs traits plaisants, 
comme celui-ci : Un jour qu’il se promenait dans son parc, il avisa un mandarin de sa suite 
qui venait, il le savait, de se faire payer par un solliciteur 20.000 taëls d’argent. «  Prends la 
bride, lui dit-il, et fais-moi faire un tour. » Le tour fait, l’empereur démonta. «  Voici pour ta 
peine », lui dit-il. Et il lui donna un taël. « Et maintenant, ajouta-t-il, à ton tour : monte ! » 
L’autre dut s’exécuter. L’empereur prit la bri de, lui fit faire le même tour, puis : « A toi de 
payer maintenant. Combien de fois suis-je plus grand que toi ? —  Infiniment ! balbutia le 
mandarin. —  Mettons vingt mille fois, trancha l’empereur. Tu me dois vingt mille taëls  ! » Et 
le fonctionnaire prévaricateur dut s’exécuter ...  

(91) Ainsi désigné par le nom de ses années de règne. 
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(92) Il y aurait encore environ 700.000 musulmans chinois au Yun-nan et entre 1.400.000 et 
3.810.000 au Kan-sou, mais ces chiffres sont très approximatifs. 

(93) K’ang Yeou -wei (1858-1927), le doctrinaire de la réforme de 1898, pour grand lettré 
qu’il fût, ne se révélait pas moins comme un utopiste dont certaines opinions de vaient choquer 
singulièrement tous les tenants de la tradition chinoise, fondée sur le respect de la famille et le 
culte des ancêtres. Un des articles de son programme comportait la suppression de la famille 
et du mariage, aucune union ne devant dépasser un an. Un autre article disposait que tout mort 
serait incinéré et qu’à côté de chaque four crématoire une usine d’engrais serait ins tallée... 
Son élève, Leang Ki-tch’ao (1873 -1929), professait des idées non moins singulières. 

(94) Nous le désignons par la graphie de son nom en dialecte cantonais, telle qu’elle a été 
popularisée par les journaux : en réalité, il faudrait en cantonais Siun Yat-sin. En langue 
mandarine, Souen Yi-sien, aussi appelé Souen Wen. 

(95) D’abord kouo-ming tang, « parti du mandat national » (par opposition au « mandat » de 
droit divin de la dynastie mandchoue) ; par la suite kouo-min-tang, « parti national » (avec le 
caractère min, « peuple »), dénomination qui a définitivement prévalu. 

(96) Ne racontait-on pas qu’il avait f ait baptiser collectivement toute son armée avec des 
pompes à incendie ? 

(97) C’est vers 170 avant J. -C. que l’ingénieur Li Ping établit le réseau d’irrigation de la 
plaine de Tch’eng -tou. Une inscription rupestre à Kouan-hien rappelle encore ses sages 
maximes : « Tenez toujours les canaux creusés et les digues basses. » 

(98) Suivant les méthodes de calcul, les terres en culture représentent soit les 14,8 %, soit les 
18 %  de la superficie totale des provinces. 

(99) La Chine produit actuellement 520 millions de quintaux de riz, ce qui fait d’elle le 
premier pays producteur du monde (l’Inde ne vient qu’ensuite avec 455 millions de quintaux).  

(100) Mais ici se présente une cause d’appauvrissement parti culière. Les provinces de lœss du 
nord-ouest qui sont les principales productrices de blé sont restées si isolées, si mal reliées au 
reste de la Chine, que l’exportation de leurs produits est un problème. L’exp ortation du blé 
par animaux de bât ou par charrettes exige des frais de transport trop coûteux. Les paysans du 
Chen-si et du Kan-sou ont donc tendance à transformer les champs de blé en champs de 
pavots, l’opium étant facile à expédier sous un petit volu me. D’où accroissement des risques 
de famine locale. Ajoutons d’ailleurs qu’une fois cette crise des transports résolue, la Chine se 
retrouvera, ici encore, dans une situation assez avantageuse : d’après les statistiques du 
gouvernement chinois, elle produirait actuellement 250 millions de quintaux de blé, arrivant 
immédiatement après la Russie (313 millions). 

(101) « Culture de coteaux, analogue à la vigne », le thé est particulièrement productif dans la 
zone des hauteurs qui sépare le Kiang-si du Tchö-kiang et du Fou-kien. Mais il semble que 
son rendement pourrait être accru dans d’autres parties, res tées incultes, des plis siniens. 

(102) Il n’y aurait en Chine à l’heure actuelle pas plus de 18.000 à  19.000 kilomètres de 
chemins de fer (alors que la France en possède 47.000). Il est vrai qu’un effort plus sérieux a 
été tenté pour la construction des routes. Si on fait abstraction des vieilles routes dallées, 
larges de 1 m. 50, sur lesquelles aucune voiture ne pouvait circuler, il n’y avait en 1921 que 
1185 kilomètres de routes modernes dans toute la Chine. Grâce au système de réquisition des 
paysans appliqué en grand par Tchiang Kai-chek, les progrès ont été rapides. La Chine 
possédait déjà 34.000 kilomètres en 1929 et 109.149 à la fin de 1936. 

(103) Les réserves de charbon sont réparties entre le Chan-tong (massif du T’ai -chan), les 
rives du moyen et du bas Yang-tseu, le Sseu-tch’ouan (ce dernier avec des charbons 
jurassiques de moindre valeur) et —  surtout —  le Chan-si : on estime que le bassin 
carbonifère du Chan-si représente 80 %  des réserves chinoises en charbon. 
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