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Sono nato a Milano il 4 agosto del 1942. In piena estate e, per giunta, in 
piena guerra. Quest’ultima fu il motivo per cui non feci in tempo a diventare 
veramente un milanese. I miei genitori erano originari della provincia di 
Foggia; ma, per lavoro, mio padre viveva già a Milano e qui portò, dopo un 
breve viaggio di nozze, sua moglie, nel 1941. Quando a Milano cominciarono
i bombardamenti, mio padre non ebbe un attimo di perplessità: rispedì 
moglie e figlio di qualche mese da dove erano venuti. 
Abitammo circa tre anni a Candela, il paese di mia madre; giusto il tempo di 
sentire in lontananza i colpi di mortaio delle truppe tedesche in ritirata e di 
imparare a distinguere l’odore dei cavalli da quello del maiale. I nostri vicini 
erano dei contadini e, come la maggior parte della loro categoria, partivano 
la mattina prima dell’alba per andare a coltivare la terra e ritornavano a 
sera inoltrata in paese. Specie chi aveva una piccola proprietà, non viveva 
stabilmente in campagna. Era più sicuro e forse più comodo vivere in paese.
Dopo, quando mio padre ottenne dalla banca per la quale lavorava il 
trasferimento a Foggia, andammo in città. Qui, ho trascorso la mia infanzia, 
l’adolescenza e poi la giovinezza, ho coltivato le prime amicizie – molte delle
quali vivono tuttora – ho frequentato le scuole pubbliche fino al 
conseguimento del diploma di ragioniere. A quel punto, mio padre disse: o 
vai in una università importante, o vai a lavorare.
Optai per l’ipotesi più impegnativa. L’idea che il primo Morese laureato fosse
uno dei miei due fratelli più piccoli non mi convinceva. In più mi piaceva 
studiare, anche se non ero una “cima”, come si dice dalle mie parti, e scelsi 
la sfida dell’università importante, che per mia madre era una sola: 
l’Università Cattolica. Andava bene anche a me. E così risalii la penisola e mi
ritrovai da dove avevo incominciato a vivere, chiedendomi se questa era la 
volta buona per sentirmi milanese.

La tua era una famiglia cattolica?

Lo era. Mio padre praticava con moderazione i riti della Chiesa, ma viveva 
con serietà i “fondamentali” del messaggio cristiano. Mia madre lo era in 
modo militante, una cattolicona tradizionale. Una veramente tutta casa e 
chiesa. D’altra parte, nell’albo di famiglia, ci sono preti e suore, finanche di 
clausura. Anch’io ho avuto un buon curriculum.
Sono stato prima “fanciullo” e poi “aspirante” di Azione Cattolica; divenni 
perfino “araldo del Papa”! A quell’epoca era Papa Pio XII, un Pontefice dotato
di una grandissima capacità di attrazione e di mobilitazione. Quelli della mia
generazione ricorderanno bene quando si cantava “Bianco Padre che da 
Roma…”, dove a un certo punto c’erano le parole: “siamo arditi della fede” e
poco oltre “… un esercito all’altar”. Ora mi fa una certa impressione, ma 
allora la cantavo a squarciagola.
L’Azione Cattolica organizzava gare di catechismo a tappeto tra i ragazzini 
intorno ai 10 anni. Insieme a tanti altri, mi sottoposi a una trafila di esami, 
da quello parrocchiale a quello diocesano e poi a quello interdiocesano. Fui 
selezionato per quello nazionale. Ogni anno venivano radunati a Roma per la
gara finale tremila di noi, tutti in divisa e ben disciplinati. Davvero “un 
esercito all’altar”! 
Da quella moltitudine, tredici venivano premiati con il titolo di “araldo del 
Papa”. Non ricordo bene se fui chiamato come dodicesimo o tredicesimo, 



comunque rientrai in quel gruppo di eletti; ricevetti la croce di araldo e la 
pergamena che la certificava proprio dalle mani del Pontefice e assicurai un 
quarto d’ora di giubilo alla diocesi di Foggia, che mi festeggiò alla grande. In
quell’occasione, feci anche il mio primo intervento pubblico, non un comizio,
ovviamente, ma l’adrenalina che mi sostenne in quell’occasione me la sono 
ritrovata sempre sui palchi di tante piazze.
Per farla corta, l’associazionismo cattolico me lo sono fatto tutto, o quasi 
perché mi mancò la Fuci, in quanto approdai direttamente all’Intesa 
universitaria, l’organizzazione dei giovani della Democrazia cristiana (e 
questa fu l’unica occasione di militanza all’interno della Dc).

Veniamo così agli anni dell’università a Milano.

Mi iscrissi all’Università Cattolica di Milano nel 1960, ma ebbi anche la 
ventura di vincere una borsa di studio per un corso post-diploma sul 
commercio con l’estero presso l’Istituto Cattaneo, uno dei più prestigiosi 
istituti tecnici della città, dove feci una esperienza molto utile. Lo frequentai 
per un intero anno scolastico e questo mi consentì di cogliere tre piccioni 
con una fava: conoscere giovani milanesi, poiché ero tra i pochi a non 
esserlo, e così ambientarmi con maggiore facilità; frequentare i corsi serali 
della Cattolica, dato che di giorno dovevo andare al Cattaneo e 
comprendere la grande intuizione avuta da questa Università (unica in tutta 
l’Italia) verso i giovani lavoratori, in quella fase di sviluppo economico; 
finanziarmi la prima permanenza a Milano che, per i miei genitori, era un 
sollievo non da poco.

Eri al collegio Augustinianum?

No, per tutto il periodo universitario sono stato ospite del San Francesco, 
che era una sorta di dépendance dell’Augustinianum, dove c’era davvero la 
crème della crème dell’intellettualità cattolica in formazione. Per via di 
quella borsa di studio, non concorsi per l’Augustinianum (la selezione delle 
matricole era rigorosa, come rigida era la regola di ultimare tutti gli esami 
entro l’anno per poter continuare ad essere ospitati gratuitamente). Quelli 
del S. Francesco erano meno vincolati; anche qui bisognava studiare sodo 
per assicurarsi la continuità dell’ ospitalità che, però, non era gratuita come 
all’Augustinianum. In compenso, era consentita più libertà di movimento e 
una minore fiscalità nella contabilità degli esami dati.
In pratica, i frequentatori dei due collegi facevano la reciproca conoscenza 
con rapidità e spesso si fraternizzava, allargando questa partecipazione 
anche al collegio femminile, il Marianum. Tutto ciò ha avuto molta influenza 
sulla mia personalità; in Cattolica è avvenuta la mia prima, vera formazione 
politica. L’Intesa si contrapponeva all’allora nascente Comunione e 
Liberazione di don Giussani, la prima sostanzialmente egemonizzata da 
studenti dei collegi e quindi del resto d’Italia, la seconda da universitari 
lombardi. Per il periodo in cui sono stato in Cattolica, l’Intesa ha avuto 
sempre l’egemonia. Sono stato anche presidente dell’organismo 
rappresentativo degli studenti, prima del ’68. Capanna si può dire che l’ho 
scoperto io! Facevamo parte di un ambiente che aveva visto la presenza, tra
gli altri, di De Mita, Prodi, Treu, Manghi… È stata una straordinaria scuola, 
sia di cultura religiosa che di cultura politica, anche perché eravamo negli 
anni del Concilio Vaticano II, al quale la Cattolica aveva dato importanti 
contributi, specie nella fase preparatoria.

Vivevate quindi in un clima ricco di fermenti innovativi…
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Sicuramente, grazie anche a personalità carismatiche come Lazzati, a rettori
influenti come Franceschini, a insegnanti affascinanti come Romani, 
Schlesinger, Lombardini, Mazzocchi. Insegnava in Cattolica anche Miglio, che
ascoltavo volentieri; peccato che in seguito si “guastò”, diventando 
l’ideologo della Lega Nord. 
Io frequentavo la facoltà di Economia e Commercio e mi laureai con un 
giovane e promettente professore, Luigi Frey. Già nel periodo dell’università 
ebbi i primi contatti con il sindacato. E il sindacato che ho conosciuto meglio
è stata la Cisl milanese. Sulle prime, i rapporti furono piuttosto occasionali; 
poi, nella grande vertenza degli elettromeccanici, nella quale Carniti giocava
già un ruolo importante, ci furono momenti di scambio anche con gli 
studenti e io vi fui coinvolto come esponente dell’organismo rappresentativo
degli studenti della Cattolica. 
Uscito dall’università, trovai lavoro all’ufficio studi della Rinascente. Ero 
considerato bravo in statistica e il titolare della cattedra era consulente 
dell’azienda. Mi propose di andare a lavorare lì ed accettai. Questa 
collocazione avrebbe consentito di realizzare la mia aspirazione: quella di 
puntare alla carriera universitaria e di rimanere a Milano, una città alla quale
mi sentivo sempre  più legato. Non pensavo neppure lontanamente di poter 
lavorare organicamente nel sindacato.
Poi capitò una di quelle congiunzioni astrali che ti cambiano la vita. Avvenne
che poco tempo dopo che mi ero laureato, mio padre morì; ero il primo di tre
figli e mia madre insistette perché tornassi a casa. Ci provai pure, mi dimisi 
dalla Rinascente, ma immediatamente capii che mi stavo candidando alla 
disoccupazione più buia. A Foggia non avrei trovato neanche un piccolo 
lavoro nero, mentre i miei amici milanesi continuavano a propormi soluzioni 
lavorative, anche interessanti, ma lì. L’Italia di allora non è molto diversa da 
quella di oggi. 
Poi avvenne che uno di essi parlò di me al capo dell’ufficio studi della Cisl, 
Vincenzo Saba, che ne parlò con Mario Romani. Quest’ultimo era 
comunemente noto come la “mente” della Cisl, ma mi conosceva bene in 
quanto era la mia “controparte” nell’Università. Era incaricato dal Senato 
accademico della Cattolica di mantenere i rapporti con i rappresentanti degli
studenti. Con mia grande sorpresa, mi chiamarono a colloquio. Superai le 
residue resistenze di mia madre e all’inizio del mese di luglio 1967 entrai 
per la prima volta in via Po a Roma, storica sede della Cisl. Nessuno poteva 
immaginare, men che meno io, che mi stavo iscrivendo direttamente alla 
direzione nazionale del sindacato. 
Il mio apprendistato coincise con la discesa a Roma di Carniti. Il giovane 
capo dei metalmeccanici milanesi entrò in Segreteria confederale della Cisl 
a seguito di un accordo tra la maggioranza e la minoranza 
dell’organizzazione per la gestione unitaria del Congresso, che era alle 
porte. I “giovani di bottega” dell’ufficio studi confederale erano tenuti 
abitualmente a debita distanza dai dirigenti, ma questo non mi impedì di 
dare una mano anche a Carniti, verso il quale andavano una simpatia 
milanese e le raccomandazioni dei reciproci amici di “Relazioni Sociali” – una
rivista allora autorevole a Milano – a mettermi, come si dice, a disposizione.

La stella di Romani era un po’ in declino nel 1967. Storti lo aveva 
emarginato. O no?

Il fatto è che stava finendo proprio un’epoca, e con essa anche l’egemonia 
culturale di Romani, per forza, declinava. Lui era stato il teorico della 
specificità cislina ed era rimasto legato al sindacalismo di marca nord 
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americana, mentre i tempi segnavano i primi sconvolgimenti delle divisioni 
derivanti dalla “guerra fredda”. Comunque, quando arrivai io, non era 
proprio ancora stato messo da parte. Romani continuava ad essere ascoltato
da Storti; inoltre, aveva in mano le Settimane di studio della Cisl, un 
importante appuntamento annuale di tutto il gruppo dirigente 
dell’organizzazione che si teneva al Centro studi di Fiesole, storica fucina 
della dirigenza cislina. Ma poi, nel 1969, quando ci fu il congresso che vide 
la Cisl drammaticamente spaccata in due, Romani non si schierò e Storti lo 
mollò. Il vecchio professore era ossessionato dall’unità della Cisl, ma 
soprattutto non comprendeva le ragioni dei grandi conflitti che l’ 
attraversavano.
Anche gli altri membri dell’Ufficio studi non avevano fatto scelte definitive, 
ma quando il tasso di contrapposizione si elevò al punto che la neutralità 
non aveva più senso, tutti si schierarono dalla parte di Armato e Macario. 
Tutto l’Ufficio studi, meno Romani. In quell’ambiente, in fondo, prevaleva 
ancora l’ala “pastoriana” più autentica, dall’anima autenticamente 
riformista e aperta ai cambiamenti.
Infatti, era un periodo di grandi sommovimenti e di straordinarie novità. Non
dimentichiamo cosa significò per la Cisl lo Statuto dei lavoratori, che diventò
la legge 300 nel maggio 1970. La maggioranza della Cisl era contro il varo di
quella legge, ma la minoranza scalpitava, ed era una minoranza piuttosto 
consistente. La frattura nella Cisl era molto profonda. Nello stesso periodo si
stava smantellando la tradizionale struttura sindacale di fabbrica, la 
Commissione interna, per dar luogo ai Consigli di fabbrica. Erano novità 
importanti, che erano maturate nella seconda metà degli anni ‘60, proprio 
quando cominciai la mia vita nel sindacato.
Ed erano gli anni in cui si iniziava ad impostare un discorso concreto 
sull’unità sindacale. Anche qui influì molto il clima politico. Per i cattolici 
“conciliari”, ebbe grande importanza il libro Il dialogo alla prova (pubblicato 
da Vallecchi nel 1964), curato da Mario Gozzini, che rifletteva il tentativo di 
superare le barriere ideologiche. 
Erano gli anni in cui la Fiat realizzava Rivalta e io scrissi, contro corrente, un 
documento per la Cisl – poi inutilizzato – nel quale tentavo di dimostrare che
non conveniva fare Rivalta, ma che sarebbe stato più opportuno fare uno 
stabilimento importante al Sud. Solo un quarto di secolo dopo, la Fiat mi 
avrebbe dato ragione, realizzando lo stabilimento di Melfi e chiudendo 
Rivalta. Il mio ragionamento era stato semplice: in base ad una valutazione 
costi-benefici, come mi avevano insegnato in Cattolica, lo Stato avrebbe 
risparmiato se avesse ripagato la Fiat dei costi sostenuti per il nuovo 
stabilimento, inducendola a rifarne uno simile nel Mezzogiorno. Infatti, i costi
economici e sociali di Rivalta furono spaventosi: aumento vertiginoso dei 
prezzi delle case, affollamento inumano degli alloggi, congestione e degrado
urbani, in una situazione già iperindustrializzata come quella di Torino e di 
tutto il suo hinterland. Il mio documento non ebbe naturalmente alcuna 
rilevanza pratica, ma cito l’episodio per dire che in quel periodo il sistema 
economico girava turbinosamente e c’era tanta carne al fuoco.

Siamo attorno al fatidico biennio ’68/69. Parliamone, pensando ai 
riflessi che le vicende di quell’anno ebbero sulla Cisl.

Metà dell’Italia fu coinvolta dalle agitazioni del movimento studentesco, 
l’altra metà – soprattutto da Napoli in giù – sporadicamente o niente. 
Contemporaneamente, le fabbriche divennero dei pentoloni bollenti di idee 
nuove e di voglia di riscatto. L’età media dei lavoratori si era abbassata 
significativamente per via del boom economico, ma contemporaneamente si
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erano alzate le aspettative. La parola “diritti” aveva tanta importanza 
quanto la parola “salario”. Anche il sindacato  ne fu coinvolto e nella Cisl si 
aprì una fase di profondo conflitto, che avrebbe portato alla spaccatura nel 
congresso del 1969. Da una parte il Nord e l’industria, dall’altra il Centro-
Sud, il pubblico impiego e l’agricoltura. Io, che contavo niente come ho già 
detto, e l’Ufficio studi stavamo con lo schieramento innovatore.
Nel corso di quel memorabile congresso, noi eravamo talmente convinti di 
avere vinto, che l’ultima sera, quella in cui si votava, ce ne andammo a 
vedere in televisione lo sbarco sulla luna. Quando ritornammo all’ Eur, 
trovammo che i conti non quadravano più. Mentre noi restavamo affascinati 
dalla storica discesa, Storti e Scalia completavano una lunga operazione di 
convincimento di un gruppetto di delegati incerti, giusto quelli che fecero 
spostare la lancetta della vittoria dalla parte più tradizionalista. Quella sera, 
eravamo usciti dal Palazzo dei Congressi certi di essere vincitori e 
rientrammo da sconfitti.
Quello fu un congresso pieno di un pathos incontrollabile. L’onorevole Scelba
– all’epoca presidente del Parlamento europeo, ma più noto per aver 
autorizzato le cariche della polizia contro i lavoratori in sciopero – non riuscì 
non dico a prendere la parola, ma nemmeno a sedersi, tanto fu subissato 
dalle urla della platea. Io stavo in piccionaia e quindi ero un po’ spettatore di
tutto quel tumulto, in mezzo al quale ricordo un giovane sindacalista, ma già
allora dalla vocazione mediatoria, Melino Pillitteri che, in quanto presidente 
di turno, cercava inutilmente di calmare gli animi.
Fu comunque un congresso bellissimo. Consiglierei di rileggere gli interventi,
fatti con un impegno straordinario, conditi di citazioni, analisi, 
ragionamenti… E non parlo degli interventi dei soliti big come Storti, 
Macario o Carniti, ma di quelli di tanti dirigenti anche di seconda fila, 
impegnati nel dibattito fino allo spasimo.
Per me, fu una grande esperienza. In fondo ero in Cisl da poco tempo, la 
dialettica interna all’organizzazione mi arrivava un po’ sfocata, sempre 
mediata: ma lì c’era della vera passione, valeva la pena stare lì, ore ed ore, 
ad ascoltare quei cislini così appassionati e così ricchi di contenuti da 
comunicare. Era affascinante vedere questo mondo che si scannava per 
delle idee. Certo, c’era anche un problema di potere, come è naturale in 
ogni organizzazione; ma lì erano le idee che si giocavano il potere, non il 
contrario.

Tutto questo si inseriva in una fase ascendente del movimento 
sindacale in Italia.

Certo, era un momento cruciale di crescita del sindacalismo nel nostro 
paese. Era finita la fase minoritaria e ne era cominciata una di sindacalismo 
di massa. Il sindacato, nel dopoguerra e fino agli inizi degli anni ‘60, c’era 
ma era costretto sulla difensiva, diviso, povero di mezzi e 
organizzativamente gracile. 
A mio modo di vedere una svolta decisiva venne dal contratto dei 
metalmeccanici del 1966 – proprio quello che una parte della Fim giudicò 
insoddisfacente e persino inaccettabile – con il quale si portarono a casa 
pochi soldi ma fu conquistata la rivendicazione “geniale” della trattenuta 
automatica in busta paga per l’adesione al sindacato. Ora che è pratica 
generalizzata, può sembrare cosa ovvia; ma così non era. Il sindacato usciva
dalla precarietà, acquistava una robustezza economica che, a sua volta, 
assicurava capacità di programmazione, di investimento, di espansione 
organizzativa. Pensiamo che fatica era tenere in piedi il sindacato grazie 
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solo al lavoro dei “collettori” che passavano, mese per mese, a ritirare la 
quota associativa. L’incertezza era sempre in agguato. Invece, con la 
trattenuta automatica si toccò con mano una grande fiducia dei lavoratori 
verso l’associazionismo sindacale. 

Torniamo alla tua vicenda nella Cisl, dopo il congresso del ’69.

Finito il congresso, i componenti dell’Ufficio studi si riunirono. L’alternativa 
era secca: o rimanere lì e collaborare con Storti e Scalia, o andarsene. E 
decidemmo di andarcene, anche i più moderati di noi, senza sapere bene in 
quel momento che fine avremmo fatto. Certo, potevamo contare su via 
Romagna come luogo di asilo politico, ma non certo come fonte di reddito 
per tutti. Infatti, in via Romagna, a qualche centinaia di metri da via Po, 
aveva preso corpo il coordinamento della minoranza della Cisl e qualche 
tempo dopo divenne sede stabile della Fim.
Quella decisione provocò la prima occasione che ebbi di parlare con Storti. 
Quando seppe che ce ne stavamo andando volontariamente, mi mandò a 
chiamare – come credo che fece con tutti gli altri – e mi disse: ho saputo che
te ne vai, ma sappi che, se ci ripensi, puoi rimanere. Io gli risposi che quella 
era la mia scelta, tra l’altro se ne andava persino Saba, e io come potevo 
restare? Al che lui concluse così: va bene, vai dove vuoi, ma sappi che la Cisl
è qui. 
Quelle parole mi ronzarono a lungo in testa, ma ammetto che per un bel po’ 
di tempo non capii fino in fondo la loro portata quasi profetica. Guardando le
cose a posteriori e poi anche alla luce della mia storia in questa 
organizzazione, lui aveva ragione: la Cisl comunque era proprio lì, non è che 
se ne poteva fare un’altra, da un’altra parte.
Il 1969 fu un anno pieno di eventi, anche personali, indimenticabili. A 
gennaio mi sposai, a luglio decisi della mia vita nella Cisl, a settembre 
divenni padre e disoccupato. In più, qualche mese prima, anche mia moglie, 
che lavorava in un centro di ricerca sui gemelli, quello fondato da Gedda, fu 
indotta a dimettersi: chi è in gravidanza non può fare sperimentazione, le 
dissero. Eppure, non avemmo ripensamenti. I tempi, oltre che la nostra 
determinazione, consentivano di essere ottimisti.
Infatti, appena riprese l’anno scolastico, mia moglie ottenne una supplenza 
e qualche tempo dopo io ebbi una borsa di studio grazie all’interessamento 
di Enzo Scotti per una ricerca, che mi consentì di tirare avanti per circa un 
anno. La sede di lavoro era sempre via Romagna, dove era ospitato il club 
della minoranza dissidente.
Dopo parecchi mesi, nell’aprile del 1970, ci fu una ricomposizione nella Cisl. 
Macario divenne Segretario generale aggiunto della confederazione, 
lasciando la Fim nelle mani di Carniti; anche Idolo Marcone, dopo essere 
ritornato agli alimentaristi, sua categoria di origine, nella fase della rottura, 
ritornò come segretario confederale. Io, che nel frattempo avevo conosciuto 
meglio la Cisl in giro per l’Italia per gli incarichi che la minoranza mi 
affidava, fui molto corteggiato soprattutto da due categorie: dai braccianti 
della Fisba e dai metalmeccanici della Fim. Alla fine, Pippo Morelli mi 
convinse a scegliere la seconda, anche se in realtà quando ero in 
confederazione avevo seguito di più le problematiche agricole.
Così, entrai definitivamente nella Fim, che, quando si sciolse il 
coordinamento della minoranza della Cisl, rimase in via Romagna, prima di 
spostarsi nel 1972 a Corso Trieste insieme a Fiom e Uilm, in un’unica sede 
che divenne poi quella unitaria della FLM. Nella Fim mi occupai dapprima di 
studi e di formazione.
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Per la Fim la formazione non era un settore di attività marginale…

… no, tutt’altro, la Fim ha sempre investito moltissimo nella formazione. 
Formazione e capacità contrattuale erano i suoi autentici punti di forza. Da 
non dimenticare poi il clima di grande libertà intellettuale che si respirava 
nell’organizzazione: chiunque avesse avuto voglia e capacità di lavorare 
trovava la porta aperta, nessuno gli chiedeva, in modo indagatorio, se fosse 
cattolico o no, se fosse democristiano o no.
Ebbi tempo e occasione di preparare programmi formativi impegnativi, 
anche perché la gente che li frequentava pretendeva di apprendere; la 
maggior parte di quelli che partecipavano ai corsi veniva dalla fabbrica, 
spesso con modesta preparazione culturale e scolastica individuale. 
Un’esperienza straordinaria. E memorabili restano i campi scuola estivi, 
quelli fatti in montagna, dove si dormiva sotto le tende, si studiava 
all’ombra di grandi alberi e si mangiava, si beveva e si cantava nel silenzio 
di notti fantastiche.
Ogni sindacalista della Fim, formatosi negli anni ‘60, ‘70 e ‘80, ha nel proprio
curriculum una buona dose di partecipazione ai corsi di formazione 
organizzati dalla categoria. Fra questi, molti possono anche aggiungere la 
partecipazione ai corsi organizzati dalla Cisl; sono quelli che hanno avuto 
l’opportunità di confrontarsi con altri giovani, formatisi in altre categorie e 
che ricorderanno certamente la dialettica che accompagnavano queste 
occasioni di confronto.
In quegli anni circolava la frase provocatoria di don Lorenzo Milani: “tu 
conosci cento parole, il tuo padrone mille, e per questo è lui il padrone. ”. Il 
recupero di quell’handicap non poteva passare che attraverso la formazione.
Se ne faceva tanta a livello locale; per molti anni, si sviluppò un programma 
per i militanti chiamato le “tre sere”, una specie di “bignami” orale per l’abc 
del sindacalista. 
Io mi occupavo della formazione nazionale, rivolta prevalentemente ai 
quadri dirigenti e così, in poco tempo, imparai a conoscere la struttura 
portante della Fim, la fisionomia battagliera e vogliosa di novità che la 
animava. Erano per lo più giovani, i dirigenti della Fim. La crescita 
organizzativa avveniva con una rapidità tale che i più anziani, quelli degli 
anni ‘60 per intenderci, furono obbligati a selezionare tra i giovani quelli che 
li avrebbero affiancati nella gestione del sindacato. Ed era affascinante 
vederli alle prese con le teorie keynesiane, con le simulazioni contrattuali, 
con i confronti con le esperienze straniere (soprattutto Francia e Germania, 
mentre più a distanza erano tenute quelle statunitensi, delle quali si 
riconoscevano i ceppi culturali ma non le modalità rappresentative). La 
serietà e l’impegno che venivano messi in quelle giornate di lavoro 
formative, facevano il paio con l’intensità e la familiarità nel costruire 
solidarietà reciproche.
Ma un giorno Carniti mi chiamò e mi disse: ora ti devi occupare di 
contrattazione. Qui va detto che io arrivavo a dedicarmi al cuore dell’attività
sindacale in modo anomalo rispetto agli altri dirigenti sindacali, che in 
genere venivano dalle fabbriche o dagli uffici, avevano alle spalle battaglie 
ed esperienze legate direttamente al lavoro. Io non potevo vantare un simile
curriculum, non avevo da raccontare grandi accordi aziendali, né di aver 
fatto lotte epiche; si può dire che sono stato un’eccezione nel panorama 
della Fim. Nasco come sindacalista nazionale ma non ho fatto mai nulla per 
occultare questo neo: era troppo vistoso. Ma non me ne feci neanche un 
cruccio; mi rimboccai le maniche, risettai il cervello e presi a girare con la 
“ventiquattrore”, che mi ha fatto da protesi per tutto il mio percorso 
sindacale.
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Cominciai interessandomi di una vicenda complicatissima, la ristrutturazione
del settore elettromeccanico che era entrato di nuovo in difficoltà. Era la 
prima delle grandi crisi settoriali che si sarebbero succedute negli anni ’70 e
’80. Così abbandonai – con una certa riluttanza, ma sapendo anche che se 
volevo essere riconosciuto come sindacalista non potevo fare altrimenti – la 
mia attività di ricerca, di elaborazione e di formazione; forse, l’ultimo 
prodotto di quell’impegno fu il libro sulla riduzione dell’orario di lavoro che 
scrissi insieme a Nicola Cacace e Luigi Frey; ci impegnammo molto a fare 
delle provocazioni ma ci divertimmo anche…

…probabilmente ti riferisci al libro che porta come titolo “Lavorare 
meno per lavorare tutti”, slogan poi diventato storico (ma per 
qualcuno ancora oggi di attualità), pubblicato dalle Edizioni Lavoro 
nel 1978…

… sì è quello, ma – come dicevo – quando quel libro comparve avevo già 
abbandonato l’attività di ricerca e mi ero avventurato sulla contrattazione. 
Non ero ancora in Segreteria, ero semplice operatore. L’impegno era molto 
intenso, si girava un po’ tutta l’Italia. Vertenze da preparare, vertenze da 
gestire, vertenze da concludere (la fatica più impegnativa). Ognuna con la 
sua specificità, ognuna con la sua storia, tutte o quasi tutte capaci di farti 
crescere. Ognuna occasione di incontro con dirigenti e delegati sindacali, sia
della Fim che delle altre organizzazioni, con i quali progettare e realizzare 
novità, cambiamenti, conquiste. 
Poi c’erano le vertenze un po’ anomale. Ricordo in particolare l’esperienza 
fatta alla Olivetti, dove si erano come rovesciate le parti: lì era l’azienda ad 
anticipare il sindacato nella proposta di soluzioni innovative e il sindacato 
arrancava abbastanza nel tenerle il passo. Ad esempio, fu l’Olivetti, non il 
sindacato, a proporre i Consigli di fabbrica in luogo delle Commissioni 
interne. Nella moderna Olivetti, quando arrivai come coordinatore nazionale,
vale a dire intorno al 1974, c’erano ancora le commissioni interne nei singoli
stabilimenti e la piattaforma rivendicativa sindacale non prevedeva il loro 
superamento. Una ragione c’era; il più forte sindacato nell’Olivetti era un 
sindacato aziendale, Autonomia aziendale, che era affiliato alla Uil, ma 
molto alla lontana e non aveva intenzione di confluire nelle scelte di Fim, 
Fiom e Uilm. Ma era un’eccezione. In quella fase la contrattazione era 
fondamentalmente, anche se faticosamente, unitaria, fortemente innovativa
e per questo osteggiata al massimo dalle aziende. Non a caso, le vertenze 
duravano mesi e si consumavano molti scioperi.

Parliamo un momento proprio della fase unitaria.

In quel momento, la prospettiva unitaria non era un’invenzione. C’era tra di 
noi, alla base come al vertice, un’autentica voglia di integrazione culturale. 
C’era sì dialettica, ma incorniciata da uno straordinaria visione comune e da 
valori effettivamente condivisi. Era l’epoca in cui i metalmeccanici erano 
guidati da Carniti, Trentin e Benvenuto: tre personalità diversissime, ma che 
avevano dei “fondamentali” che li univano solidamente. Trentin complesso, 
Carniti tagliente, Benvenuto mediatore… ma tutti e tre con una grande 
voglia di pensare in grande. Questa era il loro marchio di qualità; 
disponevano di una visione che non inseguiva il particolare, avevano sempre
chiara la strategia. E poi, cosa non trascurabile, questa loro caratteristica di 
leader corrispondeva a quello che sentiva la base.

8

8



Certo, c’erano aspetti conflittuali, ma erano veri e importanti, non 
scaramucce miserabili, da manuale Cencelli. C’era al fondo un conflitto tra 
l’idea associazionistica e autonomistica della Cisl e quella movimentista e 
politica della Cgil. Erano conflitti veri, che coinvolgevano ogni aspetto del 
processo contrattuale: come costruire la piattaforma, come gestirla, come 
coinvolgere la gente. 
La Fiom tendeva a coinvolgere la gente all’inizio e alla fine; in mezzo, se 
poteva, faceva tutto il gruppo dirigente. La mediazione non era affidata alla 
partecipazione, ma alla capacità del gruppo dirigente di realizzarla di volta 
in volta. Per la Fim non solo bisognava preparare rivendicazioni che fossero 
confrontabili con le conclusioni possibili, ma occorreva il massimo di 
coinvolgimento dei lavoratori nei vari passaggi negoziali. In definitiva, il 
conflitto tra una idea associativa del sindacato e una movimentista è stato 
sempre latente, sia a livello di base che nazionale.
Queste due culture di fondo riflettevano le idee sulle quali erano nati i due 
sindacati: uno era nato confederale e la sua struttura di base era la Camera 
del lavoro; l’altro federale, fondato sul sindacato di categoria; uno 
complessivo e a quel tempo si diceva “di classe”, e l’altro specifico, che si 
legittimava a partire dalle condizioni dei lavoratori di quella fabbrica, di quel
settore. Comunque, era una bella dialettica, che produceva molto 
coinvolgimento. Ci sono state certo delle esagerazioni: richieste che non 
potevano essere soddisfatte al 100%, vertenze che duravano mesi, con un 
numero spropositato di ore di sciopero, famiglie che per un lungo tempo non
potevano disporre di uno stipendio pieno. La gente faceva sacrifici 
straordinari. Si diceva, allora, che gli scioperi si mangiavano l’equivalente di 
un mese all’anno. Ma questa ragioneria non impediva una partecipazione di 
massa alle lotte. 

Ma come era questa gente? Come era cambiata la popolazione delle
fabbriche? 

Come ho già accennato, negli anni ’60, ci fu uno straordinario 
ringiovanimento della popolazione lavorativa delle fabbriche. Il sindacato 
seppe cogliere l’onda lunga dello sviluppo economico di quegli anni; ci fu 
una grande crescita dell’occupazione industriale, caratterizzata da giovani 
vogliosi di godere di una maggiore dignità sul lavoro; la conquista di diritti in
fabbrica coincise con il crescente bisogno di diritti sociali. Infatti, i successivi
anni ’70 sono stati anni di conquista e costruzione di diritti solidi, non solo in
fabbrica, ma anche e soprattutto fuori, nella società.
In fabbrica, tra i cambiamenti che potremmo chiamare “vitali”, ci fu il 
superamento del cottimo, vera grande conquista degli operai. Mi sono 
sempre chiesto perché le aziende italiane facessero resistenza ad eliminarlo.
In altri paesi, la sua eliminazione era stata realizzata per decisioni 
imprenditoriali. Quando andavamo in giro in Europa a visitare i vari sindacati
metalmeccanici – in Germania, Francia, Svezia – ci accorgevamo che lì non 
si tendeva più a forzare i ritmi di lavoro, ma doveva essere la tecnologia, 
anziché la fatica, a garantire l’efficienza della produzione; solo in Italia si 
persisteva, con un certo accanimento, nell’uso del cottimo come modalità 
per assicurare un aumento della produttività. 
Ma conquiste più belle e più solide andavano anche oltre il lavoro nella 
fabbrica, riguardavano l’insieme della società. Penso ad esempio alla sanità,
alla scuola per tutti, alle 150 ore, che pure erano nate – si può dire – in 
fabbrica.
Con le 150 ore, acquisite con il contratto nazionale del 1973, si sviluppò una
vera e propria acculturazione di massa; molti lavoratori riuscirono ad 
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ottenere il diploma della terza media. E non era solo il pezzo di carta che 
poteva essere utile anche per il lavoro; con la quinta elementare era facile 
ricadere nell’alfabetismo di ritorno, mentre ora con le 150 ore la gente 
reimparava a leggere e scrivere, a essere curiosa e desiderosa di crescere 
culturalmente. Una marea di persone passò, attraverso le 150 ore, ad un 
livello superiore di dignità e a distanza di tempo, va riconosciuto che essa 
ha prodotto anche un salto di qualità della scuola.
Stesso discorso per la sanità. Il sistema sanitario pubblico per tutti fu 
un’altra grande conquista e su quell’onda vennero tante altre cose. Ci 
inventammo, ad esempio, che bisognava contrattare che l’1 per cento 
dell’aumento salariale fosse destinato ai servizi sociali; così, in molte 
aziende fu conquistato quest’istituto e per molti anni, le comunità locali e 
non solo i lavoratori di quelle aziende ebbero molti servizi grazie 
all’accumulazione realizzata con quell’accantonamento. C’era insomma 
l’idea di far camminare le conquiste nel lavoro insieme con le conquiste 
sociali. 
Per questa via, il sindacato acquisì fin troppo rispetto e potere; fu la fase più 
entusiasmante dell’espansione sindacale. In pochi anni, perlomeno nel 
settore metalmeccanico, crebbe fortemente l’iscrizione al sindacato e la 
partecipazione alle sue iniziative.

Tu hai detto prima che l’idea del “lavorare meno per lavorare tutti” 
era nata quasi per divertimento…

No, non era nata per divertimento. Da tempo, era in corso una intensa 
discussione su come conciliare tempo di vita e tempo di lavoro, su come 
superare l’alienazione nel lavoro, su come piegare l’ondata di nuova 
tecnologia all’esigenza di assicurare lavoro ai giovani e agli anziani. Tutti 
quanti eravamo consapevoli che la conquista della settimana di quaranta 
ore, avvenuta senza definire contropartite, era difficilmente superabile con 
una ulteriore rivendicazione di una pura e semplice riduzione lineare 
dell’orario.
Bisognava tener conto di altri elementi, come la saturazione degli impianti, 
le possibilità di fare cicli continui, la compatibilità tra organizzazione del 
lavoro nella sua concretezza e regimi di orari più corti. In più, ci ponevamo il
problema di come conciliare l’inevitabile immissione d automazione con il 
mantenimento dell’occupazione. L’idea della riduzione dell’orario di lavoro 
aveva come suo background una grande stima dell’applicazione di 
tecnologica nei luoghi di lavoro e una possente voglia di lavoro “skilled”, 
dopo tanto tempo di lavoro manuale dequalificato. 
In altri termini, non era una rivendicazione luddistica, non aveva il sapore 
della disperazione ma, anzi, puntava sulla carta dell’innovazione tecnologica
come fattore di crescita della competitività delle imprese e di innalzamento 
delle professionalità. Se c’era un aspetto di “divertimento” nella nostra 
elaborazione stava tutto nelle simulazioni che facevamo per vedere come 
l’innovazione tecnologica fosse compatibile con il massimo di occupazione 
possibile. 
Eravamo in un’epoca nella quale l’industrialismo aveva ancora un tale peso 
che nessuno ancora si poneva il problema che di lì a poco la società si 
sarebbe avviata sulla strada della terziarizzazione. Il ragionamento che si 
faceva era pressappoco il seguente: se vogliamo favorire l’innovazione 
tecnologica, salvaguardando l’occupazione nell’industria, dobbiamo ricorrere
ad una riduzione dell’orario di lavoro che dovrà essere articolata secondo le 
esigenza complessive dell’azienda e dei lavoratori. Ce lo aveva già spiegato 
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Keynes in un suo famoso scritto (Possibilità economiche per i nostri nipoti, 
ristampato da Adelphi nel 2009). 

L’idea però non incontrò un consenso generale, anzi…

Certo, devo dire che l’idea fu molto cislina, anzi soprattutto fimmina…

… tant’è vero che fu proprio nel periodo del tuo mandato di 
segretario generale, negli anni ’80, in parallelo con la grande 
mobilitazione della IG-Metall in Germania, che la Fim promosse una 
grande campagna per la settimana di 35 ore lavorative.

Sì, fu soprattutto la Fim che  portò avanti questa rivendicazione. Il dato è 
che l’ala “trentiniana”, o comunque quella industrialista tradizionale – 
parliamo in termini di cultura, e non di organizzazione – pensava che per 
garantire l’espansione dovesse essere in primo luogo, se non 
esclusivamente, lo sviluppo. In altri termini, l’investimento doveva essere 
finalizzato più all’espansione della base produttiva che all’innovazione 
tecnologica, temendo che questa si limitasse a garantire le stesse di 
quantità di lavoro della fase precedente, a spese della componente lavoro. 
La discussione che facemmo con Cacace e Frey prima e quella che seguì 
negli anni ‘80 (in proposito è interessante il libro Lavorare tutti, vivere 
meglio scritto a più mani ed edito dalle Edizioni Lavoro nel 1985), 
prospettava una rivendicazione dell’orario – diciamo – “offensiva”, legata 
cioè in positivo ai processi di innovazione come volano dell’espansione 
produttiva. La nostra propensione era semmai un po’ illuminista ma 
nient’affatto pauperistica. Le innovazioni tecnologiche le vedevamo come un
irrobustimento del sistema produttivo e come l’anticamera della maggiore 
espansione. La tutela dell’occupazione diventava un vincolo in questa 
direzione. 
In realtà, per le circostanze congiunturali che caratterizzarono gli anni ‘80 e 
per quel che si è potuto fare, le 35 ore vennero vissute come una 
rivendicazione difensiva, tutta concentrata sull’emergenza occupazionale. 
Erano anni magri, durissimi, di recessione; c’era un dilagare di 
assistenzialismo improduttivo che faceva impressione, con tanta gente 
condizionata a vivere con il sussidio della cassa integrazione, senza disporre
di vere prospettive. In quel contesto, ma anche in sintonia con il miglior 
sindacalismo europeo – si è detto dei metalmeccanici della IG-Metall 
tedesca, ma anche la Cfdt era su questa lunghezza d’onda, e del resto le 35 
ore erano una parola d’ordine della stessa Fem, la Federazione europea dei 
metalmeccanici – ebbene, in questo contesto, noi ci impegnammo a fondo in
questa campagna per le 35 ore.
Però, a dire la verità, noi abbiamo rischiato la testimonianza, perché non 
riuscimmo a trascinare tutto il movimento sindacale su questa parola 
d’ordine. Ricordo che neanche sul suo surrogato, i “contratti di solidarietà”, 
ci fu unità d’intenti. In mezzo ad uno scetticismo bipartisan (industriali e 
buona parte dei sindacalisti della Cgil e della Uil), la Cisl e la Fim davanti ad 
essa, a fare da testa d’ariete, riuscirono a strappare al Governo una legge 
che consentisse l’utilizzo della cassa integrazione e un contributo aggiuntivo
per finanziare piani di riorganizzazione degli orari di lavoro finalizzati al 
mantenimento della maggior parte dei lavoratori in attività, anche se 
l’azienda era in una fase di sottoproduzione. Questa legge è ancora in 
vigore, è stata usata anche nella crisi che si è avviata nel 2008, ma appunto

11

11



va catalogata come riduzione dell’orario a fini difensivi e non a carattere 
strutturale. 

Ma perché buona parte della Cgil e soprattutto il Pci erano 
fortemente avversi a questa rivendicazione?

Certo erano contro, eccome. Mi ricordo di Bertinotti; quando io dissi che la 
prima grande crisi della Fiat, quella del 1980, si poteva risolvere con la 
riduzione dell’orario di lavoro, lui che era nella Segreteria della Camera del 
lavoro di Torino, in testa a tutti, ribatté: no, prepensionamenti. La Fiat non se
lo fece ripetere due volte e anch’essa rilanciò: prepensionamenti e cassa 
integrazione. E così fu. C’era dietro tutta una cultura politica – non solo del 
Pci e della Cgil, ma diffusa ovunque – che alla fin fine rimetteva la soluzione 
dei problemi all’assistenzialismo, anziché ricercarla lungo strade di 
innovazione nei rapporti  tra lavoro e sviluppo tecnologico da un lato e 
dall’altro tra lavoro e vita.
Per noi tuttavia quella campagna fu un elemento di identità molto forte. La 
Fim rispose molto bene a quella parola d’ordine, che peraltro avevamo 
rimodulato in senso più “umanistico”: il “lavorare meno per lavorare tutti” 
era diventato “lavorare tutti, vivere meglio”. Tra l’altro, dal logo della 
campagna nacque il nuovo logo della Fim: la margherita, invece degli 
ingranaggi e delle ciminiere propri del logo originario.
Sullo sfondo di tutto questo c’era però un fatto decisivo: che l’unità 
sindacale si era sbriciolata. Ancora una volta, le questioni generali furono 
determinanti. La crisi che colpì il sindacato dopo l’accordo sulla scala mobile
obbligò la Fim, che più di altri si era esposta sul terreno unitario, a ridefinire 
una identità fortemente ideale e mobilitante. 

Forse è bene fare un piccolo passo indietro. L’anno prima 
dell’accordo di San Valentino, nel 1983, c’era stata una travagliata 
vicenda per il rinnovo del contratto nazionale dei metalmeccanici. 
Tra l’altro, proprio nel bel mezzo di quella vertenza eri diventato 
segretario generale della Fim, succedendo a Bentivogli. Già lì 
c’erano evidenti i segni della divisione. La Fim – quasi ripetendo 
quello che era successo nel contratto del 1966 – non era d’accordo 
sulla conclusione che si profilava e che già vedeva il consenso di 
Fiom e Uilm: il risultato salariale andava bene, ma non c’era nulla 
sul terreno dell’orario e si dava troppo su quello degli straordinari. 
Fu Carniti che venne a convincerci che non potevamo andare avanti 
da soli, che bisognava firmare. E la Fim accettò la mediazione 
finale, ma con motivazioni proprie. Già lì la divisione era evidente.

Sì, è così. Va detto comunque che la crisi era talmente pesante da incrinare 
durevolmente l’unità sindacale. I gruppi dirigenti non ebbero la stessa 
capacità propositiva che ebbero nella fase nascente del sindacato di massa. 
Oltre tutto, i leader di quella fase (Carniti, Trentin, Benvenuto) erano già 
migrati in confederazione. Ma era cambiata anche la situazione politica: il 
governo Craxi, fortemente decisionista e “volitivo”, era stato causa di una 
rottura profonda dei rapporti nella sinistra e questo si rifletteva 
pesantemente nel sindacato. Inoltre, la crisi economica mordeva 
impietosamente sulla gente e il sindacato, che non aveva più la forza del 
periodo precedente, era ridotto sulla difensiva e rassegnato ad acconsentire 
per una linea sostanzialmente assistenzialistica.
In questo contesto, il nostro tentativo di approdare ad un contratto dai 
risultati non banali, non puramente salarialisti e più corrispondenti alla 
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piattaforma rivendicativa, era destinato all’insuccesso, senza una forte 
unità. E questa era sempre più formale. 
Certo, il contratto dei metalmeccanici del 1983 segnò delle divisioni serie, 
emblematizzate dall’invio di lettere separate di adesione all’ipotesi di 
accordo definita dal Ministro del Lavoro De Michelis, che aveva gestito la 
mediazione. Ma il vero momento della rottura della FLM fu nel 1984, con 
l’accordo sulla sterilizzazione di quattro punti di scala mobile per frenare 
l’inflazione. 
Che poteva fare la Fim in quella situazione? Si tenga presente che una parte 
della Fim, soprattutto quella del Nord, era in grande difficoltà, reputando 
che, soprattutto la Fiom, avrebbe cercato di egemonizzare i lavoratori sulla 
sua posizione negativa. Faceva comodo, specie a quanti avevano un 
pregiudizio nei confronti del governo Craxi, sostenere che si lasciava il certo 
per l’incerto. Ma la Segreteria della Fim era  molto coesa, condivideva 
l’accordo, non vedeva alternative ad esso e paventava una subalternità alla 
Fiom che avrebbe nuociuto al futuro dell’organizzazione. Per queste ragioni, 
si collocò decisamente sulle posizioni di Carniti e della Cisl.
Per meglio comprendere la drammaticità della situazione e la delicatezza 
delle questioni in campo, mi piace ricordare la dinamica che ebbe 
l’Esecutivo nazionale della Fim, convocato d’urgenza la mattina del 15 
febbraio per preparare la posizione dell’organizzazione in vista del Consiglio 
generale della Cisl che doveva ratificare l’intesa del giorno prima, convocato
per il pomeriggio. I tempi stringevano, già si sentivano i rumors contrari 
venire su dalle fabbriche. La discussione nell’Esecutivo non era delle più 
rassicuranti. Man mano che procedevano gli interventi, si capiva che 
l’adesione ai contenuti dell’accordo non era in discussione: lo scambio 
politico, come si diceva allora, era largamente evidente e fortemente a 
favore degli interessi dei lavoratori. Ma c’era lo scoglio Fiom e si temeva che
anche i nostri delegati non ce l’avrebbero fatta a sostenere lo scontro.
Per me non era una motivazione sufficiente per cambiare opinione, ma se 
andavamo al voto, rischiavo una frattura dell’organizzazione. Dopo una 
breve consultazione con la Segreteria, proposi – su suggerimento di 
Domenico Paparella (e mi piace ricordarlo, perché è stato un sindacalista 
modello) – di sospendere la riunione, di andare tutti al Consiglio generale 
della Cisl e di riprenderla subito dopo. Tutti capirono che era un escamotage 
che aiutava a non metterci nell’angolo e l’approvarono.
Nel mio intervento al Consiglio generale, che ovviamente era il più atteso 
perché la voce di una ribellione nelle fabbriche era già in circolazione, 
spiegai il disagio della Fim, chiesi la massima attenzione e sostegno della 
Cisl nei territori ma dichiarai il voto convinto e favorevole della Fim 
all’accordo. L’applauso che accompagnò la conclusione del mio intervento 
mi sembrò più un respiro di sollievo dei dirigenti della Cisl che un omaggio al
sottoscritto. Se la Fim avesse vacillato, anche molti altri punti della Cisl 
avrebbero sbandato. Ma ho raccontato tutto questo perché, quando, finito il 
Consiglio generale della Cisl, convocai l’Esecutivo, non c’era più nessuno. 
Erano tutti ripartiti per rientrare al più presto possibile e andare a difendere 
l’accordo nei loro territori. Quella fu una delle mie più grandi soddisfazioni. Il
gruppo dirigente della Fim si dimostrò all’altezza della situazione, mise da 
parte dubbi e preoccupazioni e si concentrò sulla difesa dell’accordo. 

Tra l’altro la Fim, insieme a buona parte della Cisl, fino alla vigilia di
San Valentino era tra i più accaniti sostenitori dello slogan “la scala
mobile non si tocca”. E quando qualcuno ti chiese come mai tutto 
d’uno colpo cambiavamo opinione, tu rispondesti con la frase 
“storica”: “anni luce…”.
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… anni luce, davvero. Era tutto un modo di guardare e vivere le dinamiche 
economiche e sociali del mondo che stava cambiando. Certo, la scala mobile
era più che uno strumento di tutela salariale. Era un’istituzione, un pilastro 
del sistema di tutele all’italiana. Ma non poteva più esserlo, con 
un’inflazione che correva alla velocità di un 20% all’anno. Il rischio era di 
trovarsi, nel giro di pochi mesi ormai, a scegliere tra il suo mantenimento e il
contratto nazionale, perché la prima si mangiava tutte le possibilità di 
remunerazione di cui disponessero le aziende. Spegnere l’inflazione era la 
priorità e senza interrompere il circuito perverso prezzi-salari, non si sarebbe
cavato un ragno dal buco. La Fim di questo era consapevole, ma fin che non 
si intravide uno scambio accettabile, era giusto dire “la scala mobile non si 
tocca”. Quel momento arrivò, perché l’intesa con il Governo Craxi 
inaugurava una convincente politica dei redditi ed era ricca di contropartite, 
a partire dalla salvaguardia del contratto nazionale. In quel momento, lo 
slogan oltranzista divenne desueto, roba, infatti, da tanti “anni luce” fa. 
Inoltre, questo schierarsi della Fim con la confederazione mise in sicurezza 
l’unità della Cisl e fece crescere la sua credibilità. Tutta la Fim – a parte 
quella di Milano, guidata da Piergiorgio Tiboni, aggrappata alla sua 
vocazione minoritaria – difese con forza l’accordo. Lo difesero anche quelli 
che erano contrari: ricordo i bresciani, che lo facevano con le lacrime agli 
occhi.
Il fatto è che non c’era alternativa, l’Italia stava in ginocchio e far peggiorare
le cose significava giocare allo sfascio. E poi, come ho già detto, il nostro 
non fu un si opportunistico; forse fu un tantino rischioso perché nessuno 
poteva immaginare cosa poteva succedere nei posti di lavoro. Ma io ci 
credevo: non era un accordo banale, c’era uno scambio vero. Per la cultura 
cislina, era uno scambio che si reggeva bene. Ma la conferma della sua 
utilità, l’avemmo soltanto nei mesi successivi. L’abbattimento dell’inflazione
avvenne effettivamente, già nel corso dell’anno.
Subito dopo l’accordo, era necessario che tenessi alto il tiro. La voce del 
dissenso aveva molta stampa e parecchi altoparlanti nelle fabbriche. Un 
paio di giorni dopo San Valentino, convocai una conferenza stampa, spiegai 
le ragioni dell’adesione all’accordo e annunciai che la FLM non esisteva più. 
Ricordo che il “Manifesto” fece il titolo di prima pagina!
Ricordo anche che Pio Galli, l’allora segretario generale della Fiom – persona
leale e di grande rigore morale – incontrandomi per le scale della sede di 
corso Trieste mi disse: “Raffaele, farò di tutto per tutelarvi”. Mi suonò come 
un atteggiamento paternalistico ma, per come si svilupparono le vicende, la 
sua era soltanto vera preoccupazione circa il futuro di tutto il movimento 
sindacale. Comunque, gli risposi più o meno così: “ti ringrazio, ma penso 
che tocca soltanto a noi tutelarci e ti assicuro che lo faremo fino in fondo. La
Fim non è un’espressione dello spirito, ma una realtà radicata tra i lavoratori
e lo dimostreremo”. Non era spacconeria, la mia. Avevo la stessa 
preoccupazione di Galli, anche perché l’idea che circolava nella Fiom era: “vi
faremo scomparire dalla faccia delle fabbriche”.
In effetti, seguirono mesi nei quali la vita nelle aziende fu durissima perché 
la tensione era mantenuta alta dalla decisione del Pci di indire il referendum 
abrogativo. Ci furono, in parecchie aziende, scontri al limite della violenza 
fisica e persino rotture di rapporti personali, maturati negli anni e in tante 
lotte comuni. A complicare le cose ci pensarono gli uffici del personale delle 
aziende, che non furono affatto neutrali. Soprattutto sul problema della 
gestione dei monti ore sindacali, che fino ad allora erano stati gestiti in 
blocco dalla FLM, la Fim e la Uilm furono messi in difficoltà seria. 

14

14



Quando scoppiò la contrapposizione, chiesi immediatamente alle aziende di 
spacchettare questi monti ore, per tutelare i nostri delegati che rischiavano 
di rimanere esclusi dalla loro gestione e dal loro utilizzo. Alcune aziende, 
specie delle Partecipazioni statali, si rifiutarono e fummo costretti a 
rivolgerci alla Magistratura per avere l’agibilità di ciò che ci spettava. 
La Fim ha affrontato prove difficili in questa vicenda. Già le aveva passate 
pochi anni prima, alla fine della famosa vertenza Fiat del 1980, quando 
Callieri, allora capofila delle relazioni sindacali dell’azienda, fece 
praticamente fuori tutta la struttura di fabbrica della Fim nel gruppo Fiat e a 
Torino in particolare. Nella schiera dei 24 mila cassintegrati previsti 
dall’accordo finale, vi finirono anche molti delegati di tutte e tre le 
organizzazioni, ma con un dosaggio tutt’altro che salomonico: il 10 per 
cento dei delegati Uilm, il 40 per cento dei delegati Fiom, ma ben l’80 per 
cento del delegati Fim! E quando io andai a protestare con Callieri, lui mi 
gelò con una frase non priva di verità, anche se durissima da digerire: 
Morese, ricostruisca la Fim, quella che ha avuto finora non le serve più.
In effetti, nella Fim della Fiat c’erano parecchie chiazze di estremismo e noi 
avevamo bisogno di gente che fosse in grado di maturare una diversa 
cultura sindacale, quella che poi nel corso degli anni ’80 chiamammo 
“cultura della partecipazione”. Comunque, la fase più impegnativa 
l’affrontammo dopo San Valentino. 

Come resse la Fim quel cataclisma, dopo essersi spesa tanto sul 
terreno unitario?

La dimostrazione che l’unità sindacale non aveva distrutto il tessuto 
connettivo della Fim l’avemmo in quel periodo. Nonostante che ci fosse 
stato, soprattutto nel decennio precedente il 1984, un grande afflato 
unitario – la Fim aveva davvero scommesso sull’unità sindacale – il reticolo 
dei rapporti umani e ideali era rimasto solido. Dovemmo lavorare parecchio 
e con determinazione ma, devo essere sincero, non facemmo fatica – se non
nella primissima fase – a recuperare ad una militanza d’organizzazione 
migliaia e migliaia di lavoratrici e lavoratori. 
Da un lato, godemmo di un grande sostegno da parte della Cisl. In quella 
fase, la Confederazione appariva, e lo era, un’organizzazione autonoma. 
Un’autonomia non all’acqua di rose, che si guarda bene dal dare fastidio a 
chi ha il potere, che si accontenta di ciò che ha acquisito e che alla fin fine, 
se non viene tolto niente a chi si rappresenta, non contesta né politica 
economica, né politica sociale, né limitazioni democratiche. No, l’autonomia 
che la Cisl espresse in quel periodo fu una spina nel fianco per tanti, sia 
partiti che Governo, sia associazioni imprenditoriali che le altre 
confederazioni sindacali. Ed era un’autonomia propositiva, costruita su idee 
partorite all’interno dell’organizzazione, che si avvaleva di molti studiosi e 
consulenti. Primo, ma non il solo, Tarantelli.
La Fim faceva la sua parte, dal punto di vista propositivo, ma se non ci fosse
stata la sponda confederale, il processo di reidentificazione sui luoghi di 
lavoro sarebbe stato più arduo. Anche se le premesse perché questo 
processo di ridefinizione dell’identità della Fim potesse essere portato in 
porto, erano già state poste. Sia sul piano culturale che organizzativo. Quasi 
prevedendo gli eventi traumatici del 1984, avevamo costruito, con il 
Romitorio, una nostra struttura per la formazione (approvata nel 1979, 
individuata e acquistata nello stesso anno vicino ad Amelia e avviata in 
attività agli inizi del 1982, intestandola ad un giovane e promettente 
sindacalista morto improvvisamente, Daniele Serratoni) e già ci eravamo 
dotati di un nostro umile, ma subito dimostratosi utile, strumento di 
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comunicazione con tutti i delegati che avessero una origine storica o 
simpatia per le nostre idee. Era il quindicinale “Lettera Fim” che iniziò le sue 
pubblicazioni nel 1982 e che, trasformato poi in rivista, è stato stampato 
fino alla fine del 2005, per poi confluire nel portale internet della Fim 
nazionale.
Ma ciò che resse bene l’impatto con la nuova situazione fu la tenuta dei 
quadri dirigenti. Non subimmo alcuna defezione, eppure la Fim era piena di 
giovani dirigenti che non avevano avuto a che fare con la Cisl storica, che 
avevano idee progressiste, che votavano a sinistra. Ma erano innanzitutto 
della Fim e si riconoscevano in essa non per esigenza di carriera, o per 
gregarismo di maniera ma per la consapevolezza che, agendo in quel modo,
si operava nell’interesse esclusivo dei lavoratori.
Mi piace ricordare un episodio emblematico della convinzione con cui 
l’organizzazione affrontò la nuova situazione. Il Consiglio generale che 
approvò formalmente l’accordo di San Valentino ebbe una procedura di voto
singolare. Eravamo abituati a votare per alzata di mano o per scrutinio 
segreto, a secondo di quanto prevedesse lo Statuto. In quell’occasione, 
decidemmo che la votazione sarebbe avvenuta per dichiarazione di ciascun 
membro dell’organismo. Sfilarono davanti alla Presidenza uno alla volta 
scandendo la propria scelta e il risultato fu non solo a stragrande 
maggioranza a favore, ma con un crescendo di emozioni e di entusiasmo 
che non dimenticherò mai. La Fim dimostrava innanzitutto a sé stessa di 
essere in grado di reggere la prova della sua rinascita e della proposizione di
un salto di qualità del protagonismo sindacale.

D’altra parte fosti tu a dare in certo senso il “la” per una nuova 
fase della politica sindacale della Fim nel Consiglio generale che si 
tenne a Venezia nel dicembre del 1980, giusto all’indomani della 
vicenda Fiat. Nella tua relazione a quel Consiglio, prospettavi un 
cammino lungo il quale il sindacato non poteva chiudersi nella pura 
opposizione ai cambiamenti che avvenivano nelle aziende, le 
ristrutturazioni non erano opera del demonio ma erano un processo
inevitabile che bisognava gestire responsabilmente nell’interesse 
dei lavoratori.

Era un momento in cui davvero bisognava trovare strade nuove in più 
direzioni. Nella nostra concezione, il perno di tutto rimaneva la 
contrattazione, ma non ci limitavamo soltanto ad essa. Capivamo che senza 
un coinvolgimento dei lavoratori su temi più generali, difficilmente li 
avremmo tutelati, in futuro, nel migliore dei modi.
Quanto alla contrattazione, venne posta in discussione la sua tradizionale 
caratterizzazione conflittuale. I tempi, i cambiamenti in atto, le 
interconnessioni internazionali (non si parlava ancora di globalizzazione, ma 
è in quegli anni che il mondo incominciò ad interconnettersi sempre di più) 
non ci consentivano di pensare ad un futuro della contrattazione “a 
prescindere”, specie quella aziendale. La parola partecipazione iniziò a 
circolare nei nostri linguaggi, contornata da tanti se e ma, declinata in 
chiave aggressiva e in ogni caso né sbeffeggiata, né assunta supinamente. Il
percorso che portò l’esperienza italiana dalla contrattazione conflittuale a 
quella partecipativa fu lunga ed accidentata, ma si impose come l’unica che 
potesse coniugare le esigenze dell’azienda e quelle dei lavoratori.
La mia preoccupazione, in questo transito, era fondamentalmente culturale. 
In nessun caso, la partecipazione doveva essere ispirata dalla chimera 
corporativa. Il mondo del lavoro non era immune da questa tendenza. Nel 
pubblico impiego, sacche di corporativismo erano solide e prospere, con 
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tutte le conseguenze che ciò significava sul piano delle relazioni con il 
sistema politico. La contrattazione partecipativa aveva senso nella mia 
concezione – che ho cercato di favorire nella Fim – se il sindacato avesse da 
dire qualcosa nel confronto con la controparte e non solo giocare di rimessa 
o peggio essere acquiescente. Se la contrattazione conflittuale aveva fatto il
suo tempo, restava intatta l’esigenza che il sindacato si dotasse di una sua 
visione, una sua proposta sulla produttività, sul rapporto tra organizzazione 
del lavoro e sviluppo delle professionalità, sulla qualificazione degli 
incrementi salariali non più slegati da parametri di efficienza ed efficacia 
dell’insieme della struttura aziendale e finanche sulla stessa evoluzione 
della redditività dell’impresa. Dicevo sempre che partecipare era più difficile
che confliggere. Infatti, era enormemente più agevole chiedere “a 
prescindere” che preparare le nostre richieste in una visione partecipativa.
Ma non ci potevamo fermare alla dimensione categoriale. Dovevamo 
guardarci intorno e capire ciò che reggeva all’impatto con i cambiamenti e 
ciò che vacillava. Soltanto in questo modo, non saremmo stati travolti dagli 
eventi.   
Ad esempio, le facce più incredule nella Fim le ho viste in un Consiglio 
generale nel quale dissi che bisognava cominciare a pensare ad introdurre 
anche nel settore metalmeccanico le pensioni integrative, perché la 
previdenza pubblica stava dando segni di cedimento. Parlare di pensioni 
integrative in quel momento rasentava la bestemmia. Il mito della pensione 
dell’Inps, per quello che costava in termini di contributi, era tra i più 
inviolabili. Ovviamente, quel Consiglio generale non deliberò nulla in 
proposito, ma avviò una discussione che non fu soltanto teorica. Nel giro di 
poco tempo, elaborammo un’ ipotesi di lavoro e cercammo di renderla 
concreta. Ci venne incontro Nerio Nesi, allora presidente della Banca 
nazionale del lavoro. Stipulammo un’intesa per la costituzione di un Fondo 
per una pensione integrativa a beneficio dei dipendenti della Fim. Avremmo 
cogestito con la banca quel Fondo e attraverso la sua diffusione, avremmo 
abituato la nostra gente a familiarizzare con il tema. 
Da qui parte quel processo che porterà sia a rivendicare e ottenere, nel 
contratto nazionale del 1994, che le parti avrebbero dato vita ad un Fondo 
pensionistico, sia alla creazione di “Cometa” per tutti i lavoratori 
metalmeccanici. Il piccolo fondo per i dipendenti Fim lo promuovemmo 
come momento pedagogico, appunto per abituare all’idea della previdenza 
complementare. E se si va a vedere chi poi ha svolto ruoli promozionali e 
dirigenti nella costruzione e gestione dei grandi fondi attuali, vi vedrà una 
impronta importante della Fim. Posso dire, senza rischio di smentita, che su 
questa idea si è formata nella Fim una vera e propria scuola di esperti e 
gestori dei fondi di previdenza complementare. 
Insomma, facevamo cose che portavano il segno di una rottura con tutta 
una tradizione. In parte perché bisognava prepararsi per tempo al futuro, in 
parte perché dovevamo alimentare una identità su parole d’ordine 
propositive. 

In tutto questo, la Fim per tutta la seconda metà degli anni ’80 
visse una vera e propria situazione di emergenza, anche rispetto 
alla sua consistenza organizzativa. Ma poi, all’assemblea di Acireale
del 1987, fu annunciata la fine dell’emergenza. La Fim ne era 
davvero uscita?

A guardare i risultati organizzativi, si direbbe di sì. Avevamo tenuto sulla 
corda i nostri militanti e delegati per tre anni, imponendo loro persino dei 
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traguardi di iscritti da realizzare e fummo gratificati più di quanto potessimo 
immaginare all’indomani di San Valentino.
La competizione con la Fiom e in parte con la stessa Uilm – che aveva avuto 
lo stesso nostro atteggiamento sull’accordo, ma anche più guardingo nella 
polemica intrasindacale, nascondendosi dietro di noi per non farsi troppo 
male e semmai guadagnare qualche iscritto o qualche delegato in più – era 
quotidiana, a trecento sessanta gradi, senza esclusione di colpi. Devo dare 
atto alla Fiom nazionale di non aver alimentato oltre misura lo scontro, ma a
livello locale la musica era proprio diversa, anche perché lì si faceva sentire 
di più il coro oppositivo. Non c’era soltanto la Cgil; c’erano il Pci, la sinistra 
estrema, i Cobas a bombardare i lavoratori con le loro tesi prevalentemente 
contro il Governo e i loro accoliti (spiccatamente noi della Cisl).
La Fim scelse di non ribattere colpo su colpo a questa offensiva. Scelse la 
strada della verifica pragmatica dell’accordo fatto, della discussione 
concreta sulla situazione economica e sui cambiamenti da realizzare, della 
prospettiva partecipativa da dare all’azione del sindacalismo confederale. 
Attorno a questa visione lunga del ruolo del sindacato, si svolgeva un lavoro 
certosino di coinvolgimento di delegati e lavoratori per rafforzarli nella 
scelta di “andare avanti a tutta Fim”. Non ci siamo ritirati dalle fabbriche, 
ma abbiamo preteso che i nostri delegati fossero tutelati in quanto Fim; non 
abbiamo cercato sponde aziendali per avere voce in capitolo, ma abbiamo 
alimentato una capacità di proposta che dimostrasse, momento per 
momento, la nostra autonomia; i nostri delegati e dirigenti locali non hanno 
mai detto “così vuole Carniti” o “così ci ha detto di fare Morese”, ma hanno 
sempre ricercato il consenso nell’oggettività delle cose concrete.
Tutto ciò implicava una tensione forte, una logica d’emergenza che 
dominasse l’iniziativa quotidiana di ciascuno di noi, perché sapevamo che 
nessuno meglio di noi avrebbe potuto convincere i lavoratori. Per questo, gli 
organismi dirigenti funzionarono a pieno regime, a tutti i livelli. Non era 
ginnastica democraticistica, ma una continua ricerca di costruzione 
collettiva del consenso, consapevoli che soltanto evolvendo assieme 
avremmo vinto la scommessa di fare una Fim autorevole e non residuale.
Contemporaneamente, non rompemmo i fili del dialogo con la Fiom e la 
Uilm. Ci conoscevamo troppo bene per non poterci dire che, anche se la 
situazione non consentiva di fare cose significative assieme, la prospettiva 
del lavoro sindacale non poteva essere preclusa al confronto e semmai alla 
ripresa dell’iniziativa comune. Ci conoscevamo così bene che sapevamo che
comunque la FLM come l’avevamo conosciuta non sarebbe più ritornata. 
Eravamo giunti al punto che, salvo i segretari generali di Fim, Fiom e Uilm, 
tutti gli altri – segretari ed operatori – erano sullo stesso libro paga, quello 
della FLM. Quella FLM era effettivamente morta il 14 febbraio 1984 e 
nessuno si illudeva che potesse rinascere.
Ma l’unità d’azione nessuno la escludeva, anche se le ferite si facevano 
ancora sentire. La Fim, man mano che consolidava la sua identità nei luoghi 
di lavoro, non aveva timore di mantenere aperte le possibilità di confronto. 
Anche questo fu un punto di forza della Fim; nessuno, infatti, specie sul 
piano politico, era nelle condizioni di appropriarsi della sua scelta di andare 
per conto proprio. Di conseguenza, poteva anche prendersi il lusso di non 
escludere possibilità di unità con gli altri sindacati confederali, sebbene in 
condizioni del tutto nuove.
L’altro fatto nuovo, che nell’emergenza subì un mutamento strategico, fu il 
rapporto con la Cisl. Durante la fase unitaria, la Fim ebbe relazioni piuttosto 
problematiche con la confederazione (anche se ovviamente restavano vitali;
era pur sempre la Cisl di Carniti); la Fim voleva una Cisl più volitivamente 
unitaria, mentre Carniti voleva un’unità propositiva e autonoma più 
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collaudata. Per noi, dalle difficoltà unitarie che pure erano evidenti si poteva 
uscire forzando scelte definitivamente unitarie. Per la Cisl, non bastava la 
forza della volontà a togliere di mezzo sia le riserve che pure c’erano sulla 
effettiva efficacia di un sindacato unitario, sia gli snodi politici che l’idea 
dell’unità organica incontrava sulla sua strada. 
Con il senno di poi, bisogna ammettere che aveva ragione Carniti. Noi 
sottovalutavamo la funzione ancora egemonica del Pci su gran parte della 
Cgil – con lucro carsico della Dc su una parte della Cisl – forse per difetto 
d’ottica. Per noi, la FLM rappresentava comunque un polo di riferimento 
robusto, un modello da esportare anche a tutela dell’autonomia, oltre al 
fatto che si trascinava da tempo una certa competizione con il “mestiere” 
confederale.
L’accordo di San Valentino fece piazza pulita di tanti distinguo. Vennero in 
evidenza, quei condizionamenti e quelle difficoltà, anche culturali oltre che 
politiche, che fino a quel momento erano state sommerse dalla pratica 
unitaria. Da quel momento, la Fim fu decisamente più cislina. Dal canto suo, 
la Cisl apprezzò moltissimo la capacità di resistenza della Fim nei luoghi di 
lavoro, l’abnegazione e la capacità dei quadri e militanti della Fim a reggere 
la tremenda onda d’urto della Fiom. Come apprezzò la capacità propositiva a
tutto campo che la Fim mise in atto, tanto che quella campagna sulla 
riduzione dell’orario di lavoro vide molte Cisl locali fiancheggiare le iniziative
della categoria. E così la Fim uscì da questa vicenda avendo acquistato 
grande autorevolezza all’interno della Cisl. 
L’emergenza si esaurì con il consolidamento di questo duplice 
riposizionamento: quello verso i rapporti con la Fiom e la Uilm e quello verso
la Cisl. Ci volle del tempo, tre anni almeno, ma all’Assemblea organizzativa 
del 1987 potemmo presentare un bilancio positivo sulla gestione 
emergenziale e decretarne la sua conclusione. Per la verità, avevo qualche 
timore che così dicendo autorizzavo un rilassamento di vigore dell’iniziativa 
della Fim. Anzi, qualche membro della Segreteria mi tirava la giacca perché 
non dessimo questo messaggio. Ma volevo sgravare dalle spalle dei dirigenti
l’idea della precarietà, per sostituirla con quella della certezza della loro 
capacità di leadership nella categoria e verso la Cisl. Credo di aver fatto 
bene ad agire così.

Come è noto, l’accordo di San Valentino ebbe come “coda” il 
referendum promosso dal Pci per abrogare il decreto conseguente 
all’accordo. La Cisl si mobilitò alla grande e alla fine il referendum 
si risolse in una bruciante sconfitta politica per chi l’aveva 
promosso. Fu anche un vittoria della Cisl. O no?

A mio parere il referendum fu vinto politicamente da Craxi e dal suo 
Governo di coalizione di centro sinistra. Essendo avvenuto praticamente più 
di un anno dopo l’accordo di San Valentino (9-10 giugno 1985), i suoi effetti 
iniziavano a vedersi ed erano tutti con il segno positivo. In particolare, 
l’inflazione incominciava a perdere velocità e si poteva vedere 
concretamente che reggeva anche la tutela dei salari. Di questo si poteva 
avvantaggiare obiettivamente più il Governo che la Cisl. Come per il Pci. La 
sconfitta fu soprattutto sua e del suo leader Berlinguer, piuttosto che della 
Cgil e di Lama. Anche se, per il modo come si sviluppò la battaglia 
referendaria, non fu ininfluente il comportamento del sindacato. 
La Cgil mise in campo tutta la sua capacità organizzativa, ma limitatamente 
al mondo del lavoro. Non si rivolse ad altri ceti sociali, né uscì fuori dal 
salarialismo di maniera. L’impressione che si ebbe in quel periodo era che 
Lama fosse combattuto tra l’esigenza di non rompere troppo con la Cisl e la 
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Uil e quella di dimostrare lealtà verso Berlinguer. Nella sostanza, la Cgil non 
riuscì ad andare oltre il difensivismo di uno strumento che appariva, via via 
che l’inflazione diminuiva, assolutamente rigido rispetto alle necessità della 
fase economica che attraversavamo. 
La Cisl si preparò con puntigliosità: tutte le strutture si autotassarono per la 
costituzione di un Fondo per il sostegno del NO. Carniti ci teneva che tutta la
campagna propagandistica fosse finanziata autonomamente e ci fosse una 
forte mobilitazione dell’organizzazione in tutto il Paese. Sapeva, infatti, che i
socialisti non avevano quella capillarità di presenza nei territori da far 
pensare che avrebbero convinto facilmente la gente e che i democristiani 
non erano dei campioni di lotta in questo tipo di competizione.
La Cisl, dunque, si impegnò molto e nella Cisl soprattutto la Fim. A noi e alle 
altre categorie dell’industria toccò il lavoro più duro, perché l’argomento era
prettamente di contenuto lavoristico, ma cercammo di parlare anche alla 
popolazione. A votare sarebbero andati gli operai ma anche i commercianti, 
gli artigiani, le casalinghe, i tifosi di calcio. I metalmeccanici di Brescia – 
cuore, quasi più di Milano, della rabbia anti craxiana  dei comunisti – si 
inventarono di far girare un aereo sopra lo stadio bresciano con uno 
striscione su cui era stampato un grande NO, seguito dalla firma 
dell’organizzazione.
La Cisl, ancora una volta, aveva anticipato i tempi: aveva chiuso con la 
stagione della contestazione e inaugurato quella della partecipazione, aveva
archiviato la conflittualità come metodo per ottenere risultati e dispiegato 
una prospettiva di relazioni industriali che includeva finanche la regolazione 
dell’arma dello sciopero. 
La Cgil aveva capito che la sua era una battaglia tutta politica, più imposta 
dall’esterno che vissuta dall’interno. Prima di tutti l’avevano capito Lama e 
Trentin, ma avevano le mani legate. Era ancora forte il legame del gruppo 
dirigente con la logica oppositiva del Pci e con la sindrome del “nessuno alla 
mia sinistra” per poter valutare, senza dietrismi politici, il cambio di fase che
si stava profilando. Non a caso, di lì a poco, per la sostituzione di Lama alla 
guida della Cgil, lo scontro tra Trentin e Garavini, cioè tra l’autonomista e il 
tradizionalista, tra l’innovatore e il conservatore si risolse con la scelta di 
Pizzinato, figura moralmente ineccepibile, ma anche inadatta a dare 
un’unica anima all’organizzazione.
Le vicende interne alla Cgil diedero ancora più rilievo alla vittoria 
referendaria della Cisl. Ma lo spessore della sua importanza nel panorama 
politico e sociale italiano lo diedero soprattutto la sua autonomia e la sua 
capacità propositiva. A guidare la Cisl non c’era stato un calcolo 
opportunistico di potere o di convenienza politica, ma un lungo lavoro di 
comprensione della qualità della crisi economica che metteva il lavoro in 
una condizione di permanente marginalità e di ricerca delle modalità e delle 
condizioni per svolgere un ruolo da protagonista.
Tutto ciò era percepito intensamente dagli iscritti. Nelle riunioni che avevo 
con essi, negli organismi dirigenti non è mai echeggiata la polemica circa la 
subalternità al Governo e alle forze politiche che lo sostenevano. Semmai il 
contrario e cioè che a dettare la linea fosse la Cisl, che ci fosse una sorta di 
cinghia di trasmissione al rovescio che in quella fase stesse funzionando a 
pieno regime. Anche da parte della Cgil, la polemica sulla nostra 
subalternità craxiana durò poco. Non c’erano i riscontri fattuali che la 
potessero alimentare.
C’è, infine, da mettere in risalto un’altra questione che ebbe inizio proprio in
quella fase. Subito dopo l’accordo di San Valentino, Carniti fu colpito da 
infarto. Lo rese noto soltanto dopo aver tenuto un’ affollatissima assemblea 
della Cisl a Bologna in difesa della scelta fatta, ma il sospetto di tutti era che
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il malore fosse in corso mentre parlava. La sua solita voce stentorea e rauca 
era stranamente più fievole. La volta successiva che lo vidi fu al Policlinico di
Roma, qualche giorno dopo.
Anche da quella stanza d’ospedale continuava a mantenere la barra dritta 
della difesa intransigente dell’intesa. Ma la lontananza da via Po era un dato
di fatto, che si prolungò con una convalescenza lunga e con un interim di 
Marini. Si sa che i caratteri dei due erano proprio diversi e lo stesso valeva 
per le sensibilità politiche. 
Marini fu sostanzialmente corretto per tutta la fase dell’assenza di Carniti, 
anche se fu tentato più volte di ricucire con la Cgil. La sua preoccupazione 
era quella di non interrompere i canali di comunicazione. Concretamente, 
non ci furono motivi di contrasto veri, anche perché l’organizzazione non li 
avrebbe compresi. 
Al suo rientro, Carniti continuò a dare un’impronta partecipativa all’azione 
della Cisl che le diede forza nei confronti delle controparti datoriali e 
istituzionali e capacità di egemonia nel confronto con Cgil e Uil. Ma iniziò 
anche a costruire pazientemente ma tenacemente la sua successione. Una 
parte consistente della Cisl era recalcitrante all’idea che lui lasciasse la 
guida dell’organizzazione; in tutti c’era la sensazione che una fase della 
storia della Cisl si sarebbe chiusa. Con la pazienza e l’abilità sia di Carniti 
che di Marini, la transizione andò a buon fine due anni dopo, al Congresso 
confederale del 1986, con l’elezione di Marini a segretario generale e di 
Colombo e Crea a segretari generali aggiunti.  
Quanto alla Fim, complessivamente devo dire che l’esperienza accumulata 
in questa fase dal suo gruppo dirigente fu straordinaria. Non solo si irrobustì 
la sua proposta e la sua identità, ma si formò
una nuova generazione, che si preparava a prendere il testimone sia da 
quella pionieristica, sia  da quella che aveva realizzato il sindacato di massa.
La Fim disponeva di un patrimonio umano di alta qualità. Cominciò così un 
maggiore coinvolgimento nel governo della Cisl. Furono molti i quadri della 
Fim che “emigrarono” in confederazione; un processo che si consolidò verso 
la fine degli anni ’80.

Proprio alla fine di quel decennio, nel 1989, si celebrò l’ultimo 
congresso della Fim che tu apristi come segretario generale; poi 
saresti “emigrato” anche tu nella segreteria confederale e ti 
sarebbe succeduto Gianni Italia. Lo slogan di quel congresso, 
stampato su un manifesto coloratissimo con l’immagine di un 
grande aquilone, era: “Partecipazione, la scelta vincente”. Era la 
“consacrazione” di quella svolta di strategia sindacale che avevi 
già abbozzato nella relazione al Consiglio generale di Venezia nel 
dicembre 1980, di cui abbiamo parlato prima?

Sicuramente. Noi avevamo cominciato a parlare di partecipazione proprio 
agli inizi degli anni ’80. Le ristrutturazioni delle fabbriche ci impedivano di 
mantenere le vecchie rigidità, che appartenevano a una cultura fortemente 
radicata. Non potevamo più reggere su quella frontiera, di fronte alle 
sempre meno prevedibili oscillazioni del mercato. 
Non fu una discussione facile nelle fabbriche; i delegati erano nati e cresciuti
sul governo rigido dell’organizzazione del lavoro e la loro autorevolezza 
stava nella garanzia che davano ai lavoratori di non correre il rischio che 
qualcuno, in qualsiasi momento, potesse decidere di spostarli da un posto 
all’altro o di modificare ritmi e pause. Questa impostazione non era 
cervellotica, né di puro potere. Rifletteva una fase dello sviluppo industriale 
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nella quale la prevedibilità degli eventi era consistente e la programmabilità 
delle produzioni era conseguentemente fattibile.
Questo modo di agire fu sconvolto dal primo shock petrolifero. All’inizio degli
anni ‘80, il sistema produttivo fece i conti con i nuovi canoni della 
concorrenza e della formazione della produttività. Anche le imprese 
dovettero fare la loro riconversione. Forse per la prima volta, in modo diffuso
e convinto, scelsero di giocare la carta dell’innovazione tecnologica e del 
risparmio energetico in alternativa alla storica carta del basso costo del 
lavoro e della bassa qualificazione della forza lavoro. Per la prima volta, 
l’obiettivo imprenditoriale non era più e unicamente la spremitura del 
limone (nel caso, il lavoro), quanto l’adattamento di questo alla nuova 
organizzazione del lavoro, fatto di un mix tra nuove tecnologie e flessibilità 
del loro utilizzo.
I vecchi accordi e le vecchie pratiche gestionali non corrispondevano più ai 
canoni organizzativi che si stavano affermando. Questa consapevolezza 
serpeggiava nel sindacato; bisognava costruire un governo diverso 
dell’organizzazione del lavoro. Ricordo che le ultime resistenze le fecero i 
lavoratori delle linee di montaggio. Decenni di abitudine a stare sempre 
sulla stessa linea, nello stesso posto di lavoro, a fare gli stessi movimenti 
per tutto il giorno e con gli stessi membri della squadra li rendevano per così
dire “conservatori”. Ma capirono anche che senza cambiamento, non ci 
sarebbe stata sicurezza del lavoro e fioccarono i nuovi accordi 
sull’organizzazione del lavoro, che prevedevano rotazioni nelle mansioni, 
logiche di gruppo, mobilità tra reparti, tempi collettivi di lavoro, saturazioni 
degli impianti meno standardizzate ma complessivamente più funzionali.
In altre parole, più flessibilità, ma in cambio di cosa? Da questa domanda 
nasce la cultura della partecipazione, composta quasi sempre da tre 
ingredienti: salario, qualifiche e confronto. Delle tre, la più rilevante e 
strutturalmente determinante era il confronto. Il ragionamento era semplice:
tu azienda hai bisogno di flessibilità, di spostare i lavoratori da qui a lì, di 
modificare i calendari, e così via? Bene, parliamone, ma ce lo devi dire 
prima. Dicendo questo, si affermava la necessità di costruire un sistema di 
relazioni sindacali partecipate. 
Il più autentico sistema di partecipazione nacque nel luogo di lavoro, almeno
nella nostra esperienza di metalmeccanici, e poi si trasferisce fuori, a livello 
generale. Al Congresso della Fim del 1989 cercammo di rendere 
complementare la partecipazione nei luoghi di lavoro con quella a scala più 
generale. Il rivendicazionismo tradizionale in politica economica non aveva 
grandi chances. Ma lo scambio, che tutti invocavano, doveva avere uno 
schema di riferimento strutturato e non occasionale o peggio dipendente 
dall’umore del Governo in carica. La mutuazione della logica partecipativa 
aziendale a dimensione generale presupponeva un riconoscimento formale 
che non ancora esisteva. Questo volevamo per completare la 
trasformazione del sindacato da soggetto conflittuale, sia pure glorioso, a 
moderno soggetto di partecipazione.

Intendi dire che quell’impostazione, maturata attraverso la 
necessità di affrontare la trasformazione industriale, sarebbe stata 
fatta propria dalle confederazioni, a partire dalla Cisl?

In un certo senso è così. Anche se nella Cisl, prima fra tutte le 
confederazioni, questa discussione aveva fatto già un buon tratto di strada. 
Ma penso che la Fim diede un contributo importante nel chiarire i confini del 
sistema partecipativo. Infatti, nella Cisl c’era chi usava il termine 
partecipazione ma intendeva consociativismo, cioè pratiche di scambi per lo
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più informali tra azienda e sindacato, tra Governo e sindacato. Soprattutto 
nel pubblico impiego, questa accezione del tutto annacquata della 
partecipazione era abbastanza diffusa e faceva il paio con logiche  
corporative sedimentate da lungo tempo.
Per la Fim, la partecipazione poteva esistere e consolidarsi soltanto in un 
sistema di regole condivise, nell’ambito delle quali non si potevano 
confondere i ruoli tra sindacato e azienda, tra sindacato ed istituzioni 
pubbliche. Anzi, ciascuno manteneva la propria autonomia ma si impegnava
a confrontarsi, a chiarirsi, a condividere e al dunque anche codecidere. O a 
dissentire.
La lotta all’inflazione a due cifre rappresentò il terreno più elevato di messa 
in pratica del sistema di regole partecipative. E la Fim come la Cisl furono le 
più pronte a gestirne le soluzioni. Fu in casa nostra che si misero le basi per 
costruire una piattaforma che prevedesse uno scambio tra il superamento 
della scala mobile e il sistema partecipativo. Lo anticipai con una relazione 
ad un Consiglio generale della Cisl, mi pare fosse nel 1991, ero già 
segretario generale aggiunto della confederazione. In quell’occasione mi resi
conto che una cosa è parlare di scambio e un’altra è di farlo realmente. Non 
volava mosca in quel Consiglio generale, mentre snocciolavo le ragioni della
nostra proposta che prevedeva l’eliminazione della scala mobile in cambio 
di un sistema di contrattazione inedito e di partecipazione controllata, a tutti
i livelli. Tutti stavano pensando ai titoli dei giornali del giorno dopo e la 
reazione dei lavoratori  a quell’annuncio. E a qualcuno tremarono i polsi, 
tanto che il dibattito fu molto acceso; ma la Segreteria confederale, D’Antoni
in testa, tenne ferma la posizione. 
Dato che sono in argomento, voglio aggiungere che una tra le esperienze 
più nette e di cui credo di poter vantare un protagonismo dalla “a” alla “z”, 
riguarda appunto l’accordo interconfederale del 1992, perfezionato nel 
1993. Fu una gestazione lunga e complessa ma che produsse un’intesa di 
assoluta limpidezza. Certo, a mettere la firma sono stati Giuliano Amato, 
Luigi Abete, Sergio D’Antoni, Pietro Larizza, Bruno Trentin, ma a definire i 
contenuti e a scrivere il documento che è stato la “carta costituente” delle 
relazioni sindacali – come la chiamò Gino Giugni, allora ministro del Lavoro –
per 17 anni, siamo stati Sergio Cofferati, Silvano Veronese ed io per il 
sindacato, Stefano Parisi per il Governo e Carlo Callieri per la Confindustria. 
Ma al di là della soddisfazione personale, tutti eravamo consapevoli che 
stavamo svolgendo un ruolo essenziale per il futuro del Paese e per quello 
dei lavoratori.  

A quell’epoca non sei più nella Fim. Ritorniamo allora un po’ 
indietro. Tu hai vissuto, dal momento che sei entrato in Fim, una 
serie di importanti successioni alla guida dell’organizzazione: da 
Carniti a Bentivogli, poi da questi a te. Parliamone.

Carniti andò in confederazione nel 1974. Quindi restò segretario generale 
della Fim per 4 anni. Tutti premevamo perché ci andasse, non solo i 
metalmeccanici ma anche le altre federazioni e i sindacati territoriali che si 
riconoscevano nella nostra area. Certo, già c’era Macario che era segretario 
generale aggiunto accanto a Storti; ma ritenevamo che la sua presenza non 
bastasse a garantirci per il dopo-Storti, che già si profilava.
Lui non ci voleva andare, diceva che non gli era consona la dimensione 
confederale, che l’avrebbe vissuta come una tremenda fatica. Non era una 
posizione tattica; si sentiva e restava uomo di frontiera e, si sa, la 
confederazione è zona più esposta alla mediazione. Nello stesso tempo, si 
capiva che di lì a poco sarebbero passati alle rispettive segreterie 
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confederali anche Benvenuto e Trentin, con i quali – questa era la non tanto 
segreta speranza – costruire da lì ciò che non era stato possibile fino a quel 
momento: l’unità sindacale. Il tentativo estremo di realizzare “l’unità di chi 
ci sta”, per un certo tempo accarezzato dalla FLM, si era rivelato impossibile.
Bisognava riprendere le fila dall’interno delle confederazioni. E con quella 
promessa di compagnia e con questo viatico, a Carniti toccò di fare il passo 
e lo fece.
La discussione su chi doveva succedere a Carniti nella Fim camminò di pari 
passo. La scelta non era affatto scontata. Il gruppo intorno a Carniti era 
costituito da veri “pezzi da novanta”: oltre a Morelli e Bentivogli – che erano 
i più papabili – c’erano personaggi come Gavioli, Pagani, Tridente, i cui 
curricula sindacali facevano impressione a chiunque. Inoltre, Carniti non si 
espresse a favore di nessuno. La mia impressione resta quella di allora: 
avrebbe preferito Pippo Morelli, ma non lo disse mai esplicitamente. 
Quest’ultima era una candidatura con ottime credenziali sindacali e culturali
e godeva di un’estesa base di consenso. Ma anche Franco Bentivogli godeva
di un riconoscimento unanime della sua capacità di essere uno straordinario 
contrattualista e inoltre aveva una personalità determinata, non avvezza a 
diplomazie, anche se molto realista. 
La discussione fu animata ma senza colpi bassi, né conte. L’aneddotica 
racconta che alla fine la scelta tra i due, sicuramente difficile, fu 
determinata da una considerazione in apparenza banale: Morelli erano un 
fine ragionatore che costringeva le persone a “pensare” , mentre Franco era
anche un trascinatore, un torrente in piena ogni qual volta aveva di fronte i 
lavoratori. A Pippo fu spiegato che lui non era un grande oratore e che la Fim
non poteva permettersi un segretario generale che non sapesse fare i 
comizi. In realtà, l’handicap maggiore di Morelli era un altro: stava nella sua 
esposizione politica, decisamente di estrema sinistra, cosa che, dati i tempi, 
non era eterodossa ma comunque imbarazzante verso un‘area della stessa 
Fim. Franco, che sotto certi aspetti era più intransigente di Pippo, non aveva 
una netta esposizione politica, rappresentava il tipico fimmino, autonomista 
al cento per cento. Morelli non fece una piega; con un elegante passo 
indietro lasciò campo libero a Bentivogli e si adoperò perché la votazione 
fosse la più plebiscitaria possibile. 

Anche la squadra di Bentivogli non era male: possiamo ricordare, 
oltre al già citato Tridente, Bon, Caviglioli, Viviani, Paparella, 
Berretta, Italia poi sarebbero arrivati Sepi e Laveto e Baretta. E tu, 
in quella squadra eri sicuramente il più autorevole…

La Fim di Bentivogli nel giro di pochi anni cambiò pelle. Mi riferisco al suo 
gruppo dirigente, perché la Cisl fu una carta assorbente dei vari Morelli, 
Tridente, Gavioli, Pagani tanto per parlare di chi stava in Segreteria 
nazionale. Così, venne avanti una generazione di giovani sindacalisti, quelli 
che il sindacato l’avevano conosciuto e costruito nel pieno delle lotte degli 
anni ‘60. Fu una selezione accurata e nient’affatto occasionale. Non era 
facile arrivare in Segreteria nazionale e io lo posso testimoniare. Durante la 
gestione Carniti, gli sono stato a fianco con una quotidianità che mi 
imbarazzava. Ma non potevo farci niente; Carniti voleva che a scrivere i 
documenti della Fim o le relazioni più importanti fossi io. Di conseguenza, 
spesso e volentieri partecipavo alle riunioni di Segreteria che egli teneva 
ogni settimana. Alcuni, notando tale frequentazione gli dissero di farmi 
entrare anche formalmente in Segreteria. La sua risposta è sempre stata 
che finché c’era lui, di intellettuali in quell’organismo ce n’era già uno di 
troppo, cioè lui stesso.
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Quelli che affiancarono Bentivogli si guadagnarono le stellette sul campo; 
forse, anche altri avrebbero meritato, ma o per ragioni familiari (la maggior 
parte di quelli citati si trasferirono a Roma, perché la gavetta si faceva 
soprattutto nelle fabbriche del Nord), o per ragioni di equilibri territoriali non
potettero entrare in Segreteria. Ma quelli che si susseguirono se lo 
meritavano proprio.
Quanto a me, sarò stato forse il più autorevole, ma anche il più atipico. 
Mentre il resto della squadra era fatto di gente autenticamente 
metalmeccanica, che aveva conosciuto la fabbrica, io non avevo nella mia 
memoria né gli odori né la fatica tipici del metalmeccanico. Si può dire che 
sono stato un acculturato al lavoro industriale. Quando facevo la 
contrattazione, la mia prima preoccupazione era di circondarmi di persone 
che conoscessero bene l’azienda e di ciò di cui si parlava. Al resto ci avrei 
pensato io. Quello che mi premeva di più e che curavo con attenzione è che 
ne sapessi, tramite i delegati e i sindacalisti locali, almeno quanto la 
controparte. Sono stato a lungo responsabile nazionale della Fiat per la Fim, 
ma se non avessi avuto accanto tipi come Tom Dealessandri (ora autorevole 
vice sindaco di Torino) mi sarei sentito perso. Nel complesso, comunque la 
Fim era fatta di gente che il lavoro metalmeccanico l’aveva quasi poppato 
con il latte materno. 

Poi è stata la tua volta, tra il 1983 e il 1989. Tre anni in meno di 
Bentivogli, che ha “regnato” circa nove anni, dal 1974 al 1983. Un 
periodo lungo, rispetto al tuo e anche a quello di Carniti.

La verità è che Bentivogli – come del resto Carniti, e l’ho detto prima – non 
avrebbe mai lasciato la Fim, che era il suo mondo. Non a caso ha “sforato“ di
qualche mese il limite dei due mandati – quattro anni, più quattro – che pure
era scritto nello Statuto. Insomma, in confederazione è arrivato non tanto 
perché avesse sgomitato, ma perché se lo era meritato e lo divenne per 
riconoscimento unanime. Una volta lì, fece molto bene la sua parte e ci sono
ancora i segni della sua impostazione sulle politiche sociali e del welfare.
A Bentivogli ho voluto bene e gli sono grato per l’amicizia sincera che mi ha 
accordato; da lui ho imparato tanto. Forse, ho imparato più da lui che da 
Carniti, non fosse altro perché siamo stati di più assieme. Franco è stato 
segretario generale in un periodo durissimo; innanzitutto, quello delle prime 
ristrutturazioni, durante il quale era molto più difficile difendere i livelli 
occupazionali ed ottenere con la contrattazione risultati entusiasmanti. 
Carniti, invece, ha avuto il vantaggio di guidare la Fim nel periodo di 
massima ascesa del sindacalismo industriale. Qualunque cosa gli venisse in 
mente, riusciva in qualche modo a portarla a casa. 
Contestualmente, Bentivogli ha dovuto gestire l’avvio e la maturazione della
crisi dell’unità sindacale. Proprio lui, che aveva creduto sempre nel valore 
politico dell’unità sindacale, al punto di frenare, talvolta bruscamente, gli 
scetticismi crescenti di una parte della Segreteria, me compreso. Infatti, con
Paparella, Laveto, Baretta esprimevamo una visione più disincantata 
dell’evolversi dei rapporti dentro la Flm; eravamo più “laici”. Vedevamo i pro
e i contro e man mano che passava il tempo, i contro ai nostri occhi 
crescevano. Vedevamo le strumentalizzazioni della Fiom, le indecisioni 
presenti nella Cgil. Ma Franco non voleva salti nel buio e per quanto ha 
potuto, fino alla fine, ha cercato di dare un senso positivo allo stare assieme 
alla Fiom e alla Uilm. 
Ma tutto ciò non deve trarre in inganno; ci teneva all’organizzazione, 
eccome. È sostanzialmente merito suo la nascita del Romitorio e con esso il 
rilancio della formazione sindacale propria della Fim, che si era appannata 
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nella fase più accentuatamente unitaria. Questa scelta era anche una 
conseguenza della sua fortissima attenzione alla crescita del gruppo 
dirigente della Fim. Con Bentivogli è arrivata in prima fila una generazione di
alto e robusto profilo che ha prodotto un gruppo dirigente attrezzato ad 
affrontare la nuova burrascosa fase che già si stava annunciando e che 
sarebbe esplosa nel 1984. 
In definitiva, Bentivogli ha dovuto vedersela con problemi decisamente 
complessi; lo ha fatto con la serenità di un capo che crede in ciò che fa e 
che sa trasmettere fiducia. Per questo è ancora molto amato nella Cisl, ma 
in modo più speciale nella Fim. Quanto a me, ripeto, mi ha dato molto e 
resto tuttora affascinato soprattutto dalla sua tenacia e dalla sua capacità di
tenere la barra dritta, anche nei momenti più difficili e più dolorosi.

Un’ultima domanda, che non riguarda più il tuo vissuto nella Fim 
ma una questione più generale, di tipo storiografico. Come sai, c’è 
nella Cisl chi considera la fase ascendente della Fim e della sua 
egemonia dentro la Cisl come una deviazione dalle origini, quasi un 
momento di follia, per fortuna rientrato negli anni ’80 con il ritorno 
ai sani principi delle origini. Altri invece – come per esempio Manghi
e Cella – ritengono che la Fim, sia pure scontando qualche punta 
radicale, non abbia fatto altro che praticare le intuizioni più 
innovative della Cisl. Cosa ne pensi? 

Per come ho vissuto l’esperienza della Fim, devo dire che, tutto sommato e 
senza cascare nello specifico, non vedo contraddizioni rispetto alla cultura di
base della Cisl. Questa era alimentata, sin dalle origini, da alcuni valori di 
fondo: l’autonomia, il contrattualismo, l’associazionismo, la partecipazione. 
Valori che la dovevano distinguere dalla Cgil, ma che nella sostanza, nel 
vissuto concreto non sempre emergevano. 
La Cisl non è mai stata “cinghia di trasmissione” della Dc, ma in ogni caso la
sua truppa di parlamentari democristiani l’ha avuta fino alla fine degli anni 
‘60. La Cisl ha sempre dichiarato di privilegiare l’associazionismo, ma per 
lunga pezza ha utilizzato le Commissioni interne e queste sono saltate 
soltanto quando sono emersi i Consigli di fabbrica. La Cisl ha sempre spinto 
per una diffusione della contrattazione decentrata, ma non ha mai 
disdegnato accordi interconfederali centralizzati, ovvero il ricorso alla legge.
Queste contraddizioni, per i cultori delle origini della Cisl, non sono 
considerate rilevanti; prevale nella loro valutazione la contestualizzazione 
degli eventi, per cui o la guerra fredda, o la debolezza sindacale generale, o 
i limiti del pluralismo sindacale erano motivo sufficiente, di volta in volta, a 
giustificare la devianza. 
Quando, a partire dalla metà degli anni ‘60, prima di tutti, la Fim ha 
coniugato in maniera diffusa e durevole quei “fondamentali” della Cisl, sono 
incominciati i distinguo, le accuse di esagerazione e soprattutto l’anatema di
spostare a “sinistra” l’identità organizzativa. Può darsi anche che ci fosse 
del vero in quelle critiche. Ma riguardavano più gli atteggiamenti che il 
merito. La Fim si è presa anche la responsabilità di assumere posizioni 
distanti da quelle della confederazione, ma l’ha fatto sempre in nome di 
quei “fondamentali” che la Cisl professava e cioè di essere sindacato 
dell’autonomia, della contrattazione, dei lavoratori.
Prendiamo la prima, grande presa di distanza della Fim dalla Cisl; avvenne 
con la proclamazione dello sciopero contro l’accordo sulle pensioni nel 1968.
La Cisl lo aveva sottoscritto, ma alla gente non piaceva e la Fim ruppe la 
solidarietà confederale. Questa situazione era effettivamente amara, ma si 

26

26



fa tuttora fatica a dire che peggiorare le tutele rientrasse nel DNA della Cisl. 
La Fim lo faceva proprio in coerenza con i principi ispiratori della Cisl.
Meno problemi e meno frizioni ci furono attorno allo sviluppo della 
contrattazione aziendale; semmai qualche critica ha riguardato l’asprezza 
delle mobilitazioni e la lunghezza dei negoziati, quindi sempre problemi di 
comportamenti. Così pure per la nascita dei Consigli dei delegati; il 
superamento delle Commissioni interne era una prospettiva omogenea alla 
cultura della Cisl e la circostanza che i Consigli fossero struttura di 
emanazione del sindacato, rafforzava l’idea di fondo della Cisl, che voleva 
come soggetto contrattuale il sindacato in quanto associazione.
L’autonomia, invece, è stato sempre terreno scivoloso. Specie quella verso il
sistema politico. La Fim l’estremizzava e non nascondo che chi voleva 
vederci l’embrione di un certo neo laburismo, poteva avere anche qualche 
ragione. Ma siccome la Fim non ha mai pensato di farsi partito – semmai ha 
speso energie perché la Cisl definisse le famose incompatibilità tra cariche 
sindacali e cariche politiche – anche quel sospetto perdeva di consistenza. 
L’estremizzazione era piuttosto conseguenza delle ragioni del conflitto, 
piuttosto che delle soggettualità in conflitto.
In altre parole, sul senso dell’autonomia, nella Cisl le visioni diventavano 
diverse a seconda che si privilegiassero le ragioni di schieramento o quelle 
di merito. Nel primo caso, la perdita di autonomia era marcato dall’adesione 
ai comportamenti dell’opposizione politica; nel secondo caso, l’autonomia 
era segnata dall’aderenza alle proposte avanzate dal sindacato, rispetto alle
risposte ottenute dal Governo. Nella vicenda delle pensioni, la Cisl aveva 
badato a distinguersi dal Pci e la Fim aveva badato a non perdere il 
consenso dei lavoratori. La vicenda finì con un cambiamento di scelta della 
Cisl, a tutto vantaggio di un’autentica interpretazione dell’autonomia. 
Ho citato questo episodio perché è emblematico di tutta una fase del 
sindacalismo italiano. L’autonomia di valutazione, di giudizio, di proposta ha 
dominato le scelte dell’insieme del sindacato per lungo tempo a scapito 
delle logiche di schieramento. Questo ha alimentato, per un buon tratto di 
strada, le ragioni dell’unità sindacale, ma anche un certo radicalismo. 
L’egualitarismo, per esempio, non era una invenzione intellettuale. C’erano 
troppe differenze sociali ed economiche nella società del benessere per non 
favorire idee e blocchi sociali a favore di una politica di maggiore 
uguaglianza. Anche io ho sostenuto proposte egualitarie che oggi non faccio
fatica a riconoscere come esasperatamente di confine. Ma, tanto per capirsi,
un dirigente sindacale della Cgil come Garavini – non certo sospetto di 
essere in odore di radicalismo – arrivò a sostenere pubblicamente che 
l’inquadramento unico poteva essere ridotto a due sole categorie 
professionali. Oppure Macario che, da segretario generale della Cisl, lanciò 
lo slogan del “salario come variabile indipendente” (sottinteso, da tutto).
Ma né Garavini, né Macario, né io possiamo essere catalogati come 
estremisti, sia in  relazione alle cose realizzate, sia all’evoluzione che hanno 
avuto le nostre posizioni. Questo vale anche per la Fim. L’ancoraggio al 
contrattualismo e all’autonomismo delle idee per le quali si batteva, l’ha 
tenuta al riparo da posizioni indifendibili, da logiche di schieramento 
oltranziste, da identità elitarie. La mia opinione, in definitiva, è che la Fim 
non è mai uscita dall’alveo della cultura della Cisl; forse ha interpretato 
l’anima più volontaristica e innovatrice, forse ha anche modernizzato il 
messaggio originario, ma senza stravolgerlo. In fin dei conti, tutto ciò non è 
stato certamente un danno per i lavoratori.
La prova provata di questa profonda appartenenza della Fim alla cultura 
delle origini della Cisl l’abbiamo avuto al momento della rottura dell’unità 
sindacale: come ho già detto, in quel momento si evidenziò in modo netto 
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che il tessuto connettivo della Fim non era compromesso, anzi si dimostrava
solido ed attuale. Quello che si era seminato in quegli anni, e che si era 
tradotto finanche in una vocazione unitaria, non si era disperso, non aveva 
natura sovrastrutturale. Nel momento della prova, quando piuttosto è la 
sovrastruttura unitaria a cedere, quella cultura della Cisl si è ritrovata 
integra, viva e operante tra le fila dei metalmeccanici. 
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