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Entretien	avec	Ysiaka	Anam	en	résidence	à	la	Villa	La	Brugère	(mars	2021)	

	
	
 
« J’ai toujours cru qu’être noire, c’est être gauche.	
Il y a quelque part, perdue dans les trous d’une poche oubliée, 

cette certitude intime dont je n’ai pas réussi à me débarrasser.	
J’avais oublié, presque, je crois, à quel point cette couleur me 

colle à la peau.	
À quel point elle a pu créer mal-aise, dans ce temps de l’enfance 

où différence peut vite sonner comme difformité. »	
	
	 	 	 	 	 (Ysiaka	Anam,	Et	ma	langue	se	mit	à	danser,	début)	
	
	
	
Pourquoi	écris-tu,	Ysiaka	?	
	

Il	 y	a	sûrement	des	 raisons	 inconscientes.	Pour	ce	qui	est	conscient,	 je	dirais	que	mes	motivations	ont	
beaucoup	 changé	 selon	 les	 époques.	 J’ai	 commencé	 à	 écrire	 très	 jeune,	 dès	 l’école	 primaire.	 Je	 suis	
arrivée	en	France	à	5	ans	et,	pour	moi,	ce	que	je	vivais	était	sidérant	:	j’avais	quitté	un	pays,	son	climat,	
ma	 langue	maternelle,	des	 liens	 familiaux	et	une	certaine	vision	du	monde.	Écrire,	c’était	une	manière	
d’avoir	 prise,	 de	border	 cette	expérience	en	déposant	quelque	 chose	d’un	peu	 tangible,	 alors	que	ma	
tête	 était	 prise	 dans	 un	 vrai	 tourbillon.	 Évidemment	 je	 ne	me	disais	 pas	 ça	 quand	 j’étais	 enfant,	mais	
écrire	était	un	peu	comme	dire	à	quelqu’un	ce	qui	se	passait	en	moi.	Comme	on	parle	à	un	psychologue	
qui	accueille	ce	qu’on	vient	 lui	déposer.	 Je	me	souviens	qu’au	collège,	 je	me	disais	:	«	La	 feuille	ne	me	
juge	pas.	Je	peux	me	livrer	sans	inquiétude.	»		
	

Beaucoup	 plus	 tard	 (j’avais	 plus	 de	 30	 ans),	 il	 y	 a	 eu	 ce	 que	 je	 considère	 comme	un	 détonateur	:	ma	
rencontre	avec	Abdellah	Taïa.	J’avais	énormément	aimé	son	roman	Le	Rouge	du	tarbouche	et,	un	jour	où	
j’étais	au	restaurant	avec	une	amie,	je	le	vois	à	la	table	à	côté	de	la	nôtre.	Je	l’ai	laissé	dîner	et,	quand	il	
s’est	levé,	je	suis	allée	lui	parler	de	son	livre	et	de	mon	désir	d’écrire.	Il	m’a	dit	:	«	Fais-le	et	envoie-moi	ce	
que	tu	as	fait	».	Alors	 je	m’y	suis	mise,	 je	ne	pouvais	plus	attendre	car	si	 je	ne	 le	faisais	pas	très	vite,	 il	
m’aurait	oubliée.	 En	 trois	 semaines,	 j’ai	 écrit	 le	premier	 jet	de	 ce	qui	 allait	devenir	Et	ma	 langue	 s’est	
mise	à	danser.		
	

Même	 si	 c’était	 comme	 un	 rêve	 de	 petite	 fille	 –	 on	 peut	 écrire	 et	 en	 faire	 un	métier	 –	 ce	 livre	 doit	
beaucoup	à	mon	expérience	professionnelle.	 Je	suis	psychologue	clinicienne	et,	à	 l’époque,	 je	 recevais	
depuis	un	an	et	demi	des	femmes	migrantes	en	consultation.	J’avais	envie	de	déposer	quelque	chose	de	
leurs	récits.		
	
Et	ma	langue	s’est	mise	à	danser	n’est	pas	un	roman	autobiographique	?	
	

Non.	La	narratrice	me	ressemble,	elle	est	arrivée	en	France	au	même	âge	que	moi,	mais	j’ai	aussi	intégré	
au	 livre	beaucoup	de	ce	que	 j’ai	 recueilli	des	 femmes	avec	qui	 j’ai	 travaillé.	Bien	sûr,	 j’ai	 tout	 fait	pour	
qu’elles	ne	soient	pas	 reconnaissables,	 je	n’ai	gardé	que	des	 fragments	et	 j’ai	mélangé	 les	histoires	de	
plusieurs	personnes.	
	
Ton	activité	d’auteure	s’est	donc	nourrie	de	ton	métier	de	psychologue.	Est-ce	que	 la	réciproque	est	
vraie	?	
	

Oui,	dans	mes	prises	de	parole,	 je	choisis	mes	mots	avec	précision	et	 je	 traduis	 les	choses	de	manière	
imagée.	Même	si	on	est	beaucoup	dans	l’interaction,	je	crois	qu’il	y	a	un	lien	avec	mon	activité	d’auteure.	
	



	 2	

Depuis	 3	 ou	 4	 ans,	 j’interviens	 comme	 formatrice	 auprès	 d’organismes	 qui	 forment	 des	 travailleurs	
sociaux	 ou	 des	 professionnels	 de	 l’accompagnement.	 On	 organise	 des	 journées	 thématiques	 sur	
l’interculturalité	 et	 la	 migration.	 On	 y	 croise	 les	 apports	 de	 la	 sociologie,	 de	 la	 psychologie	 et	 de	 la	
littérature.	La	littérature	est	un	formidable	analyseur	des	processus	liés	à	l’immigration	et	à	ce	qui	y	est	
lié.	 J’aborde	 aussi	 d’autres	 thématiques	 de	 psychologie	 plus	 générale,	 comme	 la	 vulnérabilité	 ou	
l’attachement.		
	

Dans	ces	 formations,	 je	 travaille	 souvent	sur	des	 textes	de	 romans	écrits	depuis	une	expérience	 vécue	
par	 l’auteur,	 entre	 autofictions	 et	 romans.	 Ils	 servent	 de	 point	 de	 départ	 pour	 une	 discussion	 avec	 le	
groupe.	Dans	le	domaine	de	l’action	sociale,	ceux	qu’on	entend	le	plus	souvent,	ce	sont	les	sociologues,	
les	psychologues,	les	politiques,	les	journalistes,	etc.	Il	est	essentiel	de	construire	des	récits	à	partir	d’une	
pluralité	 de	 regards	 et	 de	 donner	 la	 parole	 aux	 personnes	 concernées,	 de	 ne	 pas	 les	 laisser	 être	
seulement	objet	du	regard	de	l’autre.	L’écrivaine	nigériane	Chimamanda	Ngozi	Adichie	met	en	cause	le	
«	récit	unique	»,	celui	qui,	en	donnant	de	l’autre	une	image	schématisée	et	stéréotypée,	l’enferme	dans	
des	clichés	et	 le	prive	de	 la	 liberté	de	se	construire	en	 tant	qu’individu	singulier.	 Je	partage	 tout	à	 fait	
cette	analyse. 	
	

Mes	deux	activités	–	auteure	et	formatrice	–	se	nourrissent	l’une	l’autre	et	elles	m’ont	permis	de	trouver	
un	 équilibre,	 pas	 seulement	 financier.	 Je	 crois	 qu’à	 un	moment	 de	ma	 vie,	 la	 reconnaissance	 liée	 au	
statut	d'auteur	a	pu	être	un	moteur	pour	 l’écriture.	C'est	moins	 le	cas	aujourd'hui.	 J'essaie	de	n'écrire	
que	si	ça	fait	sens	pour	moi.	J'ai	eu	besoin	de	faire	une	pause	en	fin	d'année	dernière, mais	j’ai	repris	par	
envie	de	retrouver	les	personnages	de	mon	nouveau	projet.	
	
On	reparlera	de	ce	nouveau	projet,	celui	sur	lequel	tu	travailles	actuellement	à	la	Villa	La	Brugère,	mais	
je	voudrais	revenir	à	Et	ma	langue	se	mit	à	danser.	C’est	un	roman	très	dur	dont	le	début	donne	tout	
de	suite	le	ton.	
	

La	dureté	des	mots	renvoie	à	la	dureté	de	l’expérience	qu’elle	évoque,	qui	commence	avec	les	souvenirs	
de	cette	petite	fille	à	qui	on	disait	 :	«	Tu	ne	peux	pas	 jouer	avec	nous	parce	que	tu	es	noire.	»	 	Le	 livre	
parle	 de	 la	 difficulté	 d’être	 une	 femme	 noire	 en	 France	 avec	 peu	 de	 représentations	 positives	 des	
personnes	noires,	notamment	dans	les	médias	:	on	est	sans	cesse	confronté	à	des	images	dévalorisantes	
ou	exotisantes.	Mais	la	fin	du	texte	évoque	aussi	la	possibilité	de	retourner	le	miroir,	pour	comprendre	
que	le	problème	ne	vient	pas	de	celui	qui	est	la	cible	de	ces	représentations-là,	mais	de	la	société	qui	les	
produit.		
	
J’aimerais	qu’on	parle	du	titre	:	«	Et	ma	langue	se	mit	à	danser	».	Pour	toi,	quelle	importance	a	la	perte	
de	la	langue	maternelle	dans	l’expérience	de	la	migration?	
	

En	simplifiant,	je	dirais	que	je	pense	et	j’écris	en	français	mais	que	je	ressens	dans	ma	langue	maternelle.	
Je	crois	qu’elle	demeure	toujours	la	plus	chargée	en	émotions.	
	

Quand	 j’étais	 psychologue,	 j’ai	 reçu	 un	 jour	 le	 témoignage	 d’une	 femme	 d’Afrique	 francophone	 qui	
parlait	 très	 bien	 le	 français	mais	me	 racontait	 sa	 vie	 avec	une	 telle	 froideur	 que	 c’était	 comme	 si	 elle	
parlait	de	quelqu’un	d’autre.	 Je	 savais	que	 la	distance	avec	 leur	propre	histoire	est	 fréquente	chez	 les	
personnes	qui	ont	vécu	un	traumatisme,	à	tel	point	que,	parfois,	celui	qui	les	écoute	peut	s’interroger	sur	
la	 véracité	 de	 leurs	 récits.	 Mais	 j’ai	 eu	 l’idée	 de	 lui	 demander	 de	 me	 parler	 d’abord	 dans	 sa	 langue	
maternelle	 avant	 de	 traduire	 en	 français.	 Je	 ne	 comprenais	 pas	 ce	 qu’elle	 disait	 mais	 je	 voyais	 à	 ces	
moments-là	à	quel	point	son	visage	et	sa	voix	devenaient	expressifs.	Je	faisais	là	l’expérience	de	ce	que	je	
savais	d’un	point	de	vue	théorique	:	la	langue	maternelle	est	la	plus	chargée	au	niveau	émotionnel.	
	

Moi-même	j’ai	pris	conscience	récemment	qu’il	m’arrivait	souvent	de	«	performer	le	bon	français	».		
Je	travaille	à	retrouver	ma	voix	et	des	intonations	plus	naturelles.		
	

Couper	 quelqu’un	 de	 sa	 langue	 maternelle,	 c’est	 l’amputer	 d’une	 part	 essentielle	 de	 lui.	 Beaucoup	
d’études	montrent	les	carences	que	cela	cause	au	niveau	psychique	(on	peut	notamment	citer	celles	de	
Marie-Rose	Moro	ou	de	Pierre	Bockel).	Cela	n’est	plus	à	prouver	aujourd’hui,	et	pourtant	ça	peine	à	être	
pris	en	compte	en	France.		
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Comment	as-tu	écrit	ce	premier	roman	?	Tu	avais	une	idée	de	ce	à	quoi	il	devait	ressembler	?	
	
Je	 l’ai	 écrit	 très	 vite,	 sans	 être	 vraiment	 consciente	 de	 ce	 que	 je	 faisais.	 Je	 savais	 bien	 sûr	 ce	 dont	 je	
voulais	parler	:	 les	effets	de	la	migration	sur	 l’intime	et	 la	transmission	familiale.	Mais	 je	n’avais	pas	de	
projet	conscient	sur	la	façon	de	l’écrire.	Ensuite	je	l’ai	retravaillé,	j’ai	déplacé	certains	fragments	mais	j’ai	
gardé	cette	absence	de	continuité	dans	 les	éléments	du	récit,	qui	correspond	à	 la	façon	dont	 je	vois	 la	
vie.	
	
Tout	ce	que	tu	racontes,	que	cela	soit	arrivé	à	toi	ou	à	d’autres,	est	écrit	à	la	1ère	personne.	Pourquoi	
ce	choix	?	
	

Je	 n’arrive	 pas	 à	 me	 projeter	 dans	 un	 récit	 à	 la	 3ème	 personne,	 celle	 d’un	 narrateur	 externe.	 Ce	 qui	
m’intéresse	dans	 la	mise	en	mots	du	 réel,	 c’est	qu’elle	parte	d’une	 subjectivité	pleine,	portée	à	 la	1ère	
personne.	 Ce	n’est	 pas	 sans	 lien	 avec	 ce	que	 je	 disais	 tout	 à	 l’heure	:	 j’aime	que	 les	 personnes	 soient	
sujets	de	leur	narration	et	non	objets	d’un	regard	extérieur.	
	
Les	deux	livres	suivants	sont	aussi	des	romans	écrits	à	la	1ère	personne	?	
	

À	propos	du	deuxième,	On	avait	enterré	la	mémoire,	on	m’a	dit	que	ce	n’était	ni	un	roman	ni	un	recueil	
de	nouvelles,	ni	de	la	poésie	ni	du	théâtre.	Je	n’essaie	pas	d’entrer	dans	des	cases	!	Disons	que	c’est	une	
rêverie	poétique,	que	cela	se	passe	entre	réel	et	imaginaire,	dans	un	territoire	métaphorique.	Par	contre	
ce	que	disent	les	six	narrateurs,	qui	sont	un	peu	comme	un	chœur	antique,	est	pour	moi	très	réaliste.	
	

Le	cadre	est	un	paysage	de	sable	et	d’argile.	Une	centaine	de	personnes	–	hommes,	femmes	et	enfants	–	
vivent	 là	 et	marchent	 d’un	 lieu	 à	 l’autre	 sans	 savoir	 quelle	 est	 leur	 histoire	 ni	même	 s’il	 y	 a	 d’autres	
hommes	dans	le	monde.	C’est	un	groupe	d’une	éternelle	jeunesse	car	les	vieux	partent	et	disparaissent	
avant	d’avoir	transmis	la	mémoire	du	passé.		
	
Cela	me	fait	penser	à	ce	que	disait	le	grand	écrivain	malien	Amadou	Hampâté	Bâ	:	«	En	Afrique,	quand	
un	 vieillard	meurt,	 c’est	 une	 bibliothèque	 qui	 brûle	».	 As-tu	 l’impression,	 toi	 aussi,	 d’être	 amputée	
d’une	partie	de	ta	mémoire	familiale	ou	collective	?	
	
La	 phrase	 que	 j’ai	 mise	 en	 exergue	 de	On	 avait	 enterré	 la	 mémoire,	 ce	 n’est	 pas	 celle-là.	 C’est	 une	
citation	de	René	Char,	tirée	des	Feuillets	d’Hypnos	:	«	Notre	héritage	n’est	précédé	d’aucun	testament.	»	
	

Je	ne	suis	pas	amputée	de	ma	mémoire	familiale,	pas	plus	que	d’autres	en	tout	cas.	J’ai	accès	à	différents	
récits	de	l’histoire	familiale,	notamment	via	mes	parents	et	ma	fratrie.	Mais	effectivement	cette	question	
de	la	transmission	se	pose	de	façon	très	différente	quand	on	grandit	dans	un	pays	autre	que	celui	de	nos	
parents.	
	

Quant	 à	 la	mémoire	 collective	 –	 ce	 que	 j’appellerais	 la	mémoire	 liée	 à	 la	 grande	histoire	 –,	 elle	 a	 été	
coupée	par	de	nombreuses	choses,	notamment	par	l’histoire	coloniale.	
		
Reprends-tu	ces	sujets	de	réflexion	dans	Frères	de	sel,	que	tu	es	en	train	d’écrire	?	
	

De	manière	très	différente	:	les	4	narrateurs	appartiennent	à	3	générations.	La	grand-mère,	qui	parle	
depuis	la	tombe	et	s’exprime	un	peu	comme	une	conteuse,	a	connu	la	colonisation.	Elle	raconte	les	ruses	
et	les	mensonges	qu’elle	a	dû	inventer	à	cette	époque.	Sa	langue,	très	créative,	est	un	outil	de	résistance	
et	d’enchantement	du	réel.		
	

Frères	de	sel	est	aussi	un	livre	sur	la	dispersion	géographique	d’une	famille	à	travers	plusieurs	continents.	
Le	récit,	c’est	ce	qui	permet	de	se	reconnecter	les	uns	aux	autres.	
	
Quelle	est	la	signification	du	titre,	Frères	de	sel	?	
C’est	 un	 titre	 temporaire,	 il	 pourra	 bouger.	 Mais	 pour	 l’instant	 c’est	 celui	 qui	 me	 convient	 le	 mieux.	
L’histoire	de	ces	4	personnages	est	associée	à	la	mer,	aux	larmes,	et	à	l’amertume.	Le	sel	rassemble	tout	
ça	pour	moi.			


