Entretien avec Ysiaka Anam en résidence a la Villa La Brugére (mars 2021)

« J’ai toujours cru qu’étre noire, ¢’est étre gauche.

Il y a quelque part, perdue dans les trous d’une poche oubliée,
cette certitude intime dont je n’ai pas réussi a me débarrasser.

J’avais oublié, presque, je crois, a quel point cette couleur me
colle a la peau.

A quel point elle a pu créer mal-aise, dans ce temps de I’enfance
ou différence peut vite sonner comme difformité. »

(Ysiaka Anam, Et ma langue se mit a danser, début)

Pourquoi écris-tu, Ysiaka ?

Il'y a sGrement des raisons inconscientes. Pour ce qui est conscient, je dirais que mes motivations ont
beaucoup changé selon les époques. J'ai commencé a écrire trés jeune, des I’école primaire. Je suis
arrivée en France a 5 ans et, pour moi, ce que je vivais était sidérant : j'avais quitté un pays, son climat,
ma langue maternelle, des liens familiaux et une certaine vision du monde. Ecrire, c’était une maniére
d’avoir prise, de border cette expérience en déposant quelque chose d’un peu tangible, alors que ma
téte était prise dans un vrai tourbillon. Evidlemment je ne me disais pas ca quand jétais enfant, mais
écrire était un peu comme dire a quelqu’un ce qui se passait en moi. Comme on parle a un psychologue
qui accueille ce qu’on vient lui déposer. Je me souviens qu’au college, je me disais : « La feuille ne me
juge pas. Je peux me livrer sans inquiétude. »

Beaucoup plus tard (j’avais plus de 30 ans), il y a eu ce que je considere comme un détonateur : ma
rencontre avec Abdellah Taia. J’avais énormément aimé son roman Le Rouge du tarbouche et, un jour ou
j’étais au restaurant avec une amie, je le vois a la table a c6té de la n6tre. Je I'ai laissé diner et, quand il
s’est levé, je suis allée lui parler de son livre et de mon désir d’écrire. Il m’a dit : « Fais-le et envoie-moi ce
que tu as fait ». Alors je m’y suis mise, je ne pouvais plus attendre car si je ne le faisais pas tres vite, il
m’aurait oubliée. En trois semaines, j'ai écrit le premier jet de ce qui allait devenir Et ma langue s’est
mise a danser.

Méme si c’était comme un réve de petite fille — on peut écrire et en faire un métier — ce livre doit
beaucoup a mon expérience professionnelle. Je suis psychologue clinicienne et, a I'époque, je recevais
depuis un an et demi des femmes migrantes en consultation. J’avais envie de déposer quelque chose de
leurs récits.

Et ma langue s’est mise a danser n’est pas un roman autobiographique ?

Non. La narratrice me ressemble, elle est arrivée en France au méme age que moi, mais j’ai aussi intégré
au livre beaucoup de ce que j’ai recueilli des femmes avec qui j'ai travaillé. Bien s(r, j'ai tout fait pour
qu’elles ne soient pas reconnaissables, je n’ai gardé que des fragments et j'ai mélangé les histoires de
plusieurs personnes.

Ton activité d’auteure s’est donc nourrie de ton métier de psychologue. Est-ce que la réciproque est
vraie ?

Oui, dans mes prises de parole, je choisis mes mots avec précision et je traduis les choses de maniére
imagée. Méme si on est beaucoup dans lI'interaction, je crois qu’il y a un lien avec mon activité d’auteure.



Depuis 3 ou 4 ans, j'interviens comme formatrice auprés d’organismes qui forment des travailleurs
sociaux ou des professionnels de I'accompagnement. On organise des journées thématiques sur
I'interculturalité et la migration. On y croise les apports de la sociologie, de la psychologie et de la
littérature. La littérature est un formidable analyseur des processus liés a I'immigration et a ce qui y est
lié. Jaborde aussi d’autres thématiques de psychologie plus générale, comme la vulnérabilité ou
I'attachement.

Dans ces formations, je travaille souvent sur des textes de romans écrits depuis une expérience vécue
par I'auteur, entre autofictions et romans. lls servent de point de départ pour une discussion avec le
groupe. Dans le domaine de I'action sociale, ceux qu’on entend le plus souvent, ce sont les sociologues,
les psychologues, les politiques, les journalistes, etc. Il est essentiel de construire des récits a partir d’'une
pluralité de regards et de donner la parole aux personnes concernées, de ne pas les laisser étre
seulement objet du regard de l'autre. L’écrivaine nigériane Chimamanda Ngozi Adichie met en cause le
« récit unique », celui qui, en donnant de I'autre une image schématisée et stéréotypée, I'enferme dans
des clichés et le prive de la liberté de se construire en tant qu’individu singulier. Je partage tout a fait
cette analyse.

Mes deux activités — auteure et formatrice — se nourrissent I'une I'autre et elles m’ont permis de trouver
un équilibre, pas seulement financier. Je crois qu’a un moment de ma vie, la reconnaissance liée au
statut d'auteur a pu étre un moteur pour I'écriture. C'est moins le cas aujourd'hui. J'essaie de n'écrire
que si ¢a fait sens pour moi. J'ai eu besoin de faire une pause en fin d'année derniére, mais j’ai repris par
envie de retrouver les personnages de mon nouveau projet.

On reparlera de ce nouveau projet, celui sur lequel tu travailles actuellement a la Villa La Brugére, mais
je voudrais revenir a Et ma langue se mit a danser. C’est un roman trés dur dont le début donne tout
de suite le ton.

La dureté des mots renvoie a la dureté de I'expérience qu’elle évoque, qui commence avec les souvenirs
de cette petite fille a qui on disait : « Tu ne peux pas jouer avec nous parce que tu es noire. » Le livre
parle de la difficulté d’étre une femme noire en France avec peu de représentations positives des
personnes noires, notamment dans les médias : on est sans cesse confronté a des images dévalorisantes
ou exotisantes. Mais la fin du texte évoque aussi la possibilité de retourner le miroir, pour comprendre
que le probléme ne vient pas de celui qui est la cible de ces représentations-la, mais de la société qui les
produit.

J'aimerais qu’on parle du titre : « Et ma langue se mit a danser ». Pour toi, quelle importance a la perte
de la langue maternelle dans I’expérience de la migration?

En simplifiant, je dirais que je pense et j’écris en frangais mais que je ressens dans ma langue maternelle.
Je crois qu’elle demeure toujours la plus chargée en émotions.

Quand jétais psychologue, j'ai recu un jour le témoignage d’'une femme d’Afrique francophone qui
parlait trés bien le frangais mais me racontait sa vie avec une telle froideur que c’était comme si elle
parlait de quelqu’un d’autre. Je savais que la distance avec leur propre histoire est fréquente chez les
personnes qui ont vécu un traumatisme, a tel point que, parfois, celui qui les écoute peut s’interroger sur
la véracité de leurs récits. Mais j'ai eu l'idée de lui demander de me parler d’abord dans sa langue
maternelle avant de traduire en frangais. Je ne comprenais pas ce qu’elle disait mais je voyais a ces
moments-la a quel point son visage et sa voix devenaient expressifs. Je faisais la I'expérience de ce que je
savais d’un point de vue théorique : la langue maternelle est la plus chargée au niveau émotionnel.

Moi-méme j’ai pris conscience récemment qu’il m’arrivait souvent de « performer le bon frangais ».
Je travaille a retrouver ma voix et des intonations plus naturelles.

Couper quelqu’un de sa langue maternelle, c’est I'amputer d’une part essentielle de lui. Beaucoup
d’études montrent les carences que cela cause au niveau psychique (on peut notamment citer celles de
Marie-Rose Moro ou de Pierre Bockel). Cela n’est plus a prouver aujourd’hui, et pourtant ¢a peine a étre
pris en compte en France.



Comment as-tu écrit ce premier roman ? Tu avais une idée de ce a quoi il devait ressembler ?

Je I'ai écrit tres vite, sans étre vraiment consciente de ce que je faisais. Je savais bien sOr ce dont je
voulais parler : les effets de la migration sur I'intime et la transmission familiale. Mais je n’avais pas de
projet conscient sur la fagon de I'écrire. Ensuite je I’ai retravaillé, j’ai déplacé certains fragments mais j’ai
gardé cette absence de continuité dans les éléments du récit, qui correspond a la fagon dont je vois la
vie.

Tout ce que tu racontes, que cela soit arrivé a toi ou a d’autres, est écrit a la 1ére personne. Pourquoi
ce choix ?

N

Je n’arrive pas & me projeter dans un récit a la 3°™ personne, celle d’un narrateur externe. Ce qui
m’intéresse dans la mise en mots du réel, c’est qu’elle parte d’une subjectivité pleine, portée a la 1°°
personne. Ce n’est pas sans lien avec ce que je disais tout a I'heure : jJaime que les personnes soient
sujets de leur narration et non objets d’un regard extérieur.

ere

Les deux livres suivants sont aussi des romans écritsalal™" personne ?

A propos du deuxiéme, On avait enterré la mémoire, on m’a dit que ce n’était ni un roman ni un recueil
de nouvelles, ni de la poésie ni du théatre. Je n’essaie pas d’entrer dans des cases ! Disons que c’est une
réverie poétique, que cela se passe entre réel et imaginaire, dans un territoire métaphorique. Par contre
ce que disent les six narrateurs, qui sont un peu comme un checeur antique, est pour moi trés réaliste.

Le cadre est un paysage de sable et d’argile. Une centaine de personnes — hommes, femmes et enfants —
vivent la et marchent d’un lieu a I'autre sans savoir quelle est leur histoire ni méme s’il y a d’autres
hommes dans le monde. C'est un groupe d’une éternelle jeunesse car les vieux partent et disparaissent
avant d’avoir transmis la mémoire du passé.

Cela me fait penser a ce que disait le grand écrivain malien Amadou Hampaté Ba : « En Afrique, quand
un vieillard meurt, c’est une bibliothéque qui briile ». As-tu I'impression, toi aussi, d’étre amputée
d’une partie de ta mémoire familiale ou collective ?

La phrase que j'ai mise en exergue de On avait enterré la mémoire, ce n’est pas celle-la. C’est une
citation de René Char, tirée des Feuillets d’Hypnos : « Notre héritage n’est précédé d’aucun testament. »

Je ne suis pas amputée de ma mémoire familiale, pas plus que d’autres en tout cas. J'ai acces a différents
récits de I'histoire familiale, notamment via mes parents et ma fratrie. Mais effectivement cette question
de la transmission se pose de fagon tres différente quand on grandit dans un pays autre que celui de nos
parents.

Quant a la mémoire collective — ce que j'appellerais la mémoire liée a la grande histoire —, elle a été
coupée par de nombreuses choses, notamment par I’histoire coloniale.

Reprends-tu ces sujets de réflexion dans Fréres de sel, que tu es en train d’écrire ?

De maniere tres différente : les 4 narrateurs appartiennent a 3 générations. La grand-meére, qui parle
depuis la tombe et s’exprime un peu comme une conteuse, a connu la colonisation. Elle raconte les ruses
et les mensonges qu’elle a di inventer a cette époque. Sa langue, trés créative, est un outil de résistance
et d’enchantement du réel.

Fréres de sel est aussi un livre sur la dispersion géographique d’une famille a travers plusieurs continents.
Le récit, c’est ce qui permet de se reconnecter les uns aux autres.

Quelle est la signification du titre, Fréres de sel ?

C'est un titre temporaire, il pourra bouger. Mais pour l'instant c’est celui qui me convient le mieux.
L’histoire de ces 4 personnages est associée a la mer, aux larmes, et a 'amertume. Le sel rassemble tout
¢a pour moi.



