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Jordi Castellanos i Vila (Tagamanent, Vallès Oriental, 11994466) és un dels més destacats historiadors
de la literatura catalana. Nascut en una família nombrosa, catalanista i catòlica, d’arrels urbanes
i rurals, va estudiar al seminari fins que, l’any 11996655, va entrar a la Universitat de Barcelona per
estudiar Romàniques i, alhora que abandonava les creences religioses, s’incorporava a l’activisme
polític dins del Sindicat Democràtic d’Estudiants (SDEUB) i del Front Nacional de Catalunya, que
llavors mirava de sintetitzar marxisme i catalanisme. El 11996688 va entrar a treballar a l’Enciclopèdia
Catalana, a la secció de literatura, etapa que, juntament amb les classes de Joaquim Molas als
semiclandestins Estudis Universitaris Catalans, considera la seva formació més decisiva. En acabar
la carrera, el 11997700, se’n va anar de lector a Durham (Anglaterra), d’on va tornar l’any següent per
incorporar-se com a professor a la Universitat Autònoma de Barcelona, on des del 11998888 és catedrà-
tic de filologia catalana i ha exercit un mestratge perllongat. A partir de la seva tesi (publicada com
a Raimon Casellas i el Modernisme, 11998833) ha esdevingut un dels principals especialistes en el
Modernisme, tot i que ha estudiat també el Noucentisme i, en un treball encara en curs, la novel·la
dels anys trenta. Ha publicat centenars d’articles sobre autors com Verdaguer, Josep Yxart, Víctor
Català, Prudenci Bertrana, Joan Maragall, Gabriel Alomar. Josep Pijoan, Eugeni d’Ors, Joaquim
Ruyra, alguns d’ells recollits en els llibres Literatures, vides, ciutats (11999977) i Intel·lectuals, cultu-
ra i poder (11999988). És un dels fundadors de la revista Els Marges (11997744), de la qual és director, jun-
tament amb Josep Murgades, des de l’any 11999900. Entre 11997799 i 11998877 va ser, a més, redactor de
Recerques. El 11998866 va crear el Servei d'Informació Bibliogràfica de Llengua i Literatura Catalanes,
TRACES, de consulta oberta (http://www.traces.uab.es/tracesbd/). A la universitat encapçala el
Grup de Recerca de Literatura Catalana Contemporània, des d’on dirigeix diversos projectes i
col·labora en l’organització de trobades científiques com “Pere Calders i el seu temps” (22000000),
autor de qui va comissariar una exposició al CCCB, i “La projecció social de l’escriptor en la litera-
tura catalana” (22000055), del qual deriva el volum L’escriptor i la seva imatge (22000055).    

JORDI 
CASTELLANOS
La literatura com a 
investigació permanent
Text i fotografia: Josep M. Muñoz  
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Vostè neix en una família nombrosa, de set ger-
mans, i d’origen rural. Només en part, d’origen rural.
De fet, per part de la meva mare és una família de la peti-
ta pagesia, propietaris d’una masia, Santa Eugènia del
Congost, situada en un indret molt estratègic, en el lloc
més estret del Congost, en el camí de Vic, a  Tagamanent.
L’origen de la casa remunta al segle xii i perdura fins a
l’actualitat, amb una continuïtat total, de manera que
podem documentar unes trenta generacions de pagesos. 

Inicialment, la casa depenia dels senyors de Santa
Eugènia de Berga, és a dir d’aquell Bernat de Santa Eugè-
nia que se’n va amb Jaume I a la conquesta de Mallorca,
i aleshores devia ser una petita fortificació que servia
–és la suposició que s’ha anat fent– per controlar el pas
cap a Vic i, al mateix temps, l’aigua del Congost. Per tant,
era un lloc estratègic on els Santa Eugènia hi tenien una
gent de confiança. En un moment determinat, però, es
venen els drets sobre aquell territori al senyor del Figue-
ró i al de Tagamanent, i aquella gent queda com a sim-
ples pagesos. El més antic que coneixem és Guillem
d’Església, esmentat en un document de l’any 1194; pos-
teriorment el nom de la casa, Santaeugènia, queda com
a nom de la família. 

Veig però que el cognom Santaeugènia es va per-
dre. La banda de la meva mare serà Santaeugènia fins
al xix, quan hi ha tota una sèrie de generacions de pubi-
lles, que, quan s’estableix el Registre Civil, agafen els
noms del marit: l’última a portar el cognom de Santaeu-
gènia va ser la meva àvia, que es deia Vilardebò Santaeu-
gènia. La meva mare es deia Vila Vilardebò, i era filla
d’un comerciant de Sabadell que havia anat a Cuba –o
sigui que puc dir que «el meu avi va anar a Cuba»– i en
tornar es va casar amb la meva àvia i va salvar la casa,
perquè el meu besavi Francesc Vilardebò era un perso-
natge que havia reunit una sèrie de masies de Vallcàr-
quera, i s’havia convertit en un gran propietari, però a
més s’ho havia cregut i va fer bastant d’hereu escampa,
de manera que estava totalment endeutat: segons la tra-
dició familiar, va perdre Can Oliveres –una masia que
surt a Els sots feréstecs [de Raimon Casellas]– per deutes
de joc. En canvi, aquest Vila que venia de Cuba era un
comerciant i va tornar a lligar a la casa unes quantes
propietats, no totes, que van sobreviure fins a la postguer-
ra, quan encara teníem propietats cap a Vallcàrquera
que es van haver de vendre amb la misèria de l’època. 

I els Castellanos, d’on provenen? El Castellanos era
un comandant de l’exèrcit liberal que va venir a Cata-
lunya a combatre els carlins. No sembla que fos especial-
ment bel·licós, perquè sempre es va estar a les oficines.
Però bé, el militar Venancio Castellanos va connectar
prou bé amb aquest país perquè el seu nét, Josep Caste-
llanos, fos un dels fundadors del Centre Excursionista de
Catalunya, o sigui d’un catalanisme de soca-rel. I d’aquí
ve la família del meu pare, barcelonins i que més aviat
tenien professions liberals: era gent que havien anat a
la universitat, farmacèutics, metges, un advocat, etc. 

I com es van conèixer, doncs, els seus pares? L’avi
aquest de Cuba es va morir molt jove: havia tingut cinc
fills dels quals només va sobreviure la meva mare, que
va ser la pubilla, i a ella la va cuidar com una flor d’hi-
vernacle un oncle-avi meu, que era de Sant Andreu de
Palomar, i que es va fer càrrec de l’administració de la
casa. Ella es va formar a Barcelona, a l’Institut de la Dona,
i va ser quan va conèixer el meu pare. Ell era barceloní,
però el seu ideal de vida hauria estat poder viure del camp.
I ho va poder fer en la immediata postguerra, quan va
deixar la farmàcia i se’n van anar a viure a Santa Eugè-
nia. Era farmacèutic, però la feina de botiguer que això
comportava no li agradava gens... 

I per tant, als anys quaranta, es van establir a Santa
Eugènia, on jo vaig néixer i em vaig formar. El meu pare
feia carbó vegetal amb fusta dels boscos d’alzina de Can
Bosc, sobre el Figueró, i com que era l’època de l’autar-
quia, tenia mercat. Però quan entra el petroli, el negoci
s’enfonsa i el meu pare es veu obligat a tornar a Barce-
lona, a posar farmàcia, i la casa de pagès comença a anar
de capa caiguda... Darrerament, jo he intentat recupe-
rar un camp abandonat, plantant-hi 1.300 oliveres, i
aquesta és la meva altra professió de caps de setmana, a
la qual he dedicat moltes hores i moltes ganes. 

Per tant, vostè ha heretat del seu pare aquesta dua-
litat entre camp i ciutat. Sí, si el meu pare veiés ara
aquell camp d’oliveres, n’estaria contentíssim! Jo vaig néi-
xer a Santa Eugènia, el 1946, però després, als set o vuit
anys, vam anar a viure a Barcelona, al Guinardó. A la
meva mare li va costar molt adaptar-s’hi –no s’hi adapta-
rà fins que el meu pare no aconsegueix una farmàcia amb
vivenda al barri de Sant Andreu, que és on ella havia estat
de petita, i que encara era una mica poble, un lloc on la
gent es coneixia i la meva mare s’hi trobava bé. Mentres-
tant, hi ha una època que els germans petits vivíem amb
la mare a Santa Eugènia, i el meu pare tenia la farmàcia
a Barcelona, amb els germans grans que estudiaven. 

Quins estudis li van donar, a vostè? L’ambient de la
meva família era molt religiós i, a més, per influència del
capellà del poble, mossèn Adjutori Vilalta, que era un
poeta verdaguerià, vaig entrar al seminari de la Conre-
ria: allà hi vaig fer tot el batxillerat, i dos cursos més de
Filosofia en el seminari de Barcelona, o sigui que m’hi
vaig estar bastant de temps. 
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Jo no estic descontent del seminari, perquè a més és
el moment en què es produeix tot el canvi ideològic que,
dintre dels ambients religiosos, es va viure amb intensi-
tat. Per exemple, jo hi vaig llegir Sartre i els existencia-
listes. Hi havia gent culturalment molt preocupada: va
ser també un moment de canvi en la direcció del semi-
nari, i vam viure un cert procés de politització; era el
temps de l’aparició dels capellans-obrers... De tota mane-
ra, la meva sortida del seminari coincideix amb un enfon-
sament de tot el que podia ser el meu sentit religiós de la
vida. Va ser sortir del seminari, entrar a la Universitat i
deixar automàticament de ser creient... I vaig abraçar
uns altres ideals, si vols paral·lels, de redempció del món,
a través del marxisme, que és el que vam viure en els anys
seixanta. 

Familiarment, aquest canvi com és rebut? La meva
mare era la persona que podia rebre més l’impacte, però
ja n’havia rebut un altre anteriorment, quan un germà
meu més gran, en Joan, també havia deixat el seminari.
A més, la meva mare, que anava molt a l’església i feia
catequesi, va anar a topar amb un capellà, Lluís Hernàn-
dez, que era del PSUC i que més tard va ser alcalde de
Santa Coloma de Gramenet. Jo vaig aprendre a anar amb
moto en una moto seva... Tot plegat va cauteritzar els
danys que podia haver causat en la família. 

Això la va ajudar molt a evolucionar: recordo que va
patir molt abans de morir, perquè estava molt malament,
excepte el cap que el tenia molt clar, i va arribar a enviar
una carta al bisbe Jubany en què li qüestionava que l’Es-
glésia no admetés l’eutanàsia. O sigui que va fer tot un
procés de plantejar-se la qüestió religiosa... No en va sor-
tir mai, evidentment, d’aquesta tradició; però en tot cas
ella va canalitzar la seva religiositat per aquestes vies
socials, progressistes, que oferia l’Església en aquells
moments i que no sé si ara té.  

Quina mena de formació hi feien, al seminari? Hi
havia tota la part estrictament religiosa, les hores de
resar i de vespres, i de la missa i de les comunions. Però
el batxillerat era el que tocava, potser amb més llatí. A
més, amb alguns molt bons professors, en particular a
Literatura, fins al punt que dintre del grup d’amics haví-
em creat una mena de joc d’escriptura entre els «romàn-
tics» i els «clàssics», i vam arribar a fer uns concursos
literaris. Allà vaig descobrir des de Riba fins a, ai las!,
López Picó, passant per Pere Quart i Espriu: recordo que
vaig anar amb gent del seminari a una lectura semiclan-
destina de La pell de brau que feia la companyia Adrià
Gual. I a més seguíem la Nova Cançó. Per tant, hi havia
una integració en el món cultural que en el moment que
en vaig sortir vaig canalitzar a través de la universitat. 

Què li va afegir la universitat? La política, en pri-
mer lloc? Directament, l’entrada en un moviment polí-
tico-social  com era l ’SDEUB [Sindicat Democràtic
d’Estudiants de la Universitat de Barcelona]. Encara que
jo a la universitat vaig notar la meva no-pertinença a la

burgesia, i per això no vaig entrar, amb perdó, al PSUC,
que era el partit. Estic absolutament convençut que hi
havia una diferència social, dintre de la gent polititza-
da, entre aquells que militaven al PSUC i els altres, que
n’estàvem una mica marginats. Tot i això, tots fèiem cur-
sets de marxisme, i hi estàvem interessats. En canvi l’a-
finitat personal amb gent com en Jaume Carbonell i altres
em va portar a entrar al Front [Nacional de Catalunya],
en el moment en què hi havia, al seu interior, el grup
universitari que estava fent el procés cap al marxisme,
de la mà de Josep Ferrer (a qui dèiem «el Nen»); vam fer
un esforç de trobada entre el catalanisme i el marxisme.
D’aquí va venir un grup que ens vam radicalitzar més
que uns altres, i que vam promoure l’escissió que va por-
tar a la creació del PSAN [Partit Socialista d’Allibera-
ment Nacional dels Països Catalans]. 

De tota manera, jo no vaig formar mai part del PSAN,
perquè abans que no es constituís, jo n’havia sortit per
l’esquerra: no estava d’acord que es creés un partit, per-
què considerava que els partits acabaven sent víctimes
del seu propi sistema i jo era més partidari de fronts, més

combatius. Però això va durar molt poc, i al cap de qua-
tre dies el PSAN ja em desbordava a mi per l’esquerra...
A més, entretant jo havia anat deixant bastant la vida
universitària, per anar entrant en la vida cultural a tra-
vés de l’Enciclopèdia Catalana. Llavors ja acabava la
carrera i ja tenia decidida la meva professió, que era la
literatura catalana –tot i que, evidentment, en aquell
moment separava la professió de com em guanyaria la
vida, que m’imaginava que seria fent classes de literatu-
ra espanyola en un col·legi de monges. 

Abans fins i tot d’acabar la carrera, té l’oportuni-
tat d’entrar a l’Enciclopèdia Catalana, que s’aca-
bava de crear. Jo em preocupava per trobar els mitjans
per viure al marge de la família, i un cosí meu, el Carles
Castellanos, que estava treballant a la secció de Llengua
de l’Enciclopèdia, se n’anava al servei militar i em va ani-
mar a presentar-m’hi. Per preparar-m’hi, em vaig llegir
les Converses filològiques de Pompeu Fabra, però el Jordi
Carbonell [director de l’Enciclopèdia] em va preguntar
a què em pensava dedicar, i em va posar a la secció de
Literatura, on hi havia el Josep M. Benet i Jornet, que
estava fent el servei militar, i el Joan-Lluís Marfany, que
se n’anava a Liverpool, i on per tant hi faltava gent. Em
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va dir que em posés en contacte amb un tal Joaquim
Molas, que llavors jo no sabia qui era. I com que em va
dir que allò era una «empresa socialista», i que tots ens
tractàvem de tu, vaig trucar al Molas tractant-lo de tu,
i he estat una de les poques persones que l’he tractat de
tu des del principi... 

Aquella empresa «socialista» era un caos, perquè entre
treballadors, direcció i capital no ens enteníem gaire:
cadascú tirava pel seu compte. Però per a mi va ser molt
important. Només entrar em van donar els volums de la
història de la literatura universal de la Pléiade: jo anava
fent fitxes dels escriptors, i segons la importància que els
donava la Pléiade els posava creuetes, per si a l’Enciclo-
pèdia se’ls havien de dedicar més o menys ratlles. Per a
mi va ser una formació impressionant. I amb sorpreses:
un dia feies una reunió amb el Molas i sortia un tal Cole-
ridge, que no tenies ni idea de qui era però que veies que
era important! I així ens vam anar reciclant.

A en Molas, a més, el va tenir de professor als semi-
clandestins Estudis Universitaris Catalans... L’eta-
pa de l’Enciclopèdia la vaig compaginar immediatament
amb les classes d’en Molas als Estudis Universitaris Cata-
lans. Entremig, a més, vaig fer el servei militar a Sant
Boi: no vaig poder fer milícies, perquè vaig ser de la gent
represaliada amb l’SDEUB. Per tant, vaig fer com vaig
poder el quart curs de carrera, i al cinquè sí que m’hi
vaig dedicar molt, perquè llavors ja tenia professors com
Badia i Margarit, Riquer –d’ell anava a tres cursos al

mateix temps– i Antoni Comas. I això ho compaginava
amb les classes, que eren les que més m’interessaven, del
dimarts al vespre, al carrer de Montcada, a la seu de l’Òm-
nium Cultural, amb en Joaquim Molas. Que, evident-
ment, per a tots nosaltres va ser l’aprenentatge d’un
mètode nou, tal pel contingut com per les formes, d’en-
frontament a la història de la literatura, i d’anàlisi dels
textos. Ell exposava un panorama general, i després nosal-
tres interveníem amb la presentació d’anàlisis de llibres
que eren debatuts per tots a classe. I com que hi havia
gent bona discutidora, com en Josep M. Benet i Jornet,
que és un molt bon lector i una persona per dir-ho així
obsessiva amb les seves lectures, si ell llegia una cosa
d’una determinada manera havia de demostrar que era
així, i ho discutia fins al fons, i per tant ens obligava a
tots a encarar-nos als llibres al màxim.

L’etapa de formació més important que vaig tenir, molt
més que la universitat, van ser aquestes classes d’en Joa-
quim Molas i les discussions amb els companys. I les pas-
sejades: amb en Molas, amb l’Eva i la Blanca Serra, el
Benet i Jornet, el Toni Serrà... vam crear un grup que
sortíem al cinema i al teatre, i acabàvem tard a la nit:
anàvem al Drugstore a mirar llibres, després acompa-
nyàvem en Molas a casa seva i, si no s’acabaven les dis-
cussions, llavors en Molas ens acompanyava un tros a
nosaltres, i després tornàvem cap a casa seva, fins a altes
hores de la nit, conversant sobre política, sobre cultura,
sobre llibres... En concret, recordo, discutint d’aquesta
manera, una gran lectura d’en Molas sobre La plaça del
Diamant. 

Tot això va fer que anés deixant la política, i substitu-
ís la redempció del món –per dir-ho així– ja no per la reli-
gió, ja no pel marxisme, sinó per la via cultural. Jo sóc
de la gent que he cregut i que crec que una bona forma-
ció cultural i la via de la lectura i de l’aprenentatge és
una de les formes no només de dignificar la vida sinó
també d’igualar la societat. És justament des de la ins-
trucció, des de l’educació, que es pot aconseguir, més
fins i tot que d’una manera econòmica, una equipara-
ció entre les formes de vida. Per tant, jo he cregut molt,
i crec, en la cultura –que justament per això és una de
les coses que més s’ha reprimit en aquest món, perquè
la cultura, sense semblar-ho, és molt més perillosa que
no pas fer un piquet i trencar vidres. [L’entrevista té lloc
el dia de la vaga general]. 

M’ha parlat poc de l’Enciclopèdia, d’aquell ambient
tan polititzat... Sí, era tot molt polititzat, evidentment,
perquè aquestes enciclopèdies, sigui la Salvat, la Cata-
lana o la Planeta-Larousse, havien agafat tota la pro-
gressia del país, la gent més inquieta de la universitat. A
més, l’Enciclopèdia Catalana inicialment ho havia fomen-
tat, també: era una empresa que es declarava «socialis-
ta» però que no complia amb els mínims legals [envers
els treballadors], i les revoltes «obreres» van ser bastant
considerables. Vam lluitar per la sindicació i poc després
vam topar amb els problemes de finançament de l’em-
presa: Edicions 62 no va poder sostenir el monstre en què
s’havia convertit tot allò. L’Enciclopèdia va passar a mans
de Banca Catalana, que va actuar amb criteris empresa-
rials molt rígids i va extremar-ne el control. Un dia vam
arribar a la feina i tot el material amb què estàvem tre-
ballant havia desaparegut, l’havien tancat, i vam estar
pràcticament dos mesos anant-hi, perquè no podíem
abandonar el lloc de treball, però sense fer res. Entremig,
havien establert uns sistemes de control que nosaltres
no acceptàvem: ens van posar uns «controladors» que
fiscalitzaven la feina que fèiem. 

És clar que nosaltres potser no fèiem tota la feina que
hauríem de fer, però en part era també pel mateix siste-
ma: si es volia fer una Enciclopèdia Catalana ideal, com
es pretenia, on l’escriptor més recòndit o el bandoler més
ínfim tingués la seva entrada, això t’obligava a vegades
a anar a la Biblioteca de Catalunya un dia sencer per des-
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prés escriure’n quatre ratlles... L’estat general d’investi-
gació de la cultura catalana no estava al nivell amb què
es pretenia que sortís el producte, i això volia dir que
nosaltres havíem de fer un esforç suplementari d’infor-
mació que feia que costés d’acabar de redactar un arti-
cle. El resultat era que l’empresa s’havia convertit en un
negoci ruïnós i Banca Catalana, enmig de vagues i de
tota mena d’accions per part nostra, ens va fer fora a tots
i va crear un nou equip a la seva mesura. 

A part d’això, és clar, érem gent jove, en ple Maig del
68, i allò era una mica xauxa: un dia arribava Jordi Pujol
a visitar les oficines, i es trobava que del lavabo sortien
un senyor i una senyora que s’excusaven dient: «No, és
que m’ha tret els punts d’una operació d’apendicitis». De
llavors hi ha moltes anècdotes, algunes de les quals ja les
heu publicades a L’Avenç, des de gent progre fins a perso-
natges que simplement eren curiosos o una mica espe-
cials. Va ser una etapa divertida, i a més de guanyar-nos-hi
la vida, hi vam fer molta feina. Perquè era un producte
que estava i està encara molt bé... i a més va ser la base
de tota una empresa que es va crear posteriorment. 

Va estar-hi però poc temps. El 1970 acaba la carre-
ra, i se’n va a Anglaterra. Sí, m’ofereixen un lectorat a
Anglaterra i me’n vaig anar a Durham, a la vora de New-
castle, que és un lloc petit, en plena decadència, on justa-
ment hi vaig viure l’any de la gran vaga dels miners. Vaig
anar a parar en un college, on el professorat sopàvem a la
high table, vestits amb toga: era un lloc molt tradicional i

al principi em va costar d’entrar-hi. Però de seguida vaig
conèixer gent, em vaig fer amb col·legues i amb alguns
estudiants, i m’hi vaig integrar bé. M’hi vaig estar un curs,
només, perquè entremig, amb l’ampliació de la Universi-
tat Autònoma, en Molas em va proposar si volia tornar.

Aquell any a Anglaterra, què hi va aprendre? Aquell
any vaig anar molt a Londres, on hi havia exiliat un parent
d’un cunyat meu, el Gaspar Alcoverro, que era del grup
del Batista i Roca, i que em deixava una habitació a casa
seva. Baixava, doncs, bastant sovint a Londres, on em tro-
bava amb el Narcís Comadira i la Dolors Oller, que eren
allà, i amb el Salvador Oliva, que hi feia un lectorat. Aques-
tes anades a Londres van ser molt importants: la cultura
era allà. A més, vaig anar molt al teatre, des del National
Theatre fins al més marginal, perquè em movia amb gent
del món del teatre i del mim, que em portaven als afores
a veure l’off-London. Crec que ho vaig aprofitar bastant.
Segur m’hauria anat molt bé ser-hi un altre any, sobre-
tot per a l’idioma, perquè al segon any és quan hauria
refermat l’anglès, i els de la meva generació, a no ser que
fossis de casa bona, hem tingut una formació bastant defi-
cient en llengües estrangeres. Però és clar, en aquell
moment, dedicant-me a la literatura catalana que no ofe-
ria cap mena de sortida professional, si t’oferien un lloc
a la universitat, l’havies d’agafar. 

A Anglaterra vaig treballar també molt en la tesi [sobre
el crític modernista Raimon Casellas], i vaig seguir molt
tot el món artístic, el prerafaelistisme... I vaig llegir molta
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crítica anglesa: abans de marxar, en Molas em va fer una
llista de crítics que m’havia de llegir, i a canvi, jo li envia-
va de tant en tant llibres que comprava; jo anava molt a
llibreries, sempre m’ha interessat fer-me una biblioteca.

I Raymond Williams era a la llista, és clar. Sí, era
dels que era a la llista d’en Molas i que vaig llegir imme-
diatament. És un personatge que no sé fins a quin punt
m’ha influït, perquè sempre reps impactes d’aquí i d’a-
llà, i tot plegat es barreja amb la teva visió del món, però
la influència de Williams ja l’havia rebuda a través del
mateix Molas i també del Sergi Beser, que n’era un gran
admirador, i amb qui vaig tenir moltes converses: era un
moment en què tenies uns mestres molt pròxims, molt
assequibles.

I comença la seva trajectòria de professor a la Uni-
versitat Autònoma. Tinc entès que sempre l’ha pre-
ocupat molt, això de com preparar les classes... No
sé si passa amb la docència d’altres disciplines, però jo

considero que cada classe de literatura t’implica una
certa investigació, és a dir, un llibre te l’has d’haver lle-
git en el moment d’anar-lo a explicar; o tenir-lo molt i
molt llegit, o bé tornar-te’l a llegir, encara que ja te’l sàpi-
gues. L’ensenyament de la literatura t’obliga a estar en
una mena d’investigació permanent. No et pots refiar
mai d’una lectura o un tema treballats anteriorment. Els
has de portar revisats, refets, i d’un any a l’altre, et can-
via la visió i la perspectiva, i vas descobrint noves coses
i vas resituant el món.

A mi em sembla que si alguna gràcia té la literatura,
és justament aquesta: que no és un camp on a i b siguin
a+b, sinó que poden ser moltes coses. I aquest punt d’in-
certesa que t’obliga a rumiar i repensar constantment
les obres i el seu context, és una de les coses que haurien
d’aprendre els estudiants del seu pas per la universitat.
Un bon estudiant de literatura és aquell que és capaç
d’estar sempre revisant les seves lectures, i més enllà,
revisant també la seva concepció de la història de la lite-
ratura: no tenim uns esquemes establerts. 
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Però justament la fixació d’uns esquemes històrics
ha estat una de les feines de l’escola d’en Joaquim
Molas... Jo agraeixo moltíssim a Joaquim Molas que, en
un moment determinat, ens hagués donat uns esquemes
molt clars de la situació dels estrats socials, de la situa-
ció literària, dels corrents, els grups, etc., però també
agraeixo molt a Joan-Lluís Marfany que n’hagi destruït
molts, d’aquests esquemes. No només els d’en Molas, sinó
els de molta altra gent, perquè ens ha ensenyat una cosa
molt important: i és que tot ha d’estar en constant revi-
sió. Que ara en Marfany ens agafi una cosa tan sagrada
com és la Renaixença i la revisi de cap a peus és impor-
tantíssim. Val a dir que en Molas ja n’havia fet una pri-
mera revisió a fons i havia renegat del terme «Renaixença».
Quan jo estudiava amb ell, el terme no existia, perquè
havíem d’utilitzar les formes de definir els corrents lite-
raris segons Europa i això de la Renaixença era un invent
romàntic local amb el qual havíem de tallar. Posterior-
ment en Molas el va recuperar canviant-ne el sentit i ente-
nent-lo com un moviment socio-cultural. El Modernisme,
estudiat pel mateix Molas i el Marfany, havia servit de
model per a la reconstrucció dels moviments culturals
del país. Però ara, partint d’una minuciosa revisió de la
documentació primària i de la relació entre literatura i
política, en Marfany està obrint perspectives totalment
noves sobre la primera meitat del segle xix. 

En un text interessantíssim del 1982, titulat “Fun-
ció actual de la història de la literatura”, llegit al
primer col·loqui d’historiadors i crítics de la lite-
ratura catalana i publicat a l’Escorpí, vostè hi diu
que «La història de la literatura té la funció d’es-
tablir un pont entre el passat i el present», i afe-
geix que «tota mena de pont, tota mena de tradició,
s’estableix i se sosté des del present». Parlem, doncs,
del paper que té la història en la manera d’enten-
dre la literatura que els va ensenyar en Molas. És
aquesta idea –que també ve de Pierre Vilar– que tot forma
part d’un únic procés, en el qual la literatura té un paper
dintre de la història i la història té un paper dintre de la
literatura. El que passa és que la literatura té el seu propi
llenguatge, també. Crec que a vegades via marxisme, a
través d’unes lectures quadriculades que havíem fet en
altres èpoques, oblidàvem que la literatura té els seus
propis codis –i això, per les vies que sigui, ho hem après
a posteriori. Sobre aquesta formació marxista, ens va
venir l’estructuralisme i tots els corrents crítics més
moderns que ens han anat influint i ajudant a descobrir
l’especificitat de la literatura. I crec que la gràcia és situar-
te en l’encreuament d’aquests dos camps: és a dir, d’una
banda tens tot el món de les tensions socials, polítiques,
de tota mena que viu una societat, i de l’altra, paral·lela-
ment, surten uns productes que no s’expliquen directa-
ment o mecànicament a través d’aquestes tensions, però
que en canvi no deixen de ser-ne productes, tot i que
esbiaixats. Però aquesta és la gràcia.  

N’és un bon exemple la novel·la dels anys 1930, que
parteix d’una tradició pròpia i d’anàlisi del món intern

de l’home, de la seva psicologia, però, al mateix temps,
ho fa enmig d’unes tensions polítiques i socials. Són els
anys d’ascensió del feixisme i del nazisme en els quals, a
més, sorgeixen els conceptes humanístics que intenten
salvar la concepció moral de l’home. Les teories de Freud
i les tendències psicologistes es relacionen amb tot aquest
corrent humanístic i incideixen directament sobre la
novel·la. Aquesta novel·la preocupada per la construc-
ció moral de l’home, en topar amb la psicoanàlisi, enlloc
de construir l’home moral el posa en qüestió perquè situa
els trets determinants del comportament humà en el sub-
conscient i no en la consciència. Això elimina el sentit
clàssic de l’home i, per tant, de la moral. Som en els anys
de la deshumanització: guerres, camps de concentració,
exterminis i misèries. I també som en els anys d’una lite-
ratura auto-reflexiva que es planteja el seu propi paper
dintre de la societat. En l’encreuament de tot això s’es-
criuen unes novel·les que tradueixen totes aquestes ten-
sions, de moltes i diverses maneres: des de Pla fins a Sagarra,

fins a un Llor o un Soldevila. I, encara, un Trabal, un Cal-
ders o un Espriu: cadascú a la seva manera ens mostra la
imatge de l’home entre la humanització i la deshumanit-
zació. A nivell europeu som entre Zweig, per una banda,
i Joyce, per l’altra. En el fons, amb totes les diferències, hi
ha un camp de preocupacions comunes... Són productes
de l’època, però al mateix temps són literatura; bona lite-
ratura. ¿Ens podríem explicar la història europea dels
anys 30s i 40s sense tenir en compte els conceptes de l’ho-
me que ens deixen entreveure aquestes obres? I això inde-
pendentment de si són més bones o més dolentes.

No entréssim ara en el pantanós terreny de les valo-
racions... Jo crec que aquí tenim un problema greu, pro-
ducte de la situació política i cultural, que és el de valoració:
les valoracions no són mai objectives, són producte de
l’estatus, de la mateixa situació de la llengua i de la cul-
tura... De vegades nosaltres hem mitificat molt els autors
estrangers i sovint hem menystingut els nostres. Hem
acceptat les valoracions que ens vénen de fora i hem estat
molt autocrítics amb els autors catalans. Si mires altres
literatures, en general, no es plantegen qüestions de valo-
ració com fem nosaltres contínuament. Per exemple, en
els estudis francesos sobre el tombant del segle xix, ens
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adonem que acullen i donen importància a productes
força mediocres, simplement perquè reflecteixen temà-
tiques determinades de l’època. Però, és clar, són fran-
cesos! En canvi, nosaltres, aquest marc de valoració de
la història literària, no el tenim. Al contrari, som hiper-
crítics en relació amb nosaltres mateixos, i això reper-
cuteix en el fet que no podem tenir cap obra que no sigui
objecte de crítiques, cosa que ja estaria bé si no fos que
deriva sovint en el rebuig que produeix l’autoodi. De fet,
fins i tot el que podria ser el cànon d’obres literàries de
referència més consensuat, trontolla massa sovint. Podem
ser hipercrítics, però potser ens falten els elements per
valorar el que tenim. 

Som una cultura amb constats ruptures de la tradició
literària, i que ha hagut de reconstruir-se una vegada i
una altra. En aquesta funció, l’ensenyament, l’acadè-
mia, ha jugat un paper que molt sovint no els ha estat
prou reconegut. S’ha treballat amb moltes mancances
perquè no estem en una situació de normalitat. 

En aquest text que ara li citava, vostè afirma que,
en la (re)construcció de la història de la literatura
catalana, «calia, al capdavall, fer de la literatura
catalana “la” literatura (que per això era la litera-

tura del nostre país)» i convertir-la «en punt de par-
tida o d’arribada de les anàlisis comparatives». Quan
es parlava de tantes carreres de filologia a la universitat,
jo defensava fer una sola carrera de literatura, en la qual
la base, el punt de partida, fos la literatura catalana, per-
què és la nostra, però sabent que tenim unes grans lite-
ratures al voltant, entre elles la literatura espanyola, a
més de la francesa o l’anglesa. I que en relació amb elles
ens situaríem com una literatura petita, però que hauria
de ser la plataforma de coneixement de totes les altres.
Sabent que de Shakespeare no en tenim cap, això és evi-
dent. Però sí que tenim grans autors, des dels clàssics
medievals fins als contemporanis, com un Carner, un
Riba, una Rodoreda i un Villalonga, que tenen obres per-
fectament equiparables a primeres figures europees. 

Doncs bé, crec que l’estudi de la literatura hauria de
partir del nostre territori, però per obrir-lo a totes les
altres literatures, que seria una via de coneixement, i
potser menys de rebuig. De vegades aquí es fa una dico-
tomia: ens hem fet unes carreres de filologies que s’han
tancat molt dintre d’elles mateixes, i qui fa literatura
espanyola pràcticament no veu res de la catalana, ni res
de la literatura francesa, a no ser que hi tingui un inte-
rès particular i s’ho faci pel seu compte. Caldria, doncs,
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estudiar la literatura com a literatura universal, però
partint de la literatura pròpia. Amb sentit crític, sabent
que aquí no tenim un romanticisme com el francès o l’a-
lemany. Però tenim el romanticisme, que per a aquest
país ha significat molt, perquè ha ajudat a construir-lo
en una etapa determinada i d’una manera determina-
da. I tot això aprendre-ho, directament sobre els textos
sabent que al costat tens un Coleridge o un Victor Hugo:
em sembla que seria una bona manera de ser autocrítics
amb la pròpia literatura. Autocrític però al mateix temps
valoratiu. I no aquest rebuig, de dir que nosaltres fem
una cosa secundària i local, no: nosaltres fem literatu-
ra universal, i si aquest país ha tingut alguna gràcia ha
estat que quan s’ha plantejat fer literatura, ha volgut fer
literatura universal. 

La literatura és també una eina de construcció
d’un país, d’una consciència de país? Una de les coses
que ha d’estudiar la història de la literatura és el paper
que té la literatura d’un país en la construcció del que
entenem per consciència nacional. Evidentment hi ha
moltes maneres de fer-ho, perquè això de tenir conscièn-
cia nacional pot voler dir moltes coses que potser direc-
tament no s’identifiquen amb un nacionalisme –perquè
de nacionalismes, a més, n’hi ha de moltes menes. Ara,
és evident que en aquest país la literatura, sobretot per-
què en determinades èpoques ha fet papers de suplèn-
cia, ha servit per donar el sentit de continuïtat històrica
i per la construcció de la unitat cultural... Per què..., de
quin país parlem? De la Catalunya estricta o hi comptem
també les Illes i el País Valencià? Perquè les coses varien
molt. Els escriptors mallorquins, per exemple, des del
segle xix s’integren plenament en la vida literària cata-
lana i en són fins i tot un puntal bàsic, però de vegades,
en tenim una imatge massa deslligada del seu entorn
social. Com que això políticament no ho tenim resolt,
doncs sempre ens trobem amb aquest problema. I de
València se’ns queixen que fem una literatura excessi-
vament principatesca i que tenim poc en compte el País
Valencià. Però, ¿tens manera de salvar a través de la lite-
ratura el que no ha salvat la política? Per tant, sempre
et mous amb una certa inseguretat: un Fuster o un Vicent
Andrés Estellés el pots integrar molt bé, i si vols, la novel·la
d’aquests últims anys també, perquè hi ha hagut una
forma d’unificació cultural, però quan entres en la lite-
ratura popular, o en altres àmbits, et trobes amb elements
molt divergents i difícilment explicables des de la unitat.

I, per tant, cal diversificar-ho perquè no hi ha una uni-
ficació cultural i política que et permeti fer una història
de la literatura dels Països Catalans: pots fer-la, i dir que
hi ha una voluntat de construcció d’una nació, però no
tens la unitat cultural en els termes en què podia ser-hi
al segle xiv o al segle xv, quan ja comença a haver-hi les
derivacions entre uns i altres. Per tant, una història de
la literatura catalana, si es construeix com a nacional i
per nacional entenem Països Catalans, hem d’entendre
que la diversitat és molta, i que ho és també socialment.
El que tenim en comú és la llengua, amb les seves apor-

tacions diferenciades: perquè el paper que ha tingut
Mallorca en la construcció del català literari ha estat
bàsic i fonamental. Joan Alcover, però sobretot Costa i
Llobera, al costat de Verdaguer, Fabra i Carner, són els
que ens han construït la llengua literària del segle xx.
Tanmateix es troben problemes semblants en moltes
altres cultures.

Per acabar de complicar el panorama, tenim la lite-
ratura en llengua castellana que es fa a Catalunya.
Com integrem el castellà dins la història de la lite-
ratura catalana? A veure, jo, com que tinc aquesta mica
de base marxista, no deixo de pensar en termes de mer-
cat. On és el mercat de la cultura castellana que es fa a
Catalunya? Evidentment es mira el mercat català, però

es mira també tot el mercat espanyol i el llatinoamericà,
i per tant bona part de la literatura en castellà que es fa
a Catalunya cerca aquest mercat hispanoparlant i, en
conseqüència, prescindeix d’explicitar els lligams amb
la societat catalana i no vol fer-hi una funció com a cul-
tura integradora. Jo crec que la cultura en llengua cas-
tellana actualment està profundament ar relada a
Catalunya i, per tant, no se’n pot prescindir, però sovint
té més vocació d’integració en la cultura espanyola que
no pas en la que es produeix en el marc social català. Ara
bé, arribarem a tenir una cultura bilingüe? Existeix, això?
De fet, el bilingüisme no és mai una situació estable sinó
un procés de substitució, perquè sempre la llengua més
poderosa s’acaba imposant sobre l’altra. Una literatura
en dues llengües, existeix? Jo crec que no, però potser
estic pensant en termes del passat i no del futur... La lite-
ratura catalana i la literatura castellana a Catalunya es
mouen en dinàmiques d’això que en podríem dir «nacio-
nals» molt diferents. No vol dir que no hi hagi ponts, i
punts de contacte, però malgrat tot crec que per litera-
tura catalana en aquests moments encara hem d’enten-
dre la literatura que es produeix en català. 

Jo no sé com evolucionarà tot, i potser arribarà un
moment que serem independents i la literatura catala-
na serà en castellà, cosa possible com ha passat en altres
cultures: no és la situació que a mi m’agradaria, perquè
penso que una literatura i una llengua –dues coses que
van profundament lligades–, són una visió del món i, per
tant, els elements integradors i identitaris d’una socie-
tat. I jo espero que en el futur, a través de l’ensenyament,
aquesta societat vagi tenint un grau suficient d’integra-
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ció com perquè es reconegui en la llengua catalana –sense
que això vulgui dir que no convisqui amb d’altres lite-
ratures i altres formes d’expressió, que no fan altra cosa
que enriquir tot el conjunt. Però penso que encara tenim
els elements per reclamar que l’expressió en català sigui
la nostra –entre altres raons perquè l’altra ens ve impo-
sada, en bona part, per un estatus polític i per un poder
no sempre explícit que ens condiciona.

En els darrers temps, vostè i el seu grup s’han pre-
ocupat per la construcció de la imatge social de l’es-
criptor –un tema especialment sensible en una
literatura minoritària com la nostra. Sí, com a grup
vam treballar en un projecte que pretenia analitzar el
paper de l’escriptor en la societat catalana contemporà-
nia: resseguir com es produïa això que entenem com
l’«intel·lectual», entre nosaltres, enmig dels condicio-
nants d’una societat com la nostra, sense un poder polí-
tic propi o en relació amb l’esforç per crear-lo. Volíem

situar-nos en la línia dels estudis sobre la història dels
intel·lectuals, amb Christopher Charle com a referent
metodològic, però dins del marc català i davant de l’es-
criptor català: veure com es produïa el procés que porta
l’escriptor a carregar-se de valors morals i col·lectius que
el converteixen en una veu escoltada i influent. Com es
produeix aquest fenomen? Com és rebut per la societat?
Des dels nivells més baixos (com es forma i és rebut un
escriptor? Com se les apanya per fer-se un nom, és a dir,
un lloc, en la societat?) fins al fenomen dels poetes «nacio-
nals» o «populars» (Verdaguer, Riba, Sagarra, Espriu...).
Hi ha tota una gamma de matisos que revelen la lluita de
l’intel·lectual per influir sobre la societat, i, en aquest
sentit, la paraula «influir» pot significar moltes coses per-
què, òbviament, tot aquest fenomen se situa al bell mig
del mercat cultural. L’escriptor, doncs, d’ençà del roman-
ticisme, es crea una imatge pública per «vendre» allò que
ell creu que representa o allò que la societat o alguns sec-
tors socials li permeten o l’aboquen a representar.

Aquí, com que sempre estem construint els fonaments
en què se sosté una literatura i una cultura, tenim molt
presents els mecanismes de funcionament d’aquest feno-
men. En les cultures grans, amb el poder polític conso-
lidat, la meritocràcia actua de manera més regular, molt
rígida (encara que, com ens va mostrar Balzac, deixi pel
camí molts cadàvers d’aspirants a escriptor) i els estu-

diosos d’aquests països han posat poca atenció a aquests
fenòmens de base. En aquest sentit, crec que nosaltres
alguna aportació hi hem fet, amb una publicació del grup
que girava entorn de la «creació de la imatge de l’escrip-
tor» i un congrés que es fixava en la incidència de tot
això en el mercat cultural. Ja sabem, però, que, justa-
ment pels mateixos mecanismes que acabo de descriu-
re, amb l’afegit més actual de la influència dels mass
media i de la cultura líquida, no se’ns ha fet gaire cas. 

Tot i que vostè ha estudiat autors concrets, comen-
çant pel mateix Raimon Casellas i acabant per Pere
Calders, crec que sempre ha predominat l’interès
per estudiar els moviments culturals –el moder-
nisme, el noucentisme, ara els anys trenta– més
que potser els escriptors individualment entesos.
Em sembla que en això també hem evolucionat. En un
moment determinat, vam construir una història de la
literatura, amb aquesta revisió de valors, i per a nosal-
tres tenia molta importància aprofundir en la significa-
ció d’aquests moviments i el que representaven. Som en
un país en el qual aquests moviments han adquirit una
dimensió políticocultural perquè han hagut de construir
les bases socials sobre les quals assentar la creació lite-
rària i donar-li un relleu europeu. I des del modernisme
fins al noucentisme, aquests lligams amb la societat han
estat molt clars. 

Ara bé, en l’estudi d’aquests moviments s’hi inclou la
seva construcció i la seva desconstrucció, i la descons-
trucció vol dir l’estudi d’allò que escapa als esquemes sim-
ples, que em sembla que sempre hem intentat evitar. I en
això hi estem col·laborant tots, i no només el nostre grup,
des de fa temps. Hi hem inclòs l’estudi particular dels
autors perquè no sempre queden prou explicats pel movi-
ment en el qual participen. Sempre són, evidentment,
part del seu temps i del seu moviment, però també són
creadors que compten amb referents propis. En aquest
camp, dins del nostre grup, s’ha establert una col·labo-
ració molt productiva entre els companys, molts dels quals
han passat per les meves classes, com Josep M. Balaguer,
Maria Campillo, Margarida Casacuberta, Jaume Aulet,
Víctor Martínez-Gil, Núria Santamaria, Jordi Marrugat,
Olívia Gassol i tants d’altres –podria donar una llista
extensíssima de gent que han estat alumnes meus i que
des de mètodes i maneres diferents m’han obert camins
i m’han ajudat moltíssim. Els considero els primers i millors
crítics de tot allò que faig.... a més, són molt proclius a
criticar-me, cosa que trobo molt bé perquè és positiu i
demostra que hi ha una voluntat de treball col·lectiu.

Una de les coses precisament que vostè ha impul-
sat són els grups de recerca i les seves publicacions.
Jo crec, i això també ho hem conversat moltes vegades
dins del grup, que nosaltres a les classes a la universitat
hem fet més del que hem donat a conèixer a través dels
escrits. Em sembla que metodològicament, i en el conei-
xement de la història de la literatura, no hem sabut expli-
car el que expliquem a les classes. Crec que la universitat
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té un problema, més que mai, que és que la docència i la
vida universitària ofeguen la investigació, i la divulga-
ció de la investigació. És cert que ara tenim grups de
recerca que abans no teníem, i fins a cert punt posem en
comú les coses, mentre que abans cadascú treballava en
allò seu. Però la universitat no acaba de ser un autèntic
centre de recerca. Les classes i la burocràcia creixent se’t
mengen i això fa que les publicacions no sempre corres-
ponguin al nivell de recerca que estàs fent. Ara que estem
arribant a la jubilació potser seria l’hora de crear uns
espais de recerca amb dedicació exclusiva. Hauríem de
tenir la tranquil·litat suficient per poder construir una
història de la literatura, o simplement unes lectures lite-
ràries, o una visió de la literatura catalana –que és la que
nosaltres treballem, encara que espero que quedi clar
que hi treballem com a part de la literatura universal–,
i no anar sempre amb la llengua fora amb publicacions
que a vegades són precipitades perquè el sistema de valo-
ració de la recerca ens obliga a uns terminis. 

El que no és precipitat és el seu esperat i encara
inacabat estudi sobre la novel·la dels anys trenta.
Abans em deia que, d’aquell moment, l’atrau aques-
ta intersecció entre la novel·la com a reflex de les
tensions socials i la nova concepció aportada per
la introspecció psicològica, i l’interès pel subcons-
cient i per la mateixa concepció de l’home. Jo tinc
una certa proximitat amb la filosofia, i amb la concepció
de l’home, potser per la primera formació que vaig tenir...
No és que tingui una formació teòrica excessiva, però hi
va haver un moment a la universitat que vaig tenir el pro-
fessor García Borrón, que m’animava perquè em dedi-
qués a la filosofia. A mi m’agradava molt el curs que ens
va fer, però en darrer terme la literatura em va tirar més,
ni que fos pel que tenia de connexió amb la societat i amb
les preocupacions políticoculturals d’aquells moments:
tot això em va dirigir cap aquí, però de vegades detecto
que m’agradaria haver-m’hi dedicat més, a la filosofia.
En teníem una concepció com sacralitzada, com si es trac-
tés d’una cosa al marge de la vida, que se situava només
en l’espai de les grans veritats transcendents. Sobre la
marxa hem anat aprenent que és molt més pròxima, i que
està molt lligada a tot allò que la literatura reflecteix. De
fet, són dues disciplines estretament relacionades. Espe-
ro que, pel que fa a la història de la novel·la, no trigaré a
acabar-la. La vaig plantejar amb una voluntat de fer-la
d’una manera molt completa i això m’ha retardat i m’ha
obligat a rectificar alguns plantejaments. 

Una de les línies de tensió, si se’m permet l’expres-
sió, entre els estudiosos de la literatura catalana,
són, precisament, les divergències entre els histo-
riadors i els crítics de la literatura. A vegades sem-
bla que s’oblida que el mateix Joaquim Molas,
cappare de l’escola dels historiadors, té també una
faceta important com a crític, i en canvi hi ha qui
fa circular malèvolament la idea que a la gent asso-
ciada a la seva escola no els agrada la literatura en

ella mateixa. En Molas potser ha tingut un problema
d’expressió: és una persona que controla molt els seus
escrits, potser massa; potser es controla massa ell mateix.
I aquesta idea que tu dius malèvola ve més d’aquesta
voluntat d’escriure molt científicament i amb molta pre-
cisió tot allò que fa. Però les seves classes es basaven en
lectures i debats sobre les obres, una cosa que ell va impor-
tar d’Anglaterra i que no trobàvem a la universitat, i que
els seus deixebles hem continuat aplicant. A mi la lite-
ratura m’agrada i hi disfruto; de fet, bona part dels arti-
cles que he publicat han estat de lectures de llibres, i tot
això que faig de la història de la novel·la bàsicament és
una lectura de les obres. Perquè, per mi, l’estudi de la
literatura és penetrar en aquest pou sense fons que és un
llibre. 

I em sembla que el plaer de la lectura és justament
aquest: no el de la facilitat, sinó el de la dificultat d’en-
tendre un llibre i d’entendre a fons el fet literari mateix.
Per això a mi no m’han fet gaire gràcia aquestes cam-

panyes, en les quals he participat de vegades de trascan-
tó, del «plaer de la lectura»: llegir és un gran plaer, però
sobretot per la dificultat que et representa, perquè has
de batallar amb el llibre, amb les paraules. I no acabar
del tot content és bo, i espero que amb les nostres lectu-
res haurem contribuït que en el futur altra gent en faci
d’altres més a fons: espero que la literatura catalana no
se’ns acabi abans. O, encara que un dia desaparegui, que
hi hagi gent prou intel·ligent al món per fer com va fer
Maragall, d’aprendre alemany per llegir Goethe; doncs
en aquest cas aprendre català per llegir la Rodoreda o
Riba: hi ha uns grans autors que es mereixen que gent
de fora aprengui la llengua ni que sigui per llegir-los.

S’atreviria a fer-ne una llista, d’aquests autors?
Començaria per alguns autors medievals, evidentment:
des de Llull fins a Ausiàs Marc, o Jaume Roig fins i tot. I
dintre dels moderns jo crec que mereixen ser-hi Carner,
Víctor Català, Riba, evidentment la Rodoreda, l’Espriu,
Pere Quart i moltíssimes d’altres... però ara m’agafes
d’imprevist i em deixaré autors grossos! 

I en Pla? Evidentment, també. Tot i que jo no sóc una
persona especialment planiana, crec que se n’ha abusat
molt com a font d’informació, i que en el fons Pla fa molta
literatura, però de vegades fa una història de valor rela-
tiu i molt subjectiva. I que per tant cal llegir-lo amb totes
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les claus amb què es llegeix un escriptor, i no el podem
agafar com una font per a la història de la cultura, per-
què en darrer terme ell ho filtra tot. Ara, estic d’acord
que és una primeríssima figura, des de la seva visió del
món, que també és ben especial. 

A més, ell va viure una època en la qual els diversos
aspectes de la cultura estaven molt més integrats. Jo trobo
que un problema actual de la cultura catalana és que,
no només hi ha aquesta desintegració territorial o geo-
gràfica, sinó que hi ha blocs determinats: el dels crea-
dors, el dels joves escriptors, el món universitari, el de
l’ensenyament mitjà, tots nosaltres treballem sense esta-
blir ponts suficients entre uns i altres. Aquest és potser
també un defecte d’una cultura que no té prou mitjans,
o que no té prou ben establertes les seves institucions, o
que ella mateixa no és prou institució. Llavors cadascú
treballa pel seu compte i com pot. 

Jo, que pretenc que L’Avenç faci aquest paper, la
tinc molt present, aquesta dificultat... Sí, i amb Els
Marges també ens hi trobem: a nosaltres ens hauria agra-
dat, més que ser una revista de recerca, ser una revista
d’alta cultura d’aquest país, que és el que inicialment
intentàvem. Però ha arribat un moment en què els estu-
dis literaris no formen part d’aquesta alta cultura, si és
que existeix aquesta alta cultura. Potser ja no existeix i
és una entelèquia... perquè ens hem desmembrat. 

No sé si la Revista de Catalunya va arribar a ser mai
aquest model...  Sí, nosaltres la vam tenir molt en comp-
te, la Revista de Catalunya, en els primers moments. I algu-
nes revistes angleses, com Scrutiny, que havia fet aquesta
funció als anys trenta i quaranta. I per tant, hem hagut
de ser una revista de recerca, que és el nostre bé i el nos-
tre mal. I que en darrer terme mostra el problema que et
deia de la recerca universitària, que sempre estàs bata-
llant per ser present en el món, quan tenim totes les barre-
res que ens ho dificulten.

Una consideració final: dins aquesta precarietat
de la cultura catalana, i dins aquesta necessitat de
l’escriptor de tenir una projecció social, hi ha un
cert retret cap al món acadèmic per part dels escrip-
tors contemporanis –i ara penso en el Porcel, però
no és pas l’únic que se’n queixava– que aquí, a dife-

rència de les universitats americanes, gairebé mai
no es parla a classe d’autors vius. El que passa és que
potser hi ha escriptors que volen entrar en la història de
la literatura molt de pressa... Però el Porcel, el Monzó i
el Moncada, per exemple, els hem estat posant a classe
ja des de fa molts anys. I tants altres. I, si vas a mirar, el
cas del mateix Calders, que se li ha retret tant a en Molas:
de fet, la valoració del Calders en bona part va sortir de
l’Autònoma i de l’escola derivada d’en Molas...

A l’Autònoma hem creat unes assignatures de litera-
tura actual, que fan el Víctor Martínez-Gil i la Núria San-
tamaria,  i  que  s i tuen autor s  actuals  d intre  de  la
postmodernitat: em sembla que, en aquests moments, si
hi ha algun crític que tingui una visió global de la crea-
ció dels joves no és tant la crítica que apareix als diaris
com gent com aquests dos i el Jordi Marrugat, que són
de tradició acadèmica i que s’han dedicat justament a
estudiar la literatura actual. La crítica periodística no té
una visió global de la cultura, i sovint es converteix en
corretja de propaganda del llibre, o bé d’atac: però gene-
ralment és més de lloança, de glossa del llibre que no
altra cosa. En canvi la gent del món universitari la donen,
aquesta perspectiva. Ara bé, això no se’ls reconeix gaire
i és evident que hi ha aquesta fragmentació entre el món
acadèmic i el món de la creació. 

En Pla deia que fins que no passen cent anys no
sabem si un autor o una obra són bons. En canvi,
ara hi ha aquesta pressió, que també tenen els his-
toriadors, per estudiar coses cada vegada més prò-
ximes, sense servar una certa distància respecte a
l’objecte d’estudi. En un autor, efectivament, els pro-
cessos de valoració es van fent amb el temps. Això ens
crea el dilema de si s’estudia la història literària d’un
país o la producció literària actual i els mecanismes d’es-
criptura. Dins de la tradició europea, s’ha optat bàsica-
ment, encara que no exclusivament, per la primera opció.
I, en el cas de Catalunya, hi ha raons clares perquè sigui
així, sobretot perquè hi ha molta gent que no coneix ni
valora la seva pròpia literatura. Ara, als Estats Units, per
exemple, predominen els estudis literaris que correspon-
drien, més aviat, a la segona opció. Caldria afegir que,
en el món actual, la literatura va perdent importància i
es dilueix en altres formes culturals. És perfectament
legítim estudiar les formes narratives més diverses, bones
o dolentes, siguin de la novel·la, del cinema, dels anun-
cis, en general o àudiovisuals, etc. però això dilueix la
literatura en una mena de magma que, particularment,
a mi, com a professional, no és el que m’interessa. Pot-
ser nosaltres encara tenim mitificat això que entenem
per cultura, i potser això que entenem per cultura és cada
vegada més «líquid», que diu aquell bon home, i se’ns
està desfent a les mans. Però jo sóc dels anys seixanta i
encara defenso una determinada visió de la cultura, i
penso que la cultura, a part de l’aigua líquida que va a
parar al mar, ha de deixar algun pòsit i que aquest pòsit
ens pot servir per alguna cosa. Ara, potser m’equivoco i
ja estem en una altra època... 
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