JORDI
CASTELLANOS

La literatura com a
investigacio permanent

t i fotografia: Josep M. Munhoz

tellanos i Vila (Tagamanent, Vallés Oriental, 1946) és un dels més destacats historiadors
atura catalana. Nascut en una familia nombrosa, catalanista i catolica, d’arrels urbanes
a estudiar al seminari fins que, I'any 1965, va entrar a la Universitat de Barcelona per
omaniques i, alhora que abandonava les creences religioses, s’incorporava a I'activisme
del Sindicat Democratic d'Estudiants (SDEUB) i del Front Nacional de Catalunya, que
va de sintetitzar marxisme i catalanisme. El 1968 va entrar a treballar a I'Enciclopedia
la seccio de literatura, etapa que, juntament amb les classes de Joaquim Molas als
ins Estudis Universitaris Catalans, considera la seva formacio més decisiva. En acabar
a, el 1970, se’'n va anar de lector a Durham (Anglaterra), d'on va tornar I'any segiient per
incorporar-se com a professor a la Universitat Autonoma de Barcelona, on des del 1988 és catedra-
tic de filologia catalana 1 ha exercit un mestratge perllongat. A partir de la seva tesi (publicada com
a Raimon Casellas i el Modernisme, 1983) ha esdevingut un dels principals especialistes en el
Modernisme, tot i que ha estudiat també el Noucentisme i, en un treball encara en curs, la novel-la
dels anys trenta. Ha publicat centenars d’articles sobre autors com Verdaguer, Josep Yxart, Victor
Catala, Prudenci Bertrana, Joan Maragall, Gabriel Alomar. Josep Pijoan, Eugeni d'Ors, Joaquim
Ruyra, alguns d’ells recollits en els llibres Literatures, vides, ciutats (1997) i Intel-lectuals, cultu-
ra i poder (1998). Es un dels fundadors de la revista EIs Marges (1974, de la qual és director, jun-
tament amb Josep Murgades, des de I'any 1990. Entre 1979 i 1987 va ser, a més, redactor de
Recerques. El 1986 va crear el Servei d'Informacio Bibliografica de Llengua i Literatura Catalanes,
TRACES, de consulta oberta (http://www.traces.uab.es/tracesbd/). A la universitat encapcala el
Grup de Recerca de Literatura Catalana Contemporania, des d’on dirigeix diversos projectes i
col-labora en I'organitzacio de trobades cientifiques com “Pere Calders i el seu temps” (2000),
autor de qui va comissariar una exposicié al CCCB, i “La projeccio social de I'escriptor en la litera-
tura catalana” (2005), del qual deriva el volum L'escriptor i la seva imatge (2005).
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Vosté neix en una familia nombrosa, de set ger-
mans, i d'origen rural. Només en part, d’origen rural.
De fet, per part de la meva mare és una familia de la peti-
ta pagesia, propietaris d'una masia, Santa Eugenia del
Congost, situada en un indret molt estrategic, en el lloc
més estret del Congost, en el cami de Vic, a Tagamanent.
L’'origen de la casa remunta al segle x11 i perdura fins a
I'actualitat, amb una continuitat total, de manera que
podem documentar unes trenta generacions de pagesos.

Inicialment, la casa depenia dels senyors de Santa
Eugenia de Berga, és a dir d’aquell Bernat de Santa Eugé-
nia que se’'n va amb Jaume I a la conquesta de Mallorca,
i aleshores devia ser una petita fortificacié que servia
—és la suposicié que s'ha anat fent— per controlar el pas
cap a Vici, al mateix temps, I'aigua del Congost. Per tant,
era un lloc estratégic on els Santa Eugenia hi tenien una
gent de confianca. En un moment determinat, pero, es
venen els drets sobre aquell territori al senyor del Figue-
r6 i al de Tagamanent, i aquella gent queda com a sim-
ples pagesos. El més antic que coneixem és Guillem
d’Església, esmentat en un document de I’any 1194; pos-
teriorment el nom de la casa, Santaeugenia, queda com
anom de la familia.

Venancio Castellanos era un militar
liberal que va venir a Catalunya a
combatre els carlins, pero va
connectar prou bé amb aquest pais
perque el seu nét ja fos d’'un
catalanisme de soca-rel §

Veig pero que el cognom Santaeugénia es va per-
dre. La banda de la meva mare sera Santaeugénia fins
al x1x, quan hi ha tota una série de generacions de pubi-
lles, que, quan s’estableix el Registre Civil, agafen els
noms del marit: I'altima a portar el cognom de Santaeu-
génia va ser la meva avia, que es deia Vilardebo Santaeu-
génia. La meva mare es deia Vila Vilardebo, i era filla
d’un comerciant de Sabadell que havia anat a Cuba —o
sigui que puc dir que «el meu avi va anar a Cuba»—ien
tornar es va casar amb la meva avia i va salvar la casa,
perque el meu besavi Francesc Vilardebo era un perso-
natge que havia reunit una série de masies de Vallcar-
quera, i s’havia convertit en un gran propietari, pero a
més s’ho havia cregut i va fer bastant d’hereu escampa,
de manera que estava totalment endeutat: segons la tra-
dici6é familiar, va perdre Can Oliveres —una masia que
surt a Els sots feréstecs [de Raimon Casellas]— per deutes
de joc. En canvi, aquest Vila que venia de Cuba era un
comerciant i va tornar a lligar a la casa unes quantes
propietats, no totes, que van sobreviure fins a la postguer-
ra, quan encara teniem propietats cap a Vallcarquera
que es van haver de vendre amb la miseria de 1’época.
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I els Castellanos, d’on provenen? El Castellanos era
un comandant de I’exercit liberal que va venir a Cata-
lunya a combatre els carlins. No sembla que fos especial-
ment bel-licos, perque sempre es va estar a les oficines.
Pero bé, el militar Venancio Castellanos va connectar
prou bé amb aquest pais perqueé el seu nét, Josep Caste-
llanos, fos un dels fundadors del Centre Excursionista de
Catalunya, o sigui d'un catalanisme de soca-rel. I d’aqui
ve la familia del meu pare, barcelonins i que més aviat
tenien professions liberals: era gent que havien anat a
la universitat, farmaceutics, metges, un advocat, etc.

I com es van coneéixer, doncs, els seus pares? L'avi
aquest de Cuba es va morir molt jove: havia tingut cinc
fills dels quals només va sobreviure la meva mare, que
va ser la pubilla, i a ella la va cuidar com una flor d’hi-
vernacle un oncle-avi meu, que era de Sant Andreu de
Palomar, i que es va fer carrec de I’administracié de la
casa. Ella es va formar a Barcelona, a I'Institut de la Dona,
i va ser quan va conéixer el meu pare. Ell era barceloni,
pero el seu ideal de vida hauria estat poder viure del camp.
I ho va poder fer en la immediata postguerra, quan va
deixar la farmacia i se'n van anar a viure a Santa Euge-
nia. Era farmaceéutic, pero la feina de botiguer que aixo
comportava no li agradava gens...

I per tant, als anys quaranta, es van establir a Santa
Eugenia, on jo vaig néixer i em vaig formar. El meu pare
feia carbo vegetal amb fusta dels boscos d’alzina de Can
Bosc, sobre el Figuerd, i com que era I'época de I'autar-
quia, tenia mercat. Pero quan entra el petroli, el negoci
s’enfonsa i el meu pare es veu obligat a tornar a Barce-
lona, a posar farmacia, i la casa de pagés comenca a anar
de capa caiguda... Darrerament, jo he intentat recupe-
rar un camp abandonat, plantant-hi 1.300 oliveres, i
aquesta és la meva altra professio de caps de setmana, a
la qual he dedicat moltes hores i moltes ganes.

Per tant, voste ha heretat del seu pare aquesta dua-
litat entre camp i ciutat. Si, si el meu pare veiés ara
aquell camp d’oliveres, n'estaria contentissim! Jo vaig néi-
xer a Santa Eugenia, el 1946, pero després, als set o vuit
anys, vam anar a viure a Barcelona, al Guinardé. A la
meva mare li va costar molt adaptar-s’hi —no s’hi adapta-
ra fins que el meu pare no aconsegueix una farmacia amb
vivenda al barri de Sant Andreu, que és on ella havia estat
de petita, i que encara era una mica poble, un lloc on la
gent es coneixia i la meva mare s’hi trobava bé. Mentres-
tant, hi ha una época que els germans petits viviem amb
la mare a Santa Eugenia, i el meu pare tenia la farmacia
a Barcelona, amb els germans grans que estudiaven.

Quins estudis li van donar, a vosté? L'ambient de la
meva familia era molt religios i, a més, per influencia del
capella del poble, mossén Adjutori Vilalta, que era un
poeta verdagueria, vaig entrar al seminari de la Conre-
ria: alla hi vaig fer tot el batxillerat, i dos cursos més de
Filosofia en el seminari de Barcelona, o sigui que m’hi
vaig estar bastant de temps.
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Jo no estic descontent del seminari, perqué a més és
el moment en que es produeix tot el canvi ideologic que,
dintre dels ambients religiosos, es va viure amb intensi-
tat. Per exemple, jo hi vaig llegir Sartre i els existencia-
listes. Hi havia gent culturalment molt preocupada: va
ser també un moment de canvi en la direccio del semi-
nari, i vam viure un cert procés de polititzacio; era el
temps de |’aparicio dels capellans-obrers... De tota mane-
ra, la meva sortida del seminari coincideix amb un enfon-
sament de tot el que podia ser el meu sentit religios de la
vida. Va ser sortir del seminari, entrar a la Universitat i
deixar automaticament de ser creient... I vaig abracar
uns altres ideals, si vols paral-lels, de redempci6 del mon,
a través del marxisme, que és el que vam viure en els anys
seixanta.

Familiarment, aquest canvi com és rebut? La meva
mare era la persona que podia rebre més I'impacte, pero
jan’havia rebut un altre anteriorment, quan un germa
meu més gran, en Joan, també havia deixat el seminari.
A més, la meva mare, que anava molt a I'església i feia
catequesi, va anar a topar amb un capella, Lluis Hernan-
dez, que era del PSUC i que més tard va ser alcalde de
Santa Coloma de Gramenet. Jo vaig aprendre a anar amb
moto en una moto seva... Tot plegat va cauteritzar els
danys que podia haver causat en la familia.

Aixo la va ajudar molt a evolucionar: recordo que va
patir molt abans de morir, perqué estava molt malament,
excepte el cap que el tenia molt clar, i va arribar a enviar
una carta al bisbe Jubany en que li qiiestionava que I'Es-
glésia no admetés I’eutanasia. O sigui que va fer tot un
procés de plantejar-se la qiiestio religiosa... No en va sor-
tir mai, evidentment, d’aquesta tradicio; pero en tot cas
ella va canalitzar la seva religiositat per aquestes vies
socials, progressistes, que oferia I'Església en aquells
moments i que no sé si ara té.

Quina mena de formacio hi feien, al seminari? Hi
havia tota la part estrictament religiosa, les hores de
resar i de vespres, i de la missa i de les comunions. Pero
el batxillerat era el que tocava, potser amb més llati. A
més, amb alguns molt bons professors, en particular a
Literatura, fins al punt que dintre del grup d’amics havi-
em creat una mena de joc d’escriptura entre els «roman-
tics» i els «classics», i vam arribar a fer uns concursos
literaris. Alla vaig descobrir des de Riba fins a, ai las!,
Lopez Pico, passant per Pere Quart i Espriu: recordo que
vaig anar amb gent del seminari a una lectura semiclan-
destina de La pell de brau que feia la companyia Adria
Gual. I a més seguiem la Nova Cancé. Per tant, hi havia
una integracié en el mon cultural que en el moment que
en vaig sortir vaig canalitzar a través de la universitat.

Que li va afegir la universitat? La politica, en pri-
mer lloc? Directament, I’entrada en un moviment poli-
tico-social com era I'SDEUB [Sindicat Democratic
d’Estudiants de la Universitat de Barcelona]. Encara que
jo ala universitat vaig notar la meva no-pertinenca a la
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burgesia, i per aixo no vaig entrar, amb perdo, al PSUC,
que era el partit. Estic absolutament convencut que hi
havia una diferéncia social, dintre de la gent polititza-
da, entre aquells que militaven al PSUC i els altres, que
n’estavem una mica marginats. Tot i aixo, tots féiem cur-
sets de marxisme, i hi estavem interessats. En canvil’a-
finitat personal amb gent com en Jaume Carbonell i altres
em va portar a entrar al Front [Nacional de Catalunya],
en el moment en que hi havia, al seu interior, el grup
universitari que estava fent el procés cap al marxisme,
de la ma de Josep Ferrer (a qui deiem «el Nen»); vam fer
un esforc de trobada entre el catalanisme i el marxisme.
D’aqui va venir un grup que ens vam radicalitzar més
que uns altres, i que vam promoure I’escissio que va por-
tar a la creacio del PSAN [Partit Socialista d’Allibera-
ment Nacional dels Paisos Catalans].

De tota manera, jo no vaig formar mai part del PSAN,
perqué abans que no es constituis, jo n’havia sortit per
I’esquerra: no estava d’acord que es creés un partit, per-
que considerava que els partits acabaven sent victimes
del seu propi sistema i jo era més partidari de fronts, més

La sortida del seminari coincideix
amb un enfonsament del meu sentit
religios de la vida. A la Universitat
vaig abracar uns altres ideals de
redempcio, a través del marxisme,
que és el que viviem als anys 60 §

combatius. Pero aixo va durar molt poc, i al cap de qua-
tre dies el PSAN ja em desbordava a mi per I’esquerra...
A més, entretant jo havia anat deixant bastant la vida
universitaria, per anar entrant en la vida cultural a tra-
vés de I'’Enciclopedia Catalana. Llavors ja acabava la
carrera i ja tenia decidida la meva professio, que era la
literatura catalana —tot i que, evidentment, en aquell
moment separava la professié de com em guanyaria la
vida, que m’imaginava que seria fent classes de literatu-
ra espanyola en un col-legi de monges.

Abans fins i tot d’acabar la carrera, té I’oportuni-
tat d’entrar a '’Enciclopédia Catalana, que s’aca-
bava de crear. Jo em preocupava per trobar els mitjans
per viure al marge de la familia, i un cosi meu, el Carles
Castellanos, que estava treballant a la seccié de Llengua
de I'Enciclopédia, se n’anava al servei militar i em va ani-
mar a presentar-m’hi. Per preparar-m’hi, em vaig llegir
les Converses filologiques de Pompeu Fabra, pero el Jordi
Carbonell [director de 'Enciclopédia] em va preguntar
a qué em pensava dedicar, i em va posar a la seccio de
Literatura, on hi havia el Josep M. Benet i Jornet, que
estava fent el servei militar, i el Joan-Lluis Marfany, que
se n’anava a Liverpool, i on per tant hi faltava gent. Em
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va dir que em posés en contacte amb un tal Joaquim
Molas, que llavors jo no sabia qui era. I com que em va
dir que allo era una «empresa socialista», i que tots ens
tractavem de tu, vaig trucar al Molas tractant-lo de tu,
i he estat una de les poques persones que I'he tractat de
tu des del principi...

Aquella empresa «socialista» era un caos, perque entre
treballadors, direccié i capital no ens enteniem gaire:
cadascu tirava pel seu compte. Pero per a mi va ser molt
important. Només entrar em van donar els volums de la
historia de la literatura universal de la Pléiade: jo anava
fent fitxes dels escriptors, i segons la importancia que els
donava la Pléiade els posava creuetes, per si a I'Enciclo-
pédia se'ls havien de dedicar més o menys ratlles. Per a
mi va ser una formaci6 impressionant. I amb sorpreses:
un dia feies una reunié amb el Molas i sortia un tal Cole-
ridge, que no tenies ni idea de qui era pero que veies que
era important! [ aixi ens vam anar reciclant.

A en Molas, a més, el va tenir de professor als semi-
clandestins Estudis Universitaris Catalans... L'eta-
pa de I'Enciclopedia la vaig compaginar immediatament
amb les classes d’en Molas als Estudis Universitaris Cata-
lans. Entremig, a més, vaig fer el servei militar a Sant
Boi: no vaig poder fer milicies, perqueé vaig ser de la gent
represaliada amb I'SDEUB. Per tant, vaig fer com vaig
poder el quart curs de carrera, i al cinqué si que m’hi
vaig dedicar molt, perque llavors ja tenia professors com
Badia i Margarit, Riquer —d’ell anava a tres cursos al

Les classes semiclandestines d’en
Joaquim Molas van ser
l'aprenentatge d’'un métode nou, tal
pel contingut com per les formes,
d’enfrontament a la historia de la
literatura, i d’analisi dels textos ,

mateix temps— i Antoni Comas. I aixo ho compaginava
amb les classes, que eren les que més m'interessaven, del
dimarts al vespre, al carrer de Montcada, a la seu de 'Om-
nium Cultural, amb en Joaquim Molas. Que, evident-
ment, per a tots nosaltres va ser I'aprenentatge d'un
metode nou, tal pel contingut com per les formes, d’en-
frontament a la historia de la literatura, i d’analisi dels
textos. Ell exposava un panorama general, i després nosal-
tres interveniem amb la presentacio6 d'analisis de llibres
que eren debatuts per tots a classe. I com que hi havia
gent bona discutidora, com en Josep M. Benet i Jornet,
que és un molt bon lector i una persona per dir-ho aixi
obsessiva amb les seves lectures, si ell llegia una cosa
d'una determinada manera havia de demostrar que era
aixi, i ho discutia fins al fons, i per tant ens obligava a
tots a encarar-nos als llibres al maxim.
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L’etapa de formacié més important que vaig tenir, molt
més que la universitat, van ser aquestes classes d’en Joa-
quim Molas i les discussions amb els companys. I les pas-
sejades: amb en Molas, amb I’Eva i la Blanca Serra, el
Benet i Jornet, el Toni Serra... vam crear un grup que
sortiem al cinema i al teatre, i acabavem tard a la nit:
anavem al Drugstore a mirar llibres, després acompa-
nyavem en Molas a casa seva i, si no s’acabaven les dis-
cussions, llavors en Molas ens acompanyava un tros a
nosaltres, i després tornavem cap a casa seva, fins a altes
hores de la nit, conversant sobre politica, sobre cultura,
sobre llibres... En concret, recordo, discutint d’aquesta
manera, una gran lectura d’en Molas sobre La plaga del
Diamant.

Tot aixo va fer que anés deixant la politica, i substitu-
is la redempcié del moén —per dir-ho aixi—ja no per la reli-
gio, ja no pel marxisme, sino per la via cultural. Jo soc
de la gent que he cregut i que crec que una bona forma-
cio6 cultural i la via de la lectura i de I’aprenentatge és
una de les formes no només de dignificar la vida siné
també d’igualar la societat. Es justament des de la ins-
truccio, des de I'’educacio, que es pot aconseguir, més
fins i tot que d'una manera economica, una equipara-
cio entre les formes de vida. Per tant, jo he cregut molt,
i crec, en la cultura —que justament per aixo és una de
les coses que més s’ha reprimit en aquest mon, perquée
la cultura, sense semblar-ho, és molt més perillosa que
no pas fer un piquet i trencar vidres. [L'entrevista té lloc
el dia de la vaga general].

M’ha parlat poc de I'Enciclopédia, d’aquell ambient
tan polititzat... Si, era tot molt polititzat, evidentment,
perque aquestes enciclopedies, sigui la Salvat, la Cata-
lana o la Planeta-Larousse, havien agafat tota la pro-
gressia del pais, la gent més inquieta de la universitat. A
més, I'Enciclopédia Catalana inicialment ho havia fomen-
tat, també: era una empresa que es declarava «socialis-
ta» pero que no complia amb els minims legals [envers
els treballadors], i les revoltes «obreres» van ser bastant
considerables. Vam lluitar per la sindicaci6 i poc després
vam topar amb els problemes de financament de I’em-
presa: Edicions 62 no va poder sostenir el monstre en qué
s’havia convertit tot allo. L'Enciclopedia va passar a mans
de Banca Catalana, que va actuar amb criteris empresa-
rials molt rigids i va extremar-ne el control. Un dia vam
arribar a la feina i tot el material amb que estavem tre-
ballant havia desaparegut, I'havien tancat, i vam estar
practicament dos mesos anant-hi, perque no podiem
abandonar el lloc de treball, pero sense fer res. Entremig,
havien establert uns sistemes de control que nosaltres
no acceptavem: ens van posar uns «controladors» que
fiscalitzaven la feina que feiem.

Es clar que nosaltres potser no feiem tota la feina que
hauriem de fer, pero en part era també pel mateix siste-
ma: si es volia fer una Enciclopédia Catalana ideal, com
es pretenia, on I'escriptor més recondit o el bandoler més
infim tingués la seva entrada, aixo t’obligava a vegades
a anar a la Biblioteca de Catalunya un dia sencer per des-
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prés escriure’n quatre ratlles... L'estat general d’investi-
gaci6 de la cultura catalana no estava al nivell amb que
es pretenia que sortis el producte, i aixo volia dir que
nosaltres haviem de fer un esfor¢ suplementari d’infor-
macio6 que feia que costés d’acabar de redactar un arti-
cle. El resultat era que I'’empresa s’havia convertit en un
negoci ruinos i Banca Catalana, enmig de vagues i de
tota mena d’accions per part nostra, ens va fer fora a tots
i va crear un nou equip a la seva mesura.

A part d’aixo0, és clar, érem gent jove, en ple Maig del
68, iallo era una mica xauxa: un dia arribava Jordi Pujol
a visitar les oficines, i es trobava que del lavabo sortien
un senyor i una senyora que s’excusaven dient: «No, és
que m'ha tret els punts d'una operacio6 d’apendicitis». De
llavors hi ha moltes anecdotes, algunes de les quals ja les
heu publicades a L'Aveng, des de gent progre fins a perso-
natges que simplement eren curiosos o una mica espe-
cials. Va ser una etapa divertida, i a més de guanyar-nos-hi
la vida, hi vam fer molta feina. Perque era un producte
que estava i esta encara molt bé... i a més va ser la base
de tota una empresa que es va crear posteriorment.

Va estar-hi pero poc temps. El 1970 acaba la carre-
ra, i se’'n va a Anglaterra. Si, m'ofereixen un lectorat a
Anglaterra i me'n vaig anar a Durham, a la vora de New-
castle, que és un lloc petit, en plena decadéncia, on justa-
ment hi vaig viure I'any de la gran vaga dels miners. Vaig
anar a parar en un college, on el professorat sopavem a la
high table, vestits amb toga: era un lloc molt tradicional i
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al principi em va costar d’entrar-hi. Pero de seguida vaig
coneixer gent, em vaig fer amb col-legues i amb alguns
estudiants, i m’hi vaig integrar bé. M’hi vaig estar un curs,
només, perque entremig, amb I'ampliacié de la Universi-
tat Autonoma, en Molas em va proposar si volia tornar.

Aquell any a Anglaterra, queé hi va aprendre? Aquell
any vaig anar molt a Londres, on hi havia exiliat un parent
d’'un cunyat meu, el Gaspar Alcoverro, que era del grup
del Batista i Roca, i que em deixava una habitacio a casa
seva. Baixava, doncs, bastant sovint a Londres, on em tro-
bava amb el Narcis Comadira i la Dolors Oller, que eren
alla, i amb el Salvador Oliva, que hi feia un lectorat. Aques-
tes anades a Londres van ser molt importants: la cultura
era alla. A més, vaig anar molt al teatre, des del National
Theatre fins al més marginal, perqué em movia amb gent
del mon del teatre i del mim, que em portaven als afores
a veure |'off-London. Crec que ho vaig aprofitar bastant.
Segur m’hauria anat molt bé ser-hi un altre any, sobre-
tot per a l'idioma, perque al segon any és quan hauria
refermat I’angles, i els de la meva generacio, a no ser que
fossis de casa bona, hem tingut una formacio bastant defi-
cient en llengiies estrangeres. Pero és clar, en aquell
moment, dedicant-me a la literatura catalana que no ofe-
ria cap mena de sortida professional, si t'oferien un lloc
a la universitat, I'havies d’agafar.

A Anglaterra vaig treballar també molt en la tesi [sobre
el critic modernista Raimon Casellas], i vaig seguir molt
tot el mon artistic, el prerafaelistisme... I vaig llegir molta
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critica anglesa: abans de marxar, en Molas em va fer una
llista de critics que m’'havia de llegir, i a canvi, jo li envia-
va de tant en tant llibres que comprava; jo anava molt a
llibreries, sempre m’ha interessat fer-me una biblioteca.

I Raymond Williams era a la llista, és clar. Si, era
dels que era a la llista d’en Molas i que vaig llegir imme-
diatament. Es un personatge que no sé fins a quin punt
m’ha influit, perqué sempre reps impactes d’aqui i d’a-
lla, i tot plegat es barreja amb la teva visi6 del mon, pero
la influencia de Williams ja I'havia rebuda a través del
mateix Molas i també del Sergi Beser, que n’era un gran
admirador, i amb qui vaig tenir moltes converses: era un
moment en queé tenies uns mestres molt proxims, molt
assequibles.

I comenca la seva trajectoria de professor a la Uni-
versitat Autonoma. Tinc entés que sempre I’ha pre-
ocupat molt, aixo de com preparar les classes... No
sé si passa amb la docéncia d’altres disciplines, pero jo
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considero que cada classe de literatura t'implica una
certa investigacio, és a dir, un llibre te 'has d"haver lle-
git en el moment d’anar-lo a explicar; o tenir-lo molt i
molt llegit, o bé tornar-te’l a llegir, encara que ja te’l sapi-
gues. L’ensenyament de la literatura t’obliga a estar en
una mena d’'investigacié permanent. No et pots refiar
mai d'una lectura o un tema treballats anteriorment. Els
has de portar revisats, refets, i d'un any a l’altre, et can-
via la visi6 i la perspectiva, i vas descobrint noves coses
i vas resituant el mon.

A mi em sembla que si alguna gracia té la literatura,
és justament aquesta: que no és un camp on a ib siguin
a+b, sin6 que poden ser moltes coses. [ aquest punt d’in-
certesa que t'obliga a rumiar i repensar constantment
les obres i el seu context, és una de les coses que haurien
d’aprendre els estudiants del seu pas per la universitat.
Un bon estudiant de literatura és aquell que és capac
d’estar sempre revisant les seves lectures, i més enlla,
revisant també la seva concepci6 de la historia de la lite-
ratura: no tenim uns esquemes establerts.
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Pero justament la fixacio d'uns esquemes historics
ha estat una de les feines de I'’escola d’en Joaquim
Molas... Jo agraeixo moltissim a Joaquim Molas que, en
un moment determinat, ens hagués donat uns esquemes
molt clars de la situacioé dels estrats socials, de la situa-
cio literaria, dels corrents, els grups, etc., pero també
agraeixo molt a Joan-Lluis Marfany que n’hagi destruit
molts, d'aquests esquemes. No només els d’en Molas, sin6
els de molta altra gent, perque ens ha ensenyat una cosa
molt important: i és que tot ha d’estar en constant revi-
sio. Que ara en Marfany ens agafi una cosa tan sagrada
com és la Renaixenca i la revisi de cap a peus és impor-
tantissim. Val a dir que en Molas ja n’havia fet una pri-
mera revisio a fons i havia renegat del terme «Renaixenca».
Quan jo estudiava amb ell, el terme no existia, perqué
haviem d’utilitzar les formes de definir els corrents lite-
raris segons Europa i aixo de la Renaixenca era un invent
romantic local amb el qual haviem de tallar. Posterior-
ment en Molas el va recuperar canviant-ne el sentit i ente-
nent-lo com un moviment socio-cultural. El Modernisme,
estudiat pel mateix Molas i el Marfany, havia servit de
model per a la reconstruccié dels moviments culturals
del pais. Pero ara, partint d'una minuciosa revisio de la
documentaci6 primaria i de la relacio entre literatura i
politica, en Marfany esta obrint perspectives totalment
noves sobre la primera meitat del segle x1x.

En un text interessantissim del 1982, titulat “Fun-
cio6 actual de la historia de la literatura”, llegit al
primer col-loqui d’historiadors i critics de la lite-
ratura catalana i publicat a I’'Escorpi, voste hi diu
que «La historia de la literatura té la funcio d’es-
tablir un pont entre el passat i el present», i afe-
geix que «tota mena de pont, tota mena de tradicio,
s’estableix i se sosté des del present». Parlem, doncs,
del paper que té la historia en la manera d’enten-
dre la literatura que els va ensenyar en Molas. Es
aquesta idea —que també ve de Pierre Vilar— que tot forma
part d'un anic procés, en el qual la literatura té un paper
dintre de la historia i la historia té un paper dintre de la
literatura. El que passa és que la literatura té el seu propi
llenguatge, també. Crec que a vegades via marxisme, a
través d'unes lectures quadriculades que haviem fet en
altres epoques, oblidavem que la literatura té els seus
propis codis —i aix0, per les vies que sigui, ho hem apres
a posteriori. Sobre aquesta formaci6é marxista, ens va
venir I'estructuralisme i tots els corrents critics més
moderns que ens han anat influint i ajudant a descobrir
I'especificitat de la literatura. I crec que la gracia és situar-
te en I'encreuament d’aquests dos camps: és a dir, d'una
banda tens tot el mon de les tensions socials, politiques,
de tota mena que viu una societat, i de I’altra, paral-lela-
ment, surten uns productes que no s’expliquen directa-
ment o mecanicament a través d’aquestes tensions, pero
que en canvi no deixen de ser-ne productes, tot i que
esbiaixats. Pero aquesta és la gracia.

N’és un bon exemple la novel-la dels anys 1930, que
parteix d'una tradicié propia i d'analisi del mo6n intern
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de I'’home, de la seva psicologia, pero, al mateix temps,
ho fa enmig d’unes tensions politiques i socials. Son els
anys d’ascensio del feixisme i del nazisme en els quals, a
més, sorgeixen els conceptes humanistics que intenten
salvar la concepcié moral de 'home. Les teories de Freud
iles tendencies psicologistes es relacionen amb tot aquest
corrent humanistic i incideixen directament sobre la
novel-la. Aquesta novel-la preocupada per la construc-
cié moral de I'home, en topar amb la psicoanalisi, enlloc
de construir 'home moral el posa en qliestio perqueé situa
els trets determinants del comportament huma en el sub-
conscient i no en la consciéncia. Aixo elimina el sentit
classic de I'home i, per tant, de la moral. Som en els anys
de la deshumanitzacié: guerres, camps de concentracio,
exterminis i miseries. I també som en els anys d'una lite-
ratura auto-reflexiva que es planteja el seu propi paper
dintre de la societat. En I'encreuament de tot aixo s’es-
criuen unes novel-les que tradueixen totes aquestes ten-
sions, de moltes i diverses maneres: des de Pla fins a Sagarra,

La literatura forma part de la
historia, pero té el seu propi
llenguatge. Sobre una formacio
marxista, Uestructuralisme i els
corrents critics més moderns ens
han anat ajudant a descobrir
Uespecificitat de la literatura §

fins a un Llor o un Soldevila. I, encara, un Trabal, un Cal-
ders o un Espriu: cadascu a la seva manera ens mostra la
imatge de 'home entre la humanitzacio i la deshumanit-
zacio. A nivell europeu som entre Zweig, per una banda,
iJoyce, per I'altra. En el fons, amb totes les diferéncies, hi
ha un camp de preocupacions comunes... Son productes
del’época, pero al mateix temps son literatura; bona lite-
ratura. ¢Ens podriem explicar la historia europea dels
anys 30s i 40s sense tenir en compte els conceptes de I'ho-
me que ens deixen entreveure aquestes obres? I aixo inde-
pendentment de si son més bones o més dolentes.

No entréssim ara en el pantanés terreny de les valo-
racions... Jo crec que aqui tenim un problema greu, pro-
ducte de la situacio politica i cultural, que és el de valoracio:
les valoracions no sén mai objectives, son producte de
I’estatus, de la mateixa situacio6 de la llengua i de la cul-
tura... De vegades nosaltres hem mitificat molt els autors
estrangers i sovint hem menystingut els nostres. Hem
acceptat les valoracions que ens vénen de fora i hem estat
molt autocritics amb els autors catalans. Si mires altres
literatures, en general, no es plantegen qiiestions de valo-
racio com fem nosaltres continuament. Per exemple, en
els estudis francesos sobre el tombant del segle x1x, ens
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adonem que acullen i donen importancia a productes
forca mediocres, simplement perque reflecteixen tema-
tiques determinades de I'época. Pero, és clar, son fran-
cesos! En canvi, nosaltres, aquest marc de valoracio6 de
la historia literaria, no el tenim. Al contrari, som hiper-
critics en relacio amb nosaltres mateixos, i aixo reper-
cuteix en el fet que no podem tenir cap obra que no sigui
objecte de critiques, cosa que ja estaria bé si no fos que
deriva sovint en el rebuig que produeix I'autoodi. De fet,
fins i tot el que podria ser el canon d’obres literaries de
referencia més consensuat, trontolla massa sovint. Podem
ser hipercritics, pero potser ens falten els elements per
valorar el que tenim.

Som una cultura amb constats ruptures de la tradicio
literaria, i que ha hagut de reconstruir-se una vegada i
una altra. En aquesta funcié, I'ensenyament, 'acade-
mia, ha jugat un paper que molt sovint no els ha estat
prou reconegut. S’ha treballat amb moltes mancances
perqueé no estem en una situaci6é de normalitat.

En aquest text que ara li citava, vosteé afirma que,
en la (re)construccio de la historia de la literatura
catalana, «calia, al capdavall, fer de la literatura
catalana “la” literatura (que per aixo era la litera-
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tura del nostre pais)» i convertir-la «en punt de par-
tida o d’arribada de les analisis comparatives». Quan
es parlava de tantes carreres de filologia a la universitat,
jo defensava fer una sola carrera de literatura, en la qual
la base, el punt de partida, fos la literatura catalana, per-
que és la nostra, pero sabent que tenim unes grans lite-
ratures al voltant, entre elles la literatura espanyola, a
més de la francesa o I'anglesa. I que en relacié amb elles
ens situariem com una literatura petita, pero que hauria
de ser la plataforma de coneixement de totes les altres.
Sabent que de Shakespeare no en tenim cap, aixo és evi-
dent. Pero si que tenim grans autors, des dels classics
medievals fins als contemporanis, com un Carner, un
Riba, una Rodoreda i un Villalonga, que tenen obres per-
fectament equiparables a primeres figures europees.
Doncs bé, crec que I'estudi de la literatura hauria de
partir del nostre territori, pero per obrir-lo a totes les
altres literatures, que seria una via de coneixement, i
potser menys de rebuig. De vegades aqui es fa una dico-
tomia: ens hem fet unes carreres de filologies que s’han
tancat molt dintre d’elles mateixes, i qui fa literatura
espanyola practicament no veu res de la catalana, nires
de la literatura francesa, a no ser que hi tingui un inte-
rés particular i s’ho faci pel seu compte. Caldria, doncs,
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estudiar la literatura com a literatura universal, pero
partint de la literatura propia. Amb sentit critic, sabent
que aqui no tenim un romanticisme com el frances o 1'a-
lemany. Pero tenim el romanticisme, que per a aquest
pais ha significat molt, perqué ha ajudat a construir-lo
en una etapa determinada i d'una manera determina-
da. I tot aixo aprendre-ho, directament sobre els textos
sabent que al costat tens un Coleridge o un Victor Hugo:
em sembla que seria una bona manera de ser autocritics
amb la propia literatura. Autocritic pero al mateix temps
valoratiu. I no aquest rebuig, de dir que nosaltres fem
una cosa secundaria i local, no: nosaltres fem literatu-
ra universal, i si aquest pais ha tingut alguna gracia ha
estat que quan s’ha plantejat fer literatura, ha volgut fer
literatura universal.

La literatura és també una eina de construccio
d’un pais, d'una consciéncia de pais? Una de les coses
que ha d’estudiar la historia de la literatura és el paper
que té la literatura d'un pais en la construccio6 del que
entenem per consciéncia nacional. Evidentment hi ha
moltes maneres de fer-ho, perqué aixo de tenir conscien-
cia nacional pot voler dir moltes coses que potser direc-
tament no s’identifiquen amb un nacionalisme —perqué
de nacionalismes, a més, n’hi ha de moltes menes. Ara,
és evident que en aquest pais la literatura, sobretot per-
que en determinades époques ha fet papers de suplén-
cia, ha servit per donar el sentit de continuitat historica
i per la construcci6 de la unitat cultural... Per que..., de
quin pais parlem? De la Catalunya estricta o hi comptem
també les Illes i el Pais Valencia? Perqueé les coses varien
molt. Els escriptors mallorquins, per exemple, des del
segle x1x s’integren plenament en la vida literaria cata-
lana i en son fins i tot un puntal basic, pero de vegades,
en tenim una imatge massa deslligada del seu entorn
social. Com que aix0 politicament no ho tenim resolt,
doncs sempre ens trobem amb aquest problema. I de
Valéncia se'ns queixen que fem una literatura excessi-
vament principatesca i que tenim poc en compte el Pais
Valencia. Pero, ¢tens manera de salvar a través de la lite-
ratura el que no ha salvat la politica? Per tant, sempre
et mous amb una certa inseguretat: un Fuster o un Vicent
Andrés Estellés el pots integrar molt bé, i si vols, la novel-la
d’aquests ultims anys també, perque hi ha hagut una
forma d’unificaci6 cultural, pero quan entres en la lite-
ratura popular, o en altres ambits, et trobes amb elements
molt divergents i dificilment explicables des de la unitat.

I, per tant, cal diversificar-ho perqué no hi ha una uni-
ficacio cultural i politica que et permeti fer una historia
de la literatura dels Paisos Catalans: pots fer-la, i dir que
hi ha una voluntat de construcci6 d'una nacio6, pero no
tens la unitat cultural en els termes en queé podia ser-hi
al segle x1v o0 al segle xv, quan ja comenca a haver-hi les
derivacions entre uns i altres. Per tant, una historia de
la literatura catalana, si es construeix com a nacional i
per nacional entenem Paisos Catalans, hem d’entendre
que la diversitat és molta, i que ho és també socialment.
El que tenim en comu és la llengua, amb les seves apor-
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tacions diferenciades: perque el paper que ha tingut
Mallorca en la construccio del catala literari ha estat
basic i fonamental. Joan Alcover, pero sobretot Costa i
Llobera, al costat de Verdaguer, Fabra i Carner, son els
que ens han construit la llengua literaria del segle xx.
Tanmateix es troben problemes semblants en moltes
altres cultures.

Per acabar de complicar el panorama, tenim la lite-
ratura en llengua castellana que es fa a Catalunya.
Com integrem el castella dins la historia de la lite-
ratura catalana? A veure, jo, com que tinc aquesta mica
de base marxista, no deixo de pensar en termes de mer-
cat. On és el mercat de la cultura castellana que es fa a
Catalunya? Evidentment es mira el mercat catala, pero

Una literatura en dues llengies,
existeix? La literatura catalanaila
literatura castellana a Catalunya es
mouen en dinamiques «nacionals»
molt diferents. Aixo no vol dir que no
hi hagi ponts, i punts de contacte §

es mira també tot el mercat espanyol i el llatinoamerica,
i per tant bona part de la literatura en castella que es fa
a Catalunya cerca aquest mercat hispanoparlant i, en
conseqliencia, prescindeix d’explicitar els lligams amb
la societat catalana i no vol fer-hi una funci6 com a cul-
tura integradora. Jo crec que la cultura en llengua cas-
tellana actualment esta profundament arrelada a
Catalunya i, per tant, no se’n pot prescindir, pero sovint
té més vocacio d’integracié en la cultura espanyola que
no pas en la que es produeix en el marc social catala. Ara
bé, arribarem a tenir una cultura bilingtie? Existeix, aix0?
De fet, el bilingiiisme no és mai una situacio estable sino
un procés de substitucio, perquée sempre la llengua més
poderosa s’acaba imposant sobre ’altra. Una literatura
en dues llengiies, existeix? Jo crec que no, pero potser
estic pensant en termes del passat i no del futur... La lite-
ratura catalanaila literatura castellana a Catalunya es
mouen en dinamiques d’aixo que en podriem dir «nacio-
nals» molt diferents. No vol dir que no hi hagi ponts, i
punts de contacte, perd malgrat tot crec que per litera-
tura catalana en aquests moments encara hem d’enten-
dre la literatura que es produeix en catala.

Jo no sé com evolucionara tot, i potser arribara un
moment que serem independents i la literatura catala-
na sera en castella, cosa possible com ha passat en altres
cultures: no és la situacio que a mi m’agradaria, perqué
penso que una literatura i una llengua —dues coses que
van profundament lligades—, s6n una visié del mon i, per
tant, els elements integradors i identitaris d'una socie-
tat. Ijo espero que en el futur, a través de I'ensenyament,
aquesta societat vagi tenint un grau suficient d’integra-

27



28

LENTREVISTA

ci6 com perque es reconegui en la llengua catalana —sense
que aixo vulgui dir que no convisqui amb d’altres lite-
ratures i altres formes d’expressio, que no fan altra cosa
que enriquir tot el conjunt. Pero penso que encara tenim
els elements per reclamar que I'expressio en catala sigui
la nostra —entre altres raons perqué l'altra ens ve impo-
sada, en bona part, per un estatus politic i per un poder
no sempre explicit que ens condiciona.

En els darrers temps, vosté i el seu grup s’han pre-
ocupat per la construccio de la imatge social de I’es-
criptor —un tema especialment sensible en una
literatura minoritaria com la nostra. Si, com a grup
vam treballar en un projecte que pretenia analitzar el
paper de I'escriptor en la societat catalana contempora-
nia: resseguir com es produia aixo que entenem com
I'«intel-lectual», entre nosaltres, enmig dels condicio-
nants d'una societat com la nostra, sense un poder poli-
tic propi o en relacié amb I'esfor¢ per crear-lo. Voliem

Lescriptor, d’enca del romanticisme,
es crea una imatge publica per
«vendre» allo que ell creu que
representa o allo que la societat o
alguns sectors socials li permeten

o laboquen a representar §

situar-nos en la linia dels estudis sobre la historia dels
intel-lectuals, amb Christopher Charle com a referent
metodologic, pero dins del marc catala i davant de I'es-
criptor catala: veure com es produia el procés que porta
I’escriptor a carregar-se de valors morals i col-lectius que
el converteixen en una veu escoltada i influent. Com es
produeix aquest fenomen? Com és rebut per la societat?
Des dels nivells més baixos (com es forma i és rebut un
escriptor? Com se les apanya per fer-se un nom, és a dir,
un lloc, en la societat?) fins al fenomen dels poetes «nacio-
nals» o «populars» (Verdaguer, Riba, Sagarra, Espriu...).
Hi ha tota una gamma de matisos que revelen la lluita de
I'intel-lectual per influir sobre la societat, i, en aquest
sentit, la paraula «influir» pot significar moltes coses per-
qué, obviament, tot aquest fenomen se situa al bell mig
del mercat cultural. L'escriptor, doncs, d’enca del roman-
ticisme, es crea una imatge publica per «vendre» allo que
ell creu que representa o allo que la societat o alguns sec-
tors socials li permeten o I’aboquen a representar.

Aqui, com que sempre estem construint els fonaments
en que se sosté una literatura i una cultura, tenim molt
presents els mecanismes de funcionament d’aquest feno-
men. En les cultures grans, amb el poder politic conso-
lidat, la meritocracia actua de manera més regular, molt
rigida (encara que, com ens va mostrar Balzac, deixi pel
cami molts cadavers d’aspirants a escriptor) i els estu-
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diosos d’aquests paisos han posat poca atenci6 a aquests
fenomens de base. En aquest sentit, crec que nosaltres
alguna aportacio6 hi hem fet, amb una publicacio6 del grup
que girava entorn de la «creacio6 de la imatge de I'escrip-
tor» i un congrés que es fixava en la incideéncia de tot
aixo en el mercat cultural. Ja sabem, pero, que, justa-
ment pels mateixos mecanismes que acabo de descriu-
re, amb I’afegit més actual de la influéncia dels mass
media i de la cultura liquida, no se’'ns ha fet gaire cas.

Tot i que voste ha estudiat autors concrets, comen-
cant pel mateix Raimon Casellas i acabant per Pere
Calders, crec que sempre ha predominat I'intereés
per estudiar els moviments culturals —el moder-
nisme, el noucentisme, ara els anys trenta— més
que potser els escriptors individualment entesos.
Em sembla que en aixo també hem evolucionat. En un
moment determinat, vam construir una historia de la
literatura, amb aquesta revisio de valors, i per a nosal-
tres tenia molta importancia aprofundir en la significa-
ci6 d'aquests moviments i el que representaven. Som en
un pais en el qual aquests moviments han adquirit una
dimensio politicocultural perqué han hagut de construir
les bases socials sobre les quals assentar la creacio lite-
raria i donar-li un relleu europeu. I des del modernisme
fins al noucentisme, aquests lligams amb la societat han
estat molt clars.

Ara bé, en I'estudi d’aquests moviments s’hi inclou la
seva construccio i la seva desconstruccio, i la descons-
truccio vol dir I'estudi d’allo que escapa als esquemes sim-
ples, que em sembla que sempre hem intentat evitar. I en
aixo hi estem col-laborant tots, i no només el nostre grup,
des de fa temps. Hi hem inclos I'estudi particular dels
autors perqué no sempre queden prou explicats pel movi-
ment en el qual participen. Sempre son, evidentment,
part del seu temps i del seu moviment, pero també sén
creadors que compten amb referents propis. En aquest
camp, dins del nostre grup, s’ha establert una col-labo-
racié molt productiva entre els companys, molts dels quals
han passat per les meves classes, com Josep M. Balaguer,
Maria Campillo, Margarida Casacuberta, Jaume Aulet,
Victor Martinez-Gil, Nuria Santamaria, Jordi Marrugat,
Olivia Gassol i tants d’altres —podria donar una llista
extensissima de gent que han estat alumnes meus i que
des de meétodes i maneres diferents m’han obert camins
i m’han ajudat moltissim. Els considero els primers i millors
critics de tot allo que faig.... a més, son molt proclius a
criticar-me, cosa que trobo molt bé perque és positiu i
demostra que hi ha una voluntat de treball col-lectiu.

Una de les coses precisament que vosté ha impul-
sat son els grups de recerca iles seves publicacions.
Jo crec, i aixo també ho hem conversat moltes vegades
dins del grup, que nosaltres a les classes a la universitat
hem fet més del que hem donat a con¢ixer a través dels
escrits. Em sembla que metodologicament, i en el conei-
xement de la historia de la literatura, no hem sabut expli-
car el que expliquem a les classes. Crec que la universitat
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té un problema, més que mai, que és que la docénciaila
vida universitaria ofeguen la investigacio, i la divulga-
ci6 de la investigacio. Es cert que ara tenim grups de
recerca que abans no teniem, i fins a cert punt posem en
comu les coses, mentre que abans cadascu treballava en
allo seu. Pero la universitat no acaba de ser un auténtic
centre de recerca. Les classes i la burocracia creixent se't
mengen i aixo fa que les publicacions no sempre corres-
ponguin al nivell de recerca que estas fent. Ara que estem
arribant a la jubilacié potser seria I’hora de crear uns
espais de recerca amb dedicacié exclusiva. Hauriem de
tenir la tranquil-litat suficient per poder construir una
historia de la literatura, o simplement unes lectures lite-
raries, o una visio de la literatura catalana —que és la que
nosaltres treballem, encara que espero que quedi clar
que hi treballem com a part de la literatura universal-,
ino anar sempre amb la llengua fora amb publicacions
que a vegades son precipitades perque el sistema de valo-
racio de la recerca ens obliga a uns terminis.

El que no és precipitat és el seu esperat i encara
inacabat estudi sobre la novel-la dels anys trenta.
Abans em deia que, d’aquell moment, I’atrau aques-
ta interseccio entre la novel-la com a reflex de les
tensions socials i la nova concepcié aportada per
la introspeccio psicologica, i l'interés pel subcons-
cient i per la mateixa concepcio de '’home. Jo tinc
una certa proximitat amb la filosofia, i amb la concepcio
de I’home, potser per la primera formacié que vaig tenir...
No és que tingui una formacio teorica excessiva, pero hi
va haver un moment a la universitat que vaig tenir el pro-
fessor Garcia Borron, que m'animava perque em dedi-
qués a la filosofia. A mi m’agradava molt el curs que ens
va fer, pero en darrer terme la literatura em va tirar més,
ni que fos pel que tenia de connexié amb la societat i amb
les preocupacions politicoculturals d’aquells moments:
tot aix0 em va dirigir cap aqui, pero de vegades detecto
que m’agradaria haver-m’hi dedicat més, a la filosofia.
En teniem una concepcié com sacralitzada, com si es trac-
tés d’'una cosa al marge de la vida, que se situava només
en l'espai de les grans veritats transcendents. Sobre la
marxa hem anat aprenent que és molt més proxima, i que
esta molt lligada a tot allo que la literatura reflecteix. De
fet, son dues disciplines estretament relacionades. Espe-
ro que, pel que fa a la historia de la novel-la, no trigaré a
acabar-la. La vaig plantejar amb una voluntat de fer-la
d’'una manera molt completa i aixo m’ha retardatim’'ha
obligat a rectificar alguns plantejaments.

Una de les linies de tensio, si se’'m permet I’expres-
sio, entre els estudiosos de la literatura catalana,
son, precisament, les divergeéncies entre els histo-
riadors i els critics de la literatura. A vegades sem-
bla que s’oblida que el mateix Joaquim Molas,
cappare de I'’escola dels historiadors, té també una
faceta important com a critic, i en canvi hi ha qui
fa circular malévolament la idea que a la gent asso-
ciada a la seva escola no els agrada la literatura en
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ella mateixa. En Molas potser ha tingut un problema
d’expressio: és una persona que controla molt els seus
escrits, potser massa; potser es controla massa ell mateix.
I aquesta idea que tu dius malévola ve més d’aquesta
voluntat d’escriure molt cientificament i amb molta pre-
cisio tot allo que fa. Pero les seves classes es basaven en
lectures i debats sobre les obres, una cosa que ell va impor-
tar d’Anglaterra i que no trobavem a la universitat, i que
els seus deixebles hem continuat aplicant. A mi la lite-
ratura m’agrada i hi disfruto; de fet, bona part dels arti-
cles que he publicat han estat de lectures de llibres, i tot
aixo que faig de la historia de la novel-la basicament és
una lectura de les obres. Perque, per mi, I’estudi de la
literatura és penetrar en aquest pou sense fons que és un
llibre.

I em sembla que el plaer de la lectura és justament
aquest: no el de la facilitat, sin6 el de la dificultat d’en-
tendre un llibre i d'entendre a fons el fet literari mateix.
Per aix0 a mi no m’'han fet gaire gracia aquestes cam-

Lestudi de la literatura és penetrar
en aquest pou sense fons que és un
lWibre. | el plaer de la lectura és
justament aquest: el de la dificultat
d’entendre un llibre i d’entendre a
fons el fet literari mateix §

panyes, en les quals he participat de vegades de trascan-
to, del «plaer de la lectura»: llegir és un gran plaer, pero
sobretot per la dificultat que et representa, perque has
de batallar amb el llibre, amb les paraules. I no acabar
del tot content és bo, i espero que amb les nostres lectu-
res haurem contribuit que en el futur altra gent en faci
d’altres més a fons: espero que la literatura catalana no
se’'ns acabi abans. O, encara que un dia desaparegui, que
hi hagi gent prou intel-ligent al moén per fer com va fer
Maragall, d’aprendre alemany per llegir Goethe; doncs
en aquest cas aprendre catala per llegir la Rodoreda o
Riba: hi ha uns grans autors que es mereixen que gent
de fora aprengui la llengua ni que sigui per llegir-los.

S’atreviria a fer-ne una llista, d’aquests autors?
Comencaria per alguns autors medievals, evidentment:
des de Llull fins a Ausias Marc, o Jaume Roig fins i tot. I
dintre dels moderns jo crec que mereixen ser-hi Carner,
Victor Catala, Riba, evidentment la Rodoreda, 1I'Espriu,
Pere Quart i moltissimes d’altres... pero ara m’agafes
d'imprevist i em deixaré autors grossos!

I en Pla? Evidentment, també. Tot i que jo no séc una
persona especialment planiana, crec que se n’ha abusat
molt com a font d'informacio, i que en el fons Pla fa molta
literatura, pero de vegades fa una historia de valor rela-
tiu i molt subjectiva. I que per tant cal llegir-lo amb totes
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les claus amb que es llegeix un escriptor, i no el podem
agafar com una font per a la historia de la cultura, per-
que en darrer terme ell ho filtra tot. Ara, estic d’acord
que és una primerissima figura, des de la seva visio del
mon, que també és ben especial.

A més, ell va viure una época en la qual els diversos
aspectes de la cultura estaven molt més integrats. Jo trobo
que un problema actual de la cultura catalana és que,
no només hi ha aquesta desintegracio territorial o geo-
grafica, sin6 que hi ha blocs determinats: el dels crea-
dors, el dels joves escriptors, el moén universitari, el de
I’ensenyament mitja, tots nosaltres treballem sense esta-
blir ponts suficients entre uns i altres. Aquest és potser
també un defecte d'una cultura que no té prou mitjans,
o que no té prou ben establertes les seves institucions, o
que ella mateixa no és prou institucio. Llavors cadascu
treballa pel seu compte i com pot.

Jo, que pretenc que L’Aveng faci aquest paper, la
tinc molt present, aquesta dificultat... Si, i amb Els
Marges també ens hi trobem: a nosaltres ens hauria agra-
dat, més que ser una revista de recerca, ser una revista
d’alta cultura d’aquest pais, que és el que inicialment
intentavem. Pero ha arribat un moment en que els estu-
dis literaris no formen part d’aquesta alta cultura, si és
que existeix aquesta alta cultura. Potser ja no existeix i
és una enteléquia... perqué ens hem desmembrat.

Potser aixo que entenem per cultura
és cada vegada més «liquid», i se’ns
esta desfent a les mans. Pero jo soc
dels anys seixanta i encara defenso
una determinada visio de la cultura, i
penso que ha de deixar algun pbsit’

No sé si la Revista de Catalunya va arribar a ser mai
aquest model... Si, nosaltres la vam tenir molt en comp-
te, la Revista de Catalunya, en els primers moments. I algu-
nes revistes angleses, com Scrutiny, que havia fet aquesta
funcio als anys trenta i quaranta. I per tant, hem hagut
de ser una revista de recerca, que és el nostre béiel nos-
tre mal. I que en darrer terme mostra el problema que et
deia de la recerca universitaria, que sempre estas bata-
Ilant per ser present en el mon, quan tenim totes les barre-
res que ens ho dificulten.

Una consideracio final: dins aquesta precarietat
de la cultura catalana, i dins aquesta necessitat de
I’escriptor de tenir una projeccio social, hi ha un
cert retret cap al mén académic per part dels escrip-
tors contemporanis —i ara penso en el Porcel, pero
no és pas I'inic que se’'n queixava— que aqui, a dife-
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réncia de les universitats americanes, gairebé mai
no es parla a classe d’autors vius. El que passa és que
potser hi ha escriptors que volen entrar en la historia de
la literatura molt de pressa... Pero el Porcel, el Monzo6 i
el Moncada, per exemple, els hem estat posant a classe
ja des de fa molts anys. I tants altres. I, si vas a mirar, el
cas del mateix Calders, que se li ha retret tant a en Molas:
de fet, la valoracio del Calders en bona part va sortir de
I’Autonoma i de I'escola derivada d'en Molas...

Al'’Autonoma hem creat unes assignatures de litera-
tura actual, que fan el Victor Martinez-Gil i la Ntria San-
tamaria, i que situen autors actuals dintre de la
postmodernitat: em sembla que, en aquests moments, si
hi ha algun critic que tingui una visio global de la crea-
ci6 dels joves no és tant la critica que apareix als diaris
com gent com aquests dos i el Jordi Marrugat, que soén
de tradici6 academica i que s’han dedicat justament a
estudiar la literatura actual. La critica periodistica no té
una visioé global de la cultura, i sovint es converteix en
corretja de propaganda del llibre, o bé d’atac: pero gene-
ralment és més de lloanca, de glossa del llibre que no
altra cosa. En canvi la gent del mén universitari la donen,
aquesta perspectiva. Ara bé, aixo no se’ls reconeix gaire
i és evident que hi ha aquesta fragmentacio entre el mén
academic i el mon de la creacio.

En Pla deia que fins que no passen cent anys no
sabem si un autor o una obra sé6n bons. En canvi,
ara hi ha aquesta pressio, que també tenen els his-
toriadors, per estudiar coses cada vegada més pro-
ximes, sense servar una certa distancia respecte a
I'objecte d’estudi. En un autor, efectivament, els pro-
cessos de valoracio es van fent amb el temps. Aixo ens
crea el dilema de si s’estudia la historia literaria d'un
pais o la produccio literaria actual i els mecanismes d’es-
criptura. Dins de la tradicié europea, s’ha optat basica-
ment, encara que no exclusivament, per la primera opcio.
I, en el cas de Catalunya, hi ha raons clares perque sigui
aixi, sobretot perque hi ha molta gent que no coneix ni
valora la seva propia literatura. Ara, als Estats Units, per
exemple, predominen els estudis literaris que correspon-
drien, més aviat, a la segona opci6. Caldria afegir que,
en el mon actual, la literatura va perdent importancia i
es dilueix en altres formes culturals. Es perfectament
legitim estudiar les formes narratives més diverses, bones
o dolentes, siguin de la novel-la, del cinema, dels anun-
cis, en general o audiovisuals, etc. pero aixo dilueix la
literatura en una mena de magma que, particularment,
a mi, com a professional, no és el que m’interessa. Pot-
ser nosaltres encara tenim mitificat aixo que entenem
per cultura, i potser aixd que entenem per cultura és cada
vegada més «liquid», que diu aquell bon home, i se'ns
esta desfent a les mans. Pero jo soc dels anys seixanta i
encara defenso una determinada visio de la cultura, i
penso que la cultura, a part de I'aigua liquida que va a
parar al mar, ha de deixar algun posit i que aquest posit
ens pot servir per alguna cosa. Ara, potser m’equivoco i
ja estem en una altra época... m
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