
Ze hebben je nodig 



Jacques d’Ancona wordt op 15 september 80 jaar. Doe maar na: ‘Dat zou je 
niet zeggen!’ Een dag eerder gaat bij GOOV Muziektheater in de 
Stadsschouwburg Groningen Jacques J. in première, een musical die het 
levensverhaal vertelt van de theaterjournalist en -recensent van 
Nieuwsblad van het Noorden en later Dagblad van het Noorden. Hoe ging 
dat leven? 

Door Eric Nederkoorn 

,,Mijn vader was Joods, mijn moeder niet. Een gemengd huwelijk heet 
zoiets, nog steeds. Vader kwam uit Amsterdam naar Groningen. Alle 
d’Ancona’s komen uit Amsterdam. Kijk naar Hedy. Die ook. Het leek de 
KRO op een gegeven moment aantrekkelijk om een programma met ons 
samen te maken. Zij als achternicht van vaderskant. Zo zijn we op de 
televisie geweest, helemaal niets met elkaar hebbende. Op onze achternaam 
na.  

Vader kwam naar Groningen en vestigde zich onder de naam J.S. d’Ancona, 
voorheen Biedermann & Co, in een riant pand in de Oosterstraat, naast 
waar nu Vera zit. Het is het laatste pand dat is afgebrand bij de bevrijding 
van Groningen in april 1945. Het had een riante toonzaal, een groot 
woonhuis boven en schitterende trappen. Het was een mooi patriciërshuis 
in het oude Groningen. Omdat mijn vader moest onderduiken, waren wij 
tweeënhalf jaar voor de bevrijding al verhuisd naar het Damsterdiep, door 
toedoen van mijn grootouders, de ouders van mijn moeder, Zwartsenberg 
genaamd, van Zwartsenberg Mode aan de A-kerkhof. Dat is de winkel waar 
tegenwoordig boekhandel Van der Velde zit. Oom Wessel Zwartsenberg was 
een broer van mijn opa.  

Mijn opa zelf zat in kunstmest, zowel in Afrika als in Ruischerbrug. Een 
andere broer had een interieur- en meubelzaak in Stadskanaal. Hij was ook 
een van de stichters van het Refaja Ziekenhuis. Ik heb daardoor een warme 
band met Stadskanaal. Via goede doelen, en met het Geert Teis Theater. Ik 
stimuleer die band niet, maar voel hem wel, door opa, die zijn landerijen 
had in Roswinkel. 
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Pa vestigde zich als niet-technicus met 
zijn elektronicawinkel vol radio’s en 
televisies. Dat ‘J.S.’ stond voor Joseph 
Samuel, zijn voornaam, en dat a-
technische heb ik overduidelijk van hem 
geërfd. Er was ook geen sprake van dat 
ik ooit de zaak zou overnemen. Mijn 
vader had kundige mensen rond hem. 
Hij was een pure ondernemer. Heel de 
familie had die handelsgeest in zich. Ook 
mijn moeder kwam uit een 
handelsfamilie. Moeder, Cecilia 
Emmina, heeft als jonge vrouw in 
Zwartsenberg Mode gewerkt.  

Dat soort handelsbloed had ik niet, maar 
ik heb het geld nooit laten lopen. Dat 
kun je wel zien aan de contracten die ik 
afsloot. Voor al die honderden reizen 
vergat ik nooit reiskosten te vragen. 
Steeds naar Aalsmeer op en neer, steeds 
400 kilometer rijden, kilometers die in de goede tijd nog met 30 cent 
werden beloond.  

Mijn vader had in 1943 een oproep gekregen voor Westerbork. Volgens de 
papieren is hij gegaan, in werkelijkheid dook hij onder bij de familie 
Boersma in Stadskanaal, Fokko en Antje. Ook daar werd hem de grond al 
snel te heet onder de voeten. Die mensen zaten in het verzet, ze overvielen 
niet alleen postkantoren, ze hadden meer onderduikers in huis. Je kon er 
op wachten dat er een inval zou komen. Daarom verhuisde mijn vader naar 
de Hamburgerstraat in Groningen, naar Jo en Martha Bosse, een goed 
conservatief, christelijk gezin. Vanuit zijn dakkamertje zag hij Robert 
Lehnhoff, de SS-commandant van het Scholtenhuis op de Grote Markt, op 
vroege ochtenden eenden schieten in de vijver. Meneer Bosse werkte bij het 
Nieuwsblad van het Noorden. Met meneer Haak, die de boekhouding deed 
en de ballpoints uitdeelde als de jouwe versleten was. De Bosses lieten mijn 
vader onderduiken en hun zoon Johnny was uiterst verliefd op mijn zus 
Ien.  
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Wij kinderen kregen altijd brieven van pa uit Westerbork. Zogenaamd. We 
wisten niet beter en dat moest ook niet. Mijn moeder was als de dood dat 
we onze mond voorbij zouden praten. Ik was 5 à 6 jaar en had verplicht 
geelzucht. Zo werd ik thuisgehouden. Dat had mijn moeder geritseld met de 
huisarts. Er hing een bord op de deur dat die ziekte heerste bij ons, om de 
Duitsers te weerhouden van een inval.  

Mijn moeder was beducht voor zo’n inval, juist omdat mijn vader niet was 
opgekomen in Westerbork. Dat hij daar op papier wel was, is pas na de 
oorlog gebleken. Officieel is hij ook op transport gezet naar Auschwitz. We 
zijn er nooit achter gekomen wie dat heeft geregeld, welke goede geest mijn 
pa verduisterd heeft. Alle papieren uit die tijd zijn naar het 
Herinneringscentrum Kamp Westerbork gegaan. Ik ben daarvan 
ambassadeur. Ik heb alle stukken overgedaan: papieren, paspoorten, 
pasjes, alle bonkaarten die over waren - ze waren er blij mee.  

Op een nacht kwam die inval op het Damsterdiep alsnog. Althans, een 
begin. Ze kwamen de ‘Kraftwagen’ vorderen. Alleen was die van glaszaak 
Koster. Wij woonden op 13a, Koster zat op 13. Mijn moeder vertelde de 
Duitsers glashard dat het in Nederland de gewoonte was om aan te bellen 
bij wie je moest zijn. 

We zijn bij de Kosters, die vrienden waren geworden, samen met andere 
families in de schuilkelder opgenomen bij de gevechten tijdens de 
bevrijding. Het was levensgevaarlijk op straat. We konden door een spleetje 
in de rolluiken zien hoe de Duitsers zich overgaven door hun ransels in het 
toen nog bestaande water van het Damsterdiep te gooien. 

We liepen op een zeker moment toch naar buiten. Ik keek om de hoek en 
zag hoe vijftien huizen verder buurman Nico Smit, als een van de laatste 
daden van de Duitsers, in een zijspan van een motor werd doodgeschoten. 
Smit had daar een benzinestationnetje. Gulf. Die beelden staan op mijn 
netvlies gebrand. Hoe hij werd afgeschoten. En dan die plas bloed.   
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Het huis aan de Oosterstraat werd verwoest tijdens de bevrijding in 1945. 
Foto:Noord-Nederlands persfotobureau Folkers 

We kwamen de bevrijdingsdagen ongeschonden door. Mijn moeder ging 
naar de vliering, waar ze op een geheime plek oranje vlaggen had 
verborgen. Ze scheurde die in repen, als sjerpen voor alle kinderen uit de 
buurt, zodat ze in oranje op straat konden spelen. We stonden te kijken 
naar de kruising van het Damsterdiep en de Oostersingel, tegenover het 
voormalige Poortershuis, waar nu het gebouw van Nijestee staat. Daar zag 
ik mijn vader aan komen lopen, om de hoek. Het was toen al wel gezegd. 
Vader zou komen! Maar hoe en wanneer? Ik had geen idee. En ineens was 
hij daar. Hij droeg een hoed en hield een aktetas voor zijn Jodenster. Er 
gingen nog berichten rond dat er hevig geschoten werd en vele doden vielen 
in de omgeving van het Academisch Ziekenhuis en het Oosterpark. Mijn 
vader kreeg na de oorlog last van een depressie. Door wat er was gebeurd 
met zijn familie. Iedereen was afgevoerd. 

Hij vestigde zijn zaak in de Gelkingestraat, tegenover waar nu restaurant De 
Pauw zit. Hij ging zelf mee naar het Bodenterrein, vanwaar zijn spullen 
werden getransporteerd. Hij verhandelde van alles: draad en kabel, 
bandopname-apparatuur, koelkasten, lampenkappen, radio’s. En ‘De kleine 
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Sony’. Hij had de alleenvertegenwoordiging van Sony. Pa wilde geen Philips 
verkopen. Uit principe. Dat vond hij te gemakkelijk. Daar hoef je niks voor 
te kunnen, zei hij. Philips verkopen, dat deed iedereen. Dus handelde hij in 
Italiaanse toestellen, in Duitse, in van alles. En alles zonder een draad 
verstand van techniek. Daar waren die andere mensen voor. Vijftien had hij 
er in dienst. Van wie drie vertegenwoordigers.  

De Gelkingestraat was anders dan de Oosterstraat. Een noodgreep 
natuurlijk. Op donderdag en vrijdag werd zijn handel ingeladen. Hij had 
installateurs in de provincie, van wie enkelen later tegen me zeiden: ‘Jouw 
pa was zó’n goeie handelsman.’ Op donderdagen was er koopavond in 
Winschoten. Ze hadden daar een toestel nodig dat niet in de voorraad zat, 
maar op papier al wel was verkocht. Mijn pa reed eerst met de auto naar de 
zaak en bracht dat toestel zelf. ‘Oooh’, zeiden ze dan, ‘meneer d’Ancona 
kwam zélf.’ 

Ik heb ook op de zaak gewerkt, als bonnenopberger. Mijn pa heeft er een 
kleine twintig jaar gezeten. Hij kon geen opvolger vinden. Natuurlijk was 
hij teleurgesteld dat ik het niet zou worden. Ook moest hij ermee leren 
leven dat de procuratiehouder, meneer Rienk Schultz, tevens hoofd 
administratie en daarnaast verbazingwekkend technisch, het evenmin ging 
doen. Die was niet dapper genoeg, hij durfde het niet aan, als iemand die 
altijd in dienst was geweest. De zaak is tenslotte opgegaan in twee grote 
elektronische bedrijven. Onder zijn werknemers had pa een bijzonder trio, 
bestaande uit die meneer Schultz, meneer Baptist en meneer Pastoor. 
Meneer Schultz was baptist, meneer Baptist was katholiek en meneer 
Pastoor was gereformeerd. Een goeie, of niet?  

Ik verdiende er op middagen wat centen bij. Brieven componeren, dat kon 
ik natuurlijk, brieven aan klanten en leveranciers, terwijl pa de handel 
deed, met die grote truck van hem. ‘De Kleine Sony’, dat was een klein tv-
toestel. Anderhalf luciferdoosje groot. De kwaliteit was natuurlijk helemaal 
ruk, maar het was wel geweldig. Dankzij Sony kwam ik in contact met de 
familie Brandsteder. Vader Brandsteder was er directeur en hij was ook 
penningmeester van Ajax. Ze kwamen bij ons logeren, de Brandsteders met 
hun beide zoons, als Ajax in Groningen tegen GVAV moest voetballen. 
Later in Aalsmeer kwam ik het jongetje Brandsteder opnieuw tegen. ‘Ja, we 
kennen elkaar toch?’ 
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Als je vader Jood is maar je moeder niet, dan ben je het zelf ook niet. Frits 
Barend zei me: ‘Doe niet zo gek, doe mee, kom bij ons die joodse feestdag 
vieren.’ Dat wilde ik niet. Ik voel me geen Jood. Ik voel me inmiddels wel 
meer en meer verbonden aan die periode, aan het leven van toen. Maar wij 
draaiden geen joods huishouden en mijn vader deed er niks  aan. Toch 
wind ik me misschien niet voor niets bovengemiddeld op over zo’n column 
in Het Parool van Theodor Holman waarin hij Theo van Gogh weer eens 
ophemelt, dezelfde Van Gogh die de verschrikkelijkste dingen schreef over 
Joden. Ik heb er onlangs een ingezonden brief over geschreven die 
geplaatst is. Mijn weerzin zou kunnen liggen aan het Joodse van mijn 
vader, dat moet de psycholoog dan maar uitzoeken. Mijn moeder wist meer 
van de rituelen dan pa. Zij voelde er een sterke band mee. Ze ging op de 
fiets naar Westerbork om voedselpakketten voor de Joden af te leveren, 
wetende dat pa daar niet zat. 

Gaandeweg heb ik steeds meer gekregen met het Herinneringscentrum 
Kamp Westerbork. Ik heb er als ambassadeur namen mogen lezen en kwam 
ermee in het NOS Journaal. Ik zou bij mezelf moeten nagaan of dat ligt aan 
mijn vaders wortels, of dat het gewoon correct gedrag is, linkend aan iets 
waar ik de eerste dertig jaar van mijn leven geen donder aan heb gedaan. 

Als kind ging ik naar de Borgmanschool, toen nog in de Schoolstraat, 
tussen de Poele- en Sint Jansstraat. Vreselijk. Ik was bang voor het nieuwe. 
Altijd. Dagenlang ben ik spugend naar school gebracht door mijn moeder. 
Gewoon omdat ik iets anders moest doen dan ik ervoor deed. Bang voor 
verandering. Een klein, ziekelijk ventje was ik. Later, in klas 5 en klas 6, was 
het duidelijk dat ik heel goed kon lezen. Bij juf Noord mocht ik op het 
laatste uur op de zaterdag voor de klas komen, kontje op tafel en naar de 
klas gericht voorlezen uit In het warme Vossehol van A.D. Hildebrand. En 
uit de boeken van Nynke van Hichtum en J.B. Schuil. 

Ik moest eten. Ze dwongen me havermout te nemen, wat ik dan later weer 
uitspuugde. Dat was het ouderlijk regime van toen. Ik ben met dat eten 
puur mishandeld. Zo zou het nu niet meer gebeuren. Toch kon ik iets, bleek 
later. Op de ULO zei juf Bakker: ’Moet jij niet naar een andere school?’ Dat 
werd de onderbouw van het Heymans Lyceum, Later Heymans College, nog 
later Werkman College, in de Nieuwe St. Jansstraat. Ik ontwikkelde er mijn 
belangstelling voor talen. 
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Maar eerst streed ik nog tegen grote lichamelijke problemen. Het was mijn 
darm. Als baby moest ik er al voor naar het ziekenhuis. Ik ben talloze keren 
vorstelijk geopereerd. 6 meter is weggehaald. Op mijn twaalfde werd ik op 
een nacht in de kever van mijn ouders naar Amsterdam vervoerd, naar 
professor Boerema, bij wie ik was geboren toen hij chirurg was in 
Groningen. Dokter Boerema, hoogleraar, zetelde in de Boerhaavekliniek op 
het Museumplein. Later vestigde zich daar Van den Ende 
Theaterproducties. En kwam ik dus voor heel iets anders op die plek terug.  

Ik zou de operatie niet overleven, was de vrees. Ik was heel ziek. De broer 
en zus van mijn moeder met hun echtgenoten kwamen bij mijn bed, samen 
met mijn zus. Ik vroeg haar: ‘Wat doe jij hier? Je moet toch naar school?’ Ze 
zei dat ze vakantie had. Ik geloofde er helemaal niks van. Ze waren er 
omdat het zo slecht met mij ging.   
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Mijn moeder heeft me in leven gehouden door me voor te lezen. Door me 
erbij te houden, niet te laten wegzakken. Eindeloos. Dagenlang. Ik zie haar 
nog zo voor me. Daaraan heb ik mijn net niet obsessieve drift voor 
literatuur overgehouden. Ik ging boeken lezen voor boven mijn leeftijd. 
Later is die darm altijd een zwak punt gebleven. Ik moet ontzettend 
oppassen met wat ik eet. Geen peper, geen knoflook, niet te veel zoete 
dingen. Laatst, op onze cruise naar Miami, at ik een crêpe aan boord. Die 
was veel te zoet. Op zulke momenten heb ik meteen last. Geen zuurkool 
voor mij, geen hutspot, geen kool sowieso. Het regime in acht nemen. 

Ik ging na klas twee naar het gymnasium. Dat werd geen succes. Wat er bij 
mij niet in zat was kennis voor algebra, scheikunde, meetkunde, 
natuurkunde. Mijn leraar wiskunde, Dopper, zei: ‘Ik heb met je moeder 
afgesproken dat ik zou waarschuwen. Het is zover.’ Hij liet me een 
eenvoudige som afmaken op het bord. Net zoals ik nu technische dingen 
niet zie, zodat mijn partner Hans altijd paraat moet staan, zag ik het toen 
ook niet. 

Ik haalde niet alleen voor de bêta-vakken een onvoldoende, maar voor alles. 
Zelfs voor de talen. Ik wijt het aan de puberteit dat ik mijn interesse niet 
meer kon focussen. Drugs had je niet, roken deed ik niet, ik deed verder 
niks verkeerds, maar het lukte niet. Zelfs Engels, Latijn en Grieks vormden 
een onoverkomelijk probleem. Dus ging ik naar de HBS. Daar slaagde ik 
prompt met heel hoge cijfers. Een tien voor Engels, met een prijs van de 
ambassade, en negens voor Nederlands en Duits. 

Ik was zó op de talen. Engelse klassieke gedichten, Lord Byron, ik leerde ze 
uit mijn hoofd. Als er ééntje was die ze op het eindexamen zou voordragen, 
dan moest ik dat zijn. En zo bleek het ook te gaan. Ik betrad het lokaal, ging 
staan aan de tafel van de gecommitteerden en droeg voor, met brede 
gebaren. Vasalis, Bertus Aafjes, De laatste brief (‘Er viel een vogel die geen 
vogel was niet ver van hem, tussen de warme kruiden’), Vondels Lucifer 
(‘Wie is het die zo hoog gezeten, zo diep in ‘t grondeloze licht...’). 

Bij Nederlands en Engels zeiden ze al na tien minuten: je kunt gaan. 
Medeleerlingen, op hun beurt wachtend in het overblijflokaal, schrokken. 
‘Wat? Ben je weggestuurd?’ Ja, ik was weggestuurd. Ze hadden het wel 
gezien.  
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Ik ging Engels studeren. Ik werd een beetje mens. Ik ging voor het eerst 
naar een Chinees restaurant, in de Poelestraat. Voor het eerst ja, want ik 
was totaal geen avonturier. Ik was een laatbloeier. Pas op m’n dertigste ging 
ik uit. Alleen het theater, dat kwam veel eerder. Dat heb ik aan mijn moeder 
te danken. Het leven heb ik op dubbele wijze aan mijn moeder te danken, 
eerst via de geboorte en later door de redding, het theater aan allebei mijn 
ouders. Mijn moeder, van 1907, is maar 65 jaar geworden helaas, mijn 
vader, van 1902, 70. Ze zijn dus kort na elkaar gestorven.  

Ze namen me op mijn dertiende mee naar de Stadsschouwburg. Alle grote 
stukken heb ik gezien, met Mary Dresselhuys, met Ko van Dijk: Dood van 
een handelsreiziger. Ik luisterde altijd naar de radio, Toon Hermans, Wim 
Kan, Wim Sonneveld. AVRO’s Bonte Dinsdagavondtrein, Willem Parel bij 
de VARA. Op mijn dertiende zei ik: ‘Mama, Toon Hermans is in de stad.’ 
Hij kwam naar het Grand Theatre. Je ging indertijd naar het Grand 
Theatre, De Harmonie of de Stadsschouwburg. ‘Mag ik erheen?’, vroeg ik. 
‘Dat is niet voor kinderen’, antwoordde mijn moeder. ‘Maar ik wil zó graag.’ 
Nou vooruit. Dan moest mijn zusje maar mee. 

Later, als ik met mijn ouders naar de Stadsschouwburg was geweest, gingen 
we na afloop naar de Doelenbar, voor een drankje. Als je geluk had, 
ontmoette je daar de artiesten, want die bleven allemaal in Groningen. Ze 
kwamen immers met de trein en konden niet meer terug. 

Op mijn vijftiende stond ik met mijn vriend Max Nijborg, die later mijn 
accountant zou worden en die straks op de première van Jacques J. zal zijn, 
in de winter als het 10 graden vroor, op dinsdagen om half zeven ’s 
ochtends voor de Stadsschouwburg. Dan ging daar de deur open voor de 
kaartverkoop voor dat weekend. We waren niet de enigen die daar stonden. 
Wel het liefst de eersten. Als je met die kou mazzel had, liet de hoofdportier 
in zijn lange zwarte frac ons eerder binnen en mochten we in de hal 
wachten tot juffrouw De Vries de kassa opende. Dan kocht ik kaartjes voor 
mijn ouders en voor onszelf. Met sinterklaas kreeg ik een couponboekje, 
voor de derde rang, à zevenguldenvijftig – goed voor vijf voorstellingen. Als 
je bij zo’n voorstelling voor aanvang als eerste stond te wachten, kon je 
eerste rij derde rang zitten. 

Ik ging met mijn ouders mee naar Van de brug af gezien van Arthur Miller. 
Het stuk was al om kwart voor tien afgelopen. Dat was idioot in die dagen. 
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In voorstellingen zat altijd een pauze en ze duurden soms zo lang dat 
sommige mensen voor het einde opstonden om hun bus te kunnen halen. 
Ik herinner me dat mijn vader, als goed handelsman, bromde na die korte 
Van de brug af gezien: ‘Nou, dat hebben die mensen makkelijk verdiend.’ 
Dat ben ik mijn hele leven niet vergeten. 

Ik had groot respect voor mijn moeder. Ze was een frivole vrouw, ze speelde 
piano en kon goed moppen vertellen. Mijn vader was internationaal 
biljartarbiter. Hij moest dan naar Sociëteit De Harmonie, in de Kijk in ‘t 
Jatstraat, en soms mocht ik mee. Kijken naar Piet van der Pol, dat soort 
spelers.  

Die studie Engels werd geen succes. Mijn interesse voor voetbal leidde me 
te veel af. Ik heb zelf nooit gevoetbald. Ik werd meteen scheidsrechter. Het 
begon bij mijn vriendin Susan. Ik kende haar van Pericles, de 
reciteervereniging literatuur en theater op school. Ik was daar voorzitter en 
criticus. Ik ben dus al criticus vanaf mijn zestiende. We moesten elkaar 
beoordelen bij het voordragen van stukken toneel en stukken poëzie. Voor 
mij hield dat in: aantekeningen maken, jury-overleg, de discussie leiden, 
wat vinden we ervan, wat kan beter. Naast voorzitter van Pericles was ik 
ook penningmeester van gymnastiek- oftewel de latere basketbalvereniging 
Celeritas. Dus leidinggeven en verantwoordelijkheid pakken heb ik vanaf 
mijn vijftiende gedaan. 

Het was daar oordelen en beoordeeld worden. Ik ben een keer ontzettend 
boos geweest op een jury. Dat was toen ik voor een voordracht samen met 
een meisje een gedeelde eerste prijs kreeg van de stad Groningen. Ik zei: 
‘Toe zeg, maak mij tweede en haar eerste, of andersom, maar gedeeld 
eerste, wat is dat nou? Wat een flauwekul. Beslis!’ Ik was woedend.  

Maar goed, dat voetbal. Pa nam me mee met de tram naar het begin van de 
Esserweg. Naar Be Quick. Ik heb Be Quick-Ajax gezien, gefloten door Leo 
Horn. Later heb ik als noordelijk topscheidsrechter nog onder hem gevlagd. 
Een plek als grensrechter bij grote wedstrijden, dat voelde als een ere-
aanstelling: Sportclub Enschede-Ajax, Go Ahead-Feyenoord. Ik was dan 
altijd eerste man. Als er moest worden ingevallen voor de scheidsrechter, 
dan moest ik dat doen. Als Leo ziek was of door zijn enkel zou gaan. Op een 
zondag waren we doodsbenauwd. Om tien voor half drie was Leo Horn nog 
niet binnen. Ik dacht: ik moet erin. Maar daar kwam hij alsnog. Ik snel het 
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ene pakje uit en het andere weer aan. Leo droeg altijd een zijdeachtig, groen 
pakje. Mijn moeder heeft hem een keer gebeld. Of zo’n mooi pakje ook niet 
iets was voor haar zoon. ‘Mevrouw d’Ancona, nooit doen, je moet als 
scheidsrechter niet willen opvallen’, zei hij. ‘Ik ben de enige die dat kan.’ 
Toen ik met pa mee was naar Be Quick-Ajax zaten er pakweg 16 à 17.000 
mensen op de Esserberg. Het publiek leunde op een zeker moment zo ver 
naar voren dat het hek afknapte. Er vielen geen doden, het was geen 
Liverpool, maar vergeten ben ik het nooit. 

Ik bracht Suzan ’s avonds van Pericles naar huis, om elf uur. Suzan 
Schipper heette ze. Pa Schipper had een sigarenzaak op de hoek van de 
Nieuwe Ebbingestraat en de Spilsluizen. Haar ouders waren die avond nog 
op. Ze zaten boven, aan de huiskamertafel. Er lag zo’n Perzisch kleedje op 
tafel, zo eentje waarvan Duitsers stelden: ‘Die haben Teppiche auf dem 
Tisch.’ Vader Schipper zei: ‘Ik ga naar bed. Ik moet morgen fluiten.’ Ik 
vroeg: ‘Hoezo? Speelt u in een orkest?’ Hij antwoordde: ‘Nee, ik ben 
internationaal scheidsrechter. Ik fluit morgen in Tilburg de derby Longa 
tegen Willem ll.’ 

Scheidrechter! Helemaal naar Tilburg! Dat wilde ik ook! Het kwam daar ter 
plekke uit de lucht vallen. Schipper moedigde me direct aan om me op te 
geven voor de cursus. Twee weken later ging ik erheen, zes weken later was 
ik scheidsrechter. Ik was daar natuurlijk totáál ongeschikt voor. Een klein 
ventje, onooglijk, een brilletje, gek haar, zonder enige uitstraling. Geen 
gestalte. Dus ik kom in Boerakker om een wedstrijd te fluiten, twaalfde 
klasse of zoiets. De terreinknecht heeft net de lijnen gekalkt. Hij draait zich 
om, hij ziet mij staan, neemt me langzaam in zich op en zegt: ‘Most dóe hier 
laidn?’  

Mijn allereerste wedstrijd was Blauw Geel ’15-Gruno 7, op Sportpark West 
End in de stad. Ze gaven je de kloterigste wedstrijden. ’t Liefst van vierde, 
vijfde en zesde elftallen vol oud-eerste-elftalspelers. Ik, een ventje van 19 
zonder enige routine, dat niet eens zelf had gevoetbald. En dan elftallen met 
spelers die mijn grootvader hadden kunnen zijn. Maar ik hield me geweldig 
staande. Jongens kom op! Voetballen!  

Binnen een jaar was ik ontdekt. Dat ging ook toen al via rapportages. Een 
schoolhoofd uit Hoogezand was secretaris van de 
scheidsrechterscommissie. ‘Meneer d’Ancona, ik heb een heel moeilijke 
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wedstrijd voor u in de eerste klas van de Groninger Voetbalbond, een 
derbyachtig duel in het Westerkwartier, durft u dat aan?’ Natuurlijk durfde 
ik dat. Kort houden, niet lullen. Op mijn 25ste floot ik de finale om het 
kampioenschap van Nederland: AFC uit Amsterdam tegen De Valk uit 
Valkenswaard. 

!  

Jacques (met het vingertje omhoog) als scheidsrechter. Foto: Piet 
Boonstra 

Op de tribune zat Leo Horn. Hij schreef een goeie recensie over me in De 
Sportkroniek, een blad van voetbalcommentator Herman Kuiphof. Die 
kleine kwam er wel. Maar die kleine kwam er dus niet, want eerst gingen 
andere noordelijke scheidsrechters voor, zoals Henk Weerink. Geen idee 
waarom. Mijn kans kwam pas op m’n dertigste, na vijf jaar de top van de 
amateurs te hebben gefloten, en de reserve-elftallen van de profs. Go Ahead 
2- Feyenoord 2, op zaterdagmiddag. Dan zaten er negenduizend mensen in 
de Adelaarshorst in Deventer. Toen ik uiteindelijk die kans kreeg, ging dat 
niet zo goed. Ik kon het niet aan. Ik voelde een te grote druk, ik was mezelf 
niet, ik was veel minder dan bij de amateurs. Bij de amateurs van toen heb 
ik nog steeds een grote reputatie. Bij een openluchttheater kwam ik onlangs 
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een man tegen: ‘Kent u mij nog? U heeft me gefloten!’ Ik zeg: ‘Meneer, dat 
is vijftig jaar geleden.’ 

Ik ben op mijn veertigste gestopt, omdat ik in de scheidsrechterscommissie 
betaald voetbal werd benoemd. Dat was waanzinnig vroeg, en de 
allerjongste in Nederland, omdat doorgaans alleen mensen met een 
achtergrond in het betaald voetbal werden benoemd. Ik had kennelijk een 
reputatie, als progressief. Ik moest wel stoppen als scheidsrechter. Mijn 
afscheidswedstrijd heb ik helaas gemist. Dat zou Drachten-Sneek worden. 
Die werd afgelast. En direct daarna was ik lid van die commissie. Klaar. 

Ik heb als scheidsrechter weleens van het veld moeten sprinten. Jubbega en 
Zwaagwesteinde kleven nog steeds aan mij. Dat is maar twee keer op de 
duizend wedstrijden die ik heb gefloten, dus dat valt nogal mee. Jubbega 
speelde thuis tegen Velocitas. Het was een totaal verkeerde aanstelling van 
de KNVB. Je moet geen stad-Groninger aanstellen bij een wedstrijd van 
Friezen tegen Groningers. Nooit doen! Bij voorbaat besmet.  

Drie minuten voor het einde, bij de stand 1-1, had Velocitas een uitval. De 
grensrechter van Jubbega, de heer Blaauw, met dubbel aa, stak zijn vlag 
omhoog voor buitenspel. Ik gaf aan: doorspelen. Als je geluk hebt, gaat zo’n 
bal er niet in. Bij mij ging die bal er wél in. Dus direct na het eindsignaal 
kwam het publiek over de hekken. Ik sprintte weg, naar de kleedkamers, 
maar in mijn angst vloog ik niet de kleedkamer in, maar het ballenhok 
annex bezemkast. Daarin heb ik later, in 1983, Herman van Veen nog 
terecht zien komen in New York, op Broadway, toen zijn show All Of Me, 
niet écht goed ging, en de beroemde criticus Frank Rich een meedogenloos 
vernietigende recensie schreef. Herman las dat op een party in het 
ijsstadion. ‘Wat denkt die Hollander wel wie hij is, die clown?’ En liep de 
bezemkast in. Dat voorval hebben we daarna beschreven in het boek Een 
vlucht vooruit, journalist en entertainer op Broadway. 

De politie was er snel bij in Jubbega, en ik kon onder escorte weg. In De 
Telegraaf werd ik afgemaakt, met een stukje van een medewerker, uit 
Jubbega natuurlijk. Ik was onsportief, partijdig, de Groningers moesten 
winnen, dat soort kwalificaties. 

Ook in de scheidsrechterscommissie moest ik leidinggeven. Ik moest me 
waarmaken bij scheidsrechters van internationaal formaat, zoals Jan Keizer 
uit Volendam. Die zei met zijn neuzelende stem: ‘Hij heb in 
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Zwaagwesteinde ook al moeilijkheden gehad. Ze zijn daar nou nog aan ’t 
vechten.’ Dat zegt-ie nog steeds als hij me ziet. ‘In Zwaagwesteinde zijn ze 
nog aan ’t vechten.’ Willem van Hanegem heeft me nooit in het echt gezien. 
Maar hij wist het wel. ‘Die kleine uit de Soundmixshow… hij is één meter 
vijfenveertig, en moet je horen wat een grote bek hij heeft.’ Bij Lou van 
Ravens heb ik nog gevlagd. Die is nu in de 90 en nog steeds actief. Bep 
Thomas, nog zo’n topscheidsrechter uit die tijd, van het mes-incident van 
Groningen tegen Telstar.  

Die politie in Jubbega was vanuit de bestuurskamer gewaarschuwd. De 
agenten zeiden: ‘U staat onder onze jurisdictie, onze verantwoordelijkheid. 
De mensen dringen op bij de weg. Eén ding: u stapt in uw auto, wij doen de 
zwaailichten aan, en wat er ook gebeurt voor de auto, achter de auto, of op 
de auto, u gaat door.’ Ik vertrok onder luid gejoel van de massa. 

Dat kwam me later zeer vertrouwd voor in de Soundmixshow. Alleen was 
het daar een plichtmatig gejoel. Bij elke entree, elke opkomst, over de trap, 
er klonk altijd boegeroep, maar ik had het er nooit moeilijk mee. Ik was wel 
wat gewend met die duizend wedstrijden in 22 jaar. Joop van den Ende 
legde in de studio zijn hand op mijn schouder en zei: ‘Denk er goed om, jij 
bent de enige die hier zit om écht iets te zeggen. De rest zit er voor hun 
reputatie: Karin Bloemen, Willem Duys, Mies Bouwman, later Marco 
Borsato, Gerard Joling. Jij bent de enige die de waarheid kan vertellen, de 
rest kan dat niet maken.’  

Werken voor de scheidsrechterscommissie, dat is als recenseren. Hoe is de 
uitstraling van de arbiter, wat kan hij, wat niet, en daar dan een helder 
rapport over formuleren. Leo van der Kroft, de ex-topscheidsrechter die in 
mijn tijd voorzitter was van de commissie en die we vorig jaar hebben 
begraven, was een ongekend heerser. Ik was op zijn uitvaart met Mario van 
der Ende, de scheidsrechter van toen met wie ik nog veel contact heb, met 
Bep Thomas, Kevin Blom, Björn Kuipers. Die jongere generatie heb ik niet 
meer beoordeeld. Na zesenhalf jaar ben ik teruggetreden. Ik vond dat er te 
weinig met mijn oordeel werd gedaan. En dat met al die reizen vanuit 
Groningen, naast mijn werk op de krant, het was pittig. Ik werd geacht om 
half negen op de redactie te beginnen. 

Eens in de maand, op een woensdag of donderdag, vergaderden we ‘s 
avonds bij de KNVB in Zeist. Met een borrel na afloop. Daar heb ik 
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campari-jus leren drinken. Heerlijk. We bespraken er de beoordelingen, de 
indeling voor de volgende wedstrijdronde, het gedrag van de 
scheidsrechters, hun houding, de rapporten. Ik heb de Luinges zien komen, 
ik heb de weerstand van Van der Kroft jegens de Drent Roelof Luinge en de 
Groninger Egbert Mulder gevoeld, alleen omdat ze niet zulk beschaafd 
Nederlands spraken. En dan hun accent op een armoedige manier nadoen 
weet je wel, zoals westerlingen noordelingen imiteren. Hetty Blok in Ja 
Zuster, Nee Zuster. Ze waren in Zeist ook graag neerbuigend ten opzichte 
van Limburgse arbiters, zoals Theo Boosten. 

Ik zag vaak twee wedstrijden per weekend. Zondag belden de leden van de 
commissie elkaar. Toch lukte het me dat te combineren met mijn 
theaterwerk. Soms hadden we een extra vergadering, een bijzondere pal 
voor het begin van het seizoen of zo. En uiteindelijk heb ik nog drie keer bij 
een Europese wedstrijd gezeten om voor de UEFA 
scheidsrechtersrapporten te maken. Eindelijk was Leo zo ver dat ik dat ook 
maar eens moest doen. Ik was natuurlijk een aparte figuur in Zeist, hè. 
Sjaak. Nooit echt scheidsrechter geweest. Alleen Charles Corver aanvaardde 
mij volkomen. Dat was een wijze man, met een overall view. 

Maar ik had te weinig invloed op het beleid. Bertus Rijkhoek was de 
ambtelijk secretaris van de commissie, opererend vanuit het KNVB-
centrum daar in Zeist. Hij speelde onder één hoedje met Leo van der Kroft, 
hij stelde de internationale rapporten voor hem op. Leo was door zijn plek 
bij de UEFA in Europa en als lid van de wereldvoetbalbond FIFA een 
bijzonder geziene figuur. Beleid maken, dat behelsde: wie halen we naar 
voren, wie zetten we terug, hoe beoordelen we de cijferlijsten. 

Ik gaf Jaap Uilenberg een keer het cijfer 9. Dat mocht niet, vonden ze in 
Zeist, 8 was het hoogste. Ik zeg: ‘Jongens, hij heeft Heerenveen-Ajax zó 
geweldig gefloten, kom op! Uilenberg heeft ervoor gezorgd dat die wedstijd 
niet escaleerde. Meer dan voortreffelijk.’ Nou, niks ervan. Ik heb Uilenberg 
ook eens een 5 gegeven, bij Groningen 2 tegen nog wat. Daar is hij een half 
leven boos over gebleven. Maar daarna was hij wel degene die mij weer 
binnenhaalde. 

Het ligt voor de hand om te zeggen dat Mario van der Ende de beste 
scheidsrechter is geweest die ik heb zien fluiten. Mario was slim, handig en 
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hij marchandeerde niet. Hij wist het voor elkaar te krijgen dat mensen aan 
hem de leiding overlieten. En toch zeg ik Leo Horn. 

Horn was nóg beter, omdat hij model stond voor iets wat eerder niet 
bestond in zijn tijd. Hij liep niet gereguleerd in een lange zwarte broek, in 
lange zwarte kousen met witte rand, maar anders, Hij had de vrije hand. Hij 
kwam op tegen Sir Stanley Rous, het volstrekt autoritaire, zwaar 
conservatieve hoofd van de commissie van de FIFA en mocht toch, omdat 
hij zo goed was, op het WK van 1966 de wedstrijd Engeland-Hongarije 
fluiten. Met Klaas Schipper als grensrechter aan de ene kant, de vader van 
Suzan, en Andries van Leeuwen uit Enschede aan de andere. 

Door het voetbal was ik niet scherp op mijn studie Engels, zoals de 
puberteit mijn middelbare school dwars had gezeten. Mijn vader maakte 
zich daar zorgen over, toch stortte ik me volkomen op het voetbal. Ik was 
actief bij Be Quick en ook bij KNVB-afdeling Groningen, want ook daar 
werd ik ontdekt. Ik werd voorzitter van de commissie onderzoek en 
tuchtzaken. Daar kreeg je al die leugenachtige voetballers aan tafel, met 
allemaal hun eigen verhaal. Ik leidde de commissie. Naast me zat Frits Bos, 
een authentieke Muntendammer, een meneer in de KNVB. Na 10 minuten 
hield Frits tijdens zo’n bijeenkomst zijn hand half voor zijn mond en 
verzuchtte: ‘Jacques, wanneer is het pauze?’  

Frits was een man die uit de band kon springen. Een autoriteit, een man 
van de oude stempel. Mooi pakje aan, een das voor, zijn embleem op. Hij 
was overal voorzitter of bestuurslid. Hij was voorzitter van het Rode Kruis 
in Muntendam, hij was sinterklaas in Muntendam. En hij ging altijd naar 
een camping op Ameland, waar hij voor de zomervakantie twintig flessen 
jenever mee naartoe nam. Ik ben een keer bij hem thuis geweest. Hij zegt: 
‘Jacques, kom even mee, noar kelder. Most kiekn, ‘k heb tachtig kan in 
kelder.’ Hij was een feestvierder, maar ook een official eersteklas. Hij was 
van een heel andere statuur dan de bekende meneer Kastermans. Die was 
van een andere tijd, als directeur van AAGrunol. Of Jo van Marle.  

Na Engels ben ik overgestapt op rechten. Ook dat liet ik al snel zitten. Ik 
werd te zeer geobsedeerd door een baan die ik kreeg bij het Nieuwsblad 
van het Noorden. Ik werd gevraagd, omdat ik redacteur was bij het 
clubblad van Be Quick. Wie zat daar ook in de redactie? Miel Kampman, 
een Groningse student medicijnen. Zijn vader was chef sport van het 

  18



Nieuwsblad. Een buitengewoon 
gezaghebbende man. Hij deed er ook de 
raadsvergadering van de gemeente 
Groningen bij. Dat leverde dan 
anderhalve krantenpagina op, want elk 
detail kwam aan de beurt. Met foto’s van 
Dirk van der Veen. 

Miel werkte op zondag bij zijn vader als 
assistent op de sportredactie. Samen 
met Jan Pelleboer, de latere weerman. 
Dan moesten ze van de telex de vellen 
die van de persbureaus kwamen 
afscheuren, van ANP, UPI en AP, en 
telefonisch de voetbalverslagen 
opnemen en uittikken. Miel vroeg me of 
dat ook niet iets voor mij was. Ik vond 
dat geweldig, maar dan moesten ze me 
wel tot zes uur de ruimte geven, want ik 
moest eerst m’n wedstrijden fluiten. 
Daar heb ik leren schrijven. Met als 
basis alle boeken die ik las. 

Ik moest van één wedstrijd telkens vier verschillende verslagen schrijven, 
van duels als Oosterparkers-Rheden, Velocitas-Wageningen, want meneer 
Kampman had verschillende schnabbels. Voor de Arnhemse Courant, het 
Utrechts Nieuwsblad, you name it. Dus die verslagen moesten echt van 
elkaar afwijken, anders viel meneer Kampman door de mand. Ik belde dan 
onze sportmedewerker en ging daarna als een gek aan de slag. Die artikelen 
moesten dan voor negen uur met de treinbrief richting bestemming. 
Pelleboer bracht ze in zijn kever naar het Hoofstation. Daar wachtte de 
conducteur tot de ‘Hollandse trein’, zoals dat heette, kon vertrekken. De 
‘Hollandse trein’, dat was ook de taal van Ruurd Hazewinkel, later Meneer 
Ruurd, toen hij directeur was. Indertijd was hij nog chef fotodienst. Hij zat 
aan het bureau de foto’s bij te knippen. 

Pelleboer en ik schreven ook de uitslagen op de borden die op het 
Zuiderdiep aan de straat hingen. Daar kwamen een hoop mensen 
nieuwsgierig kijken. Ooooh… klonk het dan soms. Erg leuk om te doen. 
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Pelleboer was mooi voor de gekte. Hij zei rustig: ‘0-1, 1-0, wat maakt het 
uit.’ 

Mijn ouders waren toen verhuisd van het Damsterdiep naar de 
Troelstralaan 79. We woonden daar twee huizen van de familie Eimers, 
Peter, de voetballer, Hans van het schildersbedrijf. Nog twee huizen verder 
woonde Rob van Dam, van Veronica, en Radio Noord. 

Vanaf mijn negentiende werkte ik al bij de krant, maar pas op m’n dertigste 
kwam ik in vaste dienst. Ik heb algemene verslaggeving gedaan, de 
weekendbijlage, kunst en sport. Meneer Nico Hazewinkel zei: ‘U bent met 
het blote oog niet te volgen.’ Paul van Vliet schoot me aan. ‘Die 
scheidsrechter, is dat een broer van je?’ Nee, dat was ik zelf. Ze snapten er 
altijd maar weinig van. Cultuur en sport, dat ging toch niet samen? 

Ik wilde lang niet in vaste dienst. Ik wilde onafhankelijk blijven. Vergeet 
niet, ik begon me pas na mijn twintigste te ontwikkelen. Ik ben lang heel 
klein gebleven, het jongetje dat altijd om zes uur thuis was. Mijn zus was 
een deugniet, een zwemster in de tijd van Erica Terpstra, Klenie Bimolt. Ze 
hockeyde bij Groningen. En ik was thuis. Niet langer echt ziekelijk, maar 
wel een kwetsbaar, klein ventje. Bang voor de grote boze wereld. Ik ben 
nooit bang gemaakt, ik was het gewoon. 

Dat was voor mij ook niet meer dan een constatering. Ik ben het gaan 
compenseren door luider te praten. Door een pas vooruit te doen om in 
gezelschap van Joop van den Ende, Henny Huisman en Ron Brandsteder, 
mensen van lengte, gezien en gehoord te worden. En ook door mijn stem te 
laten horen in de scheidsrechterscommissie. 

Ik zat in de circle van Seth Gaaikema. Ik heb hem op zijn negentiende zien 
optreden in Huize Maas, met het programma Eetze met Hapjes. Je moet 
toch wel een beetje gek zijn om dat allemaal nog te weten, ik heb niets 
opgeschreven. 

Met Gaaikema had ik een soort vriendschap en een soort vijandschap. Hij 
kon absoluut niet tegen kritiek. ‘Nee, Jacques, nee nee, nee nee!’ Hij zegde 
me altijd voor wat ik moest doen. Heel irritant. Hij heeft tot aan zijn dood 
tegen me gelogen. Hij heeft verzwegen dat hij zo ziek was. Een week voor 
zijn dood had ik hem aan de telefoon. ‘Ha Seth, hoe gaat het met je?’ Hij 
antwoordde: ‘Goed Jacques, en met jou, kom je binnenkort weer eens op de 
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boerderij?’ Ik was stomverbaasd toen hij doodging. Ik wist niet eens dat hij 
in het ziekenhuis lag. 

!  

Jacques met Seth Gaaikema.  Foto: Persfotobureau D. van der Veen 

Voordat Peter, zijn man, belde om te zeggen dat Seth was overleden, belde 
Shownieuws al. En erna, ’s middags om vijf uur, de redactie van Pauw. Of 
ik wilde komen om wat te zeggen. Want ik had Seth immers goed gekend. 
Ik zei: ‘Oké, maar dan moeten jullie een taxi sturen, want ik ga eerst naar de 
krant om een pagina te schrijven. Daarna kan ik pas naar jullie komen. 
Zullen we om half negen afspreken? Ik kan er niet anderhalf uur van 
tevoren zijn voor een redactiegesprek.’ Dat was akkoord. 

Ik was druk bezig op de krant, toen ze belden dat ze ervan afzagen. Nog 
geen kwartier later hing Henk van der Meyden aan de telefoon. ‘Moet je 
luisteren. Ze hebben net gebeld van Pauw. Of ik iets over Gaaikema wil 
zeggen. Ik heb hem wel gekend, maar jij natuurlijk veel beter. Kun jij me 
even bijpraten?’ Is dat niet geestig? Dat kwam doordat Jeroen Pauw mij 
niet wilde hebben. Dat weet ik zeker. Die heeft een bloedhekel aan mij. Ik 
heb er een keer gezeten voor iets over 50Plus. Ik dacht dat het ook wel leuk 
zou zijn om iets te zeggen over andere onderwerpen die aan de orde 
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kwamen. Daaraan heeft Pauw een blijvende haat tegenover mij 
overgehouden. Heeft-ie dat uitgesproken? Natuurlijk niet. Maar dat voel ik. 
En via zijn redactie heb ik het ook meegekregen. Ik voel niets rancuneus 
tegenover Jeroen. Ik constateer het gewoon. Zoals ik misschien ook weleens 
mensen zal hebben beledigd. Nou, dat zal dan wel.  

Van Gaaikema heb ik alles gezien. Een keer wilde ik niet. Ik zei tegen Paul 
Bollen, chef kunst van het Nieuwsblad: ‘Paul, ik ga niet, ik heb ‘t nou wel 
gezien.’ Waarop Paul zei: ‘Je moet daarheen! Je gaat daarheen vanavond! 
Dat moeten we hebben. ’t Is een Groningse cabaretier!’ Hij kon behoorlijk 
snauwen, die Bollen.  

Het was ook in die tijd dat ik voor mezelf bekende dat ik homo was. Noem 
dat niet uit de kast komen! Daar heb ik nooit in gezeten. Die uitdrukking is 
nooit op mij van toepassing geweest. Ik was het niet. Ik voelde het niet. Het 
veranderde onder invloed van de sfeer, van de gezelligheid, van het klasse 
gezelschap waarin Seth Gaaikema vertoefde, met homofielen uit de 
juridische wereld, uit de medische wereld, mensen van hoog niveau, beslist 
geen hoerenjongetjes. Met name Robert Long is beslissend geweest. Bob 
Leverman. Ik zag hem voor het eerst optreden in Groningen, voor het 
gesloten voordoek in de Stadsschouwburg, dat toen nog grijs was. Hij ging 
zitten en zong zijn liedjes, met een gitaar, en ik vond het mooi. 

Hij zei later: ‘Kom nou eens een keer bij ons langs in Hattem. Kom een keer 
lunchen.’ Dat wilde ik niet. Ik heb dat heel lang geweigerd. Dat moest ik 
niet doen. Ik had een groot ontzag voor mensen die op het toneel stonden. 
Toen ik voor het eerst Jasperina de Jong interviewde in het Familiehotel in 
Paterswolde, dacht ik onderweg ernaartoe: wát verschrikkelijk, waarom doe 
ik dit? Ik dacht, ik koop een mooie bos rozen, dat is een leuke entree. 

Jasperina ontving me op haar kamer. ‘Dat is me nog nooit gebeurd! Een 
journalist die bloemen meeneemt!’ Gaandeweg het gesprek zei ze: ‘U weet 
er veel van.’ Ik zeg: ‘Ja mevrouw De Jong, ik heb alles van u gezien.’ Zij: ‘Ja, 
dat merk ik. Gisteren heb ik nog een journalist van Elsevier weggestuurd en 
de hoofdredactie gebeld met de mededeling dat die man zich eerst eens 
even moet bezighouden met wat ik doe, voor ze hem op mij af sturen. Maar 
u weet alles.’ Het was mijn eerste interview. We namen het hele spectrum 
door. Als Jasperina’s naam nu in onze krant voorkomt, dan stuur ik haar 
die krant. Daar bedankt ze dan voor. 
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Robert Long bleef aandringen. Kom lunchen. Ik ging. Hij zei op een 
gegeven moment: ‘Je zit er nu, kom op Jacques, je weet wie je bent, je leeft 
zoveel makkelijker als je dat erkent. Omarm het leven. Je schrijft graag, je 
praat graag, je weet er veel van, maar zullen we dít nu voortaan zó doen.’ 
Stond er vervolgens op de voorpagina van de Story: ‘Robert Long heeft mij 
de liefde leren kennen’. Het was bepaald niet de bedoeling om het op die 
manier te trakteren. Dat was niet zo. Ik heb dat gerectificeerd gekregen. Hij 
had me leren kennen wie ik was. 

Wat er achteraan kwam, was dat het moest worden geaccepteerd in de 
scheidsrechterswereld. Goeie vrienden hadden het allang door, maar uit 
respect hebben ze nooit wat gezegd. Ik nodigde mijn zus uit in de flat in de 
Chopinlaan, waar ik woonde nadat mijn ouders waren gestorven. ’Kom je 
een sherry’tje drinken? ‘Ik wil wat met je bespreken.’ Ze kwam. Ik zei: ‘Ik 
wil je vertellen dat ik homofiel ben.’ Zij reageerde met: ‘Wat een 
verademing. Ik dacht dat er wat loos was. Dit wisten Nico en ik allang. We 
dachten, hij zal er weleens mee komen. Of anders maar niet.’ 

Mijn favoriete boek is Voor een verloren soldaat van Rudi van Dantzig. De 
confrontatie van homofilie met de maatschappij wordt daarin zo 
doorzichtig, elegant en vanzelfsprekend doorgevoerd dat het heel bijzonder 
wordt, de confrontatie van die soldaat met die jongen. Mooier is het niet 
omschreven. Bovendien is het een prachtig oorlogsverhaal. 

Toen ik beroemd werd, door de Soundmixshow, maakte mijn zus een sterke 
opmerking: ‘Waarom wil je dit eigenlijk? Je schrijft toch goed?’ Ze woonde 
in Hengelo. Mijn zwager Nico was economisch adviseur bij de gemeentes 
Hengelo en Enschede, mijn zus opvoeder van drie kinderen. We kwamen 
nauwelijks bij elkaar op verjaardagen. Daar hebben we weinig mee, met 
verjaardagen. Zij niet, ik niet, Hans nu ook weer niet. Ik had natuurlijk 
altijd wel wat. Ik werkte voor de krant, zat bij de KNVB, in de 
Soundmixshow en daarnaast waren er al die optredens die ik deed, 
presentaties, dagvoorzitterschappen. Hoe denk je dat we hier in dit fijne 
huis kwamen te wonen? Zoiets lukte niet alleen via het Nieuwsblad. Ik 
stikte van de klussen. Alle brillenzaken die ik heb geopend… ik had een heel 
goed contract bij Pearle. Niet alleen in Delfzijl, ook in Maasbracht, 
Vlissingen, Rijswijk. Anderhalf uur staan, optreden, wat vertellen, brillen 
adviseren en dan weer weg. En ’s avonds naar de krant, of wat anders.  
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Op de sportredactie zagen ze dat die jongen echt wel wat kon. Jan van 
Luyn, adjunct-hoofdredacteur, liet me naar de beslissingswedstrijd van 
Ajax tegen Benfica gaan, in 1969 in Parijs, halve finale Europacup. De 
sportredactie was daar razend over. Maar ik was er niet voor het 
wedstrijdverslag. Dat nam de krant over van de Gemeenschappelijke 
Persdienst. Ik was er voor de sfeer, voor Tante Leen, Johnny Jordaan, noem 
maar op. En om in het hotel te praten met Nederlandse supporters.  

Ik kreeg opnieuw het aanbod: kun je niet in vaste dienst komen? Mijn 
ouders waren dolblij dat hun kind een bestemming had. Vaste grond onder 
de voeten. Ik begon bij de bureauredactie stad en provincie. Daarnaast 
mocht ik op freelancebasis sport blijven doen op zondag. Daar voelde ik de 
eerste jaloezie onder collega’s. Hoe kon het dat iemand in vaste dienst ook 
nog die sport deed? Bovendien werd ik door Paul Bollen gevraagd voor 
kunstdingen. Drie keer een inkomen dus. Nou ja, inkomen. Voor 
amateurwerk 5 gulden per avond, voor profs 7,50 gulden.  

Die jaloezie is gebleven. Tot het moment dat Ton Schuurmans, de 
hoofdredacteur sinds 1983, zei dat het prima was dat ik ook voor de 
televisie werkte. Tot drie keer toe is mijn positie in de redactieraad aan de 
orde gesteld. Probeerden ze Schuurmans te bewegen om mij eraf te halen. 
Ton zag er geen enkele reden toe. ‘Er is op Jacques’ werk niets aan te 
merken. Als jullie allang naar huis zijn, maakt hij zijn stukken, en op 
zaterdag heeft hij zijn pagina. Hij heeft mijn toestemming. Zodra hij in de 
fout gaat bij onze krant wordt die toestemming ingetrokken. En hij mag ook 
bij RTV Noord optreden, want dat is allemaal in het voordeel van de krant.’ 

Schuurmans vertelde me dat hij bij het Genootschap van Hoofdredacteuren 
de vraag kreeg: ‘Ben jij de baas van Jacques d’Ancona? Ja! Zolang dat 
gebeurt mag je bij alle televisiestations, alle radiozenders optreden waar je 
ook maar wilt’, zei hij. Mijn zaterdagpagina viel onder chef Jan Venema. 
Daarna Roelof Hoekman, Anita Pepping. Ach, ik heb meer chefs gehad dan 
wie ook ter aarde. En hoofdredacties. Ger Vaders, de eerste, liet me 
beginnen bij meneer Ubink, die Stadsschouwburgverslaggever was. En daar 
meestal slapend werd aangetroffen.  

Ik leg die weerstand niet graag als uit kinnesinne. Het zij zo, even goeie 
vrienden. Ik ben door één hoofdredacteur teruggefloten. Dat was Eef 
Brouwers. Ik was gevraagd voor, let wel, de adviescommissie van de 
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programmaraad van de TROS. Hij zei: ‘Dat zou ik niet doen. Want ik zou 
het ook vervelend vinden als je de Winschoter Courant bezorgde.’ Dat leek 
me nogal wat anders, maar goed. 

Met de Soundmixshow ben ik landelijk 
groot geworden. De bekendheid kalfde 
daarna wel af, maar kwam toch ook weer 
terug. Tien jaar lang was ik lid van de 
jury van de Musical Awards. Wat denk je 
dat daarvan de impact is! Er waren 
conflicten met musical-producenten die 
na afloop mij aanspraken, en niet de 
voorzitter. Ik was het gezicht, ik was 
bekend. ‘Hoe kunnen jullie nou’… vul 
maar in. 

Daar kon ik altijd boven staan. 
Natuurlijk. Ik was scheidsrechter. Ik heb 
me er wel over verbaasd dat bekende 
mensen mij bijna wilden aanvallen, 
maar dacht altijd, laat maar zitten. 
Zwaagwesteinde en Jubbega had ik ook 
overleefd. Zwaagwesteinde was indertijd 
iets minder ernstig dan wat in Jubbega 
gebeurde, maar fijn was het niet. Al in de 

rust was er politie. Na 7 minuten in de wedstrijd Zwaagwesteinde-Sneek 
stuurde ik Johan Zuidema, die later bij Ajax is gaan spelen, van het veld. 
Rode kaarten waren er toen nog niet, met de vinger, wegwezen. In de 
rechterhoek van het veld vochten de back Boot van Sneek en aanvaller 
Zuidema van de thuisclub een duel uit. Boot won dat duel. De bal werd 
weggespeeld, maar ik volgde niet die bal maar beide spelers, en zag hoe 
Johan Zuidema die Boot in het gezicht spuwde. Op eigen veld, voor eigen 
publiek, 2500 mensen, fuufuu. Eruit. Niemand die het verder had gezien. 
Hij protesteerde niet, want hij wist wel hoe het zat.  

Toen kreeg ik het lastig. Bij het verlaten van het veld moest je over zo’n 
bruggetje. Dat was niet zo prettig. Ik kreeg van alles naar mijn hoofd. Je 
had op de televisie een Amerikaanse detectiveserie, Mister Moto. Dat was 
een klein Japans mannetje, met een brilletje en kort haar. Zo luidde mijn 
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bijnaam. Zo stond ik regionaal bekend. Prachtig, ga lekker je gang. Als ik in 
het oosten kwam, bij HSC’21, Sportclub Enschede, RKAVIC, dan heette het 
steevast: ‘Scheidsrechter is de heer Dakoné uit Groningen.’ Dat schijnt daar 
een naam te zijn. Het was vaak komisch, wat er van de tribune kwam. Ik 
floot in Zuidoost-Drenthe, Schoonoord geloof ik, en hoor op de tribune: 
‘Ascona! Gas geven!’  

Ik was aangesteld bij de wedstrijd Valthermond-Nieuw-Buinen. Dan heb je 
het over wedstrijden waar drieduizend mensen omheen stonden. Henk 
Nienhuis, later van Veendam, zat als trainer in de dug-out. Telkens hoor ik 
hem roepen: ‘Kom nou scheidsrechter!’ Om de haverklap. ‘Ach kom nou 
toch!’ Dus op een moment leg ik het spel stil, en loop met al die 
toeschouwers toekijkend naar de dug-out. Ik ga naast Nienhuis zitten en 
zeg: ‘Hier ben ik, zegt u het maar.’ Toen was het wel klaar. Grote 
wedstrijden waren dat. Wat denk je van Emmen-Germanicus. Ik praat er 
niet pralend over. Het is geen enkele ijdelheid, ik kon dat gewoon goed aan. 
Scheidsrechter zijn, dat is het mooiste dat ik ooit heb gedaan. 

En toch ben ik gestopt. Voor die nationale positie, in de 
scheidsrechtercommissie. Dat was toch enorm aantrekkelijk? Ik bleef 
rapporteur tot mijn conflict met John Blankenstein en ik eruit werd 
geflikkerd. Dat had te maken met gedoe met Willem-Jan Oostdam, met wie 
Blankenstein een relatie had. Die relatie ging op een vervelende manier uit, 
en ik bood Willem-Jan onderdak aan in de flat in Zandvoort waar ik eerder 
woonde met mijn partner Henny. Hij was kort ervoor gestorven, begin 
1996. Blankenstein interpreteerde de situatie verkeerd. Hij dacht dat 
Willem-Jan en ik iets hadden. Dat was een heel vervelend incident. Ik heb 
mijn goede vriend Johan Brakema nog meegenomen als mediator. Het 
hielp niet. Ik moest er toch uit. 

Later werd ik de KNVB weer binnengehaald. Tot ik op m’n zeventigste 
opnieuw werd weggestuurd, door Bert van Oostveen. Zeventig was officieel 
de grens, maar ik had nog best door gekund. Van Oostveen zag het totaal 
niet in mij zitten, want ik was iets te prominent. Dat had ik in de gaten 
vanaf het moment dat hij aantrad. Hij zat achterin de zaal bij een verhaal 
dat ik hield voor de scheidsrechters en grensrechters betaald voetbal. Ik zag 
dat ‘t bij hem helemaal niet goed viel. Ik wist meteen, die man moet mij 
niet. Daar heb ik zó’n scherpe intuïtie voor. Hij heeft me zo snel als maar 
kon eruit gestuurd. Ik was op dat moment voorzitter van de commissie 
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arbitragezaken betaald voetbal, als opvolger van Maurice de Hond, dus 
voorzitter van de commissie waar scheidsrechters bezwaar konden maken 
tegen de over hen uitgebrachte rapportage. Dan hebben we ‘t natuurlijk 
over te lage cijfers. Wij moesten beoordelen of de rapportage klopte of niet. 
Fantastisch werk. 

Drie jaar later kwam het Noorden of ik niet iets met scheidsrechters wilde 
doen. Rapporteren? Nee, daar had ik geen zin in. Dat had ik nationaal 
gedaan, internationaal, dat was klaar. Coaching dan? Ja, dat leek me wel 
wat, in het talententraject, dat op mijn advies is omgedoopt tot 
ontwikkelingstraject. Zoveel talent is er immers niet elke week te 
bezichtigen. 

Geregeld hoor ik: waar haalt die vent de energie vandaan? ’s Avonds naar 
een voorstelling in de Randstad en dan ‘s nachts eerst naar de krant om het 
stuk te schrijven. Nou, het moet af. Stel je voor dat ik later zo’n nacht kom 
te overlijden, dan is het toch mooi dat het stuk toch nog in de krant komt. 
Dat is wel heel ijdel, zal je zeggen. Nee, het is niet ijdel, dat ik m’n werk af 
heb en dat ze niet kunnen zeggen, verdomme, we hadden nog een stuk 
tegoed. 

Ik ben weleens naar huis gegaan om mijn recensie de volgende ochtend om 
half tien op de redactie te schrijven. Maar dan vind ik het daar iets te 
luidruchtig, dan doe ik er te lang over, dan heb ik ‘t pas om drie uur af. Ik 
heb ‘t liever ‘s nachts na tweeënhalf uur af, en dat ik dan om drie uur klaar 
ben. De ochtenden erna sta ik niet heel laat op. Negen uur, half tien. Maar 
als Hans vroeg weg moet, ben ik solidair. Dan sta ik om half acht met hem 
op. Ik heb minder slaap nodig. Je wordt ouder. Je eet minder, je slaapt 
minder. Zes uur slaap moet kunnen. Als ik gespannen ben, wordt het nog 
minder. Ik ben altijd nog zenuwachtig als ik zelf moet optreden. Hoe zal het 
gaan, hoe is het publiek… Vergeet niet, ik ken de coulissen, ik ken het toneel 
en ik ken de zaal. Geen enkele andere recensent kan dat zeggen. Ik heb 
Later is Nu gedaan, in Rocky Over The Rainbow gezeten. Ik heb ermee op 
Lowlands gestaan! Twee keer tweeduizend man. Is dat iets om trots op te 
zijn? Nee, het is een feit uit de historie. Trots ken ik absoluut niet. 

Een mevrouw van de televisie, hoe heet ze, die van Lingo, waar Hans en ik 
ook in hebben gezeten, Lucille Werner, die vroeg me eens of ik trots was. 
Het laatste wat ik ben is trots. IJdelheid ken ik ook niet. Hoewel men mij 
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dat altijd verwijt. Dat mag. Laatst had Herman Sandman het in zijn 
Dagblad van het Noorden-column over ‘een d’Anconaatje’. Dat had hij van 
de muzikant Bert Hadders. Hij zei: ‘D’Ancona bedankt altijd iedereen. Na 
een optreden gaat hij altijd naar de toneelmeester, naar de techniek, naar 
het hoofd horeca en zegt dankjewel voor de mooie avond.’ Dat klopt. Dat 
zou ik nooit overslaan. 

Ik heb tournees begeleid van Koos Alberts, van André Hazes. Die man was 
gek op mij. ‘Sjaak.’ Bij zijn uitvaart had ik een plaats op rij 1 van de Arena, 
let wel, een toegangskaart. Ik dacht: dat moet ik niet doen. Moet ik nou zo 
geroerd zijn door het overlijden van André Hazes? Nee. Ik vond het 
hartstikke jammer dat hij doodging. Die man was blijkbaar gek op mij. 
Maar ik constateerde ook hoeveel treeën en kisten bier er na een optreden 
werden aangedragen, en hoe hij weigerde op de foto te gaan met fans. Koos 
Alberts is daar stukken aardiger in. Op zulke avonden presenteerde ik, 
vertelde ik, kondigde ik artiesten aan. Laatst nog Lee Towers, Anita Meijer. 
En ook Jan Smit, Nick & Simon. Dat werd mijn klus, presenteren, wat leuks 
zeggen. Door mijn televisiepopulariteit kon ik ermee beginnen en heb ik dat 
verder ontwikkeld.  

Mijn eerste vaste vriend was Dick Bakker, een vergevorderd 
tandheelkundig student die het later heeft laten afweten. Het was in mijn 
Be Quick-periode, hij was net als ik jeugdleider. Dick had een 
drankprobleem. En waarschijnlijk een drugsprobleem, maar dat weet ik 
niet zeker. Ik heb vakantietjes met hem gevierd en bij Be Quick het 
redacteurschap van het clubblad gedaan, en samen zaten we in de 
jeugdcommissie. Hij was leider van B1, ik van A1. Drie jongens van A1 van 
toen komen straks op de première. Ze zijn nu 60. Haico Oosterveld, Frank 
Baarveld en Hans van den Berg. We hebben drie maanden geleden een 
reünietje georganiseerd bij Frank, oud-clubarts van FC Groningen, huisarts 
in Peize en docent in Utrecht. Haico is gepensioneerd bij het douane- en 
invoerwezen, Hans was ING-man.  

Met Dick is het tragisch afgelopen. Hij werd dood aangetroffen. Ze zijn er 
nooit achter gekomen hoe hij is gestorven. Waarschijnlijk is er een misdaad 
gepleegd. In zijn huisje bij het Noorderplantsoen. Ik heb gesproken op zijn 
uitvaart, in Assen, hoewel we allang geen relatie meer hadden. Ik zag 
tijdens mijn toespraak over de hoofden van het publiek de rechercheurs 
staan. Ik ben op het politiebureau in Groningen op de Rademarkt geweest 
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om foto’s te bekijken. Ik weet niet of ik 
onder verdenking stond. Ze lieten me 
die foto’s zien en verhalen vertellen, 
maar ik zei: we hebben geen relatie. 
Dick had het uitgemaakt, al een paar 
jaar eerder. Het zou kunnen dat hij in 
de drugsscene zat. Hij had in elk geval 
liefde voor een glaasje. 

Dat was in de jaren tachtig, toen ik in 
de jury’s kwam. Van Cameretten, met 
Paul de Leeuw, Hans Liberg en Brigitte 
Kaandorp in één editie. Dat was hét 
jaar van Cameretten. Brigitte won de 
juryprijs voor Liberg, ze won ook de 
publieksprijs, De Leeuw de 
persoonlijkheidsprijs. Ik zat in de jury 
met George Groot van Don 
Quishocking. Na een optreden zei hij: 
‘Kut! Kut!’ Ik zeg: ‘Wat?’ En hij: 
‘Kultureel Uiterst Triest.’ Dan de 
finale. Hij weer: ‘Kut!’ Wat nu weer. 
‘Kultureel Uiterst Treffend.’ 

De uitnodiging om met Herman van Veen mee te gaan naar Broadway, dat 
was bepaald geen verdienmodel. Ik werd wel betaald, de reis en het hotel 
werden vergoed, maar het was geen vetpot en ik heb samen met hem drie 
maanden over dat boek gedaan. Er liggen nog steeds verzoeken om een 
boek te schrijven. Over mijn carrière, leven. Daar heb ik geen tijd voor. 
Alleen de titel is er: Je bent hier niet voor het laatst geweest, afgekort tot 
Niet voor het laatst. Dat stamt van die keer dat ik als invaller voor het eerst 
in de Soundmixshow kwam. Iemand zegde af en Henny Huisman droeg mij 
voor. 

Hij deed die talentenshow eerst alleen in het land, en slechts sporadisch op 
televisie. Hij had een verzoek neergelegd bij het Nieuwblad van het 
Noorden om een jurylid te leveren voor een show in Appingedam. Doe jij 
dat maar, zeiden ze op de redactie. Wist ik veel wat dat voorstelde. Ze 
zeiden ook: ‘Maak er dan meteen een verhaal over, dan hebben we dat er 
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meteen bij.’ Zo leerden Henny en ik elkaar kennen. Hij kwam in zijn Kever 
voorrijden in de Ter Braaklaan waar ik woonde. Steeds weer die Kever, mijn 
ouders hadden er eentje, Pelleboer, en met Loes van der Laan van RTV 
Drenthe heb ik laatst ook in een Kever rondgereden. 

Huisman dacht tijdens die show, mijn debuut in Appingedam: daar staat 
iemand die gewoon zegt wat-ie vindt. Dat was volstrekt ongebruikelijk. In 
Appingedam moest de ME ingrijpen. Omdat een zwarte jongen had 
gewonnen. Dat was later in de Soundmixshow net zo. Als we een donkere 
vrouw of man hadden laten winnen, kwam alle post naar Henny toe. 
‘Waarom wint er niet iemand van ons?’ Die brieven hingen bij Huisman op 
het toilet, om zodoende het bewijs te leveren dat hij er zijn kont mee 
afveegde. Brieven uit het vredelievende Nederland, jawel. En in 
Appingedam moest de ME dus ingrijpen tussen de stammen. Later was ik 
eens met de show in Groningen, op de Ossenmarkt. Voor achtduizend 
mensen. Burgemeester Jos Staatsen zat ook in de jury. Henny zei achteraf: 
‘Die d’Ancona krijgt me daar een boegeroep, da’s niet normaal. En dan is hij 
ook nog journalist in Groningen - dat kan allemaal maar.’ 

!  

Jacques en Joop van den Ende in de jaren 90. Foto: Oscar Flos 
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Hij stelde daarom Joop van den Ende voor die jongen uit Groningen eens te 
vragen. Ik kwam, en liet er een perfect ander geluid horen. Na de opname 
kwam Joop, die televisie maakte vanuit de bloemenveiling in Aalsmeer, bij 
me en zei: ‘Je bent hier niet voor het laatst geweest.’ Ik: ‘Gaat u daar over?’ 
Ja dus. En ik dacht, dat is een mooie kreet.  

Ik heb nog niet geteld bij hoeveel voorstellingen ik afgelopen seizoen in de 
zaal heb gezeten. In het seizoen ‘15/’16 waren het er 120. Wel wat vaker dan 
Patrick van den Hanenberg van eerst de Volkskrant en nu Het Parool, en 
dan Henk van Gelder van NRC Handelsblad. Met Henk ben ik goed. We 
hebben veel contact sinds zijn echtgenote overleden is. Dat was een kleine 
vrouw, die altijd meeging naar het theater. Ik noemde haar Her Majesty, 
een ingeslepen grap. Ze hoorde erbij. Met Henk was alleen nooit een 
gesprek over een voorstelling mogelijk. Ik denk dat hij bang was dat ik wat 
van hem zou pikken. Terwijl we altijd buitengewoon goed met elkaar 
konden opschieten. Ik las hem altijd, hij mij natuurlijk nooit. 

Al vanaf m’n ouders ben ik geabonneerd op het Algemeen Handelsblad, 
later NRC. Net als dat ik al veertig jaar Paroollid ben. Omdat ik fan was van 
Carmiggelt. Met Patrick was juist altijd prima te praten over de 
voorstelling. Altijd gedachten uitwisselen. Als ik Henk bel, praten we over 
het alleen zijn. Daar had ik natuurlijke enige ervaring mee, toen Henny 
Vierbergen overleed en ik mijn leven rigoureus omgooide. In die zin dat ik 
na dat proces keihard aan de slag ging met wat ik daarvoor ook al deed. 
Niet blijven hangen. Niet zakken. 

Henny verzekerde me dat de laatste vier jaar de mooiste vier jaar van zijn 
leven waren geweest. Toen we elkaar leerden kennen was hij besmet met 
hiv. De mooiste jaren. Dat zei hij een dag voor zijn sterven. Ze vinden nog 
wel iets, zei hij. ‘Maar voor mij is het te laat.’ Ik heb laatst deelgenomen aan 
een aidsconferentie en heb dit verhaal nog eens uitvoerig verteld. Ze waren 
er zeer van onder de indruk. In een gezelschap van excellente mensen. Kees 
van Twist was daar onder anderen ook bij. Hoe het Aidsfonds verder moest, 
dat was het thema van de dag.  

Ik leerde Henny kennen toen ik met John Blankenstein en Willem Jan 
Oostdam begin januari 1992 terugkwam van vakantie op Gran Canaria. We 
hadden daar in een hotel gezeten met Manke Nelis en zijn vrouw Liz 
Pieters. Wat een fantastische, zuivere man was die Nelis. Op Schiphol 
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werden we opgehaald door een vriend van Willem Jan en John. Het was 
Henny. Hij reed op de Schipholtaxi.  

Henny was een leuke vent, een mooie jongen. We hebben daarna een keer 
afgesproken. En nog eens. Hij woonde in Zandvoort. Na een aantal weken 
zei hij, bij mij op bezoek in Groningen: ‘Ik moet je wat bekennen. Ik ben 
hiv-geïnfecteerd. Je moet maar zeggen dat je ermee stopt.’ Ik zei direct dat 
ik dat niet zou doen. We zijn bij elkaar gebleven. Vier jaar lang. Hij heeft 
mijn grote tijd meegemaakt. Hij ging mee naar optredens. Op een gegeven 
moment is hij gestopt met de Schipholtaxi. Stel je voor dat hij onwel werd 
achter het stuur, dan zou er een enorme verzekeringsprocedure volgen. 
Henny zei: ‘Ik hou ermee op. Straks hang ik in de vangrail.’ Hij was een 
ontzettend leuke Amsterdamse jongen. Met een groot gevoel voor humor. 
In het jaar dat we elkaar hadden kennen, bleek tijdens een 
röntgenonderzoek dat ik een nier miste. Ik heb er maar eentje. De radioloog 
maakte me dat duidelijk. ‘Ik kan die andere niet vinden.’ Thuis vertelde ik 
het Henny. ‘Ben je die nou ook al kwijtgeraakt?’, zei hij.    

Het ging natuurlijk niet goed. Op zeker moment kwamen we in de studio in 
Aalsmeer en daar zat Joling. ‘Zeg, moet jij niet ‘s wat meer vreten?’ Henny 
zei: ‘Ik heb de bolle kant naar binnen’. Hans Cornelissen had het als eerste 
door. Die zag het aan Henny’s gezicht. Hij was er open in. ‘Zeg het maar 
eerlijk. Ik maak me zorgen om je.’ 

Henny is een aantal keren opgenomen in het St. Elisabeth Gasthuis in 
Haarlem. Ik ging dan zogenaamd mijn oude tante bezoeken. Want iedereen 
vroeg: ‘Sjakie, wat kom jij hier doen? Je tante? Wat leuk dat je dat doet!’ Ja, 
zei ik dan, arme tante, het gaat helemaal niet goed met haar, ik móet even 
op bezoek. Ik wilde Henny buiten beeld houden, want het ging me om hem, 
en als het bekend werd, zou het in de bladen meteen over mij gaan. 

En dan ga je de ondergang tegemoet. Ik herinner me de laatste Youp van ’t 
Hek, op oudejaarsavond 31 december 1995. Ik heb hem op de televisie in de 
slaapkamer gezien, Henny in de woonkamer, op een Rode Kruis-bed. Het 
ging heel slecht. Hij is overleden op 3 januari. Er volgde een grote uitvaart. 
Die was gepland. Heel goeie vrienden zeiden ons: je moet die ene 
uitvaartvereniging in Haarlem nemen. Ik belde en vroeg naar de directeur. 
‘U spreekt met Jan de Boer, maar ik ben Jacques d’Ancona’, zei ik. ‘We 
willen graag een uitvaart regelen die nog niet vaststaat, maar waarvan we 
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weten dat hij gaat komen. Binnen enkele weken, of maanden, dat is nog 
ongewis. Kunnen we iemand spreken die homovriendelijk is? Die begrip 
heeft?’ 

We woonden in een flat in Zandvoort, met uitzicht op zee. Prachtig. Je kon 
elke dag zien hoe de zee erbij lag, oranje, blauw, geel, zwart. De bel ging. 
Daar stond die man van die uitvaartvereniging in de hal. Ik zei: ‘Komt u 
maar naar boven.’ Die man kwam de flat binnen en stelde zich voor: 
’Goedemiddag heren, mijn naam is Kerkhof.’ Waarop Henny zei: ‘Maar u 
gaat toch ook over crematies?’ 

Henny wilde absoluut niks met zwart, dus het moest een donkerrode 
rouwwagen worden, of lijkwagen zoals dat nog werd genoemd. Ook al 
moesten ze hem uit Groningen halen, dat kon altijd, verzekerde die man 
ons. We voerden een lang gesprek. En volledig in vertrouwen. ‘U kent mij 
niet’, benadrukte ik bij die man. 

We moesten het uit de bladen houden. Henny zei: ‘In godsnaam, bespaar 
me dat ik nu nog publiekelijk als aidspatiënt te boek kom te staan.’ Ik heb 
de hoofdredacteuren van de Party, Weekend, Story en Privé gebeld en 
gezegd: ‘Jullie kennen Henny Vierbergen, uit jullie eigen bladen. Hij heeft 
aids. Hij gaat sterven. We weten niet wanneer, dat kan binnen drie weken 
zijn, of vijf maanden, geen idee, maar kunnen we de afspraak maken dat ik 
jullie bel als hij gestorven is, en dat je dán pas gaat publiceren, maar dat je 
met fotograaf op de uitvaart bent uitgenodigd? Dat moesten ze met elkaar 
overleggen, want het werkte alleen als ze zich daar alle vier aan hielden. Ze 
waren onderling akkoord, en ik heb gebeld op de dag dat Henny was 
gestorven. Bij de uitvaart moeten fotografen altijd buiten blijven staan. Dat 
hoefde nu niet. 

In de periode ervoor hadden Henny en ik al een lange tocht gemaakt door 
Noord-Holland. Want waar moest de afscheidsbijeenkomst zijn? Hij wilde 
dat absoluut niet in het crematorium laten gebeuren. ‘Dat vind ik zoiets 
verschrikkelijks.’ Dus we hebben op twee zondagen een rondrit gemaakt om 
een locatie te zoeken voor een feest van Henny’s ouders, die vijftig jaar 
getrouwd waren. In werkelijkheid had Henny allang geen vader meer. Ik 
vertelde Henny dat we een locatie moesten hebben voor vierhonderd 
mensen. Zoveel? Ik zei: ‘Ja, je weet zelf dat het gaat om jou, maar ze komen 
voor mij.’ Hij snapte dat. 
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Jacques en Henny Huisman. 

Dus we zijn rond wezen rijden voor dat gouden huwelijk en kwamen uit bij 
Van der Valk in Haarlem. We maakten een reservering zonder datum en 
vroegen of we mochten bellen als het zover was. Zo is het gegaan. Met 
vierhonderd mensen, met Marco Borsato, Henny Huisman, mevrouw 
Janine van den Ende, een grote kolonie Groningse collega’s. De bladen en 
de tv-programma mochten alles filmen en fotograferen, daar. Maar Henny 
werd door zijn moeder en mij naar het crematorium gebracht, Westerveld. 
Daar was geen dienst. Alles gebeurde bij Van der Valk. Er is gesproken, 
gezongen, live opgetreden, Henny’s lievelingssongs, de pers mocht erbij 
zijn, maar de gang naar het crematorium was voor onszelf. Alleen een 
politie-escorte, de rouwwagen, en wij in een volgwagen, Henny’s moeder en 
ik.  

We hebben Henny afgeleverd bij de achterdeur van het crematorium, daar 
afscheid genomen, en zijn teruggegaan naar Van der Valk. Daar luidde de 
afspraak: drank is vrij. Nou, er zijn er heel wat geweest die deze feestelijke 
bijeenkomst beschonken hebben verlaten. Het was ook niet alleen bier en 
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wijn, wie whisky wilde kreeg whisky. Na afloop hebben we met een klein 
gezelschap een dinertje gehouden. Toen was het klaar. 

Dat was op donderdag. Op vrijdag is Willem-Jan in de flat gekomen. We 
hebben de hele garderobe van Henny opgeruimd. O ja? Doe je dat nu al? 
Ja! We moesten realistisch zijn. We wisten dat dit ging komen. De kleding 
ging naar Tsjechië. Met Johan Brakema. Vijf vuilniszakken, zodat die een 
goeie bestemming kreeg. De huisarts kwam en zei: ‘Moet ik de medicijnen 
misschien voor je naar de apotheek terugbrengen? Dat is voor jou 
misschien een beetje lastig.’ Nou, hartstikke fijn.  

Het weekend erna had ik direct weer een optreden in Groningen. Ik had er 
mijn radioprogramma bij RTV Noord, Nou even niet, een talkshow. Ik 
wilde niet meer met de handen in de schoot zitten janken, dat hadden we in 
de periode ervoor al gehad, dat was geweest. Dus maandag was ik weer op 
televisie. Ik had een programma op Call TV, ’s ochtends van tien tot twaalf. 
Mijn eerste interviewgast was Guus Meeuwis. De eerste die mij bezocht 
toen ik ’s middags weer thuis was in Zandvoort, was Leo Driessen. Hij was 
mijn redacteur. Later kwamen Wilfred Genee en Peter van der Vorst. 
Jeroen van der Boom.  

Ik werkte niet harder dan anders. Ik deed gewoon dat programma. ’s 
Avonds had ik het moeilijk, als ik alleen thuis zat. Maar ik bleef 
doordeweeks in Zandvoort, en was alleen op zaterdag in Groningen. Ik had 
van de krant tijdelijk vakantie gekregen. Ik pakte de draadjes weer op. Toen 
ik om half tien de studio binnenstapte, was de eerste die ik tegenkwam 
Guus Verstraete. ‘Hallo pik, wat goed dat je er bent.’ Dat heb ik Simone 
Kleinsma onlangs nog geschreven toen Guus, haar man, is gestorven. Guus 
is me buitengewoon dierbaar geweest. Hij bleef altijd ‘Pik’ zeggen. ‘Hallo 
Pik’, op premières en zo. 

Bij de Soundmixshow was hij een van de regisseurs, naast onder anderen 
Bert van der Veer. Met Guus was dat heel prettig werken. Met Bert van der 
Veer niet. Die heeft een boek geschreven over televisie en over de 
Soundmixshow en hij heeft het bestaan om mij daarin níet te noemen. Dat 
is geen ijdelheid van mij. Dat is geschiedvervalsing. Ik heb daar zeventien 
jaar lang een rol vervuld. En dan niet één keer noemen dat ik daar al die 
jaren juryvoorzitter was. Ach ja, herinneringen, ik koester ze niet, maar ik 
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heb ze in mijn hoofd als gebeurtenissen die mijn kijk op het leven hebben 
bepaald. Logisch toch? 

Als journalist en theatercriticus probeer ik gladgestreken stukjes te 
vermijden. Ik ben een beroepskijker die altijd liefhebber is gebleven. Ik ben 
een interpretator. Is dat een woord? Ik interpreteer wat is beoogd. Wat 
bedoelen ze, wat willen ze, wat maken ze ervan. 

Ik kom bij amateurvoorstellingen waarbij ik denk: hebben die mensen wel 
enig idee wat daarachter zit? Waarom doen ze wat ze doen? Waarom spelen 
amateurs musicals – dan heb ik het niet over GOOV met zijn beroepsmatige 
kern van creatives – waarvan de uitvoerenden zeggen dat ze niet van 
musicals houden, dat ze er ook nooit komen en die vervolgens beginnen te 
ketteren op Joop van den Ende, terwijl die prachtige voorstellingen heeft 
gemaakt, waar ik ze nooit aantref. Ze hebben de musical De Jantjes in 
Eelde-Paterswolde uitgevoerd, waarbij de hoofdrolspeelster van tevoren zei 
dat ze beter was dan Willeke Alberti. De feiten wezen in een andere 
richting. Tijdens het Bloemencorso heeft ze me nog eens aangewreven dat 
ik dat had geconstateerd. Je hoort bij amateurs altijd: ‘Ja, maar ze zijn toch 
heel enthousiast.’ Ja, als ze dat óók nog eens niet waren.  

Ik kijk naar wat klopt, wat niet. Deugt het inhoudelijk, is het tekstueel 
verantwoord? Ik ben heel erg op techniek. Ik ben niet van onvolwaardige 
voorstellingen die zijn gebaseerd op goede bedoelingen. Dus Kiki Schippers 
vond ik niks. Wel heb ik gesignaleerd dat zij tot slot een prachtig liedje had. 
Er spoelen mensen aan. Met dat liedje won ze de Annie M.G. Schmidtprijs. 
De signaalfunctie is heel belangrijk, de vraag of ik een opinie te bieden heb. 
Spijt van een recensie heb ik nooit gehad. Misschien moet ik tot mijn spijt 
zeggen: nee, nooit. Misschien heb ik weleens een minder sterke tekst 
geschreven, er wel eens mee geworsteld om het goed op papier te krijgen, 
maar spijt, nee. 

Ik heb wel verwijten gekregen. Neem mijn laatste recensie van het 
openluchtspel in Ruinen. Twee sterren? Ja, het waren twee sterren. Dan 
herinner ik me de woorden van Ton Schuurmans, die zei: ‘Jacques wil graag 
pleasen, maar als het niet kan is het jammer. Dan maar niet.’ Want dat is de 
taak. Die sterren boven een recensie zijn een aangenaam hulpmiddel en 
herkenningspunt, waarvan veel mensen de draagwijdte niet kennen omdat 
ze het stuk eronder misschien niet lezen. Paul de Munnik had kort geleden 
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veel plezier van mijn vijf sterren, omdat ik hem ermee heb erkend als 
soloartiest. 

Ik stuur de recensies naar de producent van een voorstelling. Naar alle, 
behalve die in het Noorden, daar moeten ze de krant zelf maar lezen. Ik 
stuur dan de hele krant op, ga niet zitten knippen. Soms stuur ik zo’n krant 
naar de uitvoerende artiest. Ik weet toevallig waar Brigitte Kaandorp 
woont, en haar heb ik zo goed leren kennen, met presentatieoptredens 
bijvoorbeeld. Hetzelfde is het geval met Erik van Muiswinkel. Ongeacht de 
kwaliteit. Ik heb mijn laatste recensie van Marc-Marie Huijbregts naar zijn 
producent gestuurd. Die recensie was niet heel goed. Marc-Marie 
Huijbregts reageerde per mail waarin hij schreef: ‘Dat viel mij tegen. Maar 
je had een interessante opmerking dat je mijn zingen in het slotnummer zo 
goed vond. Dat heb ik nog nooit over mezelf gelezen, en ik heb toch het 
gevoel dat ik daar iets mee moet doen.’ Ik heb hem teruggeschreven dat ik 
het heel sportief vond dat hij reageerde. Dat doet dus niemand. Ja, in het 
verleden Liesbeth List. Verder niet. Dat geeft ook niet. Maar ik vind dat de 
krant gelezen moet worden in het Westen.  

Kijk, deze advertentie met een affiche van De Grote Drie, een 
prachtvoorstelling over Conny Stuart, Adèle Bloemendaal en Jasperina de 
Jong. Dagblad van het Noorden, vier sterren, prijkt er opvallend op het 
affiche. Dit heeft niets met Jacques d’Ancona te maken. Ik ben blij dat mijn 
naam er niet bij staat, ongelofelijk blij dat deze advertentie in de NRC staat, 
in Het Parool, in De Telegraaf, met de titel Dagblad van het Noorden erin. 
En zo staat het ook op billboards langs de wegen. 

Dat gebeurt ook met andere producties. Bij Watskeburt bijvoorbeeld. 
Daarom stuur ik mijn stukken altijd op. Zodat de producenten mijn 
recensies in hun aanprijzingen kunnen gebruiken. Ik heb heel wat van deze 
pagina’s bewaard. Soms leg ik ze bij de hoofdredactie neer. Om het effect 
aan te tonen. Het gaat niet om mijn naam. 

Ik heb kisten vol artikelen. In het begin ondertekende ik met met ‘A’. 
Daarna met ‘JJA’. Vervolgens met ‘JJdA’. Tot ze zeiden, kom op, je bent zo 
herkenbaar: met hele naam. Mijn begin was aarzelend, ik kreeg de 
moeilijkste voorstellingen, studentenvoorstellingen, met progressief 
repertoire. Ze speelden ook Wachten op Godot. Ik heb allerlei 
voorstellingen voor het eerst bij studenten gezien. Jeannette Straatemeijer-
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Van den Akker maakte die voorstellingen, voor een klein theatertje in de 
Poelestraat, waar eerst Hotel Hofman stond. Ik schreef op wat ik dacht. En 
leerde er verstand van te krijgen. Ook van ingewikkeld theater. De 
professionals speelden toen nog boulevardtoneel. Mary Dresselhuys. Van 
de brug af gezien en Wie is bang voor Virginia Woolf, dat waren 
grensverleggende stukken, waar veel meer achter zat dan alleen de 
uitgesproken tekst. Aktie Tomaat, als protest tegen de ouderwetse 
theaterkeuzes, schudde me wakker. Was ik daar wel in mee gegaan? Had ik 
dat wel aangevoeld, dat dit leefde onder de mensen? Nee, dat voelde ik niet 
genoeg. Dat is heel belangrijk geworden voor mij, dat we mensen wijzen op 
stilstand. We mogen niet verzanden, we moeten blijven beseffen wat toneel 
kan betekenen.  

Ik heb veel commerciële stukken gezien, niet-gesubsidieerd, zoals een 
schitterende voorstelling van Haye van der Heijden, Jaloezieën, met 
Annette Nieuwenhuizen. En Het Huis van Bernarda Alba met Anne-Wil 
Blankers. Ik weet vaak de plaats delict nog. Hoogeveen of Chassee Breda. 
Bij een première van Herman Finkers in Apeldoorn had ik eens niet zo’n 
goeie plaats, ergens op rij 23, achterin. Ik was alleen. Na de pauze zag ik dat 
op rij 12 een stoel links vrij was. Mijn recensie was aardig, niet geweldig. 
Herman bleek boos omdat ik na de pauze weg was. Wat niet zo was 
geweest. Aantoonbaar. Dat is weer goed gekomen. 

Ik zat in de jury van de Parade der Besten, een TROS-programma. Han 
Peekel heeft mij ervoor ontdekt. Die had ook het programma – hou je vast 
– Peekel Ongezouten. Een jongen uit Meppel won, dus niet Hans Klok, die 
ook meedeed. 15 jaar oud was hij. En hij had al een fanclub. Pa Klok moest 
die fanclub ervan weerhouden lelijke dingen te veroorzaken ten opzichte 
van mij. 

Ik heb Hans Klok erna zijn hele leven gevolgd, al zijn voorstellingen gezien, 
en potverdomme, hoe hij dat toch allemaal geflikt heeft! In dat ene, 
beperkte kader. Dat van de magie. Bij magie draait het slechts om twee 
woorden. Verdwijnen en verschijnen. Iets verdwijnt en iets verschijnt, en 
dat moet je dan niet kunnen zien. Mensen vragen: hoe doet hij het? Dan 
zegt Hans Klok: ‘Goed.’ Hans heeft een mooie definitie overgehouden aan 
spelen in Groningen. Hier kwam een man op hem af die op z’n Gronings 
zei: ‘’t Is bedròòòg!’ 
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Hij herhaalt ook altijd wat ie gehoord heeft van Janneke Brakema, de 
vrouw van Johan. ‘’k Ben er zoooo flauw vááán…’ Als Hans na maanden 
weer eens belt, is dat het eerste wat hij zegt, zonder zijn naam te noemen: 
‘Ik ben er zoooo flauw vááán.’ 

De theaterperiode is natuurlijk begonnen met Sonneveld, Kan en Hermans, 
van wie ik de eerste twee niet heb gerecenseerd. Toon Hermans wel. Die 
heeft op het toneel van de Stadsschouwburg gezegd, na de minder goed 
uitgevallen recensie van de dag ervoor: ‘Daar zat ie!’ Daarna kwam de 
musicalperiode. De eerste die ik zag was Heerlijk Duurt Het Langst van 
Annie M.G. Schmidt en Harry Bannink, en parallel daaraan Anatevka, ook 
vijftig jaar geleden, in Geert Teis, waar Tim Kuik directeur was. Met in de 
hoofdrol Lex Goudsmit.  

Je moet je kracht houden als recensent. Nooit behaagziek achterover 
leunen. Eberhard van der Laan zei in Zomergasten: ‘Als je achterover leunt, 
ben je het al kwijt.’ Dat was zo’n mooie quote, die moest ik onthouden. 
Zeker droom ik weleens weg. Dan is dat te wijten aan de kwaliteit van de 
voorstelling. Dat houd ik staande. Dat ligt niet aan mij. Je moet goed 
kijken, goed luisteren. Ik herinner me dat ik tien jaar geleden Eric van 
Sauers zag. Die praatte dan als een soort donkere man. Daar ging het 
programma over. Het was me niet eens opgevallen dat hij zelf donker was. 
Dan denk ik, hou toch op Eric, te kloten. De neiging bestaat dat nog steeds 
voort te zetten. Jandino Asporaat, en diverse anderen. Ali B, dat is de beste 
– hij maakt een goeie voorstelling en heeft het juist níet alleen over 
Marokko, over discrimineren. 

Ik ben fit, maar ik moet er ook voor zorgen mezelf in de gaten te houden. 
Dan komt ook het woord stoppen in beeld. Wie regisseert mij? Ben ik in 
staat mezelf te regisseren? Doen jullie dat als cultuurredactie? Doe jij het? 
Doet de hoofdredactie het? Hans?  

Natuurlijk ben ik daarmee bezig. Tegen je tachtigste gaan ze je dat 
inwrijven. Wanneer stop je? Ik moet het cliché vermijden van ‘dan ben ik 
liever in één keer weg’. Maar het is wél zo. Vandaar dat ik met GOOV heb 
afgesproken dat er wél een voorstelling is van Jacques J. als ik 14 
september niet haal. Maar géén minuut stilte! Ik hou er geen rekening mee, 
maar als je reëel bent, kan het gebeuren. Het kan ook om tien voor vijf 
straks gebeuren. Het is niet uit wanhoop, niet uit een depressie, niet uit 
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verval van krachten, want het tegendeel voel ik. Maar ik heb wel mijn 
medici uitgenodigd voor de première. Dus de uroloog, die mij van 
problemen heeft afgeholpen, bij wie ik elke drie maanden op consult ga. 
‘God, dat zou ik zo enig vinden’, zei hij. Nou, dan doen we dat dokter 
Wiarda, zeg maar Hylke. En mijn beide huisartsen, die een gedeelde 
praktijk hebben, man en vrouw, en mijn buurman die keel-neus-oorarts is. 

!  
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Ik denk wel dat ik ertoe in staat ben, dat mezelf regisseren.  Ik voel wel aan 
wanneer ik namen niet meer weet, dat mijn geheugen voor feiten, namen 
en gebeurtenissen wegzakt. Als ik vrienden meemaak, die om de haverklap 
zeggen: ‘Weet je wel, die van tv, ja, je weet wel, die vrouw die ook…’ Ja, zeg 
het maar, Anouk, Glennis Grace, wie bedoel je? Dat wil ik voor zijn. Als ik 
de combinaties niet langer kan maken, dan is er iets mis. Hans Beerekamp, 
de televisierecensent van de NRC, moest stoppen. Op doktersadvies. Die 
was een beetje obsessief geloof ik. Zo ver wil ik het niet laten komen. 

Ik weet al wel welk lied ik op mijn uitvaart wil. Dat is mijn favoriete 
cabaretlied, mijn lijflied, De zwarte doos. Gezongen door Adèle 
Bloemendaal. Het is een tekst van Jacques Klöters op muziek van Martin 
van Dijk. 

Er is een vliegtuig neergestort vlakbij een bos 
Het is daarstraks verdwenen van het radarscherm 
De brokken liggen rond tot aan de snelwegberm  
De lijken ruiken naar parfum en calvados  
De reddingsploegen zoeken naar de zwarte doos  
Een flight recorder waar het laatste uur op staat  
Vertelt de rampenonderzoeker schaamteloos 
Wat of een vliegtuig voelt dat net te pletter slaat 
 
Ook in mijn leven vonden heel wat rampen plaats 
Hoe vaak verdween ik plotseling niet uit het zicht 
Lag ik weer eens in stukken in het ochtendlicht 
Juist als het goed gaat word ik tegendraads 
En ieder loopt te zoeken naar die zwarte doos  
Die zwarte gast die straks mijn vluchtgedrag verklaart 
Tot dan verzinnen de experts maar schaamteloos 
Hoe of het voelt, over de kop slaan met zo'n vaart  
 
Toch ben ik steeds na elke val weer opgestegen 
Vloog zingend met hernieuwde kracht omhoog 
Bij elk faillissement hield ik mijn ogen droog 
En ook een felle brand ben ik gehard ontstegen  
Nooit in het vuur gaan zoeken naar die zwarte doos 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Ik wil niet weten wat mijn vluchtgedrag verklaart 
Noem mij maar onbetrouwbaar en gewetenloos 
Mij krijg je niet kapot, dat ligt niet in mijn aard. 

Vooral die laatste drie regels. Ik vertelde Adèle dat ik het zo mooi vond. 
‘Vind je dat zo’n sterk lied?’, vroeg ze. ‘Schat, dan zing ik het toch op je 
uitvaart!’ 

Dat is achterhaald. Door haar eigen dood.  

Als ik gestopt ben, staan anderen klaar. Dat weet ik zeker. Ze houden 
allemaal van toneel, zeggen ze, van cabaret, zeggen ze, van musical, zeggen 
ze. Je kunt het aanleren, de kennis in combinatie met verwoorden. Je houdt 
jezelf tegen het licht als verschaffer van licht, van een opinie die hopelijk de 
moeite waard is om er kennis van te nemen. Op televisie, in de krant, op de 
radio. Daarna verdwijn je in het duister. Want je bent geen uitvoerend 
artiest. Toch bewijst mijn carrière dat ik er hartstikke graag gestaan heb. 
Zoals in dat Later is Nu, in Rocky Over The Rainbow, en presentaties doen. 
Ik vind het toch hartstikke leuk wanneer ik in Delfzijl sta en daar voor 
tweeduizend mensen de Eemsmond Big Band presenteer. Er zijn natuurlijk 
een heleboel uitnodigingen die niet meer komen. Ook omdat ik niet meer 
op tv ben. Dat speelt een merkwaardig grote rol. Ja, daar heb ik wel last 
van. Want dan denk ik: waarom vraag je me daar niet voor, terwijl je dat 
twee jaar geleden nog wel deed? En ik kan het wel. 
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Jacques in Later is Nu. Foto: Danny van den Berg 

Janine Abbring gaat nu een grote periode tegemoet. Ze krijgt dankzij haar 
presentatie van Zomergasten ontzettend veel aanvragen voor presentaties, 
wat ze uitstekend doet. We hebben heel goed samengewerkt, haar succes 
verbaast me niks. Ze heeft me bijzonder sterk begeleid bij het maken van 
een cultuurprogramma bij TV Noord. We hebben samen een ballonvaart 
gemaakt, met het legendarische interview met Bert Klunder. Dat moet je 
opzoeken op YouTube! Daar hoor ik nog elke week iets over van 
intellectuelen. We lieten Klunder, een cynische man, aan het woord terwijl 
wij alleen maar zwijgend naar hem keken. Ik wist dat hij op dat moment 
een deel van zijn programma deed. Dat liet ik dus gaan. Ik heb hem een 
vraag gesteld, daar gaf hij een antwoord op van 3, 4, 5 minuten. 
Legendarisch. 

Ik kijk het niet terug, want ik hou niet van mezelf. Ook niet van mezelf op 
televisie. Ik vind mezelf niet zo heel aantrekkelijk om naar te kijken. Ik 
geniet wel van de aandacht. Ik vond het prachtig om als scheidsrechter met 
de bal in mijn handen met die twee elftallen het veld op te komen. Die bal 
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hield ik vast tot op het moment dat mij paste. Pas bij de toss gaf ik die bal af 
en mochten ze er even mee intrappen. Ik vond het ook prettig dat als ik de 
munt bij de toss liet vallen, iemand zo correct was hem uit het gras op te 
rapen. Ik zie bij de jongens die ik begeleid dat ze dat niet meer doen. 
Vandaar dat veel scheidsrechters de munt op hun hand klappen. 

Wim Sonneveld, Toon Hermans, dat zijn monumenten die langzamerhand 
in verval raken. Ze horen bij de besten. Dan noem ik ook Robert Long, die 
helaas vergeten is. Dat is ontluisterend. Ik was bij zijn debuut en op zijn 
begrafenis, met Sandra Reemer, Henk Krol, in Den Haag, op een chique 
begraafplaats. Na hem komt de categorie Herman van Veen, Paul van Vliet, 
Freek de Jonge en Youp van ’t Hek. Dat is een generatie. Daarna volgen, ik 
ga nu rubriceren, Theo Maassen en Hans Teeuwen, buitengewoon 
progressief, agressief, tijd omspannend, uitdagend, provocerend – enorm. 
En dan heb je een ontzettend grote categorie van solisten, want duo’s zijn er 
haast niet meer. Ja, Yentl & De Boer, prachtig, goeie wijven, wat een talent. 
De groepen zijn bijna weg. Alleen NUHR is overgebleven. In mijn tijd had 
je natuurlijk Don Quishocking en Ivo de Wijs. Ivo de Wijs is nog steeds 
grandioos in zijn teksten. Solisten van formaat waren Jasperina de Jong en 
Adèle Bloemendaal. En ja, waar moet je nu terecht – Sanne Wallis de Vries. 
Bert Visscher… Dan kom je bij de minder goede zangers. Karin Bloemen, 
die wel.  

Bert Visscher en Jochem Myjer, tsjonge ja. Bertje Vis is ook een verhaal 
apart zeg. Ik heb hem gevolgd vanaf zijn zestiende. Al met al veertig jaar. 
Jochem is een exponent van het genre Bert Visscher. Hij is alleen een fase 
verder. Bert zit nog heel erg op de visualisering, Bert maakt heel groot 
theater, Jochem zoekt het in een waanzinnig groot decor. Voor de rest ruist 
het inderdaad van de solisten, en dat moet ik weleens naslaan. Wie is die 
nou? Wat is dat? Wat doen ze? Herman Finkers is een bijzonder geval. Hem 
heb ik meegemaakt in het Kruithuis in Groningen, debuterend met 
gedichtjes. Na de Pauze van Finkers was een fantastische voorstelling. Die 
heb ik nog op tekst in de kast liggen. Hij was ook grandioos in zijn 
oudejaarsvoorstelling. Briljant. Net zo briljant als Claudia de Breij is. 
Buitengewoon sterk.  

Maar de allerbeste, dat is Freek. Hij is de meest veelzijdige. Niet alleen de 
briljante mono-Freek, de soloconferences, maar zijn grote theatrale aanpak, 
op z’n eentje. O wacht! Op gelijke hoogte, door de wijze waarop de 
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muzikaliteit doorspeelt in zijn werk, staat Herman van Veen. Met liedjes, 
conferences, muzikaal ensemble en ook grote acts – je moet Herman en 
Freek in kwaliteit echt naast elkaar zetten. Herman is internationaal getint, 
Freek is geen seconde te onderschatten als theatermaker en opinievormer. 
Al had hij in die laatste rol best iets minder vaak op televisie mogen 
verschijnen. Maar ja, hij heeft de aardbevingsproblematiek van Groningen 
toch op prachtige wijze landelijk onder de aandacht gebracht. Met nieuwe 
vormen, om zo de ellende voor het voetlicht te brengen. 

De Tweeling is, behalve een van mijn favoriete boeken, een van mijn 
lievelingsmusicals. De beste Nederlandse productie. Samen met Billy Elliot. 
Les Misérables was waanzinnig mooi. En West Side Story, een 
onvergankelijk Romeo & Julia-verhaal, met die prachtige muziek van 
Bernstein. Ik ben in alle opzichten benieuwd naar de musical over Annie 
M.G. Schmidt, met Simone Kleinsma in de hoofdrol. Het is haar eerste 
grote rol na de dood van Guus Verstraete. ‘Ik moet dat doen’, zei ze.  
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!  

Jacques in de TV Jury 

Op ingezonden stukken reageer ik nooit. Vroeger kwamen er overigens veel 
meer reacties dan nu. Voor de makers en uitvoerenden zijn recensies van 
het grootste belang. Als recensent lever je niets in cadeauverpakking af. Ze 
vragen na afloop vaak wat je gaat schrijven. Geen idee. De eerste zin bepaalt 
het stuk. Je moet nu sterker schrijven dan vroeger, toen er nog een 
complete correctieafdeling was. We werkten eerst nog op schrijfmachines, 
op een Adler. Dan trok ik na een eerste mislukte zin het papier eruit. En 
verder wegkwasten met dat witte goedje, Tipp-Ex. Nadeel aan die 
correctieafdeling was alleen dat ze het woord ‘impresario’ consequent 
wijzigden in ‘impressario’, met dubbel s. Dat was er niet uit te slaan.  

Ik heb ook geleerd moeilijke constructies en moeilijke zinnen te vermijden. 
Ik kreeg te horen dat gewone mensen het niet meer konden lezen, dat het te 
veel een beschouwing en een filosofie was. Hoofdredacteur Ger Vaders 
leerde me op te houden over de techniek. Hou op over die lamp die het niet 
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deed, mensen willen lezen over wat ze gezien hebben, en schrijf vooral ook 
voor de mensen die de voorstelling níet gezien hebben. Het moet ook voor 
hen herkenbaar zijn. Ik weet dat als ik vier sterren geef sommige mensen 
denken: daar moet ik niet heen, dat is niet mijn koppie thee. Anderen 
denken bij twee sterren: dat moet iets voor ons zijn! Die hebben een andere 
smaak. 

Ik was blij met Ola Mafaalani bij het NNT. Ze was inspirerend, getuigend, 
en kwam met een nieuwe manier van voorstellingen maken die totaal 
anders was dan wat noordelijke gezelschappen eerder lieten zien. Ik vond 
het mooi dat ze zelfs de voorstelling hebben gespeeld die ik heb aangekaart. 
De Twaalf Gezworenen. Ik was uitgenodigd om met Ola te komen praten 
over toneel. Wat vind je, wat zie je. Op zeker moment vroeg ze: ‘Jij hebt 
zoveel gezien, wat vind je dat we nog eens moeten spelen?’ De Twaalf 
Gezworenen, zei ik. Een stuk in deze tijd over rechtspraak, geactualiseerd, 
over hoe die is veranderd. En verdomd, ze gingen het doen. 

Ik wil hier een lans breken voor componist Reinout Douma en 
decorontwerper Janco van Barneveld. Allebei uit Groningen. Dat zijn 
mensen die zulke verbluffend mooie dingen doen en in de bloei van hun 
leven zijn. Ze kunnen zó veel. Het spreekt aan, het heeft kwaliteit en 
mankeert technisch nergens. Waar Reinout de tijd vandaan haalt, geen 
idee. Hij is ook nog coach van Jochem Myjer. Reinout is altijd welwillend, 
aanspreekbaar, aardig. Ik ben blij dat hij naar de première komt. 

Heb je Janco’s tandwielendecor bij de openluchtvoorstelling Jan Brons is 
terug in Appingedam gezien? Fantastisch! En zijn werk bij de 
Shakespearevoorstellingen in Diever? Waanzinnig mooi. Kijk, dat Reinout 
zoveel doet, daar gaat het niet om, maar wel om dat het kwalitatief allemaal 
zo ijzersterk is. Bij Theater te Water, met zijn Noordpool Orkest, zo 
veelzijdig. Hij heeft mij zeer voor zich ingenomen. Door het werk, maar ook 
als persoon.  

We gaan niet voor glamour in dit vak. Dus ik moet mensen steeds mijn 
affiche uitleggen. Dat van de musical. Er zijn van mij heel mooie foto’s te 
maken. Dus ik vertel steeds opnieuw dat het een anti-glamouraffiche is. 
Met al die rimpels. Meer dan ik heb. Met haar dat niet helemaal goed zit. 
Zodat steeds de vraag komt: is dat nou degene die jou speelt? Talloze keren. 
Nee, dat ben ik zelf. Waarom zo’n lelijke foto? Ik wilde geen glamour, niet 
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glad, niet bijgewerkt of geretoucheerd. ‘t Kan veel mooier, maar dit is zó’n 
sprekende foto! Dit affiche langs de straten, daar kijk je toch zeker naar? 
Mensen die er enig verstand van hebben vinden het mooi. Anderen niet. 

Zo zijn ze er ook die zeggen hoe enig ze het vinden dat ze speciaal voor mijn 
verjaardag die musical hebben gemaakt. Ik zeg dan: dat is helemaal niet zo. 
Die musical is niet voor mij. Kennelijk hebben ze in mijn leven inspiratie 
gevonden voor een musical. Ik bemoei me er verder ook niet mee. Ik ken de 
hoofdrolspeler. Althans, een van degenen die mij speelt. Jan Visser. Er 
schijnen er meer te zijn, van verschillende leeftijd, maar dat weet ik niet 
precies. Dat hoeft ook niet.  

De partner met wie ik nu al twintig jaar mijn leven deel, heb ik ontmoet in 
Bangkok. Hans. Hans Langhout. Ik logeerde daar bij vrienden. Er was met 
de kerst een feest van de Nederlandse ambassade en de KLM. Die vriend 
van me had relaties daar, en ik mocht mee. Ik kom op een tuinbankje te 
zitten. Achter mij verschijnt een man met een mooie Hawaïaanse blouse. Zo 
eentje die wij een heel foute blouse noemen, van Thaise makelij. Met van 
die grote bloemen. Hans heeft later eens gezegd: ‘Jacques dacht: daar komt 
de band aan. Zo’n Hawaïaanse kutband.’ Ik heb een geweldige hekel aan 
Hawaïaanse muziek. 

We zaten op dat tuinbankje, rug aan rug. Er was een vrouw op die 
ambassade die ernstig beschonken was en zich raar gedroeg. Ze begon 
enorm te zaniken. Hadden we een tweegesprek over: hoe krijgen we dat 
mens hier weg. Mensen die dronken zijn – ik drink zelf niet of nauwelijks – 
daar heb ik helemaal niks mee. We kregen die vrouw weg en raakten verder 
aan de praat, waarop Hans ineens dacht: ‘Jezus Christus, dat is die zeikerd 
van de Soundmixshow…’ Maar het werd een leuk gesprek.  

Hans ging de volgende dag terug naar huis. Hij woonde toen in België. We 
zeiden: ‘We zullen we elkaar nog eens bellen.’ Toen ik weer in Groningen 
was, hebben we inderdaad gebeld, en ik schreef hem wel eens een brief. Er 
was een voorstelling in Breda, met onder anderen Sylvia de Leur, waar ik 
hem mee naartoe nam. We werden betrapt door de bladen. Nou ja betrapt, 
we waren daar samen, meer niet. Maar je wordt ge-out. Ik vond het leuk. 
Hans is direct, voordat het in de bladen zou verschijnen, naar zijn moeder 
gegaan. Hij wilde niet dat ze het zou lezen zonder dat hij iets had verteld. 
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Hij zei: ‘Ik moet je wat vertellen.’ Zijn moeder trok wit weg. Toen vertelde 
hij over mij. Waarop zijn moeder reageerde met: ‘Godzijdank. Ik dacht dat 
het om Paul de Leeuw ging’. 
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Jacques met Hans 

  50



Ik ben nooit slecht in de bladen gekomen. Ik ben nooit van de weg gehaald. 
Ik heb verplichtingen. Ik wil niet als Ron Brandsteder, Dries Roelvink of 
René Froger worden. Met uitglijers. Ik heb een lyme-infectie gehad, 
waardoor ik eruit ben geweest. Ik ging wel naar voorstellingen en premières 
toe, en zo kwam ik wél in de bladen, omdat ik een vreemde poot had. Ik liep 
rond met een naald, die bleef er in zitten. Elke ochtend kreeg ik een infuus, 
vandaar. En dus was ik voor de bladen ineens lyme-deskundige. Lyme, 
Jacques, vertel eens, wat kun je eraan doen. 

Hans is voor mij de criticus achter de criticus. Hij geeft aan wat ik moet 
doen, wat niet, en dan met name wat betreft het opereren in het land. Niet 
zozeer met de recensies. Wel als hij meegaat. Dat gebeurt niet zo heel vaak, 
omdat hijzelf zijn theaterwerk heeft, en zijn acties doet. Maar als hij 
meegaat, heeft hij natuurlijk een stem. Hij is een insider, een deskundige 
met wie ik na afloop doorpraat over wat we gezien hebben. We zetten onze 
observaties tegenover elkaar en dan kom je tot een confrontatie. Dat is het 
leukste. Wanneer je iemand meehebt die alleen maar zegt dat de 
voorstelling boeide, dat het leuk was, daarmee schiet je weinig op. 

Een goede meekijker kan soms iets voor je blootleggen. De onderlaag van 
een voorstelling. Hans ziet veel, hoort veel, hij is slimmer dan ik. Hij is 
intuïtiever. Hij is natuurlijk ook dertig jaar jonger. Dat is geen bekentenis, 
maar een erkenning van kwaliteit. Hij kan mij dingen meedelen die zeer de 
moeite waard zijn. 

Ik zit niet met dat leeftijdsverschil. Hij wel, waarschijnlijk. Natuurlijk word 
ik ouder en trager. Op onze vakantie naar de Caraïben was ik soms, nou ja, 
bijvoorbeeld wat zenuwachtig bij de douane. Dan legde Hans uit dat ik mijn 
paspoort moest omkeren, zodat het gescand kon worden. Met de door mij 
erkende onhandigheid was dit soort dingen altijd wel een probleem. Maar 
het wordt erger. Ik word trager. Niet zozeer met het vak. Maar in Amerika 
hadden we gesprekken die ik op sommige momenten moeilijker kon volgen 
dan vroeger. Het was een kans van een op een miljoen, maar er waren twee 
mensen aan boord die we twee jaar geleden hadden ontmoet op een 
Middellandse Zee-cruise. Hoe was het mogelijk. Hi you guys!! You’re from 
Hollllaaaaand! We hebben een paar leuke dingen met ze beleefd. Maar ik 
had momenten dat ik het gesprek niet kon volgen. Het niet snapte. Ze 
spraken heel nasaal Amerikaans. Soms was ik even niet snel, en dat 
erkende ik dan. Sorry, ik was er even niet bij, waar gaat het over… Ja, ik ben 
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trager, naar lijf en naar geest. Natuurlijk probeer ik dat te verbloemen. 
Zeker als ik in het openbaar ben.  

De dertigers kennen mij niet meer. De ouderen wel. Je moet natuurlijk 
stralen. Zonder glamour moet je stralen. Nog steeds willen mensen selfies 
met me maken. Handtekeningen vragen komt niet meer voor, maar foto’s 
des te meer. Dan antwoord ik, traditioneel: ‘Wordt het daar leuker van? 
Wilt u dat echt? Pak dan het goeie moment, en kijk even of u tevreden 
bent’. Nee, ik hoef hem dan zelf niet te zien. Ik zeg eerst ook dat ‘t altijd 
leuker is om met een mooie vrouw op de foto te gaan. Of met een leuke 
jongen, voor zover in voorraad. Ik vind het vervelend om aan tafel te 
worden lastiggevallen in een restaurant. Dan vraag ik of dat na afloop ook 
kan. Als ze dan ‘neemt u me niet kwalijk’ zeggen, heb ik de neiging om daar 
‘nou, ik dacht het wel’ overheen te gooien.  

Ik heb geen spijt van de keuzes die ik in mijn leven heb gemaakt. Het is heel 
goed geweest dat ik niet ben ingegaan op het aanbod van Joop van den 
Ende om zijn hoofd public relations en voorlichting te worden. We praten 
over ongeveer twintig jaar geleden. Ik heb Joop in zijn directiekamer in de 
studio in Aalsmeer duidelijk gemaakt dat het een apart vak is. Dat 
voorlichting en pr iets anders is dan recenseren of een verslag maken. Joop 
zei: ‘Je bent er geknipt voor, je bent representatief, je hebt goed je woordje 
klaar. Je bent snel.’ Dank je wel Joop, ik ging het niet doen.  

En zo ben ik ook niet bij De Telegraaf gaan werken. Ik was al aangenomen. 
Zonder sollicitatie. Ik dacht, ik kan niet doen wat ik zou willen doen. Dan 
moest ik over de sterren schrijven. ‘Jij hebt al die nummers in je boekje’, 
zeiden ze. Iedereen kent dat adressenboekje van me. ‘Jij hebt al die 
nummers.’ Ja. Maar ik schreef graag over theater, recenseren, verslaggeven, 
opiniërend, columnachtig. Maar in ziektes, gebroken benen, gebroken 
harten en zo ben ik iets minder sterk. Ik heb nog wel meningen gevraagd. 
Aan Jos Brink bijvoorbeeld. Die zei: ‘Ja! Dat moet je doen.’ Natuurlijk. Die 
dacht, dan heb ik er een mooie promotor bij. Seth Gaaikema reageerde 
tegenovergesteld: ‘Nooit doen. Dat is helemaal niks voor jou.’ 

En ik heb het overlegd met Ton Schuurmans, onze hoofdredacteur. ‘Je 
moet het zelf weten, doe wat je wilt doen, het enige wat ik kan zeggen: hier 
krijg je er geen cent bij, de doos is leeg.’ Ton is altijd mijn grote inspirator 
geweest.  
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Ik ben geneigd om te zeggen dat de Stadsschouwburg mijn favoriete theater 
is. Ik voel me in Martiniplaza ook thuis. En Carré vind ik prettig. Daar 
hangt toch iets van de sfeer van een oude piste waarin modern theater 
wordt vertoond. Schouwburg Ogterop in Meppel is mij dierbaar, 
VanBeresteyn in Veendam net zo. Vergeet niet, wij hebben als recensenten 
altijd goeie plaatsen. Zit maar eens op rij 23. Of ga eens op het balkon 
zitten, als het niet rij 1 is. Artiesten voelen het als er intimiteit heerst. Het 
welbekende cliché van Carré als huiskamer. Wat natuurlijk niet zo is. Ga 
daar maar eens naar boven. Zit beneden in die zaal en kijk eens om. Zo is 
het ook met het derde balkon in de Stadsschouwburg Groningen. Ik denk 
nog weleens aan de kwalificatie uit de mond van voormalig directeur Thom 
van der Goot. Hij had het over ‘onze luisterplaatsen’. 

Ik zit altijd aan de buitenkant van de rij. Niet om urologische problemen, 
wegens claustrofobie. Ik denk dan niet aan brand, niet aan onheil, maar 
gewoon dat ik er niet uit kan. Ik vraag bij alle voorstellingen, bij alle 
premières waar ik heenga altijd om kaartjes voor de buitenkant. Dat vind ik 
lekker. Bovendien ben je in de pauze als eerste bij de buffetten. 

Met mijn beroepsdeformatie ga ik ook naar voorstellingen waarover ik niet 
hoef te schrijven. Ik ga graag naar ballet. Klassiek, modern. Fantastisch. 
Dan hoef ik me niet te verliezen in oordelen, want ik weet er geen donder 
van. Ik kan alleen zeggen of ik iets voel of niet. Mijn zwakte is operette, mits 
goed gedaan, met goeie muziek, goeie stemmen, een goeie sopraan of tenor. 
Oude man spreekt. Operette bestaat haast niet meer.  

Ik kan nog altijd goed meegaan met de jonge artiesten. Vergeet niet, ik werk 
met jonge scheidsrechters van 19 tot 24 jaar. Ik heb een enquête laten 
houden bij de KNVB. Hoor eens jongens, moet ik hiermee doorgaan, wordt 
opa hier niet te oud voor. Hij is bijna 80. Maar die jongens vinden het juist 
heel goed gaan. Je hebt een heel modern gesprek, zeggen ze, je bent 
kritisch, exact en heel erg detaillistisch. Je ziet hoe een scheidsrechter 
loopt, hoe hij kijkt, hoe hij fluit en je ziet wat hij doet als de bal onderweg is. 
Hoe hij met de spelers omgaat. De communicatie is een belangrijk punt. 

Door mijn scheidsrechtercarrière boven alles te laten prevaleren heb ik nog 
nooit een glas bier gehad. Ik dacht: ik moet een goeie conditie hebben, dus 
niet gaan drinken. Dus als ik een keuring heb en ze vragen me hoeveel ik 
drink, dan zeg ik drie glazen. Per dag? Nee, per week. Hooguit. En hoewel 
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ik dus ook geen jenever drink, ben ik toch ambassadeur van het Jenever 
Genootschap. Mijn vader dronk graag een goeie oude jenever uit het ijs. Ik 
niet ééntje. Maar de jaarlijkse bijeenkomst is een groot feest. Dat ik die 
jenever laat staan, heeft niks met lichamelijk ongemak te maken. Ik kan 
drinken wat ik wil, maar ik vind het gewoon niet lekker. 

Een sigaartje na twaalven, eentje, daar hou ik van. Ik heb, in deze laatste 
uren, ongelofelijk veel gerookt. Moet dat erin? Dat ik ’s nachts op de 
redactie stiekem een sigaartje neem? Nou ja, zolang daar mensen zijn rook 
ik niet. Dat kan natuurlijk niet. Nooit voor één uur. Maar dan vind ik het 
wel leuk. Mijn as komt, let op, in het blikken doosje van mijn sigaartjes. 
Voor ik vertrek komt het peukje onder de kraan en de as gooi ik onvindbaar 
weg. Sigaren ja, kleine. Thuis heb ik grotere, mooie. De Johan Derksen-
sigaar, zeg maar. Ik koop ze soms nog bij Homan op het Zuiderdiep. De 
kleintjes die ik hier nu rook kun je bij elk benzinestation kopen. In een 
rookruimte zal je mij niet vinden. Daar kom je smerig stinkend uit.  

Van mijn vader heb ik weleens een sigaretje meegepakt, om stoer te doen. 
Daarna nooit meer. En als je ziet hoeveel Hans gerookt heeft, pfff, heel veel. 
Hij is gestopt, er onder de spanning van zijn vorige theaterproductie weer 
mee begonnen, maar driekwart jaar geleden is hij er opnieuw mee 
opgehouden. Hij heeft weleens zin, ’s avonds, maar hij doet het niet. Ook 
niet op Sri Lanka, vraag ik hem, als hij daar wekenlang helpt met het 
opzetten van scholen? Nee. Hij koopt ze niet. Dat vind ik zo knap. 
Discipline! 

En dat herken ik van mijn werk. Je moet er staan. Je kunt het je niet 
permitteren om halfbakken in de zaal te zitten. Of om helemaal niet te 
komen. Het is je werk en dat moet je professioneel uitvoeren. Glamour of 
populariteit ontleen je niet aan dat wereldje. Toch maak je er ongewild toch 
deel van uit.  

Want ze hebben je nodig.’’ 
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