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*   *   *

Пока ты пишешь, мир идёт ко дну.
Не забывай о месте и о мере
волшебных строк (не нужных никому)
в неповторимой авторской манере.

Пиши, пиши, зло не из этих уст,
но свет — из этих глаз и кровь из… носа.
Пусть выбор твой — нет выбора у чувств.
И жизнь родит, и время плодоносит.

Не замещай собою нас, живых.
Мы не за это все тебя любили —
а просто так… Свет в каплях дождевых —
хрустален, но полно песка и пыли.

И меры нет!.. И ты готов — ко дну,
слова спасая и словами — веру.
Вот-вот я прослежусь, комок сглотну
и твоему последую примеру.
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*   *   *

Слушай, Чел*, прекрати уже гнать эту пыль.
Небо — старый цементный заводик.
Столько неб ещё!.. Сколько бы раз ни топил,
мы всплывали во всех твоих водах.
И под водку, наваристый дождь по стеклу,
и под света цементные крылья
(звук я не выношу) — пыль себе постелю
и накроюсь землёю, что рыл я.

6

* Челябинск.
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*   *   *

И кем бы ты ни был для бога,
желая объятий да ласк,
ты мучим не больше любого,
и жизнь для всего удалась.

А приступы нового страха
не выдохнешь пламенем в куст.
И облака жжёного сахар
то сладок, то горек на вкус.
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*   *   *

На опушке пустыни колеблется дом.
Пчёлы возятся с тенью цветочной.
Под ногами овалы и ромбы — плодом —
стороной подаются восточной.

Пренебречь стороной и уставиться вдаль.
То ли образа, то ли движенья,
то ли взгляда: «Ну, что там ещё увидал», —
ожидая углом отраженья.

8
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*   *   *

Заливая все пазухи, все этажи,
изгибаясь в какой-нибудь форме,
солнце вплавлено в женщину —
мне с нею жить
и поддерживать линии в норме.

Так я не изогнусь, так я не поплыву.
И, сходя с каждой солнца ступени,
как с ума, — не захочется августу-льву
рвать на части меня постепенно,

собирать воедино фрагменты лица
обожжённые — это ли мука?
И на лицах зеркальная света пыльца
даже ярче сейчас почему-то.

9
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*   *   *

Вот и тень твоя поправилась
аж на целых три кило.
Тень худая больше нравилась,
будто воздуха крыло,

что парит себе долинами
или горною грядой,
волосами тёмно-длинными
над лощиною родной;

резко вверх и вниз — упругою
грудью придавив огни.
И кормящую округлую
тень к земле сухой — нагни!

10
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*   *   *

На бутылке водки пробка,
будто от зелёнки,
будто бескозырка Кольки
на высокой полке.

Пробка на бутылке водки
точно — от зелёнки,
точно бескозырка Вовки
на его Алёнке.

Сдёргивай её со чпоком,
пробку, лей по риску.
Пусть вся жизнь выходит боком —
никакого риску.

Не жалей себя, как Вовка,
Колька и Алёнка.
Лей по полной, пусть палёнка,
только поллитровка.

11
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*   *   *

Тёплыми выходим из кровати —
и тела, и тени сплетены.
И горит твой рыжий златовратый
в кучерявой тьме моей стены.

…Жизнь берёт нас, чередуя в ритме
дико одинокие шумы
с тишиною. Днём — по тонкой бритве —
ходят все другие, но не мы.

Ночью из меня выходит нервный,
проклиная: «Баюшки-баю!..»
Деревянный щит и меч фанерный —
дай ему — и он падёт в бою.

Но сквозь сон — второй на гору лезет,
следующий я, что нелюдим.
Ты шепни ему: «Люблю!..» — В железе
чувств и слов твоих — непобедим!

Дальше без разбора и все разом!
Наши «мы», шумы, что сплетены.
Дай им волю, и логичный разум,
и… безумство светлой стороны.

12
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*   *   *

Новый год — обрывается список мечтаний
на каком-то последнем из них —
незначительной мелочи: мячике Тани —
и откуда он только возник —

возвратился невинно забытой досадой,
аберрацией детской игры,
где любовь и добро — просто яблоки сада,
восковые — для зимней поры!

…Мир под снега слоями лежит и не дышит,
все мечты повторяя за мной.
Брызнут искрами света крупицы ледышек —
то все вместе, а то вразнобой.

13
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Осколки красных сосулек

1

Невозможного
шорох.
Капли
сухого дождя,

несуществующих
слов,
меня
самого.

Осколки —
разбитый
ёлочный шар —
на вате бессонницы —

блёстки
ангела,
домика,
красных сосулек.

2

Если весь свет этого снега
собрать в пучок,
в узел.

14
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Подарить любому,
кто в темноте.
Он, распуская его,
сможет дожить
до любой весны
любого года.

3

В узких улочках дождь —
ножки в колготки.
Кто там?

Через голову кофточку.
В окна колотят
капли глазные.

4

У печенья был обычный цвет —
телесный,
повседневной суеты.
Я размачивал его,
скоблил языком и зубами
верхний съедобный слой
до внутреннего картона.
Слоники, собачки,
другие звери,
перфорированные мелкими
игольными дырочками,
сотни невидимых раз.

15
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5

Бог беззвучен, мы — шумны!
Пузырьками — в пространство,
в синий воздух, в стальную воду,
в морозный настой на хвое.
Не возвращаясь из странствий.
Как неживое,
давшее жизнь живому.

16
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Ocean
by Fiona Apple

Мой крик:
«Океан!»
Песок звучит…
Как песок, звучит
мой голос.
Океан полон —
только слушай
голос.

Крик его —
моя смерть!
В мятой воде,
водовороте.
Не оставляй меня,
если можешь ждать.
Только ждать
и можешь…

17
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*   *   *

Облака — рыщут по0 небу псы!
Во все трубы — заводы, дома…
Жаль, что каменный псих
спрыгнул в реку без ведома
членов совета по благоустройству тоски.
Стынет белая кровь,
порошковая Лета — в глаза.
Каждой жилкой пульсирует небо,
и наэлектризованы все волоски…

18
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*   *   *

Пишу тебе на перекрёстках, на красный свет,
в те две минуты молчания перед рывком,
пред чёрт-те чем — до измельчания частиц.
И недвижи� мы яблоки глазные…
Вся яблоня…
И смотришь выпукло, но слепо.
…Подайте байкершу немолодому байкеру,
чтоб, сидя сзади, всю любовь ему дарила —
дьяволу дряблому.

19
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*   *   *

Ночь — пузырьками на губах
взрывается во мне…

И сны — как кожа.

Сквозь десять снов не докричишься.
Сквозь пять… —
с мгновения,
когда закрыл глаза.

В двух первых — ты уже исчезла.

Сны — кожей сходят, нарастают…

Какая ждёт тебя награда? —
Строчки-веточки лунного винограда.

Эта ночь — сонная,
а эта — бессонная;
эта — солёная,
а эта — пшённая…

20

vinterman_2017_book  09.10.2017  12:13  Страница 20



*   *   *

Под солнцем невозможно ярким
признa0ешься почти во всём:
да, я испортил кофеварку,
и дом не ветром унесён;

и хаос в мире не случаен —
я выпустил на свет его.
Под невозможными лучами —
уже не важно ничего.

21
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*   *   *

Снег растёт, как ворс на шапке.
Войлок мягкого окна
оплетает нас. Две шатких
тени прячутся. Одна —
не моя — и нитью светлой
вплетена во тьму угла.
А вторая — бьётся веткой,
голой болью — догола!..

22
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*   *   *

В кустах рояль, подстрижены кусты
по контуру крыла, под крышкой — листья
безумной формы, умной красоты —
слепая радость для натуралиста.

23
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*   *   *

Осколки осени повсюду,
цветного льда скользящий бзик.
Как монпансье от злой простуды,
кладу пять штучек под язык.

Холодный запах, едкий холод
щекочет ноздри, ест глаза.
И городок дождём проколот,
аптеки атакует за —

прозренье в капсулах и в мазях.
…За ересь меньшую он жёг.
И пепел в водяных алмазах —
от вечной жизни порошок.

24
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*   *   *

Забыв рассказанное тобой,
язык расколот на до и после,
сладость-боль, звук-перебой,
далеко-возле…

Ну, вспоминай, ищи!
Как целое — недостающие части,
дождь — свои капли, он здесь, учти,
выпадает часто.

25
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*   *   *

Серый дым на голых ветках,
облака — дымы� .
Ветер клочьями на веках —
веки подыми!

Не давай свои советы —
вспышками дугой.
Только холод нам и светит,
греет свет другой:

в бледных искрах, синим снегом —
нет такой зимы…
Разомкнув объятья с небом,
выпадем людьми.

26
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*   *   *

Прожигая пространство глаголом —
междометия вся его суть! —
выбегаю на палубу голым,
но за время в пути не спасут.

Море строит гримасы по ветру,
подставляя тяжёлый свой зад.
И легко объяснить геометру
расстоянье вперёд и назад;

что на волнах начертано камнем,
а на камне — волной и песком.
И протянется божья рука мне
щёлкнуть по носу лёгким перстом.

27
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*   *   *

Ветер кусает поверхность воды.
Волны-барашки —
стадом на свет растворённой звезды,
пусть и вчерашний.

Мощная жертва далёкой звезде.
Что она видит? —
Волны доходят до края везде,
дальше — не выйдут…

28
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*   *   *

Ждут сирены: ты упадёшь с кормы.
И волна крутанёт кишки,
небу выколет глаз, и потом корми
рыб и птиц или ракушки.

29
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*   *   *

И прошлого будет мне жалко,
людей непонятно-чужих.
Горячих — как будто им жарко
в прощальных объятьях моих.

Холодных таких — что не верю
в огонь — как его передашь?
Уеду зимой на Ривьеру,
но всё-таки: «Искренне ваш…»

30
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*   *   *

Ночь рассыпа0лась, точно прах, —
на раз и… два —
в твоих раздвинутых ногах —
придя едва.

31
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*   *   *

Я, к сожалению, не помню
тех нежных строк, что губ и глаз
коснулись. Дождик неуёмный
сам вздрагивал, но окна тряс.

Словами тёмными дышали,
но каждый сам в себе погряз
и объяснял как бы из дали,
как всё устроено для нас.

32
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*   *   *

Мы таем друг на друге! На огонь —
огонь, а утром выпадет два снега.
Но ты — не ты ещё, и я — не он.
Мы только приближаемся, как небо,
не приближаясь, но — взлетай, лети!
Мы трижды далеко, бессчётно близко.
Любовь ещё не знает: ты ли ты
и я ли я — но как же небо низко.

33
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*   *   *

Губы её — чтобы их целовать,
вслушиваясь в их шёпот,
лиственный шорох… Стал гул прибывать,
свет — ставить опыт.

Надо идти и цветы ей нести,
яблоки звонкие первые.
…Лиственный шёпот… пока он не стих
и поцелуи не прерваны.

…Если вернуться и снова начать,
если вернуться вторично —
мир подо мной начинает качать:
«День сотвори, сотвори ночь!»

34
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*   *   *

Свет, царапающий, как ноготь
по стеклу. Ту часть
позапрошлого, но больного —
перестань включать,

стук по крышкам… Слушая эхо улиц,
где мы врозь и вглубь…
Где от поцелуя — не мы проснулись —
ядовитых губ…

Ты не рядом — ядом! —
разъедающим… Я к нему привык.
И люблю вслепую. Пока ты рядом,
дотянись до «выкл.»!

35
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*   *   *

И вот — напрасное прекрасно,
ненужное — всего нужней.
Я об одном, хотя и разном,
вернее, я всегда о ней.

Не называй её, не надо:
угадывая имена,
ты нарушаешь стройность ада,
куда отправила меня.

Она — то нить воды проточной,
а то — над пропастью канат…
Из круга выйдет непорочной,
чтоб и спасти, и доконать.

36
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*   *   *

Слова тикают — не идут,
нацелены стрелки —
вызывающе, и дух —
хочет перестрелки.

Остывания — штрих-пунктир!
Сне0га — мир-дружба!
Слова тикают на весь мир —
бело-безо-ружно.

37
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*   *   *

Кто там с горочки катился —
ой, и кажется — упал!
День в глазах его светился,
точно море среди пальм.

Кто лежит глазами к морю,
а не носом в рыхлый снег
и высматривает нору,
чтобы спрятаться от всех!

38
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*   *   *

Я твой диггер, ты — мой свет.
В жёлтой внутренности ночи —
тёмной страстью одиночки
и фонариком согрет.

Бросишь в темноту кольцо —
заблестит кусок дороги.
Тени кротки, длинноноги,
заиграются в серсо.

39
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*   *   *

Герой с канистрою бензина.
Сжигает за собой мосты
и поджигает море сине,
но всех следов не замести.

И отплывает, как на льдине,
страна любви, где жил один.
Не отличая лиц от линий
растаявших почти что льдин,

он машет, волю дав порывам,
слезам и прочей ерунде…
Но горячо летучим рыбам
в незагоревшейся воде.

40
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Школа
сомкнутых глаз
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*   *   *

В четвёртой жизни мы пересеклись.
Я радостно воскликну: «Наконец-то!»
День затяжной и ночи ржавый клипс,
но утро возвращает всё на место.
И кажется опять: что жить легко
и силы есть любить и не сдаваться.
Но только бы нас к краю не влекло,
но всюду край, и трудно не сорваться…
И возвращаясь с тёмной стороны —
в какой бы жизни кто из нас ни ожил, —
мы из песка любви сотворены,
и бог его рассыпал и умножил…

…Какую бы энергию ни взял —
боль самую большую без просвета.
И захватил бы оперу, вокзал,
гидрометцентр, площадь горсовета —
любовь спасёт! — откачивая тьму
из лёгких и тяжёлых снов прощенья…
И возвратишься только потому,
что выбрала тебя для возвращенья.

43
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Кто не спит и втайне входит в ночь,
бродит бесконечным коридором,
пьёт с утра снотворное — не прочь
не идти, проспать свой час, в котором

узнаёт, где узкой дверью в смерть
время приоткрыто на минуту.
Бойся, бойся. Страх, чтобы не сметь
думать, что там дальше, сны не спутать.
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Мои стороны — все! — ты прими!
Все… и — тёмные!
Многотомные
пятна ложатся на Лету:
растекается кровь, или нефть,
или что там в меню?..
Жизнь и смерть? Или — нет?!
Что любви я вменю?

И скупой аналитик
распрямляет блуждающий взгляд:
а налить, всем налить им —
слишком трезвые злят!
Я анфас или в профиль? —
Левой я стороною стою
к той, чей час со мной пробил
и любовь забирает свою.
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Проверят зрение и слух,
затем объявят цену
за ужин, сломанный каблук
и за немую сцену;

не притворишься, глух и слеп,
таким невинным змеем —
за страсть, которая как хлеб
и ею мир засеем.

И вдаль и вверх, и вверх — как вдаль.
И надо быть всё легче,
выбрасывая то, что жаль,
и расправляя плечи.

Иначе — вниз, не вдаль и вниз,
а вниз — порывом резким.
И день землист, и путь кремнист,
и попрощаться не с кем.

46

vinterman_2017_book  09.10.2017  12:13  Страница 46



*   *   *

Приближается он или пятится? —
Но блестит его кожаный плащ.
Без оружия он — значит, пятница,
только в пятницу — без, ты не плачь —

будет белка тебе, и пряник,
и свисток, подожди среды…
Он звездою взойдёт и воспрянет,
даже сердце услышишь в груди —

не одно там, а сколько надо…
Будь смелее, не мелочись.
Два — за взятие круга ада,
два — за то, что остался чист…

Всё по-крупному здесь, подруга,
там ещё есть и пять, и шесть.
За безумную гордость юга
и за севера злую честь,

за безумие запада, к счастью!
И за кровью омытый восток!
…Ты иди разбирайся с матчастью:
плащ, оружие, белка, свисток.
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Ты на задании: «Преодолей себя!» —
Женщину полюби такою любовью,
чтобы судьба, чтобы судьбы судья —
принял, не сомневаясь, по образу и подобью…

И — перейди в любви на свободный стих,
если рифмованный стынет в плену созвучий.
Будь с перелётными птицами — в перистых
и кучевых — самою светлой тучей…
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Упорствуя в своей неправоте
и сравнивая то, что несравнимо,
я слушаю ревниво и ранимо,
но — полно — нет доверия воде!
Так неуравновешенна она
весною ранней, в снеге грязно-сером,
очистив ноги всех идущих сквером —
сто тысяч ног, — да здравствует весна!
И холодом не дышат в спину мне
аллеи в эстафете, тени ёлок,
мой друг, моя жена и мой психолог… —
ни мягче не хочу быть, ни умней.
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Мне бы время вернуть в пейзаж,
в поле, где случится битва;
мне бы место (меняется всякий раз),
точное и по нему молитва…
Но только ужас, ни теней, ни черт,
ни конца ни края, ни точек круга.
На автопортрете моём — о чёрт! —
лица не видно, зато два юга… —
один холодный, другой — ещё холодней.
И снег не местный и тает, чужбиной выслан,
в ладонях холмов. И растёрта, ещё бледней,
бывшей луной — душа без любви и смысла.
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В Европе снег, но влажно и тепло.
Власть не меняет сути слёз и жалоб.
Но радуйся — по-прежнему непло-
хо жить, но коротко, на жалость.

И даже осень, странная на вид,
от моря до тайги — сто раз иная:
то мучает отсутствием любви,
а то с избытком дарит, как родная.

То каплями, сдавая образец
(дал голубь ей неверную наводку),
то — из ведра как, празднуя конец
мучений, перейдя с воды на водку.

И всё ж неплохо… Средне?! — Пусть и так!
Мы выживем, не будет место пусто.
…С последним богом отсырел контакт,
но мы его удержим, не отпустим.
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— Когда вы потеряли с первым богом
связь, помните, кого прислали вам?
(Мы в темноте, он спросит нас о многом.)
— Не помню, не скажу, не верь словам.

— Кто выходил на связь с тобой, уродом?
(А я один из них, один из вас,
один из тех, кто был одним народом.)
— Кончай его, не стоит с ним вась-вась.
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Зима! Душе тепло, а тело мёрзнет.
Всё хрупко и ломается легко.
Зуб на зуб, точно азбукою морзе —
три длинных, три коротких… — кто кого…

Сломать легко… И с верой, и без веры
за то — что он другой и он — не ты.
Зима — уже глубокие замеры
безумия и яркой темноты.

53

vinterman_2017_book  09.10.2017  12:13  Страница 53



*   *   *

То на ресницах свет, то на ступенях.
И разливается… и — через край.
Я в этом солнце, и в мыле, и в пенах…
Не стоит печали ни ад и ни рай.

Здесь солнца как снега, по грудь или выше,
в каком-то недавнем забытом вчера.
А я лишь Пьеро с полной пригоршней вишен:
испачкался весь, хоть не съел ни черта.

Я образ печальный, мне солнце некстати
и свет не к лицу, но течёт по лицу,
по мрамору неба, по линии ската,
по морю, когда я над ним полечу.
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Ещё не осень, просто первый лист
готов к прыжку. Он первый — значит, можно
лететь, не усложняя… День смолист,
и облака — небесная таможня.

Ещё не дождь, но капель шепоток
я различаю в злых порывах пыли
набиться в рот, в глаза, вплестись в поток,
подкрасться тенью острою от шпиля…

Ещё сильнее город близорук:
тень птицы чётче видима, чем птица.
И боль любви сильней из первых рук —
но бога нет! — болит его крупица…
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Это ты заблестевшею пылью поёшь,
это ты — мой кошмар, а не сон.
…Я услышал по отзвуку — ложному сплошь,
но подпел тебе выше на тон,

чтобы не было больно и страшно от слов,
не гудело так гулко во мне.
Притянув ближе тёмные лица углов,
мы окажемся выше и вне…
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В шары новогодние съёжатся лица.
Жизнь расколется в воздухе минусовом.
Ледяною рельсой — СМС-зегзица:
«Мороз с головой в мешке и горящим словом
о мире-войне, о граде царя Давида…»
В тело втекает душа сладковатой струйкой —
и липнет оно к нежизнестойким видам
с тонкой настройкой.
Ими владеют страхи — мороз по коже…
Куполом белым снег уснёт на ротонде.
Склеются души, владея друг другом похоже,
и вознесутся — видишь! — они уже вон где…
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На лепестках ресниц заблестит роса.
Капли ночного солнца, вспыхнув, погаснут.
Слышала голос? — Это была гроза…
И ощущала губы? — Это опасно…

Был ли это туман, взявший в кольцо тела, —
как он стелился здесь, чтоб вознести внезапно
впадины переулков и купола тепла,
силу желаний… всё, что случится завтра.
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Снег медленно тает, как будто с горы
спускается плавно, враскачку,
в рифмованном ритме езды и игры
под белого света горячку.

Я так же манерно вплываю сюда,
где ветви сплетаются в шлюпку.
И спущены на воду, будто суда,
деревья — свистать мою любку!

Как солнцем по снегу, ложатся мазки —
и всё отступает за время…
Быстрее, быстрее, и не тормози,
скользи ещё вместе со всеми.
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Я ещё хочу прожить концовку.
Пусть не вся — полночи впереди!
Ждать тебя, идти на остановку,
обходить торговые ряды.

…Где же ты? — Идти как будто мимо,
не смотреть назад, по сторонам.
Если что-то в жизни объяснимо —
то не мне, тем более — не нам…
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Неба невесомая рука
щупает мои слова и мысли,
чувства наизнанку… Все мы вышли
не из ночи — из черновика.

На века наложены пласты,
точно бинт, сплошных несочетаний.
Первый ясный день без очертаний —
снятся только белые листы.

Нет вначале слова, нет в конце.
И не вспомню, даже зная слово.
Время обнажает, и условно —
голым сплю, но с тенью на лице.
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Помнишь свой первый страх,
свою смерть?
Уцелел на своих днепрах,
на своих днестрах! —
широка дверь, как степь.

Ты боишься этих полей и рек.
На ресницах солнечный цирк,
время в солёных каплях.
На воде — день слоёный окреп.
Ветер в листьях дряблых.

Смерти ты ощутишь огонь!
Направляя вечный огонь ходами —
между нами, спаянными дождями, —
расплавляя связь… Но подуй легонь-
ко — и полетит рядом, над и под нами…
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Не оставляя сил на обратный путь,
как в последний раз расправляя крылья
над страной, над землёй, надо всем, что тут
бьётся со мною, с собою… я добавляю: жил я!

Горел! …Без любви — рассыпается в прах
жизнь, имевшая вкус твоих губ до дна поцелуя,
круг размыкает и гнёт на железных магнитных ветрах,
меня искривляя. Каштан наклонился и туя.

Кончаюсь… Лишь ты остаёшься чертой.
Лодочкой юркой на волнах небесного Нила.
Я ничего не свершаю, чтоб выйти, смешав предначертанный строй,
чёртов порядок вещей или слов — вечной музыкой душ или той
подзабытою песней, которой так близко меня подманила…
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Нас приютили, но выгнали всех поутру —
к чёртовой матери… где эта вечная мать?!
Мы — по отцу, как по ветру сухому, — Петру.
И не умом и ничем… ни к чему понимать.

Надо бы стрельнуть цигарку, да лень, пацаны.
Надо бы выкушать водки, в берлоге залечь.
Водка прольётся на землю, и нет нам цены.
Только залеченной болью и можем завлечь.

Лучше цветы на могилу, а женщин — другим.
Все эти хладные леди из камня куска.
Слушаю: сердце стучит в камне, курится дым.
Белая крошка речного песка —

сука-зима, и по всем направлениям — лёд:
курском, смоленском и южном до самых границ.
Все мы застряли, и нас распылит самолёт,
пепел неся высоко — глубже душ, дальше лиц.
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Проходя мимо зеркала,
буркнуть: жирпром! —
и куда-нибудь дальше катиться
на своих на двоих,
шаркнув тапком, пером,
потрепав кису походя: мол, пора окотиться.

Начиная с претензий к себе,
а закончив — ко всем,
дорасту до судьбы: «Нет, не я виноват
в этой пасмурной жути,
в этой плоской качающей жизни —
с живота на живот…»
Вверх ногами уже повисел…
Время в теле трещит —
только дай ему биться,
все только и ждут и… и ждут и…

Я здесь не виноват, я любил и люблю!
Нападая любовью на пеших,
замученных в круге.
Но как же я злю их, как злю…
Боже, только пошли им свой свет
через бреши и плеши.
Дорожкой своей над травою.
Прямо в сердце пошли
и открой им, что ты или кто,
даже я — тоже послан тобою.
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Слова изменяют мир, моё имя — эхо,
звук вторичный, воздушный откат.
Время едет в места, куда б не поехал
ни за деньгами, ни просто так.

Любит — не любит, а стонет на нужной ноте,
жаль, стонет не в тех местах.
А в сторону вымолвишь: вот те
и Юрьев день, доволен? — А что не так…

А дальше — до алой буквы, шестого знака,
а дальше — никто не едет и больно всем.
И тенью слов проникаешь сквозь толщу мрака
в другие жизни, оставшись в них насовсем.
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Будь готов вернуться, пока не хуже —
там, где нас не ждут, —
в темноту, которая стала уже
(остаёмся тут);
в радость, которую знать не знаешь
(между быть иль не…),
знать не хочешь, и ускользаешь,
оставляя себя такого мне.

67

vinterman_2017_book  09.10.2017  12:13  Страница 67



*   *   *

Важна только буква.

Важны только буквы, всё дело в них.
Не было слов в чередовании лунок.
Неверно подобранный код кровяных
телец, колец нибелунгов и нибелунок.

Не лей по мне слёз —
я продолжаю жить, быть.
Что происходит — всё не всерьёз,
лишь только перестаёт знобить…
Не лей… — я живей живых,
и слёз не стою, и сил не стою.
Как будто был прежде — ветвей твоих
натянутой плотно корою, листвою.
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Выпьешь! Добавишь ещё — не то что троиться
начнёт — четвериться!
Ячейка для нас — пять минимум… около этого.
Шесть? — Надо глубже в себе порыться.
Семь — число стратегическое, глубже я б не советовал…
Семь — оно детородный орган —
отмеришь, обрежешь — бессовестно и неточно.
И предан, оболган стоишь, издёрган
от вечной борьбы с человеком (тошно).
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Для дела нам нужен надёжный мужик,
привитый культурой и спортом.
Хотя уже стар, отвечает: «Ну, жив», —
такой борозду не испортит.
И дождь заплюёт его, слабую грудь —
взорвёт его — гроздьями гнева.
Но в сопровождении облачных груд
уводит дорогу налево.
Ты не обижай его, не унижай,
участника игр доброй воли.
А если бы нужен нам был урожай…
Родная, стань ближе, ляг возле!..
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Нам вечной жизни и не надо,
мы отказались от неё,
летя по кругу, взяли на дом
задание любить её!

И боги знали, и в подкорке
остерегал оракул нас.
И моря вкус солёно-горький,
и небо из седого льна.
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Мать городов — отцу — телеграмму: «Вот что —
связаны мы и неслучайно, и прочно!..»
Из спальни в спальню идя, как за свежей почтой,
в другую реальность по делу, срочно.

А в ней — знакомые лица, коньяк из чашки,
на каждой стене портрет и ружьё из Тулы.
А мне бы по делу (такие здесь все милашки),
а мне бы срочно — в город другой, сутулый

от мокрого снега, от вымерзших ночью склонов…
Ползу и цепляюсь — последней ко всем мольбою —
за время, сухими листьями лип и клёнов,
за землю — поля�  любви и боя, любви или боя…
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Давай вернёмся, дальше не пойдём,
заляжем в прошлом нашем —
там не то чтоб дом —
но свет живёт в квадратиках пятнашек…

И свету холодно, но холоду светло.
На холодок пойдём, глазок фиалки.
На кольцевую нас бы привело,
где небо невысокое в асфальте.
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Я женщину у бога попросил —
согреть себя и спереди и сзади,
утихомирить боль, добавить сил —
по глупости своей… Но смысла ради —

и свет внутри включат и яркий снег —
снаружи. И слова перед рожденьем
на чистый лист улягутся след в след
всех четырёх, рассчитанным движеньем,

бесшумных лап. Как эмбрион, в комок
свернувшись, как волчок блестя глазами,
лежу один, и кто бы мне помог
остановить вращение… Я замер,

слегка заснул и — полон рот стекла,
росой холодной склеены ресницы.
…А ты легко бы это пресекла,
я попрошу ещё тебе присниться.
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*   *   *

Вы по-настоящему это, на полном серьёзе
или меня разыграть решили?
Вышел бугаев (андрей? нет, кажись, сережа,
в общем — борис), всё запутано так или
не имело значенья: кто счастлив, а кто не годен
ни к общему делу, ни… — поэт в чистом виде,
рафинад такой себе в среде многочисленных родин,
и один язык родной ему, но им ненавидим.
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*   *   *

Жизнь близко, но ещё не здесь!
Уже не здесь?! — Не столь и важно.
И небо сыплется, как смесь
дождя и солнца. Время — влажно,

слезой магической висит
на самом острие иголки
застывшей в спячке, как весы
в коротком равновесье, ёлки!

Ей просыпаться не черёд —
ещё два месяца с неделей.
Жизнь посылает всех вперёд,
чтоб задержаться. Что ни делай —

не к лучшему, но… задержись
и с нею потопчись в прихожей.
И жизнь не здесь, а здесь — не жизнь,
но так похожа, так похожа.
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*   *   *

Свет возвращается ко мне…

Я опять увидел этот свет
от деревьев, от чего-то свыше.
Просто он струился и сквозь вет-
ви виден был, казалось — даже слышен.

Возвращая жизнь в бессчётный раз,
соскребая темноту с картинки,
мартовскую смазывая грязь
кремом на четыре четвертинки,

чёрным краем, тьмой усилив блеск,
купиной, кустом неопалимым,
он скользил ко мне, как будто бес-
крайний мир и стал его любимым.
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