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«Счастлив  тем,
                что я дышал и жил...»

Мы теперь уходим понемногу
В ту страну, где тишь и благодать.
Может быть, и скоро мне в дорогу
Бренные пожитки собирать.

Милые березовые чащи!
Ты, земля! И вы, равнин пески!
Перед этим сонмом уходящих
Я не в силах скрыть своей тоски.

Слишком я любил на этом свете
Все, что душу облекает в плоть.
Мир осинам, что, раскинув ветви,
Загляделись в розовую водь.

Много дум я в тишине продумал,
Много песен про себя сложил,
И на этой на земле угрюмой
Счастлив тем, что я дышал и жил.

Счастлив тем, что целовал я женщин,
Мял цветы, валялся на траве,
И зверье, как братьев наших меньших,
Никогда не бил по голове.

Знаю я, что не цветут там чащи,
Не звенит лебяжьей шеей рожь.
Оттого пред сонмом уходящих
Я всегда испытываю дрожь.

Знаю я, что в той стране не будет
Этих нив, златящихся во мгле.
Оттого и дороги мне люди,
Что живут со мною на земле.
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             «Сама русская стихия»«Сама русская стихия»«Сама русская стихия»«Сама русская стихия»«Сама русская стихия»
В рязанское село Константиново  — на родину Сергея Есенина, я приезжал не

однажды, но особенно запомнилась первая поездка,  в октябре 1965 года, когда праздM
новалось 70Mлетие со дня рождения великого русского поэта. Нас, группу учащихся техM
никума, привезли в село не 3 октября, в день рождения Сергея Есенина, а спустя дней
десять. Но это было и к лучшему. Мы были в Константиново одни; уже стемнело, но экM
скурсовод все же впустила нас, приехавших за две сотни верст, в дом родителей поM
эта и коротко рассказала о детстве и юности Сергея. О том, чтобы писать стихи, я тогда
и не помышлял, но после поездки к Есенину перо потянулось к бумаге и сложились
первые неуклюжие, но искренние строки о золотой осени и о девушке, к которой испыM
тывал нежные чувства.

Была, помнится, поездка в начале двухтысячных по литературным местам ЦентM
ральной России с творческой группой, возглавляемой Елизаветой Иванниковой. ТогM
да, помимо родины Сергея Есенина, мы посетили толстовскую Ясную Поляну и подмосM
ковное Мелихово, где Чехов писал свои пьесы и рассказы. С нами были телевизионM
щики, и по итогам поездки был вскоре показан волгоградским телезрителям
замечательный фильм. Наконец, десять лет назад, в 110Mю годовщину со дня рождения
Сергея Есенина, я посетил Константиново вместе с поэтами Владимиром Овчинцевым
и Михаилом Зайцевым. Вспоминаю, что тогда мне с моим земляком поэтом Геннадием
Морозовым посчастливилось познакомиться с Наталией Васильевой — дочерью замеM
чательного русского поэта Павла Васильева, живущей в Рязани. Встреча эта запечатM
лена на памятной фотографии, о ней есть написанное впоследствии стихотворение.

И вот новая встреча с дорогими сердцу местами, где слагал свои первые строки
великий поэт России Сергей Александрович Есенин. Мероприятия, посвященные
120Mй годовщине со дня рождения поэта, прошли по всей Рязанщине, но основной плоM
щадкой по уже сложившейся традиции стало Константиново. Десятки тысяч людей приM
ехали сюда 3 октября на Всероссийский праздник поэзии «Звени, звени, златая Русь!»
День был ветреный, и не с площадки на крутом окском берегу, а со ступенек крыльца
дома Лидии Ивановны Кашиной, чей образ в лице Анны Снегиной запечатлен ЕсениM
ным в одноименной поэме, читали стихи поэты из Москвы, СанктMПетербурга, Рязани,
Твери, Тамбова, Вологды, Иркутска и  других городов России. На площадки с открытым
микрофоном, а их было несколько в селе, мог выйти любой желающий, чтобы прочитать
свои собственные стихи или стихотворения любимого поэта.

Большой интерес у всех вызвал спектакль «Хулиган. Исповедь» в исполнении наM
родного артиста России Сергея Безрукова, знакомого россиянам по телесериалу «ЕсеM
нин». Стульев и лавочек у главной сцены всем не хватало, ребятишки и даже те, что
постарше, как грачи, облепили ветки окрестных деревьев... Поэты высаживали деревM
ца на берегу Оки, отовсюду звучала поэтическая речь, песни на стихи Сергея Есенина
исполнял Государственный академический русский народный хор им. Е. Попова, открыв
выступление песней «Над окошком месяц, под окошком ветер...»

Сергей Есенин и Россия, особенно Россия сельская, провинциальная, — понятия
нерасторжимые. Поэт «проскакал на розовом коне» свои короткие тридцать лет, чтоM
бы прочно поселиться в сердцах и душах людей. Безусловно, особенно он близок сельM
скому читателю. «Это все мне родное и близкое, отчего так легко зарыдать...» С какой
щемящей любовью и грустью говорит поэт о родине! Подобное чувство, когда «легко
зарыдать», я думаю, испытывал каждый, возвращаясь пусть даже после короткой разM
луки в родные места.
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«Если крикнет рать святая: «Кинь ты Русь, живи в раю!», Я скажу: «Не надо рая, дайте
родину мою», — эти афористичные строки,  как гимн любви к Отчизне, мог написать
только он и никто другой. Сергей Есенин лишь однажды ошибся, когда посетовал  в стиM
хотворении «Русь Советская», что « моя поэзия здесь больше не нужна, да и, пожалуй,
сам я тоже здесь не нужен».

Сергей Есенин нужен России, он нужен и сельскому жителю и закоренелому гороM
жанину. Без его лирики оскудела бы, очерствела душа русского человека.

ПоMосеннему кычет сова... В прозрачном холоде заголубели долы... Гаснут красные
крылья заката... Осень — рыжая кобыла, чешет гриву... Нивы сжаты, рощи голы... В саду
горит костер рябины красной... Тихо льется с кленов листьев медь... Отговорила роща
золотая березовым веселым языком... Облетевший тополь серебрист и светел...

Вот бродим мы «по раздолью  осенней рани» со своими раздумьями и невольно
замечаем за собой, что давноMдавно какMто незаметно научились смотреть на окружаM
ющий мир глазами Сергея Есенина. Не думаю, что эта мысль вызовет у когоMто возраM
жение. Особенно хороши, элегически прекрасны осенние лирические стихотворения
поэта. Не случайно многие из них стали песнями.

«Король» поэтов начала прошлого века Игорь Северянин, будучи в эмиграции,
сказал о Сергее Есенине в 1940 году: «Как все искренне!.. В них пульсирует сама жизнь,
сама русская стихия. Да, его стихи рождены русской стихией». А наш земляк писатель
Александр Серафимович оставил в 1926 году короткие заметки о Сергее Есенине.
В них он писал: «Такой чудовищной способности изображения тончайших переживаM
ний, самых нежнейших, самых интимнейших — ни у кого из современников... Сам. Всего
достиг сам. Ни у кого не спрашивал, никому не подражал. За ним косолапо тащились
другие, бездарно и убого. Чудесное наследство!..»

В стихах Сергея Есенина о матери каждый видит свою мать.  «Лишь немного глаза
прикрою, вижу вновь дорогие черты...», «Так приятно и так легко мне видеть мать и
тоскующих кур...», «Ты одна мне помощь и отрада, ты одна мне несказанный свет...»

Картина  воронежского художника Константина Финакова
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А как нежно поэт писал о «братьях наших меньших»! Невольно улыбаешься или
утираешь слезы с глаз, когда читаешь его строки о лошадях, которые кивают поэту при
встрече, о коровах со свитком годов на рогах, о кудлатых щенках, заползающих в хоM
муты, о закидывающем к голове тонкие ноги красногривом жеребенке, пытающемся
обогнать поезд на чугунных лапах.

Глубоки, предельно чисты и просты чувства в стихах Сергея Есенина, и потому они
вечны, как вечно сияние солнца. Может быть, когдаMнибудь исполнится есенинская
мечта и «пройдет вражда племен, исчезнет ложь и грусть». Во всяком случае, мне хоM
чется в это верить. Одно в российском подлунном мире останется неизменным: в сердM
цах людей будут вечно жить любовь и вера в светлое завтра, а потому из уст в уста, из
поколения в поколение люди будут передавать стих великого поэта России Сергея
Есенина:

«Потому и навеки не скрою, что любить не отдельно, не врозь — нам одною любоM
вью с тобою эту родину привелось...»

Áîðèñ ÃÓ×ÊÎÂ

   «Р   «Р   «Р   «Р   «Радуясь, свирепствуяадуясь, свирепствуяадуясь, свирепствуяадуясь, свирепствуяадуясь, свирепствуя
и мучась...»и мучась...»и мучась...»и мучась...»и мучась...»

Наследие Есенина разнообразно и многогранно. Это и размышления о судьбах
России в переломные периоды её истории, и философские раздумья, и глубоко прочувM
ствованные описания родной природы, и одухотворенное обращение к Родине, и
любовная лирика. Изучение есенинского творчества позволяет проникнуть в самую суть
русской жизни, которая сформировалась на основе исконных древних верований
наших далёких предков и глубоко усвоенного, укоренившегося в народе православM
ного представления о мироздании. Буквально каждое произведение пронизано обраM
зами, центральными для русской культуры, связано с традиционным для России осмысM
лением действительности.

Для творчества Есенина, особенно раннего периода, характерно соединение земM
ного и небесного, дольнего и горнего, быстротечного и вечного. Есенинская поэзия —
это преломление силой поэтического слова ощущений русского человека, который наM
пряжённо и сосредоточенно ищет свой путь в жизни, это отражение истории всей русM
ской цивилизации, существование которой сопряжено с подвижностью, поиском гарM
монии, вечной неуспокоенностью, со стремлением к самосовершенствованию, к сохраM
нению самобытной культуры и внутренней целостности.

В нынешнюю школьную программу включено только несколько есенинских шедевM
ров. Конечно, это крайне небольшая часть творческого наследия поэта. И всё же такие
стихотворения, как «Не жалею, не зову, не плачу...», «Край ты мой заброшенный...»,
«Отговорила роща золотая...», «Гой ты, Русь моя родная!..», подвигают к размышлениM
ям, важным в любые времена: о красоте родной земли, о миссии человека в мире, о
смысле жизни. Но что дозированная программа, когда в любой школьной библиотеке,
не говоря о других, есть прекрасные издания Есенина, целые собрания сочинений.
И основная задача педагогаMсловесника не только в «анализе» нескольких произвеM
дений поэта, главное — чтобы учащийся после урока взял с полки есенинскую книгу.
И уже не расставался со стихами гения мировой поэзии, своего соотечественника.
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Источником, благодаря которому возможно преображение пространства, являетM
ся для Есенина русский крестьянский мир. Это сила, создавшая Россию, сохранившая
её в годы великих бедствий, невзгод и тяжких испытаний. Воспетая Есениным «страM
на берёзового ситца» стала ярким символом родины для многих почитателей его творM
чества. Этот мир — не просто череда берёз, это одухотворённый образ мира, где в
согласии с природой живут люди, ведь берёзки для Есенина — это и чувственный
женский образ. Недаром лирический герой «почти берёзке каждой / Ножку рад поцеM
ловать». Ему «Так и хочется к телу прижать/ Обнажённые груди берёз».

«Анна Снегина» — одно из вершинных его произведений, созданное в начале 1925
года на Кавказе. В поэме, в значительной степени построенной на автобиографичесM
ком материале, раскрываются драматические страницы жизни человека в переломные
моменты отечественной истории. В основе сюжета —  общение  главного героя произM
ведения Сергухи — участника Первой мировой войны, известного поэта — с крестьяM
нами и дочерью помещицы Анной Снегиной, в которую он был влюблён в юности.

Есенин одним из первых в русской литературе показал трагизм Первой мировой
войны:

Я думаю:
Как прекрасна
Земля
И на ней человек.
И сколько с войной несчастных
Уродов теперь и калек!
И сколько зарыто в ямах!
И сколько зароют ещё!

Неприятие войны выражается в активном противостоянии героя действительносM
ти: «Под грохот и рёв мортир / Другую явил я отвагу — / Был первый в стране дезертир».
Отметим, что Есенин, являясь санитаром военноMсанитарного поезда, неоднократно
выезжал к линии фронта, участвовал в перевозке и лечении раненых. Во время ПерM
вой мировой войны поэт видел мучения раненых, страдания и смерть сотен людей,
которым оказывал посильную помощь, делая перевязки, помогая сойти с поезда, пеM
ренося на носилках. Трагизм звучит и в более ранних произведениях поэта, тематически
связанных с военными событиями. Здесь проявляется одна из важнейших особенноM
стей русской классической литературы, для которой самоценной является каждая чеM
ловеческая личность.

«Анну Снегину» справедливо называют энциклопедией русской жизни начала
20Mго столетия. В ней представлена галерея образов, галерея типов: крестьяне и двоM
ряне, воины и защитники Отечества, убийцы и стяжатели. В ней преломились события
русскоMяпонской, Первой мировой и Гражданской войн, революций 1917 года. Каждый
из героев глубоко индивидуально воспринимает происходящее, поMсвоему интерпреM
тирует события. Мельник — наблюдатель, созерцатель, мыслитель. Его проникновенM
ные письма никого не могут оставить равнодушным. Мельничиху серьёзно тревожат
«сплошные мужицкие войны», причина которых кроется в безвластии, вседозволенноM
сти, растлевающе действующих на «неразумный народ». Для неё убийца старшины
Прон Оглоблин — «булдыжник, драчун, грубиян».

Однако именно такие люди получают в революционное время возможность поднять
народ на борьбу. Власть же зачастую получают люди вовсе без нравственных ориенM
тиров, они легко приспосабливаются к любым обстоятельствам и везде находят свой
корыстный интерес.
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Как и другому народному вожаку, герою поэмы Есенина «Пугачёв», Прону ОглобM
лину уготована смерть — он погибает в стычке с белогвардейцами. Постигшая страну
трагедия приводит к разобщённости, к трагической разорванности русского мира: Анна
с матерью уезжают за границу, главный герой — в Петроград.

Любовь, которую не могут заглушить ни различия в социальном положении, ни
долгие годы разлуки, является тем стержнем, который позволяет человеку оставаться
человеком, жить полной, насыщенной жизнью, сохранять  лучшие душевные качества.
Важен поиск смысла бытия, следование нравственным принципам, заложенным праM
вославной культурой. Память о светлых минутах жизни, о задушевных беседах, о чисM
той любви позволяет главным героям поэмы преодолеть все испытания — как моральM
ные, так и физические. Лишь спустя многие годы  герой узнаёт о том, что его любовь не
была безответной, несмотря на ласково прозвучавший, но глубоко ранивший его отказ.
Как гимн молодости, гимн всепобеждающей любви звучат финальные строки поэмы:

Далёкие милые были!..
Тот образ во мне не угас.
Мы все в эти годы любили,
Но, значит, любили и нас.

Невозможно вернуть былое, реализовать иной сценарий развития событий. Но
жизнь продолжается, счастье не утрачивается.

И ещё одна цитата, из известного стихотворения «Спит ковыль. Равнина дорогая...»,
написанного в том же трагическом и последнем для поэта 1925 году:

Знать, у всех у нас такая участь,
И, пожалуй, всякого спроси —
Радуясь, свирепствуя и мучась,
Хорошо живётся на Руси.

Поэзия Сергея Александровича Есенина — это любовь и свет, красота и боль наM
шей России. Такое наследие вечно.

Ìàêñèì ÑÊÎÐÎÕÎÄÎÂ

«ÐÀÄÓßÑÜ, ÑÂÈÐÅÏÑÒÂÓß È ÌÓ×ÀÑÜ...»
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ЧТЕНИЕ И ОБЩЕСТВО

Íåîáõîäèìîñòü Òîëñòîãî
В давние уже годы услышал от одного литературоведа — «пушкиниста», человеM

ка славного, образованного, чтоMто вроде: «Слава богу, гора — с плеч, закончил книгу
о «Медном всаднике». — «Книгу?» — переспросил я. — «Книга получилась. Больше
двадцати листов. Это же — Пушкин...»

Понимаю, Пушкин. «На холмах Грузии лежит ночная мгла...», «Редеет облаков леM
тучая гряда...» Почти каждое его стихотворение — это подарок на всю жизнь. Читаем.
Помним. Повторяем и повторяем... Думаем. Всю жизнь. Порою ктоMто пишет, объясняя,
видимо, не столько поэта, сколько себя. Можно и книгу написать об одном стихотвореM
нии. И всё будет мало. Новые дни жизни: от юности до последних дней. И почти в кажM
дом дне голос и душа поэта скажут чтоMто новое, о чём думать и думать...

Будучи в прошлом году в Иркутске, услышал я, что в тамошнем театре выступал в
качестве гостя Владимир Ильич Толстой. Выйдя на сцену, он не привычные речи стал
говорить: о жизни Толстого, о значении его творчества. Но услышал зал... «Неужели так
никто и не подойдёт ко мне, неужели я не буду танцевать... Неужели меня не заметят...
Они же должны знать, как мне хочется танцевать, как я отлично танцую и как им весеM
ло будет танцевать со мной...»

Да, это был «Первый бал Наташи». Слушали, затаив дыхание. А потом — встали и
долго аплодировали. Это была благодарность Льву Толстому. И немного, конечно,
Владимиру Ильичу Толстому, который вовремя и правильно понял, что лучшее слово о
Толстом — это сам Толстой: его речь, его мысли, его вечная живая душа. Никто и никогM
да не скажет о Толстом лучше и точнее, чем сам Лев Николаевич. И слава Богу, что
дарована ему была долгая жизнь. Он много написал. Для всех.

Вспоминаю своё. Маленькому внуку Мите пять да шесть лет, мне — за семьдесят.
Возле дивана, где мы обычно отдыхаем, лежат несколько книг. Детская жизнь полна
дел интересных: везде надо успеть. Бегом да бегом. Порой настигает усталость. УсажиM
ваемся на диван. И почти всякий раз Митя вспоминал:

— Можно «Два товарища» почитать...
— Можно, — соглашаюсь я и протягиваю руку.

Áîðèñ ÅÊÈÌÎÂ



	


Áîðèñ ÅÊÈÌÎÂ

Книга рядом. Это сборник басен Льва Толстого с иллюстрациями Ромадина. «Два
товарища» выбраны и положены ближе не моею рукой и волей; Митя выбрал из стопM
ки других детских книг. Раз да другой было сказано: «Можно «Два товарища» почитать».
Вот и легла книга поближе, чтобы удобней брать.

Малыш, открывая книгу, начинает смотреть содержание.
— Можно «Лев и мышь», можно «Два товарища»... Можно... — но добавляет всеM

гда одинаково. — А потом — дальше.
Читаем. Порою — он, чаще — я. Одну басню, другую... Потихоньку беседуем, осужM

дая глупую жадность вороны, её погубившую, или плохого товарища, который оставил
друга в беде. Хорошее получалось чтение. Славная, тихая беседа. Многие басни мальM
чик знает почти наизусть. Но не приедается. Потому я и слышал порой: «Можно «Два
товарища» почитать...» Это просит душа детская. В ней томится жажда духовная: хочетM
ся побыстрее понять этот мир, в который недавно ступил. Утоление этой жажды —
художественная литература. Лев Толстой. Нынче это толстовские басни, завтра будет
«Филиппок», «Лев и собачка», «Косточка»; в свою пору, с помощью учителей да родиM
телей — «Детство. Юность. Отрочество» и, конечно, «Казаки» — исповедь молодого
сердца. А потом — дальше и выше.

Внуку пять да шесть лет. Мне — старому — семьдесят с лишним. Вроде бы начиталM
ся. Вот они — ряды и ряды книг. Но возле того же дивана, приюта покойного — «Круг
чтения», томик «Переписки», «Мысли на каждый день», «Об искусстве». И почти всяM
кий день открывается одно ли, другое. Тоже просит душа. Утоленья ли, мудрого собеM
седника. И теперь, на склоне лет.

Толстовские годовщины, в том числе «Яснополянские встречи», подготовка к
ним — прекрасный и естественный повод читать, размышлять и даже спорить о ТолM
стом. Хотя все эти споры — не более чем сладкоголосое витийство. О чём спорить? Всё
прояснилось и установилось. Перед нами, а точнее, с нами не только писатель, филоM
соф, учитель и проповедник, но шире, выше, объёмнее — Лев Толстой. Стремиться поM
стичь его — всё равно что пытаться постичь природу ли, Бога. Но читать, в который раз
наслаждаясь толстовским словом, пытаться понять, собеседовать, удивляться его проM
зорливости — разве не радость.

Простой пример.
«Любопытство» — название космического аппарата, который работает на Марсе.

Честное название. Цена этому «Любопытству» — миллиарды долларов.
Лев Толстой: «Если бы 1/10 тех сил, которые тратятся теперь на предметы простоM

го любопытства ... тратились на истинную науку, учреждающую жизнь людей... то не было
бы тех болезней, от которых вылечивается крошечная часть... Не было вырождения
целых поколений... не было бы убийств сотен тысяч на войнах... не было бы тех ужасов
безумия и страдания...»

Это не день вчерашний, но сегодняшний, когда ужас безумия уносит уже не сотни
тысяч, а миллионы и миллионы человеческих жизней. «Какая интересная физика...» —
сказал о своих трудах один из создателей атомной бомбы. Ответ ему — Хиросима и
Нагасаки.

Ещё одно толстовское, совсем простое: «На старости лет мне какMто особенно удиM
вительно, когда я так смотрю на муравьёв, на деревья. И что перед этим значат все аэроM
планы! Так всё это грубо, аляповато...»

Читаю. Тихий вечерний час разрывает оглушающий рёв современного военного
«аэроплана». Повадились они над нашим посёлком летать. И все стараются ниже и
ниже, чтобы оглушить, пугая ли, удивляя. Дуростью нас не удивишь. Даже если это
плоды научных открытий и достижений века двадцать первого.



		

ÍÅÎÁÕÎÄÈÌÎÑÒÜ ÒÎËÑÒÎÃÎ

Гул стихает. Возвращается тишина.
В последних лучах солнца сияющая стреM
коза неслышно парит, улетая к ночлегу.

Молчи, скрывайся и таи
И чувства и мечты свои.
Пускай в душевной глубине
Встают и заходят оне.
Безмолвны, как звезды в ночи, —
Любуйся ими — и молчи, —

сказал, может быть, самый значительный
для Толстого поэт — Фёдор Тютчев. Это
стихотворение отмечено в сборнике, коM
торый читал Толстой, восклицательным
знаком.

— Не могу молчать! — ответил на эту,
такую близкую ему, мысль, и тоже с восM
клицательным знаком, Лев Толстой.

И рядом с «Войной и миром», «Анной КаM
рениной», «Казаками», «Воскресеньем» —
томами великолепной, отточенной прозы,
смолоду и до последних лет — дневники,
бесчисленные письма людям близким и
вовсе незнакомым, газетные статьи, памфM
леты. «К рабочему народу», «К политичесM
ким деятелям», «К духовенству»...

Мне кажется, это случилось, потому что
смолоду и до последних лет Толстой хотел
быть услышанным и понятым. Но видя, что
мир не меняется или слишком медленно изM
меняется, он начал «кричать». Он хотел
быть услышанным. И он был услышан. Но...

Возле человека великого во все времеM
на всегда было много «скептиков». ПоMдруM
гому называл их Крылов. Точнее назвал.
Они не переводятся и ныне. Особенно им
видятся уязвимыми философские труды
Толстого, трактаты, статьи, письма. Ответ
тут может быть только один: много званых
(Толстой обращался ко всем), но не все окаM
зываются «избранными», то есть способныM
ми хотя бы попытаться понять, а что труднее,
принять толстовское видение мира и челоM
века в нём. Сто раз обруганное «толстовM
ство», которое воплотилось в людях и в соM
обществах людей. Разве не пример —
толстовские коммуны, которые доказали
свою жизненность, но советской властью
сначала были выселены в Сибирь, но и там
не сдались и поэтому были физически уничM
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тожены. А Махатма Ганди и с ним народ Индии, история его освобождения; движения
«общих», «молокан», израильские «кибуцы», то там, то здесь возникающие «города СолM
нца», «Ауровили»... А сколько нас, чаще всего не сознающих, но сердцем и духом — «толM
стовцев». Сколько было и есть, и будет ещё. Ведь детская душа маленького Мити сраM
зу почуяла в толстовских притчах родственное и потянулась к ним: «Два товарища»
почитать...» А потом подумать, понять и принять толстовское, такое близкое детской
душе: любовь, сострадание, радость жизни.

Они должны обязательно встретиться: маленький человек, начинающий путь, и Лев
Толстой — русская художественная литература, которая изначально и поныне — не
пряник, не кнут, но хлеб насущный и утоление души.

Да, именно русская художественная литература, которой совсем нередко, то громM
че, то тише, поют заупокойную, определяя время окончательной смерти её. Опять КрыM
лов вспоминается, его басня. Но порою визгливые ниспровергатели, атакуя Пушкина,
Толстого, Есенина, пусть в малом и не сразу, а понемногу, шаг за шагом, но добиваютM
ся своего.

Простой пример. Среди книг, которые мы читали порою с внуком — «Родная приM
рода», «Стихи русских поэтов». Издательство «Детская литература». Составитель
Наталья Боярская. В книге четыре раздела: «Зима», «Весна», «Лето», «Осень». ПушM
кин, Жуковский, Лермонтов, Есенин, Некрасов... Вершины, цвет русской поэзии.

Строки редакционного предварения: «Эта книга введёт маленьких читателей в
чудесный мир...» Именно так: в мир не только русской природы, но русской поэзии,
русской культуры. Первые шаги детства рука об руку с Пушкиным, Кольцовым, ТютчеM
вым, Никитиным.

Когда мы с внуком читали эту книгу, малыш удивлялся. Увидев лишь первые строM
ки : «Здравствуй, гостьяMзима...», «Октябрь уж наступил...», я поднимаю глаза от книги,
гляжу на внука, продолжаю наизусть: «Просим милости к нам...», «Уж роща отряхает...»
Печатных страниц и строк мне не надо, потому что они у меня в памяти, в душе, в блаM
годарном сердце. ДавнымMдавно, накрепко и до конца дней моих. Спасибо моему
школьному «Букварю», «Родной речи», «Хрестоматиям». Спасибо их составителям,
которые понимали, что русская классическая литература — это хорошие, понятные,
легко запоминающиеся стихи и конечно же воспитание, созидание детской души, хаM
рактера, нравственного стержня.

Детям — всё лучшее! Это — вечный закон. Еда, питьё, чистый воздух... И конечно
же родной язык в лучших его образцах. Для нас — русская классическая литература.
С первых шагов ученья. Особенно — с первых шагов.

Открываем нынешние учебники для первого класса, которые называются «АзбуM
кой», «Литературным чтением». Последнее в двух книгах. Здесь представлены стихи
и проза более 30 авторов, в основном мне неизвестных: Пивоваров, Лунин, Артюхова
и т. д. Присутствует обычный набор детских писателей: Маршак, Чуковский, Михалков.
Несколько строф Пушкина. Майков и Плещеев — по одному стихотворению. Лев ТолM
стой помещён в раздел «Из старых книг». Одна басня — «Зайцы и лягушки». Вот тебе
и вся русская литература!

Немногим более повезло русской классике в «Азбуке». Никитин, Суриков, Есенин,
Бунин — по одной строфе каждый. Пушкин появляется на страницах «Азбуки» семь раз,
но лишь отрывками по 3M4 строчки (не строфы!). Толстой — шесть раз, но тоже крохотM
ками. А В. Берестова — 15 произведений. И снова конечно же — Бобылёв, Костарёв,
Григорьев и Григорьева, Пляцковский, Резник, Хармс, Михалков, Маршак, БлагиниM
на — всего два десятка авторов, для первого знакомства с русской художественной лиM
тературой.

Áîðèñ ÅÊÈÌÎÂ
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ЦыпаMцыпа! АтыMбаты!
Мы — цыплята, мы — цыплята!
Мы клюём, клюём, клюём
Всё, что встретим на пути,
И поём, поём, поём
ТиMтиMмити! ТиMтиMти...
 
СлонMмосквич, в столицу он
Был слонёнком привезён
Из соседней из страны,
Той, где водятся слоны.

(Вопрос по географии: «Из какой соседней? Польши, Монголии?..»)
И словно глоток свежего воздуха, после душной комнаты:

Белая берёза
Под моим окном
Принакрылась снегом,
Точно серебром.
.................................................
Лес, точно терем расписной,
Лиловый, золотой, багряный,
Весёлой, пёстрою стеной
Стоит над светлою поляной.

Слава тебе Господи, что была, есть и будет русская художественная литература!
Но это лишь глоток. Одна лишь строфа Есенина, одна строфа Бунина, Сурикова,

Никитина. А далее снова так называемое «детское»:

Гусь Гога
И гусь Гага.
Друг без друга
Ни шага.

 
«Азбука», «Хрестоматия» — это первые встречи с литературой. Первые шаги, коM

торые должны быть выверены с помощью взрослых. Это понимал Толстой, взяв на себя
великий труд составления не только «Азбуки», «Новой азбуки», но 1, 2, 3, 4Mй «Русских
книг для чтения». В течение семнадцати лет он работал над этими книгами, объясняя
столь долгие труды великой ответственностью: «... для неё нужно знание греческой, инM
дийской, арабской литератур... работа над языком...», «... как бы не просмотреть ЛомоM
носова, Пушкина...», «... первые впечатления поэтические получает из неё...» То есть из
«Азбуки».

«Дети — строгие судьи в литературе. Нужно, чтобы рассказы были для них написаM
ны и ясно, и занимательно, и нравственно».

Позднее дотошные литературоведы подсчитали, что, работая над «Азбуками» и «РусM
скими книгами для чтения», Л. Толстой создал 629 произведений. А потом снова и снова шёл
строгий отбор. «...Чтоб всё было красиво, хорошо, просто и, главное, ясно», —  объяснял
свою задачу Толстой.

В толстовских «Азбуках» — первое знакомство с богатствами русского языка, с
нашей природой, историей, вековыми обычаями, нравами, а всё это вместе — ненавязM
чивые подспудные уроки воспитания: любовь, милосердие, сострадание. «Мальчик и
нищий», «Бабушка и внучка», «Старик и яблонька»... Короткие строки, но великая
мудрость, которая от страницы к странице, капля за каплей наполняет душу ребёнка.

«... Каждые триMчетыре строчки... превращаются под его пером в умные, трогательM
ные, убедительные рассказы» (С. Маршак).
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Но теперь, в современных «Букварях» Лев Толстой оказался лишним. Повторю: в
«Литературном чтении» для 1Mго класса, в двух его книгах, лишь одноMединственное
произведение Толстого — «Зайцы и лягушка», в разделе «Из старых книг».

Наши прежние «Буквари» да «Родные речи», вероятно, были мудрее. Недаром я
и поныне помню их страницы: Пушкин, Некрасов, Тютчев, Никитин, Кольцов...

Мои первые учебники теперь лишь в памяти. Найти их не смог. Но, к примеру, в
«Родной речи» для первого класса 1963 года — десять произведений Толстого, одинM
надцать — Ушинского, Плещеев, Аксаков, Лермонтов, Коцюбинский, Пушкин, ОдоевM
ский, Некрасов, Крылов, СоколовMМикитов, Майков. Всё это за полвека растеряно.
Взамен:

ЦыпаMцыпа! АтыMбаты!
    ..............................
ТиMтиMмити! ТиMтиMти!

Русская художественная литература во времена нынешние, мягко скажем, не в
чести. Трудно хорошим книгам, трудно и литераторам. Порой посещают печальные
мысли: а что если и впрямь: «Будущее русской литературы в её прошлом». Эту усмешM
ливоMзлую формулу уже почти век повторяют, пытаясь принизить, а то и вовсе свести
на нет русскую литературу прошлого века и века нынешнего.

Снова нам в помощь Лев Толстой. Как печален, как скорбен старый огромный дуб...
с «обломанными... суками и с обломанной корой, заросшей старыми болячками... он
старым, сердитым и презрительным уродом стоял...» Его печальный вид впору мыслям
безнадёжным князя Андрея Болконского, что было естественно после череды жизненM
ных невзгод. «Да, он прав... этот дуб... — наша жизнь кончена».

Но... Вот она, подбегает к коляске тоненькая черноглазая девушка, «которая...
довольна и счастлива», о чёмMто своём кричит и смеётся. Тает на сердце лёд.

«Нет, ты посмотри, что за луна! Ах, какая прелесть! Душенька, голубушка, поди сюда.
Так бы вот... и полетела бы. Ах, боже мой! Боже мой!»

Что особого в этих простых словах, наборе слов. Почему они словно врачующий
бальзам или живая вода? Просто это — Лев Толстой.

И вот уже...
«Старый дуб, весь преображенный, раскинувшись шатром сочной, тёмной зелени,

млел, чуть колыхаясь в лучах вечернего солнца. Ни корявых пальцев, ни болячек, ни
старого горя и недоверия — ничего не было видно. Сквозь столетнюю жёсткую кору
пробились без сучков сочные, молодые листья, так что верить нельзя было, что этот
старик произвёл их. «Да, это тот самый дуб», — подумал князь Андрей, и на него вдруг
нашло беспричинное весеннее чувство радости и обновления. Все лучшие минуты его
жизни вдруг в одно и то же время вспомнились ему. И Аустерлиц с высоким небом, и
мёртвое укоризненное лицо жены, и Пьер на пароме, и девочка, взволнованная краM
сотою ночи, и эта ночь, и луна — и всё это вдруг вспомнилось ему.

«Нет, жизнь не кончена...» — окончательно беспременно решил князь Андрей».
Повторим и мы: продолжается жизнь людей, страны и, конечно, художественной

литературы. Нужно лишь оглянуться, прислушаться, увидеть в своих, уже нынешних
днях «черноглазую девушку», услышать её слова или чтоMто иное, похожее, детское.

Будем читать Толстого, потому что жизнь продолжается, она — и в прошлом, и в
будущем.

Когда смотришь на могучее дерево, любуешься его кроной, листвой или вкушаешь
его плоды, не лишне вспомнить и возблагодарить не только нынешний час этого дереM
ва; ведь позади у него годы и годы, порою десятилетия, века; под морщинистой истресM
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канной корою — обруч за обручем — годовые кольца, а в земле могучие корни, на
которых дерево стоит и которым живёт в час нынешний, одаряя прохладой, красотой,
плодами.

«Будущее русской литературы в её прошлом».
«Да!» — соглашаюсь я. Будущее и настоящее русской художественной литературы

в её великом прошлом, в тех светлых истоках и могучем русле, где сливаются Толстой
и русские сказки, Пушкин и народные песни, Лермонтов и наши поговорки, пословиM
цы, Тургенев, Лесков, Шолохов, Шукшин, Рубцов.

С опорой на это богатство, с подмогой его рождалось и ныне рождается русское
слово — свежая молодая листва и плоды многовекового укоренённого древа русской
художественной литературы, которое одно для всех. От первых шагов жизни до посM
ледних.

Вспоминаю недавнее, детское: «Можно «Два товарища» почитать. А потом — дальM
ше...»

Именно так, дальше и выше. Рука об руку с Пушкиным, Тютчевым, Никитиным,
Кольцовым. И конечно же — Лев Толстой, великий писатель, мудрый учитель, необхоM
димость которого так очевидна в нашей нынешней жизни.

2013 г.
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ЮБИЛЕИ

120Имя выдающегося полководца М. С. ШУМИЛОВА
золотой строкой вписано в историю Великой

Отечественной войны и Сталинградской битвы.
Командующий 64�й —

7�й гвардейской армией, оборонявшей южные рубежи
города. Герой Советского Союза, кавалер трёх орденов

Ленина, четырёх орденов Красного Знамени, двух —
Суворова I степени, орденов Кутузова I степени, Красной

Звезды и других советских и зарубежных наград.
Почётный гражданин города�героя Волгограда, а также

городов Братислава, Белгород, Бельцы, села Верхняя
Теча. Памятники генералу Шумилову установлены в

Волгограде и Кургане, его имя носят улицы в Москве,
Волгограде, Белгороде, Чебоксарах, Кировограде

(Украина). Имя Шумилова присвоено СПТУ № 18
Харькова, на территории училища установлен бюст

героя. В ноябре нынешнего года исполнилось 120 лет со
дня рождения генерал�полковника

Михаила Степановича Шумилова.

КомандармКомандармКомандармКомандармКомандарм



	�

ÊÎÌÀÍÄÀÐÌ

В начале сороковых Бекетовка представляла собой небольшой посёлок — южный
пригород Сталинграда у подножия Ергенинских гор. Его облик представляли старые
постройки, ещё начала века, в основном деревянные: жилые дома, магазин, баня,
школа. Перед войной открылся культурный центр — клуб имени Кирова. На территории
же, где ныне разрослась «молодая» часть Кировского района, была зелёная луговиM
на. По весне она пышно расцветала полевыми ромашками и тюльпанами, а в густых
травах паслись коровы и козы. Много позже, когда в южном направлении от города
построили развилку дорог, в Бекетовку пришла новая жизнь: бывшая луговина стала
активно застраиваться.

В дни Сталинградской битвы в старой части посёлка были расквартированы подM
разделения 64Mй армии, командиром которой 28 июля 1942 года был назначен генерал
М. С. Шумилов. Воины этой армии с гордостью называли себя «шумиловскими солдаM
тами».

Рассматриваю старые фото, хранящиеся в МузееMпанораме «Сталинградская битM
ва». Вот снимок 1943 года: Михаил Степанович ещё сравнительно молодой, но уже
опытный военачальник. Лобастый, губы крепко сжаты, суровый строгий взгляд человеM
ка, ощущающего всю тяжесть ответственности: как добиться победы, но сберечь солM
дат? А на этом фото Шумилов с детьми — это его родная стихия, ведь по гражданскому
образованию он учитель. Есть и послевоенные фотографии командарма: на мундиM
ре — Звезда Героя Советского Союза и колодки других воинских наград.

Михаил Степанович Шумилов родился в ноябре 1895 года в Пермской губернии, в
селе Верхняя Теча. Учился в земской сельской школе, поступил в учительскую семинаM
рию в Челябинске. В 1916 году окончил Чугуевское военное училище, был призван в
Императорскую армию. В звании прапорщика Кременчугского пехотного полка учаM
ствовал в Первой мировой войне.

В апреле 1918 года добровольцем вступил в Красную Армию. Командовал батальM
оном, затем стрелковым полком в составе 7Mй стрелковой дивизии Харьковского военM
ного округа. В конце 20Mх годов окончил СтрелковоMтактические курсы усовершенствоM
вания комсостава РККА «Выстрел» имени III Коминтерна. В июне 1937 года был назнаM
чен командиром 7Mй стрелковой дивизии Киевского военного округа. Участвовал в
боевых действиях в Испании, в апреле 1939 года стал командиром 11Mго стрелкового
корпуса в Белорусском особом военном округе.

Великая Отечественная война застала М. С. Шумилова в Прибалтике: после неудачM
ного оборонительного сражения у Чудского озера в конце июля 1941 года он сумел
вывести части корпуса из окружения. Позже как заместитель командующего 55Mй арM
мией Ленинградского фронта участвовал в обороне Ленинграда.

Уже через несколько месяцев, в начале 1942 года М. С. Шумилов был назначен
заместителем командующего 21Mй армией, подразделения которой летом 1942 года на
ЮгоMЗападном фронте вели бои на Харьковском направлении и на Дону.

С августа 1942 года и до конца войны он командует 64Mй армией. Героическая
64Mя армия. Она была сформирована 10 июля 1942 года на основании соответствуюM
щей директивы Ставки Верховного Главнокомандования. Требовалось мощное воинM
ское формирование для участия в полномасштабной, надёжной обороне СталинграM
да и последующего контрнаступления. В состав армии вошли шесть стрелковых и две
морские стрелковые дивизии, две танковые бригады, полки курсантов Житомирского,
Краснодарского и двух военных училищ Орджоникидзе, а также артиллерийские и
другие части.

12 июля 64Mя армия была включена во вновь образованный Сталинградский фронт.
В первые дни битвы её передовые отряды вступили в бои на реке Цимла. Позже отраM
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жали наступление южной ударM
ной группировки противника на
рубеже Суровикино, Рычково и
далее по левому берегу Дона.
В начале августа возникла угроза
прорыва с югоMзапада к СталинM
граду 4Mй танковой армии немцев.
В связи с этим войска 64Mй армии
были отведены на внешний обоM
ронительный обвод Сталинграда,
в начале сентября — на рубеж
СтароMДубовка, Елхи, Ивановка.
Продолжались упорные оборониM
тельные бои. Наконец соединеM
ния армии укрепились на югоMзаM
падной окраине и в южной части
Сталинграда. Благодаря умелым
действиям командования, героM
изму солдат и офицеров ещё некоM
торое время работали промышM
ленные предприятия Кировского
района. Фашистов, сумевших проM
рваться в северную и центральM
ную части города, сюда, на юг, не
пропустили.

Командный пункт 64Mй армии
в период боёв был в разных месM
тах Кировского района. В обороM
нительный период КП размещалM
ся вблизи Волги на территории лесокомбината имени Ермана, затем в районе КировM
ского затона на территории химзавода. Приведём отрывок из рассказа начальника
разведотдела штаба дивизии И. М. Рыжова:

«...Начальник штаба генерал Ласкин отправил меня с задачей: найти в СталинграM
де штаб 62Mй армии, информировать о наших действиях и получить информацию от них.
Это было 13 сентября 1942 года. Выехал я на полуторке во второй половине дня. АвиаM
ция противника в это время «обрабатывала» район Песчанки методом «карусели»:
примерно 9M12 самолётов (до эскадрильи) образуют круг, поливая, пикируя и бомбя
определённую площадь. Сделав 2M3 круга и отбомбившись, они уходят, а на смену им
образует круг новая группа самолётов. И когда мы ехали по дороге из Бекетовки в
Сталинград, отдельные самолёты пытались бомбить и эту дорогу, и нам приходилось
съезжать с неё, укрываясь в придорожных кюветах и малых мостах («трубах»). Проехав
благополучно через Купоросную балку, через реку Царицу, мы оказались в пострадавM
шем от бомбёжек городе».

Далее И. М. Рыжов подробно рассказывает, что возвратиться тем же путём в БекеM
товку было практически невозможно, и всё же какимMто чудом ему это удалось: «Минут
через 20 мы остановились у трубы, где размещался КП армии. Когда я явился к генеM
ралу Ласкину, он был удивлён и первым его вопросом был: «Как вы проехали?».
Я ответил: «По дороге Сталинград — Бекетовка». Больше он ничего не спрашивал, а
направил меня к генералу Шумилову. Последний, узнав, что я прибыл на машине по
дороге Сталинград — Бекетовка, сказал: «Но ведь дорога перерезана противником, и
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по докладу командира 204Mй сд СкворM
цова, его части отошли, а его «штаб
около часовни на берегу Волги».

...К счастью, идти мне далеко не приM
шлось: при выходе из «трубы» я встретил
нач. штаба этой дивизии и привёл его к
командарму, который приказал штабу
204Mй сд занять свой оставленный КП с
землянкой комдива, хорошо защищёнM
ной от артобстрела (если не ошибаюсь,
перекрытие блиндажа имело не менее
четырёх слоёв брёвен).

На второй день, т. е. 14 сентября
1942 года противнику действительно
удалось по Купоросной балке выйти к
Волге и тем самым разъединить 62Mю и
64Mю армии. Командарм потребовал от
командиров соединений прочной обоM
роны — дальше отступать некуда.

...Штаб армии перешёл к этому
времени в «трубу» — под мост железM
нодорожной насыпи несколько северM
нее Бекетовки. Он был довольно близM
ко к правому флангу переднего края
обороны. Михаилу Степановичу в свяM
зи с этим вспоминалась одна неприятM
ная история. Однажды, выйдя из «трубы», он встретил пожилого мужика из местных жиM
телей, который обратился к нему: «Ну как, товарищ генерал, немец вас в трубу загнал?»

Впоследствии Михаил Степанович вспоминал, что этот вопрос так задел его, что он
приказал запросить штаб фронта о перемещении КП армии на запасной КП — в СарепM
ту (почти рядом с лесопильным заводом), куда с получением разрешения он немедленно
перебазировался и находился там до 25 января 1943 года.

В Музее истории Кировского района есть фотография этой «трубы». Есть фотоM
графии мест, где располагались КП и ВПУ 64Mй армии. Был и памятный знак на береM
гу Волги.

В полосе ЮгоMВосточного фронта, не сумев пробиться вдоль железной дороги
Абганерово—Сталинград, враг перенёс направление главного удара восточнее, пыM
таясь достигнуть Сталинграда через Красноармейск, вдоль Волги. Начальник штаба
64Mй армии генерал И.  А. Ласкин пишет: «Это значило, что танки врага могли вскоре выйM
ти к Волге в районе Красноармейска».

Стремясь охватить левый фланг 64Mй армии, противник продолжал наносить удаM
ры в направлении станции Тингута, разъезда 74Mй км, станции Абганерово. В то же
время он пытался прорвать оборону 57Mй армии на участке Дубовый Овраг, разъезда
55Mй км и овладеть Красноармейском, станцией Сарепта, Сталгрэсом. В безводной
степи, под палящими лучами солнца советские воины отбивали вражеские атаки.

«Семь суток пробивалась армия генерала Гота, семь суток шли невероятно ожестоM
чённые бои», — пишет И. К. Морозов, командовавший тогда 422Mй стрелковой дивизией.

Однако прорвать фронт войск 64Mй и 57Mй армий противнику не удалось. Ганс Дёрр
в своей книге «Поход на Сталинград» признаёт крупную неудачу немецких войск на
южных подступах к городу: «Армия остановилась всего в 20 километрах от Волги: сноM
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ва наступил критический момент не только для действий 4Mй танковой армии, но и для
всей битвы за Сталинград.

Когда 4Mя танковая армия 20 августа перешла к обороне у станции Тундутово, она
находилась в непосредственной близости от важного участка местности, возможно,
имевшего решающее значение для всего оперативного района Сталинграда, — приM
волжских возвышенностей между Красноармейском и Бекетовкой... Здесь, если смотM
реть вниз по течению реки, расположена последняя возвышенность у берега. Она
господствует над всем изгибом Волги с островом Сарпинский. Если вообще можно
было взломать оборону Сталинграда, то удар следовало наносить именно отсюда.

Красноармейск был южным краеугольным камнем обороны Сталинграда и одноM
временно конечным пунктом единственной коммуникации, связывавшей по суше заM
падный берег Волги с Астраханью. Ни в каком другом пункте появление немецких войск
не было бы так неблагоприятно для русских, как здесь.

Кроме того, любой вид боя, который немецкие войска вели за город — будь то
наступление или оборона, — с самого начала был связан с большими трудностями, пока
Красноармейск и Бекетовка оставались в руках русских, так как эта возвышенная
местность господствовала над Волгой и предоставляла прекрасные возможности для
наблюдения за калмыцкими степями, а также могла быть использована как место соM
средоточения и как трамплин для контрудара русских по южному флангу войск, настуM
павших на Сталинград или занимавших там оборону.

Для 4Mй танковой армии принятие решения о прекращении наступления в непосM
редственной близости от цели, с тем чтобы попытаться другим путём пробиться к СтаM
линграду... означало отказ от овладения высотами в районе Красноармейска, отказ от
намеченных группой армий «Б» сходящихся ударов по противнику.

Очевидно, что для 4Mй танковой армии другого выхода не было».
Об этом периоде обороны Сталинграда в своих воспоминаниях рассказывал сам

Михаил Степанович: «Для прикрытия отхода главных сил армии требовалась исключиM
тельно стойкая часть. И выбор командования пал на 126Mю дивизию. Понимая, какую
трудную задачу возлагаю на плечи её командира, я сказал Сорокину:

— На тебя вся надежда, выручай!
— Если требуется, — ответил он, — будем стоять до конца.
То есть надо было удержать позиции любой ценой. Полковник Сорокин в 6 часов

30 минут 29 августа 1942 года доложил Шумилову о начале наступления крупных танM
ковых сил и мотопехоты врага.

— Знаю, всё знаю, — ответил М. С. Шумилов, который был на НП. — Держись,
дорогой, до последнего вздоха держись! Иного выхода нет. Любой ценой сдерживайM
те танки, отсекайте от них пехоту! Главное — держаться. Час продержитесь — хорошо,
два — лучше, а три — вам при жизни памятник поставим!»

Командир дивизии В. Е. Сорокин позже писал: «Кажется, это было немыслимо:
против одной почти обескровленной дивизии — 5 вражеских дивизий, да ещё две из
них танковые, одна моторизованная. Но это так. И всё же держали эту силищу, скольM
ко могли. До сих пор не могу себе представить, откуда у людей в крайних обстоятельM
ствах брались такие нравственные и физические силы».

Комдив Владимир Евсеевич Сорокин прошёл долгий военный путь, в послевоенM
ные годы часто рассказывал об участии своей дивизии в боях за Сталинград. Оставил
воспоминания. Умер в 1985 году в Москве и завещал похоронить себя на сталинградM
ской, абганеровской земле. Его завещание было выполнено: могила комдива находитM
ся рядом с братской могилой его погибших в тех боях однополчан в посёлке ПривольM
ный. Есть в посёлке и улица имени Сорокина. Решением сельсовета ему присвоено
звание Почётного гражданина Абганерово.
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Родственники передали вещи и документы командира 126Mй стрелковой дивизии
полковника В. Е. Сорокина в школьный музей, где открыта отдельная экспозиция, посвяM
щённая его судьбе. Есть там и известное письмо М. С. Шумилова к В. Е. Сорокину.

После прорыва противником обороны ЮгоMВосточного фронта на стыке 62Mй и 64Mй
армий и выхода его войск к Волге в районе Купоросное основные силы были направM
лены на отражение ударов врага, рвавшегося в город с юга. В середине сентября особое
значение в ходе обороны Сталинграда приобрела знаменитая Лысая гора — высота
145.5 м, находящаяся на южной окраине. Эта высокая точка — пустое, открытое со всех
сторон пространство — имела стратегическое значение: с неё практически полностью
просматривался весь город. Гитлеровцы прорвались на неё 14 сентября. Укрепились,
выстроив добротный оборонительный рубеж: лабиринты траншей глубиной в человеM
ческий рост, колючая проволока, минные растяжки.

Пока на севере и в центре Сталинграда шли кровопролитные бои, немцы концентM
рировали свои силы на территории Лысой горы с целью именно отсюда нанести оконM
чательный победный удар по Сталинграду.

Этому плану, как и другим намерениям гитлеровского командования, не суждено
было сбыться. В середине октября воины 64Mй армии предприняли первую массированM
ную атаку на Лысую гору с целью выбить врага. Фашисты оборонялись отчаянно, дохоM
дило до рукопашных схваток, потери с обеих сторон были огромными. Бои продолжаM
лись 147 дней, и только в январе 1943 года высота была освобождена.

Здесь, на Лысой горе, похоронены её защитники — они покоятся в братской могиM
ле на восточном склоне, у сосновой рощи. На могиле установлен мраморный памятник.
Надпись гласит: «Здесь похоронены воины частей 64Mй армии, погибшие в дни СталинM
градской битвы. Слава героям!»

Несколько позже, уже в 1968 году, в память о погибших на Лысой горе был воздвигM
нут мемориал — 20Mметровый обелиск. Авторы — скульптор В. Н. Безруков и архитектор
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Ф. М. Лысов. На обелиске высечены слова: «Мир отстоявшим для будущих поколений,
слава вам вечная и благодарность Отечества! Родина чтит подвиги, имя которым — бесM
смертие!» На гранитной плите у подножия обелиска нанесена схема боевых действий
64Mй армии с 10 января по 2 февраля 1943 года. Места ожесточённых рукопашных схваM
ток на Лысой горе отмечены небольшими пирамидками с пятиконечными звёздами.

Память людская хранит эти события — в обелисках, рассказах ветеранов, художеM
ственных произведениях живописи, музыки. В стихотворных строках:

...А над Лысой горою идут облака,
Зреют в балках упрямые травы.
Здесь смешенье осколков, золы и песка,
Место скорби и воинской славы.
Был рубеж обороны. Окрестье в огне...
Нынче с елями шепчется ветер.
Если б дрогнул солдат, то тогда бы и мне
Не увидеть родное на свете...
Там, где рваной тельняшкой прикрыты холмы,
Над крестом полыхают закаты.
Перед подвигом вашим склоняемся мы.
Вы простите потомков, ребята,
Что порою вздыхаем, что жизнь нелегка,
Что судьба могла выпасть получше.
...А над Лысой горой всё идут облака,
Словно воинов вечные души.
                                (Людмила Зиновьева)

В ноябре 1942 года с началом контрнаступления советских войск именно 64Mя арM
мия как главная ударная группировка Сталинградского фронта сыграла свою историM
ческую роль. Читаем ещё в воспоминаниях Михаила Степановича: «19 ноября... Утром
послышался мощный залп «катюш», затем канонада артиллерии, и сразу стало радоM
стно на душе. Бойцы, которые на следующий день должны были перейти в наступлеM
ние, сидя в окопах, бросали шапки в воздух.

...Командующий группой армий «Дон» фельдмаршал Манштейн организует наM
ступление вновь сформированной 4Mй танковой армии Гота для соединения с окруM
жёнными. Развернулись тяжёлые оборонительные бои. Угроза от наступления была
настолько опасна, что мне пришлось развернуть на юг две стрелковых дивизии из
своего резерва.

Подошедшая 2Mя гвардейская армия изменила всю обстановку в нашу сторону.
64Mя армия перешла в наступление 20 ноября 1942 года вначале своим левым

флангом, севернее Ивановки, а подойдя к Поповке, получила приказ перегруппировать
силы. После этого она получила задание вести наступательные операции против южной
группировки немцев и идти на соединение с 62Mй армией.

...В декабре и январе была низкая облачность и густые туманы, поэтому лётчики
противника, чтобы сориентироваться и сбросить груз точно в расположение своих
войск, вынуждены были снижаться. Организованная нами противовоздушная обороM
на успешно сбивала самолёты противника. Нами было принято решение: кто сбил
самолёт, тому и принадлежит содержимое. Началось соревнование. Пехотинцы придуM
мали ставить ручные пулемёты на подставки, чтобы удобнее было вести огонь по неM
мецким самолётам.

К концу декабря на сбитых самолётах мы стали обнаруживать ёлки, игрушки, фиM
гурки Дедов Морозов, губные гармошки и т. д. Из писем, обнаруженных в этих же саM
молётах, было ясно, что Геббельс развернул широкую пропаганду за посылку всего
этого барахла мужьям, отцам, сыновьям к рождественским праздникам в 6Mю окружёнM
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ную армию. Геббельс успокаивал общественное мнение, говоря, что армия существуM
ет и ничего особенного с ней не произошло.

Между тем кольцо наших войск продолжало всё крепче зажимать окружённого
противника».

64Mя армия участвовала в ожесточённых наступательных боях в январе 1943 года
и, развивая стремительное наступление в центр города, блокировала штаб 6Mй полеM
вой немецкой армии. На улице Калачёвской, в доме 18 (ныне улица Красноуфимская,
20) находилась штабMквартира командующего 64Mй армией генерала Шумилова. Дом
постройки 1911 года, одноэтажный, шестикомнатный, деревянный, был отделан наM
кладными рельефными орнаментами, резьбой по дереву. Это частное владение, дом
требует ремонта, но доказать властям необходимость сохранить его как живого свидеM
теля исторических событий Сталинградской битвы пока не удаётся. Странно порой мы
относимся к памяти...

Считаные дни оставались до победного окончания Сталинградской битвы, пленеM
ния окружённой группировки врага во главе с фельдмаршалом Паулюсом. В этом соM
бытии именно командарм 64Mй М. С. Шумилов сыграл свою историческую роль.

Вот рассказ из первых уст — воспоминания, хранящиеся ныне в Личном фонде
М. С. Шумилова: «К концу января 1943 года армия вышла на реку Царицу, правым фланM
гом упираясь непосредственно в Волгу, левый фланг располагался по железнодорожM
ной ветке. По сведениям нашей разведки, штаб армии знал, что командующий немецM
коMфашистской группировки фельдмаршал Паулюс и его штаб находятся в подвалах
центрального универмага.

Для захвата штаба немецкоMфашистских войск была брошена ночью в обход бригада
полковника Бурмакова, имеющая в составе 8 танков. В ночь с 30 на 31 января бригаде
удалось захватить театр, здание обкома ВКП (б), дома, прилегающие к площади Павших
Борцов, и блокировать здание универмага. На предложение командования армии сдатьM
ся Паулюс ответил отказом, и тогда последовал приказ взять здание штурмом.

...В 6.00 31 января 1943 года мне на наблюдательный пункт, находившийся в ЕльM
шанке, позвонил полковник Бурмаков и доложил, что универмаг окружён и что старший
лейтенант Ильченко ведёт переговоры с адъютантом Паулюса полковником Адамом,
который вышел из здания с белым флагом и просил выслать представителей штаба
армии для переговоров.

Переговоры продолжались с 8.00 до 10.00, в это время огонь не вёлся. Старшим
был назначен генералMмайор Ласкин, который в это время находился в штабе армии в
Бекетовке.

...Со мной на наблюдательном пункте были начальник оперативного отдела полковM
ник Лукин, начальник разведывательного отдела майор Рыжов, заместитель начальниM
ка штаба армии по политчасти подполковник Мутовин, которых я немедленно напраM
вил в штаб 6Mй немецкой армии для переговоров до приезда начальника штаба армии.

По докладу наших офицеров, когда они вошли в штаб 6Mй армии, там царила паниM
ка. Комната начальника штаба армии была освещена огарком свечи и тускло горевшей
лампой. Накануне пленения по приказу Паулюса все рации и электростанция были
уничтожены. В комнате было грязно. Начальник штаба 6Mй армии генералMлейтенант
Шмидт встал и приветствовал нашу делегацию, представив тут же находившегося
командира 71Mй пехотной дивизии генералMмайора Роске.

Делегация предъявила требования о немедленном прекращении огня...
ГенералMлейтенант Шмидт от имени Паулюса заявил, что северной группировке

войск он приказать не может, так как ею не командует, а южная группировка войск,
которой командует генералMмайор Роске, принимает все условия капитуляции.
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Переговоры закончились. Огонь на южном участке прекратился. Немецкие солдаM
ты и офицеры складывали оружие. Северная же группировка немецких войск ещё два
дня вела бои.

В сопровождении начальника штаба 64Mй армии генералMмайора Ласкина команM
дующий 6Mй немецкой армией генералMфельдмаршал Паулюс, его начальник штаба
генералMлейтенант Шмидт и личный адъютант Паулюса полковник Адам были доставM
лены на командный пункт штаба 64Mй армии в Бекетовку.

Около 12 часов 31 января 1943 года в мою комнату в Бекетовке ввели Паулюса,
Шмидта и Адама. Меня охватило волнение. Я с интересом рассматривал Паулюса.
Передо мной стоял первый генералMфельдмаршал немецких войск, взятый в плен
войсками Красной Армии, генерал немецких войск, который непосредственно разраM
батывал план «Барбаросса», план коварной войны против нашей Родины. Кроме того,
он же был и исполнителем этого плана, командуя 6Mй армией, войска которой намереM
вались захватить Сталинград с ходу. А теперь он сам в плену.

Но что это? Все трое взметнули правую руку: «Хайль Гитлер!» Я сначала растерялM
ся, потом стало смешно и горько: Гитлер угробил 6Mю армию, а они его славят.

Я резко сказал: «Здесь нет Гитлера, а перед вами командование 64Mй армии, войM
ска которой пленили вас, извольте приветствовать так, как положено». Все трое подM
чинились. Пригласил сесть.

На моё требование предъявить документы Паулюс подал мне солдатскую книжку.
Говорю ему, что это лишь солдатская книжка, и она мне ни о чём не говорит. Паулюс
заявил, что он солдат немецкой армии. На это я ему ответил, что я солдат Красной Армии
и в её рядах занимаю определённую должность. После этого он предъявил удостовереM
ние, что он командующий 6Mй армией. Я сказал, что нам стало известно о присвоении ему
звания генералMфельдмаршала, так ли это? Шмидт вскочил: «По радио был получен
приказ Гитлера о присвоении Паулюсу звания генералMфельдмаршала». «Могу я долоM
жить об этом своему Верховному командованию?» Последовал ответ обоих: «Да».

На моё требование отдать приказ северной группировке немецких войск прекраM
тить огонь, чтобы не было лишних жертв, Паулюс снова заявил, что он не командует
северной группировкой немецких войск и отдать приказ не может.

Далее был задан вопрос: «Каковы причины того, что Вы не приняли ультиматум
командующего Донским фронтом генералMполковника Рокоссовского о сложении
оружия?» Паулюс ответил: «Русский генерал поступил бы так же, как и я. Я имел приM
каз драться и не имел права нарушить его».

...Были заданы ещё ряд вопросов, после чего пошли в столовую. По дороге Паулюс
задаёт мне вопрос: «Скажите, генерал, чем можно объяснить, что ваш солдат наступаM
ет днём и ночью и при 35Mградусном морозе лежит на снегу?» Поблизости стоял наш
солдат, я подозвал его: «Посмотрите, как одет наш воин: валенки, ватные брюки, тёпM
лое бельё, полушубок, шапкаMушанка, тёплые рукавицы. Вот как заботится наша Родина
о своих защитниках».

Лицо фельдмаршала перекосилось — видимо, вспомнил, как по дороге в штаб 64Mй
армии он обгонял массу пленных немцев, которые плелись, согнувшись, их головы были
обёрнуты чем попало: старым тряпьём, мешками, войлоком, на ногах — рваные сапоM
ги, обвязанные соломой.

После обеда генералMфельдмаршал был отправлен в штаб Донского фронта».
Каждый военнопленный в Сталинграде знал имя генерала Шумилова.
Н. Вирта в газету «Правда» по телефону передал: «Сталинград. 1 февраля. Итак,

свершилось: над Сталинградом, над его центральной частью снова развевается красM
ное знамя! Пусть вся страна запомнит эту дату — 31 января 1943 года».

ПремьерMминистр Великобритании У. Черчилль в послании И. В. Сталину  1 февраля
1943 года писал: «...Примите, пожалуйста, мои поздравления по случаю капитуляции
фельдмаршала Паулюса и по случаю конца 6Mй германской армии».
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Каков же он, наш герой, полководец Великой Отечественной и просто настоящий
русский человек Михаил Степанович Шумилов? Обратимся к воспоминаниям его сослуM
живцев, однополчан, прошедших с ним по долгим, нескончаемым дорогам войны.
Заместитель начальника штаба 64Mй армии подполковник Б. И. Мутовин рассказываM
ет: «...Почти на всех армейских совещаниях командноMполитического состава, где мне
приходилось присутствовать, я не слышал от М. С. Шумилова ни единого грубого окриM
ка, оскорбительного слова, неуважительного отношения к подчинённым. Был он всеM
гда деловит, немногословен, строг, требователен и в то же время чуток к нуждам и
запросам бойцов».

Была в 64Mй армии своя красноармейская газета «За Родину». Корреспондент этой
газеты Осип Чёрный написал  о командарме книгу, страницы которой открывают нам
немало интересного о личности М. С. Шумилова. Приведу строки из неё.

«План Гитлера выглядел так: в Борисоглебске немецкие войска должны быть 10
июля, в Сталинграде — 25 июля, в Саратове — 10 августа, в Куйбышеве — 15 августа,
в Арзамасе — 10 сентября, в Баку — 25 сентября.

В этом расписании была учтена тупая немецкая воля, но не был предусмотрен геM
роический наш отпор. Немецкую волю скрепляли широкие обещания Гитлера».

В главе «Генерал» говорится: «В армию прибыл хозяин — заботливый, рачительM
ный и умелый. Он воевал с первых дней войны. Он был человеком армии до мозга
костей и, странное дело, готовясь в юности стать учителем, стал, пройдя долгий жизненM
ный путь, полководцем.

...Генерал М. С. Шумилов прошёл путь от командира роты до командира дивизии,
корпуса, армии. В душе искушённого полководца не раз просыпался учитель. РуковоM
дя на войне людскими массами, он неустанно воспитывал людей.

...Он прибыл в армию затем, чтоб своим опытом, умом и чутьём участвовать в выполM
нении большого плана Сталинградской операции. Он был безукоризненным исполM
нителем замыслов фронта и Ставки, он был человеком инициативы и смелых решений.
Генерал прибыл не затем, чтобы одерживать эффектные победы и наносить показные
удары врагу: предстояла битва жестокая, смертная, предстояли трудные дни; нужно
было заставить Гитлера зарыть в сталинградскую землю все его планы, пролить кровь
его армий и искромсать его технику.

Инициатива была у противника, и нужно было уметь её упреждать и встречать врага
в тех местах, где всё было подготовлено для его уничтожения.

Генерал начал с наведения порядка: штаб работал нечётко — он заменил людей.
Связь время от времени подводила — приказал обеспечить чёткую связь. Он приказыM
вал без горячки, без выкриков и жестов. В нём продолжал жить учитель.

Не раз эти требования становилось выполнять до предела трудно: враг бомбил без
конца, прорывался танками, рвал связь, коверкал землю и делал всё вокруг неразличиM
мым от дыма и гари, от пыли, осколков и пуль. Генерал сохранял спокойствие. Он знал —
ещё будут лучшие дни. Нужно суметь взять их у истории, дойти до них шагом неробким,
устоять на пути к ним. Этим путём он повёл свою армию. Армия с ним срослась. Она
привыкла считать себя верной исполнительницей его приказов; в этих приказах была
частица той огромной стратегии, которая определила судьбу войны».

Армия генерала Шумилова не выбирала путей; она знала с предельной твёрдоM
стью: если теперь сдать, не выдержать, враг войдёт в город с юга и упьётся победой. Он
прокричит на весь мир: «Волга моя!»

Армия Чуйкова знала: южней её верные руки бойцов Шумилова держат штык,
приставленный к сердцу врага».

Многие знавшие командарма оставили свои воспоминания о нём. Полковник И. М. РыM
жов рассказывал:
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«...Умный командир ценил своих офицеров штаба и ни в коем случае никогда не
сходил до унижения их достоинства, не перекладывал неудачи на офицеров и по засM
лугам ценил каждого. К таким командирам принадлежал командарм М. С. Шумилов.
...Как много зависит от одного человека, поставленного во главе!

Михаил Степанович Шумилов вступил в командование 64Mй армией незаметно, поM
фронтовому. И знакомился он с нами — начальниками отделов и офицерами штаба, в
рабочем порядке. Выше среднего роста, немного сутулый, ходил широким шагом, в
шинели без пояса и в шапкеMушанке зимой и фуражке защитного цвета — летом.

Он редко сидел в штабе. Во время даже кратковременного затишья был в войсках,
а во время боя — на НП, следя за ходом боевых действий. Посещая штаб дивизии,
прежде всего, интересовался знанием обстановки. И начинал всегда с начальника
разведки соединения. При этом командиру дивизии он говорил: «Вы, конечно, знаете
обстановку. Но я хочу послушать и посоветоваться с разведчиками». И начинается
беседа: как противника изучаем, как знаем его организацию и какой силой он действует
против соединения, берём ли пленных? А что они показывают, а когда последний раз
был взят пленный? А где резервы у противника и что они из себя представляют? КакоM
ва плотность огня? Сколько танков, артиллерии и миномётов у противника и где они
расположены? Как и откуда ведётся наблюдение? Каково взаимодействие с артиллеM
рийской и инженерной разведками? И, конечно, обращаясь к комуMлибо, обязательно
поинтересуется: откуда родом, пишут ли из дома, давно ли воюет и какое военное и
общее образование имеет. И нередко сам расскажет о том, каким образом организоM
вывали разведку в предыдущей войне и каким способом брали «языка».

И ещё одна интересная черта. Когда он чтоMто советует, обязательно обратится за
подтверждением к присутствующему офицеру штаба. И получалось, что в беседе учаM
ствуют все. Вот так — «урок» прошёл без навязывания».

После Сталинграда война повернула на Запад, и дальнейшие пути командарма
Шумилова до самой победы были наполнены героическими свершениями. За успешM
ное форсирование Днепра соединениями и частями 7Mй гвардейской армии и умелое
руководство боями по захвату плацдарма на его западном берегу, личное мужество в
октябре 1943 года генералу Шумилову было присвоено звание Героя Советского
Союза.

13 февраля 1945 года 7Mя Гвардейская армия Шумилова вместе с другими войскаM
ми освободила Будапешт, 4 апреля — Братиславу, 17 февраля — город Цистердорф в
Австрии. Ратный поход армии закончился в Праге.

На историческом параде в Москве гордо шагал и генерал Шумилов. За отличные
боевые действия войска его армии 16 раз отмечались в приказах Верховного ГлавноM
командующего.

В МузееMпанораме «Сталинградская битва» хранится удостоверение М. С. ШумиM
лова к медали «За оборону Сталинграда», и что интересно — это удостоверение за ноM
мером 1.

Äýÿ ÂÐÀÇÎÂÀ
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ГОЛОСА РОССИИ

«О чём вовеки забывать
не надо…»

О поэзии светлой, о чести скорбя,
Я опять вызываю огонь на себя
Всей нечистой, неистовой, дьявольской силы,
Что годами над нами кружит на метле,
Всё святое загадив на русской земле, —
Даже дедов и прадедов наших могилы.

«Дым Отечества нынче особо горчит!» —
Вор «в законе», хватаясь за шапку, кричит,
Понимая, что шапка и уши пылают.
Матерятся на Родину хлюпик и хлыщ —
Им ли нынче до наших седых пепелищ?
Словно моськи, сорвавшие привязи, лают.

С омерзеньем на шабаш их наглый смотрю.
«Бог не выдаст, — с презрением я говорю, —
И Россия, как Феникс, восстанет из пепла,
И, от смрада тяжёлого еле дыша,
Мы проветрим её, чтобы снова душа
От простора и воли рыдала и пела».

* * ** * ** * ** * ** * *
Я клянусь: душа моя чиста.

                                                                                 Н. Рубцов

Я такое сказать о себе и в бреду не смогу...
Отогревшись душой под багровыми зорями, каюсь
И за мелкую месть, и за долгую смуту в мозгу,
И неправедным быть до последней черты зарекаюсь.

Родина, большая и малая в стихах
Виталия СЕРКОВА неотделимы друг от друга, и

любит он их одной любовью — сыновьей.
С такой же любовью он пишет и о людях —

тепло и солнечно. Член Союза писателей
России. Живет в Сочи.
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Ах, как хочется мне отбелить бытия черновик,
Да не зря говорят, что из песни не выкинешь слова!
И несдержан я был оттого, что юлить не привык,
И глаза отводить не пытался от взгляда косого.

Хоть обиды простил я давно и друзьям, и врагам,
И грядущие дни пустотою уже не пугают,
Но былые грехи, словно гири, прилипли к ногам
И в небесную рать записаться меня не пускают.

То ли лодку Харон до сих пор не успел осмолить,
То ли, хуже того, и его обуяла усталость...
Значит, можно грехи, суету одолев, отмолить,
И не важно уже: сколько дней мне на это осталось...

* * ** * ** * ** * ** * *
Я, как журавль, покинувший гнездо,
Лишь стает снег — тянусь в родные дали.
Там старый дом под северной звездой
Всё ждет меня в тревоге и печали.

Склонился он оконцами к реке.
Крыльца ступени опустились ниже;
Чтоб стать ко мне хоть капельку поближе,
Перила тянутся к моей руке.

Забуду всё, но этот ветхий дом
С берёзами по краю палисада
Напомнит мне, заблудшему, о том,
О чем вовеки забывать не надо.

* * ** * ** * ** * ** * *
И молодость давно отликовала,
И скрыл туман забытые мечты,
Но глянешь из окошка: подковала
Луна Стрельца —  и радуешься ты.

И вроде всё уж намертво забыто.
«Да всё ли было?» — думается вскользь.
Одно крыло любовью перебито,
Другим крылом взмахнуть не довелось.

Печали нет. Растерянность едва ли
Врасплох застанет на исходе дня.
И в тишине покажется: позвали...
Подумаю: «Наверно, не меня...»

* * ** * ** * ** * ** * *
Шорох ветра, веток шорох.
Тень качается на шторах,
Тихо падая с ветлы.
И от мыслей нет заслона,
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«Î ×¨Ì ÂÎÂÅÊÈ ÇÀÁÛÂÀÒÜ ÍÅ ÍÀÄÎ...»

Если смотрят с небосклона
Звёзды, трепетно светлы.

Если резко обозначен,
Словно обручем охвачен,
Диск серебряный скользит.
Но, раздвинув мыслей полог,
Вдруг догадки тайный всполох
Мне сознание пронзит:

«Жизнь моя, как дождик звёздный,
Промелькнёт сквозь путь морозный,
Никого не обогрев.
Наиграется и сгубит.
Только смерть грехи искупит...»
...Да об этом думать — грех.

* * ** * ** * ** * ** * *
Бывали биты мы и рваны,
Когда брели по льду реки,
А нам кричали: «Эй, Иваны,
Куда вы прётесь, дураки?!»

В ответ неслось с весёлой грустью:
«Туда бредем, где вас нема,
Где русский дух и пахнет Русью —
Претит нам всякая тюрьма...»

Прошли по Волге и по Каме,
Хоть знали: правды нет в ногах...
…И назывались дураками,
Да и остались в дураках!

* * ** * ** * ** * ** * *
Возгласы дневные улеглись.
Шорохи ночные покачнулись.
Ах, зачем мы жизнью увлеклись?
Ах, зачем не вовремя очнулись?

Долгие недели и года
Разные нас ждут с тобой пороги,
И ведёт дорога в никуда,
А оттуда нет уже дороги.

Вздрогну и от мыслей ужаснусь.
Все идёт не кубарем, а прахом.
И уже к любимой прикоснусь
С юношеским трепетом и страхом…
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«Война такой«Война такой«Война такой«Война такой«Война такой
вдавила след...»вдавила след...»вдавила след...»вдавила след...»вдавила след...»

Имя Константина Симонова сопровождает меня с тех пор, как я начал понимать,
что была война, что там воевал и был ранен мой дедушка, который, покачивая меня на
ноге, читал:

 Держись, мой мальчик, на свете
Два раза не умирать.
Ничто нас в жизни не сможет
Вышибить из седла...

Прозу Симонова в школе мы серьезно не проходили. Зато стихотворение «Жди
меня» в старших классах воспринималось нами как одна из вершин лирической поэзии.
Что справедливо и сегодня. С тех школьных лет запомнилось и «Ты помнишь, Алеша,
дороги Смоленщины» (которое, кстати, великолепно читал Олег Табаков на торжестве
во МХАТе имени Чехова, посвященном открытию нынешнего Года литературы в РосM
сии). Не проза военной тематики, лучшие образцы которой мы к тому времени еще и
не прочитали, не учебник истории, а именно такие стихи впечатляюще и честно говорили
нам, что война — не только отступлениеMнаступление, не только геройский смертельM
ный бросок на амбразуру, а еще и то, что нашим юношеским разумом можно было понять
и ощутить лишь в малой степени...

В шестидесятых—восьмидесятых годах книги Симонова печатались миллионными
тиражами. Вышли шестиM и десятитомное собрания его сочинений. Не иметь в домашM
ней библиотеке Симонова означало не иметь ее вообще. По знаменитой трилогии
«Живые и мертвые» ставились фильмы и спектакли, защищались диссертации. ГлавM
ный герой романов «Товарищи по оружию», «Солдатами не рождаются» и «Живые и
мертвые» генерал Серпилин был явлен читателю как образец не только ратного таланM
та и личного мужества, но и порядочности и человечности полководца и в сложнейший
для армии предвоенный период, и в годы Великой Отечественной. А сам Константин
Михайлович любил повторять, что он, прежде всего, — военный журналист, и до конца

28 ноября нынешнего года исполнилось 100
лет со дня рождения Константина

Михайловича СИМОНОВА (1915 — 1979) —
автора первой в советской литературе

художественной повести о Сталинградской
битве «Дни и ночи» (1943 — 1944), известной

трилогии «Живые и мертвые», классика
военной поэзии, выдающегося

документалиста и публициста. О творчестве
Константина Симонова, его участии как
военного журналиста в Сталинградской
битве размышляет волжский писатель и

краевед Александр Рогозин.
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жизни записывал на магнитофонную пленку воспоминания фронтовиков. После смерти
писателя был издан двухтомник его фронтовых дневников.

Ныне время ведет свой отбор, весьма строгий. Опубликованы уже десятки тысяч
произведений о войне, слова «правда войны» стали расхожими у публицистов и исM
ториков самого разного толка. Они звучат из уст тех, кто говорит о героизме и самоM
пожертвовании. Их повторяют те, кто видит в войне лишь смертельную схватку тираM
нов Сталина и Гитлера, а в миллионах человеческих жизней — только материал для
этой схватки. Регулярно появляются, постоянно транслируются через СМИ другие доM
мыслы, а то и прямые фальсификации расплодившихся профессиональных «правдоM
любов»...

Но почемуMто никто из этих новоиспеченных теоретиков не использует на практиM
ке (как доказательство своей правоты или даже как вынужденное опровержение собM
ственных утверждений) произведения Константина Симонова. Прежде всего, его обM
ширные дневники «Разные дни войны» и публицистическую книгуMразмышление «ГлаM
зами человека моего поколения» — честный и взвешенный разговор о И. В. Сталине,
его роли в отечественной истории, в частности, как Верховного Главнокомандующего
и председателя Государственного Комитета Обороны в годы войны. Эти уже поздние
работы писателя тоже успели выйти миллионными тиражами, с лихвой убедив читатеM
лей, литературоведов и военных историков в том, что Симонова никак не определить
в ряды бодрых воспевателей военного героизма. И тем более — он совершенно не
вписывается в кучку мизантропов, представляющих предвоенные советские годы и
саму войну лишь чередой бессмысленных массовых убийств, недальновидности или
вовсе бездарности руководства армии и государства, преступных жестокостей, предаM
тельств, страха и трусости.

Размышляя о собственном поэтическом творчестве, Симонов писал: «...Мне, кажетM
ся, удалось написать ряд стихотворений, которые читают сейчас и будут еще читать
некоторое время. Но я не считаю, что существует какаяMто особая поэзия Симонова, как,

Военкор Константин Симонов. 1942 г.
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например, поэзия Блока или Есенина». И здесь он прав, пусть и отчасти. Стихов и поэм
им было написано действительно немало, но нынешние любители поэзии их почти не
знают, хотя старшее поколение, конечно, помнит и любит. Военная симоновская лириM
ка, несомненно, вошла в золотой фонд нашей литературы.

Известно, что Симонов, приезжая в Волгоград, всегда охотно посещал и Волжский.
В частности, бывал здесь в год 20Mлетия Сталинградской победы, выступал со сцены
Дворца культуры Волгоградгидростроя, гостил у писателя Рафаила Михайловича ДоM
рогова. Но наверняка многие не знают, что военкор «Красной звезды» старший батальM
онный комиссар Симонов был в свинцовоMполынном и выжженном Заволжье во вреM
мя Сталинградской битвы. И даже в селе Безродном, от которого впоследствии «поM
шел» Волжский...

В начале сентября 1942 года самолет из Москвы приземлился в районе озера
Эльтон, на небольшом аэродроме, неподалеку от которого на путях станции стоял проM
пыленный вагон редакции газеты ЮгоMЗападного фронта, оборонявшего Сталинград.
Симонов в этих местах оказался впервые.

До Сталинграда — больше ста километров. Но и здесь, в глухой голой степи, на
полустанке, который пока еще не бомбили, писатель сердцем, а не умом почувствовал
всю глубину трагедии своей страны. Он пишет, что больше всего ему запомнилось то
«отчаянное ощущение загнанности на край света и громадности пройденных немцами
расстояний», которое не возникало ни в одном другом месте.

На станции Эльтон Симонов написал свой первый очерк из сталинградского цикM
ла — пронзительно щемящий и злой одновременно. Отступление... Сколько же можно?!..

«Почему нас немцы бьют? — размышляет бывалый боец, один из героев очерM
ка. — Там бьют, где трусость. Где не струсишь — победа. Как найдется дваMтри таких чеM
ловека и больше — так и пойдет! Иной в окружении оружие не ценит, бросает. А я лучше
хлеб выну, а сумку патронами набью... Немец, когда чувствует, что на него идет челоM
век, который не боится, он сам его боится. А если от него тикают, ясно, он бьет! КтоMто
когоMто должен бояться».

«Ты помнишь, Алеша...» написано в сорок первом. Летом сорок второго, когда
фронт стремительно покатился на Восток, в стихах Симонова совсем другая интонация:

...Глухими ночами,
Когда мы отходим назад,
Восставши из праха, за нами
Покойники наши следят.
Солдаты далеких походов,
Умершие грудью вперед,
Со срамом и яростью слышат
Полночные скрипы подвод.
И вынести срама не в силах,
Мне чудится в страшной ночи
Встают мертвецы всей России,
Поют мертвецам трубачи.

Поразительные строки!
Мы часто говорим, что под Сталинградом произошел перелом в Великой ОтечеM

ственной. Говорим о мужестве и стойкости. О том же, как происходил перелом в душах,
в сознании бойцов, как отступающие, нередко деморализованные люди становились
теми самыми стойкими и мужественными солдатами, мы подчас не задумываемся. Но
без этого внутреннего перелома не было бы Победы. Симонов по заволжским степям
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ехал к Волге, в Сталинград, а навстречу двигались беженцы. Потоки беженцев.
И рождались жестокие строки, обращенные к солдатам, которые той же степью шли на
передовую, большинство — на смерть:

Не плачь! Покуда мимо нас
Они идут из Сталинграда,
Идут, не поднимая глаз, —
От этих глаз не жди пощады.
Иди, сочувствием своим
У них не вымогая взгляда.
Иди туда, навстречу им —
Вот все, что от тебя им надо.

Трудно ныне судить, все ли тогда осознавали значимость сталинградского рубежа.
Солдату на марше порою гвоздь в сапоге не давал думать ни о чем другом. Какое уж
тут величие подвига! Но писатель в высшем эмоциональном и творческом напряжении
выражал соборный дух армии и сам подпитывал его личной духовной силой.

До большого наступления было еще далеко. Гвардейцы Родимцева только готовиM
лись к броску на правый берег. А Симонов чувствовал, чем станет Сталинград для нас
и для врага, чем он должен стать: «Здесь предстоит выстоять ценой жизни, ценой смерM
ти, ценой чего угодно».

Переправившись на правый берег в районе тракторного завода, Симонов по
собственной инициативе пробрался в траншеи первого ряда... «Реже рискуешь — меньM
ше видишь, хуже пишешь», — не раз говорил он.

Это творческое кредо писатель сполна подтвердил, побывав в знаменитой 124Mй
отдельной стрелковой бригаде полковника С. Ф. Горохова, мужественно обонявшей
северную окраину города — Спартановку и Рынок. Четыре дня пробыл Симонов на
переднем крае, являвшемся тогда самым оголенным флангом Сталинградского фронM
та, а внутри фронта — 62Mй армии В. И. Чуйкова.

Комиссар бригады гороховцев (будущий генералMполковник) В. А. Греков вспомиM
нал: «Тогда, в сентябре 1942Mго, Симонов показал себя молодцом. Мы запомнили его
уравновешенным, рассудительным и смелым офицером. В Сталинграде он пять раз пеM
реправлялся через Волгу. Его привычку рисковать заметили сразу. Как бы там ни гудело
в небе и на земле, он изловчался вести довольно обстоятельные беседы с обитателяM
ми окопов и землянок на переднем крае. Случалось, пулеметным и минометным огнем
противника и его не раз укладывало плашмя под защиту каменных стенок, на счастье
во множественном числе возведенных на границах подворий в поселке...»

Командование вскоре вызвало его. Симонов получил устный выговор «за неподM
чинение приказу». В оправдание писатель показал блокнот, весь заполненный запиM
сями. Буквально через несколько дней, 18 сентября, в главной военной газете страны
«Красная звезда» появился очерк «Бой на окраине»...

В Сталинграде Симонов встречался в те дни с тракторостроителями, ремонтникаM
ми, ополченцами, побывал на канонерской лодке «Усыскин», где московских военных
журналистов прихватил плотный артобстрел, но они не приняли предложение укрыться
в щели на берегу.

С правого берега Симонова вместе с другими журналистами на корабле перепраM
вили в Ахтубу. Здесь, у Безродного, базировался северный отряд Волжской военной
флотилии. «Ночуем в деревне, в районе Ахтубы. Проводим там сутки и, помнится, именно
там делаем для газеты материал о митинге гвардейцев, вышедших сюда из боев на
пополнение 33Mй гвардейской дивизии», — писал он о пребывании на территории, где
через десять лет начнется город Волжский...
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У страны нет сейчас ясно выраженной идеи. ЧтоMто никак не зажигаются маяки,
зовущие нас в будущее. А если и вспыхивают порой, то светят недолго... Но есть путь,
пройденный отцами, дедами, прадедами. Оглядываясь, мы черпаем силы оттуда, чтоM
бы достойно и созидательно жить ныне, торить свою дорогу.

Константин Михайлович Симонов не забегал вперед, не звал к новым победам. Он
честно и последовательно освещал высокий и трагический час истории своего и нашего
Отечества. Этот факел и одновременно крест он нес до конца, хотя ноша с годами легче
не становилась. Потому что осмыслить то, что происходило со страной в сороковых, в
великую войну, один человек не в силах. Симонов это понимал. И в семидесятых, уже
предчувствуя свой скорый уход и называя войну общей бедой, сказал:

Она такой вдавила след
И стольких наземь положила,
Что двадцать лет и тридцать лет
Живым не верится, что живы.
А к мертвым, выправив билет,
Все едет ктоMнибудь из близких,
И время добавляет в списки
Еще когоMто, кого нет...
И ставит, ставит обелиски.

...В написанном Симоновым в том же горящем сентябре 1942Mго очерке «Дни и
ночи», позже выросшем в одноименную художественную повесть, есть такие строки:
«Когда через много лет мы начнем вспоминать и наши уста произнесут слово «война»,
то перед глазами встанет Сталинград...»

Немного перефразируя это выражение, можно с полным правом сказать, что когM
да сегодня мы произносим слова «отечественная военная литература», то перед глаM
зами в ряду несомненно значимых произведений встают и книги Константина МихайM
ловича Симонова.

Àëåêñàíäð ÐÎÃÎÇÈÍ
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ПРОЗА

Òàòüÿíà  ÁÀÒÓÐÈÍÀ

Ïàâëà è Ïàâåë
Ñòðàíèöû ðîìàíà «Ðóñèþíèÿ»*

* Журнальный вариантРис. Вадима Жукова

Окончание. Начало в №3 за 2015 г.
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Òàòüÿíà ÁÀÒÓÐÈÍÀ

 — ß ñåãîäíÿ ïî÷òè íå ñïàë, ïðîçðåâàë, òàê ñêàçàòü, ìîòèâû ãëàâíîãî
äâèæèòåëÿ è âàðèàíòû ïîñëåäóþùèõ ñîáûòèé.

Áîðèñ Ãðèãîðüåâè÷, êàê áû íåäîóìåâàÿ, ñïðîñèë:
— Òû äóìàåøü, ÷òî...
— Óâåðåí, — âîçãëàñèë Ãðèãîðèé Ìàòâååâè÷, — óâåðåí. Áåç Ñòàëèíà

òàêîå áûëî áû ïðîñòî íåâîçìîæíî. Âïðî÷åì, ìû ýòî îáñóæäàëè ãîä íàçàä,
êîãäà ñî÷èíÿëè åìó ïèñüìî, ðàçâå çàáûë?

— Äà-äà... Íî âåäü íè ñëóõîì íè äóõîì íèêòî ðÿäîì íå ïðîÿâèëñÿ, íè
íàì¸êîì, íè ãîëîñêîì...

— Ïîïîìíè ìî¸ ñëîâî: ïèñüìî íàøå íå áûëî åäèíñòâåííûì, è ïî÷òè
íàâåðíÿêà ïðîâîäèëàñü íåçàìåòíàÿ ïðîâåðêà: íå ñàæàòü æå ëþäåé íàïðàñíî.
Âðåìÿ äðóãîå, ñûí, âîéíà âíåñëà â ìèð äîëæíûå êîððåêòèâû. Óæå îäíî òî, ÷òî
îáúÿâëåíà ñâîáîäíàÿ äèñêóññèÿ... — äåä íå äîãîâîðèë, è Ñòåïàí íå ïîíÿë,
õîðîøî ýòî èëè ïëîõî — ñâîáîäíàÿ äèñêóññèÿ. Âîïðîñèòåëüíî âçãëÿíóë íà
îòöà, òîò ïîíèìàþùå êèâíóë:

— Âñ¸ íîðìàëüíî, ñûí, âñ¸ ïðàâèëüíî.
Ãðèãîðèé Ìàòâååâè÷ ìåæ òåì ïðîäîëæàë:
— Ëþáîïûòíî, ÷òî ïåðâîé îïóáëèêîâàíà ñòàòüÿ ×èêîáàâû... ß ñ Àðíîëü-

äîì Ñòåïàíîâè÷åì âñòðå÷àëñÿ â 48-ì ãîäó ïîñëå îñåííåé ñåññèè ñåëüõîçàêà-
äåìèè, ïîìíèøü ìîþ òàèíñòâåííóþ âûëàçêó â Ìîñêâó? ×èêîáàâà ïðèåõàë èç
Òáèëèñè ÷óòü ëè íå èíêîãíèòî, ìû íî÷ü ó Áàðñóêîâûõ íà êâàðòèðå ïðîñèäå-
ëè íàä äèêîé äèðåêòèâîé ñåññèè î ðàçîáëà÷åíèè ìîðãàíèñòîâ-âåéñìàíèñòîâ
è ïðî÷èõ ðåàêöèîíåðîâ â ëþáîé îáëàñòè íàóêè. Çàìåòü: â ëþáîé! Ñòðàííî,
÷òî ôàêò ïàäåíèÿ ÿáëîêà íà ãîëîâó Íüþòîíà íàøè óïðàâëåíöû åù¸ íå îñóäè-
ëè...

Ñòàðøèå Ïàí÷àøèíû íåâåñåëî ðàññìåÿëèñü, à Ñòåïàí óäèâèëñÿ: à ÷òî,
ìîãóò? Ñïðîñèë, êòî òàêèå ìîðãàíèñòû-âåéñìàíèñòû, è ïîëó÷èë äðóæíûé
îòïîð: â äâóõ-òð¸õ ñëîâàõ íå îõâàòèòü èõ ðîëè â ãåíåòèêå, ÷èòàé òðóäû, Ñò¸ïà,
äûøè âîçäóõîì ìèðîâîé ãåíèàëüíîñòè, íî íà âîïðîñ, ãäå âçÿòü êíèãè, Ãðèãî-
ðèé Ìàòâååâè÷ ðàçâ¸ë ðóêàìè: ìîë, íàäî ñèëüíî çàõîòåòü — è îíè ñàìè ïî-
ÿâÿòñÿ, âñåëåííàÿ ïðèøë¸ò. Èç-çà ãðàíèöû èëè èç áèáëèîòåêè Ïàí÷àøèíûõ.

Ïîòîì äåä ñäåëàë ñïåöèàëüíîå ñîîáùåíèå, òîëüêî äëÿ âíóêà:
— Çàïîìíè ðóññêîå èìÿ: Íèêîëàé Èâàíîâè÷ Âàâèëîâ, âåëèêèé ãåíåòèê.

Íå ïðîïóñòè. — È, óæå îáðàùàÿñü ê ñûíó, ñîêðóø¸ííî âîñêëèêíóë: —
È ñèë¸í æå îêàçàëñÿ Òðîôèì! Ëûñåíêîâùèíà íå îäíîãî Âàâèëîâà ñãóáèëà,
ïîêà ëþáèìûé íàðîäíûé àãðîíîì Ëûñåíêî ïî âñåé ñòðàíå ñâîþ ðàòü ñîáè-
ðàë, äà è ïðîäîëæàåò ýòèì çàíèìàòüñÿ, ñóäÿ ïî íîâûì ïðîðàáîòêàì è ÷èñòêàì.

Áîðèñ Ãðèãîðüåâè÷ îòêëèêíóëñÿ íåðâíî, ïî÷òè çëî:
— Îíè âåçäå, ïðîðàáîò÷èêè! Îòåö, à òû íå íàõîäèøü ñõîäñòâà áèîëîãà

Ëûñåíêî ñ ÿçûêîâåäîì Ìàððîì? Îáà  ïðèìàçàëèñü ê ìàðêñèçìó, çàõâàòèëè
íàó÷íóþ âëàñòü. Ïîçîðèùå... Ïîä àíòèáóðæóàçíûé øóìîê ñâåðøèëñÿ ðàç-
ãðîì íàó÷íûõ øêîë, íà÷àëàñü äåãðàäàöèÿ îáðàçîâàíèÿ...… À ÷åãî ñòîÿò îøåëü-
ìîâàííûå ðåïóòàöèè, àðåñòû, ññûëêè ëþäåé âûäàþùèõñÿ! Òû âñïîìíèë Âà-
âèëîâà, íî íå íàçâàë Ïîëèâàíîâà, à âåäü ãåíèÿ óìîðèëè è äàæå íå çàìåòèëè
ýòîãî.

— Ïðî ìàððîâñêèé áóòàôîðñêèé ìàðêñèçì ÿ âîò ÷òî äóìàþ: âëàñòü íàìå-
ðåííî è íåóìåðåííî ïîääåðæèâàëà Ìàððà èìåííî çà òî, ÷òî îí óñèëåííî
ñáëèæàë íåñîâìåñòèìîå — ñâîþ íàäóìàííóþ òåîðèþ ñ êîììóíèñòè÷åñêèì
ó÷åíèåì, è ýòî — öàðñêèé àêàäåìèê! Îí äàæå â êîìïàðòèþ áûë ïðèíÿò.
Ïðè÷¸ì áåç êàíäèäàòñêîãî ñòàæà, — è Ãðèãîðèé Ìàòâååâè÷ ðàçâ¸ë ðóêà-
ìè. — Âïðî÷åì, ñòðàøåí áûë íå ñàì Ìàðð... Ïîãîâàðèâàëè, ÷òî îí äóøåâíî
ðàññòðîåí, ÷åì è îáúÿñíÿëèñü íåâðîòè÷åñêèå ñòðàííîñòè åãî õàðàêòåðà è, ðà-
çóìååòñÿ, íåêîððåêòíîñòü íàó÷íûõ âçãëÿäîâ. Íî áûëè è äîáðûå äåëà, íàïðè-
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ìåð, îñíîâàíèå Ìàððîì Àêàäåìèè èñòîðèè ìàòåðèàëüíîé êóëüòóðû, íåñêîëü-
êèõ ÿçûêîâåä÷åñêèõ èíñòèòóòîâ. Ðàññêàçûâàëè äàæå, ÷òî Íèêîëàé ßêîâëåâè÷
íå ðàç ñïàñàë ó÷¸íûõ îò àðåñòà è ññûëêè, íå îòêàçûâàë ìíîãèì â ìàòåðèàëü-
íîé ïîìîùè. Êñòàòè, îí òîæå áîÿëñÿ, åìó áûë èçâåñòåí, ìåæäó ïðî÷èì, ôàêò
ïîëó÷åíèÿ íà íåãî êîìïðîìàòà îò êîãî-òî èç ïðèáëèæ¸ííûõ...

— Îòåö, ÷òî çíà÷èò òâîÿ ôðàçà: «Ñòðàøåí áûë íå ñàì Ìàðð»? Òû èìååøü
â âèäó åãî ïðèõëåáàòåëåé?

— Èìåííî èõ, Áîðèñ, èìåííî «çàìàððàííûõ» èìåþ â âèäó. Íó ïðåäñòàâü
ñåáå íåêèõ ó÷¸íûõ, âçÿâøèõ çà îñíîâó òðóäû àêàäåìèêà è ñäåëàâøèõ íà èõ
ðàçðàáîòêå íàó÷íóþ êàðüåðó. Ñâîåãî-òî çà äóøîé ìàëîâàòî... È âñÿ ýòà îêî-
ëîíàó÷íàÿ ñòàÿ äàæå ïîñëå ñìåðòè âîæàêà íå áåç óñïåõà ïîëüçîâàëàñü åãî
èìåíåì è òâîð÷åñêèì áàãàæîì. Äà ÷òî òàì «ïîëüçîâàëàñü»! È ñåé÷àñ ïðîïà-
ãàíäèðóåòñÿ «ïîäëèííî ìàðêñèñòñêîå» ÿçûêîçíàíèå è ïðîâîöèðóþòñÿ ÷èñò-
êè, ïðîðàáîòêè, ðåïðåññèè... Âïðî÷åì, òåáå ñèå èçâåñòíî, èìåííî îá ýòîì ìû
ïèñàëè Ñòàëèíó. Ëþáîïûòíî, êàê ðàçîâü¸òñÿ äèñêóññèÿ â «Ïðàâäå»? Íåóæåëè
ñíîâà íåîáÿçàòåëüíàÿ äëÿ ïîëüçû äåëà ãîâîðèëüíÿ?

Ãðèãîðèé Ìàòâååâè÷ ïîäîø¸ë ê îêíó, ðàñïàõíóë øèðîêèå ñòâîðû, è â
êîìíàòó âëåòåë ìàéñêè-ïðàçäíè÷íûé øóì ñåâåðíîé ñòîëèöû. Ñòåïàí òóò æå
óë¸ãñÿ ãðóäüþ íà ïîäîêîííèê, ñìîòðåë íà ãîðîä, óêðàøåííûé êðàñíûìè ñòÿ-
ãàìè è ïàðàäíûìè ìàðøàìè, è äóìàë, óñïååò ëè îí âûðàñòè, êîãäà îïÿòü íà÷-
í¸òñÿ âîéíà...

Ìåæäó òåì ðàçãîâîð â êàáèíåòå ñíîâà íàëàæèâàëñÿ, þíîøà âñëóøàëñÿ:
«...ãëàâíûé íàó÷íûé âûïàä... èñêàæåíèå ïðàâèëüíîãî ïîíèìàíèÿ íàöèîíàëü-
íîãî... ÿôåòè÷åñêèé ìèô...» Ñêó÷íî. Âíåçàïíî âñïîìíèë ïðî ïèñüìî: «Ñàìî-
ìó Ñòàëèíó äåä íàïèñàë, íå çàáîÿëñÿ...»

— Äåä, à çäîðîâî, ÷òî òû Ñòàëèíó ïèñüìî ïîñëàë!
Îòåö íåîäîáðèòåëüíî ãëÿíóë â ñòîðîíó ñûíà, íî Ãðèãîðèé Ìàòâååâè÷

äîáðîäóøíî ðàññìåÿëñÿ:
— Ïèñàë íå îäèí ÿ, äðóãèõ ñî÷èíèòåëåé ïîñëàíèÿ òû âèäèøü ó íàñ ïî÷òè

êàæäûé äåíü, ýòî ïåðâîå. À âòîðîå çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ìû ñïðàâåäëèâî
ïðîñèëè âîæäÿ çàùèòèòü ÿçûêîâåäåíèå è ÿçûêîâåäîâ îò òàê íàçûâàåìîãî
íîâîãî, à íà ñàìîì äåëå ïîëíîãî íåëåïûõ êðàéíîñòåé ó÷åíèÿ î ÿçûêå àêàäå-
ìèêà Íèêîëàÿ ßêîâëåâè÷à Ìàððà. À âåäü êîãäà-òî ìîëîäîé Ìàðð äîáèâàëñÿ,
è âïîëíå óáåäèòåëüíî, ðàñïîëîæåíèÿ ñàìîãî Àëåêñåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Øàõ-
ìàòîâà. Ìû ñ äðóãîì Âåñåëîâñêèì äèâó äàâàëèñü, íàáëþäàÿ çà ìàíèàêàëüíî
ðàáîòîñïîñîáíûì ãîñïîäèíîì, íå ïðîñëóøàâøèì íè îäíîãî òåîðåòè÷åñêî-
ãî êóðñà ïî ÿçûêîçíàíèþ, íî òåì íå ìåíåå ïðåòåíäîâàâøèì íà ïåðâåíñòâî â
íàóêå. Íó, à Øàõìàòîâ... Ïîíà÷àëó Àëåêñåé Àëåêñàíäðîâè÷ èíòåðåñîâàëñÿ
Ìàððîì, îñîáåííî ïîñëå èçäàíèÿ òåì ãðàììàòèêè äðåâíåàðìÿíñêîãî ÿçûêà.
À âîò êîãäà íà÷àëèñü Ìàððîâû ôàíòàçèè îòíîñèòåëüíî ÷åòûð¸õ ýëåìåíòîâ,
îò êîòîðûõ ÿêîáû ïðîèçîøëè âñå ÿçûêè, Øàõìàòîâ îòêàçàë íèñïðîâåðãàòå-
ëþ íàó÷íûõ îñíîâ â îáùåíèè. Ïî-íàñòîÿùåìó Ìàðð ðàçâåðíóëñÿ ïîçæå, óæå
ïîñëå ñìåðòè Àëåêñåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à.

Ãðèãîðèé Ìàòâååâè÷ ñïîõâàòèëñÿ:
— Î ÷¸ì ýòî ÿ? Âåäü íà÷àë î ×èêîáàâå ðàññêàçûâàòü... Àõ äà! Âñòðåòèë-

ñÿ ñ íèì â Ìîñêâå ïîñëå ñåññèè ñåëüõîçàêàäåìèè â 48-ì ãîäó, êàê ðàç íàêà-
íóíå ÷èñòîê â íàó÷íîé ñôåðå. Ìû îá ýòîì åù¸ íå çíàëè, íî ïðåä÷óâñòâîâà-
ëè, ïîëàãàÿ, ÷òî ÷àøà ñèÿ íå ìèíóåò è ëèíãâèñòîâ. Èìåííî òîãäà Àðíîëüä
Ñòåïàíîâè÷ âûñêàçàë ìûñëü îá îáðàùåíèè ê Ñòàëèíó. Ïîìíþ îáðàçíîå âûñ-
êàçûâàíèå ìîåãî äðóãà î òîì, ÷òî â ñóìåðêàõ äîèñòîðèè ëåã÷å óòâåðæäàòü î
âåùàõ, êîòîðûì âðÿä ëè êòî ïîâåðèò ïðè äíåâíîì ñâåòå èñòîðèè. À Ìàðð áûë
èìåííî ñïåöèàëèñòîì ïî áëóæäàíèþ â äîèñòîðè÷åñêèõ ïîò¸ìêàõ. Ïèñàòü
âîæäþ êàçàëîñü íàì æèçíåííî íåîáõîäèìûì. Ïîìíèòñÿ, ÿ äðóãó ïîçàâèäîâàë:
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åìó ïîêðîâèòåëüñòâîâàë ïåðâûé ñåêðåòàðü êîìïàðòèè Ãðóçèè ×àðêâèàíè, îí
è ïåðåäàë ïèñüìî ×èêîáàâû â Êðåìëü â 49-ì ãîäó. Íó, à ìû ñâî¸ ïîñëàíèå
ïðîñòîé ïî÷òîé îòïðàâèëè.

Òóò Ãðèãîðèé Ìàòâååâè÷ îñòàíîâèëñÿ, ñ ëþáîïûòñòâîì âãëÿäåëñÿ â óòîì-
ë¸ííîå ëèöî âíóêà.

— Íàäî ëè òåáå çíàòü îáî âñ¸ì ýòîì? Äà è ïðàçäíèê ñåãîäíÿ âåëèêèé,
ãîñòè âîò-âîò ÿâÿòñÿ, à êòî ãîñòåé ïóñòûì ñòîëîì âñòðå÷àåò, à?

Àëåêñàíäð ïîìåäëèë, îòõîäÿ îò âîñïîìèíàíèé, è îáðàòèëñÿ ê Ïàâå, ïîâòî-
ðÿÿ äàâíèé âîïðîñ ñâîåãî ó÷¸íîãî äåäà:

— Íàäî ëè âàì çíàòü îá ýòîì?
Äåâóøêà îñòîðîæíî îòâåòèëà:
— Çà÷åì-òî âåäü ðàññêàçûâàåòå... Íàâåðíîå, íàäî.
Â Ïàí÷àøèí ïîäâîäà âúåõàëà ê âå÷åðó, íå íà øóòêó ãðîçíàÿ Îëüãóíüêà

âñòðåòèëà ïóòåøåñòâåííèêîâ ó âîðîò, ïîäêàòèëàñü ê ñòåïåííî âîññåäàþùå-
ìó íà êîçëàõ ñóïðóãó.

— Çíàëà âåäü, çíàëà, øòî äèò¸ òåáå äîâåðèòü íåëüçÿ, áàðäàæàë àäàòíûé!
Íåáîñü, áàëèíäðÿñîâ ÷óæèõ íàñëóõàëñÿ çà íî÷ü, âîí êàêîé äîâîëüíûé ñèäèò,
èçìó÷èë äåâêó âêîíåö, àæ ñ ëèöà ñïàëà! Àëè ãîëîäîâàëè? — Òóò áàáóøêà
óâèäåëà èíîêà, çàñòûäèëàñü, ïîäîáðàëàñü êðóãëîé ñâîåé ñòàòüþ. — Àé, îòåö
ñâÿòîé, êàê æå ÿ ïåðåä òîáîé îïðîñòîâîëîñèëàñü, ïðîñòè! — È ïîñïåøèëà
ñìèðåííî ïîä áëàãîñëîâëÿþùóþ ðóêó ÷åðíåöà.

Àëåêñàíäð ñàì áûë ñìóù¸í øóìëèâûì ïðè¸ìîì, íî ãîëîñà íå òåðÿë.
— Â ãîñòè ê âàì íàïðîñèëñÿ, íå ïðîãîíèòå?
Òóò äåä âçÿë çàêîííîå õîçÿéñêîå ñëîâî, îïåïåëÿÿ ñóïðóæíèöó ãíåâëèâûì

âçîðîì:
— ß åé ïðîãîíþ! Âîò òàðàíòà íåó¸ìíàÿ, øòî â óì âçáðåä¸ò, ñ ýíòèì íà

ëþäåé è êèäàåòñÿ! Â äîì ñòóïàéòå, — îáðàòèëñÿ ê ãîñòþ è âíó÷êå. — ß íà
êîíþøíþ, ëîøàäè çåìëþ êîïûòÿò, ñêó÷èëèñü ïî ñâîèì. — È òåëåãà ðåçâî
ïîãðîõîòàëà ïðî÷ü.

Ïàâà, ïðèæèìàÿ ê ãðóäè äàð¸íîãî êîò¸íêà, âïîðõíóëà â êàëèòêó, íå äîæè-
äàÿñü ÷èííîãî âñòóïëåíèÿ âî äâîð ãîñòÿ ïîä âîäèòåëüñòâîì ñòàðîé õîçÿéêè,
ïðîøëà â äîì. ×èñòàÿ ïðîõëàäà ñëîâíî òîëüêî å¸ è æäàëà: ìÿãîíüêî îáíÿëà
óñòàëîå òåëî, ïóõîâî îáìàõíóëà ëèöî ñóõèì íàñòîåì ðàçâåøàííûõ ïî ñòåíàì,
åù¸ ñ Òðîèöû, òðàâíûõ áóêåòèêîâ. Äåâóøêà ãëÿíóëà â çåðêàëî: è âïðàâäó
ïîõóäåëà, âñåãî çà êàêèå-òî ñóòêè ðàñòðÿñëà íàãîñò¸âàííûå çà ëåòî æèðû è
óãëåâîäû. Ïîäîøëà ê îêîøêó: âåðíóëñÿ Íèêàíîð Èâàíîâè÷, ïîâ¸ë Àëåêñàí-
äðà ïîêàçûâàòü õîçÿéñòâî. Îëüãà Òèìîôååâíà âûíåñëà èç ëåòíåé êóõíè ãëè-
íÿíóþ ìèñêó, ïîñòàâèëà ó çàâàëèíêè — äëÿ êîò¸íêà. À ãäå îí? Ïóøîê óæå
ñïàë íà ïîäóøêå, æàëêî áûëî áóäèòü. Õîòåëîñü â áàíþ, íî äî Òîíèíîé óñà-
äåáêè èäòè äàëåêî...

Ïðîñíóëàñü îò ò¸ïëîãî ìÿóêàíüÿ: êîò¸íîê òûêàëñÿ ìîðäî÷êîé â øåþ,
ïðîñèë ìîëîêà. Èç ãîðíèöû, çåâàÿ è êðåñòÿ ðîò, ïîêàçàëàñü Îëüãóíüêà.

— Ðàíî, âíó÷à, ó òåáÿ äåíü íà÷èíàåòñÿ, èäè êîðìè êîøîíêà äà â äîì íå
ïóñêàé, íåõàé êî äâîðó ïðèæèâàåòñÿ, ïîêà ëåòî... Àëè â ãîðîä çàáåð¸øü?

— Íå çíàþ, áàá... Ó íàñ äîìà Áàíòèê æèâ¸ò, ïðèìåò ëè Ïóøêà? Ïóøî÷åê,
ïîãîäè, ñåé÷àñ ìû ñ òîáîé ìîëî÷êà íàéä¸ì! À ãäå äåäóøêà ñ Àëåêñàíäðîì, áàá?

Â äîìå áûëî òèõî, ïîòîìó Ïàâà è ñïðîñèëà, âñ¸ æå ñ îãëÿäêîé ñòÿãèâàÿ ñ
ñåáÿ â÷åðàøíþþ îäåæäó, â êîòîðîé íå÷àÿííî óñíóëà, è îáëà÷àÿñü â äîìàø-
íèé õàëàò.

— Óøëè çàòåìíî íà Ãóñèíêó, çàõîòåëîñü ñðîäíèêó íà íàøó ðå÷êó, äóøà,
ãóòîðèë, ïî ïðèðîäíîìó çàòîìèëàñü. Ðûáàëÿò òåïåðÿ... À è ñêàçëèâûé îí,
Àëåêñàíäð-òî! ß äàâå÷à àæ óìàÿëàñü ñëóõàòü, óøëà.

Òàòüÿíà ÁÀÒÓÐÈÍÀ
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Ïàâà ðàññòðîåííî ñïðîñèëà:
— À ÿ êàê æå? Íè÷åãî òåïåðü íå óçíàþ...
Áàáóøêà ìàõíóëà ðóêîé:
— È-è, âíó÷à, èøî íàáåð¸øüñÿ óìà, íå íûí÷å îí åõàòü ñîáèðàåòñÿ! ß åìó

äåäîâó îä¸æêó äàëà, íå â ñàíîâíîì æå ïðîâîðèòü íà ðå÷êå... À òóò íàäîóìè-
ëèñü êîñò¸ð íà íèçàõ æå÷ü, êàðòîõè ïå÷¸íîé ïîæåëàë ìîíàøåê íàø, êóäà æå
â ðÿñå-òî? Îé, òàê æàëêî ìíå åãî! È äåä íàêàçàë: ìîë, ïîðàäåòü íàäî ñèðîòå
÷åðíè÷íîìó, ïîðàèòü çà äîëþ ïîñòíóþ, îí âåäü ìîëèòñÿ çà ãðåøíèêîâ áåç
ïðîäûõó, äîáðîâîëüíî íåäî¸äûâàåò. Ñìîòðè-êà, Ïàâóøêà, êàê äåä òâîé âîñ-
ïèòàëñÿ, íàâïîñëåäîê óìèëÿåòñÿ ïðÿìî...

— Ïî÷åìó «íàâïîñëåäîê», áàá? Îïÿòü òû ïðî ñìåðòü? Õâàòèò óæå, æèâè-
òå, ðàäè Áîãà!

Îëüãóíüêà ïîäæàëà ãóáû.
— Íå ïðî òåáÿ ãîâîðþ, íå ëîâè íà ñâîé ñëóõ.
Âå÷åðîì äåéñòâèòåëüíî ïåêëè â çîëå êàðòîøêó ñ êàðàñÿìè, òîëñòî îá¸ð-

íóòûìè â òåñòî, à êîãäà ðàçâàëèëè íåâîçìîæíî æàðêîå çàêîï÷¸ííîå ïå÷èâî,
òàêèì äóõîì âêóñíûì ïàõíóëî — ÷èñòûì, èëèñòûì, ðå÷íûì! Ïîêà Ïàâà,
îáæèãàÿñü, íàêëàäûâàëà åäó íà ðàçëîæåííûå íà òðàâå âìåñòî ìèñîê ëîïóõî-
âûå ëèñòüÿ, Àëåêñàíäð óæå ðàçëàìûâàë ñàìóþ êðóïíóþ êàðòîøèíó, äóë íà
ïàðíîå áåëîå òåëî, à äåä, óëûáàÿñü, ïîäáàäðèâàë:

— Ñîëè÷êîé, ñîëè÷êîé å¸, äà è â ðîò!
Ïîòîì, õèòðî ïîêàøëèâàÿ, âîççðèëñÿ íà ñóïðóæíèöó, è òà, íå êàíèòåëÿñü,

ïðèíåñëà îãîðîäíûì ñèäåëüöàì êóâøèí äîëãîãî âèíà. Òàê è ñêàçàëà: äîëãîå,
ìîë, âèíî. Íèêàíîð Èâàíîâè÷ òóò æå ïðîñâåòèë ñîñòîëüíèêîâ:

— Ñîðò âèíîãðàäíûé ðîñòèì ñòàðèííûé, çàâîçíîé, äîëãèì íàçûâàåòñÿ. Èç
íåãî, çíà÷èò, âèíî âûõîäèò äîëãîå, âûäåðæàííîå. Íó êàê, çàáèðàåò?

Àëåêñàíäð êèâíóë: äîáðîå âèíî, êðåïêîå.
Íèêàíîð Èâàíîâè÷ ðàçäóõàðèëñÿ:
— Òû ÿáëîê íàøèõ íå åäàë! Ìàòü, ïðèíåñè!
Íî Ïàâà çàïðîòåñòîâàëà:
— ß ñáåãàþ, äåäà, — è ïîì÷àëàñü âî äâîð, â ñàðàþøêó âîçëå ëåòíåé êóõ-

íè, ãäå íà äåðåâÿííûõ ïîëêàõ âäîëü ñòåí ñòîÿëè êîðçèíû ñ ÿáëîêàìè è ïîìè-
äîðàìè, à ãëèíÿíûé ïîë áûë òîíêî óñòëàí êàðòîøêîé âïåðåìåøêó ñ çîëîòè-
ñòûìè ãîëîâêàìè ëóêà. Âðåìÿ çàêëàäêè ïðèïàñîâ íà çèìó åù¸ íå íàñòóïèëî,
ñêîðûå ñàäîâî-îãîðîäíûå óðîæàè øëè ñ âåòîê è ãðÿäîê ñðàçó íà ñòîë èëè
ñþäà, â ñàðàþøêó, íà âðåìåííîå õðàíåíèå. ßáëîêè, êîòîðûìè õâàëèëñÿ äåä,
áûëè ÿðêèìè, êðàñíîáîêèìè, ïðÿíî-àðîìàòíûìè, ëàäîíè ïîñëå íèõ ïàõëè
ñëàäêî...

Ïàâà ïîèñêàëà êàêóþ-íèáóäü ñóìêó ëè, ñåòêó, íî óâèäåëà ëèøü ñòàðóþ
áàáóøêèíó øàëþøêó, íàâÿçàëà ñ äåñÿòîê ïëîäîâ â óçåëîê, åù¸ è â êàðìàíû
õàëàòà óìåñòèëà íåñêîëüêî øòóê. Íå óòåðïåëà, íàäêóñèëà ñàìîå ìàëåíüêîå çà
ðóìÿíûé áî÷îê è, âîçâðàùàÿñü ê êîñòðèùó, ïîæàëåëà, ÷òî íåò ðÿäîì îòöà ñ
ìàòåðüþ. À êàê áûëî áû õîðîøî âñåì âìåñòå ïîáûòü â Ïàí÷àøèíå õîòü
íåäåëå÷êó!

È ïî÷óâñòâîâàëà, âïåðâûå çà ìíîãî äíåé, ÷òî ñîñêó÷èëàñü ïî Íèæíåðå÷åí-
ñêó, ïî ñâîåé êîìíàòå ñ ìàëåíüêèì çåðêàëüíûì øêàôîì è ðàäèîëîé íà òóì-
áî÷êå âîçëå äèâàíà, ïî ìàìèíûì ïëàñòèíêàì, âëàäåëèöåé êîòîðûõ Ïàâà ñòà-
ëà ñîâñåì íåäàâíî, â äåíü ñâîåãî ñîâåðøåííîëåòèÿ.

Îëüãóíüêà ïîäíèìàëàñü ñ íèçîâ íàâñòðå÷ó, ïðèîñòàíîâèëàñü, ïîãëàäèëà
âíó÷êó ïî ïëå÷ó.

— Äîëãî íå ñèäè íà òðàâå-òî, çàñòóäèøüñÿ. Òàì îäåÿëî ñòàðîå åñòü ó ñòîæ-
êà, íà í¸ì ïðèñïîñîáüñÿ.

— Äà âåäü ëåòî!

ÏÀÂËÀ È ÏÀÂÅË
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— Àâãóñò... Äí¸ì ñîëíöå ãðååò, íî÷üþ çåìëÿ õîëîäèò. — È ïîâòîðèëà: —
Äîëãî íå ñèäè, âíó÷à, äåä ñ Àëåêñàíäðîì ñïîñîáíûå è íî÷ü ïðîãóòîðèòü, à
òåáå ñîí íàäîáåí.

Îæèâèëè êîñòåðîê äëÿ ïðèÿòíîé áåñåäû, òóò è ïîâîä ê íåé ïîäîñïåë — ÿá-
ëîêè. Íèêàíîð Èâàíîâè÷ ðåçâî âûõâàòèë èç óçåëêà îäíî, ïîäí¸ñ áëèæå ê îãíþ.

— Ãëÿäè, ðîäíÿ, êàêîå ÿáëî÷êî êðóãëîå, áóäòî âûòà÷èâàëè åãî ïî ÷åðòå-
æó! Ìàêóøêà íå îñòðàÿ, ñåäëîâèíà íå äîëãàÿ, áîêîâèíà íå êðèâàÿ. Êàê, äó-
ìàåòå, íàçûâàåòñÿ?

Ïîñêîëüêó ðîäíÿ çíàòü îòâåòà íå ìîãëà, àçàðòíî âîñêëèêíóë:
— Íàøåíñêîå îíî, ïàí÷àøèíñêîå, òàê è çîâ¸òñÿ: ïàíüøà! Ïðàâäà, êàçà-

êè èç õóòîðà Ïàíüøèíà, èç Èëîâëèíñêîãî ðàéîíà, ïîïåð¸ê ñòîÿò: ÿáëîêî,
ìîë, òîëüêî ïàíüøèíñêîå. À, ê ïðèìåðó, ïëîòíèê íàø ßêîâ Ñèëû÷ äðóãîå
ðàññêàçûâàåò: ïàíüøà èç Ðîñòîâñêîé îáëàñòè, èç õóòîðà Òóáÿíñêîãî, îòêó-
äà îí æåíó ñåáå ïðèâ¸ç, òàì ýíòî ÿáëî÷êî óðîäèëîñü èøî â ñòàðîäàâíèå âðå-
ìåíà è ïî ñâåòó áåëîìó ïîêàòèëîñü.

— À òû åãî ïàí÷àøèíñêèì çîâ¸øü. Ïî÷åìó?
— À õî÷ó è çîâó, è õâàòèò îá ýíòîì.
Ñòàðèê ÿâíî ÷òî-òî íåäîãîâàðèâàë, Ïàâà-òî ñâîåãî äåäà õîðîøî ïîíèìàòü

íàó÷èëàñü.
— Äåäà, ñêàæè êàê åñòü, íå áóíòè! Èëè ýòî òàéíà âîåííàÿ?
— Èøü òû, «âîåííàÿ», — âñêèíóëñÿ Íèêàíîð Èâàíîâè÷, — à òî êàê æå...

À òîëüêî ïàíüøà ê íàì â õóòîð, ñ÷èòàé, ñ âîéíû ÿâèëàñü, ýíòî äà... Ýõ, íå
õîòåë ãîâîðèòü, íî ïðîñâåðíü òåïåðè÷à íå îòñòàíåò!

— Íå îòñòàíó, íå îòñòàíó, — äîâîëüíî ïîäòâåðäèëà «ïðîñâåðíü».
— ß ïðèâ¸ç ÿáëîíüêó, ÿ, è èìåííî èç Ïàíüøèíà, íå îòêóäà-íèáóäü. ß âåäü

â áèòâó Ñòàëèíãðàäñêóþ óãîäèë, à â íåé, â áèòâå òîé, ìàëî õòî îò ïóëè èëè
îñêîëêà óêëîíèëñÿ... È ìåíÿ ïðîïå÷àòàëî, íó, â ãîñïèòàëü â Ïàíüøèí äîñòà-
âèëè ñ ïëå÷îì ðàçâîðî÷åííûì... À êîãäà ìàëîñòü ÿ îêëåìàëñÿ äà ñòàë êîâû-
ëÿòü ïî ïàëàòå, ïîòîì è ïî äâîðó, ñðåäè ëåòà áàáüåãî óãëÿäåë ñàäû õóòîðñêèå
êðàñíûå — âñåì ñàäàì ñàäû! Òîãäà ïàíüøà ìåíÿ è ïëåíèëà, à ìåñòíûå ëþäè
ïðèñîâåòîâàëè: íàáåðè, ìîë, îòâîäêîâ äà âåçè äîìîé, îïîñëÿ ãîñïèòàëÿ-òî
ïîáûâêó âäðóã äàäóò, åñëè, êîíåøíî, ïîïðîñèøü õîðîøåíü... Äà êàêàÿ ïîáûâ-
êà... Âîéíà êðóãîì. Îäíî òîëêîâî, øòî ïðî ïàíüøó ÿ íå çàáûë. Êàê ñ ôðîí-
òà âîçâåðíóëñÿ, ñúåçäèë â Ïàíüøèí çà ñàæåíöàìè, ïðèâ¸ç äîìîé. Ïåðåæèâàë,
êîíå÷íî, ïðèæèâóòñÿ ëè? Íî ñîðò äîíñêîé, ïîòîìó è íàøà çåìåëüêà ïàí÷à-
øèíñêàÿ ïàíüøå ðîäíîé îêàçàëàñü. ×åðåç òðè ãîäà îäíà ÿáëîíüêà îïëîäè-
ëàñü, ïîòîì è äðóãèå â ñèëó âîøëè. À êàáû íå óãëÿäåë ÿ êðàñîòó ýòàêóþ ñðå-
äè âîéíû, ïîÿâèëàñü áû ïàíüøà â Ïàí÷àøèíå? Òî-òî, ÷òî íåò. À òåïåðü â
ëþáîé äâîð âõîäè — îíà âåçäå! Íó êàê, óëàäèë ÿ âàì ñ ÿáëî÷êîì-òî? Íàòå,
ïîõðóñòèòå, óñî÷èòåñü, óãîäèòå ñòàðèêó...

— ß-òî ñïîëíà óñî÷èëàñü, äåäà, ïóñòü îòåö Àëåêñàíäð ïîõðóñòèò, — Ïàâà
äëÿ óäîñòîâåðåíèÿ ñêàçàííîãî ïîêàçàëà íåäîåäåííîå ÿáëîêî. — È ýòî ñúåì
ïðÿìî ñ ç¸ðíûøêàìè.

Äåä äîâîëüíî ïîêàøëÿë, ãîòîâÿ ãîëîñ ê ïðîäîëæåíèþ ðàññêàçà:
— Îíî, ÿáëîêî ýíòî, äàëåêî ïîøëî, ïî âñåìó, ñ÷èòàé, Äîíó, âåçäå ðîñòÿò

åãî. — È çàñìåÿëñÿ: — Âèíî èç äîëãîãî âèíîãðàäà äîëãîå, à ÿáëî÷íàÿ íàëèâ-
êà, âûõîäèò, êðóãëàÿ! Èç êðóãëîãî ÿáëî÷êà-òî... Â äðóãîé ðàç ñïðîáóåòå, à êàê
æå! Ñâîÿ, íå ôàáðè÷íàÿ íàëèâî÷êà...

Àëåêñàíäð ñïðÿòàë ÿáëî÷íûé îãðûçîê â êàðìàí øèðîêèõ äåäîâûõ øòà-
íîâ, êîòîðûå äåëàëè èíîêà ïîõîæèì íà âñÿêîãî êðåñòüÿíèíà.

— Â ìîíàñòûðñêóþ òåïëè÷êó îòâåçó, ìîæåò, ïðîðàñò¸ò õîòü åäèíîå ñåìå÷êî.
— Äà ýíòî ñêîëüêî æ ãîäîâ åãî ðîñòèòü-òî! Òû âîò ÷òî, Ñò¸ïà: çà ñàæåí-

öàìè ïðèåäü ïî âåñíå, ïàíüøà êîðíåì çà çåìëþ çàöåïèòüñÿ ëþáèò. À òî —
ñåìå÷êî, ïðèäóìàë...

Òàòüÿíà ÁÀÒÓÐÈÍÀ
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Ïîìîë÷àëè, çàåäàÿ áåñåäó ïîäîñòûâøèì ïå÷èâîì è çàïèâàÿ äîëãèì âèíîì,
ïîòîì Ïàâà âñïîìíèëà:

— À ó ò¸òè Òîíè äðóãèå ÿáëîêè ðàñòóò, êèòàéñêèå, ìåëêèå-ìåëêèå, à òîæå
ñëàäêèå. À âàðåíüå èç íèõ!.. — È ïðè÷ìîêíóëà ãóáàìè ïðè âêóñíîì âîñïîìè-
íàíèè.

— Ýíòî äà, — ïîääåðæàë äåä âíó÷êó, — ýíòî äà... À çíàåøü, Ïàâêà, êàê ÷óòü
íå ñãèáëà Òîíèíà ÿáëîíÿ? Íåò? Ðàññêàæó. Òóò ó íàñ, — ïîâîðîòèëñÿ ñòàðèê ê
Àëåêñàíäðó, — âåäüìà åñòü, íå ñòàðàÿ èøî, â ñàìîì ñîêó, äåáåëàÿ, ðîçîâàÿ —
ñàìàÿ áàáüÿ ñòàòü! À âåäüìà, âñå ïðî òî çíàþò. Ê êîìó íè ïðèä¸ò, ÷åãî-íèáóäü
äà ñïîðòèò, çìåþêà. À òóäà æå: êóëè÷èêè-ïå÷åíèêè íà Ïàñõó íàÿðèâàåò, ÿè÷êè
êðàñèò, äà íàïîãëÿä, âî äâîðå! Âåðíî ãîâîðÿò ëþäè: íè Áîãó ñâå÷êà, íè ÷¸ðòó
ïå÷êà. À ðàíüøå Òîíèíà èçáà îò êóáëà Âàðüêè ñàäîì òîëüêî è îãîðîæåíà áûëà,
âîò è óãëÿäåëà íåäîëüíàÿ áàáà â äî÷êèíîì ñàäîâèùå êèòàéêó òó. Âåðèòå: ëèñòâû
íå áûëî âèäàòü èç-çà ÿáëî÷åê êðàñíûõ, âñÿ, êàê â ïëàòêå èç êðàñíûõ ðîç, ÿá-
ëîíüêà ñòîÿëà, ðàñêðàñàâèöà. Íó, ëàäíî... Â îäèí èç ãîäîâ Òîíüêà, êàê ó íàñ
âîäèòñÿ, ïîëîâèíó óðîæàÿ ðàçäàëà, ìûñëèìîå ëè äåëî — îäíîé âñ¸ ïåðåðàáî-
òàòü, êóäà ñòîëüêî? È Âàðüêå ïî-ñîñåäñêè âåäðî íàñûïàëà. À íà äðóãîå ëåòî
ÿáëîíÿ íå ðîäèëà, òàê è ïðîñòîÿëà ïðàçäíîé ïÿòü ãîäî÷êîâ. ×åãî òîëüêî äî÷-
êà íå äåëàëà: è ïëàêàëà, è ìîëèëàñü, è ïîäàâàëà, è ñâÿòîé âîäîé äåðåâî ïîëè-
âàëà — íè â êàêóþ! Ïîêà íå ïîäóìàëè ìû íà Âàðüêó çàâèäóùóþ: îíà íàâåëà
ïîð÷ó, íå èíà÷å. Ñêîëîòèë ÿ çàáîð, îãîðîäèë äî÷êó, à Òîíÿ êðåñò íà çàáîðå íà-
ðèñîâàëà è êàæíûé Áîæèé äåíü ó ÿáëîíüêè ìîëèëàñü çà Âàðüêèíó äóøó. Íó,
Ãîñïîäü íå îñòàâèë ýíòî áåç âíèìàíèÿ, íà ñëåäóþùèé ãîäîê çàöâåëà êèòàéêà,
à óðîæàé ïóùå ïðåæíåãî áûë, âåñü õóòîð îïÿòü ïîäêîðìèëñÿ. Âûæèëà êèòàé-
êà, ñòàëî áûòü. Âîò øòî èíîäè ïðîèñõîäèò...

Ïàâà âñÿ èñêðóòèëàñü, äîæèäàÿñü çàâåðøåíèÿ äåäîâîé ëåãåíäû: íå äà¸ò
âåäü ìîíàõó è ñëîâà âûìîëâèòü, òàê è íî÷ü ïðîéä¸ò. È òîëüêî äåä ïðèóìîëê,
ïðèñïåëà ñ âîïðîñîì:

— Îòåö Àëåêñàíäð, âû òàê è íå ðàññêàçàëè, ïî÷åìó â ìîíàñòûðü óøëè.
Èñòîðèê — è âäðóã ìîíàñòûðü...

— Òî÷íåå, èñòîðèê ÿçûêà. Ýòî ïîèíòåðåñíåé, ÷åì ïðîñòî èñòîðèê. ßçûê
åñòü ïàìÿòü, è ïàìÿòü êðåïêàÿ, ñêîëüêî ýïîõ â ñåáå ñîäåðæèò! Íî ýòî ìíå,
ïîäðîñòêó, áûëî íåâåäîìî, ÿ ìå÷òàë èçó÷àòü äðåâíèå ãîñóäàðñòâà, è åñëè áû
íå îêàçàëîñü ñðåäè äåäîâûõ ãåíèåâ Âèêåíòèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Âåñåëîâñêî-
ãî, ìîæåò áûòü, ñòàë áû ÿ ó÷èòåëåì èñòîðèè èëè, íà õóäîé êîíåö, èñòîðèêîì-
áîðçîïèñöåì, ïåðåñêàç÷èêîì èçâåñòíûõ áàåê.

Àëåêñàíäð ïîòðåâîæèë âåòêîé çàòóõàþùèå óãîëüêè êîñòðà, è îíè ñíîâà
íàëèëèñü ïðîçðà÷íûì òîíêèì æàðîì, çààëåëè, îòòåíÿÿ ãóñòóþ ñèíü ìîëîäîé
íî÷è.

— Òàê âîò, Âèêåíòèé Àëåêñàíäðîâè÷. Îí òîæå, êàê ìîé äåä, áûë îñóæä¸í
â òðèäöàòûå ãîäû çà íåïðàâèëüíûå íàó÷íûå âçãëÿäû, âåðíåå, çà òðàäèöèîííóþ
íàó÷íîñòü, êîòîðàÿ áûëà îáúÿâëåíà îòñòàëîé, íå ñîîòâåòñòâóþùåé íîâîé
äåéñòâèòåëüíîñòè. Ñëîæíîå áûëî âðåìÿ... Íåêîòîðûå ó÷¸íûå, íå òîëüêî ÿçû-
êîâåäû, ïîãèáëè, äðóãèå óøëè èç íàóêè, à èíûå ñäåëàëèñü ïðèõëåáàòåëÿìè
íàó÷íûõ âîðîòèë. Âïðî÷åì, äåâóøêà, ïîâòîðþñü: âàñ ýòî âðÿä ëè ìîæåò çà-
èíòåðåñîâàòü.

Ïàâà, îäíàêî, ñ äîñòîèíñòâîì âîçðàçèëà:
— Çà÷åì òîãäà îá ýòîì ñî ìíîé ãîâîðèòü?
— È øòî òû åé âñ¸ âûêàåøü, Ñòåïàí? Îíà æå òâîÿ ðîäíÿ, õî÷ü è ñåäüìî-

ãî êèñåëÿ, — âìåøàëñÿ Íèêàíîð Èâàíîâè÷, — Áëèæå ðîäíèñü, íå çàáèæàé
Ïàâêó, íåáîñü, òîæå êíèæêè ÷èòàåò!

Ïàâà ïîæàëåëà ñìóòèâøåãîñÿ ìîíàõà:
— ß íå îáèæàþñü, ñîâñåì íå îáèæàþñü!
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— Íó, ïðîñòè ïî-ðîäñòâåííîìó, Ïàâà, à êîëè òåáå è âïðàâäó èíòåðåñíî,
òî çàâòðà, äî ìîåãî îòúåçäà, ïî÷èòàé âîñïîìèíàíèÿ Ãðèãîðèÿ Ìàòâååâè÷à
Ïàí÷àøèíà. Îí îáäóìûâàë èõ, ïîêà íàõîäèëñÿ â çàêëþ÷åíèè, à çàïèñàë ïîñ-
ëå âîéíû â Ëåíèíãðàäå, â íàøåé êâàðòèðå íà Âàñèëüåâñêîì îñòðîâå. ß íå
ãîâîðèë åù¸, ÷òî äåäóøêà ïî÷òè íå âèäåë? Ìàëî ïîìîãàëè äàæå ñèëüíûå î÷êè,
ïîýòîìó îí äèêòîâàë, à ÿ ïèñàë. Íå êàæäûé äåíü, êîíå÷íî, èíîãäà Ãðèãîðèé
Ìàòâååâè÷ íå ìîã ïîäíÿòüñÿ, ìàìà âûçûâàëà âðà÷à, è ãåíèè çàãëÿäûâàëè ê
íåìó òîëüêî «íà ìèíóòî÷êó». À â õîðîøèå äíè îí ïîëóëåæàë íà äèâàíå, ÿ
ñèäåë çà ïèñüìåííûì ñòîëîì — èäèëëèÿ! Óñïåëè çàïîëíèòü òîëüêî îäíó, íî
âåñüìà îáú¸ìèñòóþ òåòðàäü äëÿ êîíñïåêòîâ, äåäóøêà óìåð... Íî è îäíîé òåò-
ðàäè äîñòàòî÷íî äëÿ ïîíèìàíèÿ òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèëî ñ íèì è íàóêîé.

— À âû ðàçâå óæå çàâòðà óåçæàåòå? — Ïàâà è íå çàìåòèëà, êàê áûñòðî äíè
ïðîëåòåëè, åé êàçàëîñü, ÷òî òîëüêî-òîëüêî îíè ñ äåäîì âåðíóëèñü èç ïóòåøå-
ñòâèÿ â Áåëîòàðàñèíñê.

— Íèêàíîð Èâàíîâè÷ ïîäûñêàë îêàçèþ: êòî-òî â ðàéöåíòð ñîáðàëñÿ, ìåíÿ
çàõâàòèò. Åõàòü íàäî, íà íåäåëå ïðàçäíèê Ïðåîáðàæåíèÿ.

— Òîãäà ñåãîäíÿ áóäó ÷èòàòü, íî÷üþ, íåìíîæêî åù¸ ïîñèæó ñ âàìè è
ïîéäó, õîðîøî?

— Äà ñèäè, — ðàçðåøèë âíó÷êå äåä è îáðàòèëñÿ ê Àëåêñàíäðó: — Ýíòî,
ìèë ÷åëîâåê, ëàäíî è ñ ïðàçäíèêîì, è ñ çàïèñêàìè, äà â íèõ, â çàïèñêàõ òåõ,
ïðî òåáÿ è ïðî ìîíàñòûðü, ïîäè, íåòó, à? À ìû ñ âíó÷êîé àíòèðåñóåìñÿ. Äà
è ïðî ìóæèêà ó÷¸íîãî íåäîñêàçàë, ïðî Âèêåíòè÷à òîãî...

— Ïðî Âèêåíòèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Âåñåëîâñêîãî, — âçäîõíóë Àëåêñàíäð. —
Äîëãîíüêàÿ èñòîðèÿ, íî ðàç íà÷àë...

Ñ òîãî äíÿ, êàê Ãðèãîðèé Ìàòâååâè÷ Ïàí÷àøèí ïðåäñòàâèë ñâîèì ãîñòÿì
âíóêà, æèçíü ìàëü÷èêà ïåðåìåíèëàñü. Èç íå¸ íå èñ÷åçëè, êîíå÷íî, íè øêîëà, íè
èñòîðè÷åñêèé êðóæîê, íè øàõìàòíàÿ ñåêöèÿ, íî ïîñèäåëêè ñ ãåíèÿìè êàçàëèñü
âàæíåå. Ñò¸ïà çàõîäèë â êàáèíåò äåäà áåç ïðåæíåé ðîáîñòè, ãðûç ìàìèíû
êðåíäåëüêè è ñëóøàë ïðî âîéíó è ññûëêè, ïðî óìåðøèõ è æèâûõ, ïðî êîíôå-
ðåíöèè è äèññåðòàöèè, ïðî óòåðÿííûå âî âðåìÿ ëåíèíãðàäñêîé áëîêàäû è íàé-
äåííûå íåâåñòü ãäå óíèâåðñèòåòñêèå àðõèâû, è òåïåðü èõ íàäî ïðèâîäèòü â
äîëæíûé ïîðÿäîê, à êîìó ýòèì çàíèìàòüñÿ? Èíûõ óæ íåò, à òå äàëå÷å...

— Íî, — Ãðèãîðèé Ìàòâååâè÷, ïðîìîëâèâ îäíàæäû ïóøêèíñêóþ ôðàçó,
ïîäíÿë ââåðõ óêàçàòåëüíûé ïàëåö, — òðåòüè íåóêëîííî ðàñòóò. Ïîìíèøü,
Âèêåíòèé, — îáðàòèëñÿ îí ê Âåñåëîâñêîìó, è òîò óëûá÷èâî âñòðåïåíóëñÿ,
âíèìàÿ òîâàðèùó. — Ïîìíèøü, êàê Àëåêñåé Àëåêñàíäðîâè÷ ó÷èë íå òîëüêî
â ãëàçà ìîëîäûì ãëÿäåòü, íî è ïîä ïîäì¸òêè çàãëÿäûâàòü? Ìîë, ëåíèâûì ÷è-
ñòþëÿì â íàóêå äåëàòü íå÷åãî.

— Ïîìíþ, Ãðèøà, êàê æå... Íàøè ñ òîáîé ïîäì¸òêè Øàõìàòîâ íåçàáâåí-
íûé ñâîèì óìíûì ãëàçîì â îäèí ìèã ñðèñîâàë... Â ñèëó ñâîåé ãåíèàëüíîñòè,
ýòî íåñîìíåííî.

Ôàìèëèÿ Øàõìàòîâà â ðàçãîâîðàõ ó÷¸íûõ ëþäåé çâó÷àëà íå â ïðèìåð
äðóãèì ÷àùå, è þíîìó Ïàí÷àøèíó ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî ãîâîðèëè ãåíèè íå îá
îáû÷íîì ÷åëîâåêå, à î áûëèííîì ãåðîå, âðîäå Èëüè Ìóðîìöà, îõðàíÿâøåãî
Ðóñü îò íåñìåòíûõ âðàæåñêèõ ïîë÷èù. Íî Øàõìàòîâ æèë íå â áûëèíå, à â
Ïåòåðáóðãå, è íè â êàêèõ ñðàæåíèÿõ íå ó÷àñòâîâàë.

Íèêîèì îáðàçîì íå ñìåÿ âòîðãàòüñÿ â ñòàðèêîâñêîå îáùåíèå, Ñòåïàí
îäíàæäû ïðèñòóïèë ñ ðàññïðîñàìè ê îòöó è ìàòåðè: êòî òàêîé ýòîò Øàõìà-
òîâ, ïî÷åìó åãî íàçûâàþò âåëèêèì, âûäàþùèìñÿ, à åù¸ îñíîâîïîëîæíèêîì?
Ïðèâûê, ÷òî ðîäèòåëè çíàþò îáî âñ¸ì íà ñâåòå.

Îòåö ñðàçó ïðåäóïðåäèë:
— Ñàì âñ¸ ïîéì¸øü, Ñòåïàí, åñëè è âïðàâäó çàéì¸øüñÿ íàóêîé. Íå çíàòü

îá Àëåêñåå Àëåêñàíäðîâè÷å íåëüçÿ — îí ñîïðÿäèë ðóññêèé ÿçûê ñ ðóññêîé
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èñòîðèåé. Êàê íè ãëÿäè, ñûí, íà Ðóñü, à áåç çíàíèÿ ÿçûêà è ìàëîé äîëè èñòè-
íû íå âûãëÿäèøü. À òû âåäü ñïèøü è âèäèøü äðåâíîñòü, çíà÷èò, âíèêàé â
ñëîâî.

Ìàìà ñêàçàëà ïî-ïðîñòîìó:
— Ñò¸ïóøêà, Øàõìàòîâ áûë áû â íàøåì äîìå ñàìûì ãëàâíûì ãåíèåì. Íî

Àëåêñåé Àëåêñàíäðîâè÷ ðàíî óìåð, è òâîé îòåö åãî íå çíàë, çàòî äåäóøêà ó
Øàõìàòîâà ó÷èëñÿ, è Âåñåëîâñêèé òîæå, ïîãîâîðè ñ íèìè. À ìíå íå òàê óæ
è ìíîãî èçâåñòíî, îäíàêî çíàþ, â òâî¸ì âîçðàñòå Øàõìàòîâ áûë íåîáûêíî-
âåííî íà÷èòàííûì ìàëü÷èêîì. Ìå÷òàë ñòàòü èñòîðèêîì, äàæå ñî÷èíÿë â äâå-
íàäöàòü ëåò èñòîðè÷åñêèå ïîñëàíèÿ.

Îòåö óñìåõíóëñÿ, Ñòåïàí ïî÷óâñòâîâàë: íàä íèì. È òî÷íî:
— À òû, ñûí, íàâåðíîå, ñìîòðèøü â óìíóþ êíèãó, à âèäèøü êðóãëóþ ôèãó?

Íó-íó, íå õìàðüñÿ, âñåìó ñâîé ñðîê. Õîòÿ ïîðà çà óì áðàòüñÿ, øêîëüíûå
ïÿò¸ðêè — íå ïðåäåë, öåëüñÿ â «ÿáëî÷êî»!

Îòöîâñêàÿ íàóêà ïîøëà âïðîê: ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò, ïîëó÷èâ àòòåñòàò
çðåëîñòè, Ñòåïàí «ïðèöåëèëñÿ» ñåðü¸çíûì âîïðîñîì â ãåíèåâ.

— Êàê ñòàòü ó÷¸íûì? — È ñìåëî æäàë îòâåòà, à ìîæåò áûòü, è ñïîðà, â
êîòîðîì îòêðîåòñÿ èñòèíà.

Äåä çàìåòèë þíîøåñêóþ ðåøèìîñòü, óãàäàë íàñòðîåíèå:
— Ïîëàãàåøü, íàäî âñ¸ áðîñèòü? Âñ¸, êðîìå êíèã?
— À êàê æå Øàõìàòîâ? Ìàìà ãîâîðèëà: ñ äåòñòâà íà÷èòàííûé áûë, ñàì

ñî÷èíÿë, à â ñåìíàäöàòü ëåò, åù¸ â ãèìíàçèè, íàó÷íóþ ðàáîòó íàïèñàë, è å¸
íàïå÷àòàëè â Áåðëèíå...

Êî âðåìåíè ýòîãî ðàçãîâîðà Ñòåïàí çíàë î Øàõìàòîâå ìíîãî è áåç òðó-
äà ïðåäñòàâëÿë ñåáå ñàìûå èíòåðåñíûå ñîáûòèÿ èç æèçíè ó÷¸íîãî. È òî, êàê
îäèííàäöàòèëåòíèé Àë¸øà ïèñàë äîìîé èç Ëåéïöèãà ïðî ñâîþ ïðèâÿçàííîñòü
ê èñòîðèè è ñëîâåñíîñòè. È êàê, áóäó÷è ãèìíàçèñòîì, ðàñêðèòèêîâàë ìàãè-
ñòåðñêóþ äèññåðòàöèþ óæå ïðèçíàííîãî â íàó÷íîé ñðåäå ôèëîëîãà Ñîáîëåâ-
ñêîãî è ýòèì îáð¸ë íåïðèÿçíåííèêà. È êàê îáíàðóæèë â àêàäåìè÷åñêîì èç-
äàíèè «Æèòèÿ Ôåîäîñèÿ» øåñòüñîò îøèáîê, äîïóùåííûõ âñëåäñòâèå íåïðà-
âèëüíî ïîíÿòîãî èçäàòåëÿìè äðåâíåãî òåêñòà. È èìåííî îí, Àëåêñåé
Øàõìàòîâ, ïåðâîêóðñíèê óíèâåðñèòåòà, íàø¸ë â àðõèâå Ìèíèñòåðñòâà èíî-
ñòðàííûõ äåë äâàäöàòü ñòàðèííûõ íîâãîðîäñêèõ ãðàìîò è îïóáëèêîâàë èõ, äà
åù¸ ñ íàó÷íûì îïèñàíèåì.

Ýòèì ñëó÷àåì Ñòåïàí âîñòîðãàëñÿ îñîáåííî, ïîòîìó êàê Øàõìàòîâ çà
íàõîäêó è ïóáëèêàöèþ äðåâíîñòåé ïîëó÷èë îò óíèâåðñèòåòà ïðåìèþ â äâåñ-
òè ðóáëåé è âñþ å¸ — äî êîïåå÷êè! — èñòðàòèë íà ïîåçäêó â Îëîíåöêóþ è
Àðõàíãåëüñêóþ ãóáåðíèè. Öåëîå ëåòî, âñå äíè ñâîèõ ïåðâûõ ñòóäåí÷åñêèõ
êàíèêóë, çàíèìàëñÿ â äåðåâíÿõ èçó÷åíèåì ñåâåðíûõ äèàëåêòîâ. Îí è ïîòîì,
ñòàâ àêàäåìèêîì, ìíîãî ñòðàíñòâîâàë, ñëóøàë ïåñíè è ñêàçû, ñîáèðàë ãîâî-
ðû äëÿ ñàìîãî áîëüøîãî ñëîâàðÿ ðóññêîãî ÿçûêà.

Ñòåïàí äîëãî åù¸ ìîã áû ðàññêàçûâàòü äîáðîäóøíî âíèìàþùèì åìó
ãåíèÿì î âåëèêîì Øàõìàòîâå, íî äåä îñòàíîâèë âíóêà ìÿãêèì äâèæåíèåì
ðóêè: óãîìîíèñü, ìîë, îòäîõíè. À âñëóõ ïðîèçí¸ñ:

— ×òî æ, ìíîãî êíèæåê ïðî÷èòàë è íàñ, ñòàðèêîâ, äîáðå íàñëóøàëñÿ.
È ìû ñëóøàëè ó÷èòåëåé, à ó÷èòåëÿ íàøè — ñâîèõ íàñòàâíèêîâ. Òàêèì

îáðàçîì, óñâîé: åñòü ìóäðîñòü êíèæíàÿ, à åñòü æèâîå çíàíèå, â èõ ñîâîêóï-
íîñòè è îáðåòàåòñÿ ó÷¸íîñòü. Íî áåç ýòîãî, — Ãðèãîðèé Ìàòâååâè÷ âçÿë ñî
ñâîåãî ïèñüìåííîãî ñòîëà áîëüøóþ êíèãó â ò¸ìíîé ìàòåð÷àòîé îáëîæêå, —
âñÿêîå çíàíèå, âñÿêàÿ êíèæíîñòü òùåòíû. Çäåñü — ïðåìóäðîñòü Òâîðöà.

Ñòåïàí ïðî÷¸ë: «Áèáëiÿ», èçóìë¸ííî âîççðèëñÿ íà äåäà.
— Ýòî æå öåðêîâíàÿ!
— Ýòî Êíèãà Òâîðåíèÿ Áûòèÿ, Êíèãà Ðîäñòâà, Êíèãà Âîçðîæäåíèÿ ÷åëî-

âå÷åñòâà ïîñðåäñòâîì Èèñóñà Õðèñòà. Ïîñëóøàé, — äåä ïîëèñòàë Áèáëèþ, —
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êàê íà÷èíàåòñÿ îäèííàäöàòàÿ ãëàâà Áûòèÿ: «На вся земле бG  един  языкъ

и едино нарGчие...»  Çíàåøü, î ÷¸ì ýòî?
Ñòåïàí íåäîóìåâàë: íó è ÷òî, çàòî òåïåðü ÿçûêîâ ìíîãî... Ãðèãîðèé Ìàò-

âååâè÷ òåðïåëèâî îáúÿñíèë:
— Ãîñïîäü äàë ïåðâûì ëþäÿì ñïîñîáíîñòü ãîâîðèòü êàê âåëèêèé äàð è

ýòèì îäóõîòâîðèë ðîä ÷åëîâå÷åñêèé, èáî ÿçûê ñîçèäàåò ïîëíîòó áûòèÿ. Òåáå
ýòî êàæåòñÿ íåâåðîÿòíûì?

Ãåíèè ñ èíòåðåñîì ñìîòðåëè íà þíîøó: ïîíèìàåò ëè? À Ãðèãîðèé Ìàò-
âååâè÷, âèäÿ ðàñòåðÿííîñòü âíóêà, äîáàâèë:

— Ðàçóìååòñÿ, ïîëíîòà áûòèÿ èçíà÷àëüíî îñâÿùåíà Áîæèåé áëàãîäàòüþ.
Òâîðåö — Çèæäèòåëü, ëþäè — òîëüêî ñîçèæäèòåëè, ñîçèäàòåëè.

Òóò Âèêåíòèé Àëåêñàíäðîâè÷ ðåøèë âíåñòè ñâîþ ëåïòó â äåäîâî íàñòàâ-
ëåíèå:

— ßçûê, þíîøà, íå ïðîñòî ðå÷ü, ýòî Áîæåñòâåííàÿ ýíåðãèÿ, ïîçíàâàåìàÿ
íàìè è äî êîíöà íå ïîçíàííàÿ. Ãðèãîðèé, ïîçâîëü, — âçÿë èç ðóê äåäà Áèáëèþ,
íàø¸ë íóæíóþ ñòðàíèöó, ïðîòÿíóë êíèãó Ñòåïàíó. — Óäîñòîâåðüòåñü, ÷òî îá
ýòîì íàïèñàë â Íîâîì Çàâåòå Èîàíí Áîãîñëîâ, âîò çäåñü...

Ñòåïàí ïîñëóøíî ïðèëüíóë ãëàçàìè ê ãóñòîìó íàáîðó ñòðîê è îêîí÷àòåëü-
íî ñìóòèëñÿ:

— ßçûê ðóññêèé, íî äðåâíèé...
— Öåðêîâíîñëàâÿíñêèé,  â ñîâîêóïíîñòè ñ äðåâíåðóññêèì  —  æèâàÿ íèâà

íàøåé èçÿùíîé ñëîâåñíîñòè. Âû âñ¸-òàêè ïîïðîáóéòå ïðî÷åñòü, óâåðÿþ âàñ:
ñìîæåòå, èáî âñÿêèé ðóññêèé â ðîäíîì ÿçûêå ãåíåòè÷åñêè âåðåí è ãðàìîòåí.

È Ñòåïàí ïðî÷¸ë, ìåäëåííî âîâëåêàÿñü â ñìûñë ñêâîçü ïîêðîâ íåïðèâû÷-
íûõ î÷åðòàíèé è çâóêîâ: «Въ начале бG  Слово, и Слово бG  къ Бгу, и Бгъ бG

Слово. Сей бG  искони къ Бгу...»
Îñòàíîâèëñÿ äëÿ ïåðåâîäó äóõà, óäèâëÿÿñü ñåáå: òåêñò áûë ïîíÿòíûì, äàæå

êàçàëñÿ çíàêîìûì, êàê áóäòî êîãäà-òî äàâíî îí, Ñòåïàí, çíàë ýòè ñòðîêè, äà
ìàëîñòü ïîäçàáûë. È âîò îíè âåðíóëèñü — ïðîñòî è ÿñíî, è òåïåðü áóäóò
ðÿäîì âñåãäà. ×èòàòü ëè äàëüøå?

Îí âîïðîñèòåëüíî âçãëÿíóë íà äåäà, íî ñíîâà çàãîâîðèë Âåñåëîâñêèé:
— À íå ïðîãóëÿòüñÿ ëè íàì ñ âàìè, ìîëîäîé ÷åëîâåê, ïî íàáåðåæíîé?

Êîíå÷íî, íà ìèðó è ñìåðòü êðàñíà, — è ó÷¸íûé îáâ¸ë äåëèêàòíûì âçãëÿäîì
êðóæîê ñîòîâàðèùåé, — íî âû, þíîøà, óìèðàòü, ïîëàãàþ, íå ñîáèðàåòåñü,
ïðè÷¸ì íèêîãäà, âåðíî? Ïðîéä¸ìñÿ, äîãîâîðèì íà ñâîáîäå!

Òàê â ñóäüáå Ñòåïàíà ïîÿâèëñÿ ó÷èòåëü, ïîñëåäóþùèå ãîäû ïàñòûðñêè
âîäèâøèé þíîøó ïî èñòîðè÷åñêèì è ñëîâåñíûì äàëÿì. Ãëàâíûì, êîíå÷íî,
áûë äåä, ïîä äèêòîâêó êîòîðîãî âíóê çàïèñûâàë âîñïîìèíàíèÿ. Âåñåëîâñêèé
æå ïåñòîâàë â þíîì Ïàí÷àøèíå ïåðâîîòêðûâàòåëÿ ÿâëåíèé æèçíè, íà ïåðâûé
âçãëÿä äàë¸êèõ îò ÿçûêà, à íà âòîðîé — íàèâàæíûé! — óäîñòîâåðÿþùèõ
ÿçûêîâîå ãëàâåíñòâî.

Ïîíà÷àëó Âèêåíòèé Àëåêñàíäðîâè÷ âåðíóëñÿ ê áèáëåéñêîé ôðàçå î åäè-
íîì ïåðâîáûòíîì ÿçûêå:

— Ïðåäëàãàþ âàì, þíîøà, ïðîñëóøàòü íåáîëüøóþ ëåêöèþ. Èòàê, Áîæèèì
ïðîìûñëîì ëþäè ñòàëè ãîâîðèòü. Ñïðàøèâàåòñÿ: êàê, ïðè äîâîëüíî øèðîêîì
ãåîãðàôè÷åñêîì ðàññåëåíèè äðåâíåãî ÷åëîâå÷åñòâà, ìîã ñîõðàíÿòüñÿ åäèíûé
ÿçûê? Áûòîïèñàòåëü îáúÿñíÿåò ïðè÷èíó îáðàçíî è íàó÷íî: ó âñåõ ëþäåé íà-
ëè÷åñòâîâàëè îäíè óñòà êàê îðãàí ÷ëåíîðàçäåëüíîé ðå÷è è îäíî íàðå÷èå.
Èíûìè ñëîâàìè, â Áûòèè óêàçûâàåòñÿ íà èçíà÷àëüíóþ ñîîáðàù¸ííîñòü ìà-
òåðèè è ôîðìû. Ôàêò ïåðâîåäèíñòâà ÷åëîâå÷åñêîãî ÿçûêà — îñíîâà ëèíãâè-
ñòèêè. Îáùíîñòü âåðáàëüíûõ ñóáñòðàòîâ âî ìíîãèõ âåòâÿõ ÷åëîâå÷åñêîé
ðàñû íå îñòàâëÿåò ñîìíåíèÿ â òîì, ÷òî âñå ÿçûêè âûøëè èç îäíîãî ïåðâîèñ-
òî÷íèêà. À âîò êàêîâ îí áûë, ïåðâîáûòíûé ÿçûê? Èñïîëüçóÿ âûðàæåíèå
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àïîñòîëà, ñëåäóåò ñêàçàòü òàê: îá ýòîì ìû ñóäèì ëèøü ãà-äà-òå-ëü-íî. Âîò îíà,
êðàåóãîëüíàÿ òàéíà ÷åëîâå÷åñòâà — òàéíà ïðàÿçûêà, ðàçãàäêè êîåé âîæäåëåëè
è âîæäåëåþò âûäàþùèåñÿ ëèíãâèñòû. Íî ÿ ñïðàøèâàþ ñåáÿ, à òåïåðü è âàñ,
ìîëîäîé ÷åëîâåê: íóæíî ëè å¸ èñêàòü, ðàçãàäêó? Ê ÷åìó îíà ïðèâåä¸ò?
Ê íåñîìíåííîìó ãîñïîäñòâó êàêîãî-òî îäíîãî íàðîäà íàä âñåì ÷åëîâå÷å-
ñòâîì? Èëè ê òîðæåñòâó ðîçíè âñåõ ñî âñåìè, òî åñòü ê ãèáåëè öèâèëèçàöèè?

Ñòåïàí, íå ïîíÿâøèé è ïîëîâèíû èç ñêàçàííîãî, óëîâèë ãëàâíîå: ïåðâûå
ëþäè ãîâîðèëè íà ÿçûêå, êîòîðûé èì äàë Áîã.

Òàê è îòâåòèë Âåñåëîâñêîìó:
— Ïåðâîáûòíûé ÿçûê ïðèíàäëåæàë Áîãó. Ýòî Áîãîâ ÿçûê, à íå ÷åëîâå÷èé...
— À çíàåòå, ìîëîäîé ÷åëîâåê, âû âûñêàçàëè âïîëíå ðàçóìíóþ ìûñëü,

âïðî÷åì, íå îðèãèíàëüíóþ. ß óæå ñëûøàë ïîäîáíûå ðàññóæäåíèÿ îò ñâîåãî
áàòþøêè Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâè÷à. Áóäó÷è èñòîðèêîì ëèòåðàòóðû, îí èìåë
íåìàëûå ïîçíàíèÿ è â ñðàâíèòåëüíîì ÿçûêîçíàíèè. Íåñîìíåííî ïîýòîìó åãî
èññëåäîâàòåëüñêèå âûñêàçûâàíèÿ îáëàäàþò íàó÷íîé ïîëíîòîé. ß ñ÷èòàþ
íåêîòîðûå èçûñêàíèÿ îòöà ãåíèàëüíûìè, èáî â íèõ ãëàâåíñòâóåò èäåÿ î ïðî-
ìûñëèòåëüíîì õàðàêòåðå íå òîëüêî ÿçûêà, íî è ëèòåðàòóðû.

— Êàê ýòî? — íåñìåëî ïîäàë ãîëîñ áóäóùèé òî ëè èñòîðèê, òî ëè ñëîâåñíèê.
— Âû ñàìè òîëüêî ÷òî ãîâîðèëè: Áîãîâ ÿçûê. Îòñþäà ðàçâå íå ñëåäóåò, ÷òî

èçÿùíàÿ ñëîâåñíîñòü åñòü åãî ïðÿìàÿ ïðîèçâîäíàÿ? Èíûìè ñëîâàìè, ïèñàòåëü
ïåðåíîñèò íà áóìàãó òî, ÷òî èçíà÷àëüíî ñóùåñòâóåò â ìèðîçäàíèè. Âàì çíà-
êîìî âûðàæåíèå: èäåè íîñÿòñÿ â âîçäóõå? Âåëèêèé Âåðíàäñêèé îïðåäåëÿë
ýòîò âîçäóõ íîîñôåðîé, èíôîðìàöèîííûì ïðîñòðàíñòâîì. À ÿ, âñëåä çà âå-
ëèêèì Øàõìàòîâûì, íàçûâàþ ïðîìûñëîì Áîæèèì...

Êàê ðàññêàçàòü Íèêàíîðó Èâàíîâè÷ó è Ïàâå î òîì, ÷òî â êàêèå-òî ñåêóíäû
ðàçâåðíóëîñü â ïàìÿòè è îñûïàëîñü æèòåéñêîé ëèñòâîé ïåðåä òîíêèìè î÷à-
ìè Ñòåïàíà-Àëåêñàíäðà? Äåä è âíó÷êà Ïàí÷àøèíû âûæèäàòåëüíî ñìîòðåëè
íà íåãî, è ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî äîëãóþ èñòîðèþ, îáåùàííóþ èì, îí ìûñëåííî
ðàññêàçûâàë ñåáå ñàìîìó, íî ïîêà åù¸ íå äîáðàëñÿ äî îòâåòà íà âîïðîñ,
ïî÷åìó ñòàë ìîíàõîì.

— Äà-à, — ïðîòÿíóë Íèêàíîð Èâàíîâè÷, — âèäàòü, è âïðàâäó äîëãîíüêàÿ
òâîÿ èñòîðèÿ, ñêîëüêî óæ âðåìåíè ñèäèøü ïåðåä íàìè, à âñ¸ íèêàê ê íåé íå
ïîäáåð¸øüñÿ, íè ñ êàêîãî áîêó. À òû äàâàé íå ïî-äîëãîìó ãóòîðü, à ïî-êîðîò-
êîìó, îíî ñïîñîáíåé...

Àëåêñàíäð ñîãëàñèëñÿ:
— Âû, êàê âñåãäà, ïðàâû, Íèêàíîð Èâàíîâè÷. Åñëè ïî-êîðîòêîìó, òî òàê:

îòó÷èëñÿ ÿ â óíèâåðñèòåòå, ïîòîì â àñïèðàíòóðå, ñòàë èñòîðèêîì ÿçûêà.
Íàó÷íûì ðóêîâîäèòåëåì áûë, ðàçóìååòñÿ, Âèêåíòèé Àëåêñàíäðîâè÷. Äåäóø-
êà óìåð â ïÿòüäåñÿò âòîðîì, Âåñåëîâñêèé ïåðåæèë åãî íà ñåìü ëåò. Îí îäíèì
èç ïåðâûõ â íàóêå ñòàë ðàçâèâàòü èäåè ñòðóêòóðàëèçìà, âûõîäÿùèå çà ïðè-
âû÷íûå ðàìêè ñîâåòñêîãî ÿçûêîçíàíèÿ, è òåì ñàìûì ñîçäàâàë óñëîâèÿ äëÿ
ñáëèæåíèÿ îòå÷åñòâåííîé è ìèðîâîé ëèíãâèñòèêè. Âñëåä çà ó÷èòåëåì ÿ àêòèâ-
íî íàñûùàë ñâîè ÿçûêîâûå èññëåäîâàíèÿ ôîðìàëèñòñêèì àíàëèçîì òåêñòîâ.
Îïïîíåíòû ïðèçíàâàëè íåñîìíåííóþ íîâèçíó ìîèõ ðàáîò, íî ÿ-òî âñåãäà
ìå÷òàë î äðóãîì: î íàó÷íûõ ñòðàíñòâèÿõ, î ÿçûêîâîì ñîáèðàòåëüñòâå. Ðîäè-
òåëè, êîíå÷íî, ïðî ýòó ìîþ àë÷áó çíàëè è, ïîñêîëüêó áûëè óæå íåìîëîäû,
âèíîâàòèëè ñåáÿ çà ñòàðèêîâñêóþ ïðåòêíîâåííîñòü ìîèì òâîð÷åñêèì àìáè-
öèÿì è ýòîé âèíîâàòîñòüþ åù¸ ñèëüíåå ïðèâÿçûâàëè ê äîìó, íî áîëåå âñåãî
æàëîñòüþ, ÷òî ëè÷íàÿ æèçíü ìîÿ íå ñêëàäûâàåòñÿ.

— Ýíòî ïî÷åìó òàê? — Íèêàíîð Èâàíîâè÷, ñàì òîãî íå æåëàÿ, îòâîäèë
ðàçãîâîð îò ãëàâíîãî, è Ïàâà âìåøàëàñü íåòåðïåëèâî, ñ ïûëîì âñåçíàéêè:

— Äåäà, íó îïÿòü òû... Íàñòîÿùèé ó÷¸íûé äîëæåí áûòü îäèíîêèì, èíà÷å
íèêàêèõ îòêðûòèé åìó íå âèäàòü. È íå ïðèñòàâàé ñî ñâîèìè âîïðîñàìè, íå
ñáèâàé!

ÏÀÂËÀ È ÏÀÂÅË
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Äåä äîñàäëèâî è îäíîâðåìåííî ñìóù¸ííî îòìàõíóëñÿ îò ñëîâ âíó÷êè, íî
Àëåêñàíäð ïîäòâåðäèë:

— ß ïîëàãàë, ÷òî ïðàâèëüíî ïîíèìàþ ñìûñë áèáëåéñêîãî ñòèõà î äîìàø-
íèõ êàê î âðàãàõ. Êàþñü, áûë ìîëîä è ãëóï, âåäü äîìàøíèå âðàãè ÷åëîâåêà —
ýòî åãî ãðåõè... Ïîòîì ïîñëåäîâàëè íåäîëãèé áðàê, ñêó÷íîå ïðîäâèæåíèå ïî
ñëóæáå, ïîêà íå ïîíÿë, ÷òî áîëåå íå ìîãó ïðîçÿáàòü â êîìôîðòíîé äîëæíî-
ñòè óíèâåðñèòåòñêîãî äîöåíòà. È óåõàë â Îëîíåö, íà ðîäèíó äåäà, î íåé ÿ
õîðîøî çíàë ïî åãî âîñïîìèíàíèÿì, ñàì âåäü èõ çàïèñûâàë. Âûáîð ìîé íå ìîã
áûòü èíûì: ïåðåä êîí÷èíîé Ãðèãîðèé Ìàòâååâè÷ âçÿë ñ ìåíÿ îáåùàíèå èñ-
ïîëíèòü ïîñëåäíþþ âîëþ — îòûñêàòü â Îëîíöå íåêèå íàó÷íûå ðàðèòåòû,
ñïðÿòàííûå èì â ïîäâàëå ðîäèòåëüñêîãî äîìà. Èìåííî îíè è ñòàëè ïðè÷èíîé
äåäîâà àðåñòà è ññûëêè. Âïðî÷åì, íóæíû ïîäðîáíîñòè... Òû õîòåëà íî÷üþ
÷èòàòü çàïèñêè Ãðèãîðèÿ Ìàòâååâè÷à, — îáðàòèëñÿ îí ê Ïàâå, — íî ÿ åäó
ðàíî óòðîì, à íî÷è îñòàëîñü âñåãî íè÷åãî... Ñäåëàåì òàê: òóøèì êîñò¸ð è èä¸ì
â äîì, ÿ ïî ÷åìîäàí÷èêó ñâîåìó ñîñêó÷èëñÿ, ïîðà åãî ïðîâåäàòü.

È óæå ñåðü¸çíî îïîâåñòèë íî÷íûõ ñîáåñåäíèêîâ:
— Âëàäåþ ñàìûìè íàñòîÿùèìè ñîêðîâèùàìè, õî÷ó èõ âàì ïîêàçàòü, äà

è îòäàòü, íàâåðíîå... Áîã óêàæåò, êàê ñëåäóåò ïîñòóïèòü.
Ïàâà ñëîâíî íà êà÷åëÿõ âçëåòåëà: àõ! È íàçàä, çàìèðàÿ îò ïëàâíîãî ïàäå-

íèÿ, âåðíóëàñü, íà åëå âèäèìóþ â íî÷íîé òåìíîòå óçêóþ äîðîæêó ñðåäè êàïó-
ñòíûõ è ïîìèäîðíûõ ðÿäîâ, ïî êîòîðîé îíà ñëåäîì çà äåäîì è Àëåêñàíäðîì
ïîäíèìàëàñü âðîäå áû ê ñòàðîìó ïàí÷àøèíñêîìó äîìó, à íà ñàìîì äåëå ïðè-
áëèæàëàñü ê íåîáûêíîâåííîìó ïðèêëþ÷åíèþ...

Îëüãóíüêà íå ñïàëà, âñòðåòèëà ïîëóíî÷íèêîâ â áîëüøîì çàëå, çàæãëà
âåðõíèé ñâåò.

— Íå ìîãó óñíóòü, ïåðåáóëãà÷èëè âû ìåíÿ. Äàâàéòå ïèòü ÷àé, ÷åãî óæ,
òåïåðÿ ãëàç íå ñîìêíóòü.

Íî âìåñòî ëþáèìîãî äåäîâà ñàìîâàðà íà ñòîë íåìåäëåííî áûë âîäðóæ¸í êî-
æàíûé ÷åìîäàí÷èê Àëåêñàíäðà, èç êîòîðîãî îäèí çà äðóãèì ìîíàõ âûíèìàë
áåëûå õîëùîâûå ìåøî÷êè — áîëüøèå è ïîìåíüøå, ïðè ýòîì ïðèãîâàðèâàë:

— Òàê, Òàðàñèåâû ïèñàíèÿ... çàïèñêè Ãðèãîðèÿ Ìàòâååâè÷à... òåêñòû...
äðåâíèå êàìíè, âñå òðè... Íó âîò, ñìîòðèòå!

Ïðèçûâ áûë èçëèøíèì: ïàí÷àøèíñêîå ñåìåéñòâî, íå èñêëþ÷àÿ ïðèñòðî-
èâøåãîñÿ íà Ïàâèíûõ êîëåíÿõ êîò¸íêà, çà÷àðîâàííî íàáëþäàëî ÿâëåíèå
ñîêðîâèù, î öåííîñòè êîòîðûõ âåäàë ïîêà îäèí Àëåêñàíäð, à òîò óæå îáúÿñ-
íÿë:

— Ýòî, — ïîëîæèë ðóêó íà òîëñòûå ïîòð¸ïàííûå ëèñòû, — ïîâåñòâîâà-
íèå òîãî ñàìîãî âàæíîãî ïîïà, êîòîðûé ïîñòðîèë â Áåëîòàðàñèíñêå Ñâÿòî-
Ãåîðãèåâñêèé ìîíàñòûðü. Çâàëè ñâÿùåííèêà Òàðàñèé Íèêèòè÷ Ïàí÷àøèí.

Äåä èçóìë¸ííî ïîäàëñÿ âïåð¸ä, íå îòâîäÿ ãëàç îò ãðóäû äðåâíèõ áóìàã,
Ïàâà îéêíóëà, à Îëüãà Òèìîôååâíà ïåðåêðåñòèëàñü ñî ñëîâàìè:

— Ñëàâà Òåáå, Ãîñïîäè, ïîðàäåë î íàñ, ãðåøíûõ, óòåøèë íà ñòàðîñòè ëåò!
Àëåêñàíäð ìåæ òåì ïðîäîëæàë:
— Î Òàðàñèè Ïàí÷àøèíå åù¸ ïîãîâîðèì, ñíà÷àëà íàäî ïðî çàïèñêè Ãðè-

ãîðèÿ Ìàòâååâè÷à ðàññêàçàòü, âîò îíè, — è ðóêà ìîíàõà ëåãëà ïîâåðõ òîëñòîé
òåòðàäè, ïåðåâåðíóëà çåëåíîâàòûé ëèñò âåðõíåé îáëîæêè, ïðîëèñòàëà íå-
ñêîëüêî ñòðàíèö, ãóñòî èñïèñàííûõ àêêóðàòíûì ïî÷åðêîì, — íå âñ¸ íûí÷å
óñïåþ ïîêàçàòü, îäèí ëèøü îòðûâî÷åê çàâåòíûé, ñåé÷àñ, çäåñü î âåëèêîì
Øàõìàòîâå...

Íàø¸ë íóæíîå ìåñòî, ïðîêàøëÿëñÿ, ñêðûâàÿ âîëíåíèå, ñòàë ÷èòàòü: «Ñå-
ãîäíÿ ïîñëå ëåêöèè Àëåêñåé Àëåêñàíäðîâè÷ îñòàâèë ìåíÿ â àóäèòîðèè, ñïðî-
ñèë, ïî ñâîåìó îáûêíîâåíèþ ãëÿäÿ ïðÿìî â ãëàçà:

— Âû âåäü ðîäîì èç Îëîíöà?
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— Äà, Àëåêñåé Àëåêñàíäðîâè÷, è ñîáèðàþñü òóäà âåðíóòüñÿ, ïàïàøå
îáåùàë.

— È ÷åì æå çàíèìàòüñÿ íàìåðåâàåòåñü òàì ñ óíèâåðñèòåòñêèì ñâîèì îá-
ðàçîâàíèåì? Íàñêîëüêî ÿ çíàþ, ãîðîäîê ìàëîïðèìå÷àòåëüíûé, åñëè, êîíå÷-
íî, íå ïðèíèìàòü âî âíèìàíèå ïàìÿòü î âåðôè, çàëîæåííîé íà ðåêå Îëîíêà
ñàìèì Ïåòðîì Âåëèêèì. À â âàñ, þíîøà, çàìå÷àþòñÿ çàäàòêè íå êîðàáëåñòðî-
èòåëÿ, à ëèíãâèñòà.

Ïðîñìîòðåë íà äíÿõ ðåôåðàò î ïðèçâàíèè âàðÿãîâ íà Ðóñü, âåñüìà èíòå-
ðåñíî âûñêàçûâàåòåñü î âàðÿæñêîì ïëåìåíè, îñíîâàâøåì íîâîå ãîñóäàðñòâî
íà äðåâíåé ðóññêîé òåððèòîðèè. Îäíàêî êòî áûëè âàðÿãè, êàê íå ñåâåðîðó-
ñû? Èìåííî ïîýòîìó ÷ðåçâû÷àéíî áûñòðî ñîñòîÿëàñü èõ àññèìèëÿöèÿ â âî-
ñòî÷íîñëàâÿíñêîé ýòíîãðàôè÷åñêîé ñðåäå.

ß ñëóøàë ñ âîëíåíèåì: ê ìîåé ñòóäåí÷åñêîé ðàáîòå áëàãîñêëîííî îòí¸ñ-
ñÿ ñàì Øàõìàòîâ! Íî ïîòèõîíüêó óòðàòèë ñâîé âîñòîðæåííûé ïûë...

— Îäíàêî âûíóæäåí çàìåòèòü ñëåäóþùåå, — ïðîäîëæàë Àëåêñåé Àëåê-
ñàíäðîâè÷, — àíàëèòè÷åñêèé àñïåêò ðàáîòû âåñüìà ïîâåðõíîñòåí. ß íå èìåþ
â âèäó èñòîðè÷åñêèå äîâîäû: âûñêàçûâàíèÿ ëåòîïèñöà ïðèìåíåíû âàìè êàê
íåëüçÿ áîëåå ïîëíî, íî ãäå æå ëèíãâèñòèêà, þíîøà? Ãäå èññëåäîâàíèå ñåâåð-
íûõ íàðå÷èé, êîòîðîå ìîæåò, íàïðèìåð, ïîäòâåðäèòü èëè îïðîâåðãíóòü íå-
êîòîðûå âûâîäû î òîì, ÷òî ýòèìîëîãèþ íàèìåíîâàíèÿ Ðóñè ñëåäóåò èñêàòü
â ÿçûêå îñåâøèõ íà èñêîííûõ ðóññêèõ çåìëÿõ ñåâåðîðóñîâ-ñêàíäèíàâîâ?

— À êàê æå Íåñòîð? — âñêðè÷àë ÿ è, ïîçàáûâ î ïèåòåòå, âûõâàòèë èç ðóê
Øàõìàòîâà ñâîé ðåôåðàò. — Âîò, ïîñëóøàéòå: «Ðåøà Ðóñü, ×þäü, Ñëîâåíè
è Êðè÷èâè è âñè: «Çåìëÿ íàøà âåëèêà è îáèëüíà, à íàðÿäà â íåé íåò. Äà ïî-
èäèòå êíÿæèòå è âîëîäåòå íàìè». È èçáðà òðè áðàòüÿ ñ ðîäû ñâîèìè, ïîÿøà
ïî ñîáå âñþ Ðóñü». Âñþ Ðóñü, Àëåêñåé Àëåêñàíäðîâè÷! Ðóñü íàçûâàëàñü òàê
åù¸ äî ïðèõîäà Ðþðèêà! — Åäâà ïåðåâåäÿ äóõ, ÿ ïðèø¸ë â óíûíèå îò ñîá-
ñòâåííîé äåðçîñòè: êîìó ïîñìåë âîçðàçèòü, êîìó? Ñàìîìó Øàõìàòîâó...

È áûë ïîðàæ¸í óäîâëåòâîðåíèåì â ãîëîñå ó÷¸íîãî, ïðîçâó÷àâøèì â îòâåò
íà ìîé äèêèé âûêðèê:

— Èòàê, ðóñû ïðèçâàëè ðóñîâ, è íå â äèêóþ çåìëþ, à â Ãàðäàðèêó, ñòðàíó
äðåâíèõ ðóññêèõ ãîðîäîâ. È «ÿçûê åäèí áî ó Ðóñè è Ñëîâåí...» À ÷òî íåìåö-
êèå óìû íàì äî ñåé ïîðû äèêòóþò? Äåñêàòü, ðàçóìíûå íåìöû-øâåäû ÿâèëèñü
ê íåðàçóìíûì ñëîâåíàì, æèâóùèì çâåðèíûì îáðàçîì, è ïðàâèëè Ðóñüþ äî
Ñìóòíîãî âðåìåíè, ÷óòü ëè íå äî ÿâëåíèÿ íà èñòîðè÷åñêîé ñöåíå äèíàñòèè
Ðîìàíîâûõ. À íàì ñ âàìè, ìèëåéøèé Ãðèãîðèé Ìàòâååâè÷, èçâåñòíî, ÷òî
èññòàðè çàïàäíûå è âîñòî÷íûå èñòîðèîãðàôû âûâîäèëè ðóññêèõ îò Èàôåòà
è îò âíóêà Íîÿ Ñêèôà, è îò Ðóñà Äðåâíåãî, ñ÷èòàëè Ðóñü äðåâíåéøèì íàðî-
äîì, âåäü òàê?

— Òàê, — ïðîìÿìëèë ÿ, ñ ðàäîñòíûì îáëåã÷åíèåì ïåðåâîäÿ äóõ.
— Íî ãîñïîäàì Áàéåðó, Ìèëëåðó, Øë¸öåðó äà è íåêîòîðûì íàøèì íîð-

ìàííîëþáàì äî ïðèçíàíèÿ èñòîðè÷åñêîãî ôàêòà, ÷òî Ðóñüþ âñåãäà ïðàâèëà
Ðóñü, è äåëà íåò. Òàêèì îáðàçîì, ïîëå âàøèõ èçûñêàíèé âûãëÿäèò íàìíîãî
îáøèðíåé, ÷åì âàì êàçàëîñü ïîíà÷àëó, íå òàê ëè?

Âîçðàçèòü áûëî íå÷åãî. È òóò Àëåêñåé Àëåêñàíäðîâè÷ ñêàçàë òî, èç-çà
÷åãî, âèäèìî, è çàòåÿë ñòîëü âçâîëíîâàâøèé ìåíÿ ðàçãîâîð:

— Õîòåëîñü áû îáðàòèòü âàøå âíèìàíèå, þíîøà, íà îãðîìíóþ íåèçó÷åí-
íîñòü ïèñüìåííûõ ïàìÿòíèêîâ, ïðè÷¸ì ñàìûõ ðàçíûõ. Âîò, èçâîëüòå âçãëÿ-
íóòü, — è îí äîñòàë èç ñâîåãî âèäàâøåãî âèäû ïîðòôåëÿ íå÷òî íåîæèäàííîå:
äâà íåáîëüøèõ, ãðóáî îêðóãë¸ííûõ êàìíÿ, ñåðàÿ ïîâåðõíîñòü êîòîðûõ áûëà
èñïåùðåíà ÷¸ðíûìè, ïîò¸ðòûìè âðåìåíåì çíàêàìè, ïî âñåé âèäèìîñòè, ïèê-
òîãðàôàìè. ß âãëÿäåëñÿ: òàê è åñòü, äðåâíåå ðèñóíî÷íîå ïèñüìî.

Øàõìàòîâ, ïîìåäëèâ, ñíîâà çàâëàäåë ìîèì âíèìàíèåì:
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— Â ìîëîäîñòè ÿ ïðåäïðèíÿë ýêñïåäèöèþ â Îëîíåöêóþ ãóáåðíèþ äëÿ
ñáîðà äèàëåêòîëîãè÷åñêîãî ìàòåðèàëà. Ïîæàëóé, âàñ åù¸ íà áåëîì ñâåòå íå
áûëî, èíà÷å íàóêà íåïðåìåííî ñâåëà áû íàñ åù¸ òîãäà, — è îí äîáðîäóøíî
ðàññìåÿëñÿ. — È âîò, ïðåäñòàâüòå ñåáå, â îäèí èç äíåé â ìàëåíüêîé äåðåâóøêå
ïðîèçîøëà ó ìåíÿ ñîâåðøåííî óíèêàëüíàÿ âñòðå÷à ñî ñòðàíñòâóþùèì èíî-
êîì. Äåðåâóøêà, ïî-ìîåìó, íàçûâàëàñü Îíüêîâêà, ÿ çàíî÷åâàë ó ìåñòíîãî
ñòàðîñòû, äëÿ êîòîðîãî ñòðàííèêè, ïîõîæå, áûëè íå â äèêîâèíêó, îí òàê è
ñêàçàë:

— Ìû-òî, êîãäà ó íàñ ãîñòè, íà ïîäëîâêå ñïèì, à òû íî÷óé, áàðèí, ìîñòèñü
íà ëàâêå ðÿäîì ñ ÷åðíåöîì, íå òî, åæåëè ãðåáóåøü, íà ïîëó ñïè, íà ðÿäíå,
íè÷î, íå çàõîëîíåøü.

ß âîø¸ë â èçáó è ñ ïîðîãà óâèäåë, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, ðåá¸íêà — òàêèì
ìàëåíüêèì è òùåäóøíûì âûãëÿäåë ñèäåâøèé íà ëàâêå ïîä îáðàçàìè ÷åëîâåê.
È åñëè áû íå òîíêî-áåëåñàÿ ñòðóéêà áîðîäû, ñáåãàþùàÿ ñ ìëàäåí÷åñêè-áåç-
ìÿòåæíîãî ëè÷èêà íà äåðåâÿííûé íàïåðñíûé êðåñò, íèêîãäà áû íå ïîäóìàë,
÷òî âèæó ïåðåä ñîáîé ñòàðèêà-ìîíàõà, êîòîðîãî ñòàðîñòà íàçûâàë ï¸ðûøêîì
Àðõàíãåëüñêèì: ìîë, êîãäà ìîëèòñÿ, â âîçäóõ ïîäíèìàåòñÿ, ñâÿòàÿ äóøà...

Ñòàðåö âñòàë ìíå íàâñòðå÷ó, ïîêëîíèëñÿ è âäðóã ïî èìåíè íàçâàë, à ïîòîì
ñîâñåì óæå ÷óäåñíóþ ôðàçó ïðîèçí¸ñ:

— Àëåêñåé, ÷åëîâåê Áîæèé, âîèí Õðèñòîâ, õðàíè ðå÷ü ðóññêóþ îò ëüâîâ
ðûêàþùèõ, èñõèòèòü ãîòîâûõ ó òåáÿ áëàãîäàòü Ãîñïîäíþ!

È ïîêà ÿ ïðèõîäèë â ñåáÿ îò èçóìëåíèÿ, äîñêàçàë:
— Ñòóïàé íà îñòðîâ Îíåæñêèé â ìîíàñòûðü Ïàëåîñòðîâñêèé, âîçüìè òî,

÷òî íå òâî¸, ïåðåäàé òîìó, êîãî íå çíàåøü.
Ïðÿìî ñêàçêà: ïîäè òóäà, íå çíàÿ êóäà, âîçüìè òî, íå çíàÿ ÷òî... Ñòàðèê

áóäòî ÷èòàë ìîè ìûñëè: ïîäîø¸ë áëèçêî è òèõîíüêî, ÿ åëå ðàçáèðàë ñëîâà,
ïðîãîâîðèë:

— Èëè íå çíàåøü, ÷òî âñ¸ òàéíîå êîãäà-íèáóäü ñòàíîâèòñÿ ÿâíûì?
Âûøåë â äâåðü, êàê åãî è íå áûëî, à ÿ îñòàëñÿ â èçáå — õîòü íà ïîëó

íî÷óé, õîòü íà ëàâêå.
È ïðåäñòàâüòå ñåáå: óòðîì îòïðàâèëñÿ íà îñòðîâ Îíåæñêèé â ìîíàñòûðü

Ïàëåîñòðîâñêèé. Äàâíî, âïðî÷åì, æåëàë ïîêëîíèòüñÿ ìîùàì ñâÿòîãî Êîðíè-
ëèÿ Îëîíåöêîãî.

Äîëãî ëè, êîðîòêî äîáèðàëñÿ äî ìåñòà — íå ïîìíþ. Ïåøêîì, íà ëîøàäè?
Íå âåäàþ. Îäèí èëè ñî ñïóòíèêàìè? Íå çàìåòèë. Ñëîâíî âî ñíå ïëûë ïî Îíåãå
è î÷íóëñÿ ïåðåä ìîíàñòûðñêèìè âðàòàìè, êîòîðûå ñàìè ïåðåäî ìíîé ðàñòâî-
ðèëèñü. Îãëÿíóëñÿ — ÿ íà îñòðîâå, âîêðóã âîäû, íà áåðåãó ëîäêà — ìîÿ ïå-
ðåâîç÷èöà. «Íó è íó, — ïîäóìàë, — ñ êåì ÷óäà íå ñëó÷àëîñü...»

Ïðî ïðèêëþ÷åíèå ñèå, þíîøà, ÿ íèêîìó íå ðàññêàçûâàë — çà÷åì? Êòî â
ñêàçêå íå áûâàë, òîò... — è Àëåêñåé Àëåêñàíäðîâè÷ ðóêîé ìàõíóë, à ÿ ïðî-
ìîë÷àë, íî óäèâèëñÿ: ÿ âîò â ñêàçêå íå áûâàë, à îí ìíå ðàññêàçûâàåò. Âèäíî,
ëèöî ìî¸ î÷åíü óæ êðàñíîðå÷èâî âûãëÿäåëî, ïîòîìó ÷òî Øàõìàòîâ, îñòàâèâ
ôàíòàçèéíûé òîí, çàãîâîðèë ñòðîãî è ñæàòî:

— Òàì, â Ïàëåîñòðîâñêîì Áîãîðîäè÷íîì ìîíàñòûðå, è îáð¸ë ÿ ýòè êàì-
íè, — ó÷¸íûé çàäóì÷èâî ïðîâ¸ë ëàäîíüþ ïî ðèñóí÷àòîé ïîâåðõíîñòè. —
Áûëà ìíå òàêæå ðàññêàçàíà èãóìåíîì Ôåðàïîíòîì èñòîðèÿ èõ ïðîèñõîæäå-
íèÿ: íà Ïàëåîñòðîâ ïðèí¸ñ ýòè íåñîìíåííûå äðåâíîñòè ìîíàõ èç Íîâãîðîä-
ñêîé Þðüåâîé ëàâðû îò àðõèìàíäðèòà Ìàêàðèÿ, áóäóùåãî ìèòðîïîëèòà
Ìîñêîâñêîãî. À ê Ìàêàðèþ êàìíè ïðèøëè èç ëåñíîé ïóñòûíè, êóäà èõ, â
ñâîþ î÷åðåäü, äîñòàâèë ñ ãðå÷åñêîãî Àôîíà èíîê Èëèÿ äëÿ ïðî÷òåíèÿ êàìåí-
íîãî ïèñüìà ðóññêèìè ëþäüìè, èáî â çàìîðüå íåâåäîìóþ ãðàìîòó îñèëèòü íå
ñóìåëè. È ìíå, ãîëóá÷èê, ñèå íå äàíî, âåäü ÿ ïîëó÷èë òî, ÷òî íå ìî¸, äëÿ ïå-
ðåäà÷è òîìó, êîãî íå çíàþ...
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Íàêîíåö, ñêàçàë âàæíîå:
— Ðåøèë îòäàòü êàìíè âàì, Ãðèãîðèé, è íå âçäóìàéòå ïåðå÷èòü: ëåòà ìîè

íå þíîøåñêèå, äîæäóñü ëè òîãî, êîãî íå çíàþ? Âàì, ìîæåò ñòàòüñÿ, ïîâåç¸ò
âñòðåòèòü íåêîåãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñîðâ¸ò ñ êàìåííîé òàéíû ïå÷àòè. Óæ
ïîìèëóéòå ñòàðèêà, ïðèìèòå âî âðåìåííîå âëàäåíèå èç ðóê â ðóêè... Ïðåìíîãî
áëàãîäàðåí! À òåïåðü ìîæíî è î ïèêòîãðàôèè ïîãîâîðèòü, âû íå íàõîäèòå?

Øàõìàòîâ áûë ñîâñåì íå ñòàðèê: â 1902 ãîäó, êîãäà ïðîèñõîäèëà ñòîëü
âàæíàÿ äëÿ ìåíÿ áåñåäà, åìó íå èñïîëíèëîñü è ñîðîêà, à êàêàÿ âåëè÷èíà!
Ñàìûé ìîëîäîé â Ðîññèè àêàäåìèê, îñíîâîïîëîæíèê èñòîðè÷åñêîãî èçó÷å-
íèÿ ðóññêîãî ÿçûêà, òåêñòîëîãèè, èñòîðèè äðåâíåðóññêîãî ëåòîïèñàíèÿ è
ëèòåðàòóðû. Íåïðåâçîéä¸ííûé èññëåäîâàòåëü â îáëàñòè ñëàâèñòèêè, ðóññêîãî
è ñëàâÿíñêîãî ýòíîãåíåçà, ïðàðîäèíû è ïðàÿçûêà... Ñêîëüêî îòêðûòèé! È âîò
òåïåðü îí ñèäèò íàïðîòèâ ìåíÿ è ðàçãîâàðèâàåò, êàê ñ ðàâíûì.

— Íó-ñ, ÷òî ìû çíàåì î ïèêòîãðàôàõ? — ïðåðâàë ìîè ðàçìûøëåíèÿ
Àëåêñåé Àëåêñàíäðîâè÷. — Ïðåæäå âñåãî äàäèì îïðåäåëåíèå: ïèêòîãðàôû
åñòü ðèñóíî÷íîå ïèñüìî, îòîáðàæåíèå êàêîãî-òî ñîîáùåíèÿ â ðèñóíêàõ-
ñèìâîëàõ — îäíîì, íåñêîëüêèõ, áîëüøåé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè. Íà âàøèõ
êàìåøêàõ (ÿ ïîäîçðåâàë, ÷òî îí ñïåöèàëüíî íàæèìàë íà «âàøèõ») çíàêè èäóò
ïî âîñõîäÿùåé ñïèðàëè ê öåíòðó, èëè, íàîáîðîò, èç öåíòðà ñòðåìÿòñÿ ê ïå-
ðèôåðèè, íî — ïî ñïèðàëè! ×òî ýòî, êàê íå äðåâíåéøåå ñîëÿðíîå èçîáðàæå-
íèå? Â ïîëüçó òàêîãî ïðåäïîëîæåíèÿ ñâèäåòåëüñòâóåò çíàê ñîëíöà â öåíòðå
îáîèõ êàìíåé. Äàéòå-êà ïîäóìàòü... Âîîáùå óäèâèòåëüíî: ïèêòîãðàôû èçâå-
ñòíû ñî âðåì¸í íåîëèòà, è ìû ïðèâû÷íî îòíîñèì èõ ê ïðîñòåéøåìó ñðåäñòâó
ôèêñàöèè, à íå ê ñîáñòâåííî ïèñüìó. Íî â äàííîì ñëó÷àå ÿ èíòóèòèâíî ÷óâ-
ñòâóþ èìåííî ïèñüìî, ñâÿçíûé òåêñò... Ñìóòíîå ñõîäñòâî ñ ÷åì-òî âåñüìà çíà-
êîìûì... È âîò ÷òî åù¸, ãîëóá÷èê: íå íàïîìèíàþò ëè ýòè ïëîñêèå êàìåííûå
äèñêè àìóëåòû-îáåðåãè, èçâåñòíûå ó âñåõ íàðîäîâ? Åñëè äåéñòâèòåëüíî ñî-
îòíåñòè äèñêè ñ îáåðåãàìè, ïðèíÿòü êàê äàííîñòü, òî íåèçáåæåí âûâîä: ðè-
ñóíî÷íûå ñïèðàëè, òî åñòü ñîëÿðíîçíà÷èìûå ïèñüìåíà, åñòü îáåðåãè ïåð-
âîáûòíîãî çåìíîãî ìèðà. Äà-äà, áàòåíüêà, ÿ ãîâîðþ î Ñîëíå÷íîé ñèñòåìå...
Âîò âàì è íåîëèò! Òûñÿ÷è ëåò äî íîâîé ýðû, à êàêîâ ðàçìàõ ìûñëè è ÿçûêà —
ïîèñòèíå âñåëåíñêèé!

ß ñëóøàë àêàäåìèêà, è äóøà ìîÿ ñëàäêî íûëà îò âîñòîðãà è ïðåä÷óâñòâèÿ
íåêîåãî çàìå÷àòåëüíîãî ãëàâíîãî äåëàíèÿ òàì, çà òüìîþ áóäóùèõ âðåì¸í. Êàì-
íè, îòïðàâëåííûå äðåâíèìè â íåèçâåñòíóþ âå÷íîñòü, õðàíÿò èõ çîâ, èõ êëè÷, èõ
êðèê, íî îòêóäà ÿ ýòî çíàþ? Çà÷åì ýòî ìíå, ÷òî ìíå ñ ýòèì çíàíèåì äåëàòü?

À Øàõìàòîâ, ñêàçî÷íèê-ìå÷òàòåëü íåïðåâçîéä¸ííûé, ïðèãîâàðèâàë, ñëîâ-
íî ñàì ñåáå íå âåðÿ:

— Êàêîâî, à? Íåò, êàêîâî? Â ñåáÿ ïðèéòè íå ìîãó...
Âîò õèòðåö! Âñ¸ âåäü ïðîäóìàë çàðàíåå... ß òåïåðü ÿñíî âèäåë, êàê íî÷è

íàïðîë¸ò ïðîñèæèâàë Àëåêñåé Àëåêñàíäðîâè÷ íàä êàìíÿìè, îò ñîçåðöàíèÿ
ðèñóíî÷íûõ ïèñüìåí ïîêàëûâàëî â ãëàçàõ, îò ïðèêîñíîâåíèÿ ê íèì ïîëàìû-
âàëè ïàëüöû...

— Âïðî÷åì, — çàêëþ÷èë àêàäåìèê, îöåíèâ ïðîèçâåä¸ííîå íà î÷àðîâàí-
íîãî èì ñòóäåíòà âïå÷àòëåíèå, — îòíûíå ýòî äåëî íå ìîåãî óìà, à âàøåãî. Èëè
òîãî ãåíèÿ, êîòîðûé ïðèä¸ò ñèþ òàéíó äðåâíþþ ó âðåìåíè «âîðîâàòè»...
Òîëüêî, ãîëóá÷èê, áóäüòå îñòîðîæíû, íå äîâåðÿéòåñü ïåðâîìó âñòðå÷íîìó, äà
è ñðåäè çíàêîìöåâ ìîæåò îáíàðóæèòüñÿ íåâåðíîñòü. Âñïîìèíàéòå ñòàðèêà-
ìîíàõà, íå ìåíÿ îäíîãî ïðåäóïðåæäàë îí î ëüâå ðûêàþùåì...»

Ïàâó ïîñëå ñëûøàííîãî ïîòðÿñûâàëî, ñëîâíî îáèòóþ âåòðîì îò âåðõóøåê
äî êîðíåé âèøíþ. Îíà òîëüêî è ñìîãëà âûìîëâèòü, óáèðàÿ ñ êîëåíåé âñòðå-
âîæåííîãî å¸ âîëíåíèåì Ïóøêà:

ÏÀÂËÀ È ÏÀÂÅË
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— À êàìíåé-òî íå äâà, îòåö Àëåêñàíäð, à òðè... Îòêóäà òðåòèé? — Íî
÷óâñòâîâàëà, ÷òî áîëåå íå ñìîæåò å¸ äóøà âìåñòèòü íèêàêîé íîâîñòè, íèêà-
êîãî âïå÷àòëåíèÿ — ïîëíà äî êðà¸â.

À äåä — íè÷åãî, áîäðåíüêî ãëÿäåë, õîòÿ è ïîä¸ðãèâàë ñåáÿ âçâîëíîâàííî
çà óñ, ïîñòóêèâàë íîãîé ïî ïîëó. Äà è áàáà Îëüãóíüêà, ïðî ÷àé ïîçàáûâ, ïå-
ðåæèâàëà èçðÿäíî, áåç îñîáîé íàäîáíîñòè òî è äåëî óïðÿòûâàÿ â òîíèçíó
ïðîñòîâàòîãî äîìàøíåãî ïëàòêà ñòàðóøå÷üè ïóõîâûå êóäåëüêè.

Âèäÿ íåòåðïåíèå ñòàðèêîâ, Àëåêñàíäð èõ óñïîêîèë:
— Ïàâà âåðíî ïîäìåòèëà, ÷óòü¸ ó íå¸ ïðÿìî-òàêè èñòîðèêî-ðîäñòâåííîå,

íåîáìàííîå: òðåòüèì êàìíåì äåéñòâèòåëüíî âëàäåë Òàðàñèé Íèêèòè÷ Ïàí÷à-
øèí, äà è ïåðâûå äâà â åãî ðóêàõ ïîáûâàëè. Èñòîðèÿ òîæå äîëãîíüêàÿ, íî âñ¸-
òàêè, ìîæåò, ÿ äîñêàæó òó, ñ êîòîðîé íà÷àë? Òî åñòü ñ êàêîãî áîêà-ïðèï¸êà
ÿ îêàçàëñÿ òàì, ãäå îêàçàëñÿ?

Íî Íèêàíîð Èâàíîâè÷ íå ñîãëàñèëñÿ:
— Íå, Ñò¸ïà, ïîïåðâàì äàâàé ïðî Òàðàñèÿ, íî ïî-êîðîòêîìó. Ïî-äëèííî-

ìó ìû ñàìè ïðèäóìàåì.
Ïàâà æå, íå âûäåðæèâàÿ òîìëåíèÿ, â êîòîðîì ïðåáûâàëà ïîñëå ñëóøàíèÿ

óäèâèòåëüíûõ çàïèñîê Ãðèãîðèÿ Ìàòâååâè÷à, ïðîòÿíóëà:
— Äåäà, íó òû ÷åãî? Íåïîíÿòíî æå áóäåò, åñëè íå ïî ïîðÿäêó. È òàê âñå

óñòàëè, à òû áóíòèøü...
— Òîãäà, ìàòü, íåñè àãðåãàò, — ðàñïîðÿäèëñÿ õîçÿèí, — ÷àáîðà àëè äó-

øèöû íå çàáóäü â çàâàðêó áðîñèòü, íå òî Ïàâêà óñí¸ò è ïðè ñâîèõ àíòèðåñàõ
îñòàíåòñÿ, à ìû ïîòèì îòâå÷àé.

— Îòêèïÿòèëñÿ äåäóøêà ñòàðåíüêèé, îäíè áóðêè îñòàëèñü... — ñ ýòèìè
ðå÷àìè Îëüãóíüêà âîäðóçèëà íà ñòîë ñòàðèííûé ìåäíûé «àãðåãàò» ñ òðóáîé
è æàðîâíåé âíóòðè, è ñàìîâàð, áëàãîóõàÿ ìÿòîé, çàïàíîâàë ïîñðåäè íî÷íîãî
ïàí÷àøèíñêîãî ñîáðàíèÿ. Äåä ïðèñëîíèë ëàäîíü ê ïóçàòîìó ÷ðåâó: íåò, íå
îñòûë. Åù¸ è ñàìîâàðíûé âåðòîê ïîâåðíóë, ïîïðîáîâàë íà ãîðÿ÷åñòü ïåðâóþ
ñòðóéêó: äîáðå.

— Íó, à ñïîæèâàíüå èäå?
Îëüãóíüêà ðàñòåðÿííî ñìîòðåëà íà ñóïðóãà.
— Ïîñåð¸ä íî÷è õòî æå, îêðîìÿ òåáÿ, ¸äîâàòü ãîðàçä! À åæåëè ïóïîê

ðàçâÿæåòñÿ?
Îäíàêî ïðèíåñëà èç ñåíöîâ ìèñêó ñî â÷åðàøíèìè âàðåíèêàìè ñ òâîðîãîì,

äà è ïðÿíè÷êîâ ìàãàçèííûõ ïîäàòü ê ñòîëó íå ïîñ÷èòàëà çàçîðíûì — ìåäî-
âûå êàê-íèêàê.

Îñâåæàëà ìÿòà èëè óáàþêèâàëà, à ìîæåò, è òî è äðóãîå? Ïîñëå ïåðâîé æå
÷àøêè Ïàâà ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ óìèðîòâîð¸ííîé è â äðóãèõ çàìåòèëà òó æå
òèøèíó. Ãëÿíóëà íà õîäèêè — òðè ÷àñà íî÷è. Èëè óòðà? Áàáóøêà êàê-òî
ãîâîðèëà: «Áîãîðîäè÷íîå âðåìÿ. Íåáåñíîé Ãîñïîæå ìîëèòüñÿ íàäî». Ñîâñåì
ñêîðî èíîê îòïðàâèòñÿ â ìîíàñòûðü, íàäî ïðîâîäèòü åãî ïî-ðîäíîìó, äî
îêîëèöû. À âåäü åù¸ íå íàãîâîðèëèñü...

Êàêàÿ õîðîøàÿ, êàêàÿ âûñîêàÿ íî÷ü! Êàæåòñÿ, òîëüêî èì, Ïàí÷àøèíûì,
ïðèíàäëåæèò. À åñëè è âïðàâäó îäíè îíè íå ñïÿò âî âñ¸ì õóòîðå? È ýòîò
ñòàðûé êðóãëûé ñòîë, ñëîâíî áîëüøàÿ ÷àéíàÿ ÷àøà — îäíà íà âñåõ îáèòàòå-
ëåé ïàí÷àøèíñêîãî äîìà, — ïàðèò íàä çåìë¸é â îáîðêàõ èç âûøèòîé áàáóø-
êèíîé ñêàòåðòè, à íèêòî ýòîãî è íå âèäèò...

Ìåæ òåì ðàçãîâîð çà ñòîëîì òÿíóëñÿ ïîòèõîíüêó, â ìàëîçíà÷àùèõ ôðàçàõ,
ïîêà Íèêàíîð Èâàíîâè÷, ïåðåâåðíóâ ÷àøêó ââåðõ äíîì, íå âîçâåñòèë:

— Íó, áóäÿ. Ðàç ñåð¸äî÷êà ïîëíà, òî è êðàåøêè èãðàþò! Äàâàé, Ñò¸ïà,
ãóòîðü.

— Íó ÷òî æ, ïîñòàðàþñü ïî-êîðîòêîìó... Êàìíè, ÷òî Øàõìàòîâ îòäàë
ìîåìó äåäó, íàõîäèëèñü ó íåãî âñå óíèâåðñèòåòñêèå ãîäû. È íå òî ÷òîáû äíÿ

Òàòüÿíà ÁÀÒÓÐÈÍÀ
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íå ïðîõîäèëî áåç ïîïûòîê ïðî÷åñòü ïèñüìåíà... Íåãëàâíûì ýòî êàçàëîñü,
íåîáÿçàòåëüíûì, íåàêòóàëüíûì, äà è åìó ëè, äóìàë äåä, çàíèìàòüñÿ äåøèôðîâ-
êîé äðåâíåãî òåêñòà? Ìåæ òåì íàäî áûëî ðåøàòü, â íàóêå îñòàâàòüñÿ èëè åõàòü
äîìîé ïðåïîäàâàòü â Îëîíåöêîé ãèìíàçèè, îáåùàë âåäü îòöó... Ðåøèë åõàòü,
íî Øàõìàòîâ íå îòïóñêàë. Òîãäà ÿâèëñÿ â Ïåòåðáóðã ñòàðøèé Ïàí÷àøèí,
Ìàòâåé Ñåì¸íîâè÷. Ñ áîåì äóøåâíûì ïðèñòóïèë ê àêàäåìèêó: ïîøòî, ìîë,
ñûíà óäåðæèâàåøü, äîáûò÷èêà è íàñëåäíèêà ôàìèëüíîãî? Àëåêñåé Àëåêñàí-
äðîâè÷ íå äðîãíóë, çàçâàë îëîíåöêîãî çàåçæàíèíà ê ñåáå íà êâàðòèðó, à ïåðåä
åãî ñûíîì è ñâîèì àñïèðàíòîì Ãðèãîðèåì äâåðè çàòâîðèë: ñàì, ìîë, ñïðàâ-
ëþñü, íå çðÿ äâà ãîäà ñëóæèë çåìñêèì íà÷àëüíèêîì â Âÿçîâñêîé âîëîñòè.
Íàóòðî ïðèñìèð¸ííûé îòåö áëàãîñëîâèë ñâîåãî äèòÿòþ «íà íàóêó» äà è óêà-
òèë âîñâîÿñè, íàêàçàâ êðåïêî äåðæàòüñÿ çà ó÷¸íîãî «âîëèòåëÿ».

Äåä è äåðæàëñÿ, è íå â îäèíî÷êó, à âìåñòå ñ Âèêåíòèåì Àêàäåìè÷åì, êàê
â øóòêó íàçûâàë îí ñûíà àêàäåìèêà Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâè÷à Âåñåëîâñêîãî.
Êîíå÷íî, ó÷¸íàÿ ñòåçÿ ñòåëèëàñü ïåðåä Âèêåíòèåì ñûçìàëà, à Ãðèãîðèé áûë
âñåãî-òî êóïåöêèì ñûíîì, íî òîâàðèùàìè îáà îêàçàëèñü ïî-ðóññêè ïðèðîä-
íûìè. Ê òîìó æå Øàõìàòîâ, çà ãîäû äîñêîíàëüíî èçó÷èâøèé òðóäîëþáèâûå
ïîäì¸òêè ñâîèõ ó÷åíèêîâ, ïîðîâíó ïîõâàëèâàë îáîèõ çà ó÷¸íóþ íåáåñïîëåç-
íîñòü. È äàæå, ê óäèâëåíèþ óíèâåðñèòåòñêèõ, ïðèãëàñèë Ïàí÷àøèíà è Âåñå-
ëîâñêîãî â àêàäåìè÷åñêóþ áèáëèîòåêó íàäçèðàòü çà äðåâíèìè ðóêîïèñÿìè.
Èìåííî òîãäà Ãðèãîðèé è îòêðûëñÿ Âèêåíòèþ, ðàññêàçàâ î êàìåííûõ ïèñü-
ìåíàõ è òåì ñàìûì ðàçäåëèâ òÿæåñòü «êàìåííîé íîøè», êàê íå îäíàæäû
äðóçüÿ, ïîøó÷èâàÿ, íàçûâàëè íåðàçãàäàííîñòü ïèêòîãðàôè÷åñêîãî òåêñòà.
Ïîíèìàÿ, ÷òî ðàçãàäêà íå ÿâèòñÿ â áëèæàéøèå ãîäû, îíè èçãîòîâèëè ðóêîïèñ-
íóþ êîïèþ è ñ ïîäðîáíûì êîììåíòàðèåì ïðèêðîâåííî ðàçìåñòèëè å¸ â áèá-
ëèîòå÷íîì ôîíäå ñðåäè ïèñüìåííûõ ïàìÿòíèêîâ.

Ê òîìó âðåìåíè îáà ìíîãî ïóòåøåñòâîâàëè ïî ãóáåðíèÿì, ïîìîãàÿ Øàõìà-
òîâó â ñáîðå äèàëåêòîëîãè÷åñêèõ îáðàçöîâ äëÿ ñëîâàðÿ ðóññêîãî ÿçûêà. Îäíàæ-
äû ïðèåõàëè â Îëîíåö, è Ãðèãîðèé Ìàòâååâè÷, íå îäèí ãîä ìó÷èìûé íåðâè÷åñ-
êîé áîÿçíüþ óòðàòû êàìíåé è ïîýòîìó íèêîãäà ñ íèìè íå ðàññòàâàâøèéñÿ,
äîâåðèëñÿ ïðåñòàðåëîìó ðîäèòåëþ: ÷òî, ìîë, äåëàòü, ãäå ñêðûòü äðåâíîñòè?

— À ÷åãî òû áîèøüñÿ? Ñêðàäóò, ÷òî ëè? — ñïðîñèë Ìàòâåé Ñåì¸íîâè÷,
íå÷àÿííî óãàäàâ ïðàâäó.

Äåéñòâèòåëüíî, íåçàäîëãî äî ýòîãî ðóêîïèñíûé ýêçåìïëÿð êàìåííîãî
ïèñüìà çàãàäî÷íî èñ÷åç èç áèáëèîòåêè, è Ïàí÷àøèí ñ Âåñåëîâñêèì, âñïîìíèâ
ïðåäîñòåðåæåíèÿ Øàõìàòîâà, ïîíÿëè: ðÿäîì ïîÿâèëñÿ ó÷¸íûé ñîãëÿäàòàé è
âîð, ñëåäóþùèì åãî øàãîì ìîæåò áûòü êðàæà êàìíåé.

— È âåäü ñàìè âèíîâàòû ñî ñâîèìè ÷óòü ëè íå àäðåñíûìè îïèñàíèÿìè, —
ñîêðóøàëèñü äðóçüÿ, íà÷èñòî îòêàçûâàÿñü ïðèçíàâàòü â ïèñüìîêðàäå òîãî,
êòî äîëæåí áûë ÿâèòüñÿ äëÿ äåøèôðîâêè äðåâíåãî òåêñòà: íàñòîÿùèé ó÷¸íûé
ïî îáûêíîâåíèþ ïðÿì è ïðîñòîäóøåí è òåì áîëåå äàë¸ê îò òàòüáû, îáÿçàòåëü-
íî áû îòêðûòî ïîïðîñèëñÿ â íàó÷íûå ñîðàáîòíèêè...

Ìàòâåé Ñåì¸íîâè÷, êà÷íóâ àðøèííîé áîðîäîé, âçäîõíóë:
— Áåç áîðîíüáû æèçíþ íå îñèëèòü, êàê æå âû, ó÷åíöû, áåç îïàñêè îáðå-

òàåòåñü â ãîðîäó-òî? Îäíàêî â òîëê íå âîçüìó: ÷òî çà êàìíè òàêèå? Íå ñàìî-
öâåòû âåäü, ÷òîá èõ äîèñêèâàòüñÿ?

— Íåò, îòåö, íå ñàìîöâåòû è íå çîëîòî, áåðè äîðîæå. Ñìîòðè: òåêñò
äðåâíèé, à íàñêîëüêî äðåâíèé è î ÷¸ì? Ðàçâå íå èíòåðåñíî çíàòü? Âîò õîòÿ
áû òåáå? Ìîæåò, ýòî òâîé ïðåäîê ïðîðóáèë êàìåííûå ñïèðàëüêè...

Ìàòâåé Ñåì¸íîâè÷, ââîëþ íàä ñëîâàìè ñûíà îòñìåÿâøèñü, âåëåë «ó÷åí-
öàì» èäòè çà íèì âî äâîð, ê ïîãðåáöó, ïîëåç ïåðâûì, ïîìàâàÿ êåðîñèíîâîé
ëàìïîé, â õîëîäíîå çåìëÿíîå ñêðûâèùå, óêàçàë íà áîëüøèå îáðó÷íûå êàäè:

— Òóò êâàøåíîå è ñîë¸íîå äåðæó, â êàæäîé êàäèíå ïî ÷åòûðå ïóäà. Âòðî-
¸ì ïðèïîäûìåì, è ïîäêîïàòü ìàëîñòü ïðèä¸òñÿ...
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Äðóçüÿ, ðàçãàäàâ çàìûñåë ñòàðèêà, áåç ëèøíèõ ñëîâ ïðèíÿëèñü çà äåëî,
âñêîðå åãî è çàêîí÷èâ: êàìíè â ðîãîæíîé îá¸ðòêå áûëè íàä¸æíî çàïðÿòàíû
â çåìëå ïîä äíèùåì ìîãó÷åé áî÷êè.

— Íó âîò, — Ìàòâåé Ñåì¸íîâè÷ áûë äîâîëåí, — ñïðàâíî ïîäòðóäèëèñü.
Õîòÿ... Êîãî íàäîáå, íàéäóò è â êàëäîáå, òàê ó íàñ ãîâîðÿò.

Ãðèãîðèé îòìàõíóëñÿ, ñïðîñèë, ïîêàçûâàÿ îòöó áóìàæíûé ñâèòîê:
— Ñêàæè ëó÷øå, ýòî âîò êóäà äåâàòü? Ìû ñ Âèêåíòèåì åù¸ îäèí ñïèñîê

ñ êàìíåé ñäåëàëè, íà âñÿêèé ñëó÷àé. Ìàëî ëè ÷òî...
Ïîøëè â ïóñòûííî-òèõèé, áåç ìàòåðèíñêîãî ãîëîñà, äîì, è Ìàòâåé Ñåì¸-

íîâè÷, îáìàõíóâ ñåáÿ êðåñòíûì çíàìåíèåì, ñïðÿòàë ñâèòîê â ãëóáèíå áîæíè-
öû çà îáðàçîì Íèêîëàÿ Óãîäíèêà.

Ïîîáåùàë ñûíó, çàîäíî è ïðåäóïðåäèë:
— Ñ¸ñòðàì òâîèì îáñêàæó, ÷òî è êàê, à òû íå çàòåâàé ðàçãîâîðó ðàíüøå

âðåìåíè, íè ê ÷åìó.
Ñõîäèëè íà ïîãîñò, ïîìÿíóëè ìàòóøêó Àííó Àëåêñååâíó, ïðîñòèëèñü.
À ïîòîì ðóññêàÿ æèçíü òàê êðóòî çàâåðíóëà, ÷òî íè Ãðèãîðèþ Ìàòâååâè-

÷ó, íè Âèêåíòèþ Àëåêñàíäðîâè÷ó íå äîâåëîñü áîëåå ïîáûâàòü â Îëîíöå.
Ïðàâäà, â 17-ì, ïîñëå ôåâðàëüñêèõ ñîáûòèé, ïðèåçæàëà â Ïåòåðáóðã Ìàðèÿ,
ñòàðøàÿ ñåñòðà Ãðèãîðèÿ Ìàòâååâè÷à, ñ ïðåäñìåðòíûì ïðîùåíèåì îòöà è
ãîðñòüþ çåìëè ñ åãî ìîãèëû.

— Íå âåðí¸øüñÿ? — ñïðîñèëà, ñàìà íå íàäåÿñü íà âîçâðàùåíèå áðàòà. —
Äåëî îòöîâî êóïåöêîå äàâíî çàõóäàëî, ìóæèêè íàøè èçâîçîì çàíèìàþòñÿ
ëèáî ïî ñòîðîíàì ðàçîøëèñü — êòî êóäà, êòî çà÷åì.

— Íåò, Ìàøà, íå âåðíóñü, ïðîñòè óæ, òóò, â Ïèòåðå, âñå ìîè çàáîòû. À ÷òî,
äîì îòöîâñêèé öåë?

Ìàðèÿ ïîíèìàþùå îòêëèêíóëàñü:
— Òåïåðü òàì æèâóò ïëåìÿííèöû òðîþðîäíûå Æåíÿ ñ Øóðîé, ïîìíèøü

äåâ÷îíîê? Äà íå î íèõ ðå÷ü è íå î äîìå — î êàìíÿõ, ïîäè?
Ãðèãîðèé Ìàòâååâè÷ ïîìíèë ïëåìÿííèö ñìóòíî, ïîæàë ïëå÷àìè, à â òðå-

âîãå î êàìíÿõ ñîçíàëñÿ:
— Íèêîìó âåäü íå íóæíû, íè îäíîìó íè âîðó, íè ðàçáîéíèêó, òîëüêî

ó÷¸íîìó íàðîäó... Ïðîïàäóò åñëè — ìíå êàòîðãà äî êîíöà äíåé. — È óñïîêîèë
ñåñòðó, çàìåòèâ ïðîìåëüê ñòðàõà â å¸ ëèöå: — Ìóêè ñåðäöà è ñîâåñòè èìåþ
â âèäó.

Îíà ïåðåêðåñòèëàñü è ñîîáùèëà:
— Íèêòî êàäü ñ ìåñòà íå ñäâèãàë. Áàòþøêà íàø, êàê êâàøåíèíó ïðîäàë,

íàáèë áî÷êó ÷åì íè ïîïàäÿ: áèòûì êàìíåì, ðæàâûì æåëåçîì, ìîë, â ñâî¸ì
õîçÿéñòâå âñ¸ ñãîäèòñÿ, õîòü äðàíü¸, õîòü ñòàðü¸. Çíàë, ÷òî íà ýòàêîå äîáðî
è ïîñëåäíèé âîð íå ïîçàðèòñÿ. Òàê ÷òî öåëû òâîè êàìíè. Êîãäà æ çàáåð¸øü?
Õîòü âçãëÿíó íà íèõ íå÷àÿííî...

— Çàáåðó, Ìàøà, ïðèä¸ò âðåìÿ — çàáåðó, à íûí÷å ìíå íå äî êàìíåé.

— Òàê è ïðîëåæàëè äåäîâû ðåäêîñòè ïîä êàäóøêîé äî øåñòüäåñÿò âòîðî-
ãî, òî åñòü äî ìîåãî ïðèåçäà ê ðîäíå â Îëîíåö, — «êîðîòêîìó» ðàññêàçó
Àëåêñàíäðà, ïîõîæå, áûëî äàëåêî äî çàâåðøåíèÿ, — áàáóøêó Ìàøó ÿ íå
çàñòàë, îíà åù¸ ðàíüøå Ãðèãîðèÿ Ìàòâååâè÷à óìåðëà, âñòðåòèëè ìåíÿ ñòà-
ðåíüêèå ò¸òóøêè Æåíÿ è Øóðà, íî ñ âåëèêèì èñïóãîì: â äîì ïóñêàòü íå
õîòåëè, íå âåðèëè â íàøó ñðîäñòâåííîñòü, ïîêà ïðî òî äà ïðî ñ¸ èç ôàìèëü-
íîé æèçíè íå ïîâûñïðîñèëè. Çàîäíî âûÿñíèëîñü: óñòðàøèëèñü ìîèõ î÷êîâ,
îäèí î÷êàðèê óæå ïðèåçæàë — äàâíî, åù¸ äî âîéíû, ðàññïðàøèâàë ïðî êàì-
íè, âûâåäûâàë, ãäå îíè, ñóëèë áîëüøèå äåíüãè, ïåðåíî÷åâàòü äàæå ïðîñèëñÿ,
íî ïîëó÷èë îòêàç, ñ òåì è óâåÿëñÿ âîñâîÿñè.

— Íå îòäàëè ìû, ïî äåäóøêèíîìó íàêàçó, êëàäü òàéíóþ, è ñàìè äî ñèõ ïîð
íå çíàåì, ÷òî òàì çà êàìíè... È Íèêîëàé Óãîäíè÷åê íå îòêðûë ÷óæîìó äÿäü-
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êå ñïðÿòàííóþ áóìàãó, íî òû áåðè, ðàç íàäî, — è îñòîðîæíûå ñòàðóøêè,
ïîòðåâîæèâ áîæíèöó, âðó÷èëè ìíå ïèñàííûé ðóêîé Ãðèãîðèÿ Ìàòâååâè÷à
ñâèòîê.

ß âïàë â ñòðàííîå ñîñòîÿíèå îòðåø¸ííîñòè, êàê áû ñî ñòîðîíû íàáëþ-
äàÿ çà ñîáîé, ðàçâîðà÷èâàþùèì ñòàðûé ñïèñîê, âíèêàþùèì â ïèñüìåííûå
çíàêè... Íó âîò, ïðîñüáà äåäóøêè èñïîëíåíà, îñòàëîñü äîñòàòü èç ïîãðåáà
êàìíè, ÷òî ïîòîì? È òóò ìåíÿ îñåíèëî: íàäî åõàòü íà Îíåãó, â Ïàëåîñòðîâ-
ñêèé ìîíàñòûðü, êàìíè âåäü îòòóäà, ìîíàõè ÷òî-íèáóäü äà ñêàæóò.

— Âèäàòü, õîðîøåíü ñ òîáîé îç¸ðíûå-òî ïîãóòîðèëè, êîëè ñàì â ìîíàõè
ïîòèì ïîø¸ë, — Íèêàíîð Èâàíîâè÷ äîæäàëñÿ óäîáíîãî ìîìåíòà ïðåðâàòü
ñâîþ ìîë÷àíêó.

Îëüãóíüêà ïîêà÷àëà ãîëîâîé.
— Â ìîíàñòûðü Ãîñïîäü ïðèâîäèò, íåó÷ òû íåóìåéíûé, äàé äîñëóõàòü!
— Âû, áåçóñëîâíî, ïðàâû, Îëüãà Òèìîôååâíà, ìîíàõîâ íàõîäèò Ãîñïîäü, —

ñîãëàñèëñÿ Àëåêñàíäð. — Îäíàêî ÿ íàø¸ëñÿ íå ñðàçó. È â ìîíàñòûðü Ïàëå-
îñòðîâñêèé òîãäà íå ïîïàë, èáî âëàñòÿìè îí áûë çàêðûò, à óãîäüÿ åù¸ â 1919
ãîäó ïîäåëåíû ìåæäó ñåëüõîçàðòåëÿìè. Íî ñëó÷èëîñü ãëàâíîå: ÿ ñòàë äóìàòü,
êàê äàëüøå æèòü, âñ¸ áîëåå ñêëîíÿÿñü ê ðåøåíèþ íàéòè æèâóþ îáèòåëü è
çàêðûòüñÿ â íåé îò ìèðà. Äëÿ ÷åãî, íàñêîëüêî ñåðü¸çíî ìî¸ ñòðåìëåíèå — ýòè
âîïðîñû íå âîçíèêàëè, ïóòü äóøè áûë, êàê ãîâîðèòñÿ, ñâîáîäåí.

— Äà-à... — îòîçâàëñÿ Íèêàíîð Èâàíîâè÷, — ïî ýíòîé ñâîáîäå òû è ïî-
ëåòåë, Ñòåïàí, ïðÿìî â Áåëîòàðàñèíñê ðîäíûé. Êàê äîãàäàëñÿ?

— È äîãàäûâàòüñÿ íå íàäî áûëî, îòåö âåäü äî âîéíû òóò áûâàë, ðàññêà-
çûâàë ìíå ïðî ðîäèíó ïðåäêîâ ñâîèõ. Ñòàëî áûòü, è ìîèõ. Çíàë ÿ èç ïå÷àòè
è ïðî ìîíàñòûðü: åãî ñðåäè ìíîãèõ âîññòàíîâèëè âî âðåìÿ âîéíû ïî óêàçó
Ñòàëèíà, â 43-ì. Äâèíóëñÿ íà Äîí â íàäåæäå îáðåñòè è ïðåäêîâ, è ïîòîìêîâ,
îñåñòü íà çåìëå, ÿçûêîì çàíÿòüñÿ äðåâíèì, êàìíè-òî ïðè ìíå îñòàâàëèñü, èíîé
ðàç ÿ äàæå ÷óâñòâîâàë â íèõ íåìûõ ñîáåñåäíèêîâ. Ïðèåõàë â Áåëîòàðàñèíñê
è àõíóë îò ñåðäå÷íîé ðàäîñòè ó ïîäíîæèÿ Ñâÿòî-Ãåîðãèåâñêîé îáèòåëè,
êðàñû áåëîêàìåííîé! Áëàãîñëîâèëñÿ ó èãóìåíà íà òðóäíè÷åñòâî, ïðîøëî
íåêîòîðîå âðåìÿ — ñòàë ïîñëóøíèêîì. À ïîñòðèã ìîíàøåñêèé ïðèíÿë ñî-
âñåì íåäàâíî. Òóò è âû ïîÿâèëèñü, íå èíà÷å, ïî Áîæèåìó èçâîëåíèþ.

— Òåïåðÿ òåáå íå äî ýíòèõ ñòàðûõ êàìíåé, äðóãèìè êàìíÿìè âîðî÷àåøü,
êíèæíî-ïðåìóäðûìè, ìîëèòâåííûìè... — Ïàâà íå ïîíÿëà, ïîõâàëèë äåä èíîêà
èëè ïîæàëåë, íî ðàçãîâîðíîìó ïîâîðîòó îáðàäîâàëàñü.

— Îòåö Àëåêñàíäð, à ãäå æå âû òðåòèé êàìåíü íàøëè? Íåóæåëè çäåñü? —
È ïîâåëà ðóêîé îêðåñò ñåáÿ, ñëîâíî îòêðûâàÿ ìûñëåííîìó âçîðó ìîíàõà ðå÷-
êó Ãóñèíêó ñ òàëîâûìè áåðåæêàìè è ðàçâàëèííûì õðàìîì íà âçãîðêå íà ñàìîì
âûåçäå èç Ïàí÷àøèíà, è áëàãîäåíñòâóþùèå ñðåäè ñàäîâ è îãîðîäîâ ñåìåéíûå
õóòîðñêèå äîìà, è ïå÷àëüíî-îäèíîêèå çàîêîëüíûå óñàäåáêè, è äîðîãó, îäíó èç
ìíîæåñòâà äîðîã, ñîåäèíÿþùèõñÿ ãäå-òî â íåâèäèìîì ñòåïíîì è ëåñíîì äàëå-
êå-âûñîêå â åäèíî-îáùóþ äîëãîòåðïåëèâóþ ðóññêóþ äîðîãó...

Àëåêñàíäð, âîñïðèíÿâ âìåñòå ñ âîïðîñîì Ïàâû å¸ òðåïåòíóþ íåæíîñòü ê
ðîäíîìó ìàëåíüêîìó õóòîðó, îòâåòîì ïîðàäîâàë:

— Çäåñü, à ãäå æå åù¸? Íà áåëîòàðàñèíñêîé çåìëå, â Áåëûõ Òàðàñàõ, êàê
ðàíüøå ýòî ìåñòî çâàëîñü.

À Íèêàíîð Èâàíîâè÷ ïîïåíÿë âíó÷êå çà íåäîãàäëèâîñòü:
— Íåøòî çàáûëà, êàê ãîâîðèë Ñòåïàí: ìîë, âñå òðè êàìíÿ íàøåíñêèé

Òàðàñèé â ñâîèõ ðóêàõ äåðæàë. Ñòàëî áûòü, õî÷ü îäèí êàìåøåê, à åâîííûé.
Àëè íåò? — Äåä îáðàòèëñÿ óæå ê Àëåêñàíäðó.

— Åãî, åãî... Ìíå íåìíîãî îñòàëîñü äîñêàçàòü, Íèêàíîð Èâàíîâè÷, è êàê
ðàç ïðî ñòðîèòåëÿ Áåëîòàðàñèíñêîãî ìîíàñòûðÿ ïðîòîèåðåÿ Òàðàñèÿ Íèêè-
òè÷à Ïàí÷àøèíà. Âîò çäåñü, — è Àëåêñàíäð îñòîðîæíî ïðèòðîíóëñÿ ê ïëîò-
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íîé ãðóäå áóìàæíûõ ëèñòîâ ñ îáò¸ðõàííûìè êðàÿìè, — îïèñàíèå âñåãî òîãî,
÷òî áûëî åìó èçâåñòíî î ïàí÷àøèíñêîé ôàìèëèè, ìû êàê-íèáóäü ïîãîâîðèì
îá ýòîì ïîäðîáíî. Ïðî êàìíè æå äðåâíèå Òàðàñèé ïîâåñòâîâàë îñîáî, ïîä-
÷¸ðêèâàÿ èõ èñòîðè÷åñêóþ âàæíîñòü, âïðî÷åì, íèêåì íå ïîäòâåðæä¸ííóþ è
ïî ñþ ïîðó. Äâà êàìíÿ — è îí òîìó ñâèäåòåëü — áûëè îòïðàâëåíû â Ïàëå-
îñòðîâñêèé ìîíàñòûðü. À òðåòüèì âëàäåòåëåì äî ñàìîé ñìåðòè è áûë îí, Òà-
ðàñèé, íàø áåëîòàðàñèíñêèé ïðåäîê, à ïîòîì, ïîñëå åãî êîí÷èíû, è çàïèñêè,
è êàìåíü õðàíèëèñü â ìîíàñòûðå ïîä ñïóäîì.

— Òåáÿ, âèäàòü, æäàëè, ñðàçó è îáúÿâèëèñü, à? — äîáðîäóøíî îñâåäîìèë-
ñÿ íåó¸ìíûé äåä, çà ÷òî òóò æå áûë íàãðàæä¸í óêîðÿþùèì âçîðîì Îëüãóíüêè.

— Äà, ìîæåò, òàê îíî è áûëî, Íèêàíîð Èâàíîâè÷. Ëþáîé ìîíàñòûðü —
êëàäåçü ïðåìóäðîñòè Áîæèåé è ìóäðîñòè ÷åëîâå÷üåé: âõîäè, ïîëüçóéñÿ, ñïà-
ñàéñÿ äëÿ âå÷íîñòè. Íàø èãóìåí Ìàðê ïîñëå âñòóïëåíèÿ â ñâî¸ ïàñòûðñêîå
ñëóæåíèå ñòàë íàâîäèòü ïîðÿäîê â ìîíàñòûðñêèõ àðõèâàõ, à îíè âåñüìà
îáú¸ìíû. Ê òîìó âðåìåíè, êîãäà â ìîíàñòûðå ïîÿâèëñÿ ÿ, åäâà ëè òðåòüÿ ÷àñòü
ñòàðèííûõ äîêóìåíòîâ îêàçàëàñü îïèñàííîé è ñèñòåìàòèçèðîâàííîé, ðàáî-
òà ïðåäñòîÿëà åù¸ áîëüøàÿ. È ìíå êàê èñòîðèêó ÿçûêà èãóìåí âìåíèë å¸ â
êà÷åñòâå ïîñëóøàíèÿ. ß, íå ñêðîþ, áûë ðàä íåñêàçàííî! ×òî ïîñëåäîâàëî
äàëåå, äîãàäàòüñÿ íåòðóäíî, íå òàê ëè, Íèêàíîð Èâàíîâè÷?

Äåä âàæíî êèâíóë:
— À øòî, ýíòî ÿñíî: òû íàø¸ë â êàêîì íè òî óêðîìíîì ìåñòå÷êå è êàìå-

øåê Òàðàñüèí, è ïèñàíèíó, òàê?
— Íàø¸ë, à êàê æå, íàø¸ë! È êàìåíü òðåòèé, áëèçíåö èçâåñòíûì äâóì...

Â èçóìëåíèè ïðåáûâàÿ, ãëàçàì íå âåðèë, ïîêà íå ïðî÷¸ë çàïèñêè, î êîòîðûõ
íè÷åãî èíîãî ïî-êîðîòêîìó ñêàçàòü íå ìîãó, êðîìå îäíîãî: äèâíîå òâîðåíèå
óìà è ñåðäöà! Ïðîòîèåðåé çàíèìàëñÿ ïèñàòåëüñòâîì ïî áëàãîñëîâåíèþ èãó-
ìåíà ìîíàñòûðÿ Íèêîíà, ê òîìó æå ñâîåãî ïåðâåíöà. À ÿ âçÿëñÿ çà ïåðåïèñ-
êó çàìå÷àòåëüíîãî òåêñòà, ïåðåâ¸ë åãî íà ðóññêèé ñîâðåìåííûé ÿçûê — äëÿ
ñåáÿ, êîíå÷íî, èáî ìîíàñòûðñêèå àðõèâû ñîäåðæàòñÿ â íåïðèêîñíîâåííîñ-
òè, à ìíå õîòåëîñü ïèñàíèå Òàðàñèÿ âñåãäà ïðè ñåáå èìåòü. Äà, ïðèçíàþñü,
ïîäóìûâàë è î òîì, ÷òî íàéäóòñÿ ó ìåíÿ êîãäà-ëèáî ðîäñòâåííèêè, â ÿçûêå
äðåâíåðóññêîì íåñâåäóùèå. Òàê ÷òî, Ïàâà, áóäåøü ÷èòàòü î ñâî¸ì ðîäå áåç
âñÿêèõ ñëîâåñíûõ ïðåòêíîâåíèé. È îðèãèíàë ìîæåøü ïîëèñòàòü, ïîêà îí
çäåñü, ñî ìíîé.

Ïàâà, ñëóøàÿ Àëåêñàíäðà, òî ñîáèðàëà êàìíè â îäíó êó÷êó, òî ïåðåäâèãà-
ëà òàê è ñÿê, ïðèñòðàèâàÿ äðóã ê äðóãó ïîõîæèìè çíàêàìè èëè âûèñêèâàÿ â
íåñòðîéíî ñëåäóþùèõ èíòåðâàëàõ ìåæäó ïðåäïîëàãàåìûìè ñëîâàìè íà÷àëî
âñåìó, ÷åìó íàäëåæàëî áûòü è ÷òî, âîçìîæíî, ñáûëîñü êîãäà-òî è ãäå-òî, òî
åñòü â êðîìåøíûõ äàëÿõ ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè. Àõ, êàê õîòåëîñü óçíàòü
õîòü ÷òî-íèáóäü! À âäðóã â êàìíÿõ ñïðÿòàíû ñâåäåíèÿ î ñîáûòèÿõ, äîñåëå íå-
èçâåñòíûõ?

Àëåêñàíäð ìåæ òåì ïðîäîëæàë, âðåìÿ îò âðåìåíè îñòîðîæíî âîðîøà
ëèñòû ñî÷èíåíèÿ ñòàðèííîãî ñâÿùåííèêà Òàðàñèÿ:

— Çäåñü åñòü èíòåðåñíåéøèå ñòðàíèöû è î õóòîðå âàøåì, Íèêàíîð Èâà-
íîâè÷: êàê íà÷èíàëñÿ, â êàêèå âðåìåíà. È åù¸ î äâóõ êàçà÷üèõ ïîñåëåíèÿõ —
Øàáóðíîâå è Ñêà÷êîâå, îíè, êàæåòñÿ, îò âàñ íåïîäàë¸êó?

Íèêàíîð Èâàíîâè÷ áûë çàèíòðèãîâàí.
— Èøü òû! Íó, î íàøåíñêîì, î Ïàí÷àøèíå òî åñòü, ïîíÿòíî: åæåëè íå ñàì

Òàðàñèé, òî ñðîäíèê åãî èç Ïàí÷àøèíûõ òóò ïåðâûé øàëàøèê ñâÿçàë. À âîò
ïðî õóòîðà Øàáóðíîâ è Ñêà÷êîâ ïî÷åìó Òàðàñèé íàïèñàë? Àíòèðåñíî...

— Âîò è ïî÷èòàåòå áåç ìåíÿ, îñòàâëþ âàì åãî ñî÷èíåíèå â ìî¸ì ïåðåñêà-
çå. À äðåâíèé òåêñò åù¸ ïîèçó÷àþ, ìîæåò áûòü, ïîÿâèòñÿ íåîáõîäèìîñòü â
êàêîì-ëèáî îáîáùåíèè. Íà áóäóùåå çíàéòå: âñå çàïèñè Ïàí÷àøèíûõ — è
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ïðîòîèåðåÿ Òàðàñèÿ, è ÿçûêîâåäà Ãðèãîðèÿ, è íåêîòîðûå ìîè — â ìîíàñòûð-
ñêîé áèáëèîòåêå áóäóò íàõîäèòüñÿ. È êàìíè — òîæå, ÿ èìåþ â âèäó òå, ÷òî
ïðèâåçåíû èç Îëîíöà. À âîò òðåòèé êàìåøåê îòäàþ òåáå, Ïàâà. Îí òðè âåêà
äîæèäàëñÿ âûõîäà èç çàòâîðà, è ÷òî-òî ìíå ïîäñêàçûâàåò: èìåííî òåáå îí
íóæíåå, ÷åì äðóãèì. Âïðî÷åì, ìîãó è îøèáàòüñÿ.

Ïàâà çàñòåñíÿëàñü, ñàìà íå çíàÿ ïî÷åìó...
Âäðóã âñïîìíèëà:
— Äåäà, à ÿ ïðî Ñêà÷êîâ õóòîð äàâíî çíàþ, åù¸ ñ ïðîøëîãî ïðèåçäà. Êî

ìíå â Øàáóðíîâå íà òàíöàõ ïàðåíü îäèí ëåïèëñÿ, íî ðåáÿòà ïàí÷àøèíñêèå
åãî ïûë îõëàäèëè. À êîãäà íî÷üþ ìû âîçâðàùàëèñü â Ïàí÷àøèí, ýòîò êàçà-
÷îê äîãíàë íàñ íà êîíå. Ñíà÷àëà ÿ èñïóãàëàñü, äóìàëà, äðàêà áóäåò, à îí õî-
òåë ïîçíàêîìèòüñÿ. Çàïîìíèëà: Âàíÿ Ñêà÷êîâ. Ñíà÷àëà, ïðàâäà, ïë¸òêîé
ìàõàë, õàðàêòåð ïîêàçûâàë äà îðäåíîì õâàëèëñÿ, à ïîòîì ïî-ìèðíîìó ñåáÿ
ïîâ¸ë, äàæå äî õóòîðà íàñ ïðîâîäèë.

Äåä íå ïðîïóñòèë ñàìîãî âàæíîãî èç ñîîáùåíèÿ âíó÷êè:
— Ýíòî æ êàêèì îðäåíîì Âàíüêà õâàëèëñÿ, óæ íå êðåñòîì ëè Ãåîðãèåâ-

ñêèì?
— Òî÷íî, êðåñòîì, îí åù¸ åãî Ãåîðãèåì íàçûâàë! Ãîâîðèë, íà ñêà÷êàõ

âûèãðàë.
— Âîò áèñîâ ñûí, âîò ñòåðâåö! Ýíòî âåäü ïðàäåäà åãî êðåñò, Èâàíà Ãðè-

ãîðüåâè÷à Ñêà÷êîâà! Âñÿ ñòàíèöà ïðàçäíîâàëà, êîãäà â ïÿòíàäöàòîì Èâàí
ïðèâ¸ç êðåñò ñ Èìïåðèàëèñòè÷åñêîé. Ïîêàëå÷åííûé âîçâåðíóëñÿ, à òî áû
èøî ñ íåìöåì ïîâîåâàë. Êðåñò Ãåîðãèåâñêèé — ãåðîéñêàÿ íàãðàäà, íå âñÿêî-
ìó ïîäú¸ìíàÿ. ß èøî ïðî îäíîãî êàçàêà çíàþ, ïðî Êîçüìó Êðþ÷êîâà èç ñòà-
íèöû Óñòü-Õîï¸ðñêîé, Ãåîðãèåì íàãðàæä¸ííîãî. Òàê Êîçüìà è âîâñå çíàìå-
íèòûé áûë: îí ñâîé êðåñò ïîëó÷èë ïåðâûì èç ðÿäîâûõ — óæå â 14-ì! À ïîòèì
åù¸ òðè... Ýíòî íàäî æ ïîíèìàòü. À Âàíüêà, çíà÷èò, ïåðåä äåâêàìè íà
òàíöóëüêàõ ñ êðåñòîì áîåâûì ãàðöåâàë... ×åãî æ, Ïàâêà, ðàíüøå íå ñêàçàëà
ìíå, à? ß áû ñ íèì äà ñ îòöîì åãî ïîäðàçîáðàëñÿ.

Àëåêñàíäð íå ñîãëàñèëñÿ:
— Íå çàáàâû ðàäè, äóìàþ, ïàðåíü êðåñò íàäåë, à èç ãîðäîñòè çà ïðåäêà. Íå

òîëüêî æ â áàáóøêèíûõ ñóíäóêàõ ïàìÿòü ðóññêóþ ïðÿòàòü...
Òóò íàñòàëà ïîðà âûñêàçàòüñÿ è Îëüãå Òèìîôååâíå:
— Îí, Âàíÿòêà Ñêà÷êîâ, ëó÷øèé íàåçäíèê â ðàéîíå, çà íèì è êîíÿåâñêèì

íå óãíàòüñÿ, âñå ñêà÷êè — çà Ñêà÷êîâûì, ôàìèëèþ ñâîþ îïðàâäûâàåò. È íå÷à
âîäó â ñòóïå òîëî÷ü, à òî: áèñîâ ñûí, ñòåðâåö... Óêîðîòèñü, ñòàðûé, âñ¸ åäè-
íî ìîëîäûå ïðàâåé òåáÿ.

...Îêîøêè ãîëóáåëè è ðîçîâåëè, íàðàñïàøêó îòêðûâàëèñü íàâñòðå÷ó íà-
ñòóïàþùåìó ñî âñåõ íåáåñíûõ ñòîðîí ñâåòó, êîãäà Ïàí÷àøèíû âûøëè èç
êîëîêîëü÷èêîâîé êàëèòêè è äâèíóëèñü ê îêîëüíîé ðàçâèëêå. Ñ äðóãîé ñòîðî-
íû õóòîðà òóäà æå ãðîìêî ïðèáëèæàëàñü ïîäâîäà, âåñåëî ïîíóêàåìàÿ ïëîò-
íèêîì ßêîâîì Ñèëû÷åì Ïàðô¸íîâûì. Ïàâà åãî çíàëà, îí íðàâèëñÿ åé çà
ïðîñòîé íðàâ, îíà è ñêàçàëà îá ýòîì ñïðîñòà, à äåä ïîäòâåðäèë:

— Ë¸ãêèé ÷åëîâåê, îáõîäëèâûé, ïðî âñ¸ ãîâîðèò îäèíàêîâî: îòëè÷íî,
ìîë... Æèçíÿ äîëãàÿ íàó÷èëà. Âîò òàêàÿ îêàçèÿ ïðèÿòíàÿ, Ñòåïàí, íàøëàñü
òåáå â äîðîãó.

— ×òî æ, áëàãîäàðþ ïîêîðíî, Íèêàíîð Èâàíîâè÷, — Àëåêñàíäð ïîêëî-
íèëñÿ äåäó, — è âàì ñïàñèáî, Îëüãà Òèìîôååâíà, è òåáå, Ïàâà. Õîðîøî ïî-
ãîñòèë, ìèëîñòè ïðîøó â ìîíàñòûðü, ìîæåò, ïðèåäåòå íà Ïðåîáðàæåíèå?

Îëüãóíüêà òàê è çàñâåòèëàñü ëèöîì íàâñòðå÷ó ðå÷àì èíîêà, íî äåä ÷óòîê
ïðèãàñèë å¸ ðàäîñòü:

— Ìû íà Ñïàñ ê îáåäíå âñåãäà â Øàáóðíîâ åçäèì, íå îáåññóäü, âñåãî-òî
ïÿòü êèëîìåòðîâ äî õðàìà Âîçäâèæåíñêîãî, óñïåâàåì äî îáåäà âîçâåðíóòüñÿ,

ÏÀÂËÀ È ÏÀÂÅË



��

à êàê æå, äîì áåç õîçÿåâ íå ìîã¸ò íàõîäèòüñÿ äîëãî. À ñêàæè ìíå, ñûíîê, íà-
âïîñëåäîê: ïî÷åìó òâîé îòåö çíàë ïðî íàøè êðàÿ, à ìû è ñëûõîì íå ñëûõàëè,
÷òî Áîðèñ Ãðèãîðüåâè÷ òóò äî âîéíû áûë? Âûõîäèò, íå âñòðåíóë íèêîãî, îê-
ðîìÿ áîáûëÿ íåëþäèìîãî Ñ¸ìêè? Íî òàêîå íåâîçìîæíî, Ïàí÷àøèíû íà âèäó!

Àëåêñàíäð ïîæàë ïëå÷àìè.
— Î÷åâèäíî, îòåö çíàë î Áåëûõ Òàðàñàõ îò äåäà, äåä îò ïðàäåäà... Âî

âñÿêîì ñëó÷àå, â íàøåé ñåìüå áûëî èçâåñòíî ïðî òîãî ñòàðèííîãî òðàâíèêà
è çíàõàðÿ èç ðîäà Ïàí÷àøèíûõ, êîòîðûé óø¸ë ñ Äîíà íà Ðÿçàíñêóþ çåìëþ,
ïîìíèòå, ÿ ðàññêàçûâàë? À âîò ïî÷åìó áàòÿ ñâîèõ òóò íå èñêàë, íå âåäàþ.
Ñêîðåå âñåãî, îñòîðîæíè÷àë, âåäü äåä íàõîäèëñÿ â ññûëêå, ìàëî ëè ÷òî ìîã-
ëî ïðèéòè â ÷üþ-òî ñëèøêîì áäèòåëüíóþ ãîëîâó. Âðåìåíà-òî êàêèå áûëè...

Ïîäîø¸ë ßêîâ Ñèëû÷, óëûá÷èâî ïîçäîðîâàëñÿ, ñïðîñèë:
— Åäåì àëè êàê? Ìíå çà äåíü óïðàâèòüñÿ íàäî, à â ðàéöåíòðå åù¸ íàâî-

ëîêèòèòüñÿ ïðèä¸òñÿ, ñàì çíàåøü, Íèêàíîð Èâàíîâè÷.
— Ïîãîäè ÷óòîê, ßøà, âåäü ñðîäíèêà ïðîâîæàåì! — îòîçâàëñÿ äåä, ïîïóò-

íî çàìå÷àÿ: âíó÷êà ïîðûâàåòñÿ ÷òî-òî ñêàçàòü Àëåêñàíäðó.
Ó Ïàâû äåéñòâèòåëüíî áûë âàæíûé âîïðîñ.
— À êòî æå òîò î÷êàðèê, êîòîðûé â Îëîíåö ïðèåçæàë çà êàìíÿìè?
— Ê ñîæàëåíèþ, äåäà ìîåãî óæå íå áûëî â æèâûõ, è ïîñåìó ëè÷íîñòü

î÷êàðèêà îñòàëàñü íåèçâåñòíîé, ñïðîñèòü-òî ìíå áûëî íå ó êîãî, — îòâåòèë
ìîíàõ. — Íî ïðåäïîëàãàþ, ÷òî ÷åëîâåê òîò êðóæèëñÿ îêîëî çíàìåíèòîãî
ó÷¸íîãî Ìàððà, êîòîðûé â äâàäöàòûå è íà÷àëå òðèäöàòûõ â ÿçûêîçíàíèè
ãîñïîäñòâîâàë, õîòÿ è âûäâèãàë íåêèå íàó÷íî íåêîððåêòíûå èäåè.

— Ýíòî êàê æå? — Íèêàíîð Èâàíîâè÷ íåäîóì¸ííî ãëÿäåë íà Àëåêñàíä-
ðà. — Íåïðàâèëüíûå, ÷òî ëè? Êàê æå åìó ðàçðåøàëè òàêîå? È íå ïåðå÷èë
íèõòî?

— Êòî ïåðå÷èë, òåõ ïîñàäèòü ìîãëè çàïðîñòî... Êàê ìîåãî äåäà, ïðè÷¸ì
óæå ïîñëå ñìåðòè Ìàððà. Âîò ÿ è äóìàþ: à íå áûë ëè êòî-òî èç ïîñëåäîâàòå-
ëåé ýòîãî èäîëà îò íàóêè çàèíòåðåñîâàí â óñòðàíåíèè äåäà îò äåë? Íàïðèìåð,
òîò, êòî âûêðàë èç àêàäåìè÷åñêîé áèáëèîòåêè ñïèñîê ïèêòîãðàôè÷åñêîãî
êàìåííîãî òåêñòà è êîìó, âèäèìî, ïîçæå ïîòðåáîâàëèñü ñàìè êàìíè êàê èñ-
õîäíûå îáðàçöû äðåâíåãî ïèñüìà. Íî äåäóøêà îêàçàëñÿ äàëüíîâèäíûì, êàì-
íè ñïàñ, à çàîäíî è âîçìîæíóþ ëèíãâèñòè÷åñêóþ ñåíñàöèþ â ñëó÷àå èõ äåøèô-
ðîâêè.

— À êàê æå ÷óæèå óçíàëè, ÷òî êàìíè â Îëîíöå ñïðÿòàíû? — Ïàâà äèâó
äàâàëàñü, ñëóøàÿ ýòó ÷óòü ëè íå äåòåêòèâíóþ èñòîðèþ.

— Òîæå çàãàäêà, íî íå î÷åíü ñòðàííàÿ. Èáî èçâåñòíî, ÷òî ëþáûå ñòåíû
èìåþò óøè, à óæ óíèâåðñèòåòñêèå...

Ó÷¸íûé èíîê äîñòàë èç êîæàíîãî ÷åìîäàí÷èêà çåë¸íóþ òåòðàäü ñ âîñïî-
ìèíàíèÿìè ñâîåãî äåäà, ïðîòÿíóë Ïàâå ñî ñëîâàìè:

— Çíàåøü ÷òî? Áåðè, ÷èòàé. Çäåñü ìíîãîå è î íàóêå òîãäàøíåé, è î ïðå-
ñëåäîâàíèÿõ, à ãëàâíîå — î äèñêóññèè ïî ÿçûêîçíàíèþ â ãëàâíîé ãàçåòå ñòðà-
íû, ñîáûòèè íåâåðîÿòíîì.

Ïàâà èñïóãàëàñü:
— À åñëè ÿ ïîòåðÿþ òåòðàäü? Ó âàñ âåäü, íàâåðíîå, íåò êîïèè?
— Äåéñòâèòåëüíî, íåò... Âîò òû å¸ è ñäåëàåøü. Ïåðåïèøè òåòðàäü, òåáå

ïðèãîäèòñÿ... À ÿ ïîòîì êàê-íèáóäü îðèãèíàë ó Íèêàíîðà Èâàíîâè÷à è Îëü-
ãè Òèìîôååâíû çàáåðó, ÷òî, ïîñòîðîæèòå äî ìîåãî ïîÿâëåíèÿ? — Èíîê ïî-
ñìîòðåë íà ñòàðèêîâ, è îíè äàæå ðóêàìè çàìàõàëè: íå ñîìíåâàéñÿ, ìîë, ïî-
ñòîðîæèì, íå ïðîïàä¸ò òåòðàäî÷êà òâîÿ...

Îíà è íå ïðîïàëà, ïðèïðÿòàííàÿ Îëüãóíüêîé â èçâåñòíîì òîëüêî åé äîìàø-
íåì ñõðîíå. Ìîæåò áûòü, â òîì ñàìîì ñóíäóêå, èç êîòîðîãî îäíàæäû ÿâèëñÿ
íà áåëûé ñâåò ïëàòîê ñ ðîçàìè — äëÿ Ïàâû. Íî ïëàòîê — íå çàïèñêè, èõ íàäî
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áûëî ïåðåïèñàòü, è áàáóøêà íà íåñêîëüêî äíåé âûäàëà âíó÷êå ðóêîïèñü
Ãðèãîðèÿ Ìàòâååâè÷à Ïàí÷àøèíà «äëÿ ïåðåáåëó». Ïàâà êóïèëà â ñåëüìàãå
íåñêîëüêî ó÷åíè÷åñêèõ òåòðàäåé, ñøèëà èõ â îäíó è ñòàðàòåëüíî òðóäèëàñü,
ïåðåíîñÿ â íå¸ âîñïîìèíàíèÿ ó÷¸íîãî ðîäñòâåííèêà.

Ïîñëå ðàññêàçîâ èíîêà Àëåêñàíäðà î ñâî¸ì äåäå äàâíèå ñîáûòèÿ êàçàëèñü
äåâóøêå áëèçêèìè è ïîíÿòíûìè, áóäòî îíà ñàìà â íèõ ó÷àñòâîâàëà. Èíîé ðàç
ïåðî âäðóã âûâîäèëî ôðàçó, êîòîðîé íå ñóùåñòâîâàëî íà ñòðàíèöàõ îïèñà-
íèÿ, âðîäå: «Íî ðàçâå ìîæíî áûëî ñ ýòèì ñîãëàøàòüñÿ ñãîðÿ÷à?» Ïàâà ñ
íåäîóìåíèåì çà÷¸ðêèâàëà íàïèñàííîå, ðóãàÿ ñåáÿ çà íå÷àÿííóþ îïëîøêó.
À âîò åñëè áû íàø¸ëñÿ íàñòîÿùèé ïèñàòåëü, êîòîðûé ìîã áû î ëèíãâèñòå Ïàí-
÷àøèíå êíèãó ñî÷èíèòü...

Óäèâëÿëàñü, ïî÷åìó äî ñèõ ïîð ýòîãî íå ñäåëàë Àëåêñàíäð, áëèæàéøèé
ðîäñòâåííèê Ãðèãîðèÿ Ìàòâååâè÷à: ñòîëüêî çíàåò ïîäðîáíîñòåé, ñî ñòîëüêè-
ìè ó÷¸íûìè çíàêîì... È òóò æå îä¸ðãèâàëà ñåáÿ: îí ìîíàõ, âñÿêèõ ïîõîòåé
èçáåãàþùèé. Íåäîóìåâàëà: «À êàê æå ïðîòîèåðåé Òàðàñèé Ïàí÷àøèí? Òîæå
ëèöî ñâÿùåííîå, à ñî÷èíÿë...»

Íèêàíîð Èâàíîâè÷ ðàññóæäåíèé âíó÷êè íå ïðèíÿë.
— Ïðî ñåáÿ ãóòîðü è çàáîòüñÿ, î äðóãèõ ïîìàëêèâàé. Êîìó øòî äàäåíî,

íåõàé òî è äåëàåò. Íåøòî Òàðàñèé ñàì ïðèäóìàë ñåáå çàíÿòèå ïèñüìîâíîå?
Òû æå çíàåøü, èãóìåí åãî áëàãîñëîâèë, âäîáàâîê ðîäíûé ñûí. Îïÿòü æå, íå
çàòâîðíèêîì Òàðàñèé áûë, â ìèðó æèë, ñ ïðîñòûìè ëþäÿìè òóæèë. Íå óìíè-
÷àé, äàâàé ÷èòàé, øòî îí ïðî õóòîðà íàøåíñêèå íàïèñàë.

— À ýòî êîãäà ÷èòàòü áóäåì? — Ïàâà ñïîðî ïðîëèñòíóëà òåòðàäü ñ âîñ-
ïîìèíàíèÿìè Ãðèãîðèÿ Ìàòâååâè÷à.

— Ýíòî ïîòîì...

Òàðàñèé ñîîáùàë èçäàëåêà: «Â ëåòî 1570-å îò Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà âåð-
íóëñÿ èç âîèíñêèõ ñòðàíñòâèé ñûí Àë¸øà ê íàøåé ñ Åâëàëèåé ðàäîñòè, îä-
íàêî, íåäîëãîé, èáî ïðèáûë îí äëÿ ïîëó÷åíèÿ ðîäèòåëüñêîãî áëàãîñëîâåíèÿ
íà ñàìîñòîÿòåëüíîå æèòåëüñòâî â èíîì ìåñòîáûòèè.

Îáúÿñíèë:
— Áàòþøêà, ìàòóøêà, íå îäèí ÿ ñ âîéíû ïðèåõàë, à ñî òîâàðèùè Èëüêîé

Ãíóòûì, Ìàò¸õîé Èëüöîâûì è Ñåì¸íîì Ñêà÷êîâûì, äà è ñ äðóãèìè êàçàêàìè
íàøèìè ïîõîäíûìè. Âîçâðàùàòüñÿ â Áåëûå Òàðàñû è Êîíÿåâ íå õîòèì, áó-
äåì ñòîÿòü ïî Äîíó ñòîðîæåâûìè çàñòàâàìè.

Åâëàëèÿ óìîëÿëà ñûíà íå ïîêèäàòü ðîäíîãî äîìà, íî Àë¸øà áûë íåïðåê-
ëîíåí. Òîãäà ÿ, ïîíÿâ íåâîçìîæíîñòü èíîãî èñõîäà èç ñëîæèâøåãîñÿ ïîëîæå-
íèÿ, áëàãîñëîâèë Àëåêñåÿ, íî ïîâåëåë õîòÿ áû ñåäìèöó ïîæèòü â Òàðàñàõ, èáî
íàáëþäàë â ñûíîâíåì ëèöå íåìîëîäóþ óñòàëîñòü, à íà òåëå ñëåäû îò ðàí.
Ïîëàãàë, ÷òî äóøå âîèíà íàäî ðàçðåøèòüñÿ îò áðåìåíè äóì î ïåðåíåñ¸ííîì
â êðîâîïðîëèòíûõ ïîõîäàõ, à êòî êàê íå ñâÿùåííèê, äà åù¸ è îòåö, ñìîæåò
ðàçäåëèòü ñèþ íîøó?

Ñåìü ëåò ñûíà íå áûëî ðÿäîì, íî ðîäèòåëüñêèå ñåðäöà ñëåäîâàëè çà íèì
âñÿêóþ ìèíóòó. Íå îäíàæäû ÿ ïîäíèìàëñÿ ê Åâëàëèè â å¸ ãîðåíêó íà ÷åðäà-
êå, è ìû ìîë÷à ñèäåëè ó ñìîòðîâîãî îêîíöà, çà êîòîðûì ïðîñòèðàëñÿ áåçãðà-
íè÷íûé ìèð áåç öâåòà è ÿâíûõ î÷åðòàíèé — ìèð, ãäå ñòðàíñòâîâàë íàø Àë¸-
øà. Â òàêèå ìãíîâåíèÿ íå âåðèëîñü, ÷òî â íåâèäèìîì íàìè ïðîñòðàíñòâå
ñóùåñòâóåò æèçíü, ÷òî âäîëü íî÷íûõ ñòåïíûõ ïåðåãîíîâ ãîðÿò äîçîðíûå
îãíè, à ïî äîíñêèì ïóòÿì ïëûâóò áîåâûå ëîäèè. È âñþäó âîèíîâ ðóññêèõ
ïîäñòåðåãàåò ñìåðòü îò êðèâûõ òàòàðñêèõ ñàáåëü è îñìàíñêèõ ÿòàãàíîâ èëè
îò æåñòîêèõ ïûòîê âî âðàæüåì ïëåíó. Íî íè ðàçó íå óñîìíèëèñü ìû ñ Åâëà-
ëèåé â âîçâðàùåíèè Àë¸øè, èáî áëàãîñêëîííî ñìîòðåëà íà íàñ â ìîëèòâåí-
íûå íî÷è Áîãîðîäèöà Æèâîòîäàòåëüíèöà, è êàêèìè áû òîìèòåëüíûìè íè
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áûëè ñòàðèêîâñêèå áäåíèÿ, ñâÿòûå ñèëû óêðåïëÿëè íåäóãóþùóþ ïëîòü äëÿ
íîâûõ òðóäîâ è îæèäàíèé.

Àë¸øà âîñïîìèíàë, êàê ëèêóþùàÿ ðàäîñòü ïîõîäà íà Ïåðåâîëîêó, â êî-
òîðûé áåëîòàðàñèíñêèå äîáðîâîëüöû ìíîãî ëåò íàçàä óøëè ïî áëàãîñëîâå-
íèþ èãóìåíà Íèêîíà, äåíü îòî äíÿ òóñêíåëà, ñëèâàÿñü ñ òðåâîæíîé ïîâñå-
äíåâíîñòüþ è îáðàñòàÿ ñìåðòåëüíûìè ïðèêëþ÷åíèÿìè. Êðûìñêèé õàí ïðè
ïîääåðæêå òóðåöêîãî ïàøè ðàñïóñòèë ðàçáîéíóþ âîéíó, òàòàðî-òóðåöêèå
ðàòè ðàñòåêàëèñü ïî Äèêîìó Ïîëþ, õîäèëè ïî Äîíó è Âîëãå, è îáîðîíèòåëü-
íàÿ ñòðàäà ðóññêèõ âîéñê ïðîòèâ þæíîé óãðîçû íå ïðåêðàùàëàñü. Ñûí ðàñ-
ñêàçûâàë, ÷òî ñíà÷àëà èõ ìàëåíüêèé îòðÿä ñòàë ïîä ðóêó êíÿçÿ Ìèõàèëà
Èâàíîâè÷à Âîðîòûíñêîãî è äîëãîå âðåìÿ äåðæàëñÿ â ñòîðîæåâûõ è êàðàóëü-
íûõ ñëóæáàõ, óïðåæäàâøèõ âðàæüè ïðîðûâû â ãëóáü Ðóñè. Ïîãðàíè÷íîå äåëî
áûëî íàñòîëüêî æå îïàñíûì, íàñêîëüêî è ñïàñèòåëüíûì äëÿ ðóññêîé îáîðî-
íû. Ìåæäó òåì íàäâèãàëîñü îñìàíñêîå íàøåñòâèå.

Ñòðàøíóþ âåñòü ïðèí¸ñ íà Ïåðåâîëîêó áåæàâøèé èç Êàôû ñ òóðåöêîé
ãàëåðíîé êàòîðãè êàçàê Âàñèëèé Øåâûð¸â, óñïåâøèé, íåñìîòðÿ íà ðàíû,
äîáðàòüñÿ äî ðóññêîé ãðàíèöû ðàíüøå ãðîçíûõ èíîïëåìåííèêîâ. Îò åãî
ðàññêàçà âåÿëî ñìåðòüþ, è íå íàïðàñíî: ñëèøêîì õîðîøî áûëà èçâåñòíà
ïîãðàíè÷íèêàì áåñïîùàäíàÿ îñìàíñêàÿ æåñòîêîñòü.

Òóò Àë¸øà ïðåðâàë ñâîþ ïîâåñòü, à êîãäà ñíîâà çàãîâîðèë, ëèöî åãî,
êàçàëîñü, äåëàëîñü òåìíåé è òåìíåé îò âñïîëîõîâ âîñïîìèíàíèé î ïåðåæèòûõ
ïîòðÿñåíèÿõ è ïîòåðÿõ.

— Àòàìàí íàø Ï¸òð Øàáóðíîâ ïîñòàíîâèë âûéòè èç äîçîðíîé ñëóæáû è
ñêàêàòü íà ñå÷ó, à ìû òîëüêî ñìåðòíîé äðàêè è æåëàëè, — ðóêà ñûíà íåïðî-
èçâîëüíî ñæàëàñü â êóëàê, è ÿ îñòîðîæíî íàêðûë åãî ëàäîíüþ: óñïîêîéñÿ, ìîë,
òû äîìà. Àë¸øà áëàãîäàðíî óëûáíóëñÿ è ïðîäîëæèë:

— Øåâûð¸â îáúÿñíèë, ÷òî òóðåöêèé ñóëòàí Ñóëåéìàí, óæå äàâíåíüêî
îáúÿâèâøèé ïîõîä ïðîòèâ Ðóñè, ïîâåëåë ñâîèì ïðèñëóæíèêàì êðûì÷àêàì
èäòè íà Ïåðåâîëîêó è íåïîäàë¸êó îò óñòüÿ ðåêè Èëîâëÿ ïðîðûòü ÷åðåç Âîë-
ãî-Äîíñêîé ïåðåøååê êàíàë, ïî ýòîìó ïóòè äîëæíû áûëè ïåðåõîäèòü èç Äîíà
â Âîëãó êîðàáëè îñìàíñêîãî ôëîòà. Øåâûð¸â ñêàçàë: íà Àñòðàõàíü è Êàñïèé.
À ìû, áåëîòàðàñèíñêèå êàçàêè, äîçîðíè÷àëè è áëèç Ïåðåâîëîêè, è äàëüøå,
ãîíÿëè ñâîèìè ìàëûìè ñèëàìè è êðûì÷àêîâ, è îòðÿäû òóðîê, è âäðóã — îñ-
ìàíñêàÿ àðìàäà ñîâñåì ðÿäîì!

ß ñëóøàë â ñåðäå÷íîì òîìëåíèè, âåäü Àë¸øà, èçáåæàâ ãèáåëè îò îñìàíîâ,
ñíîâà ïðèáëèæàëñÿ ê íåé, ñòðåìÿñü äîçîðñòâîâàòü íà ðîäíîé çåìëå. Â òî æå
âðåìÿ ÿ ïîíèìàë: áåç äàëüíèõ è áëèæíèõ çàñòàâ Áåëûì Òàðàñàì íå îáîéòèñü,
è â îïàñíîì âîåííîì äîçîðå ìîé ñûí áóäåò ñòîÿòü òåïåðü äî ñêîí÷àíèÿ ñâî-
åãî âåêà...

— Îòåö, òû ñëóøàåøü? Íå ãîðüñÿ ïîíàïðàñíó, ñìåðòü ìîÿ íå çà ïëå÷à-
ìè — çà õîëìàìè, ñêîðî ñþäà íå äîïðûãíåò.

Òåïåðü óæå Àë¸øà ñòàðàëñÿ ìåíÿ ïîäáîäðèòü, è ÿ êèâíóë: ñëûøó, ìîë, ðàñ-
ñêàçûâàé äàëåå.

— Ïî Áîæèåé ìèëîñòè ñòðîèòåëüñòâî êàíàëà ðàññòðîèëîñü, èáî ñóëòàí
Ñóëåéìàí óìåð, îäíàêî ïîçæå òóðêè íà Ðóñü âñ¸ ðàâíî ïîøëè ïî âåëåíèþ
íàñëåäíèêà îñìàíñêîãî Ñåëèìà. Âàñÿ Øåâûð¸â ñâîèìè ãëàçàìè íàáëþäàë â
Êàôå ñîòíè âîåííûõ êîðàáëåé è ãàëåð îñìàíñêîãî ôëîòà, ãîòîâûõ ê ïîõîäó,
è êîãäà îíè äâèíóëèñü â ñòîðîíó Êåð÷è è Àçîâà, áåæàë èç ïëåíà íà Ðóñü.

Ðàññêàçàë Àë¸øà è î òîì, êàê âñòðåòèëè ðóññêèå âîéñêà íàøåñòâåííèêîâ,
è ìî¸ âîîáðàæåíèå âîñëåä åãî ïîâåñòâîâàíèþ ðèñîâàëî ÿðêèå êàðòèíû ïîä-
âèãà çíàìåíèòîãî Ìåù¸ðñêîãî ïîëêà ïîä âîäèòåëüñòâîì êíÿçÿ Ïåòðà Ñåì¸-
íîâè÷à Ñåðåáðÿíîãî: èìåííî â òîò ïîëê íàïðàâèëñÿ áåëîòàðàñèíñêèé îòðÿä
Øàáóðíîâà âìåñòå ñ Âàñåé Øåâûð¸âûì. Ñíà÷àëà õîòåëè èäòè íà Ìîñêâó, íî
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ðàçìûñëèëè, ÷òî çà äàëüíîñòüþ ïóòè íå óñïåþò óïðåäèòü öàðÿ: òóðêè çàõâà-
òÿò þã ðàíüøå, ÷åì èì âîñïðåïÿòñòâóþò â òîì öàðñêèå ðàòè.

Îñòàâàëîñü îäíî: äîñòè÷ü ìîðäîâñêèõ ëåñîâ, ãäå íà êðàþ Äèêîãî Ïîëÿ
ñòîÿë ñòîðîæåâîé ïîëê Ñåðåáðÿíîãî — ñàìîå áëèçêîå ê þæíîé ãðàíèöå ðàñ-
ïîëîæåíèå ðóññêèõ âîéñê.

— Ïîêà ìû ñêàêàëè, îòåö, ë¸ãêèå òóðåöêèå ñóäà óæå ïîäíèìàëèñü ââåðõ
ïî Äîíó ê Ïåðåâîëîêå, à îò óñòüÿ Èëîâëè âñåãî ñåìü â¸ðñò äî âîëæñêîé ïðè-
òîêè ×åðåïàõà, è ÿíû÷àðû ïîñóõó íåïðåìåííî ê Âîëãå äîëæíû âûéòè ñ êî-
ðàáëÿìè ñâîèìè è ñíàðÿæåíèåì, äà åù¸ áåçî âñÿêèõ ïðåòêíîâåíèé, èáî íè-
êàêèå ðóññêèå ðàòè çäåñü â òî âðåìÿ íå ñòîÿëè. Ãíåâíîå íàøå íåòåðïåíèå áûëî
âåëèêî, íî íà ÷òî ãîäíà ãîðñòêà áîéöîâ áåç äîáðîãî âîéñêà? Íàäåÿëèñü, ÷òî
êíÿçü Ñåðåáðÿíûé ïðèìåò ê ñåáå.

Òàê è ñëó÷èëîñü: ïðèñêàêàëè, ïîäâåëè ê íåìó Øåâûð¸âà, äà è ïîïðîñèëèñü
ïîä çíàìÿ Ìåù¸ðñêîãî ïîëêà. Âîåâîäà ñîãëàñèëñÿ, íî ðåøèë íàñ èñïûòàòü:
ïîñëàë ìîëîäåöêè ïîïðûãàòü ÷åðåç îñòðèÿ êîïèé, âîòêíóòûõ â çåìëþ, åù¸ è ïî
øàïêàì ïîñòðåëÿòü — ïîêàçàòü óäàëü è ìåòêîñòü. Ñàì æå ñ äðóãèìè âîåâî-
äàìè ñåë äóìó äóìàòü î ïîõîäå íà Ïåðåâîëîêó.

À çàäóìàòüñÿ áûëî íàä ÷åì, èáî î ïðîäâèæåíèè íåïðèÿòåëÿ Ñåðåáðÿíûé
óæå çíàë îò öàðñêèõ ãîíöîâ, äîñòàâèâøèõ â ïîëê ïîâåëåíèå Èîàííà ×åòâ¸ð-
òîãî Âàñèëüåâè÷à âûñòóïèòü íà Äîí è Êàñïèé è îñòàíîâèòü âðàæåñêîå âîé-
ñêî. Îäèí ïîëê ïðîòèâ öåëîé àðìàäû! Ïðèêàç öàðÿ áûë çåëî ãðîçåí, êàê è ñàì
öàðü. Íî âåäü äåðæàâà íà åãî ïëå÷àõ — íå øóáà ñîáîëèíàÿ. Íå áûòü öàðþ
ãðîçíûì — íå áûòü è äåðæàâå, èáî íà êóñêè ðàçîðâóò ñâîè æå òàòè, à ÷óæèå
ïðîãëîòÿò áåç îñòàòêà...

«Ñòàëî áûòü, íàïðàñíî ìû ñêàêàëè, ðàíüøå íàñ õîðîøî ñðàáîòàëè â
Êðûìó öàðñêèå ëàçóò÷èêè...» Òîëüêî ÿ òàê ïîäóìàë, îòåö, êàê ïîçâàëè íàñ ê
êíÿçþ, è áûëî óäèâèòåëüíî, äî ÷åãî îí ïåðåìåíèëñÿ: âñåãî êàêîé-òî ÷àñ íà-
çàä ìû íàáëþäàëè â í¸ì îçàáî÷åííîñòü è ðàñòåðÿííîñòü, à òåïåðü âèäåëè ïåðåä
ñîáîé ñèëüíîãî âîåâîäó, ãîòîâîãî ïîáåæäàòü.

— Ìîñêîâñêèé Ïîñîëüñêèé ïðèêàç ñîîáùàåò, ÷òî èä¸ò íà íàñ ñèëà ñòî-
òûñÿ÷íàÿ, — íà÷àë Ñåðåáðÿíûé. — Íî, äàñò Áîã, íå ñ ïîçîðîì óìð¸ì, à òî è
íå óìð¸ì, êîëè ïîìîãóò íàì àñòðàõàíñêèå ñòðåëüöû, äà è íîãàè íå ïîéäóò íà
ñãîâîð ñ òóðêàìè. À åù¸ ëþäè ññûëüíûå çà íàñ âñòàíóò, è ÷óâàøè îêðåñòíûå,
è ìîðäâà, è äîíñêèå êàçàêè, è òàòàðû ïîîêñêèå. Íèêîìó íåîõîòà áðàòü íà ñåáÿ
áåñ÷åñòüå è ïîêîðÿòüñÿ àñïèäó òóðåöêîìó. — È âîçãëàñèë íàïîñëå-
äîê: — Ïîõîä!

— Ïîõîä, ïîõîä! — ðàçíåñëîñü ïî âîéñêó: ïîëêîâûå ðàòíèêè, âáëèçè è
ïîîäàëü íàáëþäàâøèå çà âîåâîäñêèì ñèäåíèåì, èíîãî ðåøåíèÿ è íå æäàëè.
Òàêîâû áûëè ìåù¸ðñêèå ïîë÷àíå ñî ñâîåé âåðíîé ãîòîâíîñòüþ ëó÷øå ïîëî-
æèòü äóøè çà äðóãè ñâîÿ, íî íå ïîêîðèòüñÿ âðàãó, íå îòäàòü çàâî¸âàííîå â
ñìåðòíûõ ñðàæåíèÿõ íà Äèêîì Ïîëå.

ß îñòàíîâèë Àë¸øó âîïðîñîì:
— Òû ñêàçàë, ñûíîê, ÷òî øàáóðíîâöåâ âîåâîäà ïîçâàë ê ñåáå ïðåæäå

îáúÿâëåíèÿ î ïîõîäå. Âèäèìî, èìåë äëÿ âàñ îñîáîå ïîðó÷åíèå?
— Òâîÿ ïðàâäà, îòåö. Ìû êàê ëþäè ñâîéñêèå-äîíñêèå ïîì÷àëèñü íà Ïå-

ðåâîëîêó âïåðåäè ïîëêà, ñêëèêàÿ ìåñòíûõ êàçàêîâ è ðàçíîïëåìåííûõ æèòå-
ëåé Äîíà ñ èõ ëîäêàìè-êîñíóøêàìè è èíûì ïëàâó÷èì ïîäñïîðüåì íà ñå÷ó, à
êàê òîëüêî äîñòèãëà íàøà âàòàãà êàìíÿ ïåðåâîëî÷íîãî, ñòàëà âÿçàòü â ñêðû-
òîé çàâîäè ãîíêè è ïëîòû. Çíàë ïîëêîâîé âîåâîäà, ÷òî äåëàë, èáî ñêîðî íà-
ñòóïèë çàâåòíûé ÷àñ è ïîãíàëè ðóññêèå ðàòíèêè òóðîê ïîñóõó è ïî âîäå.

Ïðèñêàêàë Ìåù¸ðñêèé ïîëê ê Ïåðåâîëîêå òàéíî, íàïàë íà ÿíû÷àð ïåøèõ
è êîííûõ âðàñïëîõ, ìàëî èõ â æèâûõ îñòàëîñü, à òåõ, êòî äîáåæàë äî òóðåö-
êèõ êîðàáëåé è ãàëåð, äî ñàìîãî Àçîâà ïðåñëåäîâàëè êàçàêè ñâîèì äîíñêèì
ôëîòîì, à ïîòîì è ñàìó êðåïîñòü äîáðå ïîâîåâàëè.

ÏÀÂËÀ È ÏÀÂÅË
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Ïîáåäà Ñåðåáðÿíîãî ÿâèëàñü ïîëíîé, íî èäòè íà Àñòðàõàíü, êîòîðóþ
îáëîæèëè òàòàðî-òóðåöêèå ïîë÷èùà, áûëî ïðåæäåâðåìåííî: ïðåäñòîÿëî
õîðîíèòü ñâîèõ óáèòûõ, ëå÷èòü ðàíåíûõ, ïîïîëíÿòü ñîòíè íîâûìè áîéöàìè.

È ðåøàòü, êàê äî êîíöà èçáàâèòü çåìëè ìåæäó Ïåðåâîëîêîé è Àñòðàõà-
íüþ îò îñìàíîâ, ïðîòèâ êîòîðûõ â Äèêîì Ïîëå äîñåëå íå ìîã óñòîÿòü íèêòî.

«Òàê âîò ãäå òû áûë òàê äîëãî, Àë¸øà», — äóìàë ÿ, âãëÿäûâàÿñü â ïîìó-
æåâøåå ëèöî ñûíà è âñëóøèâàÿñü â åãî ðàññóäèòåëüíûå ðå÷è. Ñëàâà î ïîáå-
äå ðóññêèõ ðàòåé íà Ïåðåâîëîêå â ñâî¸ âðåìÿ äîñòèãëà áåëîòàðàñèíñêèõ
ïðåäåëîâ, è ìû ñ Åâëàëèåé, ïðîâîäèâøèå ñûíà â òå êðàÿ, äîãàäûâàëèñü: è îí
ñðàæàëñÿ âìåñòå ñ äðóãèìè â ñòðàøíîé ñå÷å, íàäåÿëèñü, ÷òî óöåëåë è âîò-âîò
âåðí¸òñÿ, íî äàæå ïîäóìàòü íå ìîãëè îá ó÷àñòèè Àë¸øè åù¸ è â àñòðàõàíñ-
êîì ïðîòèâîñòîÿíèè.

Àëåêñåé ìîè ìûñëè óãàäàë è ïîæàë ïëå÷àìè: ìîã ëè îí áðîñèòü òîâàðè-
ùåé? ß çíàë, ÷òî íå ìîã, è ñ íåòåðïåíèåì äîñëóøèâàë ïîâåñòü ñûíà îá àñò-
ðàõàíñêîé áèòâå: î òîì, êàê Ìåù¸ðñêèé ïîëê íàïàë íî÷üþ íà ïðèãîðîäíîå
ñòàíîâèùå ÿíû÷àð è êðûì÷àêîâ è îñòàâèë íà ñòðàæíûõ âàëàõ è â îêîïíûõ
ÿìàõ íåèñ÷èñëèìîå êîëè÷åñòâî ãîëîâ íàøåñòâåííèêîâ; êàê ïîñûëàë òóðåö-
êèé ïàøà ê ñòåíàì Àñòðàõàíè âñ¸ íîâûå è íîâûå ÿíû÷àðñêèå îòðÿäû è òÿæ¸-
ëóþ êîííèöó, íî àñòðàõàíñêèå ñòðåëüöû âîåâîäû Êàðïîâà è ïðîñòûå æèòå-
ëè ñîåäèíÿëèñü ó ñòåí ãîðîäà ñ ðàòíèêàìè Ñåðåáðÿíîãî è èçáèâàëè íàïàäàâ-
øèõ; êàê âûæèâøèå ñóëòàíñêèå âîéñêà îòñòóïàëè ïî ïóñòûííî-áåçâîäíûì
çåìëÿì ê Àçîâó, óìèðàÿ îò æàæäû è îò ñòðåë è ñàáåëü ìåñòíûõ òàòàðñêèõ è
÷åðêåññêèõ ïëåì¸í, èñêàâøèõ íå îñìàíñêîãî, à ìîñêîâñêîãî ïîääàíñòâà; êàê,
íàêîíåö, ïîãèá â ìîðñêîì îñåííåì øòîðìå ïî÷òè âåñü òóðåöêèé ôëîò, à íàä
îñâîáîæä¸ííîé Àñòðàõàíüþ äåíü è íî÷ü çâó÷àë áëàãîâåñò.

— Äà, áûëà ñå÷à, — ñåáå âðîäå íå âåðÿ, âñïîìèíàë Àë¸øà. — Íèïî÷¸ì áû
íå ïîäóìàë, ÷òî ïîãîíèì áàñóðìàí, òàêîé ñèëîé òüìî÷èñëåííîé îíè ê Àñòðà-
õàíè ïðèñòóïèëè. Íî è âîåâîäà íàø Ïåòð Ñåì¸íîâè÷ íå ëûêîì øèò îêàçàë-
ñÿ, ñàìîëè÷íî ðàòíèêîâ â¸ë, â ïåðâîì ðÿäó ñòîÿë ïðîòèâ ÿíû÷àð, è ìû, êàçà-
êè áåëîòàðàñèíñêèå, ñî ñâîèì àòàìàíîì îò ñìåëîãî êíÿçÿ íå îòñòàâàëè.
Øàáóðíîâ, òàê òîò áëèæå äðóãèõ áûë ê Ñåðåáðÿíîìó, çàêðûâàÿ åãî ñî ñïè-
íû. Ìíîãî òóðåöêèõ ãîëîâ âçÿëè âîåâîäà è àòàìàí íà ñâîè ñàáëè, à êîãäà
âîøëè ïîë÷àíå ìåù¸ðñêèå â Àñòðàõàíü, óâèäåëè: îáà Ïåòðà ñ ìàêóøåê äî ïÿò
â êðîâè áàñóðìàíñêîé, à íà ñàìèõ — íè öàðàïèíû.

Åâëàëèÿ ðàññêàçîâ Àë¸øè íå ñëóøàëà, ÿ íå äîçâîëÿë: è áåç òîãî äîâîëü-
íî ìàòåðè ïåðåæèâàíèé, à ñêîëüêî èõ åù¸ áóäåò!.. Ñêðûëè ìû îò íå¸ è ñìåðòü
Ïåòðà Øàáóðíîâà îò øàëüíîé ñòðåëû, ïóùåííîé â ñòîðîíó êðåïîñòè Àñòðà-
õàíñêîé èç îòñòóïàþùåãî òóðåöêîãî âîéñêà.

— Âèäÿ íàøå ãîðå, âîåâîäà Ïåòð Ñåì¸íîâè÷ ïîâåëåë ñêîðûì ñêîêîì
äîñòàâèòü ïîãèáøåãî àòàìàíà íà Äîí, ïîõîðîíèòü òàì, ãäå õîòåë îí ñòîðî-
æåâóþ çàñòàâó òåÿòü âìåñòå ñ áëèæíèìè ñâîèìè âîÿìè, è ýòî àòàìàíîâî õî-
òåíèå â äåëî ïîñêîðåé îáëå÷ü äîçîðíîå. «Ñêà÷èòå è âû, — îáðàòèëñÿ Ñåðåá-
ðÿíûé ê îñòàëüíûì áåëîòàðàñèíöàì, — îêó÷èâàéòå ãåðîéñòâîì çåìëþ äîí-
ñêóþ, ñòàâüòå îáîðîíó, èáî òèøèíå íà Ðóñè íå áûâàòü íèêîãäà».

Ñòàëî áûòü, ñûí âñ¸-òàêè íà çàñòàâó óåäåò, è ñêîðî... ß è îãîð÷àëñÿ, è
ñìèðÿë ñåáÿ äóìàìè î âîèíñêîé ÷åñòè, îáðåò¸ííîé Àë¸øåé â ñòðàøíûõ èñ-
ïûòàíèÿõ. Ìåæäó òåì ïîðà ðàññòàâàíèÿ íåèçáåæíî ïðèáëèæàëàñü, è êàêîâî
æå áûëî íàøå ñ ìàòóøêîé èçóìëåíèå, êîãäà íàêàíóíå îòúåçäà ñûí ïðèâ¸ë â äîì
êîíÿåâñêóþ êàçà÷êó-íàåçäíèöó Íþðó Àâèëîâó: áëàãîñëîâèòå, ìîë, áåç ïðî-
âîëî÷êè íà ÷åñòíîå ñóïðóæåñòâî! Íå÷àÿííàÿ ðàäîñòü âñåãäà äîðîãà: íàóòðî ÿ
ïîâåí÷àë ìîëîäûõ, è ïðÿìî èç öåðêâè îíè âåðõàìè îòïðàâèëèñü â ïóòü — êàæ-
äûé íà ñâî¸ì êîíå.

Òóò òîëüêî ìû óçíàëè, ÷òî Ñåì¸í Ñêà÷êîâ, ñûí àòàìàíà êîíÿåâñêîãî
Èâàíà Ñêà÷êîâà, óñêàêàë äí¸ì ðàíüøå, è òîæå íå îäèí, à ñ æåíîé Ìàðèåé.

Òàòüÿíà ÁÀÒÓÐÈÍÀ
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Îòåö Íèêîëàé, âåí÷àâøèé èõ â Íèêîëüñêîé öåðêâè, òàê ðàñòîëêîâàë îáà
ñîáûòèÿ:

— Íûí÷å ñâàäüáû ñêîðûå íå íàïðàñíû, íîâûõ äåòåé Ðóñü ïðîñèò-æä¸ò,
äàáû íå îáåçëþäåëî å¸ áûòèå.

À ÿ ñìîë÷àë, ïðèäåðæèâàÿ òàéíó îá Èãíàòèêå, íåæäàííî ñêîí÷àâøåìñÿ
íàøåì äèòÿòè áëàæåííîì êàê ðàç â òå äíè, êîãäà åãî îòåö Ï¸òð Øàáóðíîâ
ãíàë îò þæíûõ ãðàíèö ðóññêîé äåðæàâû ñòðàøíûõ îñìàíîâ. È êòî çíàåò: íå
â îäèí ëè ìèã ìèëîñåðäíûé Ãîñïîäü ïðèçâàë ê ñåáå ñûíà è îòöà, äàáû, ðàçëó-
÷¸ííûå â çåìíîé þäîëè, ñîåäèíèëèñü îíè â ìèðå çàãðîáíîì?

À íà Äîíó âñêîðå ñòàâëåíû áûëè ñòðàæíûå çàñòàâû Øàáóðíîâ, Ñêà÷êîâ
è Ïàí÷àøèí — íå áëèçêî è íå äàëåêî îò Áåëûõ Òàðàñîâ, à â äîçîðíîé äîñòóï-
íîñòè. Íàåçæàþò îòòóäà ãîñòè æåëàííûå, íå îñòàâëÿþò ñòàðèêîâ...

Äà è êàê ìîæåò áûòü èíà÷å, êîãäà â êàæäîì ñòðàæíîì êóðåíå êàçà÷üåì è
ñàáëè â ÷åñòè, è õîçÿèí ñ õîçÿéêîé â ïî÷åñòè! Ëþáî êàçàêàì äîãëÿäûâàòü ñâîþ
çåìåëüêó è äåòóøåê ïîäíèìàòü íà âûñîòû äîçîðíûå êóðãàííûå, îòêóäà âèä-
íà íå îäíà ëèøü âîëüíèöà äîíñêàÿ — âñÿ Ðóñü î÷àìè âåðíûõ îáîçðåâàåìà».

Äàëåå Òàðàñèé îïèñûâàë êàðòèíû âåëèêîãî ðàçîðåíèÿ Ðóñè êðûìñêèìè
ðàòÿìè Äåâëåò-Ãèðåÿ è ñâîèìè æå êðîìåøíèêàìè, êàê íàçûâàë íàðîä öàðñ-
êèõ îïðè÷íèêîâ: çëîêîçíåííèêè ýòè êàðàëè ãðàäû è âåñè ïî âåëåíèþ æ¸ñò-
êîãî ñàìîäåðæöà Èîàííà Ãðîçíîãî íå ìåíåå óñåðäíî, ÷åì ïîãàíûå.

Äî Áåëûõ Òàðàñîâ äîõîäèëè ñòðàøíûå âåñòè î ãèáåëè Êëèíà, Òîðæêà,
Òâåðè, Âûøíåãî Âîëî÷êà, Âåëèêîãî Íîâãîðîäà ñ èõ çåìåëüêàìè: áëàãîäàòíûå
íèâû áûëè ñîææåíû, ëþäè è ñêîò, âïëîòü äî ñîáàê è êîøåê, âûðåçàíû, à íå
óñïåâøèå ñáåæàòü êóäà ãëàçà ãëÿäÿò ïîñåëåíöû ïîãèáàëè áåñïðèçîðíî îò
ãîëîäà è áîëåçíåé.

«Çåìëÿ ëåæàëà âïóñòå, — ïèñàë Òàðàñèé, — ïî ñãîðåâøèì äîòëà ãðàäàì
è ñ¸ëàì õîäèëè äèêèå çâåðè, êðóãîì âî ìíîæåñòâå ãðóäèëèñü ì¸ðòâûå òåëà,
èñïóñêàþùèå ÷¸ðíûå ãèáåëüíûå ïîâåòðèÿ. Îá ýòîì äîíîñèëè íàì áåæåíöû,
èñêàâøèå ñïàñåíèÿ è äîñòèãàâøèå ñ Áîæèåé ïîìîùüþ Áåëûõ Òàðàñîâ, êàê
êîãäà-òî ñëó÷èëîñü ñî ìíîé.

Íàøè ñòàðåéøèíû âìåñòå ñ àòàìàíîì áëàãîñëîâèëèñü ó èãóìåíà Íèêîíà
óêðûòü â óðî÷íûé ÷àñ ñòàðèêîâ è æåíùèí ñ äåòüìè â êàìåííîì ìîíàñòûðå è
äàëüíèõ ïåùåðàõ áåëîòàðàñèíñêîé ãðÿäû. Âçðîñëûå æå êàçàêè è ìîëîä¸æü
ðûëè îêðóæíûå ðâû è ïîäçåìíûå õîäû-ñêðûâèùà, óõîäèâøèå äàëåêî â ñòåïü.

Íî Áîã ìèëîâàë, äî íàñ îïðè÷íèêè íå äîñêàêàëè, âñþ ñâîþ õâàñòü èñòðà-
òèëè íà Ìîñêîâèþ è Íîâãîðîä÷èíó, à ïîòîì è âîâñå ïðåêðàòèëèñü èõ áåñ÷èí-
ñòâà, êîãäà â ëåòî 1571-å Äåâëåò-Ãèðåé ðàçãðîìèë è ïîæ¸ã ìíîãèå óåçäû è ñàìó
Ìîñêâó, åù¸ è áàõâàëèëñÿ, ÷òî ÷åðåç ãîä ïðîéä¸ò ñ îãí¸ì ïî âñåé Ðóññêîé
çåìëå — èç êîíöà â êîíåö. Íå íàïðàñíî áàõâàëèëñÿ, èáî ñèëüíî ïîðåäåëè
îòå÷åñêèå ðàòè, íå ñòàëî è îïðè÷íûõ îòðÿäîâ.

×åðåç ãîä Äåâëåò-Ãèðåé äåéñòâèòåëüíî âîø¸ë â ðóññêèå ïðåäåëû ñ âåëè-
êèìè ïîõâàëàìè è ìíîãèìè ñèëàìè è ðàñïèñàë âñþ çåìëþ ìåæäó ñâîèìè ìóð-
çàìè, êîìó ÷òî äàòè. Îðäû òàòàð íàõîäèëèñü â îäíîì äíå ïóòè äî Ìîñêâû,
ãèáåëü Ðóñè êàçàëàñü íåèçáåæíîé.

Íî Áîã íå äîïóñòèë íåâîçìîæíîãî: âîåâîäû Ìèõàèë Âîðîòûíñêèé äà
Àíäðåé Õîâàíèíñêèé, äà Äèìèòðèé Õâîðîñòèí ñî ñâîèìè ðàòíèêàìè ðåøè-
ëè äðàòüñÿ íàñìåðòü è òàê è äðàëèñü â ñðàæåíèè ó äåðåâíè Ìîëîäè, èñòðåáèâ
âåëèêîå ìíîæåñòâî òàòàð. Óöåëåâøèå æå áàñóðìàíû áåæàëè â äèêîì ñòðàõå
ïåðåä ðóññêèì ìóæåñòâîì è óïîðñòâîì.

À åæåëè äîñòèãëè áû êàêèå ïîãàíûå áåëîòàðàñèíñêèõ ïðåäåëîâ, íåïðå-
ìåííî ïîðóáèëè áû èõ êàçàêè ñòðàæíûõ çàñòàâ, èáî ãîòîâû áûëè áèòüñÿ
íàøè äåòóøêè ñ âîðîãàìè íå òîëüêî çà ðîäèòåëüñêèå Áåëûå Òàðàñû, íî è çà
âñå äîíñêèå êóðåíè è îòðàñëè. Áîãó íàøåìó ñëàâà! Àìèíü».
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— Âîí îíî êàê, — îòîçâàëñÿ íà Òàðàñèåâó èñòîðèþ Íèêàíîð Èâàíî-
âè÷, — õóòîðà íàøåíñêèå äîïðåæü çàñòàâàìè áûëè, êàê, ê ïðèìåðó, Óñòü-Ìåä-
âåäèöêàÿ... À ïîòèì, çíà÷èò, íå íóæíû êàçà÷üè äîçîðû ñòàëè, à? Ïîä íîãîòü
öàð¸â âîåííûå êàçàêè ïîïàëè, à? Õîðîøî õî÷ü õóòîðà îñòàëèñü... À øòî ÿ
Àëåêñàíäðó-òî ãóòîðèë? Òî è ãóòîðèë... Ïðàâäó ïðî áûâàëüùèíó, âîò øòî.

Ïàâà íå ïðåìèíóëà ïîéìàòü ñòàðèêà íà ñëîâå:
— À ïðî êàçàêîâ-íåêðàñîâöåâ ÷òî ãîâîðèë? Èçìåííèêè, íàéìèòû... À îíè

ñïàñàëèñü îò ýòîãî ñàìîãî öàð¸âà íîãòÿ. À íàäî áûëî ñãèíóòü, äà?
Ñòàðèê ïîñïåøèë ðåòèðîâàòüñÿ ïîäîáðó-ïîçäîðîâó: óñòàë, ìîë. Óø¸ë çà

äîì, çàòàèëñÿ íà ñòàðîì òîï÷àíå ïîä âèíîãðàäíûì íàâåñîì. Ïàâà îñòîðîæ-
íî ãëÿíóëà â êðóæåâíóþ ù¸ëêó: çàñíóë, à ñêîðî ñîëíöó ñàäèòüñÿ, íåëüçÿ íà
çàêàòå ñïàòü. Íî áåñïîêîèòü äåäà íå ñòàëà: êîãäà ïðîñí¸òñÿ — òîãäà è ïðî-
ñí¸òñÿ, ìîæåò, ÷òî èíòåðåñíîå âî ñíå ïîëóäåííîì óâèäèò.

Çà óæèíîì Íèêàíîð Èâàíîâè÷ âÿëîâàòî ïîìàëêèâàë, à êîãäà âûøåë ñ
âíó÷êîé íà êðûëüöî è îñâåæèë äóøó âå÷åðíåé ïðîõëàäîé, ðàçãîâîðèëñÿ:

— Âèøü, Ïàâêà, êàêîâû ðîäè÷è-òî íàøåíñêèå áûëè ãåðîéñêèå, à ìû
ðàçâå çíàëè? Êàáû íå Òàðàñèé... Òû âîò øòî: ñîáèðàé âñÿêîå áûëèííîå äà
çàïèñûâàé, ñãîäèòñÿ åñëè íå òåáå, òàê äåòÿì òâîèì.

— Îé, äåòÿì! — Ïàâà ïðûñíóëà, îòâîðîòÿñü â ñòîðîíó âñïûõíóâøèì
ëèöîì.

— Ëàäíî, ëàäíî, ÷åãî òàì... Çàâòðà ïðî äåäêà ó÷¸íîãî ìíå ïî÷èòàåøü, ïðî
Ãðèãîðèÿ Ìàòâåè÷à. Õîðîøî ëè ïåðåïèñàëà åãî òåòðàäî÷êó? Áàáêà èòü å¸
äîáðå çàõîâàëà, íå äàñò...

— Õîðîøî, äåäà, õîðîøî! Íî òàì âñ¸ ïðî ñåðü¸çíîå, áóäåò ëè ïîíÿòíî?
— Äà óæ êàêèì-íèêàêèì óìîì äîéäó, à íå äîéäó, òàê äîãàäàþñü...
Íî äîãàäûâàòüñÿ Íèêàíîðó Èâàíîâè÷ó íå äîâåëîñü, èáî íàçàâòðà ñòàðûé

ïàí÷àøèíñêèé äîì ïîñåòèëà ïðàçäíè÷íàÿ ãîñòüÿ — ëþáîâü, âñòðå÷ó ñ êîòî-
ðîé âñ¸ ëåòî óãàäûâàëà Ïàâà òî â çíîéíîì ïîðûâå âå÷åðíåãî âåòðà, îñûïàþ-
ùåãîñÿ ÿáëîêàìè, òî â çîëîòèñòî ïëûâóùåì íàä óñàäüáîé îäèíîêîì îáëàêå,
îíèçàííîì ñîëíöåì, òî â íåÿðêîì, ñðåäè ðàçíîáóéíîé òðàâû, çâó÷àíèè öâåò-
êà, ÷ü¸ èìÿ èçâåñòíî âñåì, êðîìå íå¸, Ïàâû...

— ß íà Ãóñèíêó! — Îíà ïîìàõàëà Îëüãóíüêå ðóêîé è óñòðåìèëèñü âíèç,
ê ðå÷êå, íà õîäó ïîäâÿçûâàÿ âîëîñû ðîçîâî-öâåòàñòûì ïðîçðà÷íûì ïëàòêîì:
«Ñåé÷àñ òàêîãî íå êóïèøü, ó áàáóøêè íå ñóíäóê, à ìóçåé...»

Çà ëåòî äåâóøêà ïåðåìåðèëà âñå ñòàðîäàâíèå Îëüãóíüêèíû þáêè è êîô-
òû, ëèøü ñâàäåáíîãî íàðÿäà áàáóøêà êàñàòüñÿ íå âåëåëà: ìîë, ñ ïîäâåíå÷íûì
ïëàòüåì ÷óæóþ ñóäüáó íà ñåáÿ íåíàðîêîì íàäåíåøü, ðàçâå ìîæíî...

È ïëàòêàìè òîëüêî ëþáîâàòüñÿ ðàçðåøàëà, íî îäèí — ë¸ãêèé, â ðîçàõ —
ñåãîäíÿ óòðîì îòäàëà íàñîâñåì: íåâëàäàííûé, ìîë, áåðè.

Ïàâà óëûáíóëàñü, âñïîìíèâ ñåáÿ ñòîÿùåé ó çåðêàëà è íàâîðà÷èâàþùåé íà
ãîëîâå ÿðêèé è ñëîâíî âîçäóøíûé òþðáàí: ïðÿìî èç ñêàçêè! Îëüãóíüêà âîç-
äîõíóëà:

— Ñòàíîâèòàÿ òû, Ïàâóøêà... Âûéäü òîëüêî íà óëèöó — ñêðàäóò!
— Êòî ñêðàä¸ò, áàá? — Íå îñîáî âñëóøèâàÿñü â ñòàðóøå÷üè ðå÷è, äåâóø-

êà ïðèñòàëüíî âãëÿäûâàëàñü â ñâîþ çåðêàëüíóþ òîíêîëèêîñòü è ëåòó÷åñòü,
æàëåÿ, ÷òî íåëüçÿ â ãîðîäå íàäåâàòü ïëàòîê âîò òàê — ïî-ñòàðèííîìó, ïî-
êðàñèâîìó. Âïðî÷åì, òåïåðü ïëàòêè âîîáùå íå íîñÿò.

— Äà êòî ñêðàä¸ò — æåíèõè, — ãîâîðèëà ìåæ òåì Îëüãóíüêà, — àëè íè
ê êîìó â õóòîðå íå ïðèñìîòðåëàñü?

Ïàâà îáðàòèëà íà áàáóøêó ðàññåÿííûé âçãëÿä è âðîäå íå÷àÿííî óëîâèëà
â Îëüãóíüêèíîì ëèöå çàòà¸ííîå îæèäàíèå ÷åãî-òî ñîâñåì íåíàðîøíîãî.

— Áàá, òû æåíèõà ìíå íàøëà, ÷òî ëè? À ÿ ïðîñèëà?
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— Äà íåøòî ÿ ñâàõà? À òîëüêî íå÷à òåáå äîìà ñèäåòü, íå ñòàðóõà... —
È óøëà, íåäîâîëüíî ñàìîé ñåáå ïîäâàðêèâàÿ: — È ñèäèò, è ÷èòàåò, è ïèøåò,
ãëàçà áû ìîè íå ãëÿäåëè... Â áîáûëêè íàìåðèëàñü, íå èíà÷å, à ìàòåðè åéíîé
âñ¸ åäèíî, âñ¸ êíèæêè ÷èòàåò...

— Äà ïîñòîé, áàá, êóäà òû?
Íî ñòàðóøêà íå îñòàíîâèëàñü, è òîãäà Ïàâà, ñîðâàâ ñ ãîëîâû ñêàçî÷íûé

òþðáàí, êèíóëàñü âñëåä, ïðèäóìûâàÿ, êàê çàãëàäèòü ñâîþ íåïîíÿòíóþ âèíó.
È ïðèäóìàëà:

— Áàá, à ÷òî ýòî çà ñëîâî òàêîå — íåâëàäàííûé? Ïðî ÷òî îíî?
Îëüãóíüêà âñ¸ åù¸ îáèä÷èâî ïîäæèìàëà ãóáû, íî ãëàçà óæå îòòàèâàëè,

îòçûâàÿñü íà ñëîâà âíó÷êè ïðèâû÷íîé ëàñêîâîñòüþ:
— À ïðî øòî âñå ñëîâà? Ïðî æèçíþ... Ñÿäü-êà, — è ñàìà ïðèñåëà íà çà-

âàëèíêó ðÿäîì ñ ðèñîâàíûì ïåòóõîì, ñòàëà îáúÿñíÿòü:
— Íåâëàäàííàÿ áûâàåò âîäà, å¸ èç êîëîäöà íàäî ðàíî áðàòü, êîãäà èøî

íèêòî âåäðà íå çàáðîñèë. Îíà îò áîëåçíåé ëå÷èò, òîãäà äíè òâîè áóäóò íå-
âëàäàííûìè. Òî æå è ïðî ïëàòîê: åãî íèêòî èøî íå íàäåâàë, ñòàëî áûòü, îí
íåíàä¸âàííûé, íåâëàäàííûé, íèõòî èì äî òåáÿ íå âëàäàë, âîò òàê...

Äåâóøêà çàäóì÷èâî ðàçãëàæèâàëà íà ëåãêîé òêàíè ðîçû, ïðîçðà÷íîñòü
êîòîðûõ çà öåëûé âåê íè ðàçó íå êîñíóëàñü íè÷üåé æåíñêîé êîñû. Âûõîäèò,
ïëàòîê äîæèäàëñÿ å¸, Ïàâó? Ïîä ïðèñìîòðîì áàáóøêè, â å¸ ïðè÷óäëèâîì
ñóíäóêå, ñðåäè íàðÿäíîãî áûëîãî...

Îíà ïðèæàëàñü ê Îëüãóíüêèíîìó ïëå÷ó, îùóòèâ íà ùåêàõ âíåçàïíóþ
íåæíîñòü ñë¸ç.

— Áàáóøêà, ÿ òàê òåáÿ ëþáëþ! Ìíå äàæå õî÷åòñÿ ïëàêàòü...
Îëüãóíüêà ðàñòðîãàííî îòêëèêíóëàñü:
— Ãíåçäà èùåò ïòèöà, à ìóæà — äåâèöà, âîò îò÷åãî ñë¸çû òâîè, Ïàâóø-

êà, íåøòî íàïðàñíî ÿ ïðî æåíèõîâ òåáå òîëêîâàëà?

...Ãóñèíêà óæå ïîêðûëàñü òîíêîöâåòíîé øìàðîé, òîëüêî ó ìîñòêà, ãäå
áàáóøêà è âíó÷êà ïîëîñêàëè «äëÿ ìÿãêîòû» ïîñòåëüíîå áåëü¸, íåðîâíî òåì-
íåë êðóã ÷èñòîé âîäû, è Ïàâà çà÷åðïíóëà èç íåãî ðå÷íîé ñâåæåñòè, îïëåñíó-
ëà ëèöî. Ïîäóìàëà è îïóñòèëà â âîäó ïëàòîê, çíàÿ, ÷òî îí áóäåò äîëãî ïàõíóòü
ðåêîé, äàæå ïîñëå òîãî, êàê âûñîõíåò íà ñîëíöå.

Âîçâðàùàòüñÿ â èçáó íå õîòåëîñü, è Ïàâà ïîøëà âäîëü Ãóñèíêè, ñî âíè-
ìàíèåì, ñëîâíî âïåðâûå, îãëÿäûâàÿ ðå÷êó, ïîëîãî ñïóñêàþùèåñÿ ê íåé óñà-
äû, êðàñíûå òàëû íà èçâåòðåííûõ áåðåæêàõ. Çà íèìè ëåæàëè ëóãà, à äàëüøå,
îïðàâëåííàÿ êðóïíîé äóãîé ãîðèçîíòà, öàðåâàëà ñòåïü. «Äîéäó âîí äî òîãî
õîëìà, îò íåãî äî Äîíà ñîâñåì áëèçêî, ïîëþáóþñü íàâïîñëåäîê...»

Îíà ñ óäîâîëüñòâèåì ïîâòîðèëà âñëóõ:
— Íàâïîñëåäîê, — ðàäóÿñü, ÷òî óâåç¸ò èç Ïàí÷àøèíà ìíîãî íîâûõ äëÿ

ñåáÿ ñëîâ, êîòîðûå æèëè íà äîíñêîé çåìëå íåèçâåñòíî ñêîëüêî âðåìåíè äî
íå¸, Ïàâû, à ñêîëüêî åù¸ áóäóò æèòü! À êñòàòè, ñêîëüêî?..

È óäèâèëàñü: íèêîãäà âåäü ðàíüøå íè î ÷¸ì ïîäîáíîì íå äóìàëà. Íàâåð-
íîå, ñêàçûâàåòñÿ ÷òåíèå çåë¸íîé òåòðàäè Ãðèãîðèÿ Ìàòâååâè÷à Ïàí÷àøèíà,
äà è âîîáùå... Ñòîëüêî óçíàëà çà ëåòî íîâîãî. Âçðîñëîãî!

Ïàâà øëà ïî ñòåïè, êàê-òî íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ ìèíîâàâ õîëì ñ áîëüøèì
ñåðûì êàìíåì íà âåðøèíå. Íèêòî íå çíàåò, êîãäà ïîÿâèëñÿ çäåñü ýòîò êàìåíü
ñ ìøèñòûì ñåâåðíûì áîêîì, íî, âèäèìî, äàâíî: íå íàïðàñíî âî ìíîæåñòâå
ðàçâåèâàþòñÿ âîêðóã íåãî è ïî ñòîðîíàì áåëåñûå òðîïèíêè âðåìåíè.

Âçîðà åäâà äîñòàâàëî äëÿ îõâàòà ïîëûíîâîãî ðàçäîëüÿ, ïî êîòîðîìó íå-
ñëèñü íåâåñòü â êàêóþ äàëü êó÷åðÿâûå øàðû ïåðåêàòè-ïîëÿ, ñîçðåâøèå äëÿ
êî÷åâüÿ åù¸ â ñåðåäèíå ëåòà. Êóñòèñòî âûñèëèñü òàì è òóò òàòàðíèêîâû
ñåìåéñòâà ñ âûëèíÿâøèìè äî ïóõà öâåòàìè. Ïàâèëèêà — è òà óñîõëà îò ñîë-
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íå÷íîãî æàðà äî ïàóòèíîâîé íåâåñîìîñòè — è ïîäåëîì, íå÷åãî îïëåòàòü
æèâûå òðàâû.

Ñîëíöå íà÷èíàëî ïðèïåêàòü, è Ïàâà ñíîâà íàêèíóëà íà ãîëîâó ïëàòîê,
íàóãàä ñîîðóäèëà ïîäîáèå óòðåííåãî ñêàçî÷íîãî òþðáàíà. È ñðàçó îùóòèëà
â òåëå ë¸ãêîñòü è âûñîêîñòü — õîòü ëåòè! Ñêîðî è â ñàìîì äåëå ïîëåòèò,
òîëüêî íå ïî íåáó, à ïî àñôàëüòó, âìåñòå ñ àâòîáóñîì... Äî îòúåçäà â Íèæíå-
ðå÷åíñê îñòàâàëîñü òðè äíÿ, à ïåñíÿ äîðîãè, ë¸ãêàÿ è âûñîêàÿ, çâó÷àëà âîê-
ðóã è â äóøå óæå íå ïåðâûé äåíü, ñ òîãî, íàâåðíîå, âðåìåíè, êîãäà Ïàí÷àøè-
íû ïðîâîäèëè â Áåëîòàðàñèíñê èíîêà Àëåêñàíäðà. Äåâóøêå è õîòåëîñü åõàòü
äîìîé, è íå õîòåëîñü... Ïîðîé å¸ îõâàòûâàëî ñòðàííîå îùóùåíèå ÷åãî-òî
íåñëó÷èâøåãîñÿ, òîãî, ÷òî äîëæíî áûëî ïðîèçîéòè, íî íå ïðîèçîøëî, è íå-
ñáûâøååñÿ êàçàëîñü ïî-íàñòîÿùåìó äîðîãèì è ïîòîìó ãîðüêèì.

Îíà çíàëà, ÷òî áóäåò ïå÷àëèòüñÿ è ïî õóòîðó, è ïî Ãóñèíêå, è ïî ñòåïè, è
äàæå ïî çàìøåëîìó êàìíþ, à óæ ïî Äîíó è ïîäàâíî. Åãî âîëíèñòûå òîêè
ðàçëèâíî ñòðåìèëèñü âäàëü è òàê æå âîëüíî óäåðæèâàëèñü çåë¸íî-áåëûìè
ðóñëîâûìè áåðåãàìè, à ñîâñåì ðÿäîì, íà êðàþ îáðûâèñòîãî óò¸ñà, ñòîÿë
÷åëîâåê â êëåò÷àòîé êðàñíî-ñèíåé ðóáàõå è òîæå ñìîòðåë íà Äîí.

Ïàâà ïîìåäëèëà è ïîâåðíóëà áûëî íàçàä, íî ÷åëîâåê îãëÿíóëñÿ, óâèäåë å¸
è âåñåëî-óäèâë¸ííî ïðîèçí¸ñ:

— À âîò è êðàëå÷êà äîíñêàÿ ÿâèëàñü! Âàñ-òî íàì è íå õâàòàëî, äåâóøêà,
ìû ñ Êîíÿåì Èâàíû÷åì ñîâñåì îäè÷àëè áåç ëþáâè è ëàñêè, îí äàæå çàñíóë,
âîí, âèäèòå?

Òóò òîëüêî Ïàâà çàìåòèëà ðÿäîì ñ ðàêèòíèêîì áîëüøîé ÷¸ðíûé ìîòîöèêë,
íè÷åì, âïðî÷åì, íå íàïîìèíàþùèé ñïÿùåãî êîíüêà. Íåçíàêîìåö ïðîñëåäèë
çà å¸ âçãëÿäîì, çàñìåÿëñÿ è ñòàë ïîõîæ íà èíñòèòóòñêîãî îäíîãðóïïíèêà
Ñàíüêó Òàðàáðèíà, çàäèðó è ïðèñòàâàëó.

— ×òî, ñòðàøíî? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ, ïîäõîäÿ áëèæå. — À çà÷åì îäíà
ãóëÿåøü?

— Õî÷ó è ãóëÿþ, — ïî-çàâåä¸ííîìó îòîçâàëàñü Ïàâà, ãëÿäÿ íà óñåÿííîå
êîíîïóøêàìè ëèöî, íà ïøåíè÷íûå âîëîñû, êîòîðûå òîïîðùèëèñü âîêðóã
ãîëîâû ïàðíÿ íåñóðàçíûìè ñîëíå÷íûìè êîëþ÷êàìè. À âîò ãëàçà... Õîðîøè
áûëè ãëàçà, ïîòîìó ÷òî ñâåòèëèñü ñàìûì ðàííèì, ñàìûì çåë¸íûì ÿáëîíåâûì
öâåòîì èç äåäîâà ñàäà!

Îíà âëþáèëàñü â òîò ìèã, êîãäà ðóêà ïàðíÿ êîñíóëàñü å¸ ëàäîíè, à ñëóõà
äîñòèãëè ïðîñòûå ñëîâà:

— Ìåíÿ çîâóò Ô¸äîðîì.
Îíà íàçâàëàñü âçðîñëûì èìåíåì:
— ß — Ïàâëà.
Îíè âñìàòðèâàëèñü äðóã â äðóãà, ïîòà¸ííî ðàäóÿñü íå÷àÿííîìó ñâèäàíèþ.
— Îòêóäà òû, Ïàâëà? Ãäå æèâåøü?
— Îòêóäà òû, Ô¸äîð? Ãäå æèâåøü?
Îòêóäà îíè, ãäå îíè, êóäà èäóò?
— ß âñ¸ òåáå ðàññêàæó, Ïàâëà.
— ß âñ¸ òåáå ðàññêàæó, Ô¸äîð.
×òî æä¸ò èõ, êàêèìè ñòåïÿìè ðàññòåëåòñÿ äàëü, â êàêèõ ëåñàõ óêðîåò

íåæíîñòü?
— Áóäü ñî ìíîé, Ô¸äîð...
— Áóäü ñî ìíîé, Ïàâëà...
Âåñü ìèð âíèìàë ðàçãîâîðó âëþáë¸ííûõ äóø, ñàìè æå Ô¸äîð è Ïàâëà, ïî-

ãðóæ¸ííûå â òàèíñòâî âñòðå÷è â îáèòåëè ðåêè, âåòðà è ïîëûíè, çíàòü îá ýòîì
íå çíàëè.

Â êàêîå-òî ìãíîâåíüå Ïàâëà óâèäåëà íàä ñîáîé ïðîçðà÷íî ñêâîçèâøèå
øàðû: îäèí, äðóãîé, òðåòèé. Íà èõ ïîâåðõíîñòè òðåïåòàëè è èñêðèñòî ðàñ-
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ïàäàëèñü ìàëåíüêèå ðàäóæêè, à ðÿäîì âîçíèêàëè è ñòðåìèëèñü â ðàçíûå ñòî-
ðîíû íîâûå èñêðÿùèåñÿ êðóãëîñòè.

Ïîðàæ¸ííàÿ ÷óäîì, îíà íå ñðàçó óñëûøàëà âîçãëàñ Ô¸äîðà:
— Íå øåâåëèñü, ãîëîâó ÷óòîê íàêëîíè... Ñìîòðè íà ìåíÿ, çàìðè!
Îí ñòîÿë íàä ðå÷íûì îáðûâîì, çàêðûâàÿ ñîáîé ñîëíöå, è ïóñêàë ìûëüíûå

ïóçûðè — ñëîâíî â äóäî÷êó äóäåë êàìûøîâóþ.
— Ïîêà òû ñïàëà («ß ñïàëà?» — íå ïîâåðèëà Ïàâëà, ñíîâà îùóòèâøàÿ

ñåáÿ Ïàâîé), ÿ ïðèäóìàë òåìó... Äà øó÷ó ÿ, øó÷ó ïðî ñîí òâîé... Òàê âîò, äàâ-
íî õîòåë íàïèñàòü âå÷íîñòü, íå çíàë òîëüêî — êàê.

Ô¸äîð ïîäíÿë ñ çåìëè ìàëåíüêóþ êóáûøêó, îïóñòèë â íå¸ êàìûøèíêó.
— Òåïåðü òû ïîïðîáóé, òîëüêî íå íàãëîòàéñÿ ìûëà!
— Íå íàäî, — çàïðîòåñòîâàëà Ïàâà, — ÿ íå óìåþ...
— Óìååøü, íî íå çíàåøü îá ýòîì. À òû çàõîòè óçíàòü, âîéäè â ïóñòîòó,

îíà íàó÷èò!
Äåâóøêà èñïóãàëàñü: «Ñóìàñøåäøèé?..»
Ô¸äîð óñìåõíóëñÿ:
— Íå áîèñü, ÿ ñíà÷àëà ñàì çàáîÿëñÿ, êîãäà ïîíÿë ïðî ïóñòîòó. Íó êàê

îáúÿñíèòü... Ýòî âîâñå íå ïóñòàÿ ïóñòîòà, à ïåðâîçäàííàÿ, ýòî ýíåðãèÿ, áåç íå¸
æèçíü íåâîçìîæíà... Îíà âîêðóã è âíóòðè âñåãî, íàäî òîëüêî íàó÷èòüñÿ âèäåòü
å¸... Ýòî æå ìèðîçäàíèå, âñåëåííàÿ, êîñìîñ, ïîíÿëà? Âå÷íîñòü...

— À òû êòî?
— ß õóäîæíèê, — è ïîâèííî ñêëîíèë ãîëîâó, ïðèíèìàé, ìîë, òàêèì, êà-

êîâ åñòü.
«Âîò êàê, õóäîæíèê... Ñêàçàë, ÷òî õî÷åò íàïèñàòü âå÷íîñòü... Âîçìîæíî

ëè ýòî?..»
Âñëóõ ñïðîñèëà:
— À ê ÷åìó ìûëüíûå ïóçûðè? Òû õî÷åøü èõ íàðèñîâàòü? È ïðè ÷¸ì òóò

ÿ? — Íî âòàéíå çíàëà, ïðè ÷¸ì.
Ô¸äîð óëûáíóëñÿ:
— Ñêîëüêî âîïðîñîâ! Ïðîñòî ñëóøàé. ß óçíàë, ÷òî âíåøíèì çðåíèåì

âå÷íîñòü óâèäåòü íåëüçÿ, ìîæíî ëèøü óëîâèòü å¸ ìãíîâåííîñòü è ìèìîë¸ò-
íîñòü... ×åðåç æèâóþ êðàñîòó. Íàïðèìåð, ÷åðåç òåáÿ â òâî¸ì íàâîðî÷åííîì
ïëàòî÷êå. Òîëüêî ïðåäñòàâü: òû ñèäèøü íàä Äîíîì, êðóãîì ïîëûíü è ïðîçðà÷-
íûå ñôåðû, âûëåòàþùèå èç ïóñòîòû. Ìîìåíò ðîæäåíèÿ ñóùåãî, è òû åãî
íàáëþäàåøü! Íó ÷òî, ñîãëàñíà? ß ðàáîòàþ áûñòðî...

Ó Ïàâû çàêðóæèëàñü ãîëîâà, èçî âñåõ ñèë äåâóøêà óõâàòèëàñü çà ïîëûíîâ-
íûå ñòåáëè, ñëîâíî áîÿëàñü óïàñòü ñ íåâåäîìîé âûñîòû.

Ô¸äîð íåäîâåð÷èâî ïîèíòåðåñîâàëñÿ:
— Òåáå ïëîõî?
Äà, åé áûëî ïëîõî, êàê íèêîãäà: âîçäóõ ðàññëàèâàëñÿ, à ñòåïü, íàîáîðîò,

ñãóùàëàñü â ñèçî-çåë¸íîå ìàðåâî, ïðèíèêàëà ê ãëàçàì, çàêðûâàëà íåáî...
Î÷íóëàñü Ïàâà, êîãäà Ô¸äîð ñãð¸á å¸ â îõàïêó è ïîí¸ñ ê ðåêå. Îíà âîñïðî-
òèâèëàñü è çàìêîì ïîâèñëà íà ïàðíå, íî åìó, ïîõîæå, ýòî íðàâèëîñü: çåë¸íûå
ÿáëîíåâûå ãëàçà ñìåÿëèñü è ñìåëî âáèðàëè â ñåáÿ Ïàâèíó öåïêîñòü, è âñêî-
ðå íå÷àÿííûå çíàêîìöû ëåæàëè ðÿäûøêîì íà âîäå è ñìîòðåëè â íåáî, à ðåêà
âëåêëà èõ äàëüøå è äàëüøå îò ðàêèòíèêà ñî ñïÿùèì Êîíÿåì Èâàíû÷åì è
îñòàâëåííîé íà ïåñêå êóáûøêè.

Âîçâðàùàëèñü áåðåãîì, ïî-äåòñêè äåðæàñü çà ðóêè. Ô¸äîð, èñêîñà ïîãëÿ-
äûâàÿ íà Ïàâó, ñêàçàë:

— Ýê òåáÿ ïðèïåêëî... Ñîëíå÷íûé óäàð, íå èíà÷å, è ïëàòîê íå ïîìîã.
— À ãäå îí? — Ïàâà ñõâàòèëàñü çà âîëîñû è áåñïîìîùíî îãëÿíóëàñü

âîêðóã.
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— Äà òàì îí, â ïîëûíè ëåæèò, — óñïîêîèë å¸ ïàðåíü, — òû ëó÷øå òóäà
ïîãëÿäè, — è êèâêîì ãîëîâû óêàçàë íà äàë¸êèé, â ñîëíå÷íîì íàïóñêå, ãîðè-
çîíò, çà êîòîðûé ìåäëèòåëüíî êàòèëàñü âîëíèñòàÿ ëàâà Äîíà.

— Êðàñîòà!
Áîëüøå ñëîâ íå íàõîäèëîñü, äà îíè è íå áûëè íóæíû. Ìíîãî ïîçæå Ïàâà

è Ô¸äîð âîñïîìèíàëè, êàê öàðèëè â æàðêèé àâãóñòîâñêèé äåíü íàä ìèðîì èõ
äóøè, êàê ñîçèäàëè òî, ÷òî îò ñîòâîðåíèÿ çåìëè ñîâåðøàëè ñîëíöå, âåòåð,
âîëíû, òðàâû, òî åñòü íàïîëíÿëè ñîáîé áûòèå è îáëàäàëè èì, âëàäû÷åñòâóÿ íàä
ñìåðòüþ.

— Òû õî÷åøü åñòü? — ñïðîñèë ñóæåíûé ñóæåíóþ, êîãäà îíè èñòîìëåí-
íî ïîäíÿëèñü ñî ñâîåãî áðà÷íîãî ëîæà â òåíè ðàêèòíèêà, — ÿ íà Êîíÿå Èâà-
íû÷å ìèãîì ñìîòàþñü â Øàáóðíîâ, îãëÿíóòüñÿ íå óñïååøü.

— Ïî÷åìó â Øàáóðíîâ? Òû èç Øàáóðíîâà?
Ô¸äîð óëûáíóëñÿ:
— Äà íåò, ÿ ÷óæåçåìåö, èëè íå ïîõîæ? Â Øàáóðíîâå ó áàáóëüêè Íàñòóíüêè

ñóìêó áðîñèë è ìîëüáåðò, ñàì íà ðàçâåäêó ïîåõàë.
— Íà ðàçâåäêó?
— Íó äà, ìåñòî ïîäûñêèâàë äëÿ ñâîèõ ìàëåâàíèé. Õîòÿ íà Äîíó êðàñîòû

îò êðàñîòû íå èùóò... Äî ýòîãî â Ñêà÷êîâå íî÷åâàë, â Ïîïîâå. Â îáùåì, âñ¸
ëåòî ñêèòàþñü ãäå ïðèä¸òñÿ. À ÷òî, ïîðà çîëîòàÿ, ñâîáîäíàÿ, è ÿ òàêîé æå,
âåðèøü? È òû, âèæó, äóøà çîëîòàÿ...

Ïàâà çàñìåÿëàñü.
— Äà óæ!.. Îò÷åãî æå â Ïàí÷àøèí íå çàåçæàë? Ìû áû óæå äàâíî âñòðåòè-

ëèñü.
Ô¸äîð îáíÿë äåâóøêó, ïîñóëèë:
— Ñåãîäíÿ æå è çàåäó, íî ñíà÷àëà — â Øàáóðíîâ, çà âåùè÷êàìè.
«À êàê æå ÿ? Ìíå ÷òî, âîçâðàùàòüñÿ îäíîé, æäàòü? À åñëè îí íå ïðèåäåò?»
Ô¸äîð óãàäàë Ïàâèíî ñìÿòåíèå, ïðîøåïòàë:
— À òû — ñî ìíîé, òåïåðü òû âñåãäà ñî ìíîé áóäåøü.
Ñóäüáà èõ áûëà ðåøåíà.
Â ïîëíî÷ü Ô¸äîð ïðèòîðìîçèë ñâîåãî Êîíÿÿ Èâàíû÷à ó ïàí÷àøèíñêî-

ãî äîìà, Ïàâà ñòåñí¸ííî ãëÿíóëà èç ìîòîöèêëåòíîé êîëÿñêè â ñòîðîíó êà-
ëèòêè: áàáà ñ äåäîì ñìóòíî áåëåëè ëèöàìè íà ò¸ìíîì ôîíå ñïÿùåãî äâîðà,
æäàëè. ×òî-òî áóäåò? Äåâóøêà òèõîíüêî ñòóïèëà íà çåìëþ, ðîáåÿ è â òî æå
âðåìÿ ïîíèìàÿ: ýòî íå ðîáîñòü, à òàèìàÿ îòî âñåõ ðàäîñòü, íå ïîêèäàâøàÿ
å¸ è Ô¸äîðà âåñü èõ ïåðâûé ñ÷àñòëèâûé äåíü. Ïàâà ïëàâíî ïîòÿíóëàñü ê ëþ-
áèìîìó.

— Èä¸ì, Ôåäÿ, íå âèäèøü ðàçâå, íàñ âñòðå÷àþò... — È äîáàâèëà: — Íå
áîéñÿ, áàáóøêà ñ äåäóøêîé äîáðûå.

À òå óæå øëè îò êàëèòêè â ñòîðîíó îñâåù¸ííîãî êåðîñèíîâîé ëàìïîé
êðûëüöà, âðîäå ñîâñåì íå óäèâëÿÿñü òîìó, ÷òî âíó÷êà çàÿâèëàñü äîìîé ñ íå-
çíàêîìûì ïàðíåì ïîñåð¸ä íî÷è.

Õîçÿèí äîìà ïîíà÷àëó ïîâ¸ë ðàçãîâîð ìèðíûé.
— Íó, êîëè ãîñòü â äîìå, ñòåëè, ìàòü, áåëóþ ñêàòåðòü, ïî âñåìó, ó íàñ íîíå

ïðàçäíèê.
 Íèêàíîð Èâàíîâè÷ çàæ¸ã â çàëå âåðõíèé ñâåò, âûäâèíóë èç-çà ñòîëà ñòó-

ëüÿ, ïðèãëàñèë:
— Ðàññàæèâàéòåñü, â íîãàõ, ãóòîðÿò, ïðàâäû íåò. Òû, êàê ÿ ïîíÿë, Ô¸äîð?

Èç êàêèõ æå êðà¸â? È ñêîëüêî ãîäîâ òåáå, ïàðåíü?
— Èç õóòîðà ÿ Àãóäàëîâà, îòñþäà â¸ðñò òðèäöàòü áóäåò, — Ô¸äîð íåðå-

øèòåëüíî êàøëÿíóë, — íî æèâó â Íèæíåðå÷åíñêå, ó÷èëñÿ òàì, íó è îñòàëñÿ...
À ãîäîâ ìíå äâàäöàòü ñåìü.

— À ÷åãî æå äîìîé íå âåðíóëñÿ, ãðåáóåøü õóòîðñêèìè îïîñëÿ ãîðîäà, à?
Ïàâà, äî òîãî äðîæêî ïîìàëêèâàþùàÿ, âçâîëíîâàëàñü âñåðü¸ç.
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— Äåäà, íó òû îïÿòü! Ôåäÿ õóäîæíèê, åìó îêðóæåíèå íåîáõîäèìî ïðîôåñ-
ñèîíàëüíîå, â õóòîðå ðàçâå îíî åñòü?

— Õóäîæíèê, âîí îíî øòî... À ÷åì æå òû, õóäîæíèê, Ïàâêó êîðìèòü-òî
ñáèðàåøüñÿ? À åæåëè äèò¸ íàðîäèòñÿ, íà êàêèå øèøè ó÷èòü óìó-ðàçóìó åãî
áóäåøü?

— Íó, åñëè âû òàê ñòàâèòå âîïðîñ, — âñòðÿõíóë Ô¸äîð ñâîèìè ïøåíè÷-
íûìè âèõðàìè, — òî ÿ îòâå÷ó íåçàìåäëèòåëüíî.

— Òàê, òàê ñòàâëþ! Äåðæè îòâåò, à òî íå îòäàäèì Ïàâêó, íèïî÷¸ì íå îò-
äàäèì!

È òóò îò äâåðåé ðàçäàëñÿ ñïîêîéíî-ëàñêîâûé ãîëîñ Îëüãè Òèìîôååâíû:
— È-è, îïîçäàë òû, ñòðåïåøîê íåäîëåòëèâûé! Èëè íå äîòþìêàë èøî, ÷òî

Ïàâóøêà ê íàì ìóæà ñâîåãî ïðèâåëà, à íå æåíèøêà ïðîõîäíîãî?
Íèêàíîð Èâàíîâè÷ íåìî óñòàâèëñÿ íà ñóïðóãó, à îíà òåì âðåìåíåì îêóòàëà

áåëûì îáëàêîì ñêàòåðòè ñòîë, ïîêëîíèëàñü Ô¸äîðó.
— Ïîìîãàé òåáå Áîã, Ôåäÿ, â òðóäàõ òâîèõ. Äàé-êà ÿ òåáÿ îáíèìó, äà è

òåáÿ, Ïàâà, ïîöåëóþ, æèâèòå ïî-ëþäñêè, íî íà Áîãà îãëÿäûâàéòåñü, òåì è
ñ÷àñòëèâû áóäåòå, — è âñïëàêíóëà, êàê è ïîëàãàåòñÿ â äîáðûõ ñåìåéñòâàõ.

Äåä ñëàáî âîçðàçèë:
— Äà êàê æå... Áåç ñâàòîâ, áåç ñãîâîðó...
Áàáóøêà îòìàõíóëàñü:
— Áîã ìîëîäûõ ñãîâîðèë, ñëûøü, ñòàð÷èê íåäîóì¸ííûé? Àëè çàáûë, êàê

ìû ñ òîáîé ñîøëèñü? Íèêîìó íå îòêðûëèñü, òîëüêî Áîãó îäíîìó. È øòî? Áåç
ñâàäüáû íå îñòàëèñü è âåê ïðîæèëè áåç òóæèëè...

Äåä ðåçâî îò áàáóøêè îòêà÷íóëñÿ, è Ïàâà çíàëà, ïî÷åìó: íå õîòåë óëè÷àòü
ñóïðóæíèöó â íåïðàâäå, èáî êàê ðàç òóæèëè íà èõ äîëþ õâàòèëî ñ ëèõâîé, äà
òîëüêî ëè íà èõ...

— Îïÿòü æå, êàê áåç äîçâîëåíèÿ ðîäèòåëüñêîãî? — Íèêàíîð Èâàíîâè÷
ïðîäîëæàë, îäíàêî, ãíóòü ñâî¸, íà ÷òî Îëüãà Òèìîôååâíà îòîçâàëàñü æèâî è
ñ ÿâíûì ïîäòåêñòîì:

— Ñûíîê ìîé òîëüêî ðàä áóäåò, ãóòîðèë ìíå: áîþñü, ìîë, ÷òî äî÷êà ìîÿ
ó÷¸íèñòàÿ â äåâêàõ-ïåðåñòàðêàõ èçîìëååò, à ÿ, ìîë, âíóêîâ õî÷ó. À ìàòü å¸,
Òàìàðêà-÷èòàëêà ïðèãîðþíåííàÿ, íåóæ íå ïîðàäååò Ïàâêå, îò ñåáÿ ñàìîé äà
îò êíèæåê ñâîèõ íå îòîðâ¸òñÿ? Íåõàé îòãîðþíèòñÿ, õîòü íàèñêðàéêè ñâåòó
áåëîìó ïîðàäóåòñÿ.

Íà òîì ñòàðèêè è ïîìèðèëèñü, íî åù¸ äîëãî è íå íàïðàñíî ñèäåëè ðÿäîì
ó íåâåñòèíîãî áåëîãî ñòîëà, òî îõàÿ äà àõàÿ èç-çà íàìåðåíèÿ ìîëîäûõ åõàòü
â Íèæíåðå÷åíñê íà ìîòîöèêëå, òî íå ñîãëàøàÿñü îòïóñòèòü èõ â äîðîãó ñ
ïóñòûìè ðóêàìè: ïðèäàíîå äàâíî ãîòîâî, ïóñòü çàáèðàþò, äåíåæêè-òî ìÿãîíü-
êèå äà ãëàäåíüêèå, ìíîãî ìåñòà, ïîäè, íå çàéìóò. À âèíî äîëãîå, à ñïîæèâà-
íüå ñàäîâî-îãîðîäíîå? Â ãîðîäå ýíòîâîãî ìíîãî íå íàêóïèøü. Çíàåì öåíû!
Ïîñëåäíåå ñëîâî îñòàëîñü çà äåäîì: ïðèåäó, ìîë, ñàì, ïðèâåçó ÷åãî íàäî,
ïîãóëÿþ íà ñâàäüáå çàêîííî. Îëüãóíüêà ïîñìåèâàëàñü: íà õîäó äåä îò ñòàðî-
ñòè ðàññûïàåòñÿ, à òóäà æå! Íî ïðè ýòîì ïîãëÿäûâàëà íà ñóïðóãà òàê ëàñêî-
âî è òîíêî, áóäòî ø¸ëêîì äîðîãèì îáìàõèâàëà...

Íèæíåðå÷åíñê âñòðåòèë Ïàâó è Ô¸äîðà ïðîëèâíûì äîæä¸ì. «Áîãîðîäè-
öà ïðèâå÷àåò», — ïîäóìàëà áàáóøêèíà âíó÷êà Îëüãóíüêèíûìè ñëîâàìè,
âñïîìíèâ, ÷òî Áîãîðîäèöó íàçûâàþò Ãîñïîæîé âîä âñåëåíñêèõ è çåìíûõ,
Ïîèòåëüíèöåé æàæäóùèõ óòåøåíèÿ. Âìåñòå ñ äîæä¸ì äóøó ïåðåïîëíÿëà
ðàäîñòü ñ÷àñòëèâîãî îáðåòåíèÿ: «Íàêîíåö-òî ÿ äîìà, è Ôåäåíüêà ñî ìíîé...»

— Òû ïîíðàâèøüñÿ ìîèì, âñÿêèé äîæäèê — ê ñ÷àñòüþ, — óâåðÿëà äåâóø-
êà ñåðäåøíîãî äðóæêà, ïîêà ìîòîöèêë ñ æóòêèì òðåñêîì ëåòåë ñíà÷àëà ïî
áåðåãó Âîëãè, à ïîòîì ïî óëèöàì è óëî÷êàì ãîðîäà â ñòîðîíó ñòåïíîé îêðà-
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èíû, ãäå â øèðîêîñòåííîì áðåâåí÷àòîì äîìå âûðîñëà Ïàâà. À ðîäèëàñü îíà
â Ïàí÷àøèíå.

— Áàáà Îëüãóíüêà ðàññêàçûâàëà, ÷òî ðîäû ÷óòü ëè íå âñåì õóòîðîì ïðè-
íèìàëè, âñòðå÷àëè ìåíÿ, êàê äèâî êàêîå-òî, âåäü ðîäèòåëè ìåíÿ íå â êàïóñòå
íàøëè, à ñðåäè áîìá è ñíàðÿäîâ, íà âîéíå, çíà÷èò, ÿ òîæå âîåâàëà, — ñìåÿ-
ëàñü Ïàâà, ðàññêàçûâàÿ Ô¸äîðó ñìàëüñòâà êàçàâøóþñÿ åé ÷óäåñíîé èñòîðèþ
ñâîåãî ïîÿâëåíèÿ â ïàí÷àøèíñêîé ôàìèëèè.

— Òû çàáûëà äîáàâèòü, ÷òî ðîäèëàñü â ðóáàøêå, — Òàìàðà Íèêîëàåâíà
âíèìàòåëüíî ðàçãëÿäûâàëà ñèäåâøåãî çà âå÷åðíèì ñòîëîì ðÿäîì ñ äî÷åðüþ
ïðîñòîâàòîãî ïàðíÿ, ñîâñåì íå ïîõîæåãî íè íà êîãî èç ãîðîäñêèõ Ïàâèíûõ
óõàæ¸ðîâ.

— À ýòî çíà÷èò, ÷òî ÿ ñ÷àñòëèâàÿ! — Ïàâà ëèêóþùå çàñìåÿëàñü.
Ô¸äîð â ýòîì íå ñîìíåâàëñÿ ñ òîé ìèíóòû, êîãäà âïåðâûå óâèäåë íà áåðåãó

Äîíà þíóþ ñèíåãëàçóþ êðàñàâèöó ñ ðîçîâûì òþðáàíîì íà ãîëîâå: «Ñ÷àñòëè-
âàÿ, ïîòîìó ÷òî ìîÿ».

Ìèõàèë Íèêàíîðîâè÷ ïðèâí¸ñ â ðàçãîâîð î äî÷êèíîì ñ÷àñòüå äàâíþþ
ñåìåéíóþ èñòîðèþ:

— Ïîìíèøü, ìàòü, êàê Ïàâà íàøà óìèðàëà?
Òàìàðà Íèêîëàåâíà åëå çàìåòíî êèâíóëà. È Ìèõàèë Íèêàíîðîâè÷ ïðîäîë-

æèë, îáðàùàÿñü, ãëàâíûì îáðàçîì, ê Ô¸äîðó:
— Òàìàðà Íèêîëàåâíà áûëà áåðåìåííà, êîãäà ïåðåä ñàìîé Ïîáåäîé ïî-

ëó÷èëà êîíòóçèþ. Â òÿæ¸ëîì ñîñòîÿíèè æåíó íàïðàâèëè â ìîñêîâñêèé ãîñïè-
òàëü, ÿ ñîïðîâîæäàë. Âðà÷è ñðàçó ïðåäëîæèëè èçáàâèòüñÿ îò ïëîäà, íî ÿ íå
äàë, íå ñëóøàë íèêàêèõ íå îáíàä¸æèâàþùèõ ìåäèöèíñêèõ ïðîãíîçîâ íà áëà-
ãîïîëó÷íûé èñõîä ëå÷åíèÿ. Íå âåðèë, ÷òî äëÿ ñïàñåíèÿ ìàòåðè íàäî óìåðòâèòü
äèòÿ. Äà è ñðîê áûë ìàëåíüêèé, íåóæòî íå óäåðæèòñÿ ìëàäåí÷èê â ìàòåðèí-
ñêîé óòðîáå? Âåäü äåòåé Ãîñïîäü ïîñûëàåò, è åñëè çà÷àëè ìû ñâîåãî ðåá¸íî÷-
êà íà âîéíå, òî ðàçâå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîãóáèòü åãî â ìèðíîå âðåìÿ? Íî, ñëà-
âà Áîãó, ñïàñëè âðà÷è è ìàòü, è áóäóùåãî ìëàäåíöà, è ìû ïîñïåøèëè óåõàòü
èç Ìîñêâû, ÷òîáû Ïàâóøêà ðîäèëàñü â Ïàí÷àøèíå, â ðîäíîì òåïëå. Îíà ïî-
íà÷àëó áûëà ñëàáåíüêîé, è âñå — è ìû ñ Òàìàðî÷êîé, è ìàìàíÿ ñ áàòåé, è
ñåñòð¸íêè ìîè — òðÿñëèñü îò ñòðàõà çà íå¸ äí¸ì è íî÷üþ, âñÿêèå îáñòîÿíèÿ
æèòåéñêèå îñèëèâàòü ñòàðàëèñü, íî îäíàæäû áîëåçíü íàøè ñòàðàíèÿ ïåðåñè-
ëèëà: âîñüìèìåñÿ÷íàÿ Ïàâóøêà çàáîëåëà äèçåíòåðèåé, òîãäà ïî ñòðàíå ìíî-
ãî äåòåé îò ýòîé áîëåçíè óìèðàëî... Ñòðàøíà ýòà õâîðü ñòðåìèòåëüíûì è
ïî÷òè ïîëíûì îáåçâîæèâàíèåì. Èç Ïàâóøêè ëèëîñü ðåêîé... Íèêàêèõ ïåë¸-
íîê íå õâàòàëî. À ãëàâíîå — äî÷êà íè ïèòü, íè åñòü óæå íå ìîãëà, ëåæàëà íè
æèâà íè ìåðòâà. È òîãäà ìîé áàòÿ ïðèíÿë ðåøåíèå ñòàâèòü åé ò¸ïëûå âîäíûå
êëèçìû, òåëÿòîê ëå÷èë ýäàê íå ðàç, è — î ÷óäî! — íà ñëåäóþùèé äåíü äåâî÷-
êà íàøà îòêðûëà ãëàçà è çà÷ìîêàëà ãóáàìè, êàê âñåãäà äåëàëà, êîãäà áûâàëà
ãîëîäíà. Íî êîðìèòü ñëåäîâàëî ñ âåëèêîé îñòîðîæíîñòüþ, ÷òîáû íå ñëó÷èë-
ñÿ çàâîðîò êèøîê. ×òî äåëàòü? È òóò Òàìàðà Íèêîëàåâíà âñïîìíèëà, êàê
êîãäà-òî å¸ ñàìó âûõàæèâàëà ïîñëå êîêëþøà ìàòü: íàæ¸âûâàëà õëåá è ýòîé
æèäêîé êàøèöåé ïîò÷åâàëà, ïðèæèìàÿñü ðòîì êî ðòó äî÷åðè: ñàìà ãëîòàòü
ìàëàÿ óæå íå ìîãëà. Âîò íà òàêîé òþðå ïðîñòîíàðîäíîé è âûæèëà íàøà ìà-
ëûøêà, íå çðÿ âåäü â ðóáàøêå ðîäèëàñü!

Ïàâà â ïðîäîëæåíèå ðàññêàçà îòöà ñèäåëà ïóíöîâàÿ, ñòûäÿñü âçãëÿíóòü íà
Ô¸äîðà, à êîãäà âñ¸ æå îòâàæèëàñü, ïîðàçèëàñü íåæíîñòè, ñêâîçèâøåé â
ÿáëîíåâûõ ãëàçàõ.

— Íó ÷åãî òû, — íå ñòåñíÿÿñü ðîäèòåëåé, Ô¸äîð îáíÿë äåâóøêó, — äîë-
ãî âåäü æèòü áóäåøü! — È ñî çíà÷åíèåì äîáàâèë: — Ñî ìíîé.

Ìèõàèë Íèêàíîðîâè÷ ïîñëå òàêèõ ñëîâ íå ïðåìèíóë çàìåòèòü:
— Ñíà÷àëà ïóñòü äèïëîì èíñòèòóòñêèé ïîëó÷èò, âåðíî, ìàòü?
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Òàìàðà Íèêîëàåâíà ïîìåäëèëà, íàáëþäàÿ, êàê ë¸ãêàÿ òåíü îãîð÷åíèÿ çà-
òóìàíèâàåò ÿñíîå ëèöî äî÷åðè, è ñêàçàëà:

— Íå â äèïëîìå ñ÷àñòüå, êîíå÷íî, íî ïðîôåññèÿ íóæíà. Îòåö ïðàâ, íå
íàäî ñïåøèòü ñî ñâàäüáîé, êàê ñ÷èòàåòå, Ô¸äîð?

Òîò, íàêîíåö, ðåøèëñÿ ïðîèçíåñòè òî, ÷òî Ìèõàèë Íèêàíîðîâè÷ è Òàìà-
ðà Íèêîëàåâíà â ñâîåé ðîäèòåëüñêîé ïðîçîðëèâîñòè äàâíî ãîòîâû áûëè óñ-
ëûøàòü:

— Ìû ñ Ïàâîé ìóæ è æåíà öåëûõ ïÿòü äíåé! Òàê ÷òî íå îòêàçûâàéòå...
Ïàâà òóò æå ïîïðàâèëà:
— Ïÿòü ñ ïîëîâèíîé, Ôåäåíüêà, — ñ òðåâîãîé è íàäåæäîé ãëÿäÿ íà ðîäè-

òåëåé.
Òå òîëüêî ðóêàìè ðàçâåëè.
Âå÷åðîì, óåäèíèâøèñü ñ ìàòåðüþ íà âåðàíäå, Ïàâà ðàññêàçàëà îáî âñ¸ì,

÷òî ñ íåé ñëó÷èëîñü çà ëåòî: è ïðî ïîåçäêó â Áåëîòàðàñèíñê, è ïðî âñòðå÷ó ñ
ìîíàõîì Àëåêñàíäðîì, è ïðî ñâîþ ïðîãóëêó ïî äîíñêîé ñòåïè, âî âðåìÿ
êîòîðîé îíà íàøëà ñóæåíîãî.

Òàìàðà Íèêîëàåâíà, âîâñå íå «ïðèãîðþíåííàÿ», íàîáîðîò, ðàäîñòíî-
îæèâë¸ííàÿ, ñ ìîëîäûì èíòåðåñîì ñëóøàëà ïîâåñòâîâàíèå äî÷åðè, óäèâëÿÿñü,
êàê ìíîãî âîëíóþùèõ ñîáûòèé ïðîèçîøëî â îáû÷íî ñïîêîéíîé æèçíè Ïàâû.

— Ìàì, à ÿ âåäü ïðèâåçëà òî, ÷åìó òû î÷åíü óäèâèøüñÿ!
È, ñáåãàâ çà ñâîåé ñóìêîé, ðàçëîæèëà ïåðåä ìàòåðüþ áóìàãè Òàðàñèÿ è

Ãðèãîðèÿ Ìàòâååâè÷à, à ïîâåðõó âîäðóçèëà êàìåíü ñ çàãàäî÷íûìè ðèñóíêàìè.
Ìàòü â óäèâëåíèè ïðèêîñíóëàñü ê íåìó, âçÿëà â ðóêè.
— ×òî ýòî?
Ïîäíåñëà áëèçêî ê ãëàçàì, âíèìàòåëüíî âãëÿäåëàñü:
— Îòêóäà îí ó òåáÿ? Ýòî æå äðåâíåå ïèñüìî, ÿ ïîõîæèé êàìåíü âèäåëà â

æóðíàëå «Çíàíèå — ñèëà», âåðíåå, èçîáðàæåíèå Ôåñòñêîãî äèñêà.
— Ðàññêàæåøü?
— Ëó÷øå ñàìà ïî÷èòàåøü, ïåðåñêàçûâàòü ñëîæíî, ýòî æå íàó÷íûå ìàòå-

ðèàëû... Çàâòðà â áèáëèîòåêå ïîêîïàåøüñÿ â æóðíàëüíûõ ïîäøèâêàõ, ñðàâ-
íèøü ñâîé êàìåíü ñ Ôåñòñêèì, î÷åíü óæ òåêñòû ñõîæè... È âñ¸-òàêè îòêóäà
îí ó òåáÿ?

— Âî-ïåðâûõ, íå ó ìåíÿ îäíîé, à ó âñåõ Ïàí÷àøèíûõ, è òàêèõ êàìíåé ó
íàñ öåëûõ òðè! Ïðàâäà, äâà êàìåøêà â ìîíàñòûðå îñòàëèñü Áåëîòàðàñèíñêîì,
íî ýòî âåäü íåäàëåêî, â ïðåäåëàõ äîñòóïíîñòè, ê òîìó æå òåêñòû íà âñåõ òð¸õ
êàìíÿõ îäèíàêîâûå. Âî-âòîðûõ, è ïðî êàìíè, è ïðî ðàçíîå äðóãîå íàïèñàíî
â ýòèõ äîêóìåíòàõ, — è Ïàâà ïðîâåëà ëàäîíüþ ïî ðàçëîæåííûì áóìàãàì. —
Ñìîòðè: âîò íåñêîëüêî ïîäëèííûõ ëèñòîâ èç ñî÷èíåíèÿ íà äðåâíåðóññêîì
ÿçûêå íàøåãî ïðåäêà Òàðàñèÿ Ïàí÷àøèíà, ñâÿùåííèêà, à âîò ïîëíûé òåêñò,
òîëüêî óæå ïåðåïèñàííûé ïî-ðóññêè ìîíàõîì Àëåêñàíäðîì, äðóãèì íàøèì
ðîäè÷åì, ÿ òåáå î í¸ì ðàññêàçûâàëà. À ýòî òåòðàäü ñ âîñïîìèíàíèÿìè åù¸
îäíîãî Ïàí÷àøèíà — Ãðèãîðèÿ Ìàòâååâè÷à, ÿçûêîâåäà. Åãî çàïèñêè ó áàáû
Îëüãóíüêè îñòàëèñü, èõ ïîòîì îòåö Àëåêñàíäð çàáåð¸ò, çäåñü òîëüêî êîïèÿ,
ÿ ïåðåïèñàëà äëÿ íàñ. Òû îáÿçàòåëüíî ïî÷èòàé, âñåãî-òî îäíà òåòðàäî÷êà!

Òàìàðà Íèêîëàåâíà çàäóì÷èâî ïåðåâåðíóëà íåñêîëüêî ñòðàíèö.
— Íàäî æå, â ðîäíå ëèíãâèñò îêàçàëñÿ! À ÿ âñåãäà ÿçûêîì èíòåðåñîâàëàñü,

ìíîãî â í¸ì òàéí... Â òîì æå äèñêå Ôåñòñêîì, äî ñèõ ïîð âåäü íå ðàñøèôðîâàí.
— Ìàì, â çàïèñêàõ Ãðèãîðèÿ Ìàòâååâè÷à íå òîëüêî î ÿçûêå ãîâîðèòñÿ,

òàì åù¸ è âñÿêèå èñòîðèè ïðî ó÷¸íûõ åñòü, è ïðî Ñòàëèíà, è ïðî äèñêóññèþ
â «Ïðàâäå» î ñîâåòñêîì ÿçûêîçíàíèè...

— Âîò òàê? — Òàìàðà Íèêîëàåâíà ïî-íîâîìó, ñåðü¸çíî âçãëÿíóëà íà
òåòðàäü. — ×òî æ, ýòî äåéñòâèòåëüíî âàæíî. Äà âîò òîëüêî êîãäà ÷èòàòü, âåäü

Òàòüÿíà ÁÀÒÓÐÈÍÀ
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ñâàäüáó ãîòîâèòü íàäî, äåëî íåøóòî÷íîå, à ðåìîíò? Îòåö îòäà¸ò âàì óãëîâóþ
êîìíàòó, å¸ íàäî ïðèâîäèòü â ïîðÿäîê, äåëàòü îòäåëüíûé âõîä ñ óëèöû.

— Ìàì, íî âåäü ýòî âðåìåííî! Ôåäå äàäóò êâàðòèðó, îáÿçàòåëüíî äàäóò,
îí çàâòðà çàÿâëåíèå íàïèøåò â Ñîþç õóäîæíèêîâ. È ïîòîì, — Ïàâà äàæå
çàñìåÿëàñü, — ÷òî íà ñâåòå ìîæåò ïîìåøàòü òâîåìó ëþáèìîìó ÷òåíèþ?..

...«Ñêîðî Ïàí÷àøèí», — ïîäóìàëà Ïàâëà, ïðèëüíóâ ê àâòîáóñíîìó îêîø-
êó è âûãëÿäûâàÿ çíàêîìûé ñ äåòñòâà âûãíóòûé ïëàâíîé äóãîé ìîñò, ïðîçâàí-
íûé çà ýòî Ãîðáàòûì. Çà íèì íåïðåìåííî äîëæíà ïîÿâèòüñÿ õóòîðñêàÿ âîäî-
êà÷êà, íî íå ñðàçó, à êèëîìåòðîâ ÷åðåç ïÿòü. È îíà äåéñòâèòåëüíî ïîÿâèëàñü,
èçäàëåêà ïîõîæàÿ íà îðàíæåâûé êóêóðóçíûé ïî÷àòîê, à êîãäà-òî áûëà ò¸ì-
íî-ãðÿçíîãî êèðïè÷íîãî öâåòà.

«À ýòî ÷òî-òî íîâåíüêîå», — ñ ëþáîïûòñòâîì îòìåòèëà Ïàâëà, êîãäà
àâòîáóñ íåîæèäàííî îñòàíîâèëñÿ ó êðóãëîé áðåâåí÷àòîé èçáû ñ îãðîìíîé
âûâåñêîé «Òðàêòèð». Ðÿäîì ìîñòèëèñü äëèííûå ñòîëû, ãäå ïîä âåðíûì ïðè-
ãëÿäîì ðàçäàò÷èöû âîññåäàëè äîðîæíûå áðàæíèêè.

— Ìàì, ïîéä¸ì êóïèì ìèíåðàëêó?
— ß ñàìà ñõîæó, Ïàøà, íå÷åãî òåáå íà âñÿêóþ ïüÿíü ïÿëèòüñÿ, — è Ïàâ-

ëà, íå òåðÿÿ âðåìåíè, äâèíóëàñü ê áóôåòíîé ñòîéêå, íàñêîðî, íå ãëÿäÿ ïî
âåñ¸ëûì ñòîðîíàì, ðàñïëàòèëàñü çà âîäó è ïîâåðíóëà íàçàä.

Âíåçàïíî ÷òî-òî ïóõîâî êîñíóëîñü ïëå÷à, øåè... Ïàâëà îãëÿíóëàñü è, íå
óâèäåâ íèêîãî ðÿäîì, ïîâåëà ðóêîé, ñòðÿõèâàÿ áàáî÷êó, ÷òî ëè. Íî è áàáî÷-
êà íå îáíàðóæèëàñü, íå çàâèëàñü íàä ãîëîâîé, à îùóùåíèå íåêîåãî ïðèêîñ-
íîâåíèÿ íå ïðîõîäèëî. Çíà÷èò, íà íå¸ ñìîòðÿò, äàæå ðàçãëÿäûâàþò, è ðàçãëÿ-
äûâàíèå ýòî íå íå÷àÿííî, à — ñåðäöå îáäàëî òðåâîæíîé âîëíîé — ïî÷åìó-
òî îïàñíî.

Ïàâëà ïðèäåðæàëà øàã, ïîòîì è âîâñå îñòàíîâèëàñü, ïîâåðíóëà íàçàä, ê çà-
áåãàëîâêå ïîä íàâåñíîé ïàðóñèíîé, ëåíèâî êîëûøóùåéñÿ â òÿãó÷åì çíîéíîì
âîçäóõå îáîð÷àòûìè ïîëîñàòûìè êðûëûøêàìè. Òàê è åñòü, âîò îí, ñëåâà îò
ïðîõîäà ñèäèò, íå óñïåë ãëàçà â ñòàêàí óïðÿòàòü, Ïàâëà ñëîâíî óõâàòèëà óâî-
ðîòëèâûé âçãëÿä çà ñàìûé êîí÷èê: íå âûðâåøüñÿ, ãîëóá÷èê, êòî áû òû íè áûë...

Ñåëà íàïðîòèâ, æäàëà. ×åëîâåê ìåäëèòåëüíî îòêèíóë ãîëîâó. Âïåðèë â
Ïàâëó íåïðîãëÿäíûå è îäíîâðåìåííî çåë¸íûå ãëàçà. È îíà ïî÷óâñòâîâàëà
çíàêîìûé âåðòîê ãîëîâîêðóæåíèÿ... Êîãäà-òî âñëåä çà íèì äóøà çàõîäèëàñü
â ëþáîâíîì ïûëó èëè ãíåâå...

— Ôåäÿ?..
Ãóáû îòêàçûâàëèñü ïðîèçíîñèòü èìÿ, íî ïðîèçíåñëè. Ãëàçà íå õîòåëè

âèäåòü î÷åâèäíîãî, íî âèäåëè. Ëàäîíè íå ìîãëè äâèãàòüñÿ, íî êàê áû ñàìè
ñîáîé, áåç ó÷àñòèÿ Ïàâëû, îõâàòèëè îíåìåâøåå ãîðëî çàùèòíûì ïîêðîâîì,
îòúåäèíèëè îò ì¸ðòâîãî ïðîøëîãî æèâûì òåïëîì.

— À ÿ òåáÿ ñðàçó óçíàë. Íå âïðèãëÿäêó... Êóäà ïóòü äåðæèøü, çîëîòàÿ
äóøà? — Ô¸äîð ìóòíî, íî íå çëî óëûáíóëñÿ.

— À òû, ÷òî òû çäåñü äåëàåøü, ïî÷åìó òû çäåñü? — Ïàâà, íàêîíåö, îáðå-
ëà äàð ðå÷è. — Ðàçâå òû íå óìåð?

— Îïÿòü çà ñâî¸: ÷òî äà ïî÷åìó... Êàêîé áûëà... — È Ô¸äîð, íå äîãîâîðèâ
íà÷àòîé ôðàçû, áðîñèë â ñòîðîíó Ïàâû ïî-ïðåæíåìó ñèëüíóþ è êðàñèâóþ
ïÿòåðíþ.

«Íàäî âñòàòü, íàäî áåæàòü, ñêîðåé â àâòîáóñ, òàì Ïàøà...» Åñëè áû ìûñ-
ëè èìåëè íîãè, îíè íåìåäëåííî óíåñëè áû Ïàâó ïðî÷ü îò íåìûòîãî ñòîëà, çà
êîòîðûì îíà äåðåâÿííî âîññåäàëà íàïðîòèâ óñìåõàþùåãîñÿ Ô¸äîðà è ïîâòî-
ðÿëà, êàê çàâåä¸ííàÿ:

— Ðàçâå òû íå óìåð...
— Äà íå óìåð ÿ! Ñãèíóë íà âðåìÿ! — êðèêíóë áûâøèé ñóïðóã, íå ïîòðå-

âîæèâ, âïðî÷åì, íèêîãî ñâîèì êðèêîì, è òóò æå, ïåðåéäÿ íà ø¸ïîò, ñïðîñèë
ñ íåâåñ¸ëîé èçä¸âêîé: — Ðàçâå òû íå ðàäà ìåíÿ âèäåòü?

ÏÀÂËÀ È ÏÀÂÅË
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— ×òî æå òû íàäåëàë!.. Ðîäèòåëè òâîè ïðèåçæàëè êî ìíå, ìàòü èçðûäà-
ëàñü... ×óæèå ëþäè èõ õîðîíèëè, à òû, ãäå áûë òû?

— Ëàäíî, Ïàâóøêà, æèçíü ïðîøëà — íå âîðîòèøü. Âûïüåì çà âñòðå÷ó è
ïðîùàíèå. Íå õî÷åøü... Íó òîãäà ÿ ñàì, — è åäèíûì ìàõîì îïðîñòàë ìóòíûé
ãðàí¸íûé ñòàêàí.

Îíà íå ñðàçó óøëà, ñèäåëà, âãëÿäûâàÿñü â óãðþìûå ÷åðòû êîãäà-òî îòêðûòî-
ãî âñåìó ñâåòó ëèöà. Ñêàçàëà, æàëåÿ Ô¸äîðà, — óñòàëîãî, îäèíîêîãî, ñèðîãî:

— Îëüãóíüêà óìåðëà, ìû ñ Ïàâëèêîì åäåì... À Íèêàíîð Èâàíîâè÷ åù¸
ïÿòü ëåò íàçàä óø¸ë...

Ô¸äîð ïîæàë ïëå÷àìè.
— Âñå óìð¸ì, — íî ïðèãîðþíèëñÿ. Õîòåë åù¸ ÷òî-òî ñêàçàòü — íå ñêà-

çàë, ñíîâà ïîòÿíóëñÿ çà ñòàêàíîì. Íàêîíåö, óïðàâèâøèñü ñ ïèòèåì, ïðèçíàëñÿ:
— Çíàþ ïðî Îëüãóíüêó, ñàì òóäà íàïðàâëÿþñü.
— Äà âîò æå àâòîáóñ, ÷åãî æ òû ñèäèøü òóò, íàïèâàåøüñÿ?
— Ñêóøíî áûëî æäàòü, âîò è... — Ô¸äîð ìàõíóë ðóêîé. — Íî òåïåðü â

àâòîáóñ íå ïîéäó, òàì Ïàâåë, à ÿ íàñêðîçü ïðîêèñøèé. Ñâèäèìñÿ åù¸. Èëè
áîèøüñÿ? — È òàê ñåðü¸çíî ñïðîñèë, ÷òî ó Ïàâëû, âðîäå óñïîêîèâøåéñÿ,
ñíîâà âçíûëî ñåðäöå, è îíà ïîøëà ïðî÷ü, íå ïðîùàÿñü, íå îãëÿäûâàÿñü.

— Ìàì, êòî ýòî áûë?
Ñîâñåì çàáûëà î ñûíå, à âåäü îí âñ¸ âèäåë: è êàê îíà ñåëà çà ãðÿçíûé ñòîë

ðÿäîì ñ ëîõìàòûì äÿäüêîé, è êàê òîò õîõîòàë, à îíà î ÷¸ì-òî åãî ñïðàøèâà-
ëà, ïðèæèìàÿ ëàäîíè ê ëèöó, à ïîòîì áåæàëà ê àâòîáóñó, è áóòûëêà ñ âîäîé
âäðóã âûïàëà èç å¸ ðóê, è ñûí áðîñèëñÿ íàâñòðå÷ó, ïîòîìó ÷òî èñïóãàëñÿ, ÷òî
ìàòü ñïîòêí¸òñÿ è óïàä¸ò...

Àâòîáóñ óæå ïðèáëèæàëñÿ ê îðàíæåâîé âîäîêà÷êå, à Ïàâëà âñ¸ ìîë÷àëà,
íå ðåøàÿñü îòâåòèòü íà âîïðîñ. Íàêîíåö, âçãëÿíóëà íà Ïàâëèêà, è îí òîò÷àñ
æå ïî-âçðîñëîìó ïðèîáíÿë å¸.

— Ìàì, ÿ âñ¸ ïîíÿë, íå áîéñÿ... Ýòî âåäü îòåö áûë, ïðàâäà?
Ïàâëà, ïðèæàâøèñü ê ñûíó, îáëåã÷¸ííî âçäîõíóëà è, ïîòèõîíüêó óòåøà-

ÿñü, ïåðåñêàçàëà ñâîé ðàçãîâîð ñ Ô¸äîðîì. Ïàâëèê ñëóøàë ñîñðåäîòî÷åííî-
ñïîêîéíî, ïîòîì ñïðîñèë:

— À ãäå îí æèâ¸ò?
— Â Àãóäàëîâå... À äî ýòîãî ñêèòàëñÿ ãäå ïðèä¸òñÿ. Äà âû ñêîðî óâèäèòåñü,

òîëüêî... — È çàïíóëàñü, íå ðåøàÿñü ïðîäîëæèòü ôðàçó.
— ×òî «òîëüêî», ìàì?
— Äà ÿ è ñàìà íå çíàþ... Áîþñü ÷åãî-òî... Âäðóã ñìàíèò òåáÿ?
È óñëûøàëà â îòâåò íå îäíàæäû ñûíîì ñêàçàííîå:
— Ëó÷øå áû òû îò íåãî íå óõîäèëà, ìàì...

Òàòüÿíà ÁÀÒÓÐÈÍÀ
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ПОЭЗИЯ

Âëàäèìèð ÎÂ×ÈÍÖÅÂ

«Мне только бы с душой
своею разобраться»

Молитва о РодинеМолитва о РодинеМолитва о РодинеМолитва о РодинеМолитва о Родине
Я голос сердца подаю
По человеческому праву:
Верните Родину мою,
Русоголовую державу!

Пусть аналитики твердят:
Всё в прошлом, не расклинить ворот!
А мне то снится Ашхабад,
То Севастополь — русский город.

И маюсь я без Душанбе,
Без чаек Риги в бликах ранних.
Не знаю, как без них тебе,
А я — как сиротливый странник.

Раздрая горькие пиры
На землю сходят, как лавины,
А там глаза моей сестры
И песни ридной Украины.

Я в путь безмолвный соберусь,
Не находя в Отчизне места,
Встречай Полесьем, Беларусь,
От Могилёва и до Бреста!

Я ваш, Тбилиси и Баку,
И Ереван волной Севана.

 В эти дни своё семидесятилетие отмечает известный
волгоградский поэт и общественный деятель Владимир

ОВЧИНЦЕВ. Коренной сталинградец, он начинал путь на
заводе «Баррикады». Его первые стихотворные опыты
связаны с участием в литературном объединении при

ДК им. Гагарина. В недавнем прошлом Владимир
Овчинцев — депутат Волгоградской областной думы

нескольких созывов.  Более двух десятилетий
возглавлял местную писательскую организацию.

Заслуженный работник культуры России, лауреат
Государственной премии Волгоградской области,

обладатель  других наград. Отец троих сыновей. Автор
около двадцати книг, один из создателей журнала

«Отчий край», член его редколлегии и постоянный
автор. Поздравляем Владимира Петровича с юбилеем,

желаем здравствовать, творить, любить.
Ëþáîâü ×ÅÐÍßÂÑÊÀß
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Âëàäèìèð ÎÂ×ÈÍÖÅÂ

Вовек поверить не смогу,
Что вы отринули Ивана.

Он не отрёкся от родства,
Оно в крови его струится...
Мудрей, боярыняMМосква,
Себя почувствуй вновь столицей!

Новопрестольным королям
Аль не круты златые троны?
Признай за равных москалям
Твоих сограждан миллионы.

Нам влагу огненную пить
Судил Господь из общей чары,
Ещё суровей стала нить
Судьбы, прошедшей сквозь пожары.

В свой срок зависнув на краю,
И прохриплю, и прошепчу я:
Верните Родину мою!
Она — жива! Я это чую...

СтранеСтранеСтранеСтранеСтране
В каком залетном сне,
В какой бессонной ночи
Я тропку отыщу в запутанной судьбе,
Где майская пурга
Заносит дом мой отчий
И мамины глаза зовут меня к себе?

За тридевять земель,
В каких краях, не знаю,
Кружу вслепую я, как лодка без руля.
Не знаю, что найду и что я потеряю,
И где она — моя родимая земля?

Дозволь в счастливом сне
Мне вдоволь нарыдаться,
Чужого — не приму, свое — возьму сполна.
Мне только бы с душой своею разобраться,
Мне только бы понять — а в чем моя вина?

* * ** * ** * ** * ** * *
Встанем, браток, поглядим на восток,
Выцедим горький узор.
Хочешь, по тонкому лезвию строк
Выйдем на русский простор?

Экая ширь! Беспробудная грусть.
Замкнутый ход ветряка...
Женщина с ликом, похожим на Русь,
Крестит вдогонку века.
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Праведный Боже, своим ходокам,
Выглась, поднявши с колен,
Чьими руками нас бьют по щекам
Ветры шальных перемен.

ПамятиПамятиПамятиПамятиПамяти
Ивана ШабунинаИвана ШабунинаИвана ШабунинаИвана ШабунинаИвана Шабунина
Край нещадной юдоли —
Ты, как правда, велик!..
Шёл по русскому полю
Стоумовый мужик —

Плоть казачьего Дона,
Чья душа — не бурьян,
Сын Петра, внук Семёна,
Простородный Иван.

Налетали с обдонья
Ветры, хищно кружа,
Как излом на ладони —
Под ногами межа.

Эх, родная земелька,
Горевой крутосол!..
Не с того ли Емелька
Посягнул на престол?

Токмо кровь не водица,
Полно камни бросать!
Для Ивана землица —
Что кормящая мать.

Двинул гривою львиной,
Чуб на солнце паля...
Вот и встретила сына
ПоMкрестьянски земля!

Не лихим атаманом
Отводил недород —
Словно рожь, за Иваном
Поднимался народ.

Не по площади главной
Шёл, мечтой увлечён,
Был он равный средь равных,
Власть совсем ни при чём.

Годы — буйные воды! —
Не прочесть, не постичь.
Вот они — его всходы,
Мудрой шутки опричь.

Правда Волги сермяжной,
Вольность ДонаMХопра —
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Колос тянется бражный
И стихают ветра.

Пахнут хлебом ладони,
Вольной свежестью рек...
Он ушёл, не трезвоня,
И остался на век.

Сколько утренней нови!
К чёрту льстивый елей!
Ах, Петрович, Петрович,
Нам бы хватки твоей!

Мы б поставили дыбом
Этих дней непокой,
Кабы знать, что и глыбам
Век отмерен людской.

Где ты, близкий и дальний,
Обживаешь зенит?
Может, в бронзе и камне
Колос твой прозвенит?

* * ** * ** * ** * ** * *
Тяжелеет роса, при заре вызревая,
Ищет месяц в реке схоронившийся брод.
Вот опять надо мной одинокая стая
Клином рвет от земли ледяной небосвод.

Снова мне журавлем откликается осень
И рука тяжела, что кручинаMтоска.
Журавли, журавли, в вашем многоголосье
Так не просто расслышать с земли вожака.

В смуте горьких надежд и нелепых оваций
Народившийся ветер могуч и жесток.
До свиданья, вожак. Мне бы следом подняться.
Да земные дела не пускают, дружок.

* * ** * ** * ** * ** * *
Мороз. Шаги в ночи певучи.
Земля в березовом цвету.
И ночь снежинкою колючей
Звонит о чемMто на лету.

Сутулый месяц над скворешней
С мороза дышит в кулаки.
И я плутаю, как нездешний,
Через сугробы напрямки.

Мне все вдруг стало незнакомым —
И этот двор, и этот свет.
Как будто бы я не был дома
По крайней мере десять лет.
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А город, вьюгой убеленный,
Заря легко ведет из сна.
И кружат, кружат в парке клены,
Как лебеди у колдуна.

И, как давно, опять сторожко
Я то крыло и свет найду,
И трижды свистну под окошком,
И до рассвета подожду.

Русский вальсРусский вальсРусский вальсРусский вальсРусский вальс
На заезженной пластинке
Вальс из прошлой тишины:
Привалило счастье Нинке —
Муж Иван пришёл с войны!

Дождалась! Живой! Со славой...
Вон как орден воссиял!
Правда, ноги под Варшавой
Ванька разом потерял.

Пролетели мимо пули,
Всё истыкав, всё изрыв,
А фугас подкараулил —
Свой. Но, слава богу, жив!

Руки ить не закорюки —
Проживём! Не зря ить зряч!..
…Прёт в стакан подлей гадюки
Неразбавленный первач.

Нинка слёз уже не прячет,
Их, сердешных, не унять...
Жив! Чего дурёха плачет —
Даже мамке не понять.

Вон соседке Нюрке знаться
С этим змием не впервой,
У неё мужик остался
Спать под Прагой золотой.

Под чужим крылом заката,
Не под звонницу Кремля,
Убаюкала солдата
Чужедальняя земля.

Пухом пала к изголовью
Облетевшая листва —
Пригубляет чашу вдовью
Нюрка в полных двадцать два.

Вальс рыдает неторопко,
Незатейлив и упрям,
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По крутым маньчжурским сопкам
И по нашенским полям.

И по Нюрке, и по Нинке,
И по тем, кому должны...
Кто дожил до серединки,
Кто ушёл в конце войны,

Кто дополз, как мог добрался,
Кто скрипя доковылял.
Кто не смог, навек остался
Под позёмкой ковыля...

Шмякнет об пол самокрутку
Ванька, душу распаля,
Крикнет зло, а может, в шутку,
Мол, станцуем, бабы, бля?

Ну, а что?! Стоим, как чурки!
Аль не всласть победный час?
Подхватила Нинка Нюрку
Под старинный русский вальс!

Ах, кружи, кружи до стона,
До покуда и пока,
Как когдаMто у перрона
До прощального гудка.

Пусть плывёт в глазах беспечно
Вешний сад и лунный плёс,
Робость платьев подвенечных —
Целомудренней берёз.

Путь в реке восходит млечный,
По которой плыть и плыть —
Далёко, надёжно, вечно,
А другому и не быть!..

Пусть с мелодией вернётся
День, не знающий войны,
Пусть хотя б на миг проснётся
Мир забытой тишины.

Скрипнет дверь с подковкой ржавой, —
Глянь — четыре колоска!
Эти — Нюркины, что справа.
Эти — Нинкины, в Ванька!

Босоноги, конопаты,
Шмыгнуть носом мастаки.
Это вам не фунт с лопаты!
Подрастают мужики!

Что им феи? Что им замки?
Детский взгляд приворожён

Âëàäèìèð ÎÂ×ÈÍÖÅÂ



��

К чуду, где танцуют мамки
Под трофейный патефон!

Им ещё дождаться надо
Век свой новый, день и час,
Чтоб понять, какая дата
Матерей пустила в пляс.

Полевой мешок заплечный,
Путь к далёким берегам...
Будет вальс им сниться вечно,
Закруживший юных мам.

А пока, беспечноMсветел,
Смотрит юный шулыган
И не знает, что на свете
Ждёт дорога на Афган...
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ПАМЯТЬ

Комендант
Сталинграда
Опираясь на немногочисленные исM

точники и документы из семейного архиM
ва дочери В. Х. Демченко, попробуем
вспомнить жизненный путь Владимира
Харитоновича — военного коменданта
Сталинграда и члена Сталинградского
городского комитета обороны.

Подробные биографические данные
этого человека содержатся в его послужM
ном списке, хранящемся в Волгоградском
областном военном комиссариате, и  воM
енном билете, оставшемся в семье доM
чери.

Родился Владимир Харитонович 14
июля 1901 года в селе Степанцы КиевсM
кой области (ныне Черкасской) в больM
шой крестьянской семье. Десять детей —
пять мальчиков и пять девочек — работать начали рано, помогая родителям в хозяйстве.
В 1913 году Владимир закончил двухклассное земское училище, потом профагрономиM
ческую школу и в 1922 году добровольцем вступил в ряды РККА. Был зачислен рядоM
вым в 71Mй стрелковый полк СамароMСимбирской Железной стрелковой дивизии в
городе Винница. С этого момента вся его жизнь была связана с армией.

С 1922 по 1951 год  Владимир Демченко находился на службе, прошёл боевой путь
от рядового до подполковника. В 1927 году он — выпускник Военной школы имени
ВЦИК (Москва, Кремль), затем командир взвода 1Mго отдельного учебноMопытного
пулеметного батальона при курсах усовершенствования командного состава «ВыстM
рел» (Москва). В январе 1928 года вступает в члены ВКП(б), и его избирают делегатом

Удивительно, но до сих пор некоторые личности,
сыгравшие огромную роль в переломных военных

событиях на Волге, остаются недооцененными, а то и
вовсе забытыми. Вот, к примеру, военный комендант

Сталинграда Владимир Харитонович ДЕМЧЕНКО,
занимавший эту должность весь период Сталинградской
битвы и находившийся в эпицентре сражения от первого

до последнего дня. За мужество он был награждён
орденами и медалями, в частности, медалью «За

оборону Сталинграда» (удостоверение № 00024), что
говорит о многом: к примеру, той же медалью с

удостоверениями № 00004 и № 00009 были награждены
Маршал Советского Союза Г. К. Жуков и генерал армии
К. К. Рокоссовский. Но даже по прошествии семидесяти

лет ни один из историков так и не исследовал боевой
путь военного коменданта, не оценил его личный вклад

в победу под Сталинградом и восстановление
разрушенного города.
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на IV Всероссийский съезд Советов. В 1928 — 1929 годах Владимир Демченко — слуM
шатель курсов командиров рот станковых пулеметов КУКС «Выстрел», по окончании
их — командир отдельного зенитноMпулеметного взвода в УчебноMопытном мостовом
железнодорожном полку Ярославля, позже — командир зенитноMпулеметной роты
1Mго зенитноMпулеметного полка 1Mй артиллерийской дивизии ПВО в Москве, начальM
ник полковой школы младшего начсостава в той же воинской части. В 1936 году ВлаM
димир Демченко находился в распоряжении Главного управления по начсоставу КрасM
ной Армии и был направлен в правительственную командировку в Китайскую РеспубM
лику для выполнения особого задания. За образцовое выполнение этого задания
Указом Президиума Верховного Совета он был награжден орденом «Знак Почета».

Затем снова Украина, Харьковский военный округ, где незадолго до начала войM
ны он был назначен начальником учебного отдела курсов зенитных частей. А 25 марта
1940 года стал военным комендантом Харькова.

Как толкует авторитетный словарь, «Военный комендант — это должностное лицо
в армии, обеспечивающее в пределах расположения войск порядок их размещения,
выполнение дисциплинарных требований и общего контроля над караульной служM
бой».

Именно миссия военного коменданта сыграла в жизни Владимира Харитоновича
решающую роль. На плечи майора Демченко легла забота о большом хозяйстве. В то
время Харьков был крупнейшим индустриальным центром Украины, четвертым по
величине городом в СССР — 840 тысяч жителей, промышленные предприятия, вузы,
НИИ. С началом войны  в городе было введено военное положение, заводы перешли
на выпуск военной продукции. В июле —августе 1941 года в Харькове началось форM
мирование корпуса народного ополчения (85 тыс. чел.), харьковчане от мала до велиM
ка вышли на строительство укреплений на подступах к городу. В связи с приближениM
ем противника проводилась эвакуация предприятий и населения.

После обороны Киева главные военные события южного крыла советскоMгерманM
ского фронта развернулись на Харьковском направлении. Фашисты бросили против
защитников города соединения 6Mй полевой армии. Этим войскам противостояли ослабM
ленные предыдущими боями части 38Mй армии, которые по приказу командования ЮгоM
Западного фронта должны были удерживать противника на подступах к городу, пока
не будет проведена эвакуация, а также уничтожение или минирование промышленных,
транспортных и других объектов. Но 25 октября под напором противника части КрасM
ной Армии оставили город.

В боях за Харьков В. Х.  Демченко был контужен. Однако уже 25 октября 1941 года
его назначают военным комендантом Сталинграда. Город на Волге был крупным индуM
стриальным центром Юга России. В Сталинграде действовало 126 промышленных
предприятий, которые давали более половины продукции области. «Красный Октябрь»
перед войной стал одним из крупнейших металлургических заводов страны и выпусM
кал 40 процентов всей стали в стране. Война застала наш город в расцвете строительM
ства.

С приближением линии фронта к Сталинграду вся промышленность была переM
строена на военный лад. Тракторный завод стал производить танки ТM34, тягачи, мотоM
ры для танков ВM2. В среднем СТЗ выпускал 293 танка в месяц, и производство их росло.
За период с 23 августа по 1 сентября 1942 года завод отправил на фронт 119 танков,
изготовил 24 арттягача, 55 дизельMмоторов. И это было тогда, когда враг находился в
полутораMдвух километрах от завода. Рабочие прямо из цехов уходили в бой.

В городе не было «мирных предприятий» — все они, и большие, и малые, выполM
няли государственные задания по выпуску фронтовой продукции.



��

Военная комендатура Сталинграда формировалась на базе нештатной военной
комендатуры Сталинградского гарнизона в октябре—ноябре 41Mго. В это же время,
23 октября 1941 года, согласно Постановлению Государственного Комитета Обороны
№ 830Mсс от 22 октября 1941 года на заседании бюро обкома ВКП(б) был утвержден СтаM
линградский городской комитет обороны.

Согласно постановлению Сталинградского ГКО №13 от 30.10.1941 года на коменM
данта города были возложены функции обеспечения пропусками военных и гражданM
ских лиц для передвижения по Сталинграду, задержание нарушающих общественный
порядок, уклоняющихся от военной службы и дезертиров, а также уголовников и диверM
сантов.

Кроме того, приказом № 01 от 25 ноября 1941 года по частям Сталинградского гарM
низона военному коменданту были поставлены задачи по оборудованию гауптвахты
для рядовых и младшего командного состава, формированию роты регулирования,
патрулирования и несения службы на заградительных постах, проверке технического
состояния автотранспорта.

В тяжелых боевых условиях майор Демченко  закладывает фундамент деятельноM
сти военной комендатуры, на котором основана её работа и по сей день. Официально
днём основания ведомства стало 1 декабря 1941 года. Через несколько месяцев согласM
но приказу командующего Сталинградским военным округом были созданы военные
комендатуры в Тракторозаводском, Краснооктябрьском, Дзержинском, Ворошиловском
и Красноармейском районах города. Управление коменданта разместилось в ВорошиM
ловском районе (в настоящее время ул. Огарёва, 20).

Кроме задач, возложенных на комендатуру, В. Х. Демченко приходится решать и
ежедневные проблемы жизни населения: например, устранять спекуляцию, когда воM
еннослужащие на рынках города сбывали хлеб, другие продукты, табак. На это жестM
ко отреагировал Сталинградский ГКО, который обязал коменданта ликвидировать
спекуляцию как таковую.

5 декабря Демченко утверждают членом Сталинградского городского комитета
обороны. Это ещё одна яркая страница в биографии Владимира Харитоновича.

В середине февраля 1942 года в целях обеспечения защиты Сталинграда и размеM
щения огневых средств ПВО по левой стороне Волги Сталинградский ГКО постановил
обязать военного коменданта города майора Демченко установить жесткий контроль
соблюдения светомаскировки в жилых домах, на предприятиях, в учреждениях и  на
транспорте.

Весной 1942 года Южный фронт, понеся крупные потери в ходе неудачной ХарьM
ковской операции, оказался не в состоянии остановить противника. Прежде всего,
необходимо было преградить ему путь к Волге, прекратить панические настроения в
войсках, нарушения воинской дисциплины, поднять моральный дух солдат. Этому поM
служил сталинский приказ № 227 от 28 июля 1942 года. В нем говорилось, что железM
ным законом для действующих войск должно быть требование «Ни шагу назад!». СтавM
ка создала новый, Сталинградский фронт.

На дальних и ближних подступах к городу ускоренно строились оборонительные
рубежи и укрепительные сооружения. Три обвода преграждали путь к Сталинграду.
Формировалось народное ополчение, рабочие отряды самообороны, шла эвакуация
государственных ценностей.

  Обстановка на фронте была критической. По планам гитлеровского командоваM
ния, 1942 год должен был стать решающим в войне. Гитлер сумел сосредоточить суM
щественные силы на южном крыле фронта. В течение первой половины августа на
дальних и ближних подступах к городу шли ожесточенные сражения. 23 августа
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14Mй танковый корпус противника прорвался из района хутора Вертячий и, рассекая
оборону на две части, вышел к Волге в районе Латошинка—Рынок.

В книге «Сталинградский городской комитет обороны в годы Великой ОтечественM
ной войны. Документы и материалы» под редакцией М. М. Загорулько говорится: «БлеM
стящий 60Mкилометровый бросок германского корпуса от Дона к Волге сулил успех
планам Паулюса, командующего 6Mй армией.

Прорвавшиеся танки и мотопехота противника были встречены частями военного
гарнизона, подразделениями комендатуры и отрядами народного ополчения. В 16
часов 18 минут по московскому времени  на командный пункт Сталинградского городM
ского комитета обороны пришло донесение, что обнаружены большие группы немецM
ких бомбардировщиков, которые с запада и югоMзапада направляются к Сталинграду.
Воздушная тревога объявлена. Седьмая по счету, без отбоя. Они шли волнами в составе
эскадрилий. Бомбардировка города началась в 16 часов 20 минут, закончилась с захоM
дом солнца в 19 часов.

В результате этих бомбёжек, которые продолжались 24, 25 и 26 августа, город был
разрушен и охвачен пожарами. Было уничтожено 92 процента всего жилого фонда,
погибло 42 тыс. мирных жителей.

Приказ № 1 по гарнизону Сталинграда от 26 августа 1942 года объявил город с 24
часов 25 августа на осадном положении. Командирам частей, коменданту гарнизона и
начальнику областной милиции предписывалось принимать самые жёсткие меры по
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сохранению в городе строжайшего порядка и дисциплины среди гражданского насеM
ления и в воинских частях. В тот же день за мародерство и воровство государственной
и личной собственности граждан военными властями были расстреляны на месте преM
ступления шесть человек. Информация об этом факте от лица коменданта города была
доведена до населения».

Положение в Сталинграде продолжало ухудшаться. К вечеру 12 сентября линия
фронта находилась уже в 2M10 километрах от города. Наши войска, упорно обороняясь,
наносили контрудары с севера, но значительных успехов не достигли. На улицах гороM
да шло строительство баррикад.

В книге «Сталинградский рубеж» начальник штаба 62Mй армии генералMмайор Н. И.
Крылов вспоминает: «Чаще других членов городского комитета обороны бывал у нас
на командном пункте военный комендант Сталинграда майор Владимир Харитонович
Демченко. Обычно через него и доходили до нас тогдашние городские новости: что
разрушено при последнем воздушном налете, что восстановлено. Положение в любом
конце города Демченко всегда знал досконально, и я так привык считать его сталингM
радским старожилом, пока однажды не выяснилось, что он назначен сюда не особенM
но давно — после оставления города Харькова, где служил до последнего дня в такой
же должности.

Городская и районные комендатуры (они действовали в Сталинграде, пока поняM
тия «город» и «передний край» окончательно не слились воедино) помогали армейсM
кому командованию: обеспечивали в нашем городском тылу вместе с милицией железM
ный порядок, обусловленный режимом осадного положения, отвечали за охрану мноM
гих важных объектов. Специальные комендантские команды работали на маршрутах,
по которым по ночам провозились через город боеприпасы, продовольствие, а также
подкрепления, если они имелись. Разрушений всё прибавлялось, новые завалы не
всегда успевали расчищать, и маршруты ночных перевозок постоянно менялись. МайM
ор Демченко был в этом, пожалуй, самым знающим советчиком, а его люди —  надёжM
ными проводниками».

 А вот строки из воспоминаний А. С. Чуянова: «Отряды народного ополчения заняM
ли боевые позиции. Комендант города майор В. Х. Демченко доложил ГКО, что рабоM
чие отряды укрепились в опорных пунктах на направлениях возможного прорыва немM
цев». Сами служащие комендатуры постоянно находились на передней линии, их служM
ба не прерывалась ни на час: увозили за Волгу раненых, снабжали боеприпасами и
продовольствием правый берег. Личное мужество В. Х. Демченко проявлялось в борьM
бе с диверсантами. В сентябре 1942 года он был контужен. В представлении командоM
вания к награждению его боевым орденом говорится: «Как комендант гарнизона тов.
Демченко инициативно и четко выполнял все указания и решения начальника гарниM
зона Сталинграда. В дни ожесточенных бомбардировок вражеской авиации и боев за
город он руководил районными комендатурами, организовывал наведение порядка в
городе. Совместно с частями 10Mй дивизии войск НКВД комендатуры несли патрульную
службу и охрану объектов. Непосредственно участвовал в формировании рабочих
отрядов при комендатурах, создал отряды общей численностью в 1200 человек. РабоM
чие отряды несли службу по охране порядка в городе, выполняли задания по разведM
ке и вели боевые действия. По указанию начальника гарнизона организовал эвакуаM
цию населения, эвакуировал 107 тыс. человек. За период бомбардировок вражеской
авиацией города и массовых пожаров организовал спасение имущества и охрану 50
объектов социалистической собственности. Передал частям Красной Армии белья 7085
пар, ботинок 1700 пар, винтовок 1259, автоматов 45, пулеметов 13, ПТР 28 и другое
военное имущество. В дни наиболее ожесточенных бомбардировок комендатуры и
рабочие отряды непосредственно спасали имущество, а тов. Демченко личным примеM
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ром воодушевлял бойцов и командиров на выполнение поставленных задач. За умеM
лую организацию и руководство работой комендатур и проявленные при этом мужество
и отвагу заслуживает награждения орденом Красного Знамени».

С 20 сентября 1942 года военный комендант Сталинграда майор Демченко с оставM
шимся составом комендатуры находился при штабе 62Mй армии. Личный состав районM
ных комендатур был выведен на левый берег Волги, где формировались комендатуM
ры по маршрутам движения резервов к Сталинграду: в Красной Слободе, Средней
Ахтубе, Заплавном, Ленинске, Цареве, Колобовке, Солодовке, Маляевке и до КапусM
тина Яра. Они были обязаны обеспечивать порядок и контроль за соблюдением контM
рольноMпропускного режима.

После окончания Сталинградской битвы военная комендатура Сталинграда и
прибывшие с левого берега районные комендатуры приступили к выполнению  обязанM
ностей комендантской службы. Предстояла огромная работа по очистке и восстановM
лению города.

О работе В. Х. Демченко свидетельствуют постановления СГКО за 1943 год. ВвиM
ду того, что в населенных пунктах, на полях бывших сражений оставалось огромное коM
личество трупов, создавалась серьезная угроза распространения инфекционных забоM
леваний. Было необходимо срочно провести очистку территорий. Времени на эту работу
оставалось мало — только до наступления тепла. Сталинградский городской комитет
обороны поручил В. Х. Демченко обеспечить вывоз трупов в отведенные места, испольM
зуя для этого весь подходящий воинский транспорт.

Постановлением СГКО № 415 от15 февраля 1943 года «О расчистке города и
разминировании» коменданту города майору Демченко и начальнику областного упM
равления милиции Бирюкову предписывалось «немедленно организовать и системаM
тически проводить проверку документов у граждан и облавы по городу и провести
решительную борьбу с дезертирами и мародерами. В пятидневный срок провести полM
ную очистку всех зданий и подвалов от немецкоMфашистских солдат и офицеров».

16 февраля 1943 года приказом коменданта города Демченко было снято осадное
положение и введено военное положение в Сталинграде.

Крайне тяжело шло в Сталинграде восстановление разрушенных автодорог. МноM
гие предприятия, за которыми были закреплены отдельные участки, не приступили к их
ремонту вплоть до августа. Для того чтобы уменьшить разрушение уже отремонтироM
ванных дорог, 16 июня 1943 года горисполком запретил проезд тяжеловесных машин
и тракторов по тракту СталинградM1 и Сталинград — Красноармейск. Был специально
установлен объездной путь. Но это постановление нарушалось, за что была установM
лена строгая ответственность.

В сентябре должен был начаться новый учебный год, но пригодных для учебы здаM
ний почти не осталось. Помещения же уцелевших школ в Кировском районе были
заняты воинскими частями, поэтому СГКО поручил Демченко принять немедленные
меры к высвобождению этих зданий.

Незабываем и такой факт: в феврале 1944 года в составе делегации В. Х. ДемченM
ко принимает участие в торжественном вручении в Кремле подарка Георга VI — знаM
менитого Почетного меча — городуMпобедителю.

Владимир Харитонович запомнился не только как выдающаяся личность, но и проM
сто как человек. Он был высоким, широкоплечим, подтянутым, со спокойным, уверенM
ным и добрым выражением лица. Его доброта особенно проявлялась по отношению к
детям. Один из таких случаев описывает корреспондент газеты «Волгоградская правM
да» В. Сапов: «Во время бомбардировки города он лично помогал жителям спасаться
от огня, вынося детей и укрывая их в подвале школы. 350 спасенных детей ночью
вывезли на лодках на левый берег».
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Он был общителен, любил музыку, песни и сам хорошо пел. Любил природу, осоM
бенно Волгу. В 1944 году американский корреспондент, побывавший в Сталинграде,
сфотографировал подполковника Демченко на берегу Волги. На снимке рукой ВладиM
мира Харитоновича написаны слова его любимой песни «Услышь меня, красивая».
В том же году он женился на Валентине Бубновой — сталинградке, работавшей в коM
мендатуре. В 1955 году Валентина Васильевна окончила Сталинградский педагогичесM
кий институт, стала работать учителем русского языка и литературы.

В 1946 году у них родилась дочь Татьяна. Она вспоминает: «Впервые на родине отца
мы побывали в начале 50Mх годов. Село Степанцы расположено на живописном береM
гу небольшой речки, а вокруг необъятные поля пшеницы, гречихи. В каждом доме
фруктовый сад. Наш приезд большая радость — сестры, братья собирались вместе,
любили петь народные украинские песни, а главная из них «Песня о Днепре». Как
красиво звучал баритон отца! Обязательно во время поездок мы, по инициативе отца,
бывали в исторических местах Киева: КиевоMПечерской лавре, соборе Святой Софии,
у памятника Богдану Хмельницкому. В городе Каневе на крутом берегу Днепра посеM
щали могилу Тараса Шевченко, поэзию которого отец любил. В Харькове также непреM
менно ходили к его памятнику, который считается одним из самых красивых монуменM
тов поэту.

Это всё незабываемо, как и большая семья отца. Судьба разбросала их: брат Юрий —
офицер танковых войск в Луганске, брат Михаил — врачMбиолог в Курске, сестра МаM
рия — золотошвейка в Сталинграде, остальные на Украине, в родном селе».

После Сталинградской битвы Владимир Харитонович поMпрежнему оставался коM
мендантом Сталинграда, в 1952 году был уволен в запас.

Ратные заслуги В. Х. Демченко достойно оценены. Он получил правительственные
награды: ордена «Знак Почета» (1938), Красной Звезды (1942), Красного Знамени
(1944),  Ленина (1947); медали «За оборону Сталинграда» (1942), «За победу над ГерM
манией» (1945), «XXX лет Советской Армии и Флота» (1948). В 1943 году ему было
вручено личное оружие — пистолет системы Браунинга от командующего СталинградM
ским фронтом.

В мирное время В. Х. Демченко не был в стороне от общественной жизни города:
встречал делегации различных стран, вёл работу по военноMпатриотическому воспиM
танию, был членом президиума волгоградской секции Советского Комитета ветеранов
войны, депутатом Советского районного Совета депутатов трудящихся.

Умер В. Х. Демченко 30 апреля 1980 года. Похоронен в нашем городе.
Владимир Харитонович стал и навсегда остался сталинградцем, чьё имя вписано

в славную историю города.

Íàòàëüÿ ÑÈËÀÍÒÜÅÂÀ
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ЗЕМЛЯКИ

Литературоведческо�биографическая повесть
Владимира Мавродиева посвящена жизни и

творчеству Василия Семёновича МАТУШКИНА
(1906 — 1988), сталинградского писателя и

драматурга ещё довоенной «волны», получившего
писательский билет из рук самого А. М. Горького.

Повествование ведется в контексте ныне
малоизвестной широкому читателю литературной,
издательской и общественной жизни Сталинграда

1930 — 1950�х годов.

Писатель
с глазами священника
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...В его архиве есть толстая папка — рукопись неоконченного автобиографическоM
го романа «По белу свету». Сюжет произведения прост: литератор на старости лет
решил встретиться с реальными героями книг своей молодости, чтобы узнать, как проM
шла жизнь, не обманулся ли он когдаMто, воспевая их лучшие качества...

В конце семидесятых Василий Семёнович, всегда считавший себя в равных долях
сталинградцем и камышанином, привычно приехал в Волгоград из Рязани, где жил к
тому времени уже двадцать лет. Но на этот раз не только к детям, внукам и старым
друзьямMписателям, а чтобы разыскать одного из тех героев, знаменитого сталевара
«Красного Октября», который в тридцатых годах устанавливал европейские и мировые
рекорды по показателям плавки.

К счастью, герой был живMздоров, и вскоре в рукописи романа появились первые
страницы главы «Иван, сын Прохора». Были в той рукописи и главы о рязанской колM
хознице, чьё военное детство навеяло писателю сюжет известной повести «Любаша»,
тираж которой в своё время превысил три миллиона экземпляров. И о лётчике Борисе
Ковзане, единственном в мире асе, кто остался жив после того, как четырежды тараM
нил фашистские самолёты. О нём Матушкин написал пьесу, заключительное действие
которой происходит в Волгограде...

Конечно, ныне трудновато стало писать или даже говорить чтоMлибо о героях Руси
Советской, тех же стахановцах, ударниках первых пятилеток. Ибо многие современные
ёрнические СМИ (каковых, к несчастью, не убавляется) достаточно и не без успеха
потрудились, разуверяя людей, особенно тех, кто помоложе, что такие герои были, что
их рекорды во славу Отечества — не миф, не агитпроп и т. д. Остаётся одно: брать те
давние книги в руки и читать, призывая на помощь художественную правду писательM
ского слова...

Иван Прохорович Алёшкин с начала тридцатых и до самых пятидесятых стабильно
добивался вместе с товарищами по цеху уникальных производственных показателей.
Ведущего сталевараMбригадира «Красного Октября» в первые послевоенные годы
сталинградцы избирали депутатом Верховного Совета РСФСР. Уж и не знаю, с чем это
можно ныне сравнить, по крайней мере, не с избранием в Государственную Думу, при
всём уважении к статусу этого органа. Не ошибусь, если скажу, что он был местным
Стахановым. И писали о нём в газетах после установленных рекордов очень много.
Наверно, если сейчас почитать те статьи, то не шибко поверишь. Но молодой рабочий
«Красного Октября» слесарь Василий Матушкин написал о нём и его бригаде рассказ
ещё до всех мировых рекордов. И оставил нам неоспоримое, художественно убедиM
тельное свидетельство созидательной силы своего поколения...

В 1934Mм «СТАЛОГИЗ» выпустил первую книгу рабочегоMлитератора «ИзобретатеM
ли». Её редактором был не кто иной, как будущий автор знаменитого романа «КазачM
ка», тридцатилетний тогда Николай Васильевич Сухов, отметивший в аннотации «неM
притязательный, но яркий язык» молодого автора. Вскоре у Матушкина выходит новая
книга, он едет в Москву на молодёжные писательские курсы, после которых сам АлекM
сей Максимович Горький вручает ему под лозунгом «Ударники — в литературу!» билет
кандидата в члены Союза писателей СССР. Блестящее, что ни говори, начало творчесM
кой биографии. Добавим, что и Алексей Толстой, приезжая в те годы в Сталинград,
хвалил его книгу об Алёшкине, о чём я ещё скажу.

В тридцать шестом выходит уже большая повесть Матушкина «Тарас Квитко» о
судьбе нашего царицынского «Гавроша». И... подвергается жестокому разносу со стоM
роны одного местного троцкиста от критики... Автор лишается в краевом книжном изM
дательстве должности ответственного секретаря журнала «Социалистическая кульM
тура», около полугода его вообще никуда не берут работать, даже грузчиком. В рисM
кованном порыве он идёт в НКВД и кладёт на стол писательский билет: или сажайте,



��

ÏÈÑÀÒÅËÜ Ñ ÃËÀÇÀÌÈ ÑÂßÙÅÍÍÈÊÀ

или дайте возможность работать. Слава Богу, что оперативник отослал его, сказав,
что вызовут, когда потребуется. Поостыв, Матушкин уезжает на следующий день в
Камышин, в конце концов попадает в Верхний Баскунчак, потом в Морозовскую,
затем в Саломатино, что под Камышином, работая до самой войны учителем русскоM
го языка и литературы.

На войне он был командиром отделения взвода пешей разведки, пока не получил
тяжёлое ранение... После войны родной Камышин, где когдаMто жила их огромная семья:
у отца — железнодорожного обходчика — было восемь сыновей, выжили, правда, лишь
пятеро, да и то один в тридцатых пропал в Гулаге... Опять учительский и журналистский
хлеб, и горькое чувство при воспоминании о брошенном на чекистский стол писательM
ском билете. Но времена были такие, что не торопился он начинать восстанавливатьM
ся в Союзе писателей... И неизвестно, как бы дальше сложилась судьба, если бы не
встретил в пятидесятом году в Москве Михаила Луконина, который когдаMто ходил к нему
в литкружок тракторного завода. Известный землякMпоэт, лауреат Сталинской премии
и один из руководителей Союза писателей СССР, помог ему вместе с Алексеем СурM
ковым восстановить и доброе имя, и писательский билет...

В пятидесятые годы вышло несколько книг его рассказов, он работал собкором
«Учительской газеты», «Сталинградской правды». Уж чегоMчего, а прототипов для своих
произведений ему хватало. Но снова испытание: внезапная болезнь, сильнейшая астM
ма, советы врачей срочно сменить климат... Так в пятьдесят восьмом он с двумя дочерьM
ми оказался в Рязани.

Снова дороги, книги, пьесы и... постоянная тоска по Сталинграду да Камышину...
Уж, казалось бы, всего ему хватало в Рязани и в недальней от неё Москве. И книга
самая знаменитая его была написана здесь (будучи составителем сборника десяти
лучших, по его мнению, повестей о Великой Отечественной войне, Виктор Астафьев
включил «Любашу» в сборник «Дорога в отчий дом», вышедший в честь 25Mлетия ПоM
беды в Пермском книжном издательстве). И в суперпопулярной и сверхдоступной для
народа «РоманMгазете» издавали, пьесы хорошо шли в нескольких театрах, художеM
ственный фильм по повести сняли, на шесть иностранных языков прозу его перевели...
И даже с самим Солженицыным, мягко говоря, «общался», сначала принимая, а потом
исключая того из нашего идеологически строгого тогда Союза писателей, исполняя
обязанности ответственного секретаря Рязанской писательской организации. Покуда
всамделишный секретарь по такому историческому поводу «косил» в больнице  —
аппендицит...

Кстати, в конце девяностых, в дни своего восьмидесятилетия Солженицын обмолM
вился в телепередаче, что не держит на тех «пятерых рязанских мужиков» зла... А чего
ж держатьMто? Не поMхристиански это... Ежели из сегодняшнего дня глянуть, то, не веM
дая того, открыли сорок лет назад «мужики» добравшемуся со временем и в нужный
час до так и не обустроенной России (к тому ж обосновавшемуся на щедро реконструM
ированной советскоMпартийной даче...) «патриарху совести» и присудителю премий
собственного имени широкие двери к общечеловеческой славе и к спокойному, более
чем достойно оплачиваемому творчеству...

Одним словом, всего хватало Василию Семёновичу, даже завидных орденов (КрасM
ного Знамени и Октябрьской Революции). Ан нет. Каждый год по нескольку раз приезM
жал он в Волгоград, с обязательным заездом в Камышин. Вроде только дочерей да
внуков проведать, а сам всё ждал, что однажды предложат ему братьяMписатели переM
ехать на родные берега. Собирались, не особо торопясь, предложить, а уж годы его за
восемьдесят перевалили... Скончался он в Рязани в конце декабря восемьдесят
восьмого года и похоронен на почётном погостовом месте — рядом со Скорбященской
церковью православной...
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В феврале будущего года исполнится 110 лет со дня рождения одного из основаM
телей Сталинградской писательской организации (в составе учреждённого в 1934Mм
Союза писателей СССР) Василия Семёновича Матушкина. Немало уже прожили на
белом свете и книги рязанского сталинградца — писателя, прадеда моих внуков, котоM
рый, как нередко казалось мне, глядел на мир глазами священника, какогоMнибудь
работящего деревенского батюшки, встающего каждый день с солнышком к своей
извечной, посланной Свыше службе и добрым деяниям...

Вышесказанное — это, конечно, только верхушка «айсберга» его жизни. Есть и
«подводная часть», но надо сказать, она тоже светлая... Если иметь в виду не жизненM
ные обстоятельства, не прожитый трудный век и посланный крест судьбы, а отношение
этого человека к жизни, людям, семье, долгу, убеждениям, писательскому слову. И я
попробую рассказать об этом — в меру знаний, почерпнутых в течение двадцати пяти
лет из постоянного общения с ним. Да и после кончины Василия Семёновича я не раз
просматривал его архив.

...Кроме оставшегося незаконченным романа было в его задумках ещё одно повеM
ствование, которое он называл «Сладкая жизнь». С грустной улыбкой называл. Ибо
мыслилось оно о давнем детстве — камышинском, привокзальном, арбузном... КрепM
кий деревянный дом отца, дорожного обходчика Семёна Ивановича, стоял неподалёM
ку от местного вокзала, и крепкая ватага братьев Матушкиных — Лёни, Саши, Вани,
Васи и Миши — начиная со знойноMтягучего, пыльного и пёстрого августа, днями проM
падала «на путях», подрабатывая на выгрузкеMзагрузке арбузов и дынь, среди полоM
сатоMзелёного и жёлтого половодья. А если не подрабатывала, то просто кормилась,
особенно в не слишкомMто сытые годы Первой мировой, а потом и Гражданской: тресM
нувших или вовсе разбитых арбузовMдынь было хоть отбавляй, ешь, как говорится, от
пуза. Одним словом — сладкая да липкая житуха, вся в мухах да осах ...

Мать дружной и смекалистой пацанвы, Евдокия Степановна, буквально разрываM
лась меж двух огней. Одной заботой был, понятно, пригляд за сыновьями, стремление
воспитать их здоровыми, работящими и грамотными, а вторым, а чаще всего всё же
первым, «фронтом» являлся нескончаемый молочный конвейер...

«Представляешь, — рассказывал мне уже семидесятилетний тесть, — коровёнка
наша была с виду небольшой, аккуратной такой, я бы сказал, что поMкоровьи изящной
даже. И вымяMто не сильно вроде заметное. А давала почти три ведра молока в день,
а то и все три. Точно три, поверь. Уж не помню, где её мать раздобыла, но говорила, что
Марта наша — чуть ли не голландской породы. Жили когдаMто на Саратовщине князья
Голицыны, много диковинного скота в их имениях держалиMразводили, от того стада и
наша коровёнка дошла. Вот представь, сколько она добра приносила. Но и забот, колM
готы... Одна корова — а цех целый... Сепаратор у нас был немецкий, крепкий, широкий
такой, сидит на столе, как царь на троне, поблескивает... А надёжный, тут и говорить
нечего, сносу ему не было, золото, а не сепаратор. С него у меня и началась тяга к техM
нике...

...В переработке мать больше нажимала на масло, одно время чуть ли не кадки
малые с маслом в подполе стояли, в основном с топлёным. Ну, мы, конечно, пилиMели...
Молочко светлоMжёлтое, сметана аж коричневая... Но много и на продажу оставалось,
особенно масла. В Камышине мать почти не торговала, а отправлялась повыше, в
Саратов, но в основном в саму Москву ездила, зимой обычно... Бывало, что недели по
две её не было. А уж приедет  с гостинцами, весь дом ходуном. Кому штаны, кому шапM
ка, кому ботинки . И всем — книжки, карандаши да леденцы... Отец с темна до темна на
работе, на дороге, в мастерских, а то и в командировках или подменяет когоMто из
обходчиков на неблизких перегонах... Мать уедет — за хозяйством ктоMнибудь из близM
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ких женщин иль соседок приглядывает, а в доме за старшего Лёня оставался, он сызM
мальства был организованный такой, учился на отлично в гимназии, мать с отцом дуM
мали, что он, получив образование, и нас в люди тянуть будет. А тут революция, смута
серая, война... Я начальную школу еле кончил... Как белые пришли в Камышин, в июлеM
августе девятнадцатого, почти месяц стояли, так и кончилась учёба наша... Миша, правM
да, потом сумел выучиться на военного, он самый младший из нас, в девятнадцатом ему
четыре годика всего было...»

Обычно, дойдя до этого момента, Василий Семёнович умолкал или, с минуту помолM
чав, переводил разговор на другое. В смысле на другие годы. Например, рассказывал,
как во время нэпа выучился на часового мастера. Или как впервые заявился на «амеM
риканскую» стройку — тракторный завод в Сталинграде возводить. Но об этом чуть
позже.

Только через много лет, уже после смерти писателя, я узнал, почему он не любил
вспоминать свои школьные годы. Вернее — почему ему было тяжело даже думать о них...

Теперь вот предполагаю, что случись ему начать с пером в руке вспоминать, переM
кладывать на бумагу «Сладкую жизнь», то начал бы он, может, и впрямь с арбузов
вокзальных, но не смог бы не написать и о Базарной камышинской площади, где в
августе девятнадцатого деникинцы установили несколько виселиц и куда сгоняли
местных жителей в один из знойноMпотемневших дней... Попробую написать, как бы от
него, пару нелёгких абзацев...

...Вася выглянул в окно, увидел там неохотно идущих в сторону базара людей,
подгоняемых беляками на конях... Мать, узнав от соседей про казнь, не сводила с сына
глаз. «Не ходи туда, Васятка, не ходи... Учительшу твою... туда... Не ходи, сынок...» Он
забился в дальний чулан, уткнулся в какую&то овчину... Но потом выбежал в комнату
и — мимо всплеснувшей руками матери — кинулся в дверь, на улицу, мотанул калитку,
побежал к базару...

По пути попался одноклассник Петька Мальцев, испуганный, какой&то враз похудев&
ший... «Повели... Татьяну Тихоновну повели... Под конвоем, в платье школьном, чёрном...
Токо без воротника белого...»  Вася остановился, словно сжался в комок, задрожал
головой и побежал, не замечая слёз, обратно, домой, в чулан... Перед глазами стояла
любимая учительница в строгом тёмном платье и светлом, как два крылышка, ворот&
нике...

В третьем классе он стал сочинять стихи и маленькие рассказики, которые называл
«Истории». И однажды показал их учительнице своей, самому известному в КамышиM
не педагогу Татьяне Тихоновне Торгашовой. А потом много раз они оставались после
уроков и учительница говорила ему о Пушкине и Некрасове, о Льве Толстом, КороленM
ко, Горьком... А однажды попросила разрешения у юного автора зачитать его сочинеM
ния перед всем классом. После революции Татьяну Тихоновну назначили комиссаром
народного просвещения города, но она не переставала преподавать, приходила в
школу, следила, чтобы никто из ребят в трудные и голодные времена не бросал учитьM
ся. О том, что Вася Матушкин был поMдетски влюблён в своего преподавателя словесM
ности, знали все, но никто не смеялся над ним, даже мальчишки не подтрунивали, уваM
жая его не только за «писательство», но и за отзывчивость, добрый нрав...

Перед казнью избитая и с виду  обессилевшая  подвижница детского просвещения
стала неожиданно кидать в глаза палачам сильные и гневные слова. Тогда славные
воины Антона Ивановича Деникина стали бить её чем попадя, спешноMтрусливо захлеM
стнули верёвкой и кинули бездыханную женщину в овраг у Камышинки... Лишь через
несколько дней земляки пробрались туда и захоронили учительницу в братской могиM
ле. Ныне над ней высится обелиск на площади, которую, как и в Царицыне, назвали
когдаMто площадью Павших  Борцов...
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Всё  это — не плод какихMто моих додумок. Хотя, повторюсь, мне лично Василий СеM
менович почемуMто в течение многих лет не торопился говорить об этом, стеснялся, что
ли... Может, хотел обратить те тяжкие биографические страницы в художественную форму
и, как младшему собратуMписателю, дать однажды прочитать. А вот хранителю фондов
Камышинского краеведческого музея Татьяне Пластун, приехав в родной город за год до
своей смерти, рассказал — неспешно, подробно, словно давние бумаги перебирая... Так
ведь часто бывает. И самым близким иногда не поведаешь то, что расскажешь малознаM
комому человеку гдеMнибудь в вагонном купе или на скамейке в парке...

...В самом конце двадцатых Василий Матушкин приезжает из почти безработного
Камышина в индустриально возрастающий Сталинград и устраивается разнорабочим
на строительство тракторного завода. Но в начале июня тридцать первого переходит
на «Красный Октябрь», получает рабочую карточку за номером 2157. Решение это было,
видимо, связано с тем, что тракторный к тому времени пустили, энтузиазм в стиле «ДаM
ёшь!» несколько ослаб, и двадцатипятилетний рабочий, до того времени больше года
вкалывавший где попало, вплоть до землекопства, всерьёз озаботился приобретениM
ем более желанного ремесла. Сказывалась тяга к точной механике, к более квалифиM
цированной работе. Была ещё одна причина, о которой я скажу чуть ниже. Конечно,
добрую профессию и на тракторном приобрести можно было, но он, повторяю, маханул
на соседний, бывший «французский», завод, ставший советским металлургическим
гигантом. Тем паче что в рабочих общежитиях там было попросторнее.

Не последнюю роль в том решении сыграло и то, что в родном Камышине его пиM
сем ждала двадцатилетняя Нина Ермакова... А тут ещё девушку любимую после оконM
чания в апреле тридцатого камышинской «школы для взрослых повышенного типа»
послали, ввиду местной безработицы, в Красный Яр «производителем землеустроиM
тельных работ по подготовке территории машинноMтракторной станции». И, очень даже
для тех времён грамотную, назначили десятницей. Плюс «ликвидатором». Что это таM
кое? А активист всесоюзного движения по ликвидации неграмотности. Как писала она
Василию, вручили ей бригаду из восьми местных парней, чтоб днём с ними земли ровM
нятьMмерить, а вечером читатьMписать учить...

Грамотёшка  — дело нужное, но тут и другим озаботишься. И прежде всего тем,  как
бы побыстрей перетянуть Нину от тех малограмотных, но наверняка справных да веM
сёлых парней в Сталинград и жениться на ней... К тому ж на «Красном», как он узнал,
молодожёнам давали отдельные комнаты в общежитии. Думал недолго, и вскоре в
Красный Яр полетела весточка, что он принят учеником слесаря и направлен «на марM
тен 2Mго района Электроотдела». А через месяц написал невесте, что уже работает саM
мостоятельно, зарплата сносная, а живёт вообще «поMцарски»: всегоMто два соседа в
комнате. И вдобавок учится по вечерам на курсах НижнеMВолжского отделения АкциM
онерного общества «Установка», что поможет укрепить профессию и вообще положеM
ние на заводе. Всё вроде складывалось удачно, но...

Тут я очень деликатно коснусь одной темы. На этот раз религиозной. Мать Василия
была крещена, понятно, в православие, но в трудные революционные и послереволюM
ционные годы стала тяготеть к баптистской общине. Подростком Василий бывал с
матерью на собраниях той общины. Привлекала его не то чтобы чисто религиозная часть
тех собраний, а в первую голову то, что люди в трудные времена жили этакой неофиM
циальной малой коммуной, конкретно помогали друг другу продуктами, вещами, в
ремонте и строительстве жилищ, в болезнях ... Такой вот «прикладной» и, по сути, хрисM
тианский приход был ему по душе. Да ещё и мало применяемые на практике, но теореM
тически весьма гуманные постулаты, навроде того, что нельзя под любым предлогом
убивать людей и даже брать в руки оружие. РомантическиMсветлая душа будущего пиM
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сателя воспринимала это охотно. Хотя как это в Советской стране, которой постоянно
грозят враги, не брать в руки оружие? Но Гражданская кончилась, а до Великой ОтеM
чественной и предшествующих ей военных конфликтов было ещё далеко. Поэтому на
протяжении нескольких лет Василий не то чтобы считался «сектантом», а просто с
любопытством начинающего писателя и простодушным доверием относился к замкнуM
тым в своём братском и сестринском мире камышинским баптистам.

Позже то увлечение постепенно прошло, и в Сталинград он явился уже практически
атеистом, сохраняя, правда, свой взгляд, своё мнение о той, как ныне говорят, конфесM
сии. Кстати, в послевоенные советские времена властями вовсе не запрещаемой и
никакой «сектой» не считавшейся. Выходил до самого конца восьмидесятых даже
вполне легальный «толстый» журнал советских евангелистовMбаптистов. Но в начале
индустриально бурных тридцатых благообразные откольникиMотшельники были вне
закона. А с середины тех тридцатых их агитаторов уже начали загонять в Гулаг...

Вот Матушкин однажды, ещё в пору работы на тракторном, затеял спор на религиM
озную тему со своими товарищами, стал объяснять им, что баптисты проповедуют добM
ро, что их заповеди, в общемMто, близки духовным посылам коммунистического уклаM
да. О такой крамоле, понятно, доброхоты быстро «стукнули» куда надо, попал МатушM
кин в чёрные списки ОГПУ, где его недолго думая определили аж в «проповедники»
баптизма. С завода не выгнали, но начали тягать в «органы», в партком, в городской
совет воинствующих безбожников, грозить да воспитывать.

Те времена были полны всякими «перековками», и, слава Богу, Матушкина, переM
шедшего от греха с тракторного на «Красный» ещё и по причине воспитательного
преследования, тоже довольно оперативно «перековали». Тем более что трудился он
хорошо, даже очень хорошо, да ещё и писал в газеты, воспевал освобождённый труд.
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А когда в середине тридцать второго ему вручили официальный городской билет ударM
ника за номером 5498, то реабилитация была полной.

Но свадьба по причине этих «перековок», понятно, откладывалась. К счастью,
ненадолго: на ноябрьские праздники того же года, получив в Камышине благословеM
ние родителей, Нина приехала в Сталинград к женихуMударнику, а 22 декабря в КрасM
нооктябрьском загсе молодые наконец расписались. Пожив недолго в общаге, они
сняли комнату в «рабочем посёлке имени Рыкова», который по старинке называли (и
до сих пор ещё называют) Малой Францией, а позже там же заимели и казённое жильё.
Добавлю, что новый тридцать третий год, трудный и голодный для Поволжья, они встреM
тили в родном Камышине, где и сыграли скромную свадьбу. Вот такая история в полном
духе того времени.

...За два дня до женитьбы Василий получил очень важное для себя письмо из краM
евого комитета ВКП(б). Здесь нужно объяснить современному читателю, что, в отличие
от нынешних «личных» и общественно «пофигейских» времён, в те далёкие тридцатые
литературное ремесло считалось важнейшим подспорьем в государственном строиM
тельстве, в том числе и строительстве нового человека, в партийноMвоспитательной,
агитационной работе. И литераторы, даже начинающие, опубликовавшие всего неM
сколько рассказов или стихотворений, были, что говорится, на поимённом учёте.
А слесарь Матушкин в том тридцать втором написал целую повесть «Барабан», героM
ями которой стали, понятно, работяги, с которыми он не просто встречался, а трудился
каждый день и жил вместе. И, конечно, он желал поскорее её напечатать. Сделать,
может, и молодой жене такой вот  утверждающий серьёзность его литературных начиM
наний подарок...

Все наиболее значимые рукописи будущих книг «согласовывались» тогда с соотM
ветствующим отделом крайкома партии. И это не было примитивной цензурой по типу
«пущать — не пущать». Работники таких отделов внимательно и даже с «жаром» браM
лись помогать молодым авторам. Тем более что в апреле тридцать второго вышло поM
становление ЦК партии о перестройке литературноMхудожественных организаций, в
связи с чем намечалось заметно усилить издательское дело на местах, в том числе и пеM
риодическое. В частности, в нашем городе на будущий тридцать третий год намечался
выход нового литературного журнала «Сталинград». И работник крайкома, а заодно
и литератор Виктор Буторин, пославший письмо Матушкину, наверняка курировал
организацию того журнала, ежедневно «и по службе, и по душе» (В. Маяковский) приM
глядывал и за маститыми авторами, и за молодняком, охотно входил в их положение
и проблемы. Приведу, сохраняя авторский стиль, выдержки из того искренне деловоM
го письма, ибо оно хорошо иллюстрирует и то, что я вкратце обрисовал выше, и вообM
ще вживе передаёт черты той эпохи, звавшей людей к творческому постижению комM
мунной идеи.

 Дорогой тов. Матушкин! Выслушайте меня. Я прочитал Вашу повесть «Барабан» и
хочу предупредить Вас, что Вы даровитый, талантливый писатель. Это самое главное,
что Вы должны запомнить. И если кто&нибудь, когда&нибудь будет Вас уверять в против&
ном, — не верьте. Но это не значит, конечно, что Вы уже сейчас пишете совсем хорошо.
Нет, Вам предстоит ещё много поработать. Запомните, что писательство — это прежде
всего труд, тяжелый труд. В произведении художника не должно быть ни одного лиш&
него слова, каждое слово должно убеждать, действовать на читателя. Кроме того,
писатель должен быть не только грамотным человеком, но совершенно грамотным.
А судя по Вашей повести Вы должны основное внимание уделить общему и политичес&
кому образованию, не переставая писать, ещё больше времени уделять тщательной
работе над своими произведениями.
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Теперь о «Барабане». Я его немного подредактирую, выправлю, и мы его пустим в
печать. Вы прекрасно справляетесь с задачей показа человеческих переживаний, у Вас
исключительно хороши зарисовки природы, по повести разбросано много живых, яр&
ких образных выражений, но Вы не сумели показать людей так, чтобы один из них
сильно отличался от другого (своим нутром). Ведь дело не только во внешности. Кро&
ме того, все рабочие, выведенные Вами, выглядят «худыми», «тощими», а мастера,
администрация «жирными» и «толстыми». Почему это? Подумайте. У Вас многовато
техницизма, он загромождает повесть. Так что надо его изрядно сократить.

Итак — пишите, пишите и пишите. И учитесь. Читайте, не отставайте от жизни. Вам
надо быть впереди. Вы писатель — с Вас много спросится. Вы писатель пролетарский
и должны писать в интересах класса, который Вас воспитал, которому Вы служите.
А потому ближе, вплотную к нашей партии. Она авангард класса. Крепко, крепко жму
руку. В. Буторин. 20 Х11 32 г. г. Сталинград

В мае тридцать третьего «Сталинград» вышел трёхтысячным тиражом, и на страниM
цах первого номера соседствовали повесть Василия Матушкина «Барабан» и рассказ
Виктора Буторина «Подпольная типография»...

К сожалению, в дальнейшем имя искреннего и доброжелательного рецензента
затерялось в весьма бурном потоке сталинградской литературы тех лет. Может, и не сам
он затерялся или уехал кудаMто из края, а «затеряли» его... Времена наступали крутые.
Весной тридцать пятого новый партийный глава края Варейкис приехал из Воронежа
со своей «командой» с весьма определёнными задачами: чтоMто исправлять, поднимать,
чистить... Забегая вперёд скажу, что неистовый и интеллигентный Варейкис дочистилM
ся до собственного расстрела, а вослед ему, до лета тридцать восьмого, «как бешеные
собаки» лишились жизни ещё двое его коллег по высшей сталинградской партийной
должности... Но я о другом, о своём предположении в отношении судьбы сердобольного
партийного литератора Буторина.

Даже в письме к Матушкину проступает некоторая, малозаметная на посторонний
взгляд, раздвоенность позиции рецензента, может быть, не совсем понятная в те вреM
мена даже ему самому. Ведь начиная с тридцатых годов русская советская литература
проводила этакую собственную «индустриализацию» и «коллективизацию». Она резM
ко, практически в приказном порядке, переходила от человековедения к обществовеM
дению, то есть во главу угла ставилось не просто поведение человека, а общественное
поведение, отношение к своему «отряду», брошенному на передовую строительства
социализма.

По верховной «инструкции» главные, становые герои литературных произведений
прежде всего должны были демонстрировать свою убеждённость в правоте общенаM
родной идеи, быть почти беспощадными к «отшельникам», к индивидуумам с явным или
тайно сдерживаемым «буржуйским душком». Скажу так: если, допустим, какойMто раM
бочий и смекалист, и работящ, то это ещё не повод считать его «своим» для советской
власти. Он обязан быть ещё и составной частью общего «тела» коллектива. А уж партия
ведёт коллективы куда надо. Тут не до раздумий, тут все должны быть на одно лицо.
Такое время, гражданская солдатчина, огромнейшая задача по разительному, неправM
доподобному для «нормального» ума (особенно иностранного) преображению страны
за несколько лет, оставшихся до сорок первого... Таков не перелом даже, а крутейший
поворот, всесильная воронка времени, над которым после того тридцать третьего
нависла неизбежность вселенского столкновения Света и тьмы...

Немыслимая по срокам индустриализация шестой части Земли, истинный, а также
весьма умно разжигаемый партагитпропом энтузиазм строящего социализм класса
были, в главную очередь, ещё и возведением баррикады, рва, щита против фашизма,
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который с «дьявольским поспешением» начинал раскидывать свои щупальца по мягM
котелой старухеMЕвропе, раздуваться от финансовой и промышленной крови, готовя
очередной бросок на славянский мир. На земли и сокровища Святой Руси, принявшей
защитный образ Советской России, общинноMмногонационального Союза...

Конечно, литературный процесс, язык и сюжеты произведений изменились не в
момент, этого наверху никто поMманиловски не планировал. Но беспрекословные, я бы
сказал, ориентиры были выставлены поMармейски чётко и оправданно безоговорочно
(оправданно, если иметь в виду жизнь или смерть Отечества). Внешне страна, вроде
бы трудно и напористо, под «Не спи, вставай, кудрявая!..» шла к невиданной доселе
цели, что и вменялось воспевать писателям. Но пружина внутреннего управления гоM
сударством сжималась и разжималась в сложнейшем, экстремальном режиме.

 Экстремальность та, понятно, «секретилась», её, часто и не без основания, «масM
кировали» трудовым подъёмом, действительно желанной массовой тягой к знаниям,
профобучению, рационализаторству. И агитировали за это всеми средствами, особенно
кинофильмами и книгами. Далеко не случайно у того же Матушкина первая книжка
называлась «Изобретатели», хотя рассказа или повести под таким заголовком в сборM
нике не было. Позже выходила ещё одна небольшая книга — «Приключение КостиM
изобретателя». Даже чисто внешне, обложечно, книги должны были агитировать за
массовоMтворческий труд.

Рецензент Буторин тоже вроде бы честно ратует за всеобщность освобождённого
труда и идейную монолитность класса. Но, с одной стороны, как ему старомодно хочетM
ся, чтобы автор не скатывался к примитивности, к чёткому разделению на «тощих» и
«жирных», а с другой — ему претит «одинаковость» людей. А как счастлив он видеть в
произведении молодого автора картины природы, поэтичность и образность. Боюсь, что
с таким «отсталым» багажом Буторин быстро исчез из наливавшихся новой кровьюM
силой партотделов... Ниже я ещё вернусь к этим размышлениям, цитируя другое письM
мо Матушкину, отправленное из критического отдела столичного журнала «Октябрь»
в сентябре уже тридцать седьмого года...

Но до ставшего горьким и для Василия Матушкина тридцать седьмого у нас ещё есть
пара лет, в течение которых случились многие знаковые события в жизни сначала
формально «перекованного», а потом и поMнастоящему выкованного в заводской среде
молодого писателя.

...Включённая в сборник «Изобретатели» повесть, а вернее всёMтаки рассказ, об
Иване Алёшкине, молодом сталинградском сталеваре, объявленном мировым рекордM
сменом по плавке, которому сам нарком Орджоникидзе подарил от имени Тяжпрома аж
легковой автомобиль, действительно получила известность. Отзывы о ней, вопреки
скупому на похвалы времени, начиная с первой журнальной публикации,  были и впрямь
чуть ли не хвалебными. Критик Ф. Раевский писал в седьмом номере журнала «СталинM
град» за 1933 год: «Писатель обещает стать крупным мастером художественного слоM
ва…Любовь рабочего класса к производству передана просто, но сильно».             С
такими оптимистическими напутствиями, как я говорил выше, Матушкина посылают на
курсы в Москву, где он получает из рук Горького писательский билет. Сим достоверным
фактом Василий Семенович лет тридцать пять ни в коей мере не козырял. А на мои
предложения рассказать о том поподробнее с улыбкойMвздохом отвечал так:  «Да,
вручил... Мне и ещё нескольким ребятам... Кандидатские билеты... Потом я ещё разок
к нему какMто сумел протиснуться... Даже руку пожал...»

Вполне вероятно, что великий писатель в порядке подготовки к встрече с молодыM
ми рабочими, авторамиMударниками, держал в руках книжку Матушкина, может, и лиM
стал её, входя в общий «курс дела». А вот Алексей Толстой рассказ «Сталевар АлешM
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кин» читал точно, о чём сказал наверняка огорошенному этим известием автору летом
тридцать шестого, когда приезжал, вернее, приплывал на пароходе «Урицкий» в СтаM
линград для творческих встреч, а заодно и сбора дополнительных материалов в ходе
работы над не сильно удавшимся романом «Хлеб». Об этом в своей книге «Символ
веры» поведал Борис Дьяков, начинавший  писательский путь в довоенном СталингM
раде. Вот кусочек из неё.

«...Началась церемония знакомства. Алексей Николаевич спрашивал каждого
литератора, что тот написал, что пишет, что замышляет писать. А Василию Матушкину
сказал:

— Читал вашу повесть о сталеваре Алёшкине. Интереснейшая книга. Пишите,
пишите о рабочих людях, Василий Семёнович! Неисчерпаемый родник характеров и
фактов!

— Я сам рабочий. О ком же мне ещё писать! — сказал Матушкин».
Последнюю, несколько напыщенную фразу Дьяков ввернул наверняка от себя. Ибо

к тому моменту Матушкин на заводе не работал уже больше года, а по тем временам
это был огромный срок. Да и не стал бы он так вот «блистать» перед классиком. ДопусM
каю, что он скорее покраснел от неожиданности...

Тем летом Матушкин уже трудился ответственным секретарём небольшого и недолM
го, в духе того времени, просуществовавшего крайиздатовского журнала «СоциалиM
стическая культура». Это издание было наверняка чисто теоретическим, художественM
ные вещи в нём не печатали. И свою новую повесть «Тарас Квитко» тридцатилетний
автор предложил сначала в «свой» журнал «Сталинград», а потом в новый альманах
«Литературный Сталинград», созданный на базе выходившего ранее краевого «ЛитеM
ратурного Поволжья». Но в этих изданиях повесть не появилась по причине того, что
довольно быстро была издана отдельной книгой, даже в твёрдой обложке.

Писавший до того времени основные свои вещи только о заводе и его людях,
Матушкин в «Тарасе» сделал небезуспешную попытку выйти за очерченный круг и
поведать о судьбе сталинградского подростка уже на бытовом, уличном, скажем так,
фоне. Фон тот включал и малознакомый для автора уголовный мир, и даже атеистичесM
кий... Несмотря на укреплявшийся самобытный язык, повесть всё же вышла сыроватой
и в сюжетноMперсонажном отношении выглядела, как уже в семидесятых годах говоM
рил мне сам Василий Семёнович, «комом». Правда, задним числом, уже в послевоенM
ные годы, он переделывать её не хотел. Лишь в восьмидесятых у него возникла мысль
включить слегка поправленную повесть в юбилейный однотомник, но неожиданно
пропал единственный экземпляр той книги, писатель оставил его гдеMто в вагоне во
время своих не прекращавшихся до самой его кончины поездок...

Я уже говорил выше, что в тридцатых годах появление в Сталинграде (за всю страM
ну не буду говорить) нового произведения писателя являлось не просто событием, но
и обязательным поводом для публичного обсуждения или, как в те времена говариваM
ли, «дискуссии». Причём с обязательным опубликованием «резюме» после всех разM
боров. К тому же Матушкин после «Изобретателей» выпустил в течение двух лет очерM
ковую книжку «Колхоз «Большевик», сборник рассказов «Хладнокровный человек»,
вышла также в его переводе книга рассказов писателей Калмыкии, входившей тогда
в НижнеMВолжский край. С калмыками, кстати, творчески сотрудничал и ответственный
секретарь, начиная с тридцать пятого года, Сталинградского отделения рождённого в
1934Mм Союза писателей СССР Григорий Смольяков. В общем, Матушкин считался уже
не начинающим и не «молодым» автором, тем паче с писательским билетом в кармане.
ОттогоMто его новая вещь в момент попала в жернова тех самых дискуссий.

Повесть «Тарас Квитко» явилась для Матушкина переломной во всех отношениях,
вплоть до житейских... Если кратко говорить о художественной составляющей, то автор,
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продолжая делать упор на индивидуальность, особинку и образность языка произвеM
дения, одновременно взялся «воспитывать» юного героя по, в общемMто, подсовываM
емым агитпропом шаблонам. Но язык всё ещё пересиливал, «скрашивал» и заслонял
лобовую идеологию. Нет, Матушкин не конъюнктурил. Просто он, к тому времени вмеM
сте с молодой женой учившийся на третьем курсе вечернего факультета городского
учительского института, невольно, а затем и вполне осознанно и охотно стал растить в
себе педагога. И, надо сказать, успешно вырастил не только в профессиональном, но
и, я бы сказал, в духовном, даже проповедническом смыслах. Что буквально через год
ох как ему пригодилось в сельской железнодорожной школе...

Герой повести несуразный Тарас — ушедший из дома от родителейMрабочих, котоM
рым, ввиду беспросветности и нужды, было не до воспитания чада, и попавший в весьма
тёмную среду, да ещё и во времена царского «мракобесия», — сбивается, понятно, с
пути истинного, но хорошие, новые люди помогают ему встать на нужную дорогу, выйM
ти из тюряги революционером. Вот, собственно, идеологическая «арматура» повести.
И никуда уже в тридцать шестом году автор от той арматуры не мог, да и не желал  деться.
К тому же Матушкин стремился, повторяю, соединить неизбежную назидательность и
сюжетный схематизм с хорошим языком. Желал нагружать образностью, эпитетами,
красками почти каждое предложение. Нет, к сожалению, под рукой той книги, но перM
вую строчку я запомнил: «Улица, по которой идёт Тарас, похожа на глубокий овраг».
Неказисто вроде, но почемуMто помнится уже лет сорок пять.

О языке его первых повестей и рассказов можно говорить много, ныне просто
дивясь — как его довоенные произведения отличаются по языку от послевоенных,
вплоть до середины шестидесятых. На то были свои причины, о которых я ещё скажу,
а пока просто несколько цитат их разных книг.

Обермейстер электрической мастерской Фёдор Алексеев усадил свою плотную
фигуру за стол, и пожилой стул сердито заскрипел под тяжестью.

«Пожилой» стул. Просто «под тяжестью». А не, допустим, под его тяжестью или
тяжестью тела.

Это начало «Барабана». Помнится, прочитав, я сразу «заподозрил» здесь влияM
ние Андрея Платонова. И не ошибся. Матушкин, по собственному признанию, в тридM
цатых годах и даже раньше находился не то чтобы под магией языка, а под обаяниM
ем биографии самого писателя. Книги Платонова «Река Потудань» и «Сокровенный
человек», а также некоторые рассказы и публицистические статьи в журналах он проM
читал в молодости с особенным интересом ещё и потому, что Платонов по рабочей проM
фессии был землеустроителем и вдобавок великолепно знал железнодорожное деM
ло — родное с детских лет и для Матушкина. «Представляешь, — восхищённо говоM
рил он мне, — Платонов участвовал в строительстве восьмисот небольших плотин и
трёх крупных по тем временам сельских электростанций! А ещё занимался вместе с
соратницейMженой осушением и орошением земель, прилично знал электродело.
«Ремонт земли» — это не просто заголовок статьи, это суть его воззрений на новый
мир и всю революцию».

 Колючий ветер, разведчик зимы, явился в посёлке, пробежал по улицам, осмотрел&
ся и с доносом умчался обратно. В зорях стеклились лужи, в парках лысели деревья. Их
жёлтые кудри валились на землю.

Это уже кусок из вроде бы чисто производственного рассказа «Коммутатор», наM
писанного в тридцать втором году. А начинаетсяMто он как! РемонтникMналадчик НикаM
норыч видит в доверенной ему загрузочной цеховой машине поистине живое существо,
по сути — свою сестру родную, недаром и зовет её Никаноровной.

Здорово, Никаноровна! Как дела? Плохие? Это что же такое? Ты как будто пьяная
в грязи валялась! Нехорошо, всего неделя прошла, как тебя куколкой обрядили, а те&
перь лица не видать.
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Невольно вспоминается машинист Мальцев из рассказа Платонова «В прекрасM
ном и яростном мире» или его коллега Петр Савельич, герой рассказа «Жена машиниM
ста», — вот так же, на грани не многим понятного «фанатизма», ушедшие с головой в
свои паровозы...

А уж описание цеховой плавки и Алёшкина с друзьямиMсталеварами... Тут начнёшь
цитировать и весь рассказ приведёшь. Ну попробую вовремя остановиться...

...Печь пятая полыхает жаром. Человек восемь потных рабочих с лопатами в руках
извиваются у раскалённой пасти. Они хватают рычащими совками известняковый ка&
мень, магнезитовый песок и посылают в печь, подскакивая к завалочному окну так
близко, что кажется — пламя уже ухватывает их. Лица напряжены, к козырькам фура&
жек прицеплены синие очки. Люди дерутся с пламенем печи. Иногда я слышу крик,
свист, и тогда окошко закрывается, и тотчас же открывается новая пасть...

Неожиданно появилось знакомое лицо.
— Алёшкин!
Передо мной маленькая, как дубовый чурбачок, фигура Алёшкина. Он как будто

только что вылез из воды, рубашка прилипла к телу, а там, где она ещё сухая, видны
соляные пятна.

Это, конечно, ещё тридцать третий год. В тридцать шестом лучшего сталевара
Советской России и мирового рекордсмена общепечатно называть «маленьким» да к
тому ж «дубовым чурбачком» никто бы уже не позволил. А тут Алёшкин ещё простой
смертный. И другMписатель под стать ему...

Но — вернусь к подростку Тарасу. Уж и не знаю, чем он, перевоспитанный, так не
угодил тогда некоему Фейгину, опубликовавшему в местной газете зимой тридцать
седьмого рецензию под названиемMдоносом «Вредная повесть». Впрочем, подобные
фейгины, почуяв тогда опасность и спасая собственные шкуры (что рецензенту удалось
и он, уже в шестидесятыхMсемидесятых, благополучно доживал свои деньки, литераторM
ствуя в Грузии), объявили тогда «вредной» всю писательскую организацию, настучали
о «контрреволюционном заговоре среди писателей и литературных работников СтаM
линграда». Как следствие — в Гулаг ушли Григорий Смольяков, Михаил Дорошин. Это
только те, чьи имена я знаю. Смольяков погиб в том же году... А Михаилу Федоровичу
Дорошину — одному из первых среди советских поэтов воспевшему в большой поэме
несчастного мальчишку Павлика Морозова, которого в либеральные времена взялись
вновь убивать в своих реваншистских писаниях жёлтоязычные некрофилы, и даже
некоторые, до времени гуманные, литераторы, — достались почти двадцать лет солоM
вецкого лагеря, сибирских поселений и подневольных строек...

... Безработным Матушкин стал в самый неподходящий житейский момент. В тридM
цать пятом у них с женой родилась первая дочка — смуглая, в отца Нины, терпеливая
крепышка, которую в честь героини «Овода» красиво назвали Джеммой... После трудM
ных родов (пятикилограммовый младенец!) или по ещё какой причине у Нины стал
падать слух. Дальше больше, и она впоследствии уже не смогла закончить учительский
институт. О слуховых аппаратах тогда простые люди и не ведали... Великий ЦиолковM
ский, и тот к уху трубу, навроде грамофонной, приставлял. В общем, осталась вскоре без
постоянной работы и Нина.

Теоретически в Сталинграде работы было достаточно, но, как и положено, работоM
датели интересовались причиной последнего увольнения. А когда узнавали, то глядеM
ли на писателя, как на чуждоMчумного, боясь как бы самим не измазаться об его «вредM
ность». Матушкин был в отчаянии, особенно когда его не взяли на родном заводе на
несколько дней рыть какуюMто траншею. Это недавнего ответственного секретаря краM
евого журнала!.. Ещё в конце тридцать пятого он взялся на общественных началах вести
литкружок в клубе СТЗ, куда к нему ходили старшеклассники, а потом рабочие и вечерM
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ние студенты учительского института Михаил Луконин и Коля Турочкин (Отрада). Через
год дирекция клуба пригласила писателя в штат «по совместительству», подрабатывал
он до апреля тридцать седьмого. Сохранилась расчётная книжка, листки за первый
квартал, где проставлена сумма месячной зарплаты в 350 рублей. Но и этой небольшой
суммы он лишился как неблагонадёжный.

А тут и новая беда... Пришла из Камышина весть, что на севере по политическому
делу арестовали старшего брата, уехавшего в Архангельск ещё в конце двадцатых,
имевшего весьма востребованную тогда профессию радиотелеграфиста. И только в
пятидесятых годах выяснилось, что «пришили» Александру Матушкину связь с иностM
ранными специалистами, шпионаж и поставили к стенке... (В марте пятьдесят шестого
в осунувшийся дом возле камышинского вокзала, где доживала свой давно уж вдовий
век Евдокия Степановна, пришло письмо в казённом конверте за подписью председаM
теля Архангельского облсуда Н. Романова о запоздалой отмене постановления тройM
ки при Управлении НКВД по Северной области от 7 августа 1937 года и прекращении
дела за отсутствием состава преступления...)

Что ж, и впрямь его беда не стала одна ходить... Положение для Василия осложняM
лось ещё и тем, что попробуйMка теперь выйти сухим из соответствующей анкетной
строчки о наличии «врагов народа» среди родственников...

...В начале августа того тридцать седьмого, съездив ненадолго в Камышин за проM
дуктами и хоть малыми родительскими деньгами, Нина призналась Василию, что береM
менна уже три месяца... Нужно было предпринимать чтоMто кардинальное. А что, кроM
ме отъезда в Камышин или хоть в Дудникино под Балашовом, где он когдаMто родился
и отроком любил жить у бабушки, где оставались какиеMто родичи по матери, — что можM
но было придумать? Но и это проблематично... В Камышине что, чекистов нет? Иль
«потерять» трудовую книжку?..

Нет, всё это бегство не подходило Василию ни в коей мере. Тогда он принимает два
решения. Поскольку в местных газетах «дискуссия» о его повести ещё не получила
никакого «резюме», то он посылает книгу в Москву, в Союз советских писателей, откуM
да её перешлют в отдел критики журнала «Октябрь». Но Матушкин в тот момент, конечM
но, не знает об этом. В письме он излагает суть дела и просит срочно прислать объекM
тивный отзыв о книге в издательство, в «Сталинградскую правду» или полуразгромленM
ную писательскую организацию. А через неделю, собравшись с духом (или со злостью),
идёт в ... НКВД. И, как я писал выше, кладёт свой писательский билет на грозный стол.
Разбирайтесь. Семье жрать нечего. Сажайте, коль враг я людям. Поступок, что ни говоM
ри. Или срыв нервный.

Наверно, дежурный оперативник ещё не видал «самосдающихся» врагов, да к тому
ж писателей. Решил «согласовать и сообщить». Главное — не задержал, а отослал
домой, мол, вызовем, если понадобишься.

Не знаю, как и кем Василий надоумился, но на следующий день он подался от греM
ха сначала в Камышин, а через пару дней, по совету отца Семёна Ивановича, в СараM
тов, где разыскал Отдел школ РязаноMУральской железной дороги. Там предъявил
(слава богу, не сданный чекистам вместе с писательским) билет члена Литфонда СоM
юза ССР за номером 2469 с подписью известнейшего тогда советского писателя ВсеM
волода Иванова, но главное — справку, что учится на вечернем факультете СталингM
радского учительского института. Сказал, что желает в порядке практики поработать на
какойMнибудь отдалённой станции. Да ещё и попутно собрать материал для книги о
сельских учителях, беззаветно отдающих свои знания детям советских железнодорожM
ников...

Так 10 сентября 1937 года у старшеклассников школы № 37 станции Верхний БасM
кунчак появился новый учитель литературы и географии.
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...В конце сентября Нина потихоньку засобиралась из Сталинграда в Камышин. Как
жить тут, полуглухой и практически безработной? Да и как работать? Одному дитю два
с половиной, другое в животе уже торкается... Жалко, конечно, ох, как жалко.... СталинM
град строится не по дням, а по часам, центр его — белый, красивый, скверы чуть схваM
чены осенней золотой сединой... Волга — синяя, задумчивая... И с продуктами получM
ше... И, может, слух улучшится, восстановится она в институте... Ведь почти три курса
одолела... И... Да что теперь говорить...

Однажды утром нашла в почтовом ящике письмо с печатью вместо обратного адM
реса. Внимательно, до буковки, прочла отпечаток: «Союз Советских писателей. ПравM
ление. Москва, ул. Воровского, д. 52. Тел. № Д 2M14M42.» Торопливо вскрыла сероватый
прямоугольник, вынула два листка. В одном, поменьше, сообщалось:

Уважаемый тов. Матушкин!
Пересылаю Вам рецензию т. Войтинской. Она заведует критическим отделом жур&

нала «Октябрь». С её мнением мы согласны.
О принятии дальнейших мер — поставим Вас в известность.
Референт ССП СССР Саблин. 21 сентября 1937 г.

К сообщению прилагалась рецензия. Вот она, почти целиком:

... Матушкин написал сырую книгу «Тарас Квитко». В ней очень большое внимание
уделено уголовным приключениям Тараса. Обо всём остальном говорится мимоходом.
Положение рабочих, жизнь ребёнка в дореволюционной рабочей семье описывается
очень серо. Совершенно непонятно, почему Тарас в тюрьме становится революционе&
ром, почему главными героями повести являются уголовники. В книге нет запоминаю&
щегося героя или волнующей ситуации. В таком виде рукопись нельзя было отдавать
в печать.

Редактор И. Кравченко должен был заставить автора ещё поработать над повес&
тью. Вместо этого Сталинградское издательство выпускает недоработанную книгу, а
некий М. Фейгин вместо помощи автору занялся его политическим шельмованием. Он,
попутно занимаясь домыслами, почему&то сравнил «Тараса Квитко» с романом Остро&
вского и объявил, что Матушкин написал вредную книгу. Рецензия Фейгина написана
плохо, хотя это не является поводом для защиты книги Матушкина.

                                             О. Войтинская

Замечу, попутно и вкратце, как эта строгоMотрывистая рецензия не походила на
товарищеское письмо Виктора Буторина, которое я приводил выше. Ни слова о языке,
о пейзажах, об образности. Главное — идеологическая составляющая. Впрочем, ВойM
тинская и рассматривала повесть только под этим, очень нужным в тот момент для
Матушкина углом. И сделала главное: дала отпор доносу Фейгина, чем и спасла проM
винциального автора от вполне возможной расправы, пусть тот и уехал, как казалось,
далеко от сталинградского чекистского дома, расположенного тогда над Волгой, в
районе, где ныне МузейMпанорама «Сталинградская битва».

Нина в тот же день написала два письма, одно — в Москву референту Саблину, где
указала новый адрес мужа, другое — Василию в Верхний Баскунчак. Среди «принятия
дальнейших мер», о котором писал Саблин, было и то самое «резюме»: вскоре в стаM
линградской печати появилось сообщение, что «дискуссию» по новой книге МатушкиM
на можно считать законченной. И не в пользу Фейгина. Клеймо с повести было снято.
Через неделю в Малую Францию пришло письмо и денежный перевод от Василия. Он
настоятельно советовал жене ехать в Камышин, ибо ей там при матери будет спокойM
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ней жить и рожать, чем в глухом Баскунчаке.
Написал также, что он решил, согласно доM
говору, доработать этот учебный год. Мол,
на Новый год иль после родов твоих примM
чусь, конечно, на пару дней, но доработать
надо обязательно. Ибо, одно дело, расторM
гать договор нельзя — что о нём, писателе,
люди и дети подумают? А второе — учить реM
бятишек некому...

...О войне он не любил рассказывать. Не
помню, чтобы, допустим, уже в шестидесяM
тыхMсемидесятых, когда на книжные приM
лавки и экраны буквально хлынул «военM
ный» поток, он охотно комментировал ноM
вые произведения о войне. В том числе
доселе непривычный, скажем так, взгляд на
неё в книгах Константина Воробьева, ГригоM
рия Бакланова, Евгения Носова. Особо не
трогали его и широко известные эпопеи КонM
стантина Симонова или Александра ЧаковM
ского. Даже когда у него самого в шестьдеM
сят шестом в журнале «Октябрь» впервые
была напечатана повесть тоже о военном времени — и, казалось бы, пришла пора и ему
«разговориться» хотя бы на семейном уровне, — нет, не было такого. Вытянуть из него
хоть чтоMто стоило большого труда. Иногда, правда, он вдруг сам неожиданно вспомиM
нал какиеMто эпизоды.

Собирается, к примеру, дочка блины печь, возится с мукой, шурудитMвзбивает тесM
то в чашке. Он глядитMглядит и... « Нам... месяца полтора... зимой уж... в декабре... тоже
муку давали... Ржаную только... В пакетиках ... Индивидуально в руки... Ешь как хошь.
Котелков, и тех у каждого не было, в банках или ещё как наболтаем и варим... Тут коM
стерок, там... БольшиеMто боже упаси разводить... Прилетит снаряд иль мина на закусM
ку... Да и маленькие... Я, к примеру, развожу, а ктоMнибудь прикрывает костерок, дым
размахивает...»

«Да что ж, никакой кухни не было, что ли?»
«Я за всю армию не знаю, но у нас тогда... в конце самом сорок первого... случалось,

что подолгу и не было... Разобьют её, кухню, и всё... Другую, что ль, наутро пришлют?..»
«И что, только болтанкой ржаной и питались?»
«Один день болтанкой... В другой, глядишь, в какомMнибудь селе сгоревшем  карM

тошки немного найдём... И то мёрзлой... Прямо так и говорили, что вот вам завтрак, а
обед — трофейный...»

«Ну хоть сто граммMто наркомовских?..»
«Ага... двести... Это уж потом... Я... в первый заход... не захватил, не успел и разок

остограммиться... Правда, спирта на меня в санбате не меньше полMлитры, наверно,
потратили... Срезали одежонку провшивленную... Обтёрли всего... Потом без наркоза
кость раздробленную вынимали... Я только через неделю в санэшелоне вспомнил, что
у меня накануне ранения день рождения был... прошёл... Тридцать шесть годков стукM
нуло...»

Тут он умолкал...

1943 г. Действующая армия
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Войну он разделял на два собственных «захода». Рассказывать я о том сам не буду,
а приведу запись, которую Василий Семенович сделал уже в восьмидесятых, не знаю,
по какому поводу. Остался в архиве листочек с десятком строк.

«...На войну я был призван 12 сентября 1941 года. Из Саломатино, где работал
учителем. Наш 1169Mй стрелковый полк формировался и обучался под Астраханью. Был
назначен командиром отделения взвода пешей разведки. Первое наступление начаM
ли на ИзюмMБарвенковском направлении, восточнее Харькова. Форсировали СеверM
ский Донец и освободили село Богородицкое. За полтора месяца освободили ещё ряд
других населённых пунктов. 19 февраля 1942 года был тяжело ранен в бою за село
Шаврово. Слепое осколочное ранение левого предплечья. Находился на излечении в
эвакогоспитале 3262 в Астрахани. В мае комиссовали с переосвидетельствованием
через 6 месяцев. В этот период жил и работал в Камышине. Снова призвали в январе
1943 года, зачислили в 7Mй отдельный учебный автополк сначала курсантом, а затем
назначили помощником командира взвода. В марте 1945Mго вступил в партию, а демоM
билизовался 20 октября того же года».

Уйдя на войну, оставив в камышинском домишке жену с тремя малыми дочками,
младшей из которых чуть перевалило за годик, родным он смог послать весточку тольM
ко из госпиталя. Как ни хотела Нина не расстраивать раненого мужа, но некуда было
деваться в ответном письме от горестных известий. И первым было то, что через две
недели после его ухода на фронт заболела корью и воспалением лёгких их младшеньM
кая, Галочка. Пошла Нина в госпиталь, чтоб хоть чем помогли. Дали таблетки какиеMто...
А 29 сентября умерла малышка... В августе сорок шестого в память о ней назовут Нина
и Василий очередную родившуюся дочь Галей...

Помню, я какMто спросил Василия Семеновича — писал ли он чтоMто в те полгода,
которые провел в прифронтовом Камышине. «Нет, не писал, — скупо ответил он. ПоM
том, помолчав, неожиданно разговорился. — Каждый день думал, как накормить семью,
работал... Но с одной, считай, рукой много не наработаешь... Хорошо, что брат устроил
на мясокомбинат учётчиком... Лёня в бухгалтерии там работал, по годам на фронт не
взяли его... Но это ныне — мясокомбинат, значит, шматок за пазухой утащить можно...
А тогда за это десять лет давали. Законы военного времени... Да и люди другие были...
Правда, ударникам кости выдавали, килограмм по пять в конце недели... Хотя какой
конец недели, когда без выходных почти работали. Но я на комбинате, слава богу,
бесплатно обедал, а домой — кости те несу: Леня половину своей ежедневной управM
ленческой пайки нам отдавал. Наварим бульона, а хлеба нет, хоть Нина Фёдоровна,
тёща твоя будущая, на мельнице работала... А моя тёща в том ещё сентябре сорок
первого, перед тем как Галочке помереть, позвоночник сломала... Пошла в дальний
овраг за глиной, кухоньку в зиму обмазать хотела, а тут дождь, скользко... Пластом с тех
пор около года лежала... Пока я по школам перед войной работал, Нина у неё жила, и
я, комиссованный, туда ж приехал. В Старый город, на Колёсную... В нашем, в отцовM
ском доме не поместишься — мать там крутилась с больным отцом, и семьи братьев старM
ших там же, ребятишек куча... Вскорости, в конце сорок второго, отец умер... А ты говоM
ришь, писал ли?

...Писать я начал потихоньку только в самом конце сорок пятого... В газету камышинM
скую устроился, в «Ленинское знамя», литсотрудником... Начал, кроме статей, вспомиM
нать про художественную прозу. Правда, до войны немного писал в Морозовской, где
два учебных года провёл после Баскунчака... Хоть и сняли вроде с меня в НКВД тогда
обвинения, но в Сталинграде я не рискнул оставаться. В июле тридцать восьмого приM
ехал, даже с месяц поработал в «Молодом ленинце» очеркистом... Луконин там как раз
тоже работал... Но уже в Москву активно собирался, в литинститут переводился. В общем,
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не остался я ...Хотя с приездом нового первого секретаря обкома и горкома Чуянова
политическая обстановка в Сталинграде вроде бы выравнивалась... Но я всё равно
перевёлся в Морозовскую. В первый год и семью забирал туда. Даже роман об учитеM
лях начал писать, несколько глав набросал... Но в начале войны тут, в Камышине, все
рукописи порастерялись...»

С лихвой познав в первый свой «заход» кровавое лицо и нутро войны, её беспоM
щадный натурализм, Матушкин как писатель в дальнейшем оказался перед нелёгким
выбором. В очерке о Михаиле Лобачеве, напечатанном в 2006 году в «Отчем крае», я
отмечал, что многие наши писатели, особенно те, кто имел педагогическое образоваM
ние и перед войной учительствовал, считали литературное творчество, в первую голоM
ву, заочным воспитательным и просвещенческим диалогом с подрастающим поколеM
нием. И старались в своих произведениях создавать примеры для подражания. Эта
доминанта и тормозила, я думаю, желание Матушкина писать войну, что говорится, с
натуры. С другой стороны, чтоMто выдумывать, сотворять этакие «собирательные»
образы он тоже не хотел, памятуя о том, что сам вживе видел и пережил на войне.
Типовое «героичество» (это его словцо) тогда претило ему, о чём он мне не раз говоM
рил.

Конечно, в подённой газетной работе, начавшейся для него осенью сорок пятого,
в статьях и рассказах для той же газеты нередко появлялись «типовые» для литератуM
ры того времени фронтовики, вернувшиеся преимущественно в свои колхозы. Но на
этом вся война на страницах тех его рассказов обычно и кончалась. Писать чисто воM
енные вещи, и вообще подробно вспоминать на людях войну, с чего я и начал этот
разговор, он не торопился до середины шестидесятых. Не конъюнктурил, не выводил
желанные для агитпропа образы, а сосредоточился на очень обычных людях, что подыM
мали из разрухи послевоенное село.

Но — куда учителю деваться? — писал он тогда как бы преимущественно для деM
тей старшего школьного возраста, то есть оптимистично и светло. Да и время писать
о послевоенном селе в стиле, допустим, известнейшего фильма «Председатель» ещё
не подошло. Тот же нагибинский Егор Трубников явился к читателю только в шестиM
десятых, когда и сам Матушкин начал писать поMиному: сначала повесть «На высоком
берегу» — о безвестном фронтовике, потерявшем на войне руки и ноги. А потом и
лучшую свою вещь — о девчушкеMпочтальонке, у которой сердце разрывалось от
похоронок, но надо было работать, кормить, без отцаMматери, своих младших сестрёM
нок и братишек. А уж повстречав в Рязани героя из героев — Бориса Ковзана, единM
ственного в мире аса, в свои девятнадцатьMдвадцать четырежды таранившего фашиM
стские самолёты и оставшегося после этого в живых, уж тутMто он справедливо взял
в своей пьесе о нём возвышенную патриотическую ноту. Мол, попробуйтеMка обвинить
меня в какойMнибудь «лакировке», отстранённом от жизни соцреализме или агитпроM
пе. Вот он герой — живой, после спектакля под гром аплодисментов скромно выхоM
дящий на сцену.

Как он, навсегда оставшийся в душе сельским учителем словесности, радовалM
ся, когда в театр на этот и другие спектакли по его пьесам приходили старшеклассM
ники! Наверняка вспоминал своих учеников с довоенной станции Морозовской, осоM
бенно свой класс, где был руководителем, из которого все вышли, как говорится, в
люди.

Уже в семидесятых он узнал о том, что его ученик Володя Киселев был во время
Сталинградской битвы командиром зенитной батареи, что в тяжком октябре сорок
второго за кровопролитнейшие бои на севере Сталинграда он был награжден ордеM
ном боевого Красного Знамени. А Мамаев курган как раз в те дни в очередной раз
штурмовал вместе со своим стрелковым взводом родимцевец Коля Кузнецов, тоже его
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ученик. И остановила отчаянного двадцатилетнего сержанта только вражеская пулеM
метная очередь, прошившая обе ноги. После войны Володя Киселев учился в ленинM
градском вузе, работал на Сталгрэсе, назначался, как сейчас говорят, вицеMмэром СтаM
линграда, а потом возглавлял крупные нефтегазовые строительные тресты в нашей
области, на Ямале, в Монголии. Известным в Донбассе рабочимMшахтёром, а потом и
начальником шахты  стал бывший воин знаменитой 13Mй гвардейской дивизии Николай
Кузнецов.

В семьдесят пятом Николай Михайлович прислал из своего городка Жёлтые Воды
Матушкину в Рязань очередное письмо, приглашал на 30Mлетие Победы в Волгоград.
Писал старому учителю и известному писателю, что на Мамаевом кургане, у статуи
«Стоять насмерть» решили встретиться морозовские одноклассники: генерал Борис
Засядкин, комбриг погранвойск генерал Леонид Тараниченко, полковник Александр
Семенцов, другие «ребята». И, конечно, любимица класса, ставшая заслуженным учиM
телем России, директор волгоградской девятой школы Татьяна Филатова. Татьяна
Аполлоновна была директором «девятки» и в годы моей учёбы. Мы с ней много лет
жили в одном дворе. Позвонила она нам с женой однажды, попросила зайти и вручиM
ла мне полдюжины документальных и краеведческих книг своего друга и морозовскоM
го одноклассника, известного ростовского писателя и журналиста Владимира МоложаM
венко — ещё одного ученика Матушкина...

Но я забежал далеко вперёд. Скажу только в завершение этого разговора, что
встреча на Мамаевом кургане состоялась. Лично видел, сколько редкой радости и тёпM
лой гордости за своих воспитанников испытал тогда Василий Семёнович. А позже,
после всех салютов и встреч, размышляя гдеMнибудь в своём рязанском кабинетике,
украшенном берёзовыми ветками и чурбачками, над прожитыми годами и написанныM
ми книгами, — он, может быть, в очередной раз убеждался самой жизнью, что та литеM
ратура, которую принято называть соцреалистической, коей и сам отдал почти всю
жизнь, помогала растить и духовно воспитывать тех самых настоящих людей, воистиM
ну патриотов Родины. Вот они, стоят перед глазами. И около давней железнодорожной
школы, и на главной высоте России. И что вразумительного скажут на это нынешние,
изрядно «размытые» в гражданственном отношеннии «демократствующие» литераM
турные критики и упорно «солженицынствующие» писатели?..

...Выше я говорил, что, начав в конце сорок пятого работать в камышинской газеM
те, Матушкин стал после долгого пятилетнего перерыва потихоньку писать прозу. Но
«потихоньку» не вышло. Стала художественная чаша перетягивать журналистскую.
Днём в газету кропал, по району ездил, а вечером, а то и ночью  — с головой в писательM
ские тетради. Конечно, некоторые рассказы и в газету шли, но он, почуяв давний вкус
к слову, решил делать книгу, взялся за повесть для детей, пробовал хоть чтоMто восстаM
новить по памяти из пропавших глав несостоявшегося романа об учителях. И в какойM
то момент почувствовал явную усталость, перенапряжение от подобной, почти круглоM
суточной, работы с пером в руке. Точнее сказать — вечером и ночью старался работать
над каждым словом и фразой поMписательски, а с утра до вечера — нередко гнал в
редакции весьма серые, как бы унифицированные, строчки. Надо было чтоMто предприM
нимать.

И он недолго думая решил пойти в августе сорок седьмого воспитателем в городM
ское ремесленное училище № 3 для сирот войны. Мол, отдежурю — и за писательский
стол. Но в училище сразу сообразили, что к ним пришёл опытный преподаватель да ещё
и писатель. Пришлось опять стать учителем в этакой местной «Республике ШКИД». Тем
не менее времени для писательского труда оставалось поболе. Это помогало ему и
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лишний раз съездить в Сталинград, где в сорок восьмом уже стал выходить альманах
«Литературный Сталинград»,  да и до возрождения писательской организации оставалM
ся всего год. И как многолетняя заноза в сердце — неотступно свербила мысль о восM
становлении в Союзе писателей...

Капельку забегая вперёд, скажу, что восстановиться, вернуть творческий стаж с
тридцать пятого года официально ему так и не удалось. В октябре пятьдесят первого
пришлось формально вступать заново кандидатом, но довольно быстро, первого янваM
ря следующего года,  он получает и «полноценный» писательский билет. И то слава
Богу... ВременаMто совсем ещё не оттепельные... Но, кроме моральной помощи МихаM
ила Луконина, в багаже к тому времени были две вышедших кряду, в сорок девятом и
пятидесятом годах, книжки рассказов, редактором которых был поэт Юрий Окунев. Уже
в семидесятых Юрий Абрамович рассказывал мне, соседу по дому, что именно тот
период «подружил его с горемычным Васей Матушкиным на всю жизнь».

После выхода второй послевоенной книжки (а в целом седьмой) Василий СемёноM
вич вообще переезжает в Сталинград, снимает комнатушку. Начинает печатать очерM
ки в «Сталинградской правде», затем становится собственным корреспондентом всеM
союзной «Учительской газеты» по Сталинградской области и Северному Кавказу.
БратьяMписатели из сталинградской организации на общем собрании на всякий случай
снова рекомендуют его в союзписательские ряды, отсылают в Москву соответствующие
документы. Практически он, писатель и собкор авторитетной газеты, получает право на
предоставление отдельной квартиры для семьи... Надо ли говорить, что у него не тольM
ко открывается второе писательское дыхание, а просто вырастают крылья... Да ещё и
после получения кандидатского писательского билета за подписью секретаря правлеM
ния Союза писателей СССР Алексея Суркова, к которому ему однажды удалось попасть
на приём, когда приезжал в Москву в начале пятьдесят первого по делам газеты.
И получить сдержанную, но поддержку.

...В конце августа пятьдесят первого года в доме № 8 по улице Мира, в двухкомнатM
ной и двухбалконной квартире с видом на драмтеатр, праздновали простецкое новоM
селье. И то сказать — ни мебели ещё толком, ни посуды особой... Несколько стульевM
табуреток, и те у соседей пришлось на вечерок взять. Из писателей в гостях были Михаил
Лобачёв, Юрий Окунев и Николай Мизин с женой, а также его старый знакомый по ещё
довоенному Сталинграду заводской поэт Виталий Балабин. Зашёл и журналист Семён
Ананко, тоже готовивший тогда почву для переезда из Камышина в Сталинград.

Печка в кухне новой квартиры была еще не газовая, а дровяная, но с духовкой.
Потому на столе пироги с яблокамиMкапусткой вкусно пахли. А уж рыбы — сазанов и
даже осетринки — нажарила Нина вдосталь  и , представьте, тарелку с горкой вполне
доступной тогда народным массам чёрной икры на стол выставила... Как вспоминала
тёща, на всех выпили бутылку лёгкого винца и всего одну с лишком бутылку водки,
вторую вовсе не допили. Ныне это кажется неправдоподобным, но так было. Да и кому
питьMто? Окунев с Мизиным вообще почти непьющие, Лобачёв как ответственный секM
ретарь писательской организации всегда в строгости себя держал, на подобных мероM
приятиях особо не засиживался, тем паче в сталинские времена. Балабин с МатушкиM
ным при посильной помощи тихого и тактичного Ананко в основном и прикладывались
к веселящей «Столичной»... Но не только елиMпили, но и спорили, говорили о вышедM
ших и будущих книгах, об очередном номере альманаха, о ВолгоMДоне и городских ноM
востройках, искренне веселились и пели...

А во дворе играли, знакомились с детьми соседей или забегали в квартиру, снуя с балM
кона на балкон, три его доченьки: шестнадцатилетняя Джемма, тринадцатилетняя Валюшка
и пятилетняя Галочка. Наверняка это был один из самых счастливых дней в его жизни...
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Привет, родные!
Вот уже двое суток мчит скорый от Саратова. Миновали Аральское море. Только

десятого утром буду в Алма&Ате. Кругом голодная, совершенно сухая степь. Видна Сыр&
Дарья в соляных белых берегах. Наверно, казахи живут бедно. Но дышится легче.

Отец. 8 октября 1957 г.

Открытку с таким посланием Матушкин бросил с дороги. Нет, он не ехал в соседний
Казахстан в командировку. Как я писал выше, после нескольких вполне благополучM
ных и плодотворных лет жизни в Сталинграде он вдруг заболевает астмой. Врачи соM
ветуют искать другой климат, и, выйдя из больницы, писатель едет «на разведку» снаM
чала в ближний Саратов, где астма не отступила, а затем в дальнюю АлмаMАту. Сейчас
вот случись такое с какимMлибо нашим литератором (дай Бог всем здоровья), и куда
поедешь, где и кому «чужие» писатели нужны? А в «тоталитарноMсоцреалистические»
советские времена и в республиках, вполне братских, русских авторов и переводчиков
на русский язык очень даже привечали, и по России немало новых писательских оргаM
низаций учреждалось.

Поначалу в АлмаMАте и вправду «дышалось легче» во всех отношениях. В главной
местной газете с ходу печатают два его рассказа, выписывают досрочно гонорар, усM
траивают в гостиницу. Знакомится он с казахскими писателями, рассказывает им о своих
довоенных переводах с калмыцкого. Но к концу осени — вновь обострение болезни...
Один опытный врач советует ехать в Подмосковье.

По пути в Рязань, глядя на бесконечные степи, к северу уже заснеженные, Василий
Семёнович наверняка вспоминал то время, когда, работая собкором «Сталинградской
правды» по Палласовскому, Старополтавскому, Иловатскому, а потом Сарпинскому и
Калачёвскому районам, писал о чабанах, степняках, старых и новых посёлках, бывал
на целине. Его книга «Знакомые из Орловки», вышедшая в пятьдесят шестом, и состоM
яла из художественных рассказов, навеянных теми журналистскими дорогами. ВыхоM
дили и другие книги, как правило — с простецкиMсветлыми, как погожий сельский деM
нёк, названиями: «Навстречу солнцу», «Солдатский котелок», «Твои товарищи». А неM
состоявшийся роман о сельских учителях стал повестью для юношества «В одном
классе»...

И вот, в который раз, снова пришлось отрывать от сердца сталинградскую и камыM
шинскую землю. Начинать жить заново в пятьдесят с лишком лет...

Я не намерен подробно описывать рязанский период его жизни. Задача моя была
другая, сталинградская. И я, как мог, выполнил её. Скажу только, что из тридцати лет,
прожитых в Рязани, двадцать пять были счастливыми в творческом и общественном
отношении. Спасибо казахскому врачу, угадал он климат. А уж литературный «климат»
зависит, прежде всего, от самого писателя. И Матушкин с первых тех дней взялся за
привычное дело: стал ездить по Рязанщине, писать и писать о её людях: доярках, водиM
телях, механизаторах, председателях, фронтовиках и, конечно, об учителях. Помню, к
его семидесятилетию журналисты «Приокской правды» подарили ему просто неподъM
ёмный альбом, по страницам которого расклеили десятки его публикаций, преимущеM
ственно добротных очерков (подобные альбомы, чуть поменьше, вполне могли бы при
желании составить журналы «Крестьянка» и «Работница», не говоря о «СталинградM
ской правде»). Надо ли говорить, что газетноMочерковая работа в который раз помогаM
ла ему встречать героев художественных книг, что говорится, в пути.

Вот и Любашу, героиню самой известной повести своей, встретил он на ферме
добротного касимовского хозяйства. Для начала написал о взрослой женщине, телятM
нице Надежде Ларионовой. Набрал вроде достаточно материала для очередного очерM
ка. Так бы и уехал, да сподобил Бог поподробнее разговориться с Героиней Соцтруда
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о детстве её, о войне... После публикации очерка ещё пару раз приезжал в совхоз «КаM
симовский». Запал в душу рассказ деревенской женщины о мытарствах во время войM
ны, когда на её четырнадцатилетние плечики после смерти матери навалилась забота
о четырёх младших братишках и сестрёнках. И всех она к приходу отца с войны высмотM
рела, выдюжила. Конечно, с помощью людей добрых, каковых, что ни говори, всегда
поболе злых, особенно в лихолетье, когда люди теснее друг к дружке жмутся...

Выше я говорил, что к середине шестидесятых Василий Семёнович стал явно возM
вращаться в художественном отношении в свою далёкую молодость. Язык его «ЛюбаM
ши» уже не тот, что в рассказах первых послевоенных лет. Он, безусловно, образнее,
свежее, мелодичнее. Причём  Матушкин явно рисковал, ведь писал он о тяжких годах
и нелёгких ситуациях. И вроде требовались иногда очень даже тёмные краски. ПараM
докс, но даже отрицательных героев, грязноватых на руку людей он выводил «на чиM
стую воду» чистым языком. В том смысле, что одновременно давал рядом образы добM
рые, общинные, сердечные. Правда, одна известная московская критикесса поморщиM
лась в своей статье, посетовала, что уж слишком празднично описывает Матушкин,
например, сцену, когда продрогшие дети — «егорята»  разжигают зимой в избе русскую
печь. Что поделать, ежели критикесса всю жизнь у готовых батарей да вычурных камиM
нов грелась... И подобных праздников, настоящего тепла отродясь не знавала. Вот и
молчала б про печьMто русскую. Да как же молчать, как же не плюнуть в колодец?..

Приведу  всё ж хоть десяток строк из самого начала повести, дабы не быть голосM
ловным.

Любаша вертелась перед зеркалом, что висело в узком бревенчатом простенке
меж окон. Когда&то соседи, жившие в лучших избах и богаче, порой забегали к Егоро&
вым оглядеть себя. Но с годами рама обморщилась, а лучистое диво затянула ржавая
муть. Только и осталось в середине ясное озерцо на два&три черпачка.

... В избу забежала Варя, сестрёнка, чуть пониже старшей. Чернявая, с бледным, без
малой кровинки, лицом. И вся угловатая, словно из прутиков сделанная. Она копала
картошку, и растопыренные руки у неё были в чернозёме, как в лохматых перчатках.

Васятка, самый младший в семье, лобастый и всегда взъерошенный, догадался:
Варя пить хочет, к ведру пригнулась. Подскочил, кружкой зачерпнул студёной воды,
торопливо крикнул:

— Давай я тебе в рот лить буду!

Трёхмилионный тираж «РоманMгазеты» принёс писателю несколько сотен писем.
Особенно Матушкин гордился тем, что пронял даже одного то ли английского, то ли
франзузского графа Ф. де Кёрзона, который писал ему: «...Я бы сказал, что Любаша
олицетворяет ваш народ с его спокойствием, преданностью и мужеством перед лицом
тяжёлых испытаний». Получил он тогда отзыв и от известного канадского писателя
Дайсона Картера, который, кстати, в семидесятых был гостем волгоградцев. А повесть
он прочитал в распространяемом тогда по всему миру журнале «Советская литератуM
ра», выходившем на английском, немецком, испанском и ещё нескольких европейских
языках. Помнится, в телепередаче рассказывала о «Любаше» замечательная актриса,
народная артистка России Римма Маркова, которая играла одну из главных ролей в
художественном фильме, снятом по повести на киевской киностудии имени АлексанM
дра Довженко в конце семидесятых и ставшем лауреатом XII Всесоюзного кинофестиM
валя в Ашхабаде. Перевели повесть и на  дюже ныне  самостийный украинский,  выпуM
стили в Киеве отдельной книгой, ласково назвали русскую девочку Любонькой...

Ещё до публикации в «РоманMгазете», когда повесть впервые появилась в апрельM
ском номере столичного ежемесячного литературного журнала «Октябрь» за 1966 год,
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состоялась премьера «Любаши» и в Волгограде. В пушкинский день шестого июня в гоM
роде появились афиши, приглашавшие волгоградцев к семи вечера в областную бибM
лиотеку имени Горького, работавшую тогда в здании, где ныне располагается медуниM
верситет. Приехавший из Рязани на родину Василий Семёнович выглядел внешне
отнюдь не «на белом коне», подобное состояние было скорее внутренним. Он скромM
но смущался, задумчиво глядел в переполненный зал, где почти не было его коллегM
писателей... Юрий Окунев, Павел Сергеев... Вёл вечер тогдашний ответственный секM
ретарь писательской организации Владимир Матвеевич Костин.

Шла та «презентация» часа два с половиной, в духе времени, когда литература
была народу нужней колготок и колбасы... Читатели, отдав должное «Любаше», переM
ходили на другие «свежие» произведения волгоградских и советских писателей, читаM
ли стихи, в том числе и собственного сочинения... Одна девушка, помнится, просила
Матушкина написать продолжение повести — о «егорятах», ставших взрослыми. На что
Костин сказал, что это может испортить ёмкое и цельное произведение, искусственно
вытянуть его в шаблонный роман. Так думал и автор. Как в воду глядел Окунев, предM
ложивший Матушкину написать сценарий кинофильма. Правда, он советовал другу
«взять в Москве за руки двух сталинградцев: бывшего редактора «Сталинградской
правды» и тогдашнего председателя Госкино РСФСР Александра Гавриловича ФилипM
пова, хорошо знавшего Матушкина по работе в газете, и недавнего актёра нашего
драмтеатра, народного артиста России Ивана Герасимовича Лапикова» — и идти с
ними на «Мосфильм». Из Лапикова, мол, получится великолепный председатель колM
хозаMгоремыки Флеган Акимыч, а на роль Любаши надо обязательно взять незнакомую
девчушку откудаMнибудь из камышинской самодеятельности... Получилось несколько
иначе, но фильм состоялся, о чём я только что поведал выше. В формате «ретро» его
уже в новом веке показывали по Центральному телевидению.

Но не в том задача моя, чтобы перечислять успехи писателя, пьесы, шедшие сотни
раз на многих сценах, новые книги, ордена да медали. Не хочу кидать камни в тех рязанM
ских литераторов, кто после солженицынского исключения из Союза писателей на собраM
нии, где волею судьбы Матушкину пришлось возглавлять группу местных авторов, —
начали многолетнюю травлю человека, кто только и делал, что помогал им обретать
членские билеты, квартиры, выпускать книги. Многие из них уже, как говорится, предM
стали пред Господом, и Он им судия...

Замечу, правда, что уж на что был зол на Матушкина сам Солженицын — вольно иль
невольно сажавший Россию на мель «бакенщик Исаич» (Е. Маркин). Уж как ни презренM
но расписывал он в безразмерноMподноготных мемуарах «Бодался телёнок с дубом»
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Валентин Леднёв.
Волгоградский Дом

литераторов. 1975 г.
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своё предрешённое аж на Политбюро и совершенно не зависевшее от «пятерых рязанM
ских мужиков», коих удалось собрать, исключение из отнюдь не монолитных союзписаM
тельских рядов, — и тот, давая портрет недруга, скрепя сердце написал: «...Сидит на
подоконнике Василий Матушкин — благообразный такой, круглолицый, доброе русское
лицо. ОнMто в дни хрущёвского бума сам и нашёл меня, сам  приносил мне заполнять
анкеты в СП, так радовался «Ивану Денисовичу». (Новый мир. 1991. № 7. С. 117). А в
телепередаче в честь собственного восьмидесятилетия в декабре девяносто восьмоM
го, забыв на минутку язвительность, добавил еще: «Ни дать ни взять — деревенский баM
тюшка...»

Дам, приближаясь к устью, несколько бытовых, семейных, даже весёлых моментов,
а то  слишком уж сложно да грустно получается. В Рязани он жил с двумя дочками. По
приезде в Рязань двадцатилетняя Валя пошла работать на завод счётноMаналитичесM
ких машин токарем, потом была до самой пенсии мастером, даже орден заработала, наM
ряду с тромбофлебитом... Это тоже характеристика писателю, совершенно не занимавM
шемуся, может, даже излишне совершенно, устройством дочерей в какиеMто благопоM
лучные и тёплые места. Добавлю в связи с этим, что старшая его дочь Джемма после
пединститута поехала в село, несколько лет преподавала русский язык и литературу
в Логу, в Сиротино на Дону, а потом лет двадцать в камышинской школе.

Будущая жёнушка моя Галина заканчивала в Рязани среднюю школу, а потом уехаM
ла к маме в Волгоград. Ибо степнячке Нине Фёдоровне, в свою очередь, совершенM
но не подходил влажный подмосковный климат, она переставала слышать даже в
слуховом аппарате. Пожив с год на дождливой и холодноватой Оке, она, вздохнув,
уехала на солнечную и жаркую Волгу. В общем, так вот жили Матушкины — меж
Рязанью и Сталинградом—Волгоградом.

Валя смотрела за отцом хорошо, сокрушаясь иногда его привыканию к определенM
ным вещам. Он мог год проходить в одном и том же костюме, целую пятилетку в одной
шапке, совершенно не замечая этого. Галстук надеть на него было равносильно удавM
ке... Но дочка всё ж старалась какMто разнообразить гардероб отца. Однажды купила
ему богатую меховую шапку и уговорила надеть взамен хронической кроличьей. Надел
и пошёл в театр на спектакль по своей пьесе. После представления спустился к вешалке,
гардеробщица подаёт ему пальто и, понятно, новую шапку. А он, абсолютно забыв про
обновку, удивляется: «Что вы, это не моя!». Гардеробщица растерялась, отнесла богаM
тый убор на полку: может, перепутала чего? Рядом чьяMто кроличья шапка лежит. «МоM
жет, это ваша, Василий Семенович?» «Да, да, вроде моя». Надел и домой. ПредставM
ляю, какое выражение лица у Вали было, когда она увидела на голове отца прежнего
примятого чёрного «кролика»...

Он был неутомимым путником. Причём оставаться на месте больше трёхMчетырех
дней он без особой нужды просто не мог. Из домов творчества уезжал через неделю,
хотя срок отмеривался тогда в двадцать четыре дня. Лишь за год до смерти он пробыл
в ялтинском писательском доме творчества три недели. И то благодаря тому, что подM
ружился с известным поэтом, мудрецом и балагуром, автором «Соловьёв» Михаилом
Дудиным, с которым ежедневно проводил часа четыре и который на прощанье сам
вырезал ему крепкую кизиловую палкуMтрость с кудрявым корневым набалдашником.
Но Василий Семёнович, бедный, и её забыл в поезде...

Лет пять я старался затащить его в крымский Коктебель, благо там ещё здравствоM
вали мои тётушки, так что отдельная комната и доброе домашнее питание были обесM
печены. Наконец, он согласился, приехали мы. Раза два искупался он в море, осмотрел
волошинский особняк, походил часок по тенистой территории писательского парка.
Съездили, тоже на часок, в соседнюю Щебетовку. Через три дня: «Ну что ж, хорошо...

Âëàäèìèð ÌÀÂÐÎÄÈÅÂ



			

Но надо ехать...». И ведь уехал на следующий день! Даже забыв свой очередной «хроM
нический», в синеватую клетку, пиджак, который я вложил в торбу, пересыпал орешM
ками миндаля и выслал посылкой в Рязань...

В общемMто, такое поведение отнюдь не было чудачеством. Процитирую из его
записной книжки:

Труд писателя — это беспрерывные родовые муки. Мысли просятся на бумагу, но
выложенные на лист, они теряют свою привлекательность... Писатель начинает мять
слова, шлифовать, ковать, вновь и вновь бросать в огонь, опять вынимать, обливаясь
потом... Истинный момент — не когда он бросает работу над фразой, когда она стано&
вится дельной, а когда он полностью обессилевает и уже не может больше ничего сде&
лать. Тогда он откладывает лист и посылает рукопись в набор. И, как правило, он до
такой степени не доволен сделанным, что не в силах на первых порах прочитать издан&
ную книгу».

Вот и Василий Матушкин находился в тех постоянных «родовых муках». И надо ли
объяснять, почему писатель нередко, а то и постоянно задумчив, гдеMто «витает», забыM
вая про шапки и пиджаки... Хорошо сказал, поMмоему, Мопассан: «Если бы жена писаM
теля знала, что он пишет даже тогда, когда смотрит в окно».

Завершая свои раздумья о судьбе и литературном труде Василия Семёновича
Матушкина, я повторю то, с чего начал эту нелёгкую повесть. Где бы ни бывал и ни жиM
вал, — всю жизнь он считал себя сталинградцем, камышанином. И оставался таковым
до самой кончины своей. И не красное это словцо, а немного горькие слова... Как и
жизнь всякого человека.

Уже в новом веке в Камышине на старом здании бывшей семилетней школы, что
стоит на улице Верхней, 49, появилась мемориальная доска:

Здесь с 1913 по 1919 годы учился известный писатель Василий Семенович Матуш&
кин (1906—1988).

А рядышком ещё одна:
В этой школе в первые годы Советской власти работала учительницей Татьяна

Тихоновна Торгашова. Казнена белогвардейцами в августе 1919 года.
Издали глянешь: два белёсых прямоугольничка на краснокирпичной стене — словM

но два белых крыла неведомой птицы, улетающей в вечернюю зарю... Или прилетаюM
щей из утренней...

...Напоследок один его афоризм: «Долгожитель не тот, кто долго тащится по жизM
ни, а тот, кто долго живёт в памяти своего народа».

Повесть Василия Матушкина «Любаша» будет опубликована в очередных номерах журнаM
ла «Отчий край».

ÏÈÑÀÒÅËÜ Ñ ÃËÀÇÀÌÈ ÑÂßÙÅÍÍÈÊÀ



		�

ПОЭЗИЯ

Åâãåíèé ÑÎÍÍÎÂ

«До сладкого крика души...»
СлесаркаСлесаркаСлесаркаСлесаркаСлесарка

Обед — пора глагольных схваток.
Не снедью вызван блеск в глазах:
Без всяких допусковMпосадок
Слесарка спорит о стихах.
Многотиражная известность
Моих замурзанных коллег
Идёт в изящную словесность
Самозабвенно, как в набег.
Порой их обращает вспять
Высокомерный взгляд поэзии.
Но каждый знает толк в железе и...
В искусстве тоже должно знать!
Вновь чертежей шуршат листы,
Опять гремят листы металла.
Я видел: тайна красоты
В глазах товарищей сияла.

* * ** * ** * ** * ** * *
Река с открытыми глазами.
И удивленный свет луны.
Пичуг незримых голосами
Сады равнин оглашены.

Старозаветную беспечность
Природа всё ещё хранит,
Забыв про вспыльчивую вечность,
Что прежде дыбила гранит.

Первые  стихи  Евгения СОННОВА появились в
волгоградской печати в середине шестидесятых

годов, когда автор работал слесарем, а затем
котельщиком завода имени Петрова  и заочно учился

на литфаке пединститута. Трудился в заводской
многотиражке, вокруг которой тогда собралась

крепкая группа рабочих поэтов. Первая книжка  его
стихов «Открытая ладонь» вышла в московском
издательстве «Современник» в 1983 году. Ныне

Евгений Соннов член Союза писателей России, автор
пятнадцати поэтических книг, половина из которых
произведения для детей. Родившийся в 1940 году в

хуторе Шебалик Ростовской области,  он опубликовал
книгу рассказов о детстве и родных краях.

В нынешнем году Е. А. Соннов отметил свое 75�летие.
Поздравляя  Евгения Александровича с юбилеем,

«Отчий край» публикует его стихи разных лет.
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А ныне, вложенная в дюзы,
Стремит металл в иных краях, —
Планеты лишь, как бы арбузы
На Волге, в стрежневых струях.

* * ** * ** * ** * ** * *
В логу терновом, пасмурном и диком,
Покойно дышит вековая прель.
Пера и шерсти драная кудель
Украшена цветущим волчьим лыком.
С тоскою кровожадной в брюхе впалом
Бирюк забылся в беспокойном сне,
На шорох ли, на запах ли извне
Он отвечает хрипом и оскалом.
Над ним, из веток свитый неказисто,
Дом голубицыMгорлицы степной
В ночную стужу и в полдневный зной
Висит на стрежне ветрового свиста.
Вдали струится белесь по излуке.
Вблизи сияет ковылей прибой.
И птица, возвышаясь над судьбой,
Шлёт в эту ширь серебряные звуки.

* * ** * ** * ** * ** * *
Неодолима лунная теплынь:
Листва грозой недолгою омыта.
Но дикой сушью веет вновь полынь,
И прошлое отчаянно забыто.

Сердца двоих смущением полны —
Так краток час условленного срока.
Колесики блескучей тишины
По заводи вращаются широко.

Весомей стала капля на листке.
Ещё блуждают в душной чаще звуки.
Меж тем уже висит на волоске
Счастливый день, тяжёлый день разлуки...

Степные травыСтепные травыСтепные травыСтепные травыСтепные травы

…Мятлик шепчется с воронкой.
Встал в окопе чернобыл.
ПоMнад западною кромкой
Бруствер глинистый оплыл.

Запылил автобус дали,
Тормознул, да и затих.
Все сошли. Звеня, медали
На груди сияли их.
От песков горючих пряный
Запах трав над полем плыл,
И седые ветераны
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Вспоминали:
                   бой тут был.
Обнимались, как братались,
С суховеем сухоцвет.
…Взял семян железных малость
Человек преклонных лет.

* * ** * ** * ** * ** * *
Под ряскою темень всё гуще.
А дальше, раздвинулись где
Недвижного чакана кущи, —
Недвижный огонь на воде.

Камûшевка. Плёса утеха.
Засвищет в раздольной тиши.
Взовьется багряное эхо
До сладкого крика души.

* * ** * ** * ** * ** * *
Васильки среди колосьев.
Их срывают мать с отцом.
Мы свои тут, а не гости:
С родиной к лицу лицом.

Я сижу у края нивы.
Для меня день каждый — новь,
Зная то, что я счастливый,
Внемлю песне про любовь.

Птица сдвинет крылья этак,
Канет с посвистом в траву,
И дивлюсь я, малолеток,
Видя чудо наяву.

Вспоминаю: поле, поле…
Перекрёсток всех путей.
Там над волей — взлёт соколий.
Речка. Радуга над ней...
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Ломаная прямаяЛоманая прямаяЛоманая прямаяЛоманая прямаяЛоманая прямая
Рис. Вадима Жукова Îêîí÷àíèå. Íà÷àëî â ¹ 3 çà 2015 ãîä
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Ñâàäåáíàÿ Çàôôà
Ïàëà âå÷åðíÿÿ ïðîõëàäà. Ñàâîéñêèé ïðîñíóëñÿ ïîëíûì ýíåðãèè è... ãîëîä-

íûì. Áåäóèíîâ ðåøèëè íå áåñïîêîèòü — ïîñòàíîâèëè ïîéòè óæèíàòü â ðåñ-
òîðàí, õîðîøî ïðîãëÿäûâàþùèéñÿ ñ ëîäæèè èõ íîìåðà è óæå êðàñèâî ïîä-
ñâå÷åííûé òàèíñòâåííûì ôèîëåòîì.

Îäåëèñü â ïîëóîôèöèàëüíîì ñòèëå äåëîâûõ ëþäåé íà êàíèêóëàõ, ïîïðûñ-
êàëèñü òóàëåòíîé âîäîé «Áàëàôðå», ïðèõâàòèëè èìåííûå ãîñòèíè÷íûå êàð-
òî÷êè, ïî êîòîðûì, êàê âî âðåìÿ â÷åðàøíåé ãóëÿíêè îáúÿñíèë âèöå-êîíñóë
Ñòðèæàêîâ, èõ îáñëóæàò ïî ñ÷¸òó ïîðò-ñàèäñêîé àäìèíèñòðàöèè, è äâèíóëèñü
â ïóòü.

Èíñïåêöèÿ ðåñòîðàíà íà÷àëàñü ñ áàðà, ïîëíîãî øóìíîé íåì÷óðû è ãîëëàí-
äñêèõ ïåíñèîíåðîâ, êîòîðûå òî è äåëî áðîñàëè íà áåñïîêîéíûõ ñîñåäåé
îñóæäàþùèå âçãëÿäû. Äëÿ ïîðÿäêà ïðèñåëè ê ñòîéêå, çàêàçàëè ïî ïîðöèè
«Ballentine’s» ñî ëüäîì. Íåîæèäàííî ê äåëåãàòàì ïîäîø¸ë ðûæèé ìóæèê ñî
ñòîïêîé ïðîçðà÷íîé æèäêîñòè, òêíóë ñåáÿ ïàëüöåì â ãðóäü, ñêàçàë: «Ýêêå-
õàðò», — è ïðèâåòñòâåííî ïîäíÿë ñòîïêó.

— Ïðîçèò, — îòâåòèë Êàðàãîäèí.
Äåëåãàòû ñäåëàëè ïî ãëîòêó, à íîâûé çíàêîìåö îïðîêèíóë ñòîïêó â ïàñòü,

ïîìîòàë ãîëîâîé è ñòðàøíî ñêðèâèëñÿ, èçîáðàæàÿ âûñøóþ ñòåïåíü ñëàäîñò-
íîé ìóêè.

— Çåð ãóò, Ýêêåõàðò, — íåîæèäàííî îáíàðóæèë çíàíèÿ íåìåöêîãî Ñàâîé-
ñêèé.

Íåìåö äðóæåñêè òêíóë òîãî â êðóãëîå ïëå÷î, ïîñòàâèë ñòîïêó íà ñòîéêó
è îòáûë ê ãàëäÿùèì ñîòîâàðèùàì.

— À ÷åãî ïðèõîäèë, ìîæåò, ñêàçàòü ÷òî õîòåë? — ïîøóòèë Êàðàãîäèí.
Ðàçäóì÷èâî äîïèëè «Ballentine’s», ïîñîñàëè ëüäèíêè. Ïðèñëóøàëèñü ê

âíóòðåííèì ïðîöåññàì.
— Õîðîøåå ìåñòî, — ñêàçàë Ñàâîéñêèé, — ïðîñòî óõîäèòü íå õî÷åòñÿ.
— Íå ïðîñòî ìåñòî, à óíèêàëüíîå ìåñòî — ñàìûé íàñòîÿùèé àëêîãîëü-

íûé ðàé. Íó, ìû ñþäà åù¸ âåðí¸ìñÿ.
Ñàâîéñêèé ïîìàõàë áàðìåíó ðó÷êîé è, êîãäà òîò ïîäîø¸ë, ïðîòÿíóë åìó

èìåííóþ êàðòó ãîñòÿ.
Òîò ñ ëþáîïûòñòâîì îñìîòðåë äîêóìåíò è íà ìåñòíîì äèàëåêòå àíãëèé-

ñêîãî îáúÿñíèë, ÷òî êàðòà çäåñü íå äåéñòâóåò.
Êàðàãîäèí âêëþ÷èëñÿ â ïðîöåññ, õîëîäíûì òîíîì ñîîáùèë, ÷òî îíè ïî

ñïåöïðèãëàøåíèþ ãóáåðíàòîðà, ïðèåõàëè ñ âàæíîé ìèññèåé — êàê èìåííàÿ
êàðòà ìîæåò ïðè òàêèõ ñåðü¸çíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ «íå äåéñòâîâàòü»!

Áàðìåí ñî÷óâñòâåííî êèâàë ãîëîâîé, èçâèíèëñÿ çà íåóäîáñòâà, ïîâòîðèë,
÷òî êàðòà â áàðå «íå ðàáîòàåò».

— À ãäå «ðàáîòàåò»? — âûñîêîìåðíî ïîèíòåðåñîâàëñÿ Êàðàãîäèí.
Îêàçàëîñü, ÷òî «ðàáîòàåò» â ðåñòîðàíå, â äâóõ ãîñòèíè÷íûõ êàôåòåðèÿõ.

À âîò â áàðå — íåò.
Ïðèøëîñü çàïëàòèòü íàëè÷íûìè, êîòîðûå îêàçàëèñü ó ïðåäóñìîòðèòåëü-

íîãî Ñàâîéñêîãî.
— Ïîøëè îòñþäà ê ÷¸ðòîâîé ìàòåðè, ñïëîøíàÿ îáäèðàëîâêà — ïÿòü

áàêñîâ çà ãëîòîê âèñêàðÿ, ñîâñåì ñòûä ïîòåðÿëè!
— À ìîæåò, îíî è ê ëó÷øåìó, — ôèëîñîôñêè çàìåòèë Êàðàãîäèí, — ïî

êðàéíåé ìåðå, èçáåæàëè âîçìîæíûõ çëîóïîòðåáëåíèé. Ìû æå ïîóæèíàòü
ñîáèðàëèñü... Òàì è íàâåðñòàåì!

Ðåñòîðàííûé çàë áûë ïðîñòîðåí, âûäåðæàí áåç êàêèõ-ëèáî âîñòî÷íûõ çà-
èãðûâàíèé â íåéòðàëüíî-åâðîïåéñêîì ñòèëå, ñëàáî îñâåù¸í ëàìïàìè ïîä
êðåìîâûìè àáàæóðàìè íà ñòîëàõ è ñîâåðøåííî ïóñò, åñëè íå ñ÷èòàòü ïîæè-
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ëîé ïàðû çà ïåðèôåðèéíûì ñòîëèêîì äà ñòàéêè îôèöèàíòîâ â äàëüíåì óãëó,
êîòîðûå óâëå÷¸ííî âîçèëèñü ñ êàêèìè-òî êàðòîííûìè êîðîáêàìè. Âíèìàíèå
äåëåãàòîâ ñðàçó æå ïðèâë¸ê äëèííþùèé ñòîë âäîëü ïðîñòîðíîãî òàíöïîëà,
óêðàøåííûé õðóñòàëüíûìè ïåïåëüíèöàìè è áóòûëî÷êàìè êîêà-êîëû. Ê íåìó
ñ îäíîé ñòîðîíû áûë ïðèñòàâëåí ðÿä ñòóëüåâ, îáðàù¸ííûõ â çàë. Âûñîêèå
ñïèíêè äâóõ öåíòðàëüíûõ ñòóëüåâ áûëè óêðàøåíû öâåòî÷êàìè, ñëÿïàííûìè
èç ðîçîâûõ êàïðîíîâûõ ëåíò. Åñëè áû íå ýòè öâåòî÷êè, âïîëíå ìîæíî áûëî
ïðåäïîëîæèòü, ÷òî â ðåñòîðàíå ïðåäïîëàãàåòñÿ ïðîâåñòè ñîëèäíóþ íàó÷íóþ
êîíôåðåíöèþ.

Îçàäà÷åííûå íåïîíÿòíûì âèäîì ñòîëà äåëåãàòû íå çàìåòèëè, êàê ðÿäîì
ñ íèìè îáðàçîâàëñÿ óëûá÷èâûé ìýòð ñ áóòîíüåðêîé â âèäå ìèêðîñêîïè÷åñêîé
ðîçî÷êè â ëàöêàíå ñìîêèíãà.

Äåëåãàòû íåìåäëåííî ïðåäúÿâèëè ìýòðó êàðòó ãîñòÿ, è íåîïðåäåë¸ííîå íà-
ïðÿæåíèå, êîòîðîå âñ¸ íå ìîãëî ðàññîñàòüñÿ ïîñëå ýïèçîäà â áàðå, èõ íåìåä-
ëåííî îòïóñòèëî.

Áðîñèâ áåãëûé âçãëÿä íà êàðòî÷êè, ìýòð ðàñöâåë â óëûáêå ïî÷òè íåçåì-
íîãî ñ÷àñòüÿ. Ïîëó÷èâøèå â ýòîé óëûáêå ïîäòâåðæäåíèå ïîëíîòû ñâîèõ ïðàâ
äåëåãàòû ïîèíòåðåñîâàëèñü íàçíà÷åíèåì ñóïåðñòîëà. Îêàçàëîñü, ÷òî ýòî
ñâàäåáíûé ñòîë, à ñàìî òîðæåñòâî íà÷í¸òñÿ ÷åðåç ïîë÷àñà.

— Áóäåò ëè óäîáíî... — íà÷àë áûëî Êàðàãîäèí, íî ìýòð ðåøèòåëüíî ïðå-
ñ¸ê ñòîëü ñòðàííûå îïàñåíèÿ. Íå òîëüêî óäîáíî, áîëåå òîãî: ïðèñóòñòâèå òà-
êèõ ãîñòåé áîëüøàÿ ÷åñòü è äëÿ ìîëîäîæ¸íîâ, è äëÿ ðåñòîðàíà. Íî ãëàâíîå, ýòî
íàöèîíàëüíàÿ åãèïåòñêàÿ ñâàäüáà, è äîðîãèì ãîñòÿì áóäåò î÷åíü èíòåðåñíî.

Òåì íå ìåíåå äåëåãàòû ïðîÿâèëè äåëèêàòíîñòü è âûáðàëè ñòîëèê â íåêî-
òîðîì îòäàëåíèè îò òàíöïîëà.

Ìåíþ ñìîòðåòü íå ñòàëè. Óâåðîâàâ â êîìïåòåíòíîñòü ìýòðà, îãðàíè÷èëèñü
îáùèìè óêàçàíèÿìè: ìÿñî, à íå ðûáà, îáÿçàòåëüíî ìåñòíûå íàöèîíàëüíûå
çàêóñêè, âèíî êðàñíîå, à íå áåëîå, è ïî âîçìîæíîñòè ñðàçó. Äàæå äî çàêóñîê.

— Ðóññêèé îáû÷àé, — ïîÿñíèë Êàðàãîäèí, — ïðîâåñòè äåãóñòàöèþ, ïîêà
âêóñîâûå ïóïûðûøêè äåâñòâåííû è âîñïðèèì÷èâû ê òîíêèì âêóñîâûì îòòåí-
êàì.

Îïåðàòèâíî äîñòàâëåííîå âèíî íàçûâàëîñü «Êðàñíûé îáåëèñê» è âûçâàëî
ó äåëåãàòîâ ìîðå ýìîöèé. Öâåòà âåíîçíîé êðîâè, ñ æ¸ñòêèì è òåðïêèì ïîñ-
ëåâêóñèåì, âèíî âîñêðåñèëî â ïàìÿòè äåëåãàòîâ âðåìåíà áëàãîñëîâåííîé
þíîñòè, êîãäà îíî ïðîäàâàëîñü ïîâñåìåñòíî è ïî íåïðèëè÷íî äåìîêðàòè÷íîé
öåíå ïîä ìàðêîé «Àëæèðñêîå». Åãî ïðèâîçèëè èç êàêèõ-òî íåâåäîìûõ ñòðàí
òðåòüåãî ìèðà â îãðîìíûõ òàíêåðàõ, êàê êîìïåíñàöèþ çà «ïîìîùü» ðàçíûì
ìîëîäûì äåìîêðàòèÿì.

Âèíî, íàëîæåííîå íà «Ballentine’s», äåéñòâîâàëî áûñòðî è ýôôåêòèâíî,
è ïîñëå ïàðû áîêàëîâ óæå êàçàëîñü âïîëíå êîìèëüôî. Íåäîñòàòêè âêóñà è
ïðî÷èõ îðãàíîëåïòè÷åñêèõ êà÷åñòâ íàïèòêà ëåãêî êîìïåíñèðîâàëèñü ïðèÿò-
íûìè âîñïîìèíàíèÿìè î þíîøåñêèõ ïîäâèãàõ è ïðîêàçàõ.

Ïîÿâèëèñü çàêóñêè. Ìîëîäåíüêèé àðàá÷îíîê â áåëîì ôîðìåííîì ïèäæàêå
îøàðàøåííî ñìîòðåë, êàê Êàðàãîäèí ñàìîñòîÿòåëüíî îðóäóåò áóòûëêîé,
ïîïûòàëñÿ áûëî ïåðåõâàòèòü èíèöèàòèâó, íî ïîíÿë, ÷òî ó ãîñòåé ñâîè ïðàâè-
ëà, è äåëèêàòíî óäàëèëñÿ, ñ òåì ÷òîáû ÷åðåç ÷åòâåðòü ÷àñà ïîäêàòèòü òåëåæ-
êó ñ ãîðÿ÷èìè áëþäàìè.

— Çíàêîìîå ñíîâèäåíèå, — ðåçþìèðîâàë Ñàâîéñêèé, êîãäà òîò óäàëèëñÿ.
È äåéñòâèòåëüíî, íàáîð áëþä íà ñòîëå ïîëíîñòüþ ïîâòîðèë ìåíþ ìèíóâ-

øåãî âå÷åðà: çîëîòèñòûå æàðåíûå îãóð÷èêè, ïëîøêè ñ çåëåíüþ è çäîðîâåí-
íûìè ìàñëèíàìè, ñî÷íûå êóñêè êåáàáà, áåëåñûå ëåï¸øêè. Äëÿ ïîëíîòû êàð-
òèíû íå õâàòàëî ëèøü «Àðàðàòà», ÷¸ðíîé èêðû è ëåùåé.
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— Ïîëíîå äåæàâþ, — ñîãëàñèëñÿ Êàðàãîäèí, — íî êàê àïïåòèòíî ñìîò-
ðèòñÿ!

Íåîæèäàííî ðàçäàëèñü çâóêè áàðàáàíà, ôëåéòû, öèìáàë, êàêèõ-òî íåèç-
âåñòíûõ äåëåãàòàì ùèïêîâûõ ñòðóííûõ èíñòðóìåíòîâ, èç êîòîðûõ ñëîæè-
ëàñü äîâîëüíî ïðàçäíè÷íàÿ ìóçûêàëüíàÿ êàðòèíà. Â øèðîêèé ïðî¸ì ðåñòî-
ðàííûõ äâåðåé ïîâàëèëà ïóáëèêà, îäåòàÿ ï¸ñòðî è ðàçíîîáðàçíî: ïîæèëûå
ò¸òêè â íàöèîíàëüíûõ íàðÿäàõ, äÿäüêè â  áëåéçåðàõ, ìîëîä¸æü â äæèíñàõ è
ïàðòèêóëÿðíûõ ïèäæà÷êàõ. Ïðîöåññèþ âîçãëàâëÿëà ìîëîäàÿ ïàðà — íåâåñ-
òà â áåëîì ñâàäåáíîì íàðÿäå è þíûé ñóïðóã â ãîëóáîì êîñòþìå-òðîéêå. Íàä
ãîëîâàìè ìîëîäîæ¸íîâ ïàðèëè äâà âåíêà, êîòîðûå íà äëèííûõ øåñòàõ íåñëè
äâà ñîñðåäîòî÷åííûõ ïàðåíüêà.

Ñàâîéñêèé çàñòûë íà ìãíîâåíüå, îïóñòèë âèëêó ñ êóñêîì êåáàáà íà áëþäî...
—  Íàäî æ òàêîå óäóìàòü...… Ñòðàííûé îáû÷àé — âðîäå êàê ñâàäüáà, à íå

ïîõîðîíû...
— À òû ÷òî õîòåë, Âîñòîê — äåëî òîíêîå, — óëûáíóëñÿ Êàðàãîäèí. — Ãäå

áû òû òàêîå åù¸ óâèäåë.
Ìîëîäûå óñåëèñü íà ñòóëüÿ ñ öâåòî÷êàìè, ãîñòè ðàñïîëîæèëèñü çà ñòîëîì

âîêðóã íèõ, è ïî÷òè âñå ìóæèêè íåìåäëåííî çàêóðèëè. Ïîæèëîé àêñàêàë,
îáëà÷¸ííûé â êàêóþ-òî ãðîìîçäêóþ åïèòðàõèëü,  ïðîèçí¸ñ ïðîñòðàííóþ
ðå÷ü. Êàê äîãàäàëèñü äåëåãàòû — íàïóòñòâèå ìîëîäûì. Ïîñëå ÷åãî ïóáëèêà
çàãàëäåëà è íà÷àëà âåñåëèòüñÿ, òî åñòü ãëóøèòü êîêà-êîëó è áîëòàòü ìåæäó ñî-
áîé. Íà òàíöïîëå ïåðåä ñòîëîì ïîÿâèëàñü ïàðà àðàáîâ ñ âèäåîêàìåðàìè, ÷òî
âûçâàëî âñïëåñê îæèâëåíüÿ. Ïóáëèêà ìàõàëà îïåðàòîðàì ðóêàìè è òðåáîâà-
ëà èíäèâèäóàëüíîãî âíèìàíèÿ, êàæäûé õîòåë ïîïàñòü â êàäð, è êîãäà ïîïàäà-
ëè — ëèöà èõ ñâåòèëèñü ñ÷àñòüåì.

Ýòî áåçàëêîãîëüíîå âåñåëüå áûëî âïîëíå íàòóðàëüíûì è íåïðèíóæä¸ííûì.
— Èíòåðåñíî, äîëãî îíè òàê ïðîòÿíóò? — çàäóì÷èâî ñïðîñèë Ñàâîéñêèé.
— Äðóãàÿ êóëüòóðíàÿ ïàðàäèãìà, ìîæåò, è äîëãî. Ê òîìó æå ìû íå çíàåì,

÷òî îíè êóðÿò. Ïà÷êè-òî îò «Ìàëüáîðî», íî ÷òî âíóòðè?
— Íó äà, íó äà, — ñîãëàñèëñÿ Ñàâîéñêèé. — Ïîìíþ ÿ íàøè áåçàëêîãîëü-

íûå ñâàäüáû, êîãäà èç ÷àéíèêîâ êîíüÿê ïî ÷àøêàì ðàçëèâàëè. Âîò áûëî âå-
ñåëüå! Âîò áûëà ïàðàäèãìà! È íè÷åãî, âûæèëè...

Íåîæèäàííî ìóçûêàëüíûå äåöèáåëû óïàëè, ãóëêèé ðàäèîãîëîñ ñ íåáåñ
ñäåëàë êàêîå-òî òîðæåñòâåííîå îáúÿâëåíèå, è ñâåò â çàëå ïîãàñ. Íåâèäèìûé
çâóêîðåæèññ¸ð ñíîâà óâåëè÷èë ãðîìêîñòü, îáú¸ì çàëà îòâåòèë çâîíêèìè ðå-
çîíàíñàìè öèìáàë, è òüìà ðàññåÿëàñü. Ñëåâà îò âõîäà â òàêò ðàçãîðàþùåìó-
ñÿ íàñòîé÷èâîìó ðèòìó, îòìå÷àÿ êàæäûé øàã ñâîåãî ïðîäâèæåíèÿ âîëíîîá-
ðàçíûìè äâèæåíèÿìè á¸äåð, æèâîòà è ðóê â ñåðåáðÿíûõ íàçàïÿñòíèêàõ, â çàë
èç-çà êîëîíí âûïëûëà äåâóøêà, òî÷íåå, ìîëîäàÿ æåíùèíà ñîâåðøåííî íåçåì-
íîé, êàê ïîêàçàëîñü Êàðàãîäèíó, êðàñîòû. Å¸ ãîëîâó óêðàøàëà ñëîæíàÿ
ìåòàëëè÷åñêàÿ êîíñòðóêöèÿ, íåñóùàÿ äåâÿòü ãîðÿùèõ ñâå÷åé. Âîëøåáíûì
îáðàçîì ðàçíîîáðàçíûå è ñëîæíûå ïà òàíöîâùèöû ïî÷òè íå îòðàæàëèñü íà
ÿçû÷êàõ ïëàìåíè: îíè ñòîÿëè âåðòèêàëüíî è ëèøü ñëåãêà ïîäðàãèâàëè ïðè
ñìåíå ãàëñà.

— Çàôôà — òàíåö æèâîòà ñ êàíäåëÿáðîì, — àâòîìàòîì îòêîììåíòèðî-
âàë îí.

Òàíöîâùèöà äîñòèãëà öåíòðà òàíöïîëà, çàë ñëåãêà îñâåòèëñÿ, è îíà ïðåä-
ñòàëà ïåðåä ïóáëèêîé âî âñåé ñâîåé êðàñå: òîëñòàÿ íèòêà æåì÷óæíûõ áóñ
ïðèëåãàëà íà ñêëîíû ðîñêîøíîãî áþñòà, áåëûé ëèô, ðàñøèòûé ñåðåáðÿíîé
íèòüþ è ñïëîøü â ñâåðêàþùèõ ñòðàçàõ, ñåðåáðÿíûå áðàñëåòû íàä  áåçóïðå÷-
íûìè îêðóãëûìè ëîêîòêàìè, íåæíî-ñèðåíåâûå, âåñüìà óñëîâíûå øàëüâàðû,
ïîëíîñòüþ îòêðûâàþùèå íîæêè ñ ôðîíòàëüíîé ñòîðîíû, ñèðåíåâûé ïîÿñ ñ
áîãàòûì ìîíèñòî, êîðîòêèé áåëîñíåæíûé øëåéô, ïðèñò¸ãíóòûé ê ïîÿñó.
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Òàíöîâùèöà ïåðèîäè÷åñêè ðàçâîäèëà åãî ïàëü÷èêàìè â ñòîðîíû è ñòàíîâè-
ëàñü ïîõîæà íà ñêàçî÷íóþ öàðèöó-ëåáåäü.

Òåìï ìóçûêè âîçðàñòàë, ðàçâåâàëñÿ ãàçîâûé øàðôèê, ïðèõâà÷åííûé ê
áðàñëåòàì íà ðóêàõ, á¸äðà êðàñàâèöû íàáèðàëè îáîðîòû, çâåíåëè ìîíèñòà,
âçìåòàëñÿ ïîëóïðîçðà÷íûé øëåéô. Îíà ñòàëà ìåäëåííî ïðèñåäàòü è, íàêîíåö,
îïóñòèëàñü íà ïàðêåò, ãäå õîðåîãðàôè÷åñêèé èìïóëüñ ñîñðåäîòî÷èëñÿ â ïëà-
ñòèêå ðóê è ïëå÷, òàê æå ìåäëåííî ïîäíÿëàñü, è ÷åðåç íåñêîëüêî ìãíîâåíèé
ïóëüñ òàíöà äîñòèã êàêîãî-òî îðãàñòè÷åñêîãî óðîâíÿ. Íî ÿçû÷êè ñâå÷íîãî
ïëàìåíè ñòîÿëè âåðòèêàëüíî.

— Áðàâî! — íåîæèäàííî ðÿâêíóë Ñàâîéñêèé è øóìíî çàõëîïàë â ëàäîøè.
— Áðàâî! Áðàâèññèìî! — âòîðèë åìó Êàðàãîäèí.
Çàïóùåííûé ýòèì íåîæèäàííûì âñïëåñêîì ýìîöèé çàë âîñòîðæåííî çà-

øóìåë è ïîø¸ë âîëíîé àïëîäèñìåíòîâ, â ñîïðîâîæäåíèè êîòîðîé  ïîáåäè-
òåëüíàÿ àðòèñòêà çàâåðøèëà ñâî¸ çàìå÷àòåëüíîå âûñòóïëåíèå, ïîñëàâ ðóêà-
ìè ïðîùàëüíûå ïðèâåòû â ñòîðîíó ñâàäåáíîãî ñòîëà è ïðèâåò îñîáåííûé â
ñòîðîíó çàëà, àäðåñîâàííûé äåëåãàòàì. È ïîïëûëà çà êîëîííû, óíîñÿ íà ñâîåé
ãîëîâêå âîëøåáíûå îãíè.

— Äà, — ðàçäóì÷èâî ñêàçàë Ñàâîéñêèé, — âîò îí íàñòîÿùèé Âîñòîê,
ïðîñòî íåò ñëîâ. — Îí íàïîëíèë áîêàëû âèíîì. — Ars longa, vita brevis!

— Âîèñòèíó âîñêðåñ, — ïîääåðæàë Êàðàãîäèí.
Íå ñãîâàðèâàÿñü, âûïèëè äî äíà.
— Òû âñ¸ øóòèøü, à âåäü äåéñòâèòåëüíî — èñêóññòâî âå÷íî. Êñòàòè, òû

íå íàõîäèøü, ÷òî îíà ïîõîæà íà Àíûâàííó?
— ×òî-òî åñòü, — ñîãëàñèëñÿ Êàðàãîäèí. ×åðòû ëèöà àðòèñòêè áûëè

âïîëíå åâðîïåéñêèìè, è ïðè æåëàíèè òàêîå ñõîäñòâî âïîëíå ìîæíî áûëî
íàéòè. Îí âäðóã ïîäóìàë: «Àíûâàííà — îíî êîíå÷íî. Íî è ñ Òàíå÷êîé åñòü
÷òî-òî îáùåå... — âñïëûë ìîìåíò ñëàäîñòðàñòíîé êóëüìèíàöèè. — Êîíå÷íî,
åñòü! À ïî÷åìó áû è íåò: â òèõîì îìóòå ÷åðòè âîäÿòñÿ! Äîëæíû âîäèòüñÿ». Åìó
âäðóã ñòðàñòíî çàõîòåëîñü óñëûøàòü Òàíå÷êèí ãîëîñ, ÷àñòóþ ñëåãêà ñáèâ÷è-
âóþ ðå÷ü. «Çàâòðà âå÷åðîì îíà ìíå ïîçâîíèò... — Íà åãî ëèöå îáîçíà÷èëàñü
äîâîëüíàÿ óëûáêà — Íóæíî áûòü â íîðìå. À ãëàâíîå — â íîìåðå».

— Çàôôà... Îòêóäà òû çíàë, ÷òî ýòî áóäåò çàôôà? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ Ñà-
âîéñêèé.

Êàðàãîäèí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî åãî ÷àñ íàñòàë è ïðèøëà ïîðà îòâåòèòü íà
àêàäåìè÷åñêóþ ëåêöèþ Ñàâîéñêîãî î ïèâå. Áëåñíóòü çíàíèÿìè, ïî÷åðïíóòûìè
èç ãëÿíöåâîãî ãîñòèíè÷íîãî áóêëåòèêà.

— Ïî øàìàäàíó, — îáúÿñíèë îí.
— ×òî åù¸ çà øàìàäàí?
— Øàìàäàí, äîðîãîé äðóã, — íàçèäàòåëüíî ïîÿñíèë Êàðàãîäèí, — ýòî

êàíäåëÿáð, äåâÿòèñâå÷èå, êîòîðîå óêðàøàåò ãîëîâó èñïîëíèòåëüíèöû òàíöà
æèâîòà. Âîîáùå-òî, shamadan belly dance — ýòî âûñøèé ïèëîòàæ â ýòîì
äåëå.

— Ýòî äà, — ñîãëàñèëñÿ Ñàâîéñêèé. — À òû îòêóäà âñå ýòè äåëà çíàåøü,
òîâàðèù?

Êàðàãîäèí ïîïûòàëñÿ óëûáíóòüñÿ çàãàäî÷íî, íî óëûáêà âûøëà ðàäîñòíî-
ñàìîäîâîëüíàÿ, òèïà «âîò íàø îòâåò ×åìáåðëåíó».

— Äà òàê ïî æèçíè ñëîæèëîñü. Íî, ÷åñòíî ãîâîðÿ, ÿ âñåãäà èíòåðåñîâàë-
ñÿ ýòíè÷åñêîì èñêóññòâîì. Âîñòîêîì â îñîáåííîñòè. Òàíöåì æèâîòà, â ÷àñò-
íîñòè.

Äîâîëüíûé òàêîé óäà÷íîé èíòðîäóêöèåé, Êàðàãîäèí ðàçëèë ïî áîêàëàì
îñòàòêè «Êðàñíîãî îáåëèñêà», è äåëåãàòû âûïèëè.

Íîâàÿ ïîðöèÿ àëêîãîëÿ ïîääàëà Êàðàãîäèíó ïðèÿòíîãî êóðàæó.
— Åñëè òåáå èíòåðåñíî, åñëè äåéñòâèòåëüíî èíòåðåñíî...
— Yes, êîíå÷íî, èíòåðåñíî. ß òîæå ëþáëþ âñå ýòè âîñòî÷íûå äåëà.
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— Òîãäà ñëóøàé. Ïî ëåãåíäå, ýòîò êðàñèâûé, ýðîòè÷íûé è, êñòàòè äîáàâ-
ëþ, ïîëåçíûé äëÿ çäîðîâüÿ òàíåö ïîÿâèëñÿ ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî. Òû íå ïðåä-
ñòàâëÿåøü, íî âèíîé òîìó ï÷åëà! Îáûêíîâåííàÿ ï÷¸ëêà! Å¸ ïðèâëåê àðîìàò
áëàãîóõàíèé, èñõîäèâøèõ îò ìîëîäåíüêîé òàíöîâùèöû. Ï÷åëêà çàëåòåëà åé
ïîä îäåæäó, è, ÷òîáû íå ñîðâàòü âûñòóïëåíèå, äåâ÷óøêà èçî âñåõ ñèë êðóòè-
ëà áåäðàìè, òðÿñëà  æèâîòîì. Ïûòàëàñü ï÷¸ëêó âûãíàòü. Ñèòóàöèþ ïðåäñòàâ-
ëÿåøü.

— À òî. Ìíå êàê-òî íà ðûáàëêå îñà ïîä ðóáàøêó... ß ÷óòü ñ óìà íå ñîø¸ë.
À òóò ï÷åëà...

— Íó äà, ï÷åëà, ï÷¸ëêà... Íî âûãîíÿëà å¸ äåâ÷îíêà òàê ýìîöèîíàëüíî, ñ
òàêîé ïëàñòèêîé. Ïóáëèêà àæ ðåâåëà îò âîñòîðãà!

— Ðîæäåíèå æàíðà, — Ñàâîéñêèé ïîäí¸ñ ê ãëàçàì âèííóþ áóòûëêó, íà-
êëîíèë å¸, èçó÷àÿ îáú¸ì îñòàòêà, ñ êàêèì-òî áðåçãëèâûì âûðàæåíèåì îòñòà-
âèë ïîäàëüøå îò ñåáÿ è ïîìàõàë îôèöèàíòó.

— Ïîéä¸ì ïî öâåòîâîé íèñõîäÿùåé, — ïðåäëîæèë îí.
Îôèöèàíò óìåðåííîé ðûñüþ äîñòèã ñòîëà.
— Noch eine, — Ñàâîéñêèé òêíóë ïàëüöåì â íàïðàâëåíèè ïóñòîé áóòûëêè.
Ãàðñîí ãîòîâíî óáðàë áóòûëêó ñî ñòîëà. È âûæèäàòåëüíî óëûáíóëñÿ ìà-

ýñòðî.
— ßçûêè ó÷èòü íàäî, ïîêà ìîëîäîé, — íàçèäàòåëüíî ñêàçàë Ñàâîéñêèé.
Êàðàãîäèí îáúÿñíèë, ÷òî íóæíî ïðèíåñòè áóòûëêó «Ðîçîâîãî îáåëèñêà»,

ïîñòðåë óáåæàë è âñêîðå âåðíóëñÿ ñ çàêàçîì. Ðàññëàáëåííûå äåëåãàòû âåëè-
êîäóøíî ïîçâîëèëè ïàðåíüêó ðàçëèòü âèíî öâåòà ñâåæåé ñóêðîâèöû ïî áîêà-
ëàì, è òîò óäàëèëñÿ íà ñâîé áîåâîé ïîñò ó ïðîõîäà íà êóõíþ.

Ïîñëå íåäîëãèõ äåáàòîâ âûïèëè çà ìîëîäûõ. Âêóñà âèíà íå ïîíÿëè, äà è
íèêàêîé ðîëè îí óæå íå èãðàë. Õîòåëîñü ãîâîðèòü î  âûñîêîì.

Â ãîëîâå Ñàâîéñêîãî êàëåéäîñêîïè÷åñêè ìåëüêàëè ôðàãìåíòû ãëàâîê èç
ïóòåâîäèòåëÿ ïî Åãèïòó â ïåðåâîäå Àíûâàííû: îá ýçîòåðè÷åñêîì èñêóññòâå,
ìèñòåðèÿõ áîãèíè Èøòàð, êóëüòîâûõ òàíöàõ Äðåâíåãî Åãèïòà.

Êàðàãîäèí, êîòîðîãî ïðîñòî ðàñïèðàëî îò æåëàíèÿ áëåñíóòü íåäàâíî îá-
ðåò¸ííûìè êóëüòóðíûìè ïîçíàíèÿìè, íå âûäåðæàë ïåðâûì.

— Êñòàòè, î òàíöå æèâîòà...… — ñ ôàëüøèâîé çàäóì÷èâîñòüþ íà÷àë îí. —
Ñîãëàñíî ëåãåíäå ïåðâîíà÷àëüíî îí èñïîëíÿëñÿ òîëüêî â õðàìàõ áîãèíè
ëþáâè è ïëîäîðîäèÿ Èçèäû. Òîãäà ýòî áûë òàíåö ðèòóàëüíûé, ïîñâÿùåííûé
çàðîæäåíèþ íîâîé æèçíè. Èñïîëíÿëè åãî æðèöû åù¸ çà òûñÿ÷ó ëåò äî Ðîæ-
äåñòâà Õðèñòîâà. Òû ìîæåøü ñåáå ýòî ïðåäñòàâèòü?

— Æóòü, — Ñàâîéñêèé ñäåëàë ãëîòîê èç áîêàëà. — È ÷òî, åñòü äîêàçàòåëü-
ñòâà?

— Ôðåñêè, äðåâíèå ôðåñêè â äðåâíèõ õðàìàõ — îíè è åñòü äîêàçàòåëü-
ñòâà.

Óâåðåííûé ïîñòóëàò Êàðàãîäèí ïîäòâåðäèë ïîðÿäî÷íûì ãëîòêîì «Îáå-
ëèñêà».

— Íî êðîìå òîãî: íàøëè äðåâíåãðå÷åñêèå ðóêîïèñè è â íèõ âñå ýòè òðÿñêè
è âèáðàöèè  ïîäðîáíåéøèì îáðàçîì îïèñàíû.  Òû ìîæåøü ñåáå ýòî ïðåäñòà-
âèòü?

— Ìîãó, — Ñàâîéñêèé íà ñåêóíäó çàäóìàëñÿ. — Ñêàæè, òîâàðèù, à ó íàñ
â ãîðîäå åñòü êàêèå-íèáóäü øêîëû?

— Òû ñ óìà ñîø¸ë — ýòî æå æåíñêèé òàíåö!
Ìàýñòðî  çàòðÿññÿ â áåççâó÷íîì ñìåõå.
— Íó, òû ìíå ëüñòèøü, òîâàðèù, ó ìåíÿ òàêèõ òàëàíòîâ íåò. Ïðîñòî ýòà...

Èçèäà òàê ïîõîæà íà ìîþ Àíûâàííó... Åé-áîãó, ó Àíûâàííû íå õóæå áû ïî-
ëó÷èëîñü.

— Øèêàðíàÿ èäåÿ, — âîîäóøåâèëñÿ Êàðàãîäèí, — à øêîëà-òî íàâåðíÿ-
êà åñòü.
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— ß âîò ÷òî äóìàþ, ïîêà ìû çäåñü, ìîæíî ýòîò... øàìàäàí êóïèòü. Îðè-
ãèíàëüíûé âàðèàíò, òàê ñêàçàòü. Ìîæíî, êîíå÷íî, â Ìîñêâå ïîèñêàòü. Òîëüêî
íå õî÷åòñÿ íàïîðîòüñÿ íà êèòàéñêèé âàðèàíò.

— Åñëè áðàòü, òî íóæíî áðàòü íàñòîÿùóþ âåùü. À íàéòè — íàéä¸ì.
Ïîåäåì íà òîëêó÷êó, òàì è íàéä¸ì. — Êàðàãîäèí íà ñåêóíäó çàäóìàëñÿ. — Òàì
æå è øàðô êóïèì.

— À øàðô-òî çà÷åì? — íå ïîíÿë Ñàâîéñêèé.
— Êàê çà÷åì, êàê çà÷åì! — ãîðÿ÷èëñÿ Êàðàãîäèí. — Ýòî æ òàêîé âàæíûé

àòðèáóò! Áåç øàðôà íó êàêîé æå belly dance? Òàê, êèòàéñêèé âàðèàíò.
— Ïîíÿòíî, — Ñàâîéñêèé ïðèïîìíèë ãàçîâûé øàðôèê, ïðèâÿçàííûé ê

áðàñëåòàì «Èçèäû» ïîâûøå ëîêòåé. — Íàäî áðàòü. Èìåííî çäåñü è âîçüì¸ì,
÷òîáû ïðàâèëüíàÿ âåùü áûëà.

Èäåÿ îáó÷èòü ñòåïåííóþ ðóññêóþ êðàñàâèöó Àíûâàííó ðåçâîìó âîñòî÷-
íîìó òàíöó î÷åíü ïîíðàâèëàñü Êàðàãîäèíó è âûçâàëà íîâóþ èñòîðè÷åñêóþ
àññîöèàöèþ.

— Òû âîò íå çíàåøü, ÷òî øàðôèê â belly dance — íåêèé ïðèâåò... èç Ðîñ-
ñèè! Âî âñÿêîì ñëó÷àå, òàê ñàìè åãèïòÿíå óòâåðæäàþò.

— Îò êîãî ïðèâåò? — íå ïîíèìàë Ñàâîéñêèé.
— Îò êóëüòóðû ðóññêîé ïðèâåò, îò ðóññêîãî áàëåòà, åñëè òåáå òàê ïîíÿò-

íåå.
Êàðàãîäèí ñ êàêèì-òî íåïîíÿòíûì óäîâëåòâîðåíèåì êîíñòàòèðîâàë, ÷òî

êðàñèâàÿ ìåòàôîðà íå ïî çóáàì çàòóìàíåííîìó «Îáåëèñêîì» ñîçíàíèþ äðó-
ãà, è ïîääàë êîíêðåòèêè.

— Íåêîãäà êîðîëü Ôàðóõ, ÷åëîâåê ñî âêóñîì êî âñåìó èçÿùíîìó, ïðèãëà-
ñèë áàëåðèíó Òàòüÿíó Èâàíîâó ïðåïîäàâàòü áàëåò åãî äî÷åðÿì. Åñòåñòâåííî,
åìó õîòåëîñü ïîêàçàòü, ÷òî è îíè íå ëûêîì øèòû è êîé-÷åãî â òàíöàõ ïîíè-
ìàþò. Âûñòàâèë ñâîþ çâåçäó àðàáñêîãî òàíöà, Ñàìèþ Ãàìàëü, ðîñêîøíóþ
äåâ÷îíêó, õîòü â òî âðåìÿ îíà áûëà óæå äàëåêî íå äåâ÷îíêà. Êñòàòè, ýòà Ãàìàëü
ïåðâàÿ ââåëà ìîäó òàíöåâàòü áîñèêîì... Òàòüÿíå ïëÿñóíüÿ î÷åíü ïîíðàâèëàñü.
È òóò æå ó íå¸ ðîäèëàñü èäåÿ — óêðàñèòü âûõîä Ñàìèè øàðôîì. À ÷òîáû îáûã-
ðàòü íîâóþ äåòàëü íàðÿäà, Òàòüÿíà ïðèäóìàëà íåñêîëüêî ñîîòâåòñòâóþùèõ äâè-
æåíèé. È åé ýòî óäàëîñü, äà òàê, ÷òî òåïåðü øàðôèê â àðàáñêèõ òàíöàõ — âàæ-
íåéøèé àêñåññóàð! Âîò ýòî è åñòü — ïðèâåò èç Ðîññèè!

— Ãîñïîäè, êàê âñ¸ â ýòîé æèçíè ïåðåïëåëîñü... À âñ¸ ðàâíî áåç íàñ —
íèêóäà. — Ñàâîéñêèé ïîäëèë â áîêàëû «Îáåëèñêó». — Äàâàé çà Äÿãèëåâà.

Âûïèëè çà Äÿãèëåâà. Ñâàäåáíûé ñòîë ãóäåë óëüåì, ìóæèê â åïèòðàõèëè
ïðîèçíîñèë êàêèå-òî êîðîòêèå ñïè÷è, õëîïöû ñ âèäåîêàìåðàìè áåãàëè âäîëü
ñòîëà, êëóáèëèñü ñèãàðåòíûå äûìû, íî âñ¸ ýòî ìàëîâðàçóìèòåëüíîå äåéñòâî
äåëåãàòàì óæå ïîðÿäêîì ïîäíàäîåëî. Ïîäîçâàëè îôèöèàíòà, ïîêàçàëè ãîñòå-
âûå êàðòû. Òîò ïðèòàùèë êàêóþ-òî áóìàæêó, íà êîòîðîé Êàðàãîäèí íåáðåæ-
íî ðàñïèñàëñÿ, è îíè ñòåïåííî ïîêèíóëè çàë.

Àíèòà îòïðûãíóëà îò íåãî!
Â íîìåð äðóçüÿ âîøëè ïîä çàëèâèñòûå òðåëè òåëåôîííîãî àïïàðàòà.
— Òàòüÿíà ê òåáå ïðîðûâàåòñÿ, — äîáðîäóøíî ñúÿçâèë Ñàâîéñêèé è

ïëþõíóëñÿ íà ñîôó. — Èíòåðåñíî, êàê òàì áàíêåò... Íåáîñü, íå òîëüêî âèäåî
è ñèãàðåòû.

Ãîëîñ â òðóáêå äåéñòâèòåëüíî ïðèíàäëåæàë æåíùèíå, ñêîðåå äàæå äàìå,
áîëåå òîãî — äàìå ìîëîäîé. Îíà ãîâîðèëà ïî-àíãëèéñêè, ìèëî ñìÿã÷àÿ ñîíàí-
òû è ñëåãêà ãðàññèðóÿ.

— Äà, äà... — îñòîðîæíî ïîäòâåðäèë Êàðàãîäèí. — Èìåííî òàê, èìåííî
ïî ïðèãëàøåíèþ ãîñïîäèíà ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðà. — Îí õëîïíóë ñåáÿ ïî ëáó
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ëàäîøêîé: — Àíèòà! Ýòî æå âû? ß âåäü óãàäàë? Óãàäàë, óãàäàë...… —  Â ãîëî-
ñå Êàðàãîäèíà çàçâó÷àëè êîêåòëèâûå èíòîíàöèè, âîçíèêàþùèå âïîëíå ðåô-
ëåêòîðíî, êîãäà îí ãîâîðèë ñ õîðîøåíüêîé æåíùèíîé, à â òîì, ÷òî òåëåôîí-
íàÿ ñîáåñåäíèöà õîðîøà è äàæå áîëåå òîãî, ñîìíåíèé íå áûëî.

Çà äåíü äî îòúåçäà Ëþñèëü ïåðåäàëà åìó íåâåñîìûé ïàêåò — «óðþïèíñ-
êèé ïëàòîê èç êîçüåé øåðñòè — ïðîñòî ïîë¸ò øìåëÿ!» — äëÿ õîðîøåé ïîä-
ðóãè èç Ïîðò-Ñàèäà, ãëàâíîãî ìåíåäæåðà «Íîðàñà», ãäå ïðîøåäøèì ëåòîì
âåñåëî è áåççàáîòíî ïðîæèâàëà äåëåãàöèÿ ïîâîëæñêîãî ãîðîäà-ïîáðàòèìà,
ïðèáûâøàÿ ñ åæåãîäíîé ìèññèåé äðóæáû. Ëþñèëü ïîêàçàëà åìó ôîòîãðàôèþ,
äâîéíîé ïîðòðåò íà ôîíå êàêèõ-òî íåàêêóðàòíûõ ðàçâàëèí. Êðàñàâèöà ñïðà-
âà îò Ëþñèëü íàïðî÷ü çàòìåâàëà å¸ ïðîñòîäóøíóþ ìèëîâèäíîñòü áåçóïðå÷-
íûì àáðèñîì ëèöà ñ âûñîêèìè êîñòî÷êàìè ëàíèò, ìèíäàëåâèäíûì ðàçðåçîì
ãëàç ñ ðàäóæêîé èçóìðóäíî-êàðåãî öâåòà, è ïîëíûìè, êàê áû ñëåãêà ïðèïóõ-
øèìè ãóáàìè ïîäðîñòêà.

— Àíèòà, — ñ êàêîé-òî ìàòåðèíñêîé èíòîíàöèåé ñêàçàëà Ëþñèëü. —
Âèäèøü, êàêàÿ êðàñàâèöà.

— Âèæó, — âçäîõíóë Êàðàãîäèí.
— Òû ñìîòðè, îíà äåâóøêà ñòðîãàÿ. ×ìîêè â ù¸÷êè åé áóäóò íåïîíÿòíû.

È âîîáùå, ïðèìè ê ñâåäåíèþ, ÷òî òâîÿ ãàëàíòíîñòü òàì íèêîìó íå íóæíà. Òàê
÷òî îáîéäèñü áåç ïîöåëóé÷èêîâ, åñëè íå õî÷åøü îáèäåòü ÷åëîâåêà.

— À ðó÷êó ìîæíî ïîöåëîâàòü?
— Íè ðó÷êó, íè ïàëü÷èê íå ìîæíî. ß ñåðüåçíî òåáå ãîâîðþ. Ýòî íàøèì

ïðîñòîäûðàì âñ¸ ïðîêàòèò. À òàì — ìîðàëü! Ó íèõ ýòî íå ïóñòîå ñëîâî... Òàê
÷òî áäè.

Íî ñòðîãèå íàêàçû Ëþñèëü èç ãîëîâû Êàðàãîäèíà òóò æå íàïðî÷ü âûëå-
òåëè.

— Àíèòà, âñ¸ ïðîñòî çàìå÷àòåëüíî, íîìåð îòëè÷íûé, è âîîáùå âñ¸ îòëè÷-
íî! À ÿ âàì ïîäàðîê ïðèâ¸ç. Ëþäî÷êà ñêàçàëà, êàê óñòðîèòåñü, íåìåäëåííî
íàéäè Àíèòó è ïåðåäàé. À òóò âû çâîíèòå! Óäîáíî, åñëè ÿ ñåé÷àñ ê âàì ïîä-
ñêî÷ó? Äà íåò, íè÷åì íå çàíÿò. Êàê âàñ íàéòè?

Êàðàãîäèí ñëóøàë ñîñðåäîòî÷åííî, ïðèæàë òðóáêó òàê, ÷òî ïðàâîå óõî
ñëåãêà ïîáåëåëî.

— Ñ êåì ýòî òû? — íà÷àë áûëî Ñàâîéñêèé, íî Êàðàãîäèí ïîäíÿë óêàçà-
òåëüíûé ïàëåö, äàâàÿ ïîíÿòü âàæíîñòü ðàçãîâîðà.

— ×óäíî, ÷óäíî. Íåò ïðîáëåì. Êîíå÷íî, íàéäó. ×åðåç ÷åòâåðòü ÷àñà áóäó.
Äî âñòðå÷è.

Îí ïîëîæèë òðóáêó.
— Ýòî ÿ ñ Àíèòîé ãîâîðèë, ÷åðåç ÷åòâåðòü ÷àñà âñòðå÷àåìñÿ.
— Íàø ïîñòðåë âåçäå ïîñïåë, — çàñìåÿëñÿ Ñàâîéñêèé. — Îòêóäà îíà

âçÿëàñü, ýòà Àíèòà? Âðîäå òîëüêî ïðèåõàëè...
— Îíà íå âçÿëàñü, îíà âñåãäà áûëà, — íåîïðåäåë¸ííî-çàãàäî÷íî îòâåòèë

Êàðàãîäèí. — Íå îáèäèøüñÿ, åñëè ÿ òåáÿ íà íåêîòîðîå âðåìÿ îñòàâëþ?
— Âàëÿé, êàçàíîâà, — Ñàâîéñêèé ïîòÿíóëñÿ. — À ÿ, ñ òâîåãî ïîçâîëåíèÿ,

ïðèëÿãó. Ó òåáÿ ïî÷èòàòü íè÷åãî íåò?
— Ìîìåíò, — Êàðàãîäèí äîñòàë èç ñâîåé ïîõîäíîé ñóìêè ïàêåò ñ óðþ-

ïèíñêèì ïëàòêîì, èç âíåøíåãî îòäåëåíèÿ âûóäèë ïîòð¸ïàííóþ êíèæèöó â
ìÿãêîé îáëîæêå, áðîñèë å¸ íà êðîâàòü Ñàâîéñêîãî. — Ýëüçà Òðèîëå «Ðîçû
â êðåäèò». Ïðîñâåùàéñÿ.

Íåñìîòðÿ íà âå÷åðíåå âðåìÿ îäíîýòàæíàÿ àäìèíèñòðàòèâíàÿ «ñòåêëÿø-
êà» «Íîðàñà» áûëà ÿðêî îñâåùåíà. Èíòåðüåð áûë âûäåðæàí â äåëîâîì åâðî-
ïåéñêîì ñòèëå:  îôèñíûå ñòîëû ñ êîìïüþòåðíûìè ìîíèòîðàìè, ïàðà çäîðî-
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âåííûõ êñåðîêñîâ «Canon», ñòåêëÿííûé ñòîëèê ñ êðàñèâûìè áóêëåòàìè ãî-
ñòèíèöû ïåðåä ïðîñòîðíûì êîæàíûì äèâàíîì öâåòà ñëîíîâîé êîñòè, àêâà-
ðèóì ñ ðàäóæíèöàìè, ñêàëÿðèÿìè è ïàð÷îâûìè ñîìèêàìè,

Ïðè ïîÿâëåíèè Êàðàãîäèíà èç-çà áëèæàéøåãî ñòîëà âñïîðõíóëà þíèöà â
òâèäîâîì ïèäæà÷êå ñ êëåéìîì ãîñòèíèöû íà ëàöêàíå, óñàäèëà åãî íà ÷óäíûé
äèâàí è òîëüêî òîãäà ïîèíòåðåñîâàëàñü, ÷òî íóæíî ãîñòþ.

Êîãäà òîò îáúÿñíèë, ÷òî åãî ïîçäíèé âèçèò èìååò âïîëíå ÷àñòíûé õàðàê-
òåð, ÷òî õîòåë áû âèäåòü Àíèòó...

— Ôîð? — ïîäñêàçàëà îíà è ðàñïëûëàñü â ðàäîñòíîé óëûáêå, ïðîâîðêî-
âàëà «just a moment, just a moment» è óíåñëàñü â îôèñíûå äåáðè.

Êàðàãîäèí âçÿë ñî ñòåêëÿííîãî ñòîëèêà óæå èçó÷åííûé áóêëåò, ïîëèñòàë
ãëÿíöåâûå ñòðàíèöû. À êîãäà ïîäíÿë îò áóêëåòà âçãëÿä, îòîðîïåë. Ëàâèðóÿ
ìåæäó ñòîëèêàìè, óëûáàÿñü èçóìðóäíî-êàðèìè ãëàçàìè, ê íåìó øëà... òàíöîâ-
ùèöà èç ðåñòîðàíà! Íèêàêîãî êàíäåëÿáðà íà å¸ ãîëîâêå, åñòåñòâåííî, íå
áûëî, ãîëîâêó óêðàøàëà ïðè÷¸ñêà â ñòèëå Ìèðåé Ìàòü¸. Äà è îäåòà îíà áûëà
â îôèöèàëüíûé òâèäîâûé ïèäæà÷îê ñî çíàêîìûì ãîñòèíè÷íûì ëîãîòèïîì íà
ëàöêàíå. Íî ëèöî! Ëèöî! Êàêîå ïîðàçèòåëüíî ñõîäñòâî! Îí ðåçâî ïîäíÿëñÿ
ñ äèâàíà.

— Ñàëÿì àëåéêóì, — ðàäîñòíî ñêàçàë îí.
— Àëåéêóì àñ-ñàëÿì, — óëûáíóëàñü Àíèòà.
È Êàðàãîäèí òóò æå ðàññûïàëñÿ â êîìïëèìåíòàõ. Ìîë, îæèäàë óâèäåòü

êðàñàâèöó, Ëþñèëü ïîêàçûâàëà åìó ôîòî, ãäå îíè âìåñòå. Íî ÷òîá òàêóþ!
Àíèòà ñî ñìåõîì, âïîëíå ïî-ðóññêè îòìàõíóëàñü ëàäîøêîé, íî íè÷óòü íå
ñìóòèëàñü è âîîáùå âåëà ñåáÿ î÷åíü ïî-ñâîéñêè. Ëåãêî ùåáåòàëà ïî-àíãëèé-
ñêè, âñïîìèíàëà Ëþñèëü, êàêàÿ òà ìîëîä÷èíà, êàêóþ ëîâêóþ êóëüòóðíóþ
ïðîãðàììó îíè ïðîøëûì ëåòîì îðãàíèçîâàëè äëÿ äåëåãàöèè ìåäðàáîòíèêîâ.
Êàðàãîäèí òîðæåñòâåííî âðó÷èë êðàñàâèöå ïîäàðîê. Ïðèñåëè íà äèâàí.
Ïðåäëîæåíèå âûïèòü ïî ÷àøêå êîôå îí ñ ðàäîñòüþ ïðèíÿë, è ÷åðåç ìèíóòó
çíàêîìàÿ óæå åìó þíèöà ïðèíåñëà ìàëåíüêèé ïîäíîñ ñ ïàðîé ÷àøåê êîôå è
áëþäöåì, íà êîòîðîì ëåæàëè äëèííåíüêèå áóìàæíûå òðóáî÷êè ñ ñàõàðîì.

Åäâà ïðèãóáèëè êîôå, Àíèòà íåîæèäàííî ñêàçàëà:
— À âû âåäü ìåíÿ ñíà÷àëà íå óçíàëè — òàê ñòðàííî íà ìåíÿ ïîñìîòðåëè.
— ¨ùå êàê óçíàë! — çàãîðÿ÷èëñÿ òîò. — Òîëüêî ñìåøàëñÿ...
È ïðèíÿëñÿ ðàññêàçûâàòü ïðî óæèí â ðåñòîðàíå, ïðî ñâàäüáó, î÷åíü íå-

îáû÷íóþ, ñîâåðøåííî îòëè÷íóþ îò ðóññêèõ ñâàäåá. Íî, ãëàâíîå, êàêàÿ ÷óä-
íàÿ àðòèñòêà íà ýòîé ñâàäüáå òàíöåâàëà çàôôó, è êàê Àíèòà íà íå¸ ïîõîæà!
Ïðîñòî íåâåðîÿòíî ïîõîæà!

Àíèòà êèâàëà ãîëîâîé, ïîíèìàþùå óëûáàëàñü. Îêàçàëîñü, ëàð÷èê îòêðû-
âàëñÿ î÷åíü ïðîñòî: Ôàðèäà ïðèõîäèòñÿ åé ñòàðøåé ñåñòðîé, îòñþäà è ñõîä-
ñòâî.

— Ó Ôàðèäû áîëüøîé òàëàíò, ïðèðîäíûé òàëàíò. Îíà òàíöóåò...… — Àíèòà
ñäåëàëà ïàóçó, ïîäáèðàÿ ñëîâî, — êàê áîãèíÿ! Ñåé÷àñ ó íå¸ ñâîÿ øêîëà. Î íåé
äàæå ôèëüì ïî òåëåâèäåíèþ ïîêàçûâàëè. — Áûëî âèäíî, ÷òî äëÿ Àíèòû ñå-
ñòðèöà — ïðåäìåò ãîðäîñòè è îáîæàíèÿ.

— Ó âàñ òîæå òàëàíò, — ñêàçàë Êàðàãîäèí, — äàæå òðè: êðàñîòà, îáàÿíèå
è òàëàíò îáùåíèÿ. Âîò ìû òóò ñèäèì, êîôå ïü¸ì, áîëòàåì, à êàæåòñÿ, ÷òî ÿ âàñ
çíàþ óæå òûñÿ÷ó ëåò.

— Íó, òûñÿ÷ó — ýòî âðÿä ëè, — çàñìåÿëàñü Àíèòà, — äóìàþ, ÿ âûãëÿæó
ìîëîæå.

È ïðèíÿëàñü ðàññïðàøèâàòü î òîì, êàê ïðîø¸ë âèçèò ê ãóáåðíàòîðó. Áûëî
ïîíÿòíî, ÷òî Ëþñèëü äåðæèò å¸ â êóðñå ñîáûòèé. Ðàññëàáëåííûé ïðèÿòíîé
àòìîñôåðîé, Êàðàãîäèí äîëîæèë îá óñïåõàõ êàê î ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùåì-
ñÿ. Ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ïåðåãíóë ñ ñàìîóâåðåííîñòüþ èíòîíàöèè, ïîïðàâèëñÿ:
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— Íó, ýòî òîëüêî íà÷àëî, ïîñìîòðèì, êàê òàì äàëüøå áóäåò. À ó âàñ îò-
ëè÷íûé àíãëèéñêèé, îòêóäà?

Îêàçàëîñü, ÷òî àíãëèéñêèé íå îòëè÷íûé. Îòëè÷íûé ôðàíöóçñêèé, à àíã-
ëèéñêèé — ïðîñòî îáÿçàòåëüíûé ÿçûê â áèçíåñ-øêîëå, ãäå Àíèòà ïðîõîäè-
ëà ãîäè÷íûå êóðñû ïî ãîñòèíè÷íîìó àäìèíèñòðèðîâàíèþ. À ó÷èëàñü îíà â
Ïàðèæå, ãäå ó íå¸ ïî äåäóøêèíîé ëèíèè ìàññà ðîäñòâåííèêîâ.

Åìó ñòàëî ïîíÿòíî, îòêóäà ýòè ñìÿã÷¸ííûå ñîíàíòû, îòêóäà ýòè âïîëíå åâ-
ðîïåéñêèå ÷åðòû ëèöà (âñïîìíèëîñü Ñåð¸ãèíî «ôðàíöóçû çäåñü íà ñëàâó
ïîñòàðàëèñü»).

 — ßñíî, — ñêàçàë, — íî âñ¸ ðàâíî: îòëè÷íûé ó âàñ àíãëèéñêèé.
Íà ñòîëå þíèöû çàçâîíèë òåëåôîí. Îíà ñíÿëà òðóáêó, ÷òî–òî îòâåòèëà,

ïîìàõàëà ëàäîøêîé Àíèòå è òêíóëà ïàëü÷èêîì â òåëåôîííóþ òðóáêó. Àíèòà
ïîêàçàëà àäìèíèñòðàòîðøå ðàñòîïûðåííóþ ïÿòåðíþ, ÷òî, î÷åâèäíî, îçíà÷àëî
«÷åðåç ïÿòü ìèíóò». Êàðàãîäèí ïîíÿë: àóäèåíöèÿ îêîí÷åíà, è õëîïíóë ëàäî-
íÿìè ïî êîëåíÿì.

— Ìíå âñ¸-òàêè ïîðà. Íóæíî êîå-÷åãî ïîäãîòîâèòü ïî ïðîåêòó, çàâòðà
âñòðå÷à ó âàøåãî áîññà.

Àíèòà îöåíèëà äåëèêàòíîñòü ãîñòÿ, ïîäõâàòèëà ïðåçåíò Ëþñèëü ñî ñòî-
ëèêà, ïîäíÿëàñü.

Êàðàãîäèí òîæå âñòàë. Ïîéìàë âçãëÿä èçóìðóäíî-êàðèõ ãëàç, â ãîëîâå
ìåëüêíóëî: «Êàêàÿ êëàññíàÿ äåâ÷îíêà!», ïî÷òè ïðîïåë: «Äî âñòðå÷è!» è ïî
ïðèâû÷êå âîçíàìåðèëñÿ áûëî ÷ìîêíóòü Àíèòó íà ïðîùàíüå â ù¸÷êó. Íî ýòîãî
íå ïðîèçîøëî. Àíèòà îòïðûãíóëà îò íåãî, åäâà íå îïðîêèíóâøèñü íà ñòåê-
ëÿííûé ñòîëèê ñ áóêëåòàìè. Ãëàçà å¸ îêðóãëèëèñü. Íåêîòîðîå âðåìÿ îíè
ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà, îñîçíàâàÿ âîçìîæíûé êóëüòóðîëîãè÷åñêèé äèôåðàíñ.

«Áîæå, — ïðîìåëüêíóëî â ìîçãó ó Êàðàãîäèíà, — êàêîé èäèîò! Âñ¸ èñ-
ïîðòèë! Ëþñèëü æå ïðåäóïðåæäàëà!»

Þíèöà è ïàðà êëåðêîâ, ïðèâëå÷¸ííûå ðåçêèìè ïà ôèãóðàíòîâ, îæèäàëè
äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ ñîáûòèé. Íî îñîáûõ ñîáûòèé íå ïðîèçîøëî.

— Îé, — ñêàçàëà Àíèòà, — êàæåòñÿ, ÿ ñëîìàëà...
— Êàáëóê? — ïîìîã Êàðàãîäèí.
— ×óòü íå ñëîìàëà.
— Âèíîâàò, — äåðåâÿííûì ãîëîñîì ñêàçàë Êàðàãîäèí. — Èñïðàâëþñü. —

È îòäàë êàâàëåðãàðäñêèé êîðîòêèé ïîêëîí.
Êëåðêè ïîíÿëè, ÷òî íè÷åãî îñîáåííîãî áîëüøå íå áóäåò, è óòêíóëèñü â

ìîíèòîðû.
 Âûõîäÿ èç ñòåêëÿííûõ äâåðåé àäìèíèñòðàöèè, îí íîñ ê íîñó ñòîëêíóë-

ñÿ ñ Ô¸äîðîì.
— Ñâÿòî ìåñòî ïóñòî íå áûâàåò, — ïðèâåòñòâîâàë òîò. — Òû ÷åãî çäåñü?
Åù¸ íå îêëåìàâøèñü îò ñòðåññà, òîò îáúÿñíèë:
— Äà òàê, ïî ëè÷íûì äåëàì.  À òû ÷åãî?
Îêàçàëîñü, ÷òî Ô¸äîð ïðèø¸ë óçíàòü ïî ïîâîäó áðîíè äëÿ ñâîèõ ïîäîïå÷-

íûõ, êîòîðûå äîëæíû ïîäòÿíóòüñÿ ÷åðåç ïàðó äíåé. Ðàññïðîñèë î òîì, êàê
èäóò äåëà, îáðàäîâàëñÿ, ÷òî âñ¸ ñêëàäûâàåòñÿ óäà÷íî.

— Äà ÿ è íå ñîìíåâàëñÿ. Êàê òîëüêî óâèäåë âàñ, ñðàçó ïîíÿë — ýòè ðåáÿ-
òà íå ïðîïàäóò, ýòè ðåáÿòà ñâî¸ äåëî çíàþò.

Íàïîìíèë íàñ÷¸ò àëàâåðäû.
Êàðàãîäèí øàãíóë â ñòîðîíó, äàâàÿ ïðîõîä Ô¸äîðó, è íàñòóïèë íà åãî

ìÿãêèé ìîêàñèí.
— Ññîðèòüñÿ íå áóäåì, — ñêàçàë Ô¸äîð è ïëîòíî ïðèæàë êîí÷èê êàðàãî-

äèíñêîé òóôëè.
— Îé! — ñêðèâèëñÿ Êàðàãîäèí.
— ×òî òàêîå?
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— Äà òàê, ïðîèçâîäñòâåííàÿ òðàâìà, — ïîøóòèë Êàðàãîäèí. — Íó, äî
âñòðå÷è.

Ãàòý ãàòý ïîðî ãàòý...
«Ãäå ýòîò ÷¸ðò ìîòàåòñÿ? — äóìàë Ñàâîéñêèé. Ýëüçà Òðèîëå ëåæàëà íà

òóìáî÷êå. — Èíòåðåñíî, ÷òî ýòî çà Àíèòà? À âîîáùå, ìîëîäåö».

«Ìîëîäåö» áð¸ë ïî áåçûìÿííîé óëèöå íî÷íîãî Ïîðò-Ñàèäà. Ïðèïîìèíàë
ñîâåòû  àìåðèêàíñêîãî ïñèõîëîãà Êðèñòàíà Øðàéíåðà èç íåäàâíî ïðîøòó-
äèðîâàííîé êíèæêè «Êàê ñíÿòü ñòðåññ. 30 ñïîñîáîâ óëó÷øèòü ñâî¸ ñàìî÷óâ-
ñòâèå çà 3 ìèíóòû». Íàêîíåö îñòàíîâèëñÿ íà ïîäõîäÿùåé ñõåìå óñïîêîèòåëü-
íûõ îáúÿñíåíèé, äëÿ óñèëåíèÿ äåéñòâèÿ èç ñòðàòåãè÷åñêèõ ëàáàçîâ ïàìÿòè
ïîäîáðàë ïîäõîäÿùóþ ìàíòðó è çàáîðìîòàë å¸ â òàêò øàãàì: «Ãàòý ãàòý ïîðî
ãàòý ïîðî ñîì ãàòý áîäõè ñâàõà». Âñêîðå ïî÷óâñòâîâàë ðåçóëüòàò — ÷óâñòâî
íåëîâêîñòè îòñòóïèëî. «Àíèòà — ÷óäíàÿ äåâóøêà. Íî êàê áû òàì íè áûëî, ÷òî
ÿ Ãåêóáå, ÷òî ìíå Ãåêóáà».  Îäíàêî ïîëíîãî ñ÷àñòüÿ íå ïîëó÷àëîñü. Îí âäðóã
ïîíÿë, ÷òî ñòàë ïðèõðàìûâàòü, ñíîâà áîëåëà ñòóïíÿ, îò ÷åãî íàðóøàëñÿ ðèòì
áîæåñòâåííîé ìàíòðû. «×¸ðò áû ïîáðàë ýòîãî Ô¸äîðà ñ åãî äóðàöêèìè ïðåä-
ðàññóäêàìè. Ñîáñòâåííî, ïðè ÷¸ì çäåñü Ô¸äîð!» Îäíàêî î Òàíå ïëîõî äóìàòü
íå õîòåëîñü. Âñïîìíèëèñü å¸ òåëåôîííûå ïîëèâû, ñêàçàííîå ñ ïðèäûõàíèåì:
«À òû, òû îáî ìíå äóìàåøü?» «Íåõîðîøî, — çàñâåðáèëî íà ñåðäöå. — Àíè-
òà — Áîã ñ íåé. Âñòðåòèëèñü — ðàçîøëèñü. Íî Òàíÿ, Òàíå÷êà — íå ÷óæîé
÷åëîâåê». Îí ñíîâà ïîïûòàëñÿ ïðèíîðîâèòü ðèòì ìàíòðû ê íåðîâíîé ñâîåé
ïîõîäêå, ïîäîáðàë íóæíóþ ñèíêîïó è âñêîðå ïî÷óâñòâîâàë èñêîìîå äóøåâ-
íîå ðàâíîâåñèå.

Íî÷íàÿ æèçíü ãîðîäà èìåëà ìåñòî, îäíàêî íîñèëà íåïðèâû÷íûé õàðàêòåð.
Ðàáîòàëè ìíîãî÷èñëåííûå êîôåéíè, ñëûøàëèñü ïåðåëèâû çóðíû, âèëèñü
àðîìàòû êàðäàìîíà, êàêèõ-òî íåçíàêîìûõ ïðÿíîñòåé. Çà ñòîëèêàìè ñèäåëè
ëþäè, î ÷¸ì-òî îæèâë¸ííî áîëòàëè, ñìåÿëèñü. Íî áûëè ýòè ëþäè ñïëîøü
ìóæ÷èíàìè.

«Ñêó÷íî æèâóò, — ïîäóìàë Êàðàãîäèí, — êàêîé èíòåðåñ â ýòîé ìóæñêîé
áîëòîâíå? Íà ðûáàëêå ïîä âîäî÷êó ýòî åù¸ ìîæíî ïîíÿòü, íî îíè æ íå íà
ðûáàëêå...»

Îí îñòàíîâèëñÿ ó êðàñèâîé âèòðèíû ñïîðòèâíîãî ìàãàçèíà. Âûäåëèë â
ñòðîþ ðàçíîöâåòíûõ òåííèñíûõ ðàêåòîê Dunlop êîáàëüòîâîãî öâåòà, ïîäó-
ìàë: «Òî, ÷òî äîêòîð ïðîïèñàë. Êóïëþ îáÿçàòåëüíî. Ïðàâèëüíàÿ âåùü. Íå
çàáûòü âêëþ÷èòü â ãðàôèê êóëüòóðíîé ïðîãðàììû — it’s very important».
È ñ ÷óâñòâîì ïîëíîãî óäîâëåòâîðåíèÿ çàøàãàë â ñòîðîíó «Íîðàñà», áîðìî-
÷à ïîä íîñ: «Ãàòý ãàòý ïîðî ãàòý...»

Ìû ïðîôåññèîíàëû...
— Íó, ñ áîãîì, — ñêàçàë Ñåð¸ãà, ëèõî ïàðêîíóâøèñü ó ðåçèäåíöèè ãåíå-

ðàë-ãóáåðíàòîðà.
— Áîã ëþáèò òðîèöó, ïîøëè ñ íàìè, — çàñìåÿëñÿ Ñàâîéñêèé.
— Íå, ÿ ëó÷øå ê âàì âå÷åðîì ïðèåäó, êóëüòóðíóþ ïðîãðàììó îáñóäèì.
— Íå çàáóäü ãëàâíûé ïóíêò.
— Ôèíèêè? Ôèíèêîâàÿ ïëàíòàöèÿ?
— Êàêèå ôèíèêè? Ìíå ëàéêîâûé ïëàù äëÿ Àíûâàííû êóïèòü íóæíî, à óæ

ïîñëå — ôèíèêè. Õîòÿ ôèíèêè òîæå èíòåðåñíî.
Â ïðè¸ìíóþ äåëåãàòû âîøëè óâåðåííî. Ñåêðåòàðü ñäåëàë ïàññû â ñòîðî-

íó ðåçíûõ êðåñåë ðîçîâîãî äåðåâà. Ïîñëàë ìèìè÷åñêèé ñèãíàë — «îäíó ìè-
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íóòêó». Ïîäíÿë òðóáêó òåëåôîíà è òóò æå âñêî÷èë, ïðèãëàøàÿ ãîñòåé â êàáè-
íåò ãóáåðà.

Ïî ïðàâóþ ðóêó îò äâåðè, ó îêíà, ñ ñîñðåäîòî÷åííûìè ëèöàìè ñèäåëè
àðõèòåêòîð è åãî ïîìîùíèê. Ïîÿâëåíèå äåëåãàòîâ èõ íà ñåêóíäó ðàññëàáè-
ëî, îíè ïîñëàëè âîøåäøèì ïðèâåòñòâåííûå óëûáêè. Ïåðåä ñòîëîì ãóáåðà â
óæå çíàêîìîé êîíôèãóðàöèè ñòîÿëè äâà êðåñëà, â êîòîðûõ ìàýñòðî ñ Êàðà-
ãîäèíûì ïîñëå ïðèãëàøàþùåãî æåñòà è ðàçìåñòèëèñü.

— Î÷åíü ðàä, — ñêàçàë ãóáåðíàòîð, — ÷òî âñ¸ èä¸ò ïî ïëàíó. Ãîñïîäèí
Ðèÿç äîëîæèë ìíå — âû íàøëè ïîäõîäÿùåå ìåñòî. Î÷åíü êðàñèâîå.

— Åäèíñòâåííîå ïîäõîäÿùåå, — ñêàçàë Ñàâîéñêèé.
— Ãîñïîäèí Ðèÿç ñêàçàë, ÷òî ó âàñ åñòü èíòåðåñíûå èäåè — âñåìèðíûé

öåíòð, âèñÿ÷èå ñàäû.
— Âèñÿ÷èå ñàäû-äåâÿòü! Äåâÿòîå ÷óäî ñâåòà! — íå óäåðæàëñÿ Êàðàãîäèí.

«¨-ìî¸, ÷òî ÿ íåñó! Ïðîñòî áëîêáàñòåð êàêîé-òî, à íå áèçíåñ-ïðîåêò».
— Ýòî çàìå÷àòåëüíî, — ëèöî ãóáåðà ðàñïëûëîñü â äîâîëüíîé óëûáêå. —

Õîòÿ íåñêîëüêî âûõîäèò çà ðàìêè ïåðâîíà÷àëüíîãî ïëàíà.
Êàðàãîäèí ïî÷óâñòâîâàë âîëíó è ïîçâîëèë ñåáå èíèöèàòèâó.
— Åñëè èäåÿ ïîíÿòíà è íðàâèòñÿ, òî ïðîáëåìà òîëüêî îäíà — óâåëè÷èòü

ôèíàíñèðîâàíèå.
Íà ëèöå ãóáåðà îáîçíà÷èëàñü óëûáêà. Êàðàãîäèíó åù¸ íè ðàçó íå ïðèõî-

äèëîñü âèäåòü, êàê åäèíñòâåííîå ìèìè÷åñêîå äâèæåíèå âîëøåáíûì îáðàçîì
âûðàçèëî ïîíèìàíèå, îäîáðåíèå è ïîîùðåíèå îäíîâðåìåííî. «Êàê ãîâîðèò-
ñÿ, áåç ëèøíèõ ñëîâ. Âîò âàì — âîñòî÷íûé ÷åëîâåê!» — ìûñëåííî âîñõèòèëñÿ
îí.

Ëèöî ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðà íåîæèäàííî ïðèîáðåëî ñòðîãîå, îôèöèàëüíîå
âûðàæåíèå, è îí çàãîâîðèë íàñòàâèòåëüíî-êîìàíäíûì òîíîì. Ñòðîãàÿ òèðà-
äà çàêîí÷èëàñü äóïëåòîì óëûáîê, ïîñëàííûõ îòäåëüíî ìàýñòðî è Êàðàãîäè-
íó, ïîñëå ÷åãî äåëåãàòàì ñòàëî ÿñíî, ÷òî îôèöèàëüíûé òîí ê íèì íèêàêîãî îò-
íîøåíèÿ íå èìååò, à ïðåäíàçíà÷åí èñêëþ÷èòåëüíî àðõèòåêòóðíûì íà÷àëüíè-
êàì ó îêíà.

— Îäíî óñëîâèå — äîáðîòíûé áèçíåñ-ïëàí, — ñîõðàíÿÿ îôèöèàëüíóþ
èíòîíàöèþ ãóáåðà, ïåðåâ¸ë Êàðàãîäèí. — Ñî âñåìè ïîäðîáíîñòÿìè, äåòàëÿ-
ìè è îáîñíîâàíèÿìè.

— Ìû ïðîôåññèîíàëû, — ëåäÿíûì òîíîì îòâåòèë Ñàâîéñêèé. — Ïåðå-
âåäè ãîñïîäèíó ãóáåðíàòîðó, ïóñòü íå ñîìíåâàåòñÿ — êà÷åñòâî äîêóìåíòàöèè
áóäåò ñîîòâåòñòâîâàòü ìàñøòàáó çàäà÷è.

Âûñëóøàâ ïåðåâîä, ãåíåðàë-ãóáåðíàòîð îòêèíóëñÿ íà ñïèíêó ñâîåãî öàð-
ñêîãî êðåñëà, ÿâíî äîâîëüíûé îòâåòîì ìàýñòðî. Îáðàòèë âçîð íà ìãíîâåííî
ïîäòÿíóâøóþñÿ àðõèòåêòóðíóþ òðîèöó, è â ýòîì ïîâåëèòåëüíîì âçîðå ÷èòà-
ëîñü: «Çà ðàáîòó, òîâàðèùè!».

    Îí ñíîâà îáëàñêàë âçãëÿäîì äåëåãàòîâ, ïîèíòåðåñîâàëñÿ, ñêîëüêî âðå-
ìåíè ïîòðåáóþò òðóäû. È ïîëó÷èë îò ìàýñòðî ìãíîâåííûé è óâåðåííûé îò-
âåò: ÷åðåç òðè äíÿ âñ¸ áóäåò ãîòîâî. Ïîêðóòèë ãîëîâîé, ïîäòÿíóë ê ñåáå ëè-
ñòîê ñ çàìûñëîâàòîé øàïêîé-çàãîëîâêîì, ñíèçó ââåðõ ïðîáåæàë ãëàçàìè
êðàñèâóþ âÿçü ñòðî÷åê.

— Âàø ñàìîë¸ò âî âòîðíèê âå÷åðîì. Ìîæíî áóäåò çàåõàòü â Ãèçó, ïîñìîò-
ðåòü ïèðàìèäû.  Âðåìÿ ïîçâîëÿåò. È, êîíå÷íî, íóæíî ïðîäóìàòü êóëüòóðíóþ
ïðîãðàììó ïî Ïîðò-Ñàèäó. Â ýòîì ñìûñëå ó íàñ î÷åíü ïîõîæèå òðàäèöèè.
Ïðîíèêíèòåñü äóõîì ãîðîäà, îò ýòîãî äåëî òîëüêî âûèãðàåò.

Êàðàãîäèí ñîáðàëñÿ áûëî ïåðåâåñòè ïðåäëîæåíèÿ ãóáåðà, íî ìàýñòðî åãî
îïåðåäèë:

— Âñ¸ ÿñíî — ïèðàìèäû è êóëüòóðíàÿ ïðîãðàììà â Ïîðò-Ñàèäå. Òû çíà-
åøü, ÿ êàê-òî ñòàë åãî ïîíèìàòü.
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Äåëåãàòîâ ñíàáäèëè òåëåôîíîì ãîñïîäèíà Ðèÿçà, êîòîðûé, ïîõîæå, áûë
íàçíà÷åí îòâåòñòâåííûì «çà âñ¸», è íà ýòîì àóäèåíöèÿ áëàãîïîëó÷íî çàêîí-
÷èëàñü.

Â íîìåðå, êóäà îòâåòñòâåííûé ãîñïîäèí Ðèÿç äîñòàâèë äåëåãàòîâ, Êàðà-
ãîäèí âðó÷èë åìó ìèíèàòþðíóþ êîïèþ Ðîäèíû-ìàòåðè è íàáîð îòêðûòîê ñ
âèäàìè ãîðîäà-ãåðîÿ. Òîò öîêàë ÿçûêîì è ïðèæèìàë äàðû ê ãðóäè, âûðàæàÿ
âûñøóþ ñòåïåíü áëàãîäàðíîñòè. Îäíàêî ïðåäëîæåííûé Ñàâîéñêèì áîêàë
«Ñòåëëû» ïðèâ¸ë åãî â ñîñòîÿíèå èñïóãàííîãî çàìåøàòåëüñòâà.

— Íó è íå íàäî, íàì áîëüøå äîñòàíåòñÿ, — çàñìåÿëñÿ Ñàâîéñêèé, — à åù¸
àðõèòåêòîð.

Äîãîâîðèëèñü, ÷òî îïðåäåëÿòñÿ ñ êóëüòóðíî-ïîçíàâàòåëüíûìè ïðåäïî÷òå-
íèÿìè è îáÿçàòåëüíî ïîçâîíÿò. Íî ÷òî íàâåðíÿêà íóæíî ïëàíèðîâàòü, òàê ýòî
åù¸ îäíó ïîåçäêó íà ìåñòî ïðåäïîëàãàåìîé ñòðîéêè.

— It’s very important, — ðåçþìèðîâàë Ñàâîéñêèé.
Ãîñïîäèí Ðèÿç ñîãëàñíî ïîêèâàë ãîëîâîé è îòáûë.
— Íó êàêóþ êóëüòóðíóþ ïðîãðàììó ìîæåò ïðåäëîæèòü ýòîò ÷åëîâåê? Ìû

ñ áîæüåé ïîìîùüþ ñàìè å¸ îðãàíèçóåì. Òåì áîëåå ÷òî Ñåð¸ãà âñ¸ òóò çíàåò.
À âîò íà òî÷êó ñúåçäèì ñ Ðèÿçîì è åãî ïîäðó÷íûìè. — Ñàâîéñêèé îòñàëþòî-
âàë êîëëåãå áîêàëîì «Ñòåëëû».

Òîò îòâåòèë âçàèìíûì ïðèâåòîì.
— Çà êóëüòóðíóþ ïðîãðàììó.

Äåíü ïðîø¸ë â ïðèÿòíîì íè÷åãîíåäåëàíèè. Îáìåíÿëè äîëëàðû íà ìåñòíûå
ôóíòû. Ïîáðîäèëè ïî óæå èçó÷åííûì Êàðàãîäèíûì áëèçëåæàùèì óëî÷êàì.
Âûïèëè êîôåéêó ñ êàðäàìîíîì. Êóïèëè ïðèñìîòðåííûé Dunlop. Äîëãî âû-
áèðàëè ïîäõîäÿùèé äëÿ ðàêåòêè ÷åõîë. Íàêîíåö îïðåäåëèëèñü, è ñ÷àñòëèâûé
Êàðàãîäèí ïîâë¸ê êîëëåãó íà íàáåðåæíóþ.

Óñåâøèñü íà ñêàìåéêó, îíè äîëãî ðàññìàòðèâàëè ìåäëåííóþ ìîðñêóþ
æèçíü: óæå çíàêîìóþ Êàðàãîäèíó ôåëþãó ñ êîðè÷íåâûì ïàðóñîì, äðåéôóþ-
ùóþ íà ôîíå öåïî÷êè ðàçíîöâåòíûõ òàíêåðîâ, ìíîãîïàëóáíûõ êîðàáëåé è
ñòàéêè òóïîðûëûõ áóêñèðîâ, ñîâåðøàþùèõ íåñïåøíûå ìàí¸âðû ìåæäó íèìè.

Óìèðîòâîð¸ííûé ïîêîé ïóòåøåñòâåííèêîâ îêàçàëñÿ íåäîëãèì.
— Áàêøèø, áàêøèø, — íåèçâåñòíî îòêóäà âçÿâøàÿñÿ íà ïóñòûííîé

íàáåðåæíîé ïàðà àðàáñêèõ íàõàë¸íêîâ ïðûãàëà ó ñêàìåéêè è òÿíóëà ãðÿçíûå
ëàäîøêè.

Êàðàãîäèí ñóíóë èì ïî ìîíåòêå ñî ñäà÷è, ïîëó÷åííîé ïðè ïîêóïêå ðàêåò-
êè, è îíè, äîâîëüíûå, óì÷àëèñü ïðî÷ü. Íî òóò æå âåðíóëèñü ñ êó÷åé òàêèõ æå
ìàëîëåòíèõ ðàçáîéíèêîâ.

— Áàêøèø, áàêøèø, — òðåáîâàëè îíè.
— Íîó áàêøèø, — Ñàâîéñêèé ïîäíÿëñÿ. — Ïîéä¸ì îòñþäà, òîâàðèù.

Îíè íàì ïîêîÿ íå äàäóò.
Íåêîòîðîå âðåìÿ øóìíàÿ ñòàéêà åù¸ ñëåäîâàëà çà íèìè, îäíàêî âñêîðå

ïîíÿëà áåññìûñëåííîñòü ñâîèõ ïðåòåíçèé è îòñòàëà.

Çà êóëüòóðíóþ ïðîãðàììó!
Âå÷åðîì ñîçâàëè ïîëèòñîâåò — îáñóäèòü êóëüòóðíóþ ïðîãðàììó. Ïðèâû÷-

íî âûçâàëè áåäóèíîâ ñ êîðîáàìè ìåñòíîé ñíåäè, êîòîðóþ äîïîëíèëè ïîëíûì
íàáîðîì «Îáåëèñêîâ» — êðàñíûì, ðîçîâûì è áåëûì, äþæèíîé «Ñòåëëû» è
ïàðîé áóòûëî÷åê êîëû äëÿ Ñåð¸ãè. Ðàçìåñòèëè ÿñòâà è íàïèòêè íà ñòåêëÿí-
íîì ñòîëèêå, ïîëó÷èëîñü î÷åíü êðàñèâî.

Ïåðâûì ïðèáûë Ñåð¸ãà-âîäèòåëü. Îöåíèë ãîñòåïðèèìñòâî äåëåãàòîâ.
— Êàê ó âàñ... íàðÿäíî...… — Âûãðóçèë íà ñòîë òóåñîê ñ ãèãàíòñêèìè ôè-

íèêàìè. — Îò íàøåãî ñòîëà — âàøåìó ñòîëó.
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Âñëåä çà íèì ïîÿâèëñÿ äðóãîé Ñåð¸ãà, âèöå-êîíñóë Ñòðèæàêîâ. Ïðèï¸ð
îãðîìíûé ìåäîâî-æ¸ëòûé àíàíàñ. Ïåðåäàë ïðèâåò îò Ïàë Ïåòðîâè÷à, êîòî-
ðûé, ê ñîæàëåíèþ, áûòü íå ñìîæåò, íî åñëè âîçíèêíóò êàêèå-ëèáî âîïðîñû,
ãîòîâ îáñóäèòü èõ ïî òåëåôîíó.

— Âàøè ôóòáîëèñòû ïðèåõàëè — òðåíåð, ïîìîùíèê òðåíåðà, âòîðîé
òðåíåð, åù¸ êòî-òî. Âîò îí è íå ìîæåò, — ïîÿñíèë Ñòðèæàêîâ. — Õîòÿ î÷åíü
õîòåë ïîâñòðå÷àòüñÿ, óçíàòü ÷òî è êàê. Íó, ÿ åìó âñ¸ ïåðåäàì.

— Ïðèñòóïèì, ïîìîëÿñü, — Ñàâîéñêèé ñäåëàë íàä ñòîëîì ïðèãëàøàþùèé
ïàñ.

Ìîëèòüñÿ íå ñòàëè, à ñðàçó ïðèñòóïèëè ê òðàïåçå.
Ïîñëå ïðèâåòñòâåííîãî ïåðâîãî òîñòà âçÿëè òàéì-àóò, è Ñàâîéñêèé íåòî-

ðîïëèâî, î÷åíü ñîëèäíî èçëîæèë ñîñòîÿíèå äåë.
— Êàêèå âû ìîëîäöû — òàêîå äåëî äâèãàåòå. — Â ãîëîñå Ñòðèæàêîâà

çâó÷àëî èñêðåííåå óâàæåíèå. — Íàéòè ïîäõîä ê ãóáåðíàòîðó äîðîãîãî ñòî-
èò. Íó, çà âàøó óäà÷ó.

— Äîðîãó îñèëèò èäóùèé, — ñêðîìíî ñêàçàë Êàðàãîäèí. — Íî è çà óäà-
÷ó íå ãðåõ âûïèòü.

Îáñóæäåíèå êóëüòóðíîé ïðîãðàììû ìíîãî âðåìåíè íå çàíÿëî. Â îñíîâíûõ
ïóíêòàõ îíà óæå ñëîæèëàñü â ãîëîâàõ äåëåãàòîâ: ïîñåòèòü âàæíóþ äîñòîïðè-
ìå÷àòåëüíîñòü Ïîðò-Ñàèäà — áåñïîøëèííûé âåùåâîé ðûíîê, ãäå ïî ñîâñåì
íåîáðåìåíèòåëüíîé öåíå ïðîäàþòñÿ âïîëíå áðåíäîâûå âåùè, è òàì êóïèòü
ëàéêîâûé ïëàù äëÿ ñóïðóãè ìàýñòðî. Êîíå÷íî æå ñúåçäèòü â Ïîðò-Ôóàä, î
êîòîðîì ðàññêàçûâàë Ñåð¸ãà-âîäèòåëü, è òàì îêóíóòüñÿ â Ñðåäèçåìíîå ìîðå.
Ïîñåòèòü ôèíèêîâóþ ïëàíòàöèþ.

Ñòðèæàêîâ, ñìóù¸ííûé ïðèçåìë¸ííîñòüþ ïîæåëàíèé äåëåãàòîâ, âí¸ñ
ñâîþ ëåïòó — ïðåäëîæèë îáëàãîðîäèòü ïëàí âèçèòàìè â Âîåííûé è Íàöèî-
íàëüíûé ìóçåè. Íàöèîíàëüíûé ìóçåé, ðàñïîëîæåííûé ïðÿìî íà íàáåðåæíîé
êàíàëà, ïî ñëîâàì âèöå-êîíñóëà, èìåë ïîðÿäî÷íóþ ýêñïîçèöèþ äðåâíîñòåé
âðåì¸í ôàðàîíîâ. Ïðåäëîæåíèå âñòðåòèëî æèâåéøóþ ïîääåðæêó äåëåãàòîâ.
Ê âèçèòó â Âîåííûé ìóçåé îòíåñëèñü ñ ïðîõëàäöåé.

— ß âîîáùå-òî ïàöèôèñò, — ïîÿñíèë Ñàâîéñêèé. — Ìîè èíòåðåñû —
êóëüòóðíûå è õóäîæåñòâåííûå öåííîñòè. È âîîáùå, öâåòåíèå æèçíè âî âñåõ
å¸ ïðîÿâëåíèÿõ.

— À Ãîðîä ìàñòåðîâ? — âñòðåïåíóëñÿ Ñåð¸ãà. —  Âîò òàì-òî êàê ðàç
ïîëíî õóäîæåñòâåííûõ öåííîñòåé.

— Äà, ýòî ìûñëü, — îæèâèëñÿ Ñòðèæàêîâ, — Íåáîëüøîé ãîðîäîê, êñòà-
òè, ñîâñåì íåäàëåêî îò Ïîðò-Ñàèäà. Ðåçíóþ ìåáåëü äåëàþò, êðåñëà, ñòóëüÿ,
äèâàíû. Áîëüøå íè÷åãî íå óìåþò, íî ìåáåëü äåëàþò ñêàçî÷íóþ.

Èäåþ âîñïðèíÿëè íà óðà. Ïëàí îáðàñòàë êîíêðåòèêîé: îñìîòðåòü òð¸õ-
êóïîëüíîå àäìèíèñòðàòèâíîå çäàíèå Ñóýöêîãî êàíàëà, íîâóþ ìå÷åòü ðÿäîì
ñ íèì, ïðîêàòèòüñÿ ïî ãîðîäó ñ îáçîðíîé ýêñêóðñèåé.

— Îáÿçàòåëüíî ïî óëèöå Âîëãîãðàäà ïðîåäåì, ìíå ýòî ïðîñòî íåîáõîäè-
ìî, — âîçáóäèëñÿ Êàðàãîäèí.

— Êîíå÷íî, ïðîåäåì, — óâåðèë Ñåð¸ãà. — À ïî÷åìó íåîáõîäèìî? Êòî-
òî çíàêîìûé æèâ¸ò?

— Íèêòî íå æèâ¸ò. À âîò ÿ æèâó... — Êàðàãîäèí ñäåëàë çíà÷èòåëüíóþ
ïàóçó. — Íà óëèöå Ïîðò-Ñàèäà! È åñëè íå ïîáûâàþ íà óëèöå Âîëãîãðàäà â
Ïîðò-Ñàèäå, ïîëó÷èòñÿ êàê-òî... íåñèììåòðè÷íî!

— Çà ñèììåòðèþ! — çàñìåÿëñÿ Ñòðèæàêîâ.
— Çà ãîðîäà-ïîáðàòèìû! — ïîëèòåñíî ïîääåðæàë Ñåð¸ãà âèòîé áóòûëî÷-

êîé êîëû.
— Çà êóëüòóðíóþ ïðîãðàììó! — ðåçþìèðîâàë Ñàâîéñêèé.
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Â åäèíîì ïîðûâå äåëåãàòû è Ñòðèæàêîâ ïîäíÿëè áîêàëû ñ «Êðàñíûì îáå-
ëèñêîì».

Âñ¸ ñêëàäûâàëîñü êàê íåëüçÿ ëó÷øå. Ïðåäñòîèò week-end, ðàáîòû â êîí-
ñóëüñòâå áóäåò ïîìåíüøå, è ïîòîìó äåëåãàòû ñìîãóò ïîëüçîâàòüñÿ óñëóãàìè
Ñåð¸ãè âî âñåé ïîëíîòå.

ß äåëàþ àëàâåðäû!
Àòìîñôåðó ïðèÿòíîé ðàññëàáëåííîñòè íàðóøèë òåëåôîííûé çâîíîê.
«Òàòüÿíà? — Êàðàãîäèí áðîñèë âçãëÿä íà íàñòåííûå ÷àñû. — Äà âðîäå áû

ðàíîâàòî».
Â òðóáêå ðàçäàëñÿ ñàíãâèíè÷åñêèé áàðèòîí Ô¸äîðà.
— Ôèçêóëüò-ïðèâåò!
— Ñàëþò, Ô¸äîð Àíàòîëüåâè÷, — ðàäîñòíî îòâåòèë Êàðàãîäèí. — Òû êàê

÷óâñòâîâàë! Ó íàñ òóò íåáîëüøàÿ êîìïàíèÿ, îòëè÷íàÿ êîìïàíèÿ, òîëüêî áåç
òåáÿ — íåïîëíàÿ!

— Çâîíþ, îïåðåæàÿ ñîáûòèÿ!
— Êàêèå-òàêèå ñîáûòèÿ?
— Çà ìíîé æå àëàâåðäû, ÿ òåáå óæå ãîâîðèë. Ïëàíèðîâàë íà çàâòðà, íî

çàâòðà íèêàê íå ïîëó÷àåòñÿ, ðàáîòà. Òàê ÷òî ïðèãëàøàþ âñåõ ê ñåáå! Ýòî â
ïÿòè ìèíóòàõ îò âàñ. Ñòðèæàêîâ çíàåò.

— À òû îòêóäà...
— Ïàë Ïåòðîâè÷ ñêàçàë, ÷òî âû òàì êóëüòóðíóþ ïðîãðàììó âåðñòàåòå,

îòòóäà è çíàþ! Òàê ÷òî ïðèãëàøàþ âñåõ êàòåãîðè÷åñêè!
— Äàé îçâó÷ó ñèòóàöèþ êîëëåãàì, — Êàðàãîäèí çàæàë ìèêðîôîí òðóáêè

âñïîòåâøåé ëàäîíüþ.
Ñîâåðøåííî íåîæèäàííî ïðåäëîæåíèå áûëî âñòðå÷åíî ñ ïîíèìàíèåì.
— Íàðîä íå ïðîòèâ. Ñëóøàé, ó íàñ òóò âñåãî íåâïðîâîðîò, ìîðå íàïèòêîâ —

ïèâî, «Îáåëèñê»...
— Êàêîé «Îáåëèñê»! ß äåëàþ àëàâåðäû, «Îáåëèñê» çäåñü àáñîëþòíî íè

ïðè ÷¸ì. Îí âàì çàâòðà ïðèãîäèòñÿ. Âñ¸, æäó. Êîíåö ñâÿçè.
Ôóòáîëüíûé êîòòåäæ äåéñòâèòåëüíî îêàçàëñÿ â ïÿòè ìèíóòàõ õîäüáû.

Íîìåð Ô¸äîðà áûë ïîëîí íàðîäà. Êðîìå óæå çíàêîìûõ äåëåãàòàì Âèòè è
Ãåíû çà ñòîëîì ñèäåëè òðè êðåïêèõ ìóæè÷êà â ñïîðòèâíûõ êóðòêàõ ñ ýìáëå-
ìîé «Ðîòîðà» íà ãðóäè. Áûëî ïîíÿòíî, ÷òî ýòè ìóæè÷êè è åñòü «âíîâü ïðè-
áûâøèé òðåíåðñêèé ñîñòàâ», î êîòîðîì ãîâîðèë Ñòðèæàêîâ.

Ñòîë áûë çàâàëåí êîï÷¸íûìè ëåùàìè, çåëåíüþ, ìåñòíûìè ëåï¸øêàìè,
ñðåäè êîòîðûõ â æèâîïèñíîì áåñïîðÿäêå ðàçìåùàëèñü áóòûëêè «Ïîñîëüñ-
êîé», «Áàëòèêè», îòêðûòûå áàíî÷êè ñ ÷¸ðíîé èêðîé, ïëîñêàÿ ôëÿæêà ñ íàä-
ïèñüþ íàèñêîñîê «Sang-Som».

Ôåäîð îáìåíÿëñÿ äåæóðíûìè ðóêîïîæàòèÿìè ñî Ñòðèæàêîâûì è Ñåð¸ãîé.
Áûëî âèäíî, ÷òî îíè õîðîøî çíàêîìû è âèäÿòñÿ ÷àñòî. Çàòåì âïèñàëñÿ ìåæ-
äó äåëåãàòàìè, ïðèîáíÿë èõ çà ïëå÷è, ïðåäñòàâëÿÿ îáùåñòâó:

— Êîëëåãè! Ìèíóòî÷êó âíèìàíèÿ! Õî÷ó ïðåäñòàâèòü âàì ñîâåðøåííî
ãåíèàëüíûõ ëþäåé, ëè÷íûõ äðóçåé ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðà è, êñòàòè... íàøèõ
çåìëÿêîâ! — Îáðàòèë âçãëÿä íà Ñàâîéñêîãî: — Íàø äîðîãîé ìàýñòðî Áîðèñ
Ðîìàíîâè÷, èçâåñòíåéøèé ðîññèéñêèé ñêóëüïòîð, íàñòîÿùèé ìàñòåð, à ïî-
ïðîñòó — ëåãåíäà ìîíóìåíòàëüíîé àðõèòåêòóðû! À ýòî ãîñïîäèí Êàðàãîäèí
Äìèòðèé Àíäðååâè÷, áèçíåñìåí, îðãàíèçàòîð ìíîãèõ ìåæäóíàðîäíûõ ïðîåê-
òîâ, ïîëèãëîò è âîîáùå, ý-ý... òîæå ëåãåíäà. Îíè çäåñü áîëüøóùèå äåëà çàòå-
ÿëè. Íî îá ýòîì ïîçæå...

Ôóòáîëèñòû ñìîòðåëè íà äåëåãàòîâ ñ óâàæèòåëüíûì èíòåðåñîì, òåñíèëèñü
ìåæäó ñîáîé, îñâîáîæäàÿ ïðèøåäøèì ìåñòî ó ñòîëà.
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— Ïðåäëàãàþ òîñò çà íàøèõ ãîñòåé —  óðà!
— Óðà! — æèâî îòêëèêíóëèñü ôóòáîëèñòû.
Ô¸äîð í¸ñ êàêóþ-òî õâàëåáíóþ ïóðãó, òðåíåðû àçàðòíî äðàëè ëåùåé,

çàïèâàëè «Ïîñîëüñêîé», êîòîðóþ â ñâîþ î÷åðåäü çàïèâàëè «Áàëòèêîé»,
ïîíèìàþùå êèâàëè ñòðèæåíûìè ãîëîâàìè. Âèòÿ è Ãåíà ñêðîìíî ïîñàñûâà-
ëè «Áàëòèêó» è ñìîòðåëè íà äåëåãàòîâ ÿñíûìè ïðåäàííûìè ãëàçàìè.

Ñûòûå äåëåãàòû ê ëåùàì îòíåñëèñü ðàâíîäóøíî, ùèïàëè ëåï¸øêè, ïðè-
êóñûâàëè áûëêè òàðõóíà, áàçèëèêà. Ïîíà÷àëó òàêîå àêöåíòíîå âíèìàíèå èõ
ñìóùàëî, íî ïîñëå ïàðû òîñòîâ îíè ê íåìó ïðèñïîñîáèëèñü, â ãîëîñàõ ïîÿâè-
ëàñü âàëüÿæíàÿ ñîëèäíîñòü, âïðî÷åì, âïîëíå äåìîêðàòè÷åñêàÿ.

— Â íàøåì ãîðîäå òîæå åñòü  ðàáîòà Áîðèñà Ðîìàíû÷à, — ïðîäîëæàë
Ô¸äîð. — Áûëè áû ó íàøåé àäìèíèñòðàöèè íîðìàëüíûå ñðåäñòâà, óâåëè÷èòü
áû å¸ ðàç... â äåñÿòü — êóäà òàì ñòàòóå Ñâîáîäû! Íî ó ãîñïîäèíà ãóáåðíàòî-
ðà ñðåäñòâà åñòü, òàê ÷òî — òî ëè åù¸ áóäåò!

Ñóåâåðíîìó Êàðàãîäèíó òàêîé îòêðîâåííûé ïåðåáîð íå ïîíðàâèëñÿ, è îí
ïåðåõâàòèë èíèöèàòèâó.

— Äàâàéòå, äðóçüÿ, çà íàø ðîäíîé «Ðîòîð» âûïüåì. Çà âàøè íîâûå óñïå-
õè, ðåáÿòà!

Çàãîâîðèëè î ïðåäñòîÿùåé êóëüòóðíîé ïðîãðàììå.
— Ìóçåè, ìå÷åòè, ôèíèêè — ýòî âñ¸ ïðàâèëüíî, òîë÷îê — åù¸ êàê ïðà-

âèëüíî! Íî ãëàâíîå, — Ô¸äîð ïîâåðíóëñÿ ê Ñòðèæàêîâó è Ñåð¸ãå, — ñâîçè-
òå ðåáÿò â ëþáóþ ïàðôþìåðíóþ ëàâêó, ïóñòü êóïÿò «Ïÿòü ñåêðåòîâ ïóñòûíè»,
ýòî æ ýêñêëþçèâ! Øèêàðíîå ïàðôþìåðíîå ìàñëî. Îíè çíàþò, ÷òî ýòî òàêîå.
ß èì óæå äåìîíñòðèðîâàë. Èõ æ¸íû çà òàêîé ñóâåíèð íà ðóêàõ íîñèòü áóäóò!

Ñòðèæàêîâ è Ñåð¸ãà ñîãëàñèëèñü, ÷òî ñóâåíèð ýêçîòè÷åñêèé è î÷åíü äî-
ñòîéíûé, ÷òî íàêàç âûïîëíÿò, è, îïåðàòèâíî ïîïðîùàâøèñü, îòáûëè.

Íåêîòîðîå âðåìÿ ãîñòåïðèèìíîå çàñòîëüå åù¸ ïðîäîëæàëîñü, íî áûëî
âèäíî, ÷òî ïðàçäíèê ñåáÿ èñ÷åðïàë.

Åäâà äåëåãàòû âîøëè â íîìåð, êàê ðàçäàëàñü òåëåôîííàÿ òðåëü.
«Òàòüÿíà!» — Êàðàãîäèí ðâàíóë òðóáêó ñ àïïàðàòà.
— Ñëàâà áîãó! ß òåáå òðåòèé ðàç çâîíþ, âñÿ èçâåëàñü. À òåáÿ íåò è íåò. Ìû

æ äîãîâîðèëèñü...
— Ïðåäñòàâëÿåøü, ñîâåðøåííî íåîæèäàííî... — Ìãíîâåííàÿ ñöåíàðíàÿ

èìïðîâèçàöèÿ î «äåëîâîé âñòðå÷å» óæå áûëà ãîòîâà ñëåòåòü ñ ÿçûêà Êàðàãî-
äèíà, íî, çàöåïèâ âçãëÿäîì öèôåðáëàò íàñòåííûõ ÷àñîâ, îí ñóìåë-òàêè âîâ-
ðåìÿ óäåðæàòüñÿ. — Òóò íàøè ôóòáîëèñòû íà ñáîðû ïðèåõàëè, ïðèøëîñü
íàâåñòèòü, îíè ðÿäîì æèâóò. Î÷åíü áëèçêèå íàøè äðóçüÿ, íåóäîáíî áûëî
îòêàçàòü.

— Àíèòå ïðèâåò, — äîíåñëîñü ñ ëîäæèè, ãäå Ñàâîéñêèé óñòðîèëñÿ ñ áó-
òûëî÷êîé  «Ñòåëëû». — Æä¸ì â ãîñòè!

«Âîò ìîëîäåö! Ñàìà äåëèêàòíîñòü! Íàø¸ë âðåìÿ âñïîìíèòü!» — âñêèïåë
Êàðàãîäèí.

— Êòî ýòî Àíèòà? — òèõî ñïðîñèëà Òàíÿ.
— Àíþòà, Àííà Âàñèëüåâíà, æåíà ãëàâíîãî òðåíåðà. Îáåùàëà Áîðèñó

Ðîìàíû÷ó «Ïÿòü ñåêðåòîâ ïóñòûíè» çàíåñòè. Àðîìàòè÷åñêîå ìàñëî äëÿ ñóï-
ðóãè. Âîëøåáíûé àðîìàò.

— Äà ó âàñ òàì öåëîå... çåìëÿ÷åñòâî. À êàê äåëà? Ïðîäâèãàþòñÿ?
— Âñ¸ èä¸ò ïî ïëàíó. Âñòðå÷àëèñü ñ ãëàâíûì. Äâàæäû âñòðå÷àëèñü. Âû-

áðàëè ìåñòî è äàæå åãî óòâåðäèëè! Ïðèñòóïàåì ê àâàíïðîåêòó.
— Ê ÷åìó ïðèñòóïàåòå?
— Ïðåäâàðèòåëüíûé  ïðîåêò ïèñàòü áóäåì. Êîíöåïöèþ, òàê ñêàçàòü.

Ðàáîòû, êîíå÷íî, ïî ãîðëî. Êñòàòè, òû õîðîøî ïå÷àòàåøü?
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Ïîñëåäîâàëà äëèííàÿ ïàóçà.
— Äèìà, ÿ äàæå íå çíàþ, ÷òî ñêàçàòü... — ïîñëûøàëñÿ òÿæ¸ëûé âçäîõ. —

Íèêàê íå ïðèäóìàþ, êàê Äæî ñîîáùèòü... íó, îáúÿñíèòü, ÷òî ëè.
— Êàêîìó Äæî?
— Íó Äæîçåôó, ìóæó ìîåìó... ß æå òåáå î í¸ì ãîâîðèëà.
— Äà ó ìåíÿ îò âîëíåíèÿ èç ãîëîâû âñ¸ âûëåòåëî. Íó äà ëàäíî, ðàññêàçû-

âàé ÷òî êàê.
— Äà íå÷åãî îñîáåííî ðàññêàçûâàòü. Îòïðàçäíîâàëè Ïàòðèêó ñîðîê ëåò.

Îí, êîíå÷íî, ìîëîäåö. Ìíîãîãî äîñòèã, â ïðàâèòåëüñòâå ðàáîòàåò. Õî÷åò Äæî
ê ñåáå âçÿòü. Ó íèõ âñ¸ ïî ðîäñòâåííûì ñâÿçÿì äåëàåòñÿ.

— Òû ýòî âñ¸ ê ÷åìó? Åñëè ïåðåäóìàëà, ñêàæè ïðÿìî.
— Íè÷åãî ÿ íå ïåðåäóìàëà. Ïðîñòî áûëà ñîâåðøåííî íåïîäõîäÿùàÿ ñè-

òóàöèÿ. Òû äîëæåí ýòî ïîíèìàòü.
— Ïîíèìàþ... — ñîãëàñèëñÿ Êàðàãîäèí. — Íî ýòà íåîïðåäåë¸ííîñòü...
— Íóæíî ïîäîæäàòü, — èçâèíÿþùèìñÿ òîíîì ñêàçàëà Òàòüÿíà. — ß ñàìà

èçä¸ðãàëàñü. Äåëî äàæå íå â ðàáîòå... Ïðîñòî òàêàÿ âñòðå÷à, êàê ó íàñ ñ òîáîé,
ýòî êàê ñîëíå÷íûé óäàð. Ó ìåíÿ òàêîãî íå áûëî...

— Â òîì-òî âñ¸ è äåëî. — Êàðàãîäèí âçäîõíóë, ïîäóìàë: «×òî ÿ íåñó? ×òî
äåëàþ, èäèîò, ëåçó â ÷üþ-òî æèçíü, ðàçáèâàþ ñåìüþ».

— Òû íå æåíàò... òû æå íå æåíàò?
— Íåò... È íå áûë, — ïàôîñíî ñêàçàë îí.
— Òîãäà òåáå áóäåò òðóäíî ïîíÿòü...
Êàðàãîäèí îáèäåëñÿ, íà÷àë áûëî ñóâîðîâñêèé ïåðåâîä ñòðåëîê:
— À ìåíÿ òû ìîæåøü ïîíÿòü? — Ïî÷óâñòâîâàë íåêðàñèâóþ ôàëüøü èí-

òîíàöèè, ñóõîâàòî çàâåðøèë: — Íó íå áóäåì âûÿñíÿòü îòíîøåíèÿ. Óñïååò-
ñÿ. Ñîçâîíèìñÿ ïîñëåçàâòðà.

Â òðóáêå ìîë÷àëè.
— Çàâòðà âå÷åðîì ó íàñ... ïðè¸ì. Òî åñòü ìû áóäåì íà ïðè¸ìå. Íó, êîðî-

÷å, çàâòðà íàñ â íîìåðå íå áóäåò. Ê òîìó æå òåáå íàäî óñïîêîèòüñÿ.
Ïîñëåäîâàëà äëèííàÿ ïàóçà.
— Õîðîøî, ïîñëåçàâòðà... Ìîæåò, òû è ïðàâ, íàäî óñïîêîèòüñÿ... — êà-

êèì-òî ì¸ðòâûì ãîëîñîì ñêàçàëà Òàòüÿíà. — ß òåáå ïîçâîíþ. Ïðèìåðíî â ýòî
æå âðåìÿ. Öåëóþ.

È â òðóáêå ðàçäàëèñü äëèííûå ãóäêè.

Êàðàãîäèí âûòåð íåõîðîøóþ íåðâíóþ âëàãó ñî ëáà: «Ìíå íàäî îò âñåãî
ýòîãî îòâëå÷üñÿ. Êàêàÿ-òî íåóäîáíàÿ ñèòóàöèÿ. Îùóùåíèå, ÷òî ÿ ìîðî÷ó
÷åëîâåêó ãîëîâó. Ïðîòèâíî. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, åñëè áû ïðèåõàëà... Íåò, íàäî
âçÿòü òàéì-àóò».

Îí íàáóðëèë â áîêàë èç ïî÷àòîé áóòûëêè ðîçîâîãî «Îáåëèñêà», âûïèë â
äâà ïðè¸ìà, âûøåë ê ìàýñòðî íà áàëêîí.

— Òàòüÿíà çâîíèëà.
Ñàâîéñêèé ïîêðóòèë ãîëîâîé:
— Íó òû, áðàòåö, íå ÷åëîâåê, à ôëþãåð. Íî âîîáùå ìîëîäåö, ïðîñòîðíîå

ó òåáÿ ñåðäöå.
— Ïîéäó-êà ÿ ñïàòü, êàêîé-òî íåðâîçíûé äåíü, — Êàðàãîäèí òÿæåëî

âçäîõíóë, — íàäî îòäîõíóòü.

Ñëàâà Áîãó — áåñïîøëèííàÿ çîíà!
Óèê-ýíä, çàðåçåðâèðîâàííûé ïîä êóëüòóðíóþ ïðîãðàììó, ïðîø¸ë ñóìáóð-

íî è äàæå áåçàëàáåðíî, íî î÷åíü âåñåëî. Ïîñåòèëè ëåãåíäàðíûé òîë÷îê, êî-
òîðûé âïîëíå îïðàâäàë ñàìûå ñìåëûå îæèäàíèÿ äåëåãàòîâ. Ïîñëå ìíîãîêðàò-
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íûõ ïðèìåðîê íà Êàðàãîäèíà êîæàíûõ ïëàùåé ðàçíîîáðàçíûõ ôàñîíîâ
Ñàâîéñêèé íàêîíåö ïðèîáð¸ë äëÿ ëþáèìîé ñóïðóãè ðîñêîøíûé ëàéêîâûé
ýêçåìïëÿð àñïèäíîãî öâåòà è, áëàãîäàðÿ îïûòíîìó ïåðåãîâîðùèêó Ñåð¸ãå,
ïðèîáð¸ë åãî çà âïîëíå ðàçóìíóþ öåíó.

— Çîëîòîé òû ÷åëîâåê, Ñåð¸ãà, — îöåíèë òàëàíòû âîäèòåëÿ Ñàâîéñêèé, —
ÿ òâîé äîëæíèê.

Êàðàãîäèí, êîòîðîìó íè÷åãî îñîáåííî íóæíî íå áûëî, íåîæèäàííî óâè-
äåë íà ðàçâàëå îãðîìíóþ ñïîðòèâíóþ ñóìêó áèðþçîâîãî öâåòà ñ îòäåëåíèåì
äëÿ òåííèñíîé ðàêåòêè. Îí âäðóã ïîíÿë, ÷òî èìåííî òàêîé ñóìêè åìó äëÿ
ïîëíîãî ñ÷àñòüÿ è íå õâàòàëî, è êóïèë å¸ ñ ó÷àñòèåì «çîëîòîãî ÷åëîâåêà» ÷óòü
íå â ïîëîâèíó îò çàòðåáîâàííîé ïîíà÷àëó öåíû. Íà ðàäîñòÿõ íàáðàëè ìàññó
íåíóæíûõ ìåëî÷åé: êîæàíûõ êîøåëüêîâ è ïîðòìîíå ñ òèñí¸ííûìè çîëîòîì
ïèðàìèäàìè è âåðáëþäàìè, çàïèñíûõ êíèæåê â ïåðåïë¸òàõ çåë¸íîé êîæè,
êîëå÷åê ñî ñêàðàáåÿìè, ñàìèõ ñêàðàáååâ, âûðåçàííûõ èç ìåñòíîãî àëåáàñò-
ðà, çà÷åì-òî íåñêîëüêî ïàð îñòðîíîñûõ äîìàøíèõ òóôåëü, áóñû òàêèå, áóñû
ñÿêèå.

Íàòêíóëèñü íà ñòîéêó ñ íàðó÷íûìè ÷àñàìè, ñïëîøíÿêîì øëè òèòóëüíûå
áðåíäû: «Ulysse Nardin», «Rado», «Tissot», «Rolex»...

«Rolex!» — Êàðàãîäèí âíóòðåííå ïðîãîâîðèë ýòî ñëîâî, ïîäóìàë, ÷òî
áèðþçîâàÿ ñóìêà ñî ñïåöèàëüíûì îòäåëåíèåì äëÿ ðàêåòêè åìó íå òàê óæ è
íóæíà, êàê, âïðî÷åì, è ñàìà ðàêåòêà, íå òàêîé óæ îí òåííèñèñò, íî âîò áåç
«Rolex’a», áåç ýòîãî ðîñêîøíîãî õðîíîìåòðà, æèçíü åãî âñåãäà áóäåò íåóïî-
ðÿäî÷åííîé...  è âîîáùå ëèø¸ííîé ñìûñëà.

— Ñåð¸æà... — íà÷àë áûëî Êàðàãîäèí.
Íî òîò âñ¸ óæå ïîíÿë, òîëüêî ñïðîñèë:
— Êàêèå?
Îò íåïîäú¸ìíûõ 100 ôóíòîâ öåíà â ïÿòü ìèíóò ñïóñòèëàñü â íåêèå çåì-

íûå, ðàçóìíûå ïðåäåëû.
Êàðàãîäèí îòñ÷èòàë äåíüãè, íàöåïèë ÷àñû è ïî÷óâñòâîâàë âíóòðåííåå ðàâ-

íîâåñèå.
«Âäðóã êàêàÿ-òî âàæíàÿ âñòðå÷à, òåïåðü òî÷íî íå îïîçäàþ», — ïîäóìàë îí.
Íåîæèäàííî âñïîìíèëè ïðî øàìàäàí, ñòîëü íåîáõîäèìûé äëÿ áóäóùèõ óï-

ðàæíåíèé Àíûâàííû â àðàáñêèõ òàíöàõ. È òóò Ñåð¸ãà îêàçàëñÿ íà âûñîòå.
Ïîñëå ñëîæíîãî ïåòëÿíèÿ ïî òîðãîâûì ðÿäàì âûâåë äåëåãàòîâ ê íóæíîìó
ðàçâàëó, ãäå ñðåäè äåêîðàòèâíûõ òàðåëî÷åê, âïîëíå ôóíêöèîíàëüíûõ êóâ-
øèí÷èêîâ è çàìûñëîâàòûõ êàëüÿíîâ îáíàðóæèëèñü íåñêîëüêî øàìàäàíîâ.
Âûáðàëè ñàìûé ïîìïåçíûé, îáðó÷ êîòîðîãî áûë óêðàøåí ñòåêëÿííûìè «ñà-
ìîöâåòàìè». Â êîìïëåêòå ñ íèì çà íåáîëüøóþ äîïëàòó ïîëó÷èëè íàáîð ëàòóí-
íûõ öèìáàë, êîòîðûå òàíöîâùèöû íàäåâàþò íà ïàëüöû.

Çàâåðøàÿ øîïèíã, êóïèëè ïî äåñÿòêó ïàïèðóñîâ ñ êàíîíè÷åñêèìè ðàìçå-
ñàìè, íåôåðòèòè, ì÷àùèìèñÿ êîëåñíèöàìè è ëàçîðåâûìè ïòè÷êàìè íà óñëîâ-
íûõ ñó÷êîâàòûõ äåðåâàõ.

Ïîãðóçèëè ðàçäóòóþ äî íåâîçìîæíûõ ðàçìåðîâ íîâóþ ñóìêó Êàðàãîäèíà
â áàãàæíèê «æèãóëåé» è ïîì÷àëèñü ñìîòðåòü ôèíèêè.

Øóêðàí, õàáèáè!
«Ñíîâà äåæàâþ», — ïîäóìàë Êàðàãîäèí, êîãäà ìàøèíà îñòàíîâèëàñü ó

ïîêàçàòåëüíîé ðîùèöû ôèíèêîâûõ ïàëüì. Óëûá÷èâûå ò¸òêè ñ ïîâÿçàííûìè
ïî-êðåñòüÿíñêè ïëàòêàìè îáèðàëè çäîðîâåííûå ãðîçäè â áåðåñòÿíûå òóåñêè,
êîòîðûå îïîðîæíÿëè â ïëîñêèå ïëåò¸íûå êîðçèíû. Âñ¸ ýòî îí óæå ãäå-òî
âèäåë.
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Ïðè âèäå ãîñòåé ò¸òêè îæèâèëèñü. Ñåð¸ãà íà óïðîù¸ííîì àðàáñêîì ïðåä-
ñòàâèë äåëåãàòîâ. Îäíà èç ò¸òîê ñ ïîâàäêîé êîëõîçíîé áðèãàäèðøè ïðîâåëà
ãîñòåé ïî àëëåéêå ôèíèêîâûõ ïàëüì, îæèâë¸ííî ëîïî÷à êàêèå-òî îáúÿñíåíèÿ,
íè÷óòü íå ñìóùàÿñü îòñóòñòâèåì âåðáàëüíûõ ðåàêöèé, è çàêîí÷èëà ýêñêóð-
ñèþ ó ïëåò¸íûõ êîðçèí, ïîëíûõ ôèíèêîâ. Â îäíîé èç íèõ ïîâåðõ ôèíèêîâ
ëåæàë òóåñîê. Îíà íàáðàëà â íåãî îòáîðíûõ ïëîäîâ è ñ óëûáêîé ïîäíåñëà
Ñàâîéñêîìó.

— Øóêðàí, õàáèáè, — ñêàçàë Ñåð¸ãà.
— Øóêðàí, õàáèáè, — ïîâòîðèë Ñàâîéñêèé, ñîîáðàçèâ, ÷òî ýòî ñëîâà áëà-

ãîäàðíîñòè, ïîïðîñèë Êàðàãîäèíà: — Ñôîòîãðàôèðóé ìåíÿ ñ äàìîé. — È òóò
æå ïðèñòðîèëñÿ ê áðèãàäèðøå.

Òîò ù¸ëêíóë êàìåðîé.
— Òû â ïîëíûé ðîñò âçÿë? Ñôîòîãðàôèðóé åù¸ ðàç, òîëüêî â ïîëíûé ðîñò.
Ñàâîéñêèé ñíîâà îðãàíèçîâàë êîìïîçèöèþ, ñëåãêà îòñòðàíèëñÿ îò äàìû

è ïðîòÿíóë òóåñîê ñ ïëîäàìè âïåð¸ä, áóäòî óãîùàÿ ôîòîãðàôà.
Êàðàãîäèí îòñòóïèë ïàðó øàãîâ íàçàä è ñíîâà ù¸ëêíóë çàòâîðîì.
— Ìîìåíò, ìîìåíò, — Ñàâîéñêèé ñóíóë òóåñîê â ðóêè ïàðòí¸ðó, ðåçâî

ïîäñêî÷èë ê ìàøèíå, îòêðûë çàäíþþ äâåðöó, ïîêîïàëñÿ â ñóìêå ñ ïîêóïêà-
ìè è âåðíóëñÿ ñ ïàðîé îñòðîíîñûõ äîìàøíèõ òàïî÷åê.

— Øóêðàí!
Áðèãàäèðøà ðàñïëûëàñü â óëûáêå è ïîäàðîê ïðèíÿëà. Ñáîðùèöû, ñòîÿâ-

øèå ïîîäàëü, óìèëüíî óëûáàëèñü è ïîìàõàëè ðóêàìè, êîãäà ìàøèíà òðîíó-
ëàñü.

Óæå íà òðàññå Ñàâîéñêèé ñïðîñèë Ñåð¸ãó:
— ß ïðàâèëüíî ïîíÿë, «øóêðàí, õàáèáè» — ýòî «áîëüøîå ñïàñèáî» ïî-

íàøåìó?
— Ïî÷òè. Ñïàñèáî ïî-ìåñòíîìó «øóêðàí», à «õàáèáè» — äîðîãàÿ.
— À «õàáèáè» åù¸ íè÷åãî, — çàñìåÿëñÿ Êàðàãîäèí, — êîëîðèòíàÿ ìàäàì.
— Òî, ÷òî íóæíî, — ñîãëàñèëñÿ Ñàâîéñêèé, — âïîëíå ïîòÿíåò íà òèïè÷-

íóþ åãèïåòñêóþ êðåñòüÿíêó. Åé åù¸ èêí¸òñÿ, êîãäà óâèäèò ñåáÿ... â áðîíçå.
    «Âñ¸-òàêè ïðîôåññèîíàë, — ïîäóìàë Êàðàãîäèí, — âñåãäà î äåëå ïî-

ìíèò».

Äâîðèêè äîìîâ áûëè ñïëîøü çàñòàâëåíû ðåçíûìè êðåñëàìè, êðåñëèöàìè,
ñòîëèêàìè è ñêàìåéêàìè íåæíî-ðîçîâîãî äåðåâà. Ðàçíîîáðàçèå îðíàìåíòîâ
ïðîñòî ïîðàæàëî.

    — Äåéñòâèòåëüíî, ãîðîä ìàñòåðîâ, — ðåçþìèðîâàë Ñàâîéñêèé. — Íî
âñ¸-òàêè ïîëóôàáðèêàò. Âîò åñëè âñ¸ ýòî äåëî äîâåñòè äî óìà —  øëèôàíóòü,
ïîëèðíóòü, ëà÷êîì ïîêðûòü, äà â íàøè ñàëîíû!..

Ñ ïîìîùüþ Ñåð¸ãè â îäíîì èç äâîðèêîâ ïîáåñåäîâàëè ñ ïðèâåòëèâûì
ñòàðè÷êîì, öåíû ïðèÿòíî óäèâèëè.  Ñòàëè âîçáóæä¸ííî ïðèêèäûâàòü, êàê
ïðèòàùèòü ýòî äîáðî â ðîäíîé ãîðîä, âî ÷òî îáîéä¸òñÿ. Ýíòóçèàçì ïîø¸ë íà
óáûëü. Îò ìíîãîîáðàçèÿ âïå÷àòëåíèé äåëåãàòû âñêîðå ïî÷óâñòâîâàëè, ÷òî
ïîðÿäêîì ïðîãîëîäàëèñü. Ïîãíàëè â «Íîðàñ».

Âåíåö òðóäîâ ïðåâûøå âñåõ íàãðàä
Â ðåñòîðàíå óæå çíàêîìîìó «ãàðñîíó» çàêàçàëè ïîëíîôîðìàòíûé îáåä ñ

áåëûì «Îáåëèñêîì» è ïèâîì äëÿ Ñåð¸ãè, êîòîðûé îò ïðåäëîæåíèÿ îòîáåäàòü
ñ äåëåãàòàìè ñíà÷àëà îòíåêèâàëñÿ, íî, óëîâèâ îáèæåííûå íîòêè â ãîëîñå
Ñàâîéñêîãî, áûñòðî ñäàëñÿ è äàæå ïðèíÿë ó÷àñòèå â ôîðìèðîâàíèè ìåíþ. Ïî
åãî ïðåäëîæåíèþ çàêàçàëè «ìà÷âè» èç ãîëóáèíîãî ìÿñà ñ ðèñîì, çåëåíîâàòûé
ñîóñ «òàõèíè». Òðàïåçà ïðîøëà â õîðîøåì òåìïå, èçðåäêà æåâàíèå ïðåðû-
âàëîñü äëÿ ãëîòêà-äðóãîãî «Îáåëèñêà» è «Ñòåëëû».
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Ïîñëå îáåäà îòäûõàòü íå ñòàëè, ñðàçó ïîåõàëè ñìîòðåòü çäàíèå àäìèíè-
ñòðàöèè êàíàëà, è âïðàâäó ýëåãàíòíîå, òð¸õêóïîëüíîå, ñ áàëêîííûìè àðêà-
ìè ïî ïåðèìåòðó. Áåãëî îãëÿäåëè íîâóþ ìå÷åòü íåïîäàë¸êó, è ïî ïëàíó Ñåð¸ãà
âîçíàìåðèëñÿ áûëî âåçòè äåëåãàòîâ â õâàë¸íûé Íàöèîíàëüíûé ìóçåé, íî
íåîæèäàííî ïàöèôèñò Ñàâîéñêèé ïîòðåáîâàë âåçòè åãî â Âîåííûé. Íà âîï-
ðîñèòåëüíûé âçãëÿä êîëëåãè îòâåòèë:

— Äëÿ äåëà íóæíî. Ìîæåò, ïîñåòÿò êîé-êàêèå îçàðåíèÿ.
Áåãëî îñìîòðåâ âíóòðåííþþ ýêñïîçèöèþ, äåëåãàòû ñ Ñåð¸ãîé âûøëè âî

äâîð ìóçåÿ. Ñàâîéñêèé îòäåëèëñÿ îò ñîòîâàðèùåé è ïóñòèëñÿ áðîäèòü ìåæ-
äó ãðîçíûõ îðóäèé âðåì¸í òðîéñòâåííîé àãðåññèè, èíîãäà çàìèðàë ïåðåä
êàêîé-íèáóäü ïóøêîé íà ïàðó ìèíóò è äåëàë áûñòðûå ïî÷åðêóøêè â ïðèêóï-
ëåííîì íà òîëêó÷êå áëîêíîòèêå êîðîòåíüêèì êàðàíäàøèêîì. Íåîæèäàííî
ïîòðåáîâàë åõàòü íà öåíòðàëüíóþ ïëîùàäü, ñìîòðåòü îáåëèñê â ïàìÿòü  çà-
ùèòíèêîâ ãîðîäà â 1956 ãîäó.

Ïîêðóæèâ âîêðóã îáåëèñêà, Ñàâîéñêèé âåðíóëñÿ â ìàøèíó.
— Òû íå óñòàë? — çàáîòëèâî ñïðîñèë Êàðàãîäèí.
— Âåíåö òðóäîâ ïðåâûøå âñåõ íàãðàä. Õîòÿ è òðóäîâ íà ñåãîäíÿ äîñòà-

òî÷íî.

Sunday-Sunday!
Òèòóëüíûé ïóíêò ïðîãðàììû âîñêðåñíîãî äíÿ — ïîåçäêà â Ïîðò-Ôóàä íà

ïëÿæ — ïîäðàçóìåâàë îïðåäåë¸ííóþ ïîäãîòîâêó. Ïîçàâòðàêàëè ëàêîíè÷íî:
âûïèëè «Íåñêàôå» èç ïàêåòèêîâ ñ ãàëåòàìè â àýðîôëîòñêîé óïàêîâêå, çàâà-
ëÿâøèåñÿ â êàðàãîäèíñêîé «òàêñå», è äâèíóëèñü íà áàçàð, ãäå ïîä ÷óòêèì ðó-
êîâîäñòâîì Ñåð¸ãè íàáðàëè ëåï¸øåê, êóñìàí ïèêàíòíîãî òâ¸ðäîãî ñûðà
gibna rumi, ïîðÿäî÷íóþ ïîëîñó õàëÿëüíîé ïàñòåðìû, áàíàíîâ, íåñêîëüêî
äîëåê ïàõëàâû è ïðî÷èõ âîñòî÷íûõ ñëàäîñòåé. Çàãðóçèëè ñíåäü â íîâóþ ñóìêó
Êàðàãîäèíà, ãäå óæå òîìèëàñü ïàðà «Îáåëèñêîâ», ñýêîíîìëåííûõ áëàãîäàðÿ
àëàâåðäû Ô¸äîðà, ïðèõâàòèëè ïî äîðîãå æåíó Ñåð¸ãè Íèíó è ïîåõàëè â Ïîðò-
Ôóàä. Ñîáñòâåííî, ïîåõàëè ê ïåðåïðàâå, ãäå ïåðåãðóçèëèñü íà íåáîëüøîé
ïàðîì÷èê, êîòîðûé ïåðåâ¸ç èõ íà äðóãîé áåðåã êàíàëà â Ïîðò-Ôóàä, óþòíûé
ãîðîäîê, ïîñòðîåííûé åù¸ ôðàíöóçàìè äëÿ ðàáîòíèêîâ êàíàëà. Ïðîøëè ïî
íàáåðåæíîé, óêðàøåííîé íåâûñîêèìè ïàëüìàìè, ìèìî ïóñòûííûõ ïåñ÷àíûõ
ïëÿæèêîâ. Íàêîíåö, ðàñïîëîæèëèñü íà ò¸ìíîì ïåñêå â íåñêîëüêèõ ìåòðàõ îò
êðîìêè âîäû. Ðàññòåëèëè «ïîïîíêó», ïðèõâà÷åííóþ Íèíîé, âîäðóçèëè ïëÿæ-
íûé çîíòèê ñ íåèçìåííûìè âåðáëþäàìè è ïðèíÿëèñü óñòðàèâàòü ñòîë.

Íåòåðïåëèâûé Êàðàãîäèí ñäåëàë íåñêîëüêî øàãîâ ïî ò¸ïëîìó ïåñêó,
ïîòðîãàë âîäó íîãîé è ïîìîðùèëñÿ.

— Ñåçîí, êîíå÷íî, íå êóïàëüíûé. Íî ïðè æåëàíèè îêóíóòüñÿ ìîæíî. —
Ñåð¸ãà âûíóë èç ïëÿæíîé ñóìêè ôëàêîí «Áåëîé ëîøàäè» è ïëàñòèêîâûå ñòà-
êàí÷èêè. — Äëÿ ýòîãî ó íàñ èìåþòñÿ ñïåöñðåäñòâà.

×åðåç ïîë÷àñà êîìïàíèÿ âûãëÿäåëà âïîëíå ïî-ñî÷èíñêè: èç ïðèõâà÷åííî-
ãî Ñåð¸ãîé ðàäèîïðè¸ìíèêà ëèëàñü íåñêîí÷àåìàÿ àðàáñêàÿ ïåñíÿ, øóìíî
äåãóñòèðîâàëè ýêçîòè÷åñêóþ áàçàðíóþ ñíåäü, ñäàáðèâàÿ áëþäà íåèçìåííûì
«Îáåëèñêîì», ôîòîãðàôèðîâàëèñü íà ôîíå ðàçíîöâåòíûõ òàíêåðîâ. Ïàðó ðàç
Êàðàãîäèí è Ñåð¸ãà ñ âèçãîì âëåòàëè â ñðåäèçåìíîìîðñêèå âîäû, äåëàëè
êîðîòêèé çàïëûâ è âîçâðàùàëèñü ê ñòîëó, ïîêðûòûå ìóðàøêàìè, äðîæàùèå,
íî ñ÷àñòëèâûå.

Äâà ïîæèëûõ àðàáà îñòàíîâèëèñü íà òðîòóàðå íàáåðåæíîé è ÷òî-òî äîë-
ãî îáñóæäàëè, èçðåäêà áðîñàÿ ãíåâíûå âçãëÿäû â ñòîðîíó ðàçâåñ¸ëîãî ïëÿæ-
íîãî áèâóàêà.

Ñàâîéñêèé îò âîäíûõ ïðîöåäóð áëàãîðàçóìíî îòêàçàëñÿ è ñîñòàâèë êîì-
ïàíèþ õîçÿéñòâåííîé Íèíî÷êå, êîòîðóþ ïîäðîáíî ðàññïðîñèë î òåõíîëîãèè
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ïðèãîòîâëåíèÿ æàðåíûõ êîðíèøîí÷èêîâ, ïîñëå ÷åãî íà äåëèêàòíîì ðàññòî-
ÿíèè îò áèâóàêà óñòðîèëñÿ ïðèíèìàòü ñîëíå÷íûå âàííû, èçðåäêà ïðèïîäíè-
ìàÿñü íà ëîêòå è äåëàÿ â áëîêíîòèêå òàèíñòâåííûå çàìåòêè.

Îòâàæíûå êóïàëüùèêè âñêîðå òîæå óãîìîíèëèñü è ðàçëåãëèñü íà ïîëîòåí-
öàõ «íàïèòàòüñÿ ïðàíîé», êàê âûñîêîïàðíî âûðàçèëñÿ Êàðàãîäèí.

Ñâåòèëî äîñòèãëî àïîãåÿ è ïðèïåêàëî âïîëíå îùóòèìî. «Êàê âåëèê è ìíî-
ãîîáðàçåí ýòîò ìèð, — ïðîñòóïèëà ñêâîçü çîëîòèñòóþ äûìêó ïàðîâ «Áåëîé
ëîøàäè» â ãîëîâå Êàðàãîäèíà ïðîñòàÿ ìûñëü, — êàê îí ïîêîåí è ãàðìîíè-
÷åí!.. Æàëü òîëüêî, Äàðüè íåò ðÿäîì».

 — Õîðîø äðûõíóòü, òîâàðèù, — íà ëèöî Êàðàãîäèíà ëåãëà òåíü ñêëî-
íèâøåãîñÿ íàä íèì ìàýñòðî. — È ñíîâà â áîé, ïîêîé íàì òîëüêî ñíèòñÿ!
Âñòàâàé, ïîåäåì íà òî÷êó. Ó ìåíÿ êîé-êàêèå ìûñëè îáðàçîâàëèñü.

×åðåç ïîë÷àñà âñåé êîìàíäîé íåñïåøíî ïðîãóëèâàëèñü ïî ïèðñó, äûøà-
ëè ñâåæèì ìîðñêèì áðèçîì. Ñàâîéñêèé äåëîâèòî ÷èðêàë â áëîêíîòèêå, îòäå-
ëÿëñÿ îò êîìïàíèè, îêèäûâàë îòêðûâàþùóþñÿ ñ ïèðñà ïàíîðàìó ãîðîäà è
ñíîâà ÷èðêàë. Ñëåäóÿ ïðèìåðó ìàýñòðî, Êàðàãîäèí äîñòàë ñâîé áëîêíîòèê,
çàäóì÷èâî ïîñìîòðåë íà æåëòîâàòóþ ñòðàíèöó äåø¸âîé áóìàãè, íàïèñàë:
«Ìåæäóíàðîäíûé áèçíåñ-öåíòð. Ðóññêèé ðåñòîðàí: óõà ïî-ìîíàñòûðñêè,
ôàðøèðîâàííûé ïîðîñ¸íîê, ùåêè îñåòðà, áëèíû ñ ÷¸ðíîé èêðîé, êóëåáÿêà
ñ âèçèãîé».  Áîëüøå íè÷åãî â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî. Õëîïíóë ñåáÿ ïî ëáó,
êðóïíûì ÷åðò¸æíûì øðèôòîì âûâåë: «Çâîíîê Òàòüÿíû — âå÷åðîì!» È ñó-
íóë áëîêíîòèê â çàäíèé êàðìàí äæèíñîâ.

Äàëåå âñ¸ ïîøëî áåç òâîð÷åñêèõ îòêëîíåíèé, ïî óòâåðæä¸ííîìó ïëàíó.
Ïîêàòàëèñü ïî íàðÿäíîìó öåíòðó ãîðîäà, ïîåõàëè â åãî çàïàäíóþ ÷àñòü. Íà
óëèöå Âîëãîãðàäà ñäåëàëè îñòàíîâêó, ÷òîáû Êàðàãîäèí ñìîã ïðîéòèñü ïî
ãîðÿ÷åìó àñôàëüòó è âîññòàíîâèòü èñêîìóþ ïñèõîëîãè÷åñêóþ ñèììåòðèþ,
êðóòàíóëè ïî ïëîùàäè Âîëãîãðàäà è ñíîâà îñòàíîâèëèñü. Â íåáîëüøîé ëàâ-
êå, ïðîïèòàííîé ïðÿíîé ñìåñüþ ýêçîòè÷åñêèõ àðîìàòîâ, äåëåãàòû ïðèêóïèëè
ïî ïîðÿäî÷íîìó ôëàêîíó ìàñëà «Ïÿòü ñåêðåòîâ ïóñòûíè» è ìàññó êîëáî÷åê
ñ ðåêîìåíäîâàííûìè Íèíîé ïàðôþìåðíûìè ýññåíöèÿìè.

— ß âàñ ñåé÷àñ çàáðîøó ê Ñåðãåé Þðè÷ó, — ñêàçàë Ñåð¸ãà, — îí î÷åíü
ïðèãëàøàë, âàì ó íåãî î÷åíü ïîíðàâèòñÿ, è ÷åðåç ÷àñîê ïðèåäó. Ó íàñ ñ Íè-
íîé êîé-êàêèå äåëà ïî õîçÿéñòâó.

Âèöå-êîíñóë æèë ñîâñåì íåïîäàë¸êó â ïðîñòîðíîé òð¸õêîìíàòíîé êâàðòè-
ðå, ïîëíîé êíèæåê è øèêàðíûõ àëüáîìîâ ïî èñòîðèè Åãèïòà, çäîðîâåííûõ
àíóáèñîâ èç ÷¸ðíîãî äåðåâà ïî óãëàì  è óñòðàøàþùåãî âèäà ìàñîê íà ñòåíàõ.
Ìèëîâèäíàÿ ñòðèæàêîâñêàÿ æåíà Àë¸íà çàâàðèëà êîôåéêó. Âïîëíå ïî-ñåìåé-
íîìó ïðèñåëè íà äèâàí ê íèçêîìó, íî ïðîñòîðíîìó ñòîëèêó, íà êîòîðîì ñòî-
ÿëî ÷åêàííîå áëþäî ñ ôðóêòàìè è åù¸ îäíî, ïîìåíüøå, ñ îðåøêàìè àññîðòè.

Âûñëóøàâ ðàññêàç î âèçèòå íà ôèíèêîâóþ ïëàíòàöèþ, õîçÿèí íåìåäëåí-
íî äîñòàë èç áàðà â ôîðìå ãëîáóñà íà äåðåâÿííîé ïîäñòàâêå êðàñèâóþ áóòûë-
êó ìåñòíîãî ôèíèêîâîãî ëèê¸ðà, êîòîðûé âíà÷àëå äîáàâëÿëè â êîôå, çàòåì
ïðîñòî ïèëè èç óçêèõ ëèê¸ðíûõ ñòîïîê.

— Øèêàðíûé íàïèòîê, — ñêàçàë Êàðàãîäèí, — íå õóæå «Àáó-Ñèìáåëà».
— Ýòî âñ¸-òàêè ðàçíûå âåùè. — Ñòðèæàêîâ ñíîâà îáðàòèëñÿ ê âîëøåá-

íîìó ãëîáóñó, è íà ñòîëèêå ïîÿâèëàñü ïî÷àòàÿ áóòûëêà «Ñèìáåëû». Çàíÿëèñü
ñðàâíèòåëüíûì àíàëèçîì.

×àñ ïðîëåòåë êàê îäíî ìãíîâåíèå. Ïîÿâèëñÿ ïóíêòóàëüíûé Ñåð¸ãà. Ïðî-
ùàÿñü, Ñòðèæàêîâ ñêàçàë:

— Âû, êàê ÿ ïîìíþ, óëåòàåòå ÷åðåç äåíü, âå÷åðîì. Íà îáðàòíîì ïóòè âàì
íàäî îáÿçàòåëüíî çàåõàòü â Ãèçó, íà ïèðàìèäû. Áåç ýòîãî âàøà êóëüòóðíàÿ
ïðîãðàììà áóäåò íåïîëíîé.
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— Èíîãî íå äàíî, — ðàññìåÿëñÿ ìàýñòðî, — ãåíåðàë-ãóáåðíàòîð äàë íàì
ïî ýòîìó ïîâîäó ñòðîæàéøèé íàêàç.

   Ó ìóæ÷èíû òîëüêî îäíà ðîäèíà
— Êàêîé äëèííûé äåíü, — âçäîõíóë Ñàâîéñêèé, ïðèñàæèâàÿñü ê ðîòàí-

ãîâîìó ñòîëèêó íà ëîäæèè, ãäå ñ áîêàëîì «Îáåëèñêà» â ðóêå ðàñïîëîæèëñÿ
Êàðàãîäèí. Òîò îòîðâàë âçãëÿä îò îãîíüêîâ, ìåðöàþùèõ íà ãîðèçîíòå, ìîë-
÷à ïëåñíóë â áîêàë ìàýñòðî íåìíîãî âèíà, ïîäâèíóë ëàòóííîå áëþäî ñ ôèíè-
êàìè.

— Òû êàêîé-òî çàäóì÷èâûé, òîâàðèù. Íå÷àñòî òàêîå íàáëþäàþ. Òðåâî-
ãè? Î÷èñòèòåëüíûå ìûñëè î áðåííîñòè ñóùåãî? Àáó-Ñèìáåë íå ïîø¸ë?

— Æäó çâîíêà, Òàòüÿíà îáåùàëà ïîçâîíèòü. Âîò, æäó.
— Ïîíÿòíîå äåëî, ðàçäåëÿþ, — òîí äðóãà áûë âïîëíå ñåðü¸çåí. — ß ñå-

ãîäíÿ òîæå áóäó íà ðîäèíó çâîíèòü.
— Ýêèé òû ïàôîñíûé, — óëûáíóëñÿ Êàðàãîäèí, — íà ðîäèíó... Â Âîëãî-

ãðàä, ÷òî ëè?
— Ó ìóæ÷èíû òîëüêî îäíà ðîäèíà — åãî æåíùèíà. Åãî ëþáèìàÿ æåíùè-

íà. À ãåîãðàôè÷åñêèå êîîðäèíàòû — ýòî äåëî ïîñòíîå, ê õóäîæíèêó ïðÿìî-
ãî îòíîøåíèÿ íå èìååò.

«×òî-òî â ýòîì åñòü, — ïîäóìàë Êàðàãîäèí, — ñîáñòâåííî, ñàìîå ãëàâíîå
è åñòü...»

Ðàçãîâîð ìàýñòðî ñ Àíûâàííîé äîëåòàë äî ëîäæèè â ôîðìå ïàññàæåé íåðàç-
áîð÷èâîãî, íî ïîëíîãî ýìîöèîíàëüíûõ ìîäóëÿöèé ãóëà, ïåðåìåæàþùèõñÿ
äîëãèìè ïàóçàìè. Êàçàëîñü, îí íå çàêîí÷èòñÿ íèêîãäà. «Î ÷¸ì îíè ãîâîðÿò? —
ïûòàëñÿ ïîíÿòü Êàðàãîäèí. — Îíè âåäü ñîâñåì íåäàâíî ðàññòàëèñü, î ÷¸ì
ìîæíî òàê äîëãî ãîâîðèòü? Íó êàê äîëåòåëè-óñòðîèëèñü, íó î âñòðå÷å ñ ãóáå-
ðîì. Î  ëàéêîâîì ïëàùå, íàêîíåö... Íåò, òóò êàêàÿ-òî òàéíà. ×òî-òî ó ìàýñ-
òðî ñ Àíûâàííîé åñòü òàêîå, ÷òî òðåáóåò ýòèõ ñòðàñòíûõ äèàëîãîâ, è âðÿä ëè
áèçíåñ-ïðîåêòû çàíèìàþò â íèõ áîëüøîå ìåñòî».

Íàêîíåö, ðàçãîâîð çàâåðøèëñÿ. Íî Êàðàãîäèí åù¸ äîëãî ñèäåë â ñâåòå
âûñîêèõ çâ¸çä, ñëóøàë øåëåñò âîëí, ãàäàë, î ÷¸ì æå åãî äðóã òàê äîëãî ãîâî-
ðèë ñ «ðîäèíîé».

Íàêîíåö, ïîñìîòðåë íà öèôåðáëàò «Ðîëåêñà», îñòîðîæíî ïðîø¸ë â ñïàëü-
íþ, âçÿë ñ òóìáî÷êè ìàýñòðî òðóáêó ðàäèîòåëåôîíà. Ïîñëóøàë, êàê òîò ïî-
ñàïûâàåò âî ñíå, êàê áîðìî÷åò íåâíÿòíûå óêàçàíèÿ, ïðîøèòûå óæå çíàêîìûì
ðåôðåíîì «Àíûâàííà, Àíûâàííà...», è âåðíóëñÿ íà ëîäæèþ.

Îí âûëèë â áîêàë îñòàòêè «Îáåëèñêà», ñäåëàë ãëîòîê, îòêèíóëñÿ íà ñïèíêó
êðåñëà.

Åãî îäîëåë ïðèñòóï êàêîé-òî ãðóñòíîé çàâèñòè ê äðóãó. Îí ðàññìàòðèâàë
ãèðëÿíäó ìåðöàþùèõ â íî÷è êîðàáåëüíûõ îãîíüêîâ, äóìàë: âîò òàê è ìîÿ
æèçíü, â êàêîì-òî ñìóòíîì îæèäàíèè... È äàæå íåïîíÿòíî: êîãî? ÷åãî?.. Èëè
âñ¸-òàêè êîãî?

Íàêàòèëî âîñïîìèíàíèå: âîëøåáíûå ãîäû, ïîëóâçðîñëàÿ þíîñòü, ïîåçä-
êà ñ êëàññîì íà þã. Ïîðòîâûé ãîðîä Ïîòè. Çàìîðñêèå êîðàáëè íà ðåéäå,
ñîëîíîâàòûé çàïàõ ãíèþùèõ âîäîðîñëåé. Õðóñòÿùèé öåëëîôàí íåéëîíîâûõ
íîñêîâ, êóïëåííûõ ó êàêîãî-òî ãðåêà. Ïåðâàÿ çàòÿæêà ôèðìåííûìè
«Marlboro», ïðèîáðåò¸ííûìè ó íàçîéëèâîãî àáõàçñêîãî õëîïöà. Òîò ïîñëå
ñäåëêè íå îòáûë, êàê áû ïîëàãàëîñü, ïî ñâîèì äåëàì, à íàçîéëèâî êðóòèëñÿ
îêîëî êëàññíûõ êðàñàâèö, êîòîðûå âûñîêîìåðíî íå æåëàëè åãî çàìå÷àòü.
Âäðóã ïðûãíóë ê êðàñîòêå Ãîëóáêèíîé, ïðèõâàòèë å¸ çà øåþ è íåîæèäàííî
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ïîöåëîâàë. Òà íå óñïåëà óâåðíóòüñÿ îò íàãëåöà, íî ðåôëåêòîðíî ïëåñíóëà â
íåãî èç ãðàí¸íîãî ñòàêàíà ãîðÿ÷èì êîôå, êîòîðûé ðàñïëûëñÿ ïî áåëûì äæèí-
ñàì àáõàçà áóðûìè ïÿòíàìè. Îäíàêî äæèãèò ïðåâîçìîã áîëü, ñâåðêíóë â òåì-
íîòå áåëûìè çóáàìè, çàñìåÿëñÿ: «Êðàñèâàÿ, à çëàÿ, çëàÿ!» Óâèäåë Êàðàãîäè-
íà, òàéíî âëþáë¸ííîãî â îäíîêëàññíèöó, è åãî äðóãà Æåêó, äâèíóâøèõñÿ ê
íåìó ñ ÿâíî íåäîáðûìè íàìåðåíèÿìè, ïðîøèïåë êàêîå-òî ìåñòíîå ðóãàòåëü-
ñòâî è èñ÷åç â èññèíÿ-÷¸ðíîé òåíè ðàçëàïèñòûõ òóé.

  Êàðàãîäèí ïîøåâåëèë ñòóïí¸é, òàê íåîñìîòðèòåëüíî ïðèïå÷¸ííîé íà
ïëÿæå, è ïîìîðùèëñÿ.

«×¸ðò, ïî÷åìó æå îíà íå çâîíèò? Íó, äà ëàäíî, ðàçíûå ìîãóò áûòü îáñòî-
ÿòåëüñòâà...» — ïðèìèðèòåëüíî ïîäóìàë îí, îï¸ðñÿ î ðîòàíãîâûå ïîäëîêîò-
íèêè êðåñëà, è òóò ðàçäàëñÿ çâîíîê.

— Ïðèâåò, — â ãîëîñå Òàíè ïðîçâó÷àëà òðîãàòåëüíî-íåæíàÿ íîòêà.
Ñåðäöå Êàðàãîäèíà ðàäîñòíî ïîäïðûãíóëî.
— Ïðèâåò... À ÿ òóò ñèæó íà ëîäæèè, æäó òâîåãî çâîíêà... Òàêîé êðàñèâûé,

òèõèé âå÷åð. Òàê æàëü, ÷òî òåáÿ íåò ðÿäîì.
Ïîñëûøàëñÿ íåãðîìêèé ñìåõ.
— Âð¸øü, íàâåðíîå...
— Âðó... Ïðîñòî óñëûøàë òâîé ãîëîñ è... ïîäóìàë, êàðàìáà, ïî÷åìó òåáÿ

íåò ðÿäîì!
— ß ðÿäîì...
— Ïðîøëûé ðàç êàê-òî... íåðâîçíî ïîãîâîðèëè. Êàê-òî íåõîðîøî íà

ñåðäöå áûëî. À ñåé÷àñ óñëûøàë òâîé ãîëîñ...
— Äà, ó ìåíÿ òî æå ñàìîå. È óæàñíî õî÷åòñÿ ê òåáå íà ëîäæèþ.
— ß òåáå «Ïÿòü ñåêðåòîâ ïóñòûíè» êóïèë. Àðîìàòû òàéíû. Åñëè ðàçâå-

ñòè íåñêîëüêî êàïåëü â ñïèðòå, ïîëó÷àòñÿ ðîñêîøíûå äóõè.
— Íå õî÷ó òàéíó íè÷åì ðàçâîäèòü, ïóñòü áóäåò êàê åñòü, ñòîïðîöåíòíàÿ.
Êàðàãîäèí ïðèíÿëñÿ ðàññêàçûâàë î òîì, êàê ìàýñòðî íàø¸ë ôàíòàñòè÷åñ-

êîå ìåñòî äëÿ ìîíóìåíòà, î ïîåçäêå â Ïîðò-Ôóàä, è êàê äóøåâíî èõ ïðèíè-
ìàë âèöå-êîíñóë Ñåðãåé. Òàíÿ àõàëà, òðåáîâàëà äåòàëåé, íàïîñëåäîê ñêàçàëà:

— Äàâàé ïðîùàòüñÿ. ß îò ïîäðóãè çâîíþ, à óæå ïîçäíî. Ïîçâîíè ìíå â
ñðåäó óòðîì, õîðîøî? Öåëóþ òåáÿ.

Êàðàãîäèí åù¸ äîëãî ñèäåë íà ëîäæèè, âûñòðàèâàë âçãëÿäîì íåïðèâû÷íî
ÿðêèå çâ¸çäû â ñîçâåçäèÿ, çíàêîìûå ïî ó÷åáíèêó àñòðîíîìèè, è áûë ñ÷àñòëèâ,
êîãäà ýòî óäàâàëîñü. È âîîáùå áûë ñ÷àñòëèâ îò îùóùåíèÿ êàêîãî-òî äóøåâ-
íîãî ðàâíîâåñèÿ.

«Àíûâàííà...» — äîíåñëîñü íà ëîäæèþ èç òåìíîòû ñïàëüíè. Êàðàãîäèí ïî-
íèìàþùå óëûáíóëñÿ, ïîäóìàë: «Èíòåðåñíî, êàêîå ó Òàòüÿíû îò÷åñòâî?»

Ýòî ïðîñòî íåâåðîÿòíî —
     òðè âñòðå÷è çà íåïîëíóþ íåäåëþ!

Ñëàäêèé ñîí äåëåãàòîâ áûë ðàçðóøåí ñàìûì âàðâàðñêèì îáðàçîì — íà-
ñòîé÷èâûìè òðåëÿìè òåëåôîíà â ãîñòèíîé. Ñàâîéñêèé, íå îòêðûâàÿ ãëàç,
ïðîáîðìîòàë:

— Êòî çäåñü? Êîòîðûé ÷àñ? — Ïîâåðíóëñÿ íà äðóãîé áîê è ñíîâà ïðîâà-
ëèëñÿ â íèðâàíó.

Â òÿæ¸ëîé ãîëîâå áîëåå ðåàêòèâíîãî Êàðàãîäèíà çàïðûãàëî: «Òàòüÿíà?
Ô¸äîð? Ñåð¸ãà? Êîòîðûé ÷àñ? Êòî ýòî òàì ñ óìà ñõîäèò?» Ãëÿíóë íà ÷àñû —
áûëà ïîëîâèíà äåñÿòîãî.

— Àëëå, — íåäîâîëüíî ñêàçàë â òðóáêó è ïî÷óâñòâîâàë íàêàò îñâåæàþùåé
àäðåíàëèíîâîé âîëíû.
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Çâîíèë àðõèòåêòîð ãîñïîäèí Ðèÿç. Ïîñëå ââîäíûõ èçâèíåíèé ñîîáùèë,
÷òî ãåíåðàë-ãóáåðíàòîð ïðèãëàøàåò äåëåãàòîâ ê îäèííàäöàòè ÷àñàì íà âñòðå-
÷ó. Õîòåë áû óâèäåòüñÿ, òàê êàê ñðî÷íî óåçæàåò â Êàèð. Êàðàãîäèí îñòîðîæíî
íàïîìíèë, ÷òî ïî ïëàíó àâàíïðîåêò äîëæåí áûòü ïðåäñòàâëåí çàâòðà óòðîì.
Âûñëóøàë îòâåò — àäðåíàëèíîâàÿ âîëíà ìåäëåííî îòêàòèëà. Êîíå÷íî æå
áóìàãè  æäóò äî çàâòðà, ïðîñòî ãåíåðàë-ãóáåðíàòîð õîòåë ïîïðîùàòüñÿ, òàê
êàê â Êàèðå çàäåðæèòñÿ íà ïàðó äíåé. Àðõèòåêòîð åù¸ ðàç èçâèíèëñÿ çà
ðàííèé çâîíîê, ñêàçàë, ÷òî ÷åðåç ÷àñ ñàì çàåäåò çà äåëåãàòàìè.

Êàðàãîäèí ðàñòîëêàë ìàýñòðî, îáðèñîâàë ñèòóàöèþ.
— Ýòî õîðîøî, — çåâíóë Ñàâîéñêèé, — ïðèãëàøàåò, çíà÷èò óâàæàåò.

ß, ïðèçíàòüñÿ, äóìàë åù¸ ðàç ìàõíóòü íà òîë÷îê — øàðôèê-òî ìû äëÿ Àíû-
âàííû íå ïðèêóïèëè... Äà ëàäíî, óâàæèì ãóáåðà, ïàðåíü îí âðîäå íåïëîõîé.

Ïîçâîíèëè â êîíñóëüñòâî. Ñåêðåòàðü ñîåäèíèë ñ Ïàë Ïåòðîâè÷åì.
— Ýòî ïðîñòî íåâåðîÿòíî, — îáðàäîâàëñÿ òîò, — òðè âñòðå÷è çà íåïîë-

íóþ íåäåëþ. Ìîëîäöû ðåáÿòà!
Äîãîâîðèëèñü, ÷òî ïîñëå ðàíäåâó äåëåãàòû çàåäóò â êîíñóëüñòâî îáñóäèòü

÷òî è êàê.
«Íåïëîõîé ïàðåíü» âñòðåòèë äåëåãàòîâ êàê ðîäíûõ. Ñ óäîâîëüñòâèåì

âûñëóøàë èçáèðàòåëüíûé ðàññêàç î êóëüòóðíûõ îáðåòåíèÿõ äîðîãèõ ãîñòåé,
äîâîëüíî êèâàë, êîãäà ðå÷ü çàøëà î âîåííîì ìóçåå. Íàæàë çîëî÷¸íóþ êíîï-
êó íà ñòîëå. Âîø¸ë ñåêðåòàðü ñ ïîäíîñîì, íà êîòîðîì ñòîÿëè òðè ÷àøêè êîôå
è ñàõàðíèöà. «Ñïåöêíîïêà, — ïîäóìàë Êàðàãîäèí, — êîôåéíàÿ. Õîòÿ ïðî-
øëûé ðàç îí åé àðõèòåêòîðà âûçûâàë... íó äà ëàäíî — Âîñòîê!»

Ãåíåðàë-ãóáåðíàòîð ñîîáùèë, ÷òî îñíîâíàÿ èäåÿ ìàýñòðî åìó î÷åíü íðà-
âèòñÿ, íî òðåáóåò ñîãëàñîâàíèÿ ñ âûñøèì ðóêîâîäñòâîì. Âîçìîæíî, è äàæå
î÷åíü âåðîÿòíî, îáúÿâÿò òåíäåð.

— Ìû òåíäåðîâ íå áîèìñÿ, òåíäåð — ñâÿòîå äåëî, — ñêàçàë Ñàâîéñêèé.
Êàðàãîäèí ïåðåâ¸ë, è ëèöî ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðà âûðàçèëî âûñøóþ ñòå-

ïåíü óäîâëåòâîðåíèÿ òàêèì ïîíèìàíèåì äåëà.
Äîãîâîðèëèñü, ÷òî ïîäãîòîâëåííûå äîêóìåíòû äåëåãàòû îñòàâÿò â êîí-

ñóëüñòâå.
Ïî âîçâðàùåíèè ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðà èõ íåìåäëåííî åìó ïåðåäàäóò. Åù¸

ðàç ïîèíòåðåñîâàëñÿ, äîâîëüíû ëè äåëåãàòû ãîñòèíèöåé, åñòü ëè ó íèõ åù¸
êàêèå-íèáóäü ïîæåëàíèÿ, è,  êîëè òàêîâûå âîçíèêíóò, ãîñïîäèí Ðèÿç èõ íå-
ìåäëåííî óäîâëåòâîðèò.

Ìàýñòðî ïðîèçí¸ñ ñëîâà áëàãîäàðíîñòè çà ÷óäåñíûé è ïëîäîòâîðíûé
ïðè¸ì. Àóäèåíöèÿ çàêîí÷èëàñü ïðî÷óâñòâîâàííûìè è äðóæåñòâåííûìè ðóêî-
ïîæàòèÿìè.

Àðõèòåêòîð îñòàíîâèëñÿ ó çäàíèÿ êîíñóëüñòâà, åù¸ ðàç íàïîìíèë, ÷òî
âñåãäà ê óñëóãàì äîðîãèõ ãîñòåé, è óãíàë íà ñâî¸ì áåëîì «ìåðñåäåñå».

Ïàë Ïåòðîâè÷ è Ñòðèæàêîâ âíèìàòåëüíî âûñëóøàëè ðàññêàç äåëåãàòîâ î
âñòðå÷å, ïåðåãëÿíóëèñü.

— Ìîëîäöû, äà è òîëüêî,  — ñêàçàë Ïàë Ïåòðîâè÷. — Ãóáåðíàòîð ðåäêî
êîãî òàêèì âíèìàíèåì áàëóåò. Êàê ïîíèìàþ, îñòàëîñü ïîäãîòîâèòü ïðîåêò?

— Ïðîåêò ãîòîâ, — ïîïðàâèë Ñàâîéñêèé. — Îñòàëîñü åãî îôîðìèòü íà
áóìàãå.

È ìàýñòðî îáúÿñíèë, ÷òî áóäåò î÷åíü ïðèçíàòåëåí, åñëè Ïàë Ïåòðîâè÷ ïðå-
äîñòàâèò âîçìîæíîñòü âîñïîëüçîâàòüñÿ åãî ðåñóðñàìè, ñîáñòâåííî, âûäåëèòü
êîìïüþòåð è ïðèíòåð è îïðåäåëèòü, êîãäà áóäåò óäîáíî èìè âîñïîëüçî-
âàòüñÿ.

— Äà õîòü ñåé÷àñ, — ñ ãîòîâíîñòüþ îòêëèêíóëñÿ êîíñóë, — ñàäèòåñü è
ðàáîòàéòå.
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   Ðåøèëè íå ñóåòèòüñÿ, ñíà÷àëà ñúåçäèòü â «Íîðàñ», ïîîáåäàòü, çàáðàòü
ìàòåðèàëû, òî åñòü ïî÷åðêóøêè ìàýñòðî, è óæ òîãäà ïðèñòóïèòü ê òðóäàì.

Îáåä ïðîø¸ë íà ïîäú¸ìå, ïðåäñòîÿùèå òðóäû êóëèíàðíûõ àìáèöèé äåëå-
ãàòîâ íå ñìóùàëè, îáåäàëè ñ ïðèâû÷íûì ðàçìàõîì.

Ìàýñòðî, íå ãëÿäÿ â ìåíþ, çàòðåáîâàë «Àèäó» — ìåñòíîå øàìïàíñêîå,
êîòîðîå â äåíü ïðèåçäà äåëåãàòû ïîëó÷èëè îò àäìèíèñòðàöèè «Íîðàñà».

— Ñìåëîå ðåøåíèå, — îöåíèë Êàðàãîäèí.
— Ìîé òàëàíò ðàñöâåòàåò òîëüêî â ðîñêîøè, — ïîÿñíèë Ñàâîéñêèé.
— ×óâñòâóþ, ìîé òîæå.
Âñïîìíèëè î øàðôèêå äëÿ Àíûâàííû.
— ×¸ðò ñ íèì, ñ øàðôèêîì, áóäåò ïîâîä åù¸ ðàç ñþäà âåðíóòüñÿ.
Òåðìîÿäåðíûé êîôå ñ îáèëüíîé ïåíêîé, êîòîðûì äåëåãàòû çàâåðøèëè

îáåä, ïðîâåòðèë ìîçãè íàðêîòè÷åñêèì ñêâîçíÿ÷êîì è íàñòðîèë íà òðóäîâûå
ïîäâèãè.

Àâàíïðîåêò îáð¸ë èñêîìóþ ñîëèäíîñòü
 Â òðè ÷àñà ïîïîëóäíè ïðèáûëè â êîíñóëüñòâî. Íèíà, æåíà Ñåðãåÿ, êîòî-

ðàÿ, êàê îêàçàëîñü, òîæå ðàáîòàëà â êîíñóëüñòâå íà êàêèõ-òî òðåòüèõ ðîëÿõ, —
ïî âñåé âèäèìîñòè ñëåäèëà çà ÷èñòîòîé è ïîðÿäêîì, — ïðèíåñëà ïîäíîñ ñ
êîôåéíèêîì, ÷àøêàìè, ñàõàðíèöåé è ïàðîé  áóòûëî÷åê êîëû. Ïîëîæèëà íà
ñòîëèê ñ êîìïüþòåðîì òðóáêó ðàäèîòåëåôîíà, ñêàçàëà:

— Åñëè ïðîãîëîäàåòåñü, íàáåðèòå ñåìíàäöàòü, ÿ âàì ïðèíåñó ïåðåêóñèòü.
Â ãîðîä çâîíèòü ÷åðåç äåâÿòêó.

Ñàâîéñêèé ïðèñåë ê êîìïüþòåðó è óêàçàòåëüíûìè ïàëüöàìè îáåèõ ðóê,
îäíàêî äîâîëüíî ðåçâî, ïåðèîäè÷åñêè ñâåðÿÿñü ñ áëîêíîòèêîì, ñòàë íàáèðàòü
òåêñò. Êàðàãîäèí ñî ñâîèì áëîêíîòèêîì óñòðîèëñÿ â êðåñëå ó æóðíàëüíîãî
ñòîëèêà è ñòàë ãðûçòü êîí÷èê øàðèêîâîé ðó÷êè ñ ëîãîòèïîì «Íîðàñà», ïî-
íóæäàÿ ïðèòóïëåííûé îáèëüíûì îáåäîì è øàìïàíñêèì ìîçã ê äåéñòâèþ.
Êîãäà ïëàñòèêîâûé êîí÷èê ðó÷êè ïîòåðÿë ôîðìó è ïðåâðàòèëñÿ â ïîäîáèå
êðîøå÷íîãî ñîâî÷êà, ïðîöåññ ïîø¸ë. Ïðåðûâàÿñü íà êîôåèíîâûå èíúåêöèè,
Êàðàãîäèí ñòðî÷èë ÷òî-òî â áëîêíîòèêå è âñêîðå èñïèñàë åãî äî îáëîæêè.
Ïåðåñåë ê êàíöåëÿðñêîìó ñòîëó ñ ýëåêòðè÷åñêîé ìàøèíêîé «Îëèâåòòè», çà-
ïðàâèë ëèñò ïèñ÷åé áóìàãè è çàñòðåêîòàë êîðîòêèìè î÷åðåäÿìè.

— Ìèë-äðóã, ñäåëàé ìíå ðàñïå÷àòêó, ÷òîáû ÿ îùóùàë ðåçóëüòàò, — ïîïðî-
ñèë Ñàâîéñêèé. — Òû æå ïðîäâèíóòûé ïîëüçîâàòåëü êàê-íèêàê.

Ìèë-äðóã çàðÿäèë â ïðèíòåð ñòîïêó ëèñòîâ, è ÷åðåç ìèíóòó ðåçóëüòàò
òðóäîâ ìàýñòðî îáð¸ë âåùåñòâåííóþ ôîðìó. Ñàâîéñêèé âûðîâíÿë îá ñòîë
ëèñòî÷êè, àêêóðàòíî ïîëîæèë ïî ëåâóþ ðóêó. È ñíîâà ïðèíÿëñÿ òûêàòü óêà-
çàòåëüíûìè ïàëüöàìè â êëàâèàòóðó.

Âäîõíîâåííûå òðóäû äåëåãàòîâ áûëè ïðåðâàíû ïîÿâëåíèåì Ïàë Ïåòðîâè-
÷à è Ñòðèæàêîâà. Îêàçàëîñü, ÷òî ïðèøëè ïîïðîùàòüñÿ — ðàáî÷èé äåíü çà-
êîí÷èëñÿ è èì ïîðà ïî äîìàì. Óâàæèòåëüíî ñìîòðåëè íà ðàçáðîñàííûå ïî
ñòîëó Êàðàãîäèíà ëèñòû ñ ìíîãî÷èñëåííûìè ïóíêòàìè è ïîäïóíêòàìè. Çàâå-
ðèëè, ÷òî êàê òîëüêî ãåíåðàë-ãóáåðíàòîð âåðí¸òñÿ â Ïîðò-Ñàèä, íåìåäëåííî
ïåðåäàäóò åìó äîêóìåíòàöèþ è åñëè âîçíèêíåò íóæäà â èõ ïîìîùè, âñ¸ ñäå-
ëàþò íà âûñøåì óðîâíå. Çàâåðèëè òàêæå âî âñåìåðíîì óâàæåíèè è âå÷íîé
äðóæáå è îòáûëè, îñòàâèâ íà äåæóðñòâå Íèíî÷êó.

Âûïèëè âòîðîé êîôåéíèê. Ñäåëàëè êîðîòêèé ïåðåðûâ. Ïðèíÿëèñü ñâîäèòü
ýêñïëèêàöèþ ìîíóìåíòà Ñàâîéñêîãî è áèçíåñ-ôàíòàçèè Êàðàãîäèíà. Ïîñëå
ðåøèòåëüíûõ ïðàâîê ìàýñòðî «Ñàäû Ñåìèðàìèäû-9» Êàðàãîäèíà îáðåëè
íàãëÿäíîñòü è âåñîìîñòü. È â öåëîì àâàíïðîåêò îáð¸ë èñêîìóþ ñîëèäíîñòü.
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Ïîçâîíèëè Íèíî÷êå.
— Åù¸ êîôå? — ñïðîñèëà îíà.
— À íå íàéä¸òñÿ ëè ó âàñ ïàðû áóòûëî÷åê ïèâêà? — ñìóùàÿñü, ñïðîñèë

Êàðàãîäèí.
— Íàéä¸òñÿ, ó íàñ âñ¸ íàéä¸òñÿ!
Áûëî î÷åâèäíî, ÷òî Íèíî÷êà ýòîé íåîæèäàííîé ïðîñüáå îáðàäîâàëàñü,

âèäèìî, ïîëàãàÿ, ÷òî ðàáîòà áëèçèòñÿ ê çàâåðøåíèþ, è ÷åðåç íåñêîëüêî ìè-
íóò ïðèíåñëà  ëåäÿíóþ «Ñòåëëó» è ïàðó áîêàëîâ.

Îäíàêî íàäåæäû Íèíî÷êè îêàçàëèñü íàïðàñíûìè. Ïîñëå ïèâíîãî òàéì-
àóòà ðàáîòà çàêèïåëà ñ íîâîé ñèëîé. Êàðàãîäèí íàáèðàë íà êîìïüþòåðå òåêñò
ñâîåãî ðàçäåëà, íåó¸ìíûé ìàýñòðî âíîñèë íîâûå è íîâûå ïðàâêè, à êîãäà
äîêóìåíò áûë ãîòîâ, ñêàçàë:

— Âàøå ñëîâî, òîâàðèù ìàóçåð.
È îòñåë â êðåñëî ñ áîêàëîì ïèâà.

Êàðàãîäèí ïîãíàë ïåðåâîä.
Âñêîðå ïîÿâèëàñü Íèíî÷êà. Êàðòèíà, êîòîðóþ îíà óâèäåëà, å¸ íå îáðà-

äîâàëà: Êàðàãîäèí  áåøåíî ïå÷àòàë íà êîìïüþòåðíîé êëàâèàòóðå, ïåðèîäè-
÷åñêè çàêèäûâàë ãîëîâó íàçàä, çàêàòûâàë ãëàçà, ÷òî-òî øåïòàë áëåäíûìè ãó-
áàìè è ñíîâà ïå÷àòàë. Ñàâîéñêèé, óñòðîèâ áîêàë ñ ïèâîì ìåæäó ëàäîíåé, êàê
ïòåíöà â ãíåçäå, ìèðíî ïîñàïûâàÿ, äðåìàë â êðåñëå.

— Ïðîñòèòå, ïîæàëóéñòà... âàì åù¸ ìíîãî îñòàëîñü?
— Íèíî÷êà! — Ñàâîéñêèé îòêðûë ãëàçà. — Êàê âû âîâðåìÿ!
Îêàçàëîñü, ÷òî áóòûëêà ïèâà — íå ïðîáëåìà. Íî ïðîáëåìà åñòü: åé íóæ-

íî äîìîé óêëàäûâàòü ðåáåíêà. Äîãîâîðèëèñü: êàê òîëüêî âñ¸ áóäåò ãîòîâî,
äåëåãàòû ïîçâîíÿò åé äîìîé, çà íèìè ïðèåäåò Ñåð¸ãà è îòâåç¸ò èõ â ãîñòèíè-
öó. À áóìàãè ïóñòü îñòàâÿò íà æóðíàëüíîì ñòîëèêå. È ïóñòü íè î ÷¸ì íå âîë-
íóþòñÿ.

Äîñòàâèâ îêîëî ïîëóíî÷è äåëåãàòîâ äî ñïÿùåãî «Íîðàñà», Ñåð¸ãà ñêàçàë:
— Ìíå Ñåðãåé Þðè÷ ñêàçàë, ÷òî âû íà ïèðàìèäû õîòèòå. Òàê ÷òî âûåäåì

ïîðàíüøå, ÷àñîâ â äåñÿòü. Ñåðãåé Þðè÷ ïðàâ, áûòü â Åãèïòå è íå óâèäåòü
ïèðàìèä, ýòî...

— Íîíñåíñ! — ïîäñêàçàë Êàðàãîäèí.
— Âîò èìåííî — íîíñåíñ! Òàê ÷òî â äåâÿòü ðîâíî ÿ ó âàñ.

Âñ¸ áîèòñÿ âå÷íîñòè, à âå÷íîñòü áîèòñÿ ïèðàìèä
 «Æèãóë¸íîê» öâåòà «âèøíÿ» ñ äåëåãàòàìè íà áîðòó ëåòåë íà þã ïî ïðÿ-

ìîé ìàãèñòðàëè âäîëü êàíàëà, ñ íåîæèäàííûì ïðîâîðñòâîì ïîæèðàÿ êèëîìåò-
ðû ãîðÿ÷åãî àñôàëüòà, â äàëüíåé ïåðñïåêòèâå êîòîðîãî ïëàâèëîñü ñåðåáðè-
ñòî-ñèíåå îáëà÷êî äîðîæíîãî ìàðåâà. Îáñóäèëè ïëàí ôèíàëüíîé ÷àñòè êóëü-
òóðíîé ïðîãðàììû.

— Ïåðåñåêàåì «Êàñð», òî åñòü Ãîðîä, — èìåííî òàê, îáúÿñíèë Ñåð¸ãà,
ìåñòíûå èìåíóþò è Êàèð è ñîáñòâåííî Åãèïåò. — Äàëåå åäåì íà ïèðàìèäû,
â Ãèçó. Ýòî ðàéîí Êàèðà íà ëåâîì áåðåãó Íèëà.

Òàì ïóòåøåñòâåííèêè óõîäÿò â ñâîáîäíûé ïîë¸ò, à Ñåð¸ãà âûïîëíÿåò â
Êàèðå ïîðó÷åíèÿ Ñòðèæàêîâà, íàêàçû ñóïðóãè Íèíî÷êè, â íàçíà÷åííîå âðå-
ìÿ çàáèðàåò äåëåãàòîâ è âåç¸ò â àýðîïîðò.

Âñêîðå óòîìë¸ííûå ïîëóíî÷íûìè òðóäàìè  äåëåãàòû çàäðåìàëè. À êîãäà
ïðîñíóëèñü, ìàøèíà óæå íåñëàñü ïî ïðèãîðîäàì îãðîìíîãî êîðè÷íåâî-ñåðîãî
«Êàñðà». Äîìà ïîøëè ïëîòíåå, îòëåòàëè çà îêíàìè ïðî÷ü ñïëîøíîé ñåðîé
ñòåíîé. Ñåð¸ãà ñáàâèë ñêîðîñòü, ìàøèíà âûøëà íà êîëüöåâîé ðàçâîðîò è
îêàçàëàñü íà øèðîêîé îæèâë¸ííîé óëèöå. Ñàâîéñêèé îïóñòèë ñòåêëî, è â
ñàëîí íàêàòèëà âîëíà — äûõàíèå áîëüøîãî ãîðîäà.
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Â íåì ñìåøàëèñü àðîìàòû êîôå, ïàðôþìà, òàáà÷íîãî äûìà, øàóðìû,
ïðî÷åé óëè÷íîé ñíåäè, àâòîìîáèëüíûå âûõëîïû, çàïàõè óëè÷íîé ïûëè è êà-
êèõ-òî ïðÿíîñòåé.

— Äà, ïîêðó÷å Ïîðò-Ñàèäà áóäåò, — â ãîëîñå Ñàâîéñêîãî çâó÷àëî âîñõè-
ùåíèå.

— Âîñåìíàäöàòü ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê, ÷åòâåðòü âñåãî íàñåëåíèÿ Åãèïòà, —
ñ ãîðäîñòüþ ñêàçàë Ñåð¸ãà. — À ñêîëüêî ñ ïðèãîðîäàìè — âîîáùå íèêòî íå
çíàåò. Ñòîëèöà Ñåâåðíîé Àôðèêè.

Îí ïåðåñòðîèëñÿ, ñáàâèë ñêîðîñòü, ìåäëåííî áàððàæèðîâàë â ïðàâîì
ðÿäó.

«Êàêîé êîëîðèòíûé ãîðîä, — â ãîëîâå Êàðàãîäèíà îæèâàëè êàðòèíû åãî
äàâíåãî çíàêîìñòâà ñ Êàèðîì, êîãäà îí áûë ñîâñåì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, ñ
äëèííûìè ïàòëàìè «à-ëÿ Beatles» è ðàñïàõíóòûì íàñòåæü ñåðäöåì. — Áîæå,
êàê ÿ èçìåíèëñÿ. À Êàèð îñòàëñÿ ïðåæíèì — ãîðîäîì àðàáñêîé ñêàçêè...»

Ìåæäó ïðèïàðêîâàííûõ ìàøèí ñíîâàëè ðàçíîñ÷èêè ÷àÿ ñ ìàëåíüêèìè
ïîäíîñèêàìè, íà òðîòóàðàõ ïðîäàâöû âñÿêîé âñÿ÷èíû âûêðèêèâàëè íà âñþ
óëèöó ãîðòàííûå ïðèçûâû êóïèòü èõ ï¸ñòðóþ òîâàðíóþ ðàçíîñîðòèöó, áåøå-
íî ðàáîòàëè ù¸òêàìè ÷èñòèëüùèêè îáóâè. Ìèíîâàëè íåñêîëüêî ðîñêîøíûõ
áóòèêîâ, ó îäíîãî èç íèõ èñòîøíî áëåÿëà ïðèâÿçàííàÿ ê âåòõîé ïîâîçêå êîçà.

Ïî ìàãèñòðàëè, çàñàæåííîé ðåäêèìè ïàëüìàìè, âûåõàëè ê Ãèçå. Îòêðû-
ëèñü âåðõóøêè ïèðàìèä.

— ×åðåç ïÿòü ìèíóò áóäåì íà ìåñòå, — ñêàçàë Ñåð¸ãà.
Ó òèêåò-îôèñà äåëåãàòû âûãðóçèëèñü. Íåïîäàë¸êó êó÷êîâàëàñü ãðóïïà

àðàáîâ â ãðÿçíîâàòûõ íàöèîíàëüíûõ õëàìèäàõ, ê ðåø¸òêå îãðàäû áûëè ïðè-
âÿçàíû íåñêîëüêî ñîííûõ îñëèêîâ è ïàðà àíòèñàíèòàðíûõ âåðáëþäîâ.

— Ïîñòðîæå ñ ïîãîíùèêàìè — îíè òóò íàãëûå, êàê ÷åðòè. Åñëè ðåøèòåñü
íà âåðáëþäîâ, öåíó ñðàçó äåëèòå íà òðè. Âñòðå÷àåìñÿ íà ýòîì æå ìåñòå ÷åðåç
ïîëòîðà ÷àñà, òî åñòü â ïîëîâèíå òðåòüåãî. Íó, äî âñòðå÷è.

Ñåð¸ãà ïðûãíóë â «æèãóë¸íîê», äàë äâà êîðîòêèõ ñèãíàëà íà ïðîùàíüå è
ïîëåòåë ïî äåëàì.

Äåëåãàòû ïðèîáðåëè áèëåòû, ïðîèãíîðèðîâàëè ïðèçûâû ïîãîíùèêîâ è îò-
ïðàâèëèñü â ñâîáîäíûé ïîë¸ò ïî êàíîíè÷åñêîé èñòîðèè äðåâíåãî ìèðà.

Ñôîòîãðàôèðîâàëè äðóã äðóãà ó Ñôèíêñà ñ èçúåäåííûì áåçæàëîñòíûìè
âåêàìè ëèöîì: Êàðàãîäèí óâèäåë ïàðó îòêîëîâøèõñÿ îò ãðóïïû ñêàíäèíàâ-
ñêèõ äåâèö, ñòàë ñîâàòü èì êàìåðó. Äåâèöû êàìåðó âçÿëè, çàëèëèñü ñìåõîì,
ùåáåòàëè «áàêøèø! áàêøèø!» Ñîøëèñü íà áàðòåðå. Äåâèöà ïîñòàðøå ù¸ë-
êíóëà äåëåãàòîâ, à Êàðàãîäèí, ïîñëå ñòàðàòåëüíîãî êàäðèðîâàíèÿ, ñôîòîãðà-
ôèðîâàë âåñåëóõ èõ çäîðîâåííûì çåðêàëüíûì «Êýíîíîì», è òå âïðèïðûæêó
ïîáåæàëè äîãîíÿòü ãðóïïó.

Ìèíóò çà äâàäöàòü ïîä ïàëÿùèì ñîëíöåì äîáðàëèñü äî ïèðàìèäû Õåîï-
ñà. Ïî äîðîãå îòáèâàëèñü îò ëîøàäíèêîâ è âåðáëþä÷èêîâ, æèâîòíûå êîòîðûõ,
óêðàøåííûå æèâîïèñíûìè ñ¸äëàìè è çàòåéëèâîé ñáðóåé, èñòî÷àëè ìàëîïðè-
ÿòíîå àìáðå.

Âòîðîé áåäîé áûëè ÷óìàçûå è íàãëûå äåòè, êîòîðûå ïûòàëèñü âïàðèòü
äåëåãàòàì ãèïñîâûå ïèðàìèäêè, âûòî÷åííûå èç ïåñ÷àíèêà ãðîáíèöû ôàðàî-
íîâ è íàáîðû àëÿïîâàòûõ îòêðûòîê. Èëè ïðûãàëè ðÿäîì è íóäèëè «áàêøèø!
áàêøèø!»

Ãëàâíàÿ è ñàìàÿ ñòàðàÿ ïèðàìèäà, åäèíñòâåííîå èç ñåìè ÷óäåñ ñâåòà, äî-
æèâøåå äî íàøèõ äíåé, ïîäàâëÿëà îáùèìè ðàçìåðàìè è ðàçìåðàìè áëîêîâ,
èç êîòîðûõ íåâåäîìûå âåëèêàíû å¸ ñëîæèëè. Ñàâîéñêèé ïðèíÿëñÿ ìåðèòü
øàãàìè ñòîðîíó ïèðàìèäû, íàñ÷èòàë òðèñòà øàãîâ, ñáèëñÿ. ×åðòûõíóëñÿ è
ïîëåç ïî ÿðóñàì áëîêîâ íàâåðõ, ê ïðÿìîóãîëüíîé äûðå, çèÿþùåé íà âûñîòå
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íåñêîëüêèõ ìåòðîâ. Íà ìèíóòó èñ÷åç â ÷¸ðíîì ïðîâàëå è âñêîðå ïîÿâèëñÿ,
çàæèìàÿ íîñ ïàëüöàìè.

— Ìèññèÿ íåâûïîëíèìà, — îáúÿâèë îí, ñïóñòèëñÿ íà ÿðóñ íèæå, ðàñêè-
íóë ðóêè, âïîëíå ïî-àâòîðñêè ïðåäñòàâëÿÿ ïèðàìèäó êîëëåãå, è òîò çàïå÷àò-
ëåë âûãîäíûé ðàêóðñ íà ôîòîïë¸íêó.

Ïðèñòðîèëèñü áûëî ê ïîäîøåäøåé ãðóïïå, ñðåäè êîòîðîé áûëè çíàêîìûå
ñêàíäèíàâêè. Ïîìàõàëè äðóã äðóãó ëàäîøêàìè. Ïîïûòàëèñü ñëóøàòü ãèäåñ-
ñó, íî áûñòðî íàñêó÷èâ öèôðàìè, êîòîðûìè òà íå ïåðåñòàâàÿ ñûïàëà, ðåøè-
ëè ñàìîñòîÿòåëüíî äâèíóòüñÿ äàëüøå ê ïèðàìèäå Õåôðåíà, îäíàêî äîéòè äî
íå¸ íå ïîëó÷èëîñü.

Íà ïîëïóòè ïåðåñåêëèñü ñ èíòåëëèãåíòíîãî âèäà åãèïòÿíèíîì. Ó íåãî
áûëè ãðóñòíûå ãëàçà áîëüíîãî ñïàíèåëÿ, íåïëîõîé àíãëèéñêèé è õîëùîâàÿ
òîðáî÷êà, èç êîòîðîé ïîñëå êðàòêîé ââîäíîé ÷àñòè îí èçâë¸ê ãîëîâêó Íåôåð-
òèòè èç ãðÿçíî-ñåðîãî êàìíÿ, «íàñòîÿùèé àðòåôàêò», òîëüêî ÷òî íàéäåííûé
íà ðàñêîïêàõ. Äîâåðÿþùèé ñâîåìó ýñòåòè÷åñêîìó ÷óâñòâó Ñàâîéñêèé ïîèí-
òåðåñîâàëñÿ, íå ïðîäà¸òñÿ ëè ãîëîâêà öàðèöû è åñëè äà, òî çà ñêîëüêî.

— Îí õî÷åò äâàäöàòü ôóíòîâ, — ñìóù¸ííî ïåðåâ¸ë Êàðàãîäèí, ïîñëå ÷åãî
Ñàâîéñêèé íåìåäëåííî âûíóë äåíüãè, çàáðàë àðòåôàêò, ñïðîñèë, íåò ëè äðó-
ãèõ íàõîäîê.

Ïî÷óÿâ íàñòîÿùåãî çíàòîêà, åãèïòÿíèí ñîîáùèë, ÷òî îí àññèñòåíò àðõå-
îëîãà, ÷òî íàõîäêè äåéñòâèòåëüíî åñòü, è óâë¸ê äåëåãàòîâ ê ïàëàòêå âîçëå
ïîðÿäî÷íîé ÿìû, ïîõîæåé íà âîðîíêó îò ôóãàñà. Íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòî-
ðîíå ÿìû äåëåãàòû óâèäåëè ôðàãìåíò îáíàæèâøåéñÿ ïîëóðàçðóøåííîé êëàä-
êè, ÷òî ïðèäàâàëî ÿìå âèä íà÷àëüíîé ñòàäèè ðàñêîïîê. Â ïàëàòêå îêàçàëñÿ
ñîáñòâåííî àðõåîëîã, äîâîëüíî ïîæèëîé äÿäüêà, êîòîðûé ñ îïàñëèâîé ãîòîâ-
íîñòüþ âûëîæèë èç êàðòîííûõ êîðîáîê íà äåðåâÿííóþ ëàâêó äðåâíèå àðòå-
ôàêòû, ïîêðûòûå ïàòèíîé òûñÿ÷åëåòíåé ãðÿçè.

Ñàâîéñêèé, íå òîðãóÿñü, êóïèë Àíóáèñà èç ÷¸ðíîãî êàìíÿ, ñïëîøü â ñè-
çûõ ïîò¸êàõ ìèíóâøèõ âåêîâ. Êàðàãîäèí, íå æåëàÿ îòñòàâàòü îò òîâàðèùà,
âûáðàë èç êîëëåêöèè çäîðîâåííîãî ñêàðàáåÿ, äîâîëüíî èñêóñíî âûðåçàííî-
ãî èç ïëîòíîãî ïåñ÷àíèêà, è ïòè÷êó, ïîõîæóþ íà ñîêîëà, ñ ôðàãìåíòîì ãîëîâ-
íîãî óáîðà íà ïëîñêîé ãîëîâêå. «Áîã Ãîð, — ïî÷òèòåëüíî îáúÿñíèë àðõåî-
ëîã, — äâàäöàòü ôóíòîâ».

Òîðãîâàòüñÿ çà áîãà ïîêàçàëîñü Êàðàãîäèíó íåïðèëè÷íûì.
— Âñåãî òðèäöàòü ïÿòü.
Êàðàãîäèí îòäàë àðõèòåêòîðó äåíüãè. Àññèñòåíò àêêóðàòíî óïàêîâàë ïðè-

îáðåòåíèÿ äåëåãàòîâ ïî îòäåëüíîñòè â ïëîòíóþ êîðè÷íåâóþ áóìàãó, ïåðåòÿ-
íóë ñêîò÷åì, ïîïðîñèë:

— Ïîæàëóéñòà, íèêîìó íå ãîâîðèòå, ãäå âû èõ êóïèëè.
È äåïóòàòû âîëøåáíóþ ïàëàòêó ïîêèíóëè.

Êàðàãîäèí ïîñìîòðåë íà ñâîé íîâåíüêèé «Ðîëåêñ» — âðåìÿ ïîäæèìàëî,
íóæíî áûëî âîçâðàùàòüñÿ. Àññèñòåíò àðõèòåêòîðà, êîòîðûé âûøåë âìåñòå
ñ äåëåãàòàìè, ýòîò âçãëÿä çàìåòèë. Ñïðîñèë, êóäà îíè íàïðàâëÿþòñÿ, èçäàë
ãîðòàííûé êðèê, è ýòîò ãðîìêèé çîâ áûë óñëûøàí. Èç-çà ïîëóðàçðóøåííîé
ñòåíêè â ïîëóñîòíå ìåòðîâ îò ïàëàòêè êàê ïî âîëøåáñòâó âûïëûëà ïàðà âåðá-
ëþäîâ ñ ïîìïåçíûìè ñèäåíüÿìè íà ãîðáàõ â ñîïðîâîæäåíèè çàêóòàííîãî â
áåëóþ õëàìèäó ïîãîíùèêà.

Âñïîìíèëè íàêàç Ñåð¸ãè — öåíó äåëèòü íà òðè. Ïîãîíùèê íàçíà÷èë ïî
ïÿòíàäöàòü ôóíòîâ ñ ÷åëîâåêà. Êàðàãîäèí ïðåäëîæèë ïÿòü. Ïîãîíùèê âîçäåë
ðóêè, êàê áû ïðèçûâàÿ íåáåñà â ïîìîùü ïðîòèâ òàêîé íåñïðàâåäëèâîñòè.
Àññèñòåíò ñòðîãî ñêàçàë åìó ÷òî-òî ïî-àðàáñêè. Ïîãîíùèê íåäîâîëüíî ïðî-

Ï¸òð ÒÀÐÀÙÅÍÊÎ



	��

âîð÷àë â îòâåò, îäíàêî âçÿë îäíîãî âåðáëþäà çà óçäó, ñëåãêà óäàðèë åãî ïàë-
êîé ïî íîãå, è òîò ïîêîðíî ïðèñåë íà æ¸ëòóþ çåìëþ.

— Âñ¸ áóäåò õîðîøî, ÷åðåç äåñÿòü ìèíóò áóäåòå íà ìåñòå, — óñïîêîèë
àññèñòåíò è óø¸ë â ïàëàòêó.

Ñàâîéñêèé âçãðîìîçäèëñÿ íà ñèäåíüå, âåðáëþä âñòàë. Êàðàãîäèí âëåç íà
äðóãîãî âåðáëþäà, è êàðàâàí òðîíóëñÿ â ïóòü.

Äåëåãàòû ïîêà÷èâàëèñü íà ãîðáàõ, îáìåíèâàëèñü âïå÷àòëåíèÿìè: âûñîêî,
ñòðàøíîâàòî, íî êîíå÷íî æå çäîðîâî. Â ïàìÿòè îñòàíåòñÿ. È îêàçàëèñü íå-
äàëåêè îò èñòèíû. Äåéñòâèòåëüíî, ÷åðåç äåñÿòü ìèíóò îíè áûëè ó òèêåò–
îôèñà.

Ïîãîíùèê ù¸ëêíóë êàðàãîäèíñêîãî âåðáëþäà ïî êîëåíêå, òîò íåòîðîï-
ëèâî ïðèñåë, è ñåäîêó óäàëîñü ñïîëçòè íà òâåðäü. Åãî ñëåãêà ïîêà÷èâàëî.

Ïîãîíùèê æåñòîì ïîêàçàë, ÷òî íàäî ðàñïëàòèòüñÿ. Òîò ïðîòÿíóë åìó
ìÿòóþ äåñÿòêó.

Ïîãîíùèê âîçäåë ðóêè ê íåáó:
— Thirty pounds, thirty pounds for two! Fifteen and fifteen! Thirty!
Áûëî ÿñíî, ÷òî áåç ýòèõ äåíåã Ñàâîéñêîãî íà çåìëþ îí íå ñïóñòèò.
Âîçìóù¸ííûé íàãëîñòüþ ïîãîíùèêà, Êàðàãîäèí íà÷àë ÿðîñòíûé òîðã.
— Äà ÷¸ðò ñ íèì, ñ ýòèì äóíäóêîì, îòäàé òû åìó ýòè äåíüãè. Ìåíÿ ðåàëü-

íî óêà÷àëî, — âçìîëèëñÿ Ñàâîéñêèé.
Íå æåëàÿ ñäàâàòüñÿ áåç áîðüáû, Êàðàãîäèí äîáàâèë åù¸ îäíó ìÿòóþ äå-

ñÿòêó.
Ïîãîíùèê ñíîâà âîçäåë ðóêè ê íåáåñàì, âûäàë áðàí÷ëèâóþ òèðàäó, íå-

îæèäàííî âûäåðíóë áóìàæêè èç ðóêè Êàðàãîäèíà, è ÷åðåç ìãíîâåíèå Ñàâîé-
ñêèé áûë íà çåìëå.

— Good, good, — ïîãîíùèê ù¸ëêíóë âåðáëþäîâ ïî çàäàì, ïîðîñøèì
ñâàëÿííîé è ãðÿçíîé øåðñòüþ, è ïîãíàë èõ ê îãðàäå, ãäå êó÷êîâàëèñü ñîáðà-
òüÿ ïî áèçíåñó.

— Âîò ñâîëî÷ü, — ñêàçàë Ñàâîéñêèé, — íî âîîáùå íåïëîõî ïðîêàòèëèñü,
áóäåò ÷òî ðàññêàçàòü.

Ïóíêòóàëüíûé Ñåð¸ãà ïðèáûë òî÷íî â ñðîê. Ñîîáùèë, ÷òî ïî ïóòè â àýðî-
ïîðò åìó íóæíî òîðìîçíóòüñÿ â Êàèðå, íå óñïåë êóïèòü êîé-÷åãî ïî ñïèñêó
ñóïðóãè Íèíî÷êè. Ïî äîðîãå äåëåãàòû âîñòîðæåííî äåëèëèñü ñâîèìè âïå÷àò-
ëåíèÿìè î Ñôèíêñå, ïèðàìèäàõ.

— Äà, áåç Ãèçû êóëüòóðíàÿ ïðîãðàììà áûëà áû íåïîëíîé, — ñîãëàøàëñÿ
Ñåð¸ãà.

Ïî÷åìó-òî îïóñòèëè èñòîðèþ ñ àðõåîëîãàìè. Çàòî ïîäðîáíî êîñòåðèëè
ïîäëîãî âåðáëþä÷èêà.

— ß âàñ ïðåäóïðåæäàë, — ñìåÿëñÿ Ñåð¸ãà. — Óøëûé íàðîä. Ñ íèìè íóæ-
íî äåðæàòü óõî âîñòðî. Íî ìîëîäöû, ÷òî õîòü ÷àñòè÷íî îòáèëèñü.

Îñòàíîâèëèñü ó ìàãàçèí÷èêà ñ äåòñêèìè êîëÿñêàìè è ïëàñòìàññîâûìè
èãðóøêàìè â ñòåêëÿííîé âèòðèíå. Äåëåãàòû òîæå ðåøèëè âîñïîëüçîâàòüñÿ
îñòàíîâêîé. Ñ óëè÷íîãî ëîòêà íà êîëåñàõ êóïèëè è ñ àïïåòèòîì ñúåëè ïî
ñîñèñêå, çàëèòîé îãíåííûì ñîóñîì è óïàêîâàííîé â ñâåæàéøèé ðîãàëèê.
Âûïèëè ïî ñòàêàí÷èêó êàðêàäå. Ïðîøëèñü ïî òðîòóàðó ìèìî ñóâåíèðíûõ
ðàçâàëîâ.

— Ñòîï, — íåîæèäàííî ñêàçàë Ñàâîéñêèé, îñòàíîâèâøèñü ó î÷åðåäíîé
ëàâ÷îíêè. — Ýòî èíòåðåñíî.

— ×òî èíòåðåñíî? — ñïðîñèë Êàðàãîäèí è îêî÷åíåë.
Èç-çà ïûëüíîãî ñòåêëà âèòðèíêè ïóñòûìè âûïóêëûìè ãëàçàìè íà íåãî ñìîò-

ðåëè ãîëîâêè Íåôåðòèòè â îêðóæåíèè ñêàðàáååâ, àíóáèñîâ è ïðî÷èõ äðåâíèõ
àðòåôàêòîâ, ïîë÷àñà íàçàä ïðèîáðåò¸ííûõ â àðõåîëîãè÷åñêîé ïàëàòêå.

ËÎÌÀÍÀß ÏÐßÌÀß



	��

Ïîä ïåðåëèâ÷àòûé çâîí áðîíçîâûõ êîëîêîëüöåâ íà âõîäíîé äâåðè âîø-
ëè â ïîìåùåíèå. Íà äëèííîì äåðåâÿííîì ñòîëå â àêêóðàòíûõ êàðòîííûõ
êîðîáî÷êàõ ñî ñíÿòûìè êðûøêàìè ðÿäêîì ëåæàëè ìèíèàòþðíûå êëîíû öà-
ðèö è áîãîâ.

Íà ñèãíàëüíûé çâîí êîëîêîëüöåâ èç ïðîåìà çà ïðèëàâêîì ïîÿâèëñÿ óëûá-
÷èâûé àðàáñêèé ìîëîäåö ñ ïåðåïà÷êàííûìè áåëåñîé ïûëüþ ðóêàìè.

Ïîñëå âçàèìíûõ ñàëÿì àëåéêóìîâ Êàðàãîäèí òêíóë ïàëüöåì â êîðîáêó ñ
áîãîì Ãîðîì:

— How much?
Îêàçàëîñü, ÷òî íåäîðîãî, äâà ôóíòà çà øòóêó, åñëè áåð¸øü áîëüøå ïÿòè —

òî ôóíò.
Ñàâîéñêèé âñ¸ ïîíÿë áåç ïåðåâîäà. Ñóìðà÷íî ñêàçàë:
— Ýòî ìàñòåðñêàÿ. Îíè èõ çäåñü è êëåïàþò. Òû åìó ñêàæè, ÷òî ÿ ñêóëü-

ïòîð, õîòåë áû ïîñìîòðåòü ïðîèçâîäñòâî. Ñêàæè, ÷òî ðóññêèé ñêóëüïòîð.
Âèçèò òàêîãî âàæíîãî ãîñòÿ ÿâíî îáðàäîâàë ìîëîäöà. Îí ãîòîâíî îòêèíóë áî-

êîâóþ ÷àñòü ïðèëàâêà è ïðîâ¸ë äåëåãàòîâ â ïûëüíîå ïîìåùåíèå, ãäå çà íèçêèìè
ñòîëèêàìè òðîéêà ìàñòåðîâ â ãðÿçíûõ ôàðòóêàõ â ïîòî÷íîì ðåæèìå òðóäèëàñü
íàä ñîçäàíèåì ïàíòåîíà áîãîâ. Îäèí èç íèõ ìàëåíüêèì äîëîòîì èç êóñêà áåëîãî
êàìíÿ äåëàë ãðóáóþ áîëâàíêó, äðóãîé ñòàìåñêîé ôîðìèðîâàë áîæåñòâåííûé ëèê,
òðåòèé ïðè ïîìîùè ðåçöîâ äîâîäèë ïðîäóêò äî òîâàðíîãî âèäà.

Ìîëîäåö âçÿë ñî ñòîëèêà ãîòîâóþ ãîëîâêó Íåôåðòèòè, ñ âèäîì ôîêóñíè-
êà ñóíóë å¸ â êàñòðþëþ ñ êàêîé-òî ìóòíîé æèæåé, ïîäñòàâèë ïîä ñòðóþ ãî-
ðÿ÷åãî âîçäóõà ýëåêòðîñóøèëêè äëÿ ðóê, óêðåïë¸ííîé íà ñòåíå, è ÷åðåç ìè-
íóòó âðó÷èë Ñàâîéñêîìó òî÷íûé êëîí àðòåôàêòà, ïðèîáðåò¸ííîãî â ïàëàòêå
àðõåîëîãà.

— Present, — ìîëîäåö îáíàæèë â óëûáêå ðÿä êóêóðóçíûõ çóáîâ, —
Egyptian souvenir.

Èç ìàñòåðñêîé äåëåãàòû âûøëè îáðåìåí¸ííûå ïàðîé ïëàñòèêîâûõ ïàêå-
òîâ.

Ñàâîéñêèé ïðèêóïèë ïÿòü ñòàòóýòîê áîãà Ãîðà, Êàðàãîäèí — ïÿòü ãîëî-
âîê Íåôåðòèòè.

— Íó è ñâîëî÷ü àðõåîëîã — íàäóë ðóññêîãî ñêóëüïòîðà, — ñìóù¸ííî
ïîñåòîâàë Ñàâîéñêèé.

— Íåò õóäà áåç äîáðà, — óòåøèë äðóãà Êàðàãîäèí, — íà êðóã íå òàê óæ
äîðîãî è ïîëó÷àåòñÿ. Çàòî âñåõ çàäàðèì ïî ñàìîå íå ãîðþé!

Äî àýðîïîðòà äîì÷àëèñü ïòèöåé. Ñåð¸ãà ïðîâîäèë äåëåãàòîâ äî ñòîéêè
ðåãèñòðàöèè. Íà ïðîùàíüå òå ïîî÷åð¸äíî ïðèîáíÿëè õîðîøåãî ÷åëîâåêà,
îáìåíÿëèñü òåëåôîíàìè, çâàëè, åñëè ñëó÷èòñÿ âîçìîæíîñòü, â ãîñòè, ãðîçèëèñü
óñòðîèòü «ñîâåðøåííî íåðåàëüíóþ» ðûáàëêó íà Äîíó.

— Äóìàþ, ìû ñêîðåå çäåñü óâèäèìñÿ, — ñìåÿëñÿ òîò, — âû òóò óæå òàêîé
ìàñòåð-êëàññ ïîêàçàëè!

Äîìîé!
Ìîñêâà âñòðåòèëà äåëåãàòîâ íåõîðîøèìè ïîç¸ìêàìè, êîòîðûå ïîñëå ëèëåé-

íûõ ñðåäèçåìíîìîðñêèõ áðèçîâ âûçûâàëè ÷óâñòâî êàêîé-òî âñåëåíñêîé íåóñò-
ðîåííîñòè. Â àâòîáóñå Øåðåìåòüåâî — Äîìîäåäîâî ïî÷àëè ôëÿæêó
«Ballantine,s», ïðèêóïëåííóþ â duty free êàèðñêîãî àýðîïîðòà. Ïàðà ãëîòêîâ
ýëèêñèðà âîëøåáíûì îáðàçîì ïðèìèðèëà ïóòåøåñòâåííèêîâ ñ íåñîâåðøåíñòâà-
ìè îòå÷åñòâåííîãî êëèìàòà. Óòåøàëî è òî, ÷òî ïî ïðèë¸òå â Øåðåìåòüåâî áåç
êàêèõ-ëèáî ïðîáëåì óäàëîñü êóïèòü áèëåòû íà ïîñëåäíèé ðåéñ â Âîëãîãðàä.

Èç Äîìîäåäîâî, íåñìîòðÿ íà ïîçäíèé ÷àñ, ðåøèëè ïîçâîíèòü Êîðîëÿøó.
Ñðåäè åãèïåòñêèõ ïèàñòðîâ Êàðàãîäèí íàðûë â êîøåëüêå íåñêîëüêî êîðè÷-
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íåâûõ æåòîíîâ. Ïàðó èç íèõ àâòîìàò òóò æå ñîæðàë, òðåòüÿ ïîïûòêà îêàçà-
ëàñü óäà÷íîé.

— Íó, âû äà¸òå, îðëû, — ãîëîñ Êîðîëÿøà çâó÷àë íåäîâîëüíî. — Ìû òóò
öåëóþ ïðîãðàììó äëÿ âàñ ñâåðñòàëè. À âû âîí ÷åãî óäóìàëè. Òàê ïîðÿäî÷íûå
ëþäè íå ïîñòóïàþò.

Ñóìáóðíûå èçâèíåíèÿ Êàðàãîäèíà — èçìàÿëèñü, äåëà òðåáóþò íåìåäëåí-
íîãî ïðèñóòñòâèÿ â Âîëãîãðàäå, ïðèâåçëè äëÿ âàñ ìîðå ïðåçåíòîâ, îñîáûé äëÿ
òåáÿ — ðåàëüíûé àðòåôàêò, ñ ðàñêîïîê íà ïèðàìèäàõ, ñêîðî ïðèåäó, ãîëîâó
äàþ íà îòñå÷åíèå... — íàêîíåö-òî áûëè ïðèíÿòû.

Êàðàãîäèí ñóíóë â ùåëü òàêñîôîíà ïîñëåäíèé æåòîí.
— Ëàäíî, ëàäíî, — ñêàçàë Êîðîëÿø, — à òî ÿ ðàñïëà÷óñü. Ïðèâåò Ñàâîé-

ñêîìó, îòëè÷íûé ìóæèê. Íó à âîîáùå — óäà÷íî ñúåçäèëè?
— Åù¸ êàê óäà÷íî, — â àæèòàöèè íà÷àë áûëî Êàðàãîäèí, íî òóò àâòîìàò

ù¸ëêíóë è ñâÿçü îáîðâàëàñü.
— Õîðîøî ñäåëàëè, ÷òî ïîçâîíèëè, — ñêàçàë Ñàâîéñêèé, — äîñòîéíûå

ðåáÿòà. À ïðåçåíòû îíè ïîëó÷àò. Çà íàìè íå çàðæàâååò. Ãëàâíîå, ÷òî îíè ó íàñ
åñòü.

Ãóëêèé è íåâíÿòíûé æåíñêèé ãîëîñ îáúÿâèë î íà÷àëå ðåãèñòðàöèè, äåëå-
ãàòû ïîäõâàòèëè ñóìêè è äâèíóëèñü ê ñòîéêå ¹ 8.

«Óáèòü òîïòûãèíà»
Ïî âîçâðàùåíèè äîìîé æèçíü íå ñðàçó âîøëà â ïðèâû÷íîå ðóñëî. Íåêî-

òîðîå âðåìÿ  ïðèÿòíóþ íåðâîçíîñòü â íå¸ ïðèâíîñèëè äåïåøè, êîòîðûìè îá-
ìåíèâàëèñü àäìèíèñòðàöèè ãîðîäîâ-ïîáðàòèìîâ: îïðåäåëèëèñü ó÷àñòíèêè
òåíäåðà, íàçíà÷åíû ñðîêè ïðåäñòàâëåíèÿ ìàêåòîâ, ïðåäâàðèòåëüíûå ñìåòû.
Íàêîíåö, ñòàëà èçâåñòíà äàòà êîíêóðñà.

Ëþñèëü äåðæàëà ñâîþ èçÿùíóþ ëàïêó íà ïóëüñå ñîáûòèé, ñîîáùàÿ ìà-
ýñòðî îáî âñåõ äâèæåíèÿõ ïî ïðîåêòó.

Ñàâîéñêèé áåçâûëàçíî ïðåáûâàë â ñâîåé ìàñòåðñêîé, ðàñïîëîæåííîé â
öîêîëüíîì ýòàæå äîìà ïî óëèöå Ìèðà è ïîõîæåé íà ïîäçåìíûå âëàäåíèÿ
êîðîëÿ Áîôàðî, ùåäðî ïëîäèë âñ¸ íîâûå è íîâûå ñóùíîñòè è òóò æå  ðàçðó-
øàë èõ íå çíàþùåé æàëîñòè òâ¸ðäîé ðóêîþ.

Êàðàãîäèí ïî ïðèçûâó óíèâåðñèòåòñêîãî äðóãà, à íûíå êèíîïðîäþñåðà,
ïîëåòåë â Ìîñêâó, ãäå áûë íàçíà÷åí ðóëèòü íà ñú¸ìî÷íîé ïëîùàäêå êîíåâîç-
êàìè, êàñêàä¸ðàìè, äîæäåâàëüíûìè ìàøèíàìè, ðåêâèçèòîðàìè, óëàæèâàòü
ëåòó÷èå ëîêàëüíûå ñâàðû âíóòðè ðîññèéñêî-èòàëî-àìåðèêàíñêîé êîìàíäû,
êîòîðàÿ áûëà çàäåéñòâîâàíà â âåñòåðíå «Óáèòü òîïòûãèíà». Âåñòåðí èç ýêî-
íîìè÷åñêèõ ñîîáðàæåíèé ñíèìàëñÿ â ïîäìîñêîâíîì Àëàáèíî, íà òåððèòîðèè
Êàíòåìèðîâñêîé äèâèçèè, ãäå ïî êðàñèâîé èëëþñòðàöèè èç ìîíóìåíòàëüíî-
ãî àëüáîìà «Èñòîðèÿ ñðåäíåãî çàïàäà ÑØÀ» áûë ïîñòðîåí âïîëíå íàòóðàëü-
íûé ôðàãìåíò ãîðîäêà ñ ãîñòèíèöåé, áàðîì, ïàðèêìàõåðñêîé è äàæå íåáîëü-
øîé öåðêîâêîé.

Êàðàãîäèí æèë íà äâà äîìà. Îäèí — ïîëóëþêñ â ãîñòèíèöå «Ìîñôèëüìà»,
äðóãîé — ïðîñòîðíàÿ êâàðòèðà Äàðüè. Êàê-òî ïðèâîëîê ê íåé ÷óòü íå âñþ
àêò¸ðñêóþ êîìàíäó — ïîêàçàòü ðóññêîå ãîñòåïðèèìñòâî. Íà ïîëó÷åííûé
àâàíñ íàêóïèë âèíà è ïðî÷èõ äåëèêàòåñîâ. Äàðüÿ çàìåñèëà áàäüþ óòèíîãî
ñàëàòà — ñâîþ êóëèíàðíóþ ôèøêó, íàïåêëà áëèíîâ, âûñòàâèëà õðóñòàëüíûé
òóåñîê êðàñíîé èêðû, øâåäñêóþ, î÷èùåííóþ îò êîñòåé ñåë¸äî÷êó, ôèëèãðàí-
íûå íàðåçêè èç ñâèíîêîï÷¸íîñòåé. Èòàëüÿíöû êëÿëèñü â âåðíîñòè Áåðëóñêî-
íè è âîîáùå âåëè ñåáÿ íàöèîíàëèñòè÷åñêè. Ïåëè èòàëüÿíñêèå ïåñíè. Ïèëè
èòàëüÿíñêîå âèíî, ïîëèòåñíî çàêóïëåííîå Êàðàãîäèíûì, íî òîæå ïîëèòåñíî
ïèëè — áåç êîììåíòàðèåâ. Ôðàíêî ñêðîìíî ñèäåë â óãëó.
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Äàðüÿ ñ ïîäðóãîé Èííîé òîæå ïåëè ðóññêèå ðîìàíñû íà äâà ãîëîñà. Êîã-
äà ãîñòè ïî÷óâñòâîâàëè óñòàëîñòü, ñòàëè ñîáèðàòüñÿ. Íàêîíåö, óøëè.

— Øèêîçíûå ðåáÿòà, — ñêàçàëà Èííà, — à êòî ýòî â óãëó ñèäåë, çíàêî-
ìîå òàêîå ëèöî.

— Ôðàíêî, — ïðîñòîäóøíî ñêàçàë Êàðàãîäèí.
— Ôðàíêî?
— Íó, Ôðàíêî Íåðî.
Ãëàçà Èííû îêðóãëèëèñü...
— Ïî÷åìó ìíå íèêòî íå ñêàçàë? — ñë¸çû íàâåðíóëèñü íà å¸ îðåõîâûõ

ãëàçàõ. — Ïî÷åìó ìíå íèêòî íå ñêàçàë, âû, ñâîëî÷è?
— Ïî÷åìó ÿ — ñâîëî÷ü? — ïûòàë íî÷üþ Äàðüþ Êàðàãîäèí.
— Òåáå íå äàíî ïîíÿòü íàøè äåâè÷üè òàéíû, — îòâå÷àëà ìîñêîâñêàÿ

êðàñàâèöà.
«Ãîñïîäè, è ïîñëå ýòîãî ìû ãîâîðèì î êàêîé-òî äóõîâíîé áëèçîñòè ...» —

íåãîäîâàë Êàðàãîäèí.

Ìîé äðóã ãåíèé!
Ïî âîçâðàùåíèè â ãîðîä íà Âîëãå Êàðàãîäèí, ðàñïèðàåìûé ëþáîïûò-

ñòâîì î õîäå ïðîåêòà, à òàêæå âïå÷àòëåíèÿìè î  ðàáîòå ñ ãîëëèâóäöàìè è
ìåñòíûìè êèíîçâ¸çäàìè, íàí¸ñ Ñàâîéñêîìó âèçèò. È âîâðåìÿ íàí¸ñ. Ìàêåò
áûë ãîòîâ.

Ê ñâîåìó óäèâëåíèþ, îæèäàåìîãî òðèåäèíñòâà — ñîëäàòà, ðàáî÷åãî è
êðåñòüÿíêè — Êàðàãîäèí íå óâèäåë: íà áàçå ñòèëèçîâàííîé ïèðàìèäû ââûñü
óñòðåìëÿëàñü ìîùíàÿ êîëîííà, êîòîðóþ âåí÷àëà æåíñêàÿ ôèãóðà ñ ïîäíÿòû-
ìè ê íåáó ðóêàìè.

— Âîò òàê-òî, — ñêàçàë ìàýñòðî, ÷èòàÿ ìûñëè äðóãà. — Ýòî áóäåò ïðà-
âèëüíî. Ýòî áóäåò æèòü.

— À òðèåäèíñòâî?..
— Òðèåäèíñòâî, íó... òðèåäèíñòâî, òàê — ðàçãîâîð çàòåÿòü. Ó èñêóññòâà

ñâîè çàêîíû.
Âïðî÷åì, îäíîãî âçãëÿäà íà ìàêåò ìîíóìåíòà áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû

ïîíÿòü, êàê òðóäíî áóäåò êîíêóðåíòàì ïåðåïëþíóòü ìàñøòàáíóþ àëëåãîðèþ
ìàýñòðî.

— Ìàìà ðîäíàÿ, òû ãåíèé, — ïðîøåïòàë Êàðàãîäèí, — ìîé äðóã ãåíèé!
Íè îñòðûé ãàëëüñêèé óì, íè ñóìðà÷íûé íåìåöêèé ãåíèé òàêîãî íå äîñòèãíóò!

— Âîçìîæíî, òû è ïðàâ. Õîðîøî áû, ÷òîáû òû áûë ïðàâ, íî — êîíêóðñ
ïîêàæåò.

Îëåã, ïëåìÿííèê Ñàâîéñêîãî, ïðèëàæèâàë ê çàìûñëîâàòîìó øòàòèâó ôî-
òîêàìåðó, èçãîòàâëèâàÿñü çàïå÷àòëåòü îâåùåñòâë¸ííûé ïîë¸ò äÿäèíîé ôàí-
òàçèè íà ïë¸íêó. Êàê âûÿñíèëîñü, äí¸ì ïîçæå ìàêåò îòáóäåò ñ î÷åðåäíîé
äåëåãàöèåé â Ïîðò-Ñàèä.

— ß ãîòîâ, — ñêàçàë ïëåìÿííèê è ù¸ëêíóë òóìáëåðîì ôîòîëàìïû: ïîä-
çåìåëüå îçàðèëîñü êàêèì-òî ãîðíèì ñâåòîì, è ìàêåò âîññèÿë â í¸ì íåçåìíîé
êðàñîòîé.

— Ñòàíîâèñü âîò çäåñü, ñïðàâà, — ñêàçàë ìàýñòðî Êàðàãîäèíó. Ñàì æå
ïðèíÿë ñèììåòðè÷íóþ ïîçèöèþ è ñëåãêà îï¸ðñÿ ðóêîé î ôóíäàìåíò ìàêåòà.

— Ïîåõàëè, — ñêîìàíäîâàë Ñàâîéñêèé, è ïëåìÿííèê ñ íåáîëüøèìè ïà-
óçàìè íåñêîëüêî ðàç ù¸ëêíóë êàìåðîé.

— À òåïåðü ñî âñåõ ðàêóðñîâ, íå òîðîïÿñü è ïîäðîáíî, à ìû òóò ïîêà
ïîáîëòàåì.

Ïîáîëòàëè äóøåâíî, ïåðåáèâàÿ äðóã äðóãà è ïðåíåáðåãàÿ õðîíîëîãèåé.
Âîñïîìèíàíèÿ âàëèëèñü ï¸ñòðûìè äåòàëüêàìè «ëåãî», âîññòàíàâëèâàÿ öåëî-
ñòíóþ êàðòèíó áûòèÿ.
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— Çàâòðà îòïðàâëþ ñâî¸ äåòèùå â Ïîðò-Ñàèä è íåäåëüêó îòäîõíó, —
ñêàçàë ìàýñòðî, êîãäà ñú¸ìêà ìàêåòà çàêîí÷èëàñü. — Áóäó æäàòü êîíêóðñà.

— Ñâÿòîå äåëî, — ïîääåðæàë Êàðàãîäèí.

Êîãîðòà ñìåëûõ è... ñìåíà ãàëñà
Îäíàêî îòäîõíóòü íå ïîëó÷èëîñü.
Íàáðàâøèé áîëüøóþ ýíåðãèþ òâîð÷åñêîãî ïîë¸òà, Ñàâîéñêèé âñ¸ íå ìîã

îñòàíîâèòüñÿ, çàïîëíÿÿ âàêóóì îæèäàíèÿ ñîçäàíèåì áèçíåñ-ñóùíîñòåé, ÷àñ-
òüþ êîòîðûõ íåìåäëåííî ñòàë è Êàðàãîäèí.

Îäèí èç ïðîåêòîâ ïðåäïîëàãàë ñîçäàíèå ïëàâó÷åãî ðåñòîðàíà. Çà ñòîëè-
êîì øàøëû÷íîé «Ó äÿäè Ìèøè» ïîä îõëàæä¸ííóþ «Ïîñîëüñêóþ» ñïëîòèë-
ñÿ êâàðòåò åäèíîìûøëåííèêîâ, êîòîðûé ñ ë¸ãêîé ðóêè Êàðàãîäèíà òóò æå
îêðåñòèëè «Êîãîðòîé ñìåëûõ».

Íåîæèäàííî âñïîìíèëè ïðî êàìûøèíñêèé ïîðò, ãäå, ïî ñâåäåíèÿì Êîëè
è Âèêòîðà, ñòàðûõ äðóçåé Ñàâîéñêîãî, áåçäàðíî ðàçðóøàþòñÿ îò âðåìåíè è
áåçûñõîäíîñòè íåñêîëüêî îòñëóæèâøèõ ñâîé ðåñóðñ äåáàðêàäåðîâ, êîòîðûå
ìîãëè áû ñãîäèòüñÿ äëÿ áëàãîðîäíîé çàòåè.

×åðåç äåíü Ñàâîéñêèé, Êàðàãîäèí, Êîëÿ è Âèêòîð óæå ïðîõàæèâàëèñü ïî
ïàëóáàì äâóõýòàæíîãî ñîðîêàïÿòèìåòðîâîãî äåáàðêàäåðà, ïðèêèäûâàëè
ïëàíèðîâêó ðåñòîðàíà, âîçìîæíîñòü äîïîëíåíèÿ åãî VIP-ãîñòèíèöåé íà âòî-
ðîì ýòàæå, ïðèïàðêîâàííîé ïëàâó÷åé ïëàòôîðìîé äëÿ êàôå, ïðî÷èìè ñîïóò-
ñòâóþùèìè êîíñòðóêöèÿìè è ñåðâèñàìè.

Äîâîëüíûé ïîÿâëåíèåì òàêèõ äåÿòåëüíûõ ãîñïîä çàìäèðåêòîðà ïîðòà
ñóëèë «îñòàòî÷íóþ ñòîèìîñòü», ëèøü áû ýòó ãðîìîçäêóþ ðàçâàëèíó ñäûõàòü
ïîäàëüøå è íàâñåãäà.

Íà îáðàòíîì ïóòè ðàñïàë¸ííûå ñòðàñòíûìè ôàíòàçèÿìè, êîòîðûå íà
òðàññå îáðîñëè ïî÷òè îñÿçàåìîé ïëîòüþ êîíêðåòèêè, ðåøèëè îñòàíîâèòüñÿ
â ïåðâîé æå áîëåå-ìåíåå ïðèëè÷íîé êîð÷ìå, êîòîðîé îêàçàëñÿ ðåñòîðàí
«Áàâàðèÿ». Îñòàíîâèëèñü, ÷òîáû íè÷åãî íå óïóñòèòü, çàíåñòè âñå ýòè âàæíûå
îçàðåíèÿ íà áóìàãó. Ïîïðîñèëè îôèöèàíòêó ïðèíåñòè èñêîìóþ áóìàãó, à
çàîäíî áóòûëêó «Ïîñîëüñêîé», òðè êðóæêè «æèâîãî» ïèâà, «áàâàðñêèõ»
êîï÷¸íûõ ñàðäåëåê è ðàçíîîáðàçíûõ ñîëåíèé.

Ìåæäó òîñòàìè èñïèñàëè ïóíêòàìè è êîììåíòàðèÿìè äâå ñòðàíèöû. Êàæ-
äûé âïèñûâàë î÷åðåäíîå îçàðåíèå ñîáñòâåííîðó÷íî. Ïî êàêîé-òî íåîáúÿñíè-
ìîé ñòðàííîñòè åñëè îçàðåíèÿ íà ïåðâîé ñòðàíèöå åù¸ êàê-òî îòëè÷àëèñü ïî
ïî÷åðêó, òî íà âòîðîé ñòðîêè ïðèîáðåëè íåêîå êàëëèãðàôè÷åñêîå åäèíîîá-
ðàçèå, õîòÿ è øëè âêðèâü è âêîñü.

Çàêîí÷èâ ñ ðàáîòîé, äâèíóëè â öåíòð ãîðîäà. Îòúåõàâ ïàðó êèëîìåòðîâ,
îáíàðóæèëè, ÷òî çàëÿïàííûå æèðíûìè ïÿòíàìè ëèñòû çàáûëè íà ðåñòîðàííîì
ñòîëèêå â ñòîéêå äëÿ ñàëôåòîê. Âîçâðàùàòüñÿ íå ñòàëè, ïîòîìó êàê íå ê
äîáðó. Äà è áåç çàïèñåé âñ¸ áûëî çàìå÷àòåëüíî ÿñíî è ïîíÿòíî.

×åðåç äåíü Êàðàãîäèí ñèäåë â êàáèíåòå ãëàâíîãî ãîðîäñêîãî ðåñòîðàòî-
ðà ã-íà Ãîðíîãî.

— Ïàðó íåäåëü — è ìû åãî ïîäòÿíåì. Íó, òðîéêó ìåñÿöåâ íà ðåìîíò è îáó-
ñòðîéñòâî.

— Îòëè÷íàÿ èäåÿ, — ñîãëàøàëñÿ Ãîðíûé, êîòîðûé íà âñ¸ ñìîòðåë ÷åðåç
ïðèçìó ðåñòîðàííîãî äåëà. — À òî ãëóïî ïîëó÷àåòñÿ, ãîðîä íà ðåêå Âîëãå —
åñòü, à ðåñòîðàíà — íåò. Êàêîé-òî òåàòð àáñóðäà ïîëó÷àåòñÿ.

Êàðàãîäèí ñêëîíèë ãîëîâó íàáîê è âûâåðíóë ëàäîíè ââåðõ, êàê áû ãîâî-
ðÿ: íó âû ìåíÿ ïîíèìàåòå.

— Â ýòîì äåëå êàäðû ðåøàþò âñ¸, — ðóáèë Ãîðíûé. — Íà ïåðâîå âðåìÿ
ÿ äàì âàì ñâîèõ ðåáÿò — âûøêîëåíû, áóäüòå ëþáåçíû. Êñòàòè, íàñ÷¸ò îáó-
÷åíèÿ ïåðñîíàëà: åñòü ó âàñ êàäðû äëÿ ïîäãîòîâêè?

— Êîíå÷íî åñòü! Øèêàðíûå äåâ÷îíêè! Äà îíè, ñ÷èòàé, îáó÷åíû!
Ãîðíûé çàèíòåðåñîâàëñÿ, ÷òî çà äåâ÷îíêè, ãäå îáó÷àëèñü.
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— Ãîñïîäè, äà çäåñü æå è îáó÷àëèñü. ×óäíûå ñîçäàíèÿ, ïàðó ðàç ÿ èõ ïðè-
ãëàøàë îáñëóæèâàòü ÷àéíûå öåðåìîíèè. Îíè òàêèå óëóíû çàâàðèâàëè, ëþáî-
äîðîãî!

— Íó, óëóíû óëóíàìè, à ïðîâåñòè VIP-áàíêåò íà ïîëñòà ïåðñîí — ýòî äðó-
ãîå äåëî, — çàñìåÿëñÿ Ãîðíûé. — À âïðî÷åì, ëèõà áåäà íà÷àëî.

Ïëîäû, êîòîðûå ïðèíåñëà êèïó÷àÿ äåÿòåëüíîñòü «Êîãîðòû ñìåëûõ» â
òå÷åíèå ïîñëåäóþùåé íåäåëè, îêàçàëèñü ñîâñåì íåóòåøèòåëüíûìè. Ïðåâðà-
ùåíèå äåâ÷óøåê ñ ÷àéíûõ öåðåìîíèé â îôèöèàíòîê VIP-êëàññà íåçàìåòíî
îòñòóïèëî íà çàäíèé ïëàí. Íî áîëüøèå ñîìíåíèÿ ñòàëè âûçâàòü øâàðòîâêà
äåáàðêàäåðà â ðàéîíå Öåíòðàëüíîé íàáåðåæíîé, îðãàíèçàöèÿ ñíàáæåíèÿ
«Çàìêà íà âîäå» (òàê ðåøèëè íàçâàòü çàâåäåíèå) ýëåêòðè÷åñòâîì, ïîëó÷åíèå
ðàçðåøåíèÿ îò ñàíýïèäñòàíöèè è òûñÿ÷à ïðî÷èõ ìåëî÷åé, êîòîðûå ïîäïàäà-
ëè ïîä îïðåäåëåíèå «îáñòîÿòåëüñòâà íåïðåîäîëèìîé ñèëû».

Íî ãëàâíûé óäàð ïîñëåäîâàë ïîçäíåå: â îðãàíèçàöèè «Âîëæñêîå ïàðîõîä-
ñòâî» âûÿñíèëîñü, ÷òî äåáàðêàäåð-ãèãàíò, ïîñòðîåííûé â ïÿòèäåñÿòûõ, òåõ-
íè÷åñêè íåâîçìîæíî îòøëþçîâàòü ÷åðåç ïëîòèíó ãèäðîýëåêòðîñòàíöèè, ðàñ-
ïîëîæåííîé âûøå ãîðîäà.

Èçâåñòèå î òîì, ÷òî áåòîííûé êîðïóñ êîíñòðóêöèè èìååò òðåùèíó è áåç
å¸ ëèêâèäàöèè âîîáùå íåïëàâîñïîñîáåí, âûçâàëî ó «Êîãîðòû ñìåëûõ» åäè-
íîäóøíûé âçäîõ îáëåã÷åíèÿ, òàê êàê ñíèìàëî âîîáùå âñå ïðîáëåìû. Ñîáðà-
ëèñü ó «Äÿäè Ìèøè», âûïèëè «Ïîñîëüñêîé», ðåçþìèðîâàëè — íå ñóäüáà.
È âîîáùå ÷òî Áîã íè äåëàåò — âñ¸ ê ëó÷øåìó.

 Íåóäà÷à ñ äåáàðêàäåðîì íåñêîëüêî îñòóäèëà äåëîâîé çàïàë ìàýñòðî.
«Íàäî îòäîõíóòü, — ñêàçàë îí Êàðàãîäèíó. — Õî÷åøü, ïîåäåì íà Áàéêàë?
Ó ìåíÿ òàì çíàêîìûé ñêóëüïòîð åñòü. Íîðìàëüíûé ìóæèê, âñ¸ îðãàíèçóåò.
Ó íåãî òàì äà÷à. Ðàçìåñòèò ïî âûñøåìó ðàçðÿäó — òðåòèé ãîä ïðèãëàøàåò. Äëÿ
òåáÿ óåäèíèòüñÿ, çàêîí÷èòü ñâîè äîëãè ïî ïåðåâîäàì».

«È òî âåðíî! Íà áàéêàëüñêèõ áðåãàõ, âäàëè èç ñîáëàçíîâ ìåãàïîëèñîâ
îíî, ãëÿäèøü, ïîáûñòðåå ïîéä¸ò», —  ïîäóìàë îí. Äåéñòâèòåëüíî, ïåðåâîä-
÷åñêèå äîëãè ïîðÿäêîì íàêîïèëèñü. Óæå íåñêîëüêî ëåò Êàðàãîäèí â êà÷åñòâå
âíåøòàòíîãî ïåðåâîä÷èêà ðàáîòàë â Èíñòèòóòå ìîçãà ÷åëîâåêà, îáñëóæèâàÿ
ñâîèìè äàðîâàíèÿìè ïñèõîôèçèîëîãîâ-ìîíîãëîòîâ, ÷üè çíàíèÿ ÿçûêîâ äàëü-
øå ðîäíîãî ðóññêîãî íå ïðîñòèðàëèñü.

À íóæíûõ äëÿ ïîíèìàíèÿ òðåíäîâ ñòàòåé â àìåðèêàíñêèõ æóðíàëàõ áûëî
âåëèêîå ìíîæåñòâî. Ýòî äàâàëî Êàðàãîäèíó  ðåãóëÿðíûé è ïðèëè÷íûé ïðèêîðì,
à òàêæå îïðåäåë¸ííóþ ñâîáîäó æèçíåííîãî ðàñïîðÿäêà. Ïîðîé Êàðàãîäèí
âîçâîäèë ýòó ñâîáîäó â àáñîëþò, ÷òî íàïðÿãàëî îòíîøåíèÿ ñ ìîíîãëîòàìè.

— Äàé ìíå ïàðó äíåé íà ðàçäóìüÿ. À âîîáùå èäåÿ ãðàíäèîçíàÿ.
Âå÷åðîì ýòîãî æå äíÿ Êàðàãîäèí ïîëó÷èë çâîíîê îò ñâîåãî êèíîïàòðîíà:

åñòü âàðèàíò ïðîäîëæèòü êèíîýïîïåþ. Íî äëÿ ýòîãî íóæíî íàïèñàòü 12 ñè-
íîïñèñîâ äëÿ ñåðèàëà è ñäåëàòü èõ ïåðåâîä íà àíãëèéñêèé ÿçûê. Ôèíàíñèðî-
âàíèå — òåìà ïàòðîíà. Ìàòåðèàëû ëó÷øå ãîòîâèòü â Ìîñêâå, ÷òî îáëåã÷èò
ñîãëàñîâàíèå è ïðàâèëüíîå òå÷åíèå ìûñëåé àâòîðà.

«Ãëàâíîå ñðàçó ðàçîãíàòüñÿ, — óáåæäàë ñåáÿ Êàðàãîäèí, — ÿ æ òàëàíò-
ëèâûé. Çàîäíî è ïåðåâîäû çàêîí÷ó. Ñ ìîçãàðÿìè áóäó îáùàòüñÿ,  æèâîå îá-
ùåíèå èõ óñïîêîèò».

Êîãäà íà ñëåäóþùèé äåíü Êàðàãîäèí  íàáðàë íîìåð ìàýñòðî, ÷òîáû ñîîá-
ùèòü î ñâîèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, òîò ñ ìåñòà â êàðüåð ñîîáùèë:

— Áàéêàë îòêëàäûâàåòñÿ. Áàÿð íà ïîëãîäà óåõàë â Êîìî, â Èòàëèþ. Íå
çíàþ, ÷òî óæ òàì äåëàòü áóðÿòñêîìó ñêóëüïòîðó, íî, âèäíî, äåëî íàøëîñü.

— À ó ìåíÿ âîò êàêîé ðàñêëàä...
— Íó è ëàäíî, — ñêàçàë ìàýñòðî, âûñëóøàâ ñèòóàöèþ äðóãà. — Òû, êñòà-

òè, çàñêî÷è êî ìíå ïåðåä îòúåçäîì. Ïëåìÿííèê ôîòî ðàñïå÷àòàë — âîçüì¸øü
íåñêîëüêî. Òåáå ïîíðàâèòñÿ.
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Æèçíü â ïî÷òè ñåìåéíîé êîíôèãóðàöèè
Äëÿ ñîçäàíèÿ ñèíîïñèñîâ Äàðüÿ âûäåëèëà Êàðàãîäèíó ãîñòåâóþ — íåáîëü-

øóþ êîìíàòó ñ ðîñêîøíûì ôèêóñîì Áåíäæàìèíà â ïîëòîðà ìåòðà âûñîòîé,
êíèæíûì øêàô÷èêîì, äèâàíîì-ðàñêëàäóøêîé è íèçêèì òóàëåòíûì ñòîëèêîì.
Êîìáèíàöèÿ äèâàíà è òóàëåòíîãî ñòîëèêà ìãíîâåííî ñëîæèëàñü â ãîëîâå
Êàðàãîäèíà â íåêóþ êîíñòðóêöèþ, ïîçâîëÿþùóþ ðàçóìíî ñî÷åòàòü òðóäû è
îòäûõ. Íà ñòîëèê áûëà âîäðóæåíà þãîñëàâñêàÿ ïîðòàòèâíàÿ ïèøóùàÿ ìàøèí-
êà «Unis», à íà äèâàíå ðàçìåñòèëàñü ïàðà íàðÿäíûõ ãîáåëåíîâûõ ïîäóøå÷åê
è àêêóðàòíî ñëîæåííûé ïëåä èç øîòëàíäñêîé øåñòè.

Êàê è ïëàíèðîâàëîñü, Êàðàãîäèí âçÿë ðåçâûé ñòàðò: íàáðîñàë ïåðâûå
çàãîëîâêè ñåðèé — «Îçåðî Çîëîòîé ãîëîâû», «Ñî ìíîé ïðèø¸ë çàêîí!»,
«Âèí÷åñòåð è êîëüò», «Ðàí÷î «Òèõàÿ ïðèñòàíü». Äëÿ âõîæäåíèÿ â òåìó ïðè-
ë¸ã íà äèâàí-ðàñêëàäóøêó ñ òîìèêîì ðàññêàçîâ Äæåêà Ëîíäîíà «Ñìîê Áå-
ëüþ», êîòîðûé íåîæèäàííî îáíàðóæèë íà êíèæíîé ïîëêå ïî ñîñåäñòâó ñ
«Ïðîöåññîì» Êàôêè, äà òàê óâë¸êñÿ, ÷òî âûâåñòè åãî èç ýòîãî ïðåëüñòèòåëü-
íîãî ñîñòîÿíèÿ ñìîã òîëüêî íåðâè÷åñêèé çâîíîê èç Èíñòèòóòà ìîçãà.

— Äà-äà-äà, ïðàêòè÷åñêè âñ¸  ãîòîâî, îñòàëîñü ðàñïå÷àòàòü íàáåëî... Íó,
ÿ èìåþ â âèäó ìàòåðèàëû Âñåìèðíîãî êîíãðåññà ïî ïñèõîôèçèîëîãèè, òî, ÷òî
âû ìíå â ñáîðíèêå îòìåòèëè. Íåò, íà ýòîé íåäåëå íå ñìîãó, ìàøèíêà â ðåìîí-
òå. Âîò-âîò ïî÷èíÿò.

Ïðèøëîñü âåðíóòü óâëåêàòåëüíîå ÷òèâî íà ïîëêó. Êàðàãîäèí ïîãíàë ïå-
ðåâîä, ïåðåìåæàÿ ñêó÷íûé òðóä ðàçíûìè ïðèÿòíûìè ðåìèíèñöåíöèÿìè, ñðåäè
êîòîðûõ íå ïîñëåäíåå ìåñòî çàíèìàëà ïîòåíöèàëüíûé ñåêðåòàðü-ðåôåðåíò
Òàíå÷êà.

Æèçíü ñ Äàðüåé â ïî÷òè ñåìåéíîé êîíôèãóðàöèè ïðèòóïèëà îñòðîòó
÷óâñòâ ê ìîñêîâñêîé êðàñàâèöå. Ñàìîêðèòè÷íûé  Êàðàãîäèí íàçûâàë ýòîò
ïðèñóùèé åìó ñèíäðîì «÷òî èìååì — íå õðàíèì, ïîòåðÿâøè ïëà÷åì». Áîðîòü-
ñÿ ñ ñèíäðîìîì îí ñ÷èòàë äåëîì áåñïîëåçíûì, äà è íåíóæíûì. Âïðî÷åì, äîë-
ãîâðåìåííûå ðîìàíòè÷åñêèå ÷óâñòâà òðåáîâàëè íåïðåìåííîé ãåîãðàôè÷åñêîé
äèñòàíöèè  ìåæäó Êàðàãîäèíûì è ïðåäìåòîì åãî ñèìïàòèé.

Êàê òî âå÷åðîì Äàðüÿ, âåðíóâøàÿñÿ èç Àêàäåìèè íàðîäíîãî õîçÿéñòâà, ãäå
ïðåïîäàâàëà ôðàíöóçñêèé ÿçûê, ñîîáùèëà:

— Ñëóøàé, ÿ òóò â ïî÷òîâîì ÿùèêå íàøëà êàêîé-òî ñòðàííûé ñ÷¸ò. Çà
òåëåôîí — çâîíîê â Íèãåðèþ,

— Ýòî íå ÿ, — ðàñòîðîïíî çàùèòèëñÿ ÊÐÃ.
— Äà ÿ è íå ãîâîðþ, ÷òî òû. Íî êòî-òî æå ïîçâîíèë...
— Ìîæåò, ñàíòåõíèê, êîòîðûé îòîïëåíèå ÷èíèë. Îí òóò ðàç ïÿòü çâîíèë,

êàêèå-òî ôèòèíãè èñêàë.
— Íó, â Íèãåðèè âðÿä ëè îí ýòè ôèòèíãè íàø¸ë áû. Òàì âîîáùå îòîïëå-

íèÿ â äîìàõ íåò, êðóãëûé ãîä ëåòî.
— Íó äà, íó äà... À òû îòêóäà çíàåøü?
— Ïî ðàññêàçàì. Âî âðåìÿ îíî ÿ ïðåïîäàâàëà ðóññêèé îäíîìó îðëó èç íè-

ãåðèéñêîãî ïîñîëüñòâà, òàê ÷òî êîå-÷òî î ñòðàíå çíàþ.
— Ïîíÿòíî... — Êàðàãîäèí âçÿë ñî ñòîëèêà ñ÷¸ò, ïîâåðòåë â ðóêàõ, õìûê-

íóë.
— Íå áåðè â ãîëîâó, ìíå çàâòðà áàíäåðîëü ìîçãîâèêàì îòïðàâëÿòü, ïåðå-

âîäû ñòàòåé. Òàê ÷òî ÿ íà ïî÷òå è ñ ýòèì ñ÷¸òîì çàîäíî ðàçáåðóñü. Íàâåðíÿ-
êà êàêàÿ-òî îøèáêà.

Îïëîøíîñòü ñ òåëåôîííûì ñ÷¸òîì Êàðàãîäèí äåéñòâèòåëüíî óëàäèë
áûñòðî è áåç ïðîáëåì, ïðîñòî îïëàòèâ åãî.

Ñïîíòàííûé çâîíîê, î êîòîðîì Êàðàãîäèí òàê íåäàëüíîâèäíî çàáûë, ñïðî-
âîöèðîâàëè êàäðû ñ íàáèðàþùåé èçâåñòíîñòü Êýòðèí Çåòà-Äæîíñ â òåëåâè-
çèîííîé ïðîãðàììå «Êèíîîáîçðåíèå», êîòîðóþ ïîñëå òðóäîâ ïðàâåäíûõ
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Êàðàãîäèí ðàññåÿííî ïðîñìàòðèâàë ñ áîêàëîì «×èíçàíî» â ðóêå. Ïîäîãðå-
òûé àðîìàòíûìè ïàðàìè âåðìóòà, îí âäðóã óâèäåë íåîñïîðèìîå ñõîäñòâî âîñ-
õîäÿùåé çâåçäû ñ Òàíåé, îáðàç êîòîðîé ïîòèõîíüêó ðàçìûâàëñÿ âðåìåíåì è
òåðÿë ÷¸òêîñòü êîíòóðîâ.

«À âîò ÿ åé ïîçâîíþ è ïîðàäóþ òàêèì ïðåñòèæíûì ñõîäñòâîì!» — ïîäó-
ìàë îí è òóò æå ýòî ñäåëàë.

Î Êýòðèí Çåòà-Äæîíñ Òàíå÷êà íå ñëûøàëà, íî çà ñïîíòàííûé çâîíîê
îò÷èòàëà, ïîñëå ÷åãî ñòàëà ðàññïðàøèâàòü î ïðîåêòå. Êàðàãîäèí  âäîõíîâèë-
ñÿ, ðàññêàçàë î êîíêóðñíûõ äåëàõ, âäðóã âñïîìíèë î ôîòî, ãäå îíè ñ ìàýñòðî
çàïå÷àòëåíû ñ ìèíèàòþðîé áóäóùåãî ìîíóìåíòà, ñêàçàë:

— Õî÷åøü, ÿ òåáå ôîòî ìàêåòà ïðèøëþ?
— Êîíå÷íî, õî÷ó! Ïðèøëè îáÿçàòåëüíî! Àâèàïî÷òîé ïðèøëè! Ïèøè

àäðåñ.
Àäðåñ îêàçàëñÿ íåîæèäàííî ïðîñò: ñòðàíà, ãîðîä, êîä îòäåëåíèÿ è íîìåð

àáîíåíòñêîãî ÿùèêà.
— Ýòî è âñ¸?
— Âñ¸, âñ¸. Íå âîëíóéñÿ, äî ñèõ ïîð âñ¸ äîõîäèëî. Ïîñûëàé áûñòðåå.

À âîîáùå çâîíè ìíå, êàê äîãîâàðèâàëèñü, â ëþáóþ ñðåäó ïîñëå äåâÿòè óòðà.
«À ñ àáîíåíòñêèì ÿùèêîì ýòî óìíî, — ïîäóìàë Êàðàãîäèí, — íóæíî è

ìíå òàêîé çàâåñòè». Âå÷åðîì òîãî æå äíÿ, ñïóñêàÿñü ïî Òâåðñêîé âíèç, îí
çàâåðíóë íà Ãëàâïî÷òàìò,  êóïèë êðàñèâûé êîíâåðò ñ êîñûìè êðàñíî-ñèíèìè
ïîëîñêàìè ïî ïåðèìåòðó, âëîæèë çíàìåíàòåëüíóþ ôîòîãðàôèþ, íà îáîðîòå
êîòîðîé íàïèñàë «Ñêóëüïòîð Áîðèñ Ñàâîéñêèé  è...  — íà ñåêóíäó çàäóìàë-
ñÿ — äèðåêòîð ìåæäóíàðîäíûõ ïðîåêòîâ Äìèòðèé Êàðàãîäèí ó ìàêåòà ìîíó-
ìåíòà «Ñâåò Åãèïòà». Íàïèñàë êîðîòêèé àäðåñîê è îïóñòèë ïîñëàíèå â ùåëü
ìîíóìåíòàëüíîé ïî÷òîâîé òóìáû äëÿ çàðóáåæíûõ îòïðàâëåíèé.

Åìó ïðåäñòàâèëîñü, êàê Òàíÿ îòêðûâàåò ïèñüìî, ñìîòðèò íà ôîòî, âîç-
ìîæíî, îùóùàåò ñåáÿ õîòÿ áû êîñâåííî, ñàìûì êðàåøêîì, ïóñòü íå íàïðÿ-
ìóþ, à ÷åðåç íåãî, ñâîåãî... âîçëþáëåííîãî, ïðè÷àñòíîé ê áîëüøîìó ìåæäó-
íàðîäíîìó äåëó. «Õîðîøî äëÿ ïîâûøåíèÿ ñàìîîöåíêè», — ïîäóìàë Êàðàãî-
äèí è ïîì÷àëñÿ ê ðåñòîðàíó «Ïåêèí», ãäå åãî æäàëà Äàðüÿ äëÿ ñîâìåñòíîãî
ïîõîäà íà þáèëåé Êîðîëÿøà.

Êó-êó!
×åðåç ïàðó íåäåëü â íàçíà÷åííîå âðåìÿ èç ïåðåãîâîðíîé áóäêè ïî÷òîâîãî

îòäåëåíèÿ Êàðàãîäèí íàáðàë Òàíå÷êèí íîìåð, è êîãäà òðóáêó ñíÿëè, ñêàçàë:
— Êó-êó.
— Êó-êó, — îòâåòèë ìóæñêîé ãîëîñ. —  Çäîðîâî, Äýìèñ! Çäîðîâî, êîâ-

áîé!
Êàðàãîäèí  ïîòåðÿë äàð ðå÷è — êîâáîåì Äýìèñîì åãî íàçûâàë ëèøü

îäèí ÷åëîâåê, Äæî Àâîëàáè, åãî îäíîêóðñíèê,  ÷åðíîêîæèé ïëåéáîé è íà-
ïàðíèê â ïîõîäàõ ïî ðàçíûì ìîäíûì ìåñòàì. Èõ õîðîøî îòðàáîòàííûé
äóýò, êîòîðûé çàâñåãäàòàè ýòèõ ìåñò îêðåñòèëè black & white, âñåãäà ïðî-
èçâîäèë îäèíàêîâî íåîòðàçèìûé ýôôåêò êàê íà ïðîäâèíóòûõ ñòîëè÷íûõ
äàì è äåâèö, çàñåäàþùèõ â ðåñòîðàíàõ Äîìà êèíî æóðíàëèñòîâ è ïðî÷èõ
ïîäîáíûõ ïåðñîíàæåé, òàê è íà Äóëüöèíåé èç áëèæíåãî Ïîäìîñêîâüÿ, çàëå-
òàþùèõ â «Ìåòåëèöó» íà Êàëèíèíñêîì ïîøóðøàòü êðûëüÿìè íà ïðåäìåò
ïîèñêà äîñòîéíûõ èäàëüãî.

— Äæî... —  ãîëîñ Êàðàãîäèíà äàë äðåáåçã, ìûñëè çàïðûãàëè êàê ÷åðòè íà
ñêîâîðîäêå: «Îé, êàê íåëîâêî ïîëó÷èëîñü! Àõ, êàê çäîðîâî ïîëó÷èëîñü!»

— À òî êòî æå, — çàðæàë Äæî. — Íàäî æå, òåñåí ìèð! Îòêðûâàþ òåëåôîí-
íóþ êíèãó, à â íåé ôîòî — òû ñ êàêèì-òî ìóæèêîì îêîëî... — ÷óâñòâîâàëîñü,
÷òî íåêîãäà ïðåêðàñíûé ðóññêèé ÿçûê Äæî ñëåãêà ïîäñåë è îí ïîäáèðàåò
ïðàâèëüíîå ñëîâî, — îêîëî áàøíè!
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— Ìîíóìåíòà, ìîíóìåíòà, — óñëûøàë Êàðàãîäèí Òàíå÷êèí ãîëîñ, îòìå-
òèë åãî óâåðåííóþ ó÷èòåëüñêóþ èíòîíàöèþ. Ñâåðñòàë, ÷òî ó íå¸ êàêèå-òî
íàä¸æíûå ïîçèöèè.

— Íó äà, ìîíóìåíòà. Ìíå Òàíÿ ãîâîðèëà, ÷òî ëåòåëà ñ êàêèìè-òî èíòåðåñ-
íûìè ðåáÿòàìè, íî â ïîäðîáíîñòè íå âäàâàëàñü. Êàê óâèäåë ôîòî, ñðàçó ïî-
íÿë, ïî÷åìó! ×óâñòâóþ, ïðîèçâåëà íà òåáÿ âïå÷àòëåíèå, ÿ òâîè âêóñû çíàþ,
ïëåéáîé. Íî îíà ó ìåíÿ äåâóøêà äîìàøíÿÿ, å¸ ñìóòèòü ëåãêî — ñòèëÿ ïèêè-
ðóþùåãî áîìáàðäèðîâùèêà íå ïîíèìàåò.

— À òû, ÷óâñòâóþ, ìàñòåðñòâî ïîääåðæèâàåøü.
— Íó, åñëè ñåðü¸çíî, ãîðæóñü òîáîé, Äýìèñ. Äèðåêòîð ìåæäóíàðîäíûõ

ïðîåêòîâ... È ñêóëüïòîð òâîé ìîëîäåö. Çàâòðà ïîêàæó ôîòî Ïàòðèêó, ýòî ìîé
áðàò, åìó èíòåðåñíî áóäåò. Îòëè÷íàÿ áàøíÿ ïîëó÷èëàñü!

 — Ìîíóìåíò, ìîíóìåíò, — ïîñëûøàëñÿ èìïåðàòèâíûé ãîëîñîê Òàíå÷-
êè. — Íó, õâàòèò, íàãîâîðèëèñü.

— Æåíà òðóáêó îòíèìàåò. Òû, êñòàòè, íå æåíèëñÿ?
— Äà ïîêà íåò.
— È íå òîðîïèñü, âñåãäà óñïååøü, à òî è ïî òåëåôîíó ñ äðóãîì íå ïîáîë-

òàåøü. Ñîñêó÷èøüñÿ, çâîíè, êîâáîé. À åù¸ ëó÷øå ïðèåçæàé â ãîñòè, ÿ òåáå
Ëàãîñ ïîêàæó.

Òàíÿ âçÿëà òðóáêó, è ðàçãîâîð ïîø¸ë â íåïðèâû÷íîé äëÿ Êàðàãîäèíà íà-
ðî÷èòî äðóæåñêîé ìàíåðå, ëèø¸ííîé àðîìàòà êàêèõ-ëèáî èíòèìíûõ ýìîöèé.

Îíà ðàññïðàøèâàëà î êîíêóðñå, î åãî ó÷àñòíèêàõ, êîãäà âñ¸ ýòî ïðîèçîé-
ä¸ò. Ïîïðîñèëà ñîîáùèòü î ðåçóëüòàòàõ.

— Êîíå÷íî-êîíå÷íî, — ñ ãîòîâíîñòüþ çàâåðèë îí è âäðóã îñîçíàë, ÷òî
âñêîðå ìåñòî ñåêðåòàðÿ-ðåôåðåíòà ìîæíî áóäåò îáúÿâèòü âàêàíòíûì. Âîò
òîëüêî â ñâÿçè ñ ÷åì? Íî ýêñ-ïëåéáîé Äæîçåô ïðè âñåì ãðîòåñêå çäåñü íè ïðè
÷¸ì.

«Ëàäíî, ïîñëå ðàçáåðóñü, — ïîäóìàë îí, — ìàëî ëè êàêèå ìîãóò áûòü îá-
ñòîÿòåëüñòâà». Âñïîìíèë ôðàçó Äàðüè: «Òåáå íå äàíî ïîíÿòü íàøè äåâè÷üè
òàéíû». «È ñëàâà Áîãó!» — âíóòðåííå âîñêëèêíóë îí è ïî÷óâñòâîâàë îáëåã-
÷åíèå, êàê áûâàåò, êîãäà îòïàäàåò íåîáõîäèìîñòü â ìåëêîì, íå îñîáî íóæíîì
è õëîïîòíîì âðàíüå.

«×óâñòâî, ïîõîæå, óøëî», — êîíñòàòèðîâàë îí, ïåðåáåæàë ÷åðåç Ãàçåò-
íûé ïåðåóëîê â êàôå-ñòåêëÿøêó, ñ õîäó òðåñíóë ñòî ãðàìì «Àðàðàòà» è ïî-
÷óâñòâîâàë ñåáÿ âïîëíå ñ÷àñòëèâûì ÷åëîâåêîì. Íàêðóòèë èç àâòîìàòà íîìåð
Äàðüè, è — î ÷óäî! — îíà îêàçàëàñü äîìà.

— Òû êóäà ýòî óäðàë ñïîçàðàíêó? ß æ ñåãîäíÿ íå ðàáîòàþ. À òû óäðàë.
— Ñòîëèê çàêàçûâàë â «Íàöèîíàëå».
— Íå âðè, îíè â îäèííàäöàòü îòêðûâàþòñÿ. Íó ëàäíî, âðè. Çà÷åì ñòîëèê

çàêàçûâàë?
— Õî÷ó ïðèãëàñèòü òåáÿ íà ðîìàíòè÷åñêèé óæèí.
— Ïðèãëàñè ìåíÿ íà ðîìàíòè÷åñêèé îáåä, õîëîäèëüíèê ïóñòîé, äî óæè-

íà ÿ íå äîòÿíó. Òû ÷òî, ãîíîðàð ïîëó÷èë?
— Íåò, — ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì ñêàçàë ïðàâäó Êàðàãîäèí, — ïîêà íå

ïîëó÷èë, êàê ðàç çà íèì åäó.
È ïîì÷àëñÿ â Èíñòèòóò ìîçãà, ãäå è â ñàìîì äåëå åãî æäàë ãîíîðàð.

È áîëüøîé ïàêåò ñ êñåðîêîïèÿìè ñòàòåé äëÿ íîâîãî ïåðåâîäà.

Íàøà âçÿëà, êîëëåãà!
Ðîìàíòè÷åñêèé îáåä ïðîø¸ë íà óðà. Îïûòíûé Êàðàãîäèí çàêàçàë ñòîëèê

ó îêíà, ãäå, ïî ïðåäàíèþ, ëþáèë ñèæèâàòü è ïèñàòü Þðèé Îëåøà, êíÿçü
«Íàöèîíàëÿ», êàê îí ñàì ñåáÿ íàçûâàë. Äàðüÿ â ñòèëüíîì ïðèêèäå îò Ëàêðóà
ïðèòÿãèâàëà îäîáðèòåëüíûå âçãëÿäû ñîëèäíûõ äÿäåê èç ñîñåäíèõ ìåæäóíàðîä-
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íûõ êîíòîð è îòêðîâåííî íåïðèÿçíåííûå îò êîìïàíèè äîâîëüíî êîëõîçíûõ
ò¸òîê, øóìíî îáìûâàþùèõ ñäà÷ó êàêîãî-òî îò÷¸òà. Ýòî êîíòðàñòíîå âíèìà-
íèå ê Äàðüå Êàðàãîäèíó óæàñíî ëüñòèëî. «Êàêàÿ æåíùèíà, — ïîäóìàë îí, —
à ëþáèò ìåíÿ. Ðîñòîì è ôèãóðîé ÿ, êîíå÷íî, óäàëñÿ, íî Àëåíîì Äåëîíîì íå
íàçîâ¸øü. Çàòî òàëàíòëèâ è ðàçíîîáðàçåí. Çàòî ñî ìíîé íå ñîñêó÷èøüñÿ. Íî
ãëàâíîå, ïîõîæå, îíà ÷óâñòâóåò, êàê èñêðåííå ÿ å¸ ëþáëþ. ×óâñòâóåò, êàêîé
ÿ ... íàä¸æíûé, ÷òî ëè».

Çà äåñåðòîì âîçíèêëà òåìà Ïîðò-Ñàèäà.
— Ý-ý... Â ñàìîì äåëå, êàê òàì íàøè äåëà ñ ïðîåêòîì? — âñòðåïåíóëñÿ

Êàðàãîäèí. — Âðåìåíè ïðîøëî óæå ïîðÿäî÷íî.

— Çäîðîâî, áðîäÿãà, — ïðèâåòñòâîâàë Êàðàãîäèíà Ñàâîéñêèé, êîãäà òîò
íàêîíåö îðãàíèçîâàëñÿ è ïîçâîíèë ìàýñòðî. — Òû êóäà ñïðÿòàëñÿ? Õîòü áû
òåëåôîí îñòàâèë. À ó ìåíÿ íîâîñòü! — Ïîñëåäîâàëà ýôôåêòíàÿ ïàóçà. —
Íàøà âçÿëà, êîëëåãà!

— Ïîáåäà?!
— Îíà ñàìàÿ — ïîáåäà. Ïðèñëàëè ïèñüìî — òåíäåð íàø. Òàê ÷òî ìû ñ

Ëþñèëü è Àíûâàííîé ïî ýòîìó ïîâîäó óñòðîèëè ìàëåíüêèé ôóðøåò ñ ôåéåð-
âåðêîì. Êñòàòè, êàê òàì íàø ñåêðåòàðü-ðåôåðåíò, ãîòîâà ó÷àñòâîâàòü â
ñòðîéêå âåêà? Ïóñòü äåâóøêà ïàêóåò ÷åìîäàíû.

— Äà-äà-äà, ïóñòü ýòî äåëàåò.
— À êàê òâîé ñåðèàë?
— Èä¸ò ïîòèõîíüêó. Ïàðó íåäåëü ÿ ñ íèì òî÷íî åù¸ ïðîâîæóñü. Ïîñòî-

ÿííûå êîððåêòèðîâêè — ýòî ïðîéä¸ò, ýòî íå îáÿçàòåëüíî, à âîò ýòîãî íå íàäî.
Òðåáîâàíèÿ æàíðà, òóò íè÷åãî íå ïîäåëàåøü.

— Ëàäíî, ïîêà âðåìÿ òåðïèò. Îíè òàì â Ïîðò-Ñàèäå ñåé÷àñ îïðåäåëÿþò-
ñÿ ñ ãåíïîäðÿä÷èêîì, âðîäå áû íàøëè ñåðü¸çíûõ èòàëüÿíöåâ, ñïåöîâ ïî ïîð-
òîâûì ñîîðóæåíèÿì. Ðåáÿòà ñ îïûòîì. Êîðî÷å, êàê âåðí¸øüñÿ, ñðàçó çâîíè.
Ó ìåíÿ äëÿ òåáÿ ìàññà òåì èìååòñÿ. Ïî÷èùå ñåðèàëà áóäóò. Íàñòîÿùàÿ èíäó-
ñòðèàëüíàÿ ðàáîòà. Òû ñìîòðè, ê ìîåìó äíþ ðîæäåíèÿ áóäü êàê øòûê, îòãó-
ëÿåì â «Ìàÿêå», êàê ïîëîæåíî.

— Î÷åíü íà ýòî ðàññ÷èòûâàþ, — çàñìåÿëñÿ Êàðàãîäèí. — Íó, äî ñêîðî-
ãî. Êàê ïðèåäó, ñðàçó îòçâîíþñü.

— Áåðåãè ñåáÿ, òîâàðèù.

Ðàäîñòü ïîáåäíîãî òåíäåðà Êàðàãîäèí íå çàìåäëèë ðàçäåëèòü ñ Òàíå÷êîé.
Ñäåëàë ýòî ñ ó÷¸òîì ãëóïûõ îøèáîê íåäàâíåãî ïðîøëîãî èç êàáèíêè ñîñåä-
íåãî ïåðåãîâîðíîãî ïóíêòà.

— Çäîðîâî, — ñêàçàëà îíà, — äà ÿ ïî÷åìó-òî è íå ñîìíåâàëàñü. Æàëêî,
÷òî íå ñìîãó ïîó÷àñòâîâàòü.

— Ýòî åù¸ ïî÷åìó? — ôàëüøèâî óäèâèëñÿ Êàðàãîäèí. — Ìåæäóíàðîä-
íûé ïðîåêò, âðåìåííàÿ, õîðîøî îïëà÷èâàåìàÿ ðàáîòà. Äæî íàâåðíÿêà ïðî-
òèâ íå áóäåò...

— Äæîçåô çäåñü íè ïðè ÷¸ì, òî åñòü îí-òî êàê ðàç è ïðè ÷¸ì, — îíà õî-
õîòíóëà. — ß áåðåìåííà.

— Òî åñòü? — íå ïîíÿë Êàðàãîäèí.
Òàòüÿíà ðàññìåÿëàñü:
— Äàæå íå çíàþ, êàê òåáå îáúÿñíèòü... Íó, ãîòîâëþñü ñòàòü ìàòåðüþ.
— Ó âàñ ñ Äæî áóäåò ðåá¸íîê? — âäðóã ïîíÿë Êàðàãîäèí.
— Íàäåþñü. Åñëè áóäåò ìàëü÷èê, Äæî õî÷åò íàçâàòü åãî Äýìèñ, ïðåäñòàâ-

ëÿåøü?
— À åñëè äåâî÷êà? Òàíÿ?
— Ïî÷òè. Àäàíüÿ, êàê åãî ìàìó çîâóò.
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 Ðàñïðîùàëèñü ÷óòü íå ïî-ðîäñòâåííîìó.
— Çâîíè â ëþáîå âðåìÿ è âîîáùå äåðæè íàñ â êóðñå ñîáûòèé.
— Öåëóþ òåáÿ, Òàíþøà.
Ïîâåñèë òðóáêó, îùóòèë ë¸ãêîñòü íåîáûêíîâåííóþ.
«Êàêàÿ óìíèöà! Áóäåò ìàòåðüþ», — ïîäóìàë îí.
Óâåðåííîñòü èíòîíàöèé ýêñ-ðåôåðåíòà âî âðåìÿ ïîñëåäíåãî ðàçãîâîðà

ñòàëà ïîíÿòíîé è âûçûâàëà ñåé÷àñ ó Êàðàãîäèíà ïîëíîå îäîáðåíèå: ÷åãî òàì
ñðàâíèâàòü — ñåêðåòàðü-ðåôåðåíò ñòðàíñòâóþùåãî ãóñàðà, ïóñòü è âëþáë¸í-
íîãî, èëè ìàòü ñåìåéñòâà!

Comedia ïðîäîëæàåòñÿ!
Êàðàãîäèí âåðíóëñÿ â êîíöå ÿíâàðÿ. Íåäîâîëüíûé è ïðîñòóæåííûé. Ñè-

íîïñèñû âðîäå áû íàêîíåö ñðîñëèñü â ñöåíàðíóþ êàíâó, íî òðåáîâàëè ñîãëà-
ñîâàíèÿ â ïðî÷èõ êèíîèíñòàíöèÿõ, îòêóäà ïëàíèðîâàëîñü ïîëó÷èòü ôèíàíñè-
ðîâàíèå íà ñîáñòâåííî ñöåíàðèé è ñú¸ìêó. Èíñòèòóò ìîçãà çà ñäåëàííîå
ðàñïëàòèëñÿ, íî ïîòåðÿë þðèäè÷åñêóþ âîçìîæíîñòü âûïëà÷èâàòü àâàíñû
ñîâìåñòèòåëÿì. Öåëóþ íåäåëþ äî îòúåçäà Äàðüÿ áûëà ìðà÷íåå òó÷è, äèàëîãà
íå ïîääåðæèâàëà, íà ïðÿìûå âîïðîñû îòâå÷àëà îäíîñëîæíî.

Êàê-òî ñïðîñèëà:
— Òû «Ìàëåíüêîãî ïðèíöà» ÷èòàë?
— ×èòàë, — óäèâèëñÿ Êàðàãîäèí, — òîëüêî äàâíî. À ïðè ÷¸ì çäåñü «Ìà-

ëåíüêèé ïðèíö»?
— Ìû â îòâåòå çà òåõ, êîãî ïðèðó÷èëè... Íó äà ëàäíî, ðàíî òåáå åù¸ î

òàêèõ âåùàõ äóìàòü, — ñêàçàëà Äàðüÿ è êàê-òî ñëèøêîì ïîñïåøíî âûøëà èç
êîìíàòû.

Íà ïðîùàíüå ñêàçàëà:
— Áåðåãè ñåáÿ, þíîøà. Ïîòåïëåé îäåâàéñÿ, à òî ÿ âåäü äàëåêî áóäó, íå

ñìîãó çà òîáîé ïðèñìîòðåòü... — È ÷ìîêíóëà â ùåêó.
Â àâòîáóñå íà Äîìîäåäîâî Êàðàãîäèí ïîðÿäêîì çàì¸ðç, â ñàìîë¸òå ïî÷óâ-

ñòâîâàë íåõîðîøèé îçíîá è äîìîé ïðèëåòåë ñîâñåì áîëüíûì.
Òðè äíÿ îí âàëÿëñÿ íà ñîôå, ïèë îçäîðîâèòåëüíûå ãëèíòâåéíû, ñëóøàë ìó-

çûêàëüíûå îïóñû ìèíèìàëèñòîâ. Ïåðå÷èòàë «Ìàëåíüêîãî ïðèíöà». Âäðóã
ïîíÿë, ÷òî èìåëà â âèäó Äàðüÿ, ãîâîðÿ î «ìàëåíüêèõ äåâè÷üèõ òàéíàõ».

È òóò ðàçäàëñÿ çâîíîê èç ãîðñîâåòà. Çâîíèëà ñåêðåòàðü èíîñòðàííîãî
îòäåëà.

— Äìèòðèé Àëåêñàíäðîâè÷, íàì ïèñüìî ïðèøëî, àäðåñ íàø, à íà êîíâåðòå
ñòîèò âíèìàíèþ ã-íà Êàðàãîäèíà, äèðåêòîðà ìåæäóíàðîäíûõ ïðîåêòîâ. Âû
ó íàñ äèðåêòîð ìåæäóíàðîäíûõ ïðîåêòîâ? Ëþäìèëà Ñåðãååâíà â Ìîñêâå, íå
çíàþ, ÷òî äåëàòü...

— Íè÷åãî íå äåëàé, ÿ ÷åðåç ïîë÷àñà çà ïèñüìîì çàáåãó.
Çàìîê ïîäçåìíîãî êîðîëÿ Áîôàðî ïðîèçâîäèë òÿãîñòíîå âïå÷àòëåíèå.

Â óãëó ïîäçåìåëüÿ íà ïûëüíîì ýêðàíå «Ïàíàñîíèêà» áåç çâóêà ïëûëè êàäðû
ôèëüìà «Ìîë÷àíèå ÿãíÿò». Íà ñòîëèêå ñòîÿëà áóòûëêà èç-ïîä øàìïàíñêîãî,
íà ãîðëûøêî êîòîðîé êðàñèâî îïëûâàëà ñåäûìè ïîò¸êàìè âèòàÿ íîâîãîäíÿÿ
ñâå÷à. Ìàýñòðî ñèäåë â âèíòàæíîì êðåñëå-êà÷àëêå. Êîãäà Êàðàãîäèí âûïëûë
èç òåíè ïðåäáàííèêà â çàëó, ìàýñòðî ïîïûòàëñÿ áûëî âñòàòü, íî íå ñìîã.

— Äàé ðóêó, — ñêàçàë îí. — Âîò êóïèë ñòàðèííóþ âåùü, äà êðèâóþ.
Öåíòðîâêà êàêàÿ-òî íåíîðìàëüíàÿ. Ñåñòü åù¸ ïîëó÷àåòñÿ, à âîò âñòàòü —
õðåíà ñ äâà. Êîðî÷å, íàäî òðåíèðîâàòüñÿ.

Îáíÿëèñü.
— Òû ÷åãî òàê ðàíî? Òû æå çíàåøü, â ñåìü â «Ìàÿêå». Ïî òðàäèöèè, êàê

ïîëîæåíî.
«Ãîñïîäè, î ÷¸ì ýòî îí?..  Àõ äà, äåíü ðîæäåíèÿ», — ñîîáðàçèë Êàðàãî-

äèí.
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Ïðèñåëè íà êîæàíûé ïîò¸ðòûé, íî áåç êàêèõ-ëèáî ïîäâîõîâ äèâàí÷èê.
— Ðàññêàçûâàé, — ïîïðîñèë ñãîðàâøèé îò íåòåðïåíèÿ Êàðàãîäèí.
È Ñàâîéñêèé ñ èíòîíàöèåé åù¸ íå ñîâñåì îïðàâèâøåãîñÿ îò òÿæêîãî

íåäóãà íåìîëîäîãî ÷åëîâåêà ïðèíÿëñÿ ðàññêàçûâàòü. Äèê è ñòðàíåí áûë ýòîò
ðàññêàç.

Ïåðâàÿ åãî ÷àñòü, íåêàÿ ñèìôîíè÷åñêàÿ «Ïåñíü ñ÷àñòüÿ», áûëà îêðàøå-
íà ôàíôàðàìè ìàæîðíîãî îïòèìèçìà — ïîáåäà â òåíäåðå, óäà÷íîå ðåøåíèå
ñ èñïîëíèòåëåì ãðàíäèîçíîãî çàìûñëà, ìîùíîé èòàëüÿíñêîé ñòðîèòåëüíîé
ôèðìîé.

È âòîðàÿ ÷àñòü — òðèóìô êàêîãî-òî äüÿâîëüñêîãî ôîðñ-ìàæîðà — êðè-
çèñ â Èòàëèè, ëèðà ïåðåñòà¸ò áûòü êîíâåðòèðóåìîé, â ðåçóëüòàòå — îòêàç îò
ïðîåêòà.

— Êàêîé êîøìàð... Ïðåäñòàâëÿþ òâî¸ ñîñòîÿíèå.
— È íè õðåíà íå ïîäåëàåøü, îáñòîÿòåëüñòâà íåïðåîäîëèìîé ñèëû.
— Ãóáåðà êîíäðàòèé íå õâàòèë?
— Êîíäðàòèé íå õâàòèë, íî è ãóáåðà áîëüøå íåò.
— Ýòî êàê? — íå ïîíÿë Êàðàãîäèí.
— Óáðàëè íàøåãî ãóáåðà, ïðàâäîëþáöû äîëáàíûå. Ïîðóøèëè ÷åëîâåêó

æèçíü.
— Çà ÷òî? — ïðîøåïòàë Êàðàãîäèí, ïîðàæ¸ííûé êîøìàðíûìè íîâîñòÿìè.
— À êòî èõ çíàåò?! Ïîéìè èõ âîñòî÷íûå ðàçáîðêè.
Òàê ÷òî — finita la comedia.
Êàðàãîäèí çàäóìàëñÿ. Çàòåì âûíóë èç ïîðòôåëÿ áóòûëêó «Àðàðàòà», äâà

ïëàñòèêîâûõ ñòàêàí÷èêà, ðàñïëåñêàë ïî íèì êîíüÿê.
— Ñ Íîâûì ãîäîì, ñ íîâûì ñ÷àñòüåì!
— Òû ÷òî-òî ñ ýòèì òîñòîì ïðèïîçäíèëñÿ.
— Íå-à. Âòîðàÿ ÷àñòü âïîëíå àêòóàëüíà. Comedia íèêîãäà íå finita!

Comedia ïðîäîëæàåòñÿ!
Îí ñóíóë ðóêó â ïîðòôåëü, êàê áóäòî ãîòîâèëñÿ âûòàùèòü îòòóäà êðîëè-

êà, íî âûòàùèë êîíâåðò ñ êàêèì-òî øòàìïîì âìåñòî ìàðîê, èçâë¸ê èç íåãî
áëàíê, óêðàøåííûé ÿðêèìè ãåðáàìè, è ïðîòÿíóë Ñàâîéñêîìó.

— ×òî ýòî? — ðàñòåðÿííî ñïðîñèë òîò.
— Ýòî ïðèãëàøåíèå àäìèíèñòðàöèè ïîðòà Ëàãîñ â Íèãåðèþ, õîòÿò, ÷òî-

áû ìû ñäåëàëè òàì ïðîåêò. Ïîäîáíûé ïîðò-ñàèäñêîìó.
Ìàýñòðî ñìîòðåë íà äðóãà êðóãëûìè ãàçàìè, è â íèõ âñ¸ áîëåå îò÷¸òëèâî

÷èòàëîñü âîñõèùåíèå. Íàêîíåö ñïðîñèë:
— Ýòîãî íå ìîæåò áûòü, íî åñëè ýòî òàê, êàê òåáå óäàëîñü ýòî ñäåëàòü?
— ß òóò ïî÷òè íè ïðè ÷¸ì.
— À êòî ïðè ÷¸ì?
— Òàíå÷êà, íàø ñåêðåòàðü-ðåôåðåíò, ó íå¸ òàêèå ëîìîâûå ñâÿçè! Ïëþñ

îíà íàñòîÿùèé ãåíèé ëîááèðîâàíèÿ.
— ß å¸ ëþáëþ, — ïðîïåë ìàýñòðî. — Äà âåäü è òû òîæå?
— Íå ìîãó íà ýòî ïðåòåíäîâàòü, ìû ïðîñòî äîáðûå äðóçüÿ, õîòÿ âíåøíå

îíà ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ. Ïî ýêñòåðüåðó îíà áóäåò ïîêðó÷å... — îí ñäåëàë
ñåêóíäíóþ ïàóçó, — Êýòðèí Çåòà-Äæîíñ.

— Ýòî êòî åù¸ òàêàÿ?
— Íîâàÿ êèíîçâåçäà. Àíãëèéñêàÿ.
— À, àíãëèéñêàÿ... Íó, Òàòüÿíà-òî ïîêðó÷å áóäåò, òóò òû ïðàâ, ýòî æ î÷å-

âèäíî.
Ïî äîðîãå äîìîé Êàðàãîäèí çàáåæàë â ãîðñîâåò.
— Ñâåòî÷êà, çîëîòêî, ñäåëàé ìíå êîïèþ, ïëèç. — Îí âûíóë èç êîíâåðòà

ïðèãëàøåíèå èç Ëàãîñà, ïåðåäàë ñåêðåòàðøå. — Çàâòðà ÿ ïðèíåñó îòâåò.
È íå çàáóäü çàðåãèñòðèðîâàòü ïèñüìî.
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 Áàíêåò â «Ìàÿêå» ïðîø¸ë â ñòèëå «âûñîêèé êëþ÷»: áëèñòàë èìåíèííèê,
îäóøåâë¸ííûé çàìå÷àòåëüíîé óòðåííåé íîâîñòüþ, áëèñòàëà åãî ñóïðóãà,
ïðîñòî ðîæä¸ííàÿ áëèñòàòü, ñàì Êàðàãîäèí ñûïàë óäà÷íûìè ýêñïðîìòàìè,
ïîëêîâíèê Ëèñòîïàä êðàñèâûì ðàäèîãîëîñîì çà÷èòàë ïîçäðàâëåíèå Êîðîëÿ-
øà, ãîñòè áûëè èíèöèàòèâíû, âñÿ àòìîñôåðà — ïðèÿòíî ýëåêòðèçîâàíà.

×àñòü ýòîãî ýëåêòðèçîâàííîãî îáëàêà Êàðàãîäèí ïðèí¸ñ äîìîé.
Ñáðîñèë êóðòêó-àëÿñêó, òóôëè, íàöåïèë òàïî÷êè è òóò æå íàêðóòèë íîìåð

òåëåôîíà Äàðüè.
— Òû çíàåøü, êîòîðûé ÷àñ? — ñïðîñèëà îíà.
— Ñ÷àñòëèâûå ÷àñîâ íå íàáëþäàþò, — àâòîìàòîì ñîîáùèë Êàðàãîäèí.
— Òû äåéñòâèòåëüíî ñ÷àñòëèâ?
— Íó, ýòî ÿ òàê, ïîãîðÿ÷èëñÿ. Êàê ÿ ìîãó áûòü ñ÷àñòëèâ áåç òåáÿ?
Äàðüÿ õîõîòíóëà.
— Ïðàâèëüíûé îòâåò.
— Ñëóøàé, òåáå ðàáîòà íå íàäîåëà?
— À ÷òî, ìîæåøü ïðåäëîæèòü ÷òî-íèáóäü èíòåðåñíîå?
— Ìîãó, äîëæíîñòü ñåêðåòàðÿ-ðåôåðåíòà.
— Ó êîãî æå?
— Ó ìåíÿ, — ñêàçàë Êàðàãîäèí ãîëîñîì, â êîòîðîì Äàðüÿ óñëûøàëà íå-

êóþ òðîãàòåëüíî ãîðäåëèâóþ èíòîíàöèþ.
— ×åðåç ïàðó íåäåëü ìû ñ Ñàâîéñêèì áóäåì â Ìîñêâå, à îòòóäà òðàíçè-

òîì ëåòèì â Ëàãîñ, â Íèãåðèþ. Áóäåì äåëàòü âòîðóþ âåðñèþ Ïîðò-Ñàèäà. Òû
ãîâîðèëà, ÷òî ñòðàíó çíàåøü. Ýòî äëÿ äåëà î÷åíü ïðèãîäèòñÿ.

— Íó, òû äà¸øü, — âîñõèù¸ííî ïðîøåïòàëà Äàðüÿ. — Ãëàâíîå, ïðî ìåíÿ
íå çàáûë.

— È íå ìå÷òàé, — ãîëîñ Êàðàãîäèíà íåîæèäàííî äðîãíóë. — Óæàñíî ïî
òåáå ñêó÷àþ, ñîëíöå ìî¸.

— Õîðîøî, ÷òî âñ¸ òàê îïåðàòèâíî ó òåáÿ ñêëàäûâàåòñÿ. Ïîçæå ÿ áû íå
ñìîãëà.

— ×òî òàê?
— Ïîõîæå, ÿ áåðåìåííà.
Êàðàãîäèí îíåìåë: «×òî çà äîëæíîñòü òàêàÿ — ñåêðåòàðü-ðåôåðåíò, êîìó

íè ïðåäëîæèøü, âñå òóò æå áåðåìåíåþò!»
Ïîñëå ñåêóíäíîé ïàóçû ñêàçàë:
— Åñëè áóäåò ìàëü÷èê, íàçîâ¸ì Äæî.
— À â ýòîì ÷òî-òî åñòü, — õîõîòíóëà Äàðüÿ... — Äæî Äàññåí, Äæî Êàðà-

ãîäèí, ïóðêóà ïà!
— Íó à åñëè äåâî÷êà — íàçîâ¸ì Òàíåé, êàê ìîþ ìàìó.

                                                 THE END

Ï¸òð ÒÀÐÀÙÅÍÊÎ
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ПОЭЗИЯ

Íàòàëüÿ  ÁÀÐÛØÍÈÊÎÂÀ

«Нас не покинет родство»
* * ** * ** * ** * ** * *

Как высок небосвод
В очертаниях прожитых лет!
И мой посох дорожный суров,
Чтоб чужим опереться.
Но доверчиво так
На плече твоём спит арбалет.
Нам бы святость предметов согреть,
Коль грехом не согреться.
Позади материк.
Впереди, обреченно маня,
Старый сад, где покой
С вдохновением трепетно дружен.
И растёт твое дерево там же,
Где выжгли меня.
И я выстрою замок свой там,
Где твой напрочь разрушен.
Пусть сулит млечный дождь
Нам одежды с чужого плеча,
Пусть поверят в обман
Обновления ладные кроны.
Нам осталось — идти,
Вспоминая глаза палача.
Упокой его сон,
Панихида залётной вороны.

* * ** * ** * ** * ** * *
Не жить, а на виду у света
Творить библейские обряды,
Не замечая орден деда

Автор многих книг стихотворений,
известный журналист, прозаик, недавний

главный редактор московского
публицистического журнала

«Региональная Россия», волгоградская
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И партизанские обряды.
Твердить три главные молитвы,
Просить прощенья и свободы
И находить штыки и бритвы
Там, где когдаMто были воды.
Где, не братаясь и не ссорясь,
Бесповоротно и абсурдно
Они приходят в руки, то есть
Без них бессмысленно и трудно.
Не жалит шмель в пути бесправном
Былые имена и даты:
На берегах о самом главном
Воркуют ангелыMсолдаты.
И не клянут судьбы дырявой
Их прародители. Иною
Они проходят год кровавый
Вневременною стороною.
Ржавеет день, темнеет панцирь
Планеты, засыпают вишни.
Смолою склеенные пальцы
Не в силах разрубить Всевышний.

* * ** * ** * ** * ** * *
За щепотку жизни неурочной,
За шершавый камешек греха
Мне морочат дёшево и прочно
Голову четыре старика.

Мы знакомы были молодыми,
Путались в обыденных вещах:
Горы представляли золотыми,
Выпивая кофе натощак.

А теперь, щадя себя кефиром,
Морщась от вселенской кислоты,
Мы смеёмся над бесполым миром
У могильной крошечной плиты,

Над которой памятью о разном —
Близок и немыслимо далёк —
Машет алым шарфиком атласным,
Покорив вершины, мотылёк.

* * ** * ** * ** * ** * *
Движенье яблок по столу
Беспечно и необъяснимо.
А это значит — лето мимо.
А мимо лета — не к добру.

Я, может быть, игру пойму,
Когда капканы стиснут горло.
Я мимо лета шла покорно
И пытку с радостью приму.
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Я, может быть, войду в поток
Душистых яблок. Мне по силе,
Пока ещё не надкусили
И не прославили итог.

* * ** * ** * ** * ** * *
Обожжённая дождями
Жизнь. И — скалы, скалы, скалы.
В обездоленных долинах
Эволюция планеты.
Над московскими мостами
Пролетали аксакалы,
И звенели в римском цирке
Старорусские монеты.

Как исчезнувшие виды,
В янтаре дичали люди.
От улыбки Гераклита
Соловели водолазы.
Увядая, дозревали
Волчьи ягоды на блюде.
А дожди в ковчегах молний
До чего ж голубоглазы.

* * ** * ** * ** * ** * *
Небо ясно, солнце рыже —
Дочь вернулась из Парижа!

Но у нас и в январе
Грязь и лужи во дворе.

А она хоть и ранима,
Нищета такая мнима:

Распаковывает подарки
И твердит, что в старом парке

Кроме брошенных дерев
Рай живёт не устарев,

Между строгостью степной
И послушностью грибной…

Все лопочет, все хлопочет —
Точно жить в России хочет.

* * ** * ** * ** * ** * *
Когда б не знать, что праздник и услада
Закончатся, мне свято имя брата.
И жизнь, которой помню только треть.

Он удивлен визиту. А в палате,
Где говорят священно брат о брате
И не дают друг другу умереть,
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Нет зависти и злости — нет изыска
Искать червя в подобии огрызка.
Но может ли святая ложь согреть

Меня, сестрицу? Мы в больничном сквере
Воркуем об Алене и о Вере
И о любви, которой быть бы впредь.

Так в сумерках становятся роднее,
Хотя себя ведут чуть холоднее,
Придуманные нами жизнь и смерть.

* * ** * ** * ** * ** * *
Немудрено заблудиться в потёмках зимы.
Мятные сны и чернильный оскал фонарей
Отодвигают застенчиво день, когда мы
Станем беспечностью птиц и лукавством зверей.

Если о пользе, ты встретишь меня невзначай
Там, где оттаивать вместе нам не суждено.
В сердце фарфоровом можно заваривать чай.
Может, глинтвейн? Не купить ли покрепче вино?

Может быть, встретив под новой звездой Рождество,
Снегом всенощным укроем обитель обид.
И бестолковое нас не покинет родство
В час, когда ангел отбой чудесам протрубит.

* * ** * ** * ** * ** * *
Нежность, жалость — не порок,
Если шлют дурные вести:
Впал в отчаянье пророк,
Потеряв заветный крестик.

А всегоMто от тоски,
От надуманной тревоги
Заскорузлые пески
Заняли его дороги.

И, обочиной шурша,
Горделиво и коварно
Мы проходим не спеша
Нашу родину бездарно.

Пыльной вотчины спина,
Профиль юности, кокетство,
Где взрослеет глубина
И стареет твоё детство.

* * ** * ** * ** * ** * *
Шиповник, завещанный грустным отцом, —
Раскидистый куст в огрубевшем сугробе.
Возможно ли ветки коснуться лицом
И с мёртвой улыбкой пройти по Европе?

Íàòàëüÿ ÁÀÐÛØÍÈÊÎÂÀ
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Дозволено нынче смотреть из окна
На жизни коварство. Смотреть, ужасаясь,
Что низкое небо, как будто стена,
Стоит между нами, сердец не касаясь.

Бессилен шиповник, а кажется — горд
Своим пребыванием в мире суровом,
Где мартовский снег, как минорный аккорд,
Покажется музыкой, скажется словом.

* * ** * ** * ** * ** * *
Заката горестное тленье,
Скворца почудившийся всхлип,
Печальное на удивленье
Молчанье ясеней и лип.

В тиши старинных поселений
Шаги людей покрыты тьмой.
Мы, наломав букет сирени,
Бредём счастливые домой.

Не спорим о чужих дорогах
И свой не удлиняем путь.
И жизнь вослед глядит нестрого,
Боясь нечаянно спугнуть.

 «ÍÀÑ ÍÅ ÏÎÊÈÍÅÒ  ÐÎÄÑÒÂÎ»
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ТЕАТР

Великолепная «десятка»Великолепная «десятка»Великолепная «десятка»Великолепная «десятка»Великолепная «десятка»
В сентябре 2006 года премьерой спектакля «Моё загляденье» по пьесе Алексея

Арбузова в нашем городе заявил о себе новый театр — Молодёжный. Его возглавил
Алексей Серов, к тому времени покинувший Театр юного зрителя и уже успевший
вместе со своими соратниками вдоволь помыкаться по различным, в том числе и импроM
визированным, сценическим площадкам. Наконец был найден постоянный «приют» —
бывший кинотеатр «Волга», известный старожилам города как «Новости дня», на
Аллее Героев. Капитальный ремонт кардинально изменил пространство помещения.
Оно стало своего рода уникальным: исчезла традиционная сцена, барьер между артиM

В октябре нынешнего года Волгоградский
молодежный театр открыл юбилейный десятый сезон.

За это время он занял заметное место в культурной
жизни региона, обрёл своего зрителя. Сегодня в

репертуаре «Молодежки» двадцать постановок,
охватывающих весь спектр театральных жанров и

рассчитанных на любую аудиторию. Каждый сезон
выпускается несколько премьер, которые ставит не

только художественный руководитель, но и
приглашённые режиссёры. Театр с успехом участвует

в российских и международных фестивалях и,
конечно, смотрит в будущее с оптимизмом. Одним

словом, «десятка» сезонов получается вполне
великолепной, вопреки всем «непопутным» ветрам и

безо всяких скидок
на молодость.
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стами и зрителями. Однако еще долго происходили различные трансформации, связанM
ные с попытками увеличить вместимость зрительного зала.

Но не место красит театр... С первых сезонов Молодежный стал приобретать осоM
бую репутацию: его постановки были более рассчитаны на интеллектуалов, знатоков
театра, в частности, зарубежной драматургии. Неизменным успехом пользовались у
публики «Ещё один Джексон моей жены», «Любовь до гроба», «Крик за сценой», «Три
сестры», «У войны не женское лицо»...

Однако в какойMто момент началась стагнация. Алексей Серов, видимо, поняв, что
его возможности на данной сцене исчерпаны, покинул театр. Перемены на капитансM
ком мостике сами по себе не являются гарантом успеха. Но принявшие Молодёжный в
мае 2012 года директор Дмитрий Куделькин и художественный руководитель заслуженM
ный артист России Владимир Бондаренко сумели в короткий срок сплотить коллектив,
вдохновить на воплощение нового репертуара, начать действительно иной этап творM
ческого развития. Это проявлялось даже в чисто внешних атрибутах: обновили фасад,
придумали новый логотип, изменили интерьер фойе, информационные щиты в кассоM
вом зале, появились яркие фотографии труппы, выполненные в оригинальном диM
зайне.

Владимир Бондаренко, известный в городе как ведущий актер НЭТа и постановщик,
приступил к реализации своей программы. По замыслу художественного руководитеM
ля, Молодежный должен был развивать лучшие традиции российской театральной
школы, и в то же время быть площадкой для нового и неординарного. А это, прежде
всего, «хорошие и разные» режиссеры, что должно «будоражить» труппу, заставлять
искать новые пути совершенствования своего творчества. Бондаренко был убеждён:
театр не имеет права скатываться до откровенного заигрывания со зрителем, но и
скучным при этом быть не может. С такой отправной точки и начался новый период.

На первых порах следовало рассчитаться не только с финансовыми, но и с творчесM
кими долгами предшественников. Так, средств, предоставленных ГётеMИнститутом для
постановки пьесы современного швейцарского драматурга Лукаса Бэрфуса «Тест», не
хватило. Но и обязательств перед этой организацией, пропагандирующей зарубежное
искусство, никто не отменял. Отрадно, что петербуржцы — режиссер Виктория Луговая
и художник Кирилл Пискунов, начинавшие работу над данной постановкой ещё с АлекM
сеем Серовым, охотно откликнулись на предложение нового руководства, создав в
короткие сроки волнующий спектакль. После премьеры представитель ГётеMИнституM
та Василий Кузнецов отметил органичное слияние жесткой современной западной
драмы с классической отечественной театральной традицией.

Актерские работы Владимира Захарова, Игоря Мишина, Дмитрия Матыкина, НатаM
льи Стрельцовой и Наталии Колгановой были исполнены глубокого психологизма и
надолго запомнились зрителю. О качестве «Теста» говорит и то, что на петербуржском
международном фестивале «ARTMОкраина» он получил высокую оценку зрителей и
критики.

К  моменту выхода этого спектакля коллектив уже работал над осенним сюрпризом
для публики: приглашенный из Воронежа режиссер Вадим Кривошеев готовил инсцеM
нировку по рассказам Чехова — «Жизнь в вопросах и восклицаниях». Актёры репетиM
ровали с воодушевлением, трактуя историю любви во всех метаморфозах — от первоM
го юношеского чувства, пылких признаний, сватовства и свадьбы — к устоявшемуся сеM
мейному быту. Спектакль действительно удался, чему немало способствовали
сценография и костюмы художника Михаила Викторова, тонко прочувствовавшего атM
мосферу давнего времени и чеховскую драматургию. Чего стоит только изящный фаM
этон, разъезжающий по сцене и превращающийся то в снежную горку, то в берег реки.

ÂÅËÈÊÎËÅÏÍÀß «ÄÅÑßÒÊÀ»
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Получилась ажурная, пастельная вещь с чеховской грустью в моменты веселья и мягM
кой улыбкой в мгновения печали.

Вадим Кривошеев рискнул оставить на сцене от начала до конца действия всех
занятых в спектакле актеров. Зритель порой теряется, не зная куда именно смотреть:
на главных действующих лиц или на «массовку», выдающую уморительные репризы.
Был создан органичный актёрский ансамбль: ветераны театра и молодежь. Игорь
Мишин, Наталья Стрельцова, Гозий Махмудов, Вероника Куксова, Юлия Мельникова,
Андрей Тушев, Артем Трудов, Максим Перов, Тамара Матвеева, Анастасия Фатеева,
Нодари Вешагури, Яна Артамонова (Водовозова) — все они полюбились зрителю в этой
чеховской истории. А стилизованные под дагерротипы открытки с персонажами «ЖизM
ни...» уходили нарасхват.

Радовал волгоградцев яркими премьерами, по традиции приходящимися на открыM
тие сезона, этот режиссер и в дальнейшем. В спектакле «Чудики» творческий дуэт
Кривошеева и Викторова удачно соединил нарочитую театральную условность с бытоM
вой точностью рассказов Василия Шукшина.

Юмор писателя здесь изрядно сдобрен ностальгическими мотивами. Викторов не
пошёл на поводу у конкретного времени. Советская символика — серп и молот или
звезды на комбинезонах — безусловно, относит нас к определенному периоду истории.
Однако милицейская форма соседствует с тюремной фуфайкой, больше напоминаюM
щей курткуMдутыш, а костюмы советского времени столь ярки, что в соседстве с изумM
рудным газоном создают атмосферу неугасающего праздника. А еще, к примеру, магM
нитофон, намеренно сделанный грубо, из неокрашенных досок, хотя и весьма точно.
То и дело в зал из него врывается голос Владимира Высоцкого. Автомобиль и вовсе
представляет собой пару табуретов, установленных на досках.

Все эти моменты явно отсылают зрителя к определенной эпохе. Одновременно
легкая романтизация ее («что пройдет, то будет мило») несет в себе «вневременность»
чувств и отношений. Символом спектакля стало огромное колесо из того же некрашеM
ного дерева. Это и «перпетум мобиле» Сеньки Громова по прозвищу Пуля, и мельничM
ный вертящийся круг, и некое «колесо жизни», сквозь которое персонажи выходят на
сцену и покидают ее. И, в отличие от Сенькиного изобретения, его не остановить.

Роль Сеньки — несомненная удача молодого актера Максима Перова. Его герой —
легкий, непредсказуемый. Он всем и всегда старается нести заряд позитива: брату,
любимой девушке, сопернику, соседям и, конечно, зрителям. Максиму удается без наM
жима и наигрыша передавать душевную чистоту своего персонажа. Носясь по сцене,
отмахиваясь прутиком от надоедливой мошкары, Сенька словно отгоняет все наносное
и неискреннее...

Спектакль буквально пронизан юмором. В этом отношении особенно показательM
ны сцены разговора Сеньки с инженером Голубевым (Артем Трудов) или сватовства
(Микола — Андрей Тушев, Тимофей — Игорь Мишин, Северьян — Федор Болотин).
Однако замысел вполне серьезный: создатели «Чудиков», отставив излишнюю патеM
тику и плакатный патриотизм, вызывают любовь к родной деревне и её людям. Среди
удачных актёрских работ выделяется беглый зэк Степан Воеводин в исполнении НодаM
ри Вешагури. Мощным и волнительным финальным аккордом звучит гоголевская «ПтиM
цаMтройка» из уст обретающей речь немой девушки (замечательная работа Тамары
Матвеевой). Не удивительно, что многие зрители покидают зал с не стыдными слезаM
ми... Данная постановка Молодёжного была по достоинству встречена публикой и
жюри на Шукшинском фестивале «Светлые души» в Тольятти.

Осенью прошлого года Вадим Кривошеев порадовал волгоградского зрителя
постановкой по пьесе Славомира Мрожека «В открытом море». В фарсовом спектакM
ле по произведению польского классика театра абсурда ощущается, тем не менее,
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вполне определенная сегодняшняя действительность, что живо воспринимается залом.
Особый шарм в действо привносят обаятельные мимические этюды Тамары Матвеевой.

Помимо постановок Вадима Кривошеева, волгоградские зрители смогли познакоM
миться с работами калужского режиссера Александра Баранникова — например, спекM
таклем «Цилиндр» по пьесе Эдуардо де Филиппо. Порадовал молодой выпускник
ГИТИСа Владимир Карпов из Пензы, поставивший современную пьесу «Завтра будет
новый день» одаренного представителя новой драмы Ярослава Пулиновича.

Нельзя не отметить спектакль «Драйзибенас» по пьесе Николая Коляды, написанM
ной на основе пушкинской «Пиковой дамы». Маститый абхазский режиссер Адгур Кове
и художник из СанктMПетербурга Кирилл Мартынов создали целое театральное полотM
но. На сцене просто кипят человеческие страсти: алчность, жажда бессмертия, любовь.
Они пылают на фоне чегоMто мистического, демонического... Интригует зрителя и то, что
роль графини поочередно играют заслуженная артистка РСФСР Вера Семенова и...
хорошо знакомый театральному Волгограду Игорь Мишин. Приближенные к историчесM
ким, но осовремененные костюмы, декорация в виде огромного окна в просцениуме,
необычное световое решение, эстетские танцевальные миниатюры от Дениса ПостоM
ева — всё это создает требуемый эмоциональный и художественный фон для должноM
го восприятия действа.

Предложено поработать с Волгоградским молодёжным театром и представителю
литовской театральной школы Линасу Зайкаускасу. Ему предстоит поставить спектакль
«Бумажный патефон» (другое название пьесы — «Счастье мое») Александра ЧервинM
ского.

Особо стоит отметить совместный российскоMфранцузский проект с «Theatre de
chambre 232u» (г. ОльнуаMЭмери ). Уже и старожилы города не припомнят, когда в
последний раз случалось подобное сотрудничество. Не говоря о том, что для театра
молодежного всегда заманчиво и интересно знакомиться с современными тенденциM
ями европейского театрального искусства. Более двух лет велись переговоры, конM
сультации и творческие дискуссии, в результате которых родилась пьеса «Знаешь... Все
эти границы...». Её автор — руководитель французского театра Кристоф Пирэ, осущеM
ствивший постановку с оригинальной живой музыкой. Десять показов спектакля с учаM
стием наших актеров Юлии Мельниковой, Анастасии Фатеевой, Дмитрия Матыкина и
Игоря Мишина, русской француженки Елены АрвьеMЖиловой и самого Пирэ прошли в
нашем городе в феврале этого года. Дальнейшая жизнь «Via Stalingrad» («гастрольM
ное» название постановки) продолжится в турне по городам Европы, с возможным
участием в престижном фестивале в городе Монс.

От режиссерской «палочки» Молодёжного конечно же не отказывается и художеM
ственный руководитель Владимир Бондаренко. Свою постановочную миссию в театре
на Аллее Героев он начал с приуроченного к 70Mлетию разгрома фашистов под СталинM
градом спектакля «Прежде чем пропоет петух» по малоизвестной ныне пьесе словацM
кого автора Ивана Буковчана. Постановка эта не просто о войне — она о выборе,
который на ней приходится делать каждому. Одиннадцать горожан разного возраста,
социального положения, так или иначе знакомые друг с другом, оказываются в ситуаM
ции, когда от их решения зависит и собственная, и чужая жизнь.

Война прокатывается железным колесом по судьбам людей, их жизненному уклаM
ду. Художник Михаил Викторов нашёл сценографические решения, позволившие
ощущать в спектакле основные постулаты христианской морали. Перед зрителем предM
стает актерский ансамбль, где каждый тонко чувствует друг друга. Вместе с артистами
Молодежного в спектакле занят и представитель НЭТа Олег Блохин. Этот спектакль,
как и «У войны не женское лицо» в постановке Алексея Серова, был удостоен ГосударM
ственной премии Волгоградской области.
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На суд горожан театр представил и работу совершенно другой стилистики — пьеM
су «Мой век» француженки Мишель Лоранс, драматургический материал которой осM
нован на событиях жизни Коко Шанель. Владимир Бондаренко пригласил принять
участие в спектакле солиста Музыкального театра Романа Байлова, исполняющего на
сцене  шансон на французском. Звучит и «живой» саксофон. Особое настроение приM
дают танцевальные мизансцены от Дениса Постоева. Важно, что в спектакле участвуM
ют давние любимицы волгоградских зрителей Вера Семенова и Зоя Соколова, а молоM
дежь с интересом и удовольствием знакомится с подлинной советской актерской шкоM
лой. Изящная работа художника Михаила Викторова, украсившего условность
сценического быта элегантными костюмами и декорациями, придает еще большее очаM
рование этой печальной и смешной «комедии со скрипом». Отсюда и теплый прием на
фестивале «Волга театральная» в Самаре, куда театр был приглашен и в этом году.

Новым этапом истории Молодёжного стала постановка спектакля «Банкрот» по
пьесе Александра Островского «Свои люди — сочтемся». В рамках проекта на губерM
наторский грант в номинации «Актуальная, социально значимая драматургия» ВладиM
мир Бондаренко и Михаил Викторов создали и едкую сатиру на нынешнее время с его
исключительно материальными приоритетами и одновременно уморительную комедию
с показом сочных типажей Замоскворечья Островского. Зрелище получилось остроумM
ное и яркое. Постановщик протянул ниточки из настоящего в прошлое. Это и некое средM
ство передвижения Большова, напоминающее велосипед с головой льва на руле (СамM
сон же Силыч!), запирающееся на электронный замок с сигнализацией, и условные треM
нажеры, на которых занимается во время монолога о танцах Липочка. А чего стоит сваха
непонятного пола в исполнении Артема Трудова! И это не режет глаз, оригинально
вплетено в сюжетную канву.

В зрительском восприятии актерское обаяние Кристины Вербицкой — Липочки и
Максима Перова — Подхалюзина только обостряют хищные повадки их персонажей.

ÂÅËÈÊÎËÅÏÍÀß «ÄÅÑßÒÊÀ»

Сцена из спектакля «Как вы это объясните, Холмс?».
Актеры Артем Трудов и Юлия Мельникова



	��

Обстоятелен в роли Большова Олег Блохин. В сцене возвращения купца домой из
долговой ямы режиссер заставляет фактурного актера вести диалог из маленького
окошечка, неудобно согнувшись — это воспринимается как фиаско человека, обмануM
того родной дочерью и доверенным лицом. Убедительны работы Вероники Куксовой и
Татьяны Браженской (Аграфена Кондратьевна), Анастасии Фатеевой (Фимка, в котоM
рую волею режиссера превратилась резко помолодевшая Фоминишна).

Удачно дебютировал в театре Вячеслав Мидонов в роли Тишки. Заслуженным уваM
жением зрителей уже много лет пользуется Игорь Мишин, на этот раз сполна приложивM
ший свой юмористический талант к созданию образа стряпчего Рисположенского. ИнM
тересной находкой Бондаренко стали восточные слугиMгастарбайтеры (Гозий МахмуM
дов и Нодари Вешагури). Они существуют на сцене практически без текста, но
запоминаются зрителю, являясь к тому же дополнительной «привязкой» к современM
ности.

 Вместе с удачно подобранной музыкой, выразительными танцами в постановке
Елены Щербаковой все происходящее предстает почти карнавальным зрелищем. Как,
например, финал первого действия, когда на торжествующего героя Перова буквальM
но обрушивается блистающий в лучах света дождь из монет (их собирали не один месяц
всем театром и даже при помощи зрителей!). Или явление самовараMкальяна в преобM
разованном на восточный лад доме молодоженов Липочки и Лазаря.

Качаются денежные мешкиMколокола, беззвучно отбивая такт очередному жизненM
ному витку. Обманувший да будет обманут! И уже Тишка за спиной Подхалюзина, объявM
ляющего об открытии магазина, ласкает его жену...

У этого спектакля хорошая фестивальная судьба. Он с успехом прошел в Армении:
в Алаверди и Ванадзоре, который местные жители называют «наш армянский ПаневеM
жис», намекая на театральность этого красивого местечка на берегу горной реки.

Получение очередного губернаторского гранта дало возможность поставить яркую,
на грани бурлеска, комедию по пьесе Гольдони «Забавный случай». Однако веселый
спектакль не лишён и социального посыла. Владимир Бондаренко вместе с художниM
ком Екатериной Гельперн и хореографом Еленой Щербаковой придумали для зритеM
лей множество забавных и неожиданных «зацепок». Здесь и костюмыMтрансформеры,
по мере танцевMпереодеваний приближающие героев к нашему времени, и неожиданM
ные иные привязки к современности, и почти акробатическое освоение сложного проM
странства декораций. Впрочем, не будем раскрывать всех секретов совсем еще «моM
лодого» спектакля.

Не забывает театр и маленьких зрителей. Лубочный, открыточный «Морозко» уже
третий год пользуется неизменной любовью ребятни. А прошлогодний «Кот в сапогах»
побил рекорды посещаемости. Владимир Бондаренко в содружестве с московским
художником Константином Терентьевым и хореографом Еленой Щербаковой создали
удивительный мир, пронизанный песнями, танцами и шутками. И, конечно, верой в поM
беду добра!

Планы театра обширны. Тут и осенняя премьера «Как вы это объясните, Холмс?»
по пьесеMшараде авторитетного Тома Стоппарда в постановке столичного режиссера
Сергея Тюжина. И повторные поездки в Самару и Армению. Наконец, коллектив готов
к выезду в Европу со спектаклем «Знаешь... Все эти границы...».

Но самое главное, что небольшой зал на Аллее Героев всегда полон.
Что здесь кипит жизнь.
В вопросах и восклицаниях!

 Âàëåðèé ÁÅËßÍÑÊÈÉ
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МУЗЫКА

Время летит, и в разгаре уже восемьдесят четвёртый
сезон вечно молодого, всегда удивляющего

Волгоградского музыкального театра. Ярким и
запоминающимся было открытие этого сезона:

артисты и постановщики представили на суд зрителей
не просто комедию или концерт, а самое настоящее

мюзикл�шоу! Произведения разных композиторов —
классиков и современных, отечественных и

зарубежных — совершенно неожиданно обрели новую
жизнь в прочтении местных аранжировщиков,

дирижёров и исполнителей.
Сегодня любимый волгоградцами театр на творческом

подъёме: в репертуаре более двадцати спектаклей —
традиционных, забытых и восстановленных, для

взрослых и детей. Труппу украшают не только
известные имена, но и начинающие таланты. В театре

полноценный, сыгранный оркестр, профессиональная
балетная труппа.

 Лоу, Уэббер, Брейтбург — Лоу, Уэббер, Брейтбург — Лоу, Уэббер, Брейтбург — Лоу, Уэббер, Брейтбург — Лоу, Уэббер, Брейтбург —
на сценуна сценуна сценуна сценуна сцену!!!!!
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  …Открывается занавес, и — о боже! — на сцене старенькое пианино с открытой
крышкой, а за ним — дирижёр: похоже, репетировалиMрепетировали, да не успели, а
тут и публика собралась! Хотя чему удивляться — театрMто комедийный! И зрители — в
предвкушении моментов светлых и радостных, хорошей музыки, шуток, неведомых
арий, песен и сцен в исполнении любимых артистов. Ожидания, как чаще всего бываM
ет, оправдались. Это была необычная премьера, открывшая нынешний сезон — мюM
зиклMшоу из фрагментов известных и немного забытых мюзиклов, комедий, оперетт.
Почему именно такой жанр избрали для премьеры?

«Идея зародилась ещё пять лет назад, — рассказывает главный режиссёр театра
Александр Кутявин. — Однако поставить мюзиклMшоу гораздо сложнее, чем спектакль.
У конкретной пьесы есть свой сюжет, автор, написавший либретто, есть музыка. Нужен
только творческий подход, своё видение, интерпретация. Здесь же около тридцати
произведений, и важно было определить, из каких именно взять отрывки и как объеM
динить их одной идеей и в одном сценическом пространстве. Правда, прошло время,
и многое за эти годы изменилось — появились другие мюзиклы, отечественные и заруM
бежные, на которые тоже невозможно было не обратить внимания. Нам хотелось, чтоM
бы это был не просто концерт, где ведущий объявляет: следующий номер такойMто. Мы
сделали два самостоятельных акта. В первом — зарубежные мюзиклы с ведущим,
являющимся персонажем из «Кабаре». Во втором — отечественные комедии, где «пруM
жиной», объединяющей номера, является Остап Бендер, с известной целью добываюM
щий пресловутые стулья. Короткие скетчи ведущих и связывают музыкальные номера
в единое целое, придают им драматургию.

ËÎÓ, ÓÝÁÁÅÐ, ÁÐÅÉÒÁÓÐÃ — ÍÀ ÑÖÅÍÓ!

Второй акт. Роман Байлов (справа) и Олег Улитин
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Особо следует сказать о балете. Именно балетмейстеру, пожалуй, пришлось сложM
нее всех. Если бы это был просто концерт с отдельно поставленными танцевальными
номерами, как это делал когдаMто замечательный мастер Константин Ставский, было
бы проще и понятнее. В мюзикле же должен быть некий дивертисмент: каждый номер
имеет свою стилистику и оформляется балетной сценой, причём танцуют не только
солисты балета, но и актёры. Получилось, что нужно было поставить более двадцати
номеров, совершенно не похожих друг на друга».

А музыка? Например, известные мюзиклы, такие как «Чикаго» или «Кошки»? Те, кто
видел их в оригинальном исполнении гдеMнибудь, скажем, в Лондоне, наверное, могM
ли бы разочароваться: и аккомпанемент не тот, и оркестр не так звучит! Но дирижёрM
постановщик Юрий Ильинов, разумеется, предвидел это.

«Пришлось переработать много произведений, в том числе зарубежной музыки,
сделать аранжировки. Часто это было непросто, так как для исполнения их нужен друM
гой состав оркестра, другой подбор музыкальных инструментов. Например, некоторые
произведения требуют участия четырёх саксофонов сразу. У нас таких возможностей
нет, а значит — нужно было менять оркестровки, чтобы адаптировать партитуры под
особенности именно нашего театрального оркестра. Правда, саксофонист у нас поM
явился новый — очень хороший музыкант, который владеет саксофоном как солист.
И ещё: все тексты переведены на русский язык — это наша принципиальная позиция».
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Усилия оказались не напрасными — публика оценила. Мюзикл остался в репертуM
аре и успешно идёт весь сезон. Впечатление от той премьеры не забывается, не гасM
нет со временем. Кажется, знакомые номера, но смотрятся совершенно поMновому. Вот
фрагмент из мюзикла «Моя прекрасная леди» Фридерика Лоу «Я танцевать хочу»: в
исполнении Татьяны Колявкиной, Надежды Сытиной и Валерии Головкиной получилась
не просто песня Элизы, а некое воспоминание о прожитом героинь трёх поколений.
Самое юное из них, кстати, представляет дебютантка театра Валерия Головкина —
нынешняя выпускница Саратовской консерватории, обладательница свежего, юного,
высокого сопрано. Валерия сама выбрала волгоградский театр, приехала на прослуM
шивание и была принята, к обоюдному удовлетворению начинающей исполнительниM
цы и художественного руководства театра. И, конечно, публики, что стало очевидным
уже на премьере. В нескольких номерах этого театрального шоу актриса щедро делиM
лась со зрителями своим многогранным талантом. А два дуэта — Салли и Эмси «ДеньM
ги, деньги» из мюзикла американского композитора Дж. Кандера «Кабаре» и СмеM
ральдины и Труффальдино из комедии Александра Колкера «Труффальдино из БергаM
мо» — в исполнении Валерии Головкиной и Александра Кутявина просто привели зал
в восторг. Оба дебютанта пели и танцевали так зажигательно, лихо, с чисто русским
азартом, что даже не хотелось задумываться, где происходит действие — то ли в росM
сийской глубинке, то ли на Бродвее, в кабаре прошлого века.

Встречи с хорошо известными, любимыми артистами театра в том же шоу вызываM
ли не меньшее удивление. Оказывается, нашим актёрам по силам не только классичесM
кая оперетта! Лада Семёнова, например, словно родилась для джаза: песню Пегги из
мюзикла Гарри Уоррена «42Mя улица» она исполнила, как истинная звезда Бродвея,
изысканная и обаятельная. Зритель вместе с ней словно оказался в лондонском ВестM
Энде, а ктоMто, видимо, подумал: как бы хотелось посмотреть весь этот мюзикл! А что,
наверное, и такое возможно в родном театре, где такая изобретательная, креативная,
талантливая труппа!

Менее всего завсегдатаи театра ожидали увидеть в этом мюзикле ведущую солиM
стку Анну Стрельбицкую. И когда на сцену вышла Велма, героиня «Чикаго», с песней
«Весь этот джаз», изумлению не было предела: это она или не она? Сама актриса
рассказывает о своей необычной работе так: «Прежде я никогда не сталкивалась с
подобным репертуаром, такого опыта у меня ещё не было. Но получила огромное удоM
вольствие! Сама даже не ожидала. Это совершенно новое — пришлось полностью
менять манеру пения. Когда Александр Александрович предложил мне роль из мюзикла
Дж. Кандера «Чикаго», я сначала решила, что он погорячился. Думала, для меня это
будет невозможно — оказывается, всё возможно, тем более, если очень нравится и
очень хочется чтоMто сделать. А дальше — всё на суд зрителя. Но моё личное впечатлеM
ние: это глоток свежего воздуха, внутренней свободы, раскрепощённости. Многое
зависело и от постановщиков, от их вкуса, умения чувствовать полутона».

Действительно, постановку, которую прежде даже невозможно было представить
на сцене нашего музыкального театра, удалось весьма талантливо и оригинально
осуществить — и актёры, и постановщики, и музыканты доказали это. Замечательно
прозвучала песня Гризабеллы из мюзикла английского композитора Эндрю Ллойда
Уэббера «Кошки» в исполнении Светланы Османовой. В небольшом фрагменте актрисе
удалось ответить на вопрос: о чём это произведение, о жизни кошек? Нет, конечно, —
о любви!

Запоминается работа Максима Сытина, который по своим вокальным и сценичесM
ким данным, безусловно, интересен как сольный исполнитель, но не менее хорош в
дуэтах и трио. Куплеты Дулиттла «Если повезёт…» из комедии Фридерика Лоу «Моя
прекрасная леди» в его исполнении с Анатолием Дербенцевым и Владимиром КолявM
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киным неизменно обожаемы зрителями. А уж без такого номера, как «Короли ночной
Вероны» из мюзикла Жерара Пресгурвика «Ромео и Джульетта», который подготовиM
ли тот же Максим Сытин, Александр Кутявин и Андрей Жданов, вообще не могла бы
обойтись эта постановка. Может, артисты, рискнувшие на отчаянный шаг взяться за
мюзикл, поют о себе?

Короли ночной Вероны,
Нам не писаны законы.
Мы шальной удачи дети,
Мы живём легко на свете!

Романс Гренгуара из театрального шоу Риккардо Коччанте «Нотр Дам де Пари»
словно специально написан для волгоградского певца Игоря Шумского, для его преM
красного лирического тенора. В последнее время этот артист утвердился в своём амM
плуа, обрёл некую сценическую уверенность. Слова арии в его устах звучат почти
философски:

Пришла пора соборов кафедральных…
Пришла пора пиратов и поэтов…
Пришла пора загадок и ответов…

К радости зрителей, в театр вернулся Андрей Жданов — обаятельный, ироничный.
Настоящий артист оперетты, владеющий даром перевоплощения, он никого не копиM
рует, никому не подражает. Песня Министра из комедии Геннадия Гладкова «ОбыкноM
венное чудо», та самая «А бабочка крылышками…»,  обычно ассоциируется с образом,
созданным на киноэкране незабвенным Андреем Мироновым. Но в исполнении нашего
артиста всё поMсвоему — тонкий юмор, элегантность и в голосе, и в движениях присуM
щи именно ему, и только ему.

И, конечно, вне конкуренции — ведущие солисты театра. Появление на сцене НаM
тальи Мещеряковой, первые ноты, звуки её голоса — и сомнений нет: вот королева и
этой премьеры, и многих других постановок театра. Взяться за исполнение романса
Роберты «Дым» из известного мюзикла Дж. Керна «Роберта» после Тамары СинявсM
кой, Ольги Куличевой и Карела Гота — это смело. Но наша Наталья Мещерякова окаM
залась на высоте: голос сильный, зрелый, лиричный, чувствуется тонкая музыкальность
и личный вкус певицы, и это произведение исключительно идёт ей. Фокстрот в исполM
нении балетной группы придал номеру особую огранку и очарование. А дуэт КристиM
ны и Призрака из романтической мелодрамы Эндрю Ллойда Уэббера «Призрак оперы»
в исполнении Натальи Мещеряковой и Романа Байлова только усилил успех.

Кстати, первый тенор нашего музыкального небосклона Роман Байлов участвовал
в мюзикле не только как певец. Выяснилось, что литературные переводы некоторых
произведений зарубежной музыки принадлежат именно ему. Он же в роли Остапа
Бендера — харизматичного, в традиционном полосатом пиджаке — был и ведущим
второго отделения, завершив свою миссию неподражаемо ироничным исполнением
песни «Белеет мой парус» из комедии Геннадия Гладкова «12 стульев».

После джаза и рока, после бродвейских интонаций второе отделение мюзикла
открылось… балалайкой. «Светит месяц», «Ой вы, сени, мои сени» — незатейливое
попурри на темы народных песен исполнил Олег Улитин, задав совершенно другой тон
всему действу и вернув зрителя из заокеанских фантазий на родную землю. Исаак
Дунаевский, Александр Зацепин, Максим Дунаевский, Ким Брейтбург — хорошо знаM
комые и давно любимые мелодии этих композиторов в исполнении волгоградских
певцов заиграли какимиMто новыми, неведомыми красками. И, конечно, завершали
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постановку фрагменты из «Юноны и Авось» Алексея Рыбникова. «Я тебя никогда не
забуду!» Кто только не пел эту известную композицию на сценах российских театров —
от профессиональных певцов до драматических артистов. Но столь проникновенно,
лирично, трепетно, как волгоградские артисты Леонид Маркин и Елена Шелтыганова,
не пел никто! В заключение хор всех участников — «Аллилуйя», гимн любви, слава
величайшему из человеческих чувств! А запевает (ещё одно удивление!) оперный
исполнитель, он же директор театра Станислав Малых. Действительно, этот номер и
должен был звучать именно в заключение — как апофеоз всего…

Ощущение творческого единства руководства театра и труппы рождает оптимизм
и надежду. По мнению нового руководителя, несмотря на очевидные трудности, коллекM
тив театра, имеющего такую славную историю, способен вносить новое в музыкальную
культуру города:

«Может быть, нынешняя премьера выглядит как некоторое отступление от традиM
ции, — говорит Станислав Малых, — ведь зритель привык видеть на сцене нашего
театра  в основном  классическую оперетту. Но можно взглянуть на это и поMдругому:
традиции нужно обогащать. Неведомые прежде жанры дают новые возможности саM
мовыражения, расширяют перспективы роста самих артистов, развития репертуара.
Задумок много, надеемся, что впереди и новые оригинальные постановки. Правда,
наши планы часто разбиваются об отсутствие внимания со стороны учредителей театM
ра, убогое финансирование. Но выручают объединяющие коллектив творческие порыM
вы, единомыслие».

Да, трудности есть, они очевидны. Например, декорации к номерам мюзикла могM
ли быть интереснее и разнообразнее. И это отнюдь не вина сценографа, когда фрагM
мент из оперетты М. Дунаевского «Алые паруса» оформляется лишь маленьким, с
лоскутком красной ткани, корабликом, который исполнители вынуждены держать в
руках, либо пошлые стулья на сцене, примитивно изображающие коней мушкетёров —
увы!

Недостаёт в труппе и молодых исполнителейMмужчин. Это беда многих театров,
когда в партиях юных героев можно видеть весьма солидных актёров, у которых уже
и тембр голоса зрелый, и внешность претерпела соответствующие изменения. Тем
более это заметно в таком жанре, как мюзикл. Но в то же время отрадно, что артистов
в нашем театре ныне ценят по их талантам и заслугам, а не по принципу личных симM
патий. В этом году не получилось набрать юных певцов для театральной студии, может
быть, в будущем это удастся, так как театр вполне может и сам готовить смену артистов.

Пожалуй, эта постановка в Волгоградском музыкальном театре останется в истоM
рии как пример новаторства и творческой смелости. Вот ещё одно авторитетное мнеM
ние.

«Я сторонник музыкального театра как такового, во всех его разнообразных вопM
лощениях, — говорит главный дирижёр Вадим Венедиктов. — В его репертуаре должM
ны быть все жанры: классическая оперетта, опера, рокMопера, концерт, музыкальная
комедия и, наконец, мюзикл. Конечно, риск есть: справятся ли актёры, хватит ли сил и
примет ли публика? Но это риск благородный. Пусть впереди будет интересное, неизM
веданное. Если бы мы успокоились на достигнутом и утратили способность эксперименM
тировать, тогда нам просто было бы нечего делать на сцене».

Кстати, обращает внимание необычная афиша премьеры: на стилизованном автомоM
биле, конкретно напоминающем «Волгу» (конечно, что же ещё, живёмMто на Волге!), —
все участники шоу в костюмах и образах своих персонажей. Как выяснилось, это не проM
сто фотоколлаж, а самостоятельное художественное произведение живописи — карM
тина главного художника театра Ирины Елистратовой.
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Планы труппы на нынешний сезон, как выясняется, не исчерпываются этим мюзиклM
шоу. В репертуаре восстановлены и успешно идут многие постановки прежних лет: это
и «Севастопольский вальс» Константина Листова, триумфально завершивший предыM
дущий сезон, и полюбившиеся зрителям «Подлинная история поручика Ржевского»
Владимира Баскина, «Американская любовь» Вальтера Колло, «Небесный тихоход»
Марка Самойлова, и, конечно, классические оперетты, многие годы украшающие
афишу театра. Будут и новые спектакли. Прежде всего, новогодняя сказка — это уже
традиция, от которой невозможно отступить. В этом году местные «сказочники» сочиM
нили либретто музыкальной комедии для детей, в основе которой русская народная
сказка «ЦаревнаMлягушка». Но она, конечно, осовременена и в некоторых деталях
остроумно приближена к действительности.

…И вновь для когоMто откроется занавес, и на сцене окажется старенькое пианиM
но, а с первыми аккордами родится ощущение тайны и удивительных открытий, эстеM
тического удовольствия, которые может сулить только музыка — вечное и самое красM
норечивое из искусств.

Ëþáîâü ×ÅÐÍßÂÑÊÀß
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Фото из архива Волгоградского
музыкального театра
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ПАМЯТЬ

Ïðîãóëêè ñ ñàìèì ñîáîé
  За подснежниками  За подснежниками  За подснежниками  За подснежниками  За подснежниками

Увидеть,  как шильца подснежников  пробивают мягкие лежалые листья  — значит,
встретить живую весну. В прибузулукских местах ими обычно заселены дубравы, меньM
ше — берёзовые либо осиновые рощи, и ещё меньше — редкие, продуваемые ветром
сосняки. Причиной тому — «подстилка», которая зимой под одними деревьями греет
спящие луковицы, как пуховая перина, а под другими — как худая простынка.
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Появляются подснежники
неожиданно, первый день всеM
гда пропускаешь. Вроде стоят
холода, ещё белая крупа сыплет
на землю — куда расти чему жиM
вому! Но вышел мартовским или
первоапрельским волглым деньM
ком за околицу, откинул ногой
«слоёный пирог» прошлогодней
листвы — они тут как тут, живы!

Подснежник, как явствует из
названия, отнюдь не неженка.
Глубоко в мягкой земле сидит
луковица, которая полна солей,
работающих в мороз как антиM
фриз.

Я люблю при случае провеM
дать заветные места у реки БузуM
лук, где по весне всё голубеет от
подснежников. В то утро, когда я
шёл через Перевозинский выM
гон к лесу, толькоMтолько проM
клёвывались первые травинки.
Издали земля казалась поMзимM
нему мёртвой, поскольку зелёM
ные ростки начисто скрывала
прошлогодняя белесая овсяниM
ца. В лесу было влажно, но уже

Лядвенец

Хохлатка Галлера
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не сыро. В бочажках, полных воды, дотаивал источенный теплом ноздреватый ледок;
сквозь открытые оконца, образованные некогда вмёрзшими в лёд ветками и листьями,
проглядывали высокие и зелёные стебли осоки. Сам подснежник, или, правильнее, проM
леска сибирская, выпростал свой лист с фиолетовым бутоном.

У Бузулука и его притока Засеки, кроме подснежников, я нашёл распустившийся на
солнечной стороне лазоревый цветок с милым названием брандушка разноцветная,
зелёные листья горицвета весеннего, розетки одуванчика размером с воробьиные
лапки. Тут же — отломанное крыло слишком рано пробудившейся бабочкиMлимонниM
цы. Жёлтое крылышко лежало на абсолютно чёрной земле экзотическим чудом и поM
чемуMто долго от себя не отпускало. В лесу я услышал, как запевали синицы и только что
прилетевшие с юга зяблики, как делили пространство сумасшедшие вороны и сороки,
крепко вспархивали, разрывая упругий воздух, две уткиMматёрки, длинно долбил поM
датливую древесину дятел, как покусывала нагонная речная волна намороженный за
ночь ледок. У излучины реки, напротив старой Берёзовской церкви мне остался в поM
дарок куст шиповника с не обобранными птицей ягодами. Их калили крепкие морозы,
вымачивали долгие дожди, однако свой цвет и вкус они сохранили.

Когда же я возвращался, на Перевозинском выгоне выскочила трава и земля заM
зеленела. ПрошлоMто всего пять часов, а громадное крыло ветряной мельницы сезоM
на под названием «весна» перевалило мёртвую точку и начало отсчитывать часы жиM
вотворного пробуждения природы.

Оказавшись невольным свидетелем этого события, я нёс какоеMто мягкоMвосторженM
ное, затаённое чувство причастности к этой тайне природы целый вечер и целую ночь,
пока следующим полднем не увидел вокруг дома выкрашенные свежей зеленью полянM
ки и не услышал, как скворец, прочищая горло, чтоMто проскрипел снующим воробьям
и нырнул в тёмное отверстие враз отяжелевшего скворечника.

 Лядвенец Лядвенец Лядвенец Лядвенец Лядвенец

Этот луг я знаю лет тридцать. Исходив его вдоль и поперёк, до сих пор люблю поM
сидеть на его атласноMмягкой овсянице и послушать воздух вокруг. В разные годы,
дождливые или засушливые, в разное время издали, с высокого места, видится он то
ровно зелёной, сочной куртиной, то цветастой скатертьюMсамобранкой, то порыжелым,
выгоревшим на солнце одеяльцем. Также я знаю, что на лугу с весны до осени найдутM
ся цветущие растения, и самое стойкоMзелёное среди них — лядвенец, а точнее, лядвеM
нец рогатый из семейства бобовых. Его цветки и листочки так сильно насыщены остM
рыми алкалоидами, что ими брезгуют даже козы, срезающие любую траву, как бритвой.

Весною это растение, пока не распустилось его соцветие, неказисто и неприметно:
крохотные листья, тонкий округлый стебель, несущий на цветоносах по пять листочков.
Три из них, сближенные на конце длинного черешка, образуют трилистник, а два оставM
шиеся в основании больше схожи с прилистниками. Три, четыре, а иногда и пять бутонM
чиков проклёвываются среди листочков. Длинный цветонос изгибается, опираясь о
землю, и выносит их вверх на вершок.

Бутон лядвенца тоже сперва неказист. Он имеет тонкий слоистый профиль, напоM
минающий лодочку. Нераскрытый цветок всегда красноватого цвета. Но вот наступаM
ет день, когда этот «младенческий» оттенок полностью исчезает и цветок, представая
во всей красе, становится шёлковоMжёлтым. Он выпрастывает вверх округлый, с проM
шитыми красноватыми полосами, лепестокMпарус.

Поэты и художники видят в цветке лядвенца нечто византийское: округлое, воздушM
ное. Действительно, на расстоянии локтя его верхние лепестки видятся уже не лодочM
кой, а куполом, который имеет столь совершенную форму, что приходишь к открытию:
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именно её воплотили византийские архитекторы в милых сердцу куполах православM
ных церквей.

Лядвенец — цветок формы и цвета, он почти не даёт запаха.
В жаркий день солнечный ветер волнами обдувает степь. Тонкие стебельки лядвенM

ца неустанно раскачиваются. Рядом резво кланяются тысячелистник и цикорий, шелкоM
висто выгибается австрийская полынь. Эта полынь перебивает запахи всех растений,
она же, густо растущая и бессмертная, нередко заполоняет всё земное пространство.

Может быть, именно поэтому в степи лядвенец не образует зарослей. На сухом лугу
он разбросан пятнышками, чередуясь в полынной тверди то с тысячелистником, то с
голубой колючкой, то с куртинками овечьей овсяницы. Эти пятнышки даже в самое сухое
лето зелены и свежи. В июле и августе рядом с соцветиями соседствуют длинные и
тяжелые стручкиMплоды.

Секрет летнего долголетия лядвенца довольно прост: растение постоянно нарасM
тает новыми стебельками, а те закладывают новые соцветия, и потому цветёт он все три
летних месяца, прихватывая ещё и сентябрь. Даже в самом конце жизни растения его
листочки всё ещё сохраняют изумрудную свежесть, цветки упруги и совершенны —
лишь одни стебли выдают свой возраст. Ребристо завиваясь, отяжелевшие, они лежат
на земле и привстают на кончиках едваMедва. А чуть выше их — невесомые купола
золотого цветка.

 На горе Берёзовской На горе Берёзовской На горе Берёзовской На горе Берёзовской На горе Берёзовской

Берёзовская гора прикрывает наш городок Новоаннинский прямо с севера — всю
ночь запрокидывается над нею Большая Медведица.

Издалека гора видится пологим зеленым холмом, на макушке которого темнеют
сосны, ниже их до самой Первой Берёзовки тянется широкий красноталовый пояс.
В солнечные дни от краснотала исходит веселый глянец и, кажется, со свежим вечерM
ним ветром долетает до города терпкий ивовый запах.

Вблизи же, с высоты человеческого роста, гора распадается на травы, деревья,
песчаные бугры и впадины, но везде, будь то заросли метельчатых злаков, прикорнеM
вая розетка бессмертника, раскидистые кусты лозняка, намусорившие отжившей лиM
ствой, — везде просвечивает тёмный песок. КогдаMто в незапамятные времена полноM
водная река, праматерь нынешней, намыла эту песчаную гору. С тех пор она хорошо
обжита. Сегодня это царство множества муравьев и пристанище городских сорок.
Вечером, на закате осторожная птица тянется сюда на ночевку. Днем дежурные по
сорочиной колонии сторожат гору, и на нее не попасть незамеченным. В летний день
рассерженные сороки могут так расходиться, что замолкает свист дальних перепелов,
а серые совы, таившиеся в рощице белой акации, куда и путникуMто не пробраться,
тяжело вспархивают и лениво улетают кудаMто.

И все же гора — вотчина муравьев. Тысячи лет они «пашут» сыпучий грунт, обраM
зуя подземные купола и наземные кратеры, миллионами умирают, передавая энергию
жизни следующей животворной цепочке.

Песок и солнце определяют, каким травам расти и какой живности скакать или
ползать по Березовской горе. В жаркий день песок нагревается градусов до пятидесяM
ти! Только сухостойные растения могут выдержать без воды многодневный зной, и
поэтому здешние травы имеют корявые, витые стебли и мелкие, словно опушенные
войлоком  листья. Только молочай гол телом и сухо блестит, а побег его снизу доверху
наполнен густым горьким соком. Сам краснотал тоже бережет от ожогов свои молодые
побеги: его тонкие ветви как бы выбелены густой извёсткой.

Среди цветущих трав самые заметные — бессмертник и чабрец. В жгучий полдень
яркоMжелтые сухие «шишечки» соцветий бессмертника чуть слышно источают тонкий
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полынный запах. К вечеру начинает остро пахнуть чабрец, его стойкий аромат стекает
в прикрытые от ветра ложбины, и там его, кажется, можно пить, как душистый чай. УдиM
вительно, как деревянистый, перекрученный стебель этого степного растения рождаM
ет такие нежные, распахнутые горячему небу сиреневые цветки.

В сосновой роще после спорых летних дождей выскакивают маслята. Тот, кто броM
дил здесь ясным августовским днем, наверняка запомнил дурманящий смолистый заM
пах сосен, перемешанный с терпкими ароматами краснотала и степных трав, сухой жар
песка, яркую нежную бирюзу неба в разрывах легких облаков, посвист перепелов и
монотонные сторожевые песни саранчи. Запомнил мир, полный движения снующих
муравьев, скачущих голубокрылых и краснокрылых кобылок, порхающих тяжелых
перламутровок и невесомых огневок, высматривающих добычу сильных стрекоз и
медлительных, слетевшихся со всей округи на зимовку божьих коровок. Запомнил, как
лёгко дышалось и не было ни капли усталости...

 Бочаровский пруд Бочаровский пруд Бочаровский пруд Бочаровский пруд Бочаровский пруд

 Сегодняшний ветреный день. Облака густоMсерые, низкие, по бокам ватноMбелые,
быстро тянутся по всему окоёму.

Земной мир зелен. Хотя зелень приглушена облачной тенью, она окрест неодноM
тонна.

Светлыми и сочными выглядят луга вдоль берега пруда и по отрогам балок. Их
желтит люцерна и донник. По ним же фиолетовыми куртинами разбросаны острова
шалфея, оттеняющие свежесть зелени.

Вдали от пруда, на косогорах, где мало влаги, травяная степь сухоMжёлтая. Такой
она обычно видится в августе и сентябре.

Бочаровский Поливной пруд, извилисто тянущийся вдаль на километры, суров под
серыми облаками. На просторе волна высока и рябит; вотMвот ветер, гоня её к берегу,
вывернет белые гребешки. На заросших травой усынках вода волнуется, как в слабом
ключе. Три нежноMбелые птицы — лебеди — кормятся в устье. Ветер мерно качает их в
такт бегущим волнам, убаюкивая взгляд.

На просторе ветер силён. Прудовые птицы рыбники, рано утром барражировавшие
вдоль пруда, сидят гдеMто, спрятавшись. Они не в силах держаться на ветру на своих
узких крыльях. Лишь сильная чайка да коршунMразбойник отваживаются идти против
ветра.

Воздух наполнен звуками. Сегодня главную музыкальную партию исполняет ветер.
Он прерывисто гудит в ветках корявого серебристого лоха, достигая то струнноMзвеняM
щего напора, то ровного и усталого гула. Когда порывы на секунды стихают, слышно,
как бархатноMнежно, ручьисто шелестит тростник. В лесополосе за прудом отрывисто
стрекочут молодые сороки. В зарослях тростника вторят им камышовки. Время от вреM
мени взлетает ввысь заливистый голос иволги. Когда же весь превращаешься в слух,
можно уловить и дальний посвист жаворонка. Ему, несмолкающему колокольчику летM
него неба, даже сильный ветер нипочём.

      Большие коромысла

На лесной прогалине, у берёзовой рощи, предвечерняя тишь. Солнце ещё высокое,
но уже мягкое и желтит. Небо ясное, глубокое. Здесь, в затишье, над выбитой в прошлоM
годней листве дорожкой, всегда мир и покой.

Я остановился, чтобы оглядеться. Вдруг показалось, будто блёсткие лучики, зацеM
пившись за чтоMто, как на качелях, раскачиваются над дорожкой. На чём они держатся,
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по чему скользят? Или ктоMто пускает зайчики? Не отрывая взгляда, ступил шаг — и
попал в хоровод стрекоз.

Сильные летуны гонялись по кругу наперегонки, источая неведомую силу. СлышM
но было, как на виражах потрескивали их слюдяные крылья, как упруго, будто ключом,
волновался вокруг них воздух.

Завороженный, замер. Стрекозы, не видя опасности, стали зависать прямо у моей
головы. На близком расстоянии они выросли до исполинских размеров, и мне почудиM
лось, что на мгновение я очутился на мезозойском лугу, когда стрекозы достигали в
размахе крыльев двух метров. Испугавшись исполинских хищников, я инстинктивно
заслонился от них рукой и тем отогнал стрекоз.

Понадобилось не меньше минуты, чтобы вернуться из мезозоя в несравнимо  более
мягкий и спокойный наш сегодняшний мир. Я выдохнул: то были стрекозы — Большие
коромысла, а я стоял на исхоженной прогалине у знакомойMпрезнакомой реки Бузулук.

Август. ЗнойАвгуст. ЗнойАвгуст. ЗнойАвгуст. ЗнойАвгуст. Зной

Этим летом от земли до неба стоит знойный, как никогда, август. Под солнечной
парилкой съёжились тенелюбивые огурцы, обвисли пыльные тёмные листья георгинов,
ощетинились плодоносящими скелетиками высокий укроп и ветвистый сорняк  — клоM
повник. Душный ветер взлохматил куст водосбора, и он стал похожим на застывший
всплеск.

А рядом с умирающими от зноя гладиолусами, маками и высокой хатьмой вовсю
радуются солнцу растенияMсухолюбы: пышут ярчайшей разноцветицей звёздочки астр,
жеманно склоняет цветки нежная петуния, привстал на носочки львиный зев, повернуM
лись цветками к солнцу, вбирая его жар, жёлтые ноготки.

Всё небо засижено ватными облачками. Им бы с утра захороводиться в тяжёлые
тучи, а они понаплыли только к полудню.

Целый день цепной пёс Жулька лежит в тени за будкой. Жмурится, вздрагивает
ушами, лениво отмахивается от злых мух.

Не к жаре раскудахтались у соседей куры — это семидесятилетний глуховатый
«молодожён» дед Андрей, выйдя на двор, на всю катушку врубил динамик. Повесил его
на грушу, а сам укрылся с новой бабкой в прохладной горнице с закрытыми ставнями.

И разносятся вокруг на десять дворов пионерские песни, ария Каварадосси ПуччиM
ни, шуточные железнодорожные.

Никак не соскучишься, даже в такую жару...

Лес в предзимьеЛес в предзимьеЛес в предзимьеЛес в предзимьеЛес в предзимье

Колёсико времени, плавно и незаметно ползущее черепахой в середине сезоM     нов
— будь то лето, осень, зима иль весна, — на стыках этих сезонов вдруг начинает менять
колею, разворачиваться, путая нас в погоде. В предзимье  оно ныряет то в снежную
круговерть, то в дождь, а то и замирает лениво на деньMдругой среди обмануто растуM
щей под октябрьским солнцем зелёной травы.

Многие годы я наивно стараюсь поймать тот момент, когда осень кончается и настуM
пает зима: как чёрная земля превращается в белую, как трепещет последний лист, как
стынет и замерзает река, а утренний воздух, отволгнув, стекает прозрачною каплей на
мягкий снег.

В пору предзимья лес уже гол. Из всех листопадных деревьев один серебристый
лох, сторожащий опушки либо коряво раскинувшийся на брошенных землях, ещё дерM
жит осенний наряд. Его листья, закрученные первым морозцем в трубку, невесомо
качаются на лёгком ветру.
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Приречный лес пахнет дубом. Его запах свеж и немножко остёр. Дубовая листва
светла и, даже прибитая дождём или стаявшим снегом, всегда излучает коричневое
тепло и коричневый свет.

Утренние луга и поляны припорошены снегом. К полудню, подтаивая, он обнажаM
ет стебли последних осенних растений: сухого тысячелистника, зубчатки поздней, циM
кория и подорожника. На тёплых ветрах снег пропадает совсем. И тогда снова ставшие
голыми луга и лесные поляны возвращают свой унылый образ блеклых лоскутов. При
взгляде вдаль кажется, что серая вуаль забвения укрыла и малый, и дальний окрест!

Под ногами же луговая земля почти всегда зелена. Средь сухого былья жива нежM
ной зеленью овечья овсяница, живы розетки обманно проклюнувшегося тысячелистM
ника, будры плющевидной, шалфея или татарника. КоеMгде на чёрных лентах дороги
светится вскатившая месяц назад нежноMсалатовая полынь.

В низинах, на рыбачьих дорогах, матово стынут прижатые ледком лужи. Мороз день
ото дня отжимает из них влагу, заполняя пространство серебряноMбелыми воздушныM
ми пузырями. В солнечный день, обманутые цветом, на них присаживаются длинноноM
гие комары, а посидев и, кажется, закоченев, неожиданно отрываются и медленно
уносят своё невесомое тело прочь. На дне луж, под прозрачным панцирем молодого
ледка, ясно виден зелёный мох.

В безветренную погоду лес молчалив. Редкая сорока на день остаётся сторожить
покинутое всеми пространство. За целый день ходьбы только раз или два можно встреM
тить пролетающих низкой стайкой жирующих свиристелей да услышать синиц.

Река Бузулук. Открытая вода всегда отражает небо. Если небо забито тучами и тучи
низки, — река сера и тускло зеркальна, как закалённая сталь. Если в синей выси плаM
вает солнце, она черна и блестяща, как вороново крыло; однако при сильном ветре меж
тёмных волн проскакивают проблески синевы.

Первыми в прибузулукских лесах начинают замерзать — крыться ледком рукаваM
притоки большой реки и лесные озёра. Приток Бузулука Засека, стиснутый кугиноM
тростниковой опушкой, лежащий глубоко среди высокого дубняка, стынет одним из
первых. Ночью зелёная плёнка ряски пупырчато схватывается и, если ветер тих и небо
серо, простаивает ноздреватой коркой целый день даже при мягкой погоде. В застывM
шей плёнке хранятся узкие дорожки — следы некогда проплывших крысы или бобра.

Сам Бузулук — семидесятиметровая в ширину река — начинает стеклиться, если
даже небольшой морозец устойчиво держится несколько дней. Я усмотрел: первый лёд
в тихих затонах застывает круглыми островкамиMбляшками. Стеклянный островок в
стоячей воде нарастает вокруг воздушного пузыря, поначалу почти невидимого и заM
метного только тогда, когда лёд схватывается и становится тёмным. Вечерний воздух
свежеет, час от часа вода укрощается, и ледяные бляшки сливаются. Если долгоMдолM
го смотреть, как мостится река, то обнаруживаешь, что на месте неслышно лопнувших
пузырей вдруг проявляются округлые лунки воды. В таких лунках завивается невидиM
мым гребешком течение и вода дышитMдрожит, как в малом живом ключе.

Ближе к морозной ночи река поMнад берегом вся покрывается тонким и крепким, как
каменная слюда, рифлёным ледком. На середине же волны ещё долго облизывают его
острый, как у стальной косы, край и слышно пожёвывают его. Замерзающая на ветру
река скрипит, будто жалуется.

...Если лёд пошёл расти с вечера, то к утру укрощается вся река.

Последний цветок ноябряПоследний цветок ноябряПоследний цветок ноябряПоследний цветок ноябряПоследний цветок ноября

В заброшенном, пустом палисаднике у родительского дома невесть как сохранилM
ся до последних дней ноября пышный синеMжёлтый цветок анютиных глазок. Чуть приM
крытый снегом, он замерзал морозной ночью, хрустко вскидывался вверх от ветра и
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почти оторвался от замерзшей земли, но чудом выжил. Когда в оттепель вытаял снег,
я увидел крепкие зелёные листья, а задержав дыхание и наклонившись, кажется, усM
лышал его пряный южный запах. Среди мокрой листвы и обветренных комьев земли
цветок казался экзотическим мотыльком — уставшим и присевшим на зелёный стебеM
лёк отдохнуть.

«Цветы последние милей роскошных первенцев полей», — целый вечер декламиM
ровал я пушкинскую строку, а следующим утром отправился за город искать последний
полевой цветок осени.

...Утро короткого дня. Околица. Серое небо, серый воздух придвинули горизонт и
притопили солнце. Мёрзло выстукивает под шагами земля. Ночью пролётное облако
обронило крупу. Снег не тает, и две чёрные ленты дороги присыпаны им, как солью.

В открытой степи голо и холодно. Обвисли скорёженные морозом пепельные лиM
стья татарника; задеревенели  обтёртые непогодой  стебли тысячелистника, зубчатки
поздней, цикория и полыни. Зацепившись за низкий старник, сиротливо подрагивают
в  щетинистых  балочках ломкие шары синеголовника.  Ветер птицей посвистывает
в  них, силясь стронуть. Нет живой травинки на открытом пространстве.

Иду к берегу Бузулука. Урёмный лес облетел, и даже крепкий дуб оголился. ПериM
на листвы спеклась и пожухла, и только залётные верхние листья, подсушенные, сухо
рябят. В каждой роще свой цвет, шум и свой запах. Под шагами остро потрескивает
палый лист в дубняке, но бархатно шелестит в осиннике. Дубовый лист тускл, он собиM
рает свет, почти не оживляя пространства. Лист осиновый сер, как предвечерний возM
дух. А лист кленовый, бледноMохристый, словно горит, подсвечивая воздух, и придает
ему прозрачность и сочную желтизну.

На переломе дня не холодно и не тепло: в голом редком осиннике в чашечках
медных опят плавает ноздреватый ледок, в гущине, в дорожных промоинах, отороченM
ных зеленью мха, выпуская по краям водицу, стынут под коркой льда чёрноMдегтярные
лужи.

Всматриваясь в каждый бурьянистый бугорок, в каждую земляную проплешину,
нехотя возвращаюсь. Нет живого цветка и здесь, под сенью осеннего леса.

Близ опушки дорога то ныряет к просторным полянам, отороченным купами низкоM
рослого бересклета, то выбегает к полю. Здесь, на воле, взгляд летит то за одинокой
сорокой, то цепляется за линялоMбордовую плеть ежевики.

Еще сотня метров — и простиMпрощай, дорогая осень. И вдруг, как у охотника, поM
чуявшего, но еще не увидевшего желанную птицу, внутри чтоMто дрогнуло, забилось
сердце. Боясь ошибиться, я осматриваюсь в последний раз. И вижу чудо: здесь, как раз
на опушке, среди продрогших шильцев овсяницы, приселMпритаился серый шар одуM
ванчика. Рядом, еле видный под залётным дубовым листом, выпростал тугой свёрток
живого соцветия его собрат. Стебелёк с ноготок, а внутри зеленой обёртки соцветия
скрыта жёлтая корзиночка венчика.

Я протянул руку и хотел было сорвать этот цветок, чтобы насладиться последним
ароматом прошедшего лета, да вовремя спохватился — ведь это был последний в
громадном природном пространстве цветок ноября.

Февральские снегаФевральские снегаФевральские снегаФевральские снегаФевральские снега

Весь январь валил и валил снег, и земная твердь стала дном огромного белого
океана. По макушку затонули в сугробах бурьянные травы, по колено провалились
деревья, спутались, надломились прутья озёрной куги и исчезли из виду степные балM
ки. Разгулявшаяся на просторе пурга напластала сугробы и на деревья. Но вот настал
день, когда угас ветер, засияло небо и потеплело солнце.
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Чисто, покойно стало в снежном лесу. Голубыми горностаями дремлет снег на поM
никших стволах осин, белыми шапками светится на сорочьих гнёздах, ватными облачM
ками повисает на густых сучьях яблони. Там, где падает на ветку солнечный луч, волM
нуется талый воздух и остро пахнет намокшей корой.

Три краски пролиты в снежном лесу: белая, голубая и синяя. Белая затвердела,
покрылась ветродуйными узорами на полянах, голубая затаилась в неглубоких ложбинM
ках, синяя залила паводковые протоки и сомкнутые заросли осинника.

Среди корявых дубов и невзрачных осин величественны берёзы. Атласная, кипенM
ноMбелая кора их блестит на солнце. Небо над ними космическиMчёрное, и только здесь,
на контрасте, замечаешь в его глубине серпик месяца.

Малые поляны с выступающими из леса дикими грушами — перекрёстки звериных
дорог. Снег здесь утоптан зайцами, лисами. Вот тонкую строчку следов мыши прервал
мазок крыльев птицы. Вот под мягким деревом множество крошек — дятел молотил его
клювом. На опушке под согнувшейся черной грушей валяются сбитые птицами твёрдые,
как грецкий орех, плоды; птицы расклёвывали их, да за калёною мёрзлостью — бросиM
ли. Рядом под колючими шарами репейника намусорили щеглы, обобрали зонтики
высокого купыря синицы. Выбитые семена и древесные крошки теплее снега; нагреM
ваясь на солнце, они растапливают его и медленно тонут в пушистой купели.

Редкого путника давно провожают синицы. «ФитиMфиу», — посвистывают они,
шумно порхая,  но разжившись семечкой, отлетают. Потревоженные, сочно прострелиM
вают воздух сороки.

Устав идти по целине, прислонившись к дереву, переводишь дух. В тишине, обреM
тя глубинный слух, различаешь, как трепещет несбитый лист, как вдалеке жалостливо
трётся замёрзшая ветка, как поскрёбывают сучьями неразминувшиеся дубки.

В чистом поле снега поменьше и наст покрепче. Лучистое солнце всё более подтапM
ливает его, и вот уже на застругах блестит он яркой, как само солнце, слюдяной коркой,
вот уже проблёскивают огнистые искры. Чёрные стебли цикория, почти до самой верM
хушки присыпанные снегом, стоят  —  не шелохнутся. Но чуть свистнет ветер, зябко
вздрагивают травинки и долго, как отпущенная струна, струят на снегу своей тенью. ИзM
редка проскользнёт мимо них изогнутый, как баркас, дубовый листок — и снова морозM
ная тишь.

К шести часам вечера солнце клонится книзу. Расплываются, теряют резкость тени
былинок. Снег розовеет, в складках сугробов проявляется сиреневый колер. В такую
минуту стоишь посреди степи, наблюдая таинство затухания дня, как заворожённый.

Вот солнце коснулось земли, и задрожала на насте розовая дорожка. Густо засиM
нел снег, потяжелели, разом набрали фиолетовый дым облака. Вот стаялMпропал его
малиновый краешек, и от лиловой черты горизонта вознеслась в небо нежная бирюM
за. Снег потемнел, дальняя опушка леса почернела и приблизилась. Пала тьма.

Одна придорожная берёза всех дольше хранила белизну прошедшего дня, но и она
вскоре потускнела и растворилась.

 Ñåðãåé ÏÎÏÎÂ
Ôîòî àâòîðà
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БЫЛОЕ

В сентябре нынешнего года исполнилось 90 лет со дня
рождения видного российского писателя Петра

Ивановича СЕЛЕЗНЕВА (1925 — 2003) — автора романов
«За колючей проволокой», «Крах», «Южный крест»,

«Боль», повестей «Бойкие дворики», «Гололед»,
«Сунали» и других произведений, опубликованных в

Волгограде и Москве массовыми тиражами. В 2002 году
ГУ «Издатель» выпустило четырехтомное собрание его

сочинений.
Родившийся в селе Новоникольское Быковского района,

он окончил в Сталинграде фельдшерскую школу,
прошел трагические дороги войны, был участником

движения французского Сопротивления.
В послевоенные годы П. И. Селезнев долгое время жил

и работал в Дубовке, постоянно изучал ее историю,
написал о ней книгу. Земляки присвоили писателю
звание почетного гражданина Дубовки, имя Петра

Селезнева носит районная библиотека.

Ï¸òð ÑÅËÅÇÍ¨Â

Â ñòîðîíå îò áîëüøèõ äîðîã...

 ... Расцвет Дубовки приходится на пятидесятые — шестидесятые годы 19�го столе�
тия. Этот подъем словно упирается в Волго�Донскую железную дорогу. Посадский го�
лова Тит Титович Пресняков, который держал огромный извоз, был едва ли не самым
богатым человеком не только в посаде, но и во всем уезде. К тому же слыл человеком
осторожным и благоразумным. Авторитет его был велик, и он легко склонил именитых
земляков отказаться от строительства железной дороги. В Дубовке «пожалели бедных
фурщиков», в результате посад надолго остался на обочине, в стороне от крупных дел.
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Умные предприимчивые люди потянулись к Царицыну, капиталы потекли туда —
железнодорожная магистраль вела прямиком в зарождающийся российский про�
мышленный капитализм. Россия стояла на пороге грандиозных перемен, потому при�
вычная, сытая Дубовка всё меньше привлекала внимание деловых людей. Как это
нередко случается в истории, ко времени своего падения она поднялась на предель�
ную высоту. Поднялась... Но тормоза уже включились: если к 1900 году население
Дубовки составляло шестнадцать с половиной тысяч жителей, то к 1913�му оно уве�
личилось всего на одну тысячу семьсот человек, то есть фактически осталось на пре�
жнем уровне.

Но я забежал вперед. К шестидесятым годам ХIХ века, к началу строительства
Волго�Донской железной дороги, в Дубовке хоть и почувствовалась опасливая насто�
роженность, но явной боязни не было. Привычный консерватизм действовал успоко�
ительно, а хорошо идущие дела, прибыльная торговля и привычный размеренный быт
гипнотически убаюкивали. Бог с ним, с Царицыном. В Дубовке живут и будут жить. Волга
вспять не потечет, а делать деньги и тут умеют. Деньги — средство самое надежное, их
не отымут, по железной дороге не увезут...

Не знали, не приходило в голову, что скоро, совсем скоро деньги станут делать из
воздуха, а самое надежное — держать их не в кармане, не в купеческом банке в Мос�
кве или в Петербурге, а в Швейцарии. В кошмарном бреду не могло привидеться, что
Россия неудержимо идет к «великим потрясениям», которые в революционном поры�
ве борьбы за новый мир и справедливый вольный труд одновременно закружат ее в
вихре злобы, разбоя, ненависти, смерти...

Но что Дубовка? В ту пору по всей России об этом мало ведали, хотя ростки гряду�
щей революции уже проклюнулись. Даже те, кто обязаны были знать и знали, не при�
давали этим росткам серьезного значения. Дубовка жила широко и вольно. Одних
только заводов насчитывалось два с половиной десятка — бондарные, кожевенные,
маслобойные, пивоваренные, рогожные, лесопильные... Пусть мелкие, но было их все�
таки четверть сотни, продукция имела надежный сбыт, завидное качество, спрос воз�
растал и возрастал.

Краевед и педагог Мария Ивановна Веревкина в своих публикациях о старой
Дубовке упоминает «гусары» — женские сапоги. Я их не только видел — не раз держал
в руках: в молодости гусары носила моя мать. Обувь красивая, изящная. Сейчас такую
не встретить. Обычно видим сапоги не слишком «отёсанные», излишне высокие, иные
выше колен. Некрасиво — напоминают офицерские ботфорты времен Петра Велико�
го. То ли дело — гусары: великолепная натуральная кожа, умеренный каблук, цветная
шелковая подкладка, шнуровка на всю высоту. Шнуровали как того просила форма
ноги. Теперешние женские сапоги — просто босовики какие�то. Кстати, босовики тоже
делали. Это грубая и крепкая рабочая обувь.

Почти все мастера�обувщики работали на Павла Михайловича Крючкова — он
скупал и продавал обувь. Его магазин, хорошо известный всему уезду, стоял (здание
существует и теперь) на углу Республиканской и Советской. Со стороны Республикан�
ской в проеме, похожем на заложенное кирпичом и заштукатуренное окно, черной
масляной краской были нарисованы штиблеты и сапог  и такой же чернью написано:
«КОЖЕВЕННЫЕ ТОВАРЫ И ОБУВЬ КРЮЧКОВА». Местную власть это раздражало, в
канун Майских и Ноябрьских праздников надпись старательно закрашивали цветной
набелкой. Но после очередного дождика Крючков со штиблетами и сапогом упрямо
«выходил на люди»...  Сейчас, кажется, соскребли. А жаль. Зачем убирать пусть малые,
но памятки? В именах и зарубках — наша история. Убирать надо только то, что напоми�
нает дурноту. Потому, когда пишу о Дубовке, стараюсь, чтобы из�под пера шли хорошие
слова. Дубовка не только любовь, но и судьба моя.
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...В 1870 году не где�нибудь, а в Дубовке появились первые лесопильные заводы
с паровым приводом от локомобиля. Основателем парового лесопильного производ�
ства был предприниматель Борисов. Механическое лесопиление представлялось на�
столько непривычным, что люди поначалу не приняли его. Утверждали даже, что дос�
ка из�под машины выходит плохая. На первых порах предпочтение отдавали пилома�
териалам ручной работы. Но выгода от машинного пиления была настолько ощутимой,
что и другие предприниматели — Жемарин, Грязев, Старцев, Федоров — тоже перешли
на машинную пилёнку. Стало выгодно торговать не «кругляком», а готовым, «белым»
материалом.

В богатых домах появилось электричество. Грязев Александр Миронович и Репни�
ков Иван Александрович заимели собственные автомобили. Любопытно: когда в Ца�
рицыне еще не было этого частного чудо�транспорта, землевладелец Андрей Романо�
вич Паничкин уже колесил на нём по Заволжью. Мой приятель Андрей Ольхов из села
Новоникольского рассказывал, что за автомобилем Паничкина всегда неслась ватага
голопузых сельских ребятишек. Когда отставали, а машина пропадала из виду, пада�
ли на пыльную дорогу и нюхали след. Резину в то время ставили натуральную, запах от
нее был резким, казался удивительным. Если удавалось подойти к автомобилю вплот�
ную, заглядывали внутрь и нюхали уже сами колеса...

Позже запах резины перестал удивлять, больше хотелось уловить хлебный душок.
Люди узнали, что такое «норма», «пайка», «хлебная карточка»... Но до самого 1921 года
Дубовка оставалась вполне сытой. В шестидесятых�семидесятых годах 19�го столетия,
когда ремесленный, купеческий посад раздавался вверх и вширь, когда главенство�
вали тут купец, предприниматель и заводчик, голод не наведывался даже в беднейшие
дубовские семьи, в отличие от других поволжских краев. В канун праздников Алек�
сандр Миронович Грязев обычно приказывал развозить по малоимущим дворам бул�
ки, пышки, сладости для детей. Принимая просителей, начинал с того, что угощал их,
даже предлагал пьющим водки...

О Небесчетове ходили слушки, будто делает тот фальшивые деньги... Иван Ивано�
вич соглашался:

— Деньги делаю. Плугами...
Именно в это время широко распространились в крестьянстве «небесчетовские»

плуги, однолемешные и двухлемешные. Предприятие Небесчетова оказалось способ�
ным снабдить плугами почти все Нижнее Поволжье. Понятно, что прибыль была значи�
тельной, а имя предпринимателя сделалось известным и авторитетным.

Богатых, заметных людей в Дубовке значилось много. Но жизнь такова, что одни
остались в тени, о них забыли, а другие живут в памяти вот уже третьего поколения, до
сегодняшних дней. Василий Иванович Лукичев и Иван Александрович Репников оста�
вили нам удивительную, я бы даже сказал «ласковую», память о себе, люди о них мно�
го рассказывали. Я, например, слышал эти рассказы от Константина Васильевича То�
карева, который служил приказчиком в мануфактурном магазине Репникова, от Сер�
гея Федоровича Плотникова... Старожилы помнили, как Василий Иванович Лукичев,
будучи посадским головой, едва ли не каждый день обходил Дубовку, подмечал, где и
что надо поправить, подновить, прихорошить... И все�то делал на собственные сред�
ства. Он ссуживал деньги, помогал человеку в беде, в нужде, случалось — вызволял
мелкого, неопытного торговца из долговой ямы. Не объявляя себя, посылал деньги ов�
довевшей старой женщине, помогал доучиться способному студенту из местных, под�
держивал церковь.

Я знавал его белый двухэтажный дом — из окон был виден весь деловой волж�
ский берег (во времена Лукичева, конечно же) — пристани пароходных компаний, бунты
строевого леса, мешков, кулей, бочек и ящиков. Нередко я проходил мимо лукичевского
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дома, сиживал на скамейке у калитки. Шли уже послевоенные, пятидесятые годы, и не
было на берегу ничего похожего... Но воображение рисовало высокого, сутуловатого
человека в потертом сюртуке, он покашливал, говорил глухо:

— Вот что, Степан... Долг я твой зачеркнул. Гляди — зачеркнул.
Долги бедных он забывал, ни единым словом не напоминал и, говорят, радовался

в доверительном разговоре, что вовремя узнал про чужую беду, про нужду. Но если
человек пытался зажулить долг, Лукичев обходился с ним круто — объявлял, что не
считает его своим должником.

В деловом мире Лукичев слыл неподатливым и жестким, умел одерживать верх в
конкурентной борьбе. Но к людям неимущим, к человеку, на которого наваливались
тяжелые обстоятельства, относился не просто сочувственно, а по�отечески щедро ода�
ривал. Благодарность принимал застенчиво, чуть ли не испуганно. Я слышал, что назы�
вается, из первых уст, что после громких благодарностей где�нибудь в присутственном
месте Василий Иванович даже плохо спал. Понимая людскую признательность, всё же
принимал ее трудно.

Братья Репниковы, Иван Александрович и Сергей Александрович, старообрядцы,
особенно отличались благотворительностью. Неподалеку от собора Успения Божьей
Матери Иван Александрович построил единоверческую часовню. Сам приходил мо�
литься сюда и тем подтверждал свое понимание, свое отношение к Богу и заповедям
Христа. Иван Александрович не посещал православную церковь, но это никак не ме�
шало ему почтительно относиться к православию, оставаться благочестивым и щедрым
человеком. Константин Васильевич Токарев, о котором упоминал выше, рассказывал,
что дубовчане относились к чужим религиозным убеждениям спокойно — считали, что
всех должна объединять любовь к ближнему, готовность помочь друг другу. Рядом со
«своей» часовней Репников открыл начальную школу для детей из малоимущих семей,
столовую для бедных, помогал женскому монастырю — православному...

Не хочу рисовать идиллические картины, потому скажу, что богатое купечество
в Дубовке не было одинаковым. Те же Павел Жемарин или его тезка Артамонов,
владевшие огромными хлебными ссыпками, гнавшие зерно вплоть до заграницы,
имевшие свои лесопильные заводы и богатейшую торговлю, — не отличались щед�
ростью. Жемарина многие в Дубовке откровенно недолюбливали. Он не завел
семью, был высокомерен. В частых разъездах повидал мир, на посадских погляды�
вал свысока.

Успех или неуспех делового человека определялся в первую очередь его способ�
ностью править избранным делом, профессиональными навыками. Конечно же, судо�
владельцы отец и сын Лапшины в Царицыне знали, что такое пароход. Компания
«Русь» была едва ли не самой крупной на Волге, от устья Камы до Астрахани стояло
около восьмидесяти пристаней, ходило 27 пароходов — гигантское дело! Ворочали
огромными делами, но не только для того, чтобы пухли банковские счета, — поддержи�
вали искусство, культуру. Понимали: будет жива Россия, останутся и их имена. И даже
не ради собственного «памятника» работали — звал к делам и меценатству патриотизм
(о котором неплохо бы поглубже задуматься небедным нынешним предпринимате�
лям...).

Ловлю себя на том, что о русском предпринимательстве, промышленниках и купе�
честве мне хочется рассказывать и рассказывать, но — честно, то, что знаю сам, о чем
наслышан. И о деловом размахе, когда правдами, а нередко и неправдами наживали
огромные деньги. И о том, как просаживали в карты, пропивали целые состояния, от�
давали судьбу красивым хищницам... Одни капиталы возникали из трудов и талантов,
другие были окутаны тайнами, замешаны на преступлениях и крови... И всё же купече�
ство не обойти, ибо на его делах стоял посад со времен основания. Вспомним, что и
золотоордынский Бельджамен, существовавший на этих землях, был торговым горо�
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дом, Дубовка словно приняла от него эстафету. А еще точнее — Волга, переволока были
той основой, без которой не поднялся бы Бельджамен, а значит, и не родилась бы в свой
срок Дубовка.

... В 1860 году в Дубовке, если говорить точно, было 1028 домов, в том числе камен�
ных 174. Жителей насчитывалось 12 844 человека. Разгружалось до 70 судов, не счи�
тая крупных плотов, переваливались грузы в Качалино, к Дону. Это был период на�
ибольшего роста и расцвета Дубовки. Начиная с 1875 года Волго�Донская железная
дорога притягивала многие хозяйственные дела и капиталы, но Дубовка продолжала
строиться и развиваться — велика была сила инерции. К этому году посадские прича�
лы принимали на разгрузку более 60 судов, разымали три десятка плотов, на берегу
было занято более пятисот рабочих. Разымали и беляны, подробнее о которых чуть
ниже. Но Царицын времён начала развития капитализма в России принимал уже до 600
судов и 180 плотов, разгрузкой�загрузкой занималось семь с половиной тысяч человек.
То есть фактически перевалка грузов переместилась в уездную столицу. И все�таки к
1897 году в Дубовке насчитывалось около 4 тысяч домов, из них 730 каменных. Мно�
гие стоят доныне. К 1913 году в Дубовке обитало свыше 18 тысяч жителей.

Теперь о белянах, ибо ныне мало кто знает, что это такое. Беляна — не судно, а тот
же плот, но огромный и своеобразный. Предназначенная для сплава леса, она состо�
яла из разъемных частей — пролетов. Каждый пролет обшивался свежепилеными
досками, они являлись чем�то вроде оболочки, чтобы удерживать целый ярус древеси�
ны. Потом эти пролеты сплачивали счетом от трех до шести. Беляна проседала на глу�
бину 5�6 метров, сплавлялась только по Волге и только в половодье (в те времена
весьма продолжительное, до начала июля, в отличие от нынешних «гэсовских»).
В межень даже по Волге беляны сплавлять было невозможно, не говоря о Доне. Пото�
му в Дубовке их разгружали�разымали, лес сортировали, складывали в бунты, а уж по�
том фурами везли в Качалино, на Дон.

Сооружения эти были трех�, четырех� и даже шестипролетные. Белянами называ�
лись потому, что дощатая обшивка не конопатилась, не красилась, не смолилась — вся
сплотка белая. Её украшали разноцветными флажками. И не надо обладать слишком
уж богатым воображением, чтобы представить, как по волжской полой воде мимо зе�
леных берегов сплывает белая махина, даже с немалыми домами для сплавщиков на
верхнем пролете.

...Одной из достопримечательностей Дубовки — ее торгово�промышленной час�
ти — была фабрика по обработке суслиных шкурок. В год обрабатывалось до полумил�
лиона штук, из них шили шубки, шапки, поддевки, множество других изделий, практич�
ных и изящных. Эти товары шли далеко за пределы Саратовской губернии. Суслиный
жир широко использовался как целебное средство, им лечили туберкулез.

Русское купечество умело работать. Любило, чего греха таить, хорошо потрапезни�
чать. В частности, было не прочь полакомиться вальдшнепами, «царской птицей».Осе�
нью, когда перепадали дождички, в сырой лесистой пойме Волги всегда высыпал вальд�
шнеп. «Высыпками» называли время, когда птица перелетными стайками садилась на
влажную землю подкормиться. Длинными клювами вальдшнепы извлекали из земли
червяков и личинок. В эту пору дубовский работный люд — все, кто увлекался ружей�
ной охотой, бросали свои дела и устремлялись заработать на вальдшнепе. В Дубовке
поименно знали охотников, которые за две�три недели оправдывали годовой зарабо�
ток. Битую птицу покупал�принимал купец Чулюканов. За каждую тушку соответствен�
но «царскую» цену — полтину. Столько получал поденный работник на сборе вишни,
поливе плантаций или платили за распиловку сажени дров.
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Магазин Чулюканова — деревянное неказистое строение, стоял до последнего
времени на углу улиц Советской и Ленина, строго напротив дома Жемарина. А я жил
на Мартыновской площади, над самой Волгой, находя в охоте отдушину от серьезных,
обязательных дел. С ружьем я таскался еще мальчишкой, а уже после войны охота стала
чуть ли не единственной отрадой. Так вот, на Мартыновской площади окружали меня
ловцы и охотники, а братья Кузнецовы, люди бывалые, умели артистично рассказывать.
Я слушал их с упоением — они�то и зарабатывали на вальдшнепах. Бросали свое са�
пожное ремесло, уходили на промысел. Да, это был промысел: за каждым стрелком шел
с плетеной корзинкой помощник, приглаживал перышки на убитой птице, чтобы не была
взлохмаченной, не теряла товарный вид. Стрелять предпочитали половиной заряда,
отпускали птицу подальше — чтобы зря не окровавить ее, не испачкать... Полтинник за
вальдшнепа был заработком серьезным, относились к нему строго.

Не был обойден благотворительностью и основанный в 1865 году Дубовский Свя�
то�Вознесенский женский монастырь. Еще в период его возведения мещанин�завод�
чик М. О. Посохин пожертвовал из запасов своего предприятия двести тысяч штук
кирпича на первый корпус и каменную ограду, а позже передал монастырю весь завод.
Потомственная почетная гражданка Юлия Дмитриевна Репникова пожертвовала в
вечное владение монастыря сад на десяти десятинах в Дубовке и 143 квадратных
сажени с постройками в Царицыне. Купец Степан Васильевич Кириллов отдал мона�
стырю двадцать пять десятин земли...

...Традиции старокупеческого посада Дубовка не были бунтарскими. Вольность
жила в дубовчанах исстари, но повелась она от необходимости защищать себя свои�
ми руками, собственной силой. Подступившее время противоборства политических
страстей и борьбы за власть было, как правило, чуждо здешним людям. От богатых, име�
нитых и до самого скромного мещанина — все занимались своим делом, работали в буд�
ни, отмечали большие и малые праздники, постились, разговлялись, грешили, замали�
вали... Жизнь текла размеренно и привычно — под колокольный звон и пароходные
гудки на Волге, под залихватские двухрядки и шалые песни мастеровых...

К началу 20�го столетия Дубовка заметно утратила свою деловую и торговую могу�
честь. Она словно присела на корточки да так и осталась — в одной поре, с одними и
теми же ломовыми извозчиками и пристанскими грузчиками, с лесопилками, кожевен�
ными и маслобойными заводами, хлебными ссыпками и мыловарением, с плугами
Небесчетова и мануфактурой Репникова... Все тот же печатался «Дубовский листок»,
все один и тот же извозчик�лихач Гриша независимо и гордо проезжал по улицам.
Одинаково шлепали по воде пароходные плицы, на пристанях одинаково принимали
и отдавали чалки, грузчики труском бегали по мосткам с мешками и тюками на спине,
покрикивали «Берегись!..»

Весь берег, от Водяной балки до лесозаводов внизу, за речкой Дубовочкой был
завален бунтами строевого леса, в лабазах лежали, дожидались своего часа оглобли,
спицы, клепка, обручи и рейки. Пахло свежепиленым лесом, смолой и машинным мас�
лом. Пароходные компании красили пристани каждая в свой цвет. Одни нанимали
капитанов из отставных морских офицеров, другие предпочитали староверов, третьи
ставили людей, знавших судовождение, но непременно из числа своих акционеров или
их родственников.

По утверждению знающих людей, на берегу стояло чуть ли не двадцать пристаней.
Но я все�таки плохо представляю, как можно было разместить их все на нашем посад�
ском берегу. Ведь стояли еще баржи, рыбацкие лодки, «живорыбные» садки... Стави�
ли под разгрузку беляны, тут же разымали плоты — челеньями подводили к берегу...

Думается, однако: не так уж важно, сколько именно стояло пристаней, достаточно
перечислить крутые посадские взвозы — Московский, Воскресенский, Каменный,
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Калмыцкий... А как не вспомнить «обжорки» на том же берегу?.. Где за пятачок нава�
ливали тебе большую чашку пшенной каши с требухой — от пуза; предлагали вареные
свиные ножки, пышки�пампушки с нардеком (арбузный мед), блины с постным маслом,
а заплатишь дороже — с черной икрой... Совсем дешево стоили пироги с кашей, с
картошкой, с тыквой. Обжорки исходили жирным чадом, работный люд, который в
поисках сезонного заработка скитался по всей Волге и оставался, застревал до осени
в Дубовке, на берегу ел, жил, развлекался и буянил. Тут же состязались в силе, случа�
лись потасовки, которые кончались иной раз трагически...

Народ был зачастую неграмотный, но физически закаленный, крепкий — играючи
ходили под мешками, двухпудовую гирю кидал едва ли не каждый мужик, выпить пол�
бутылки водки в обед считалось в рабочей артели делом обычным. Грузчики брали на
себя ношу друг перед другом — как можно тяжелее, чтобы только показать на людях
свою могучесть.

Иной раз, если лошадь не брала наизволок, хозяин выпрягал ее, становился в
оглобли сам. Яков Степанович Бурденко, сторож прогулочных лодок Дома отдыха
речников, а до революции ломовой извозчик, рассказывал мне, как однажды в Нижнем
Новгороде дубовские возчики ввалились в чайную. Кроме чая там крепко пили водку,
досыта ели. Рюмки не подавали, предпочитали стаканы. В тот раз в чайной завязался
скандал. Нижегородцев полным�полно, дубовчан семеро. Слово на слово, матерщи�
на на матерщину... Дубовчане поняли, что разумнее уйти. А нижегородцы приготови�
лись бить чужих. «Поднялись и мы, — рассказывал Яков Степанович, — стали гуськом,
пятимся спиной к двери. Лицом — к нижегородцам. А их, стервецов, много, все как на
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подбор, крепкие. Ну, и мы — тоже. Приготовились бить. Один из наших глядит вправо,
другой влево — в другую сторону. И как только нижегородец кидается, наш бьет. Тот
летит, сшибает своих... Допятились таким вот манером, ушли».

Помнится, я сказал тогда:
— Чему же удивляться, на вас�то глядя...
Якову Степановичу было под восемьдесят, он ссутулился, но оставался высоким, что

называется, под притолоку, метровые плечи, тяжелые кулаки...
— Ну да что там — я. Из наших был я самым плохим.
«Плохим» означало — самым слабым. Я с недоверием подумал: если Яков Степа�

нович — плохой, какими же были его товарищи?

... Жизнь в Дубовке текла по�прежнему размеренная, привычная, под колокольный
гул и разноголосицу пароходных гудков, под машинный шумок маслобоек и колесный
перестук ломовых подвод. И как�то не очень заметно было, что посад словно смежил
веки и дремотно, нехотя смотрит окрест. Дубовка, похоже, устала от векового напряже�
ния и рада была отдохнуть — от шума и гвалта, от трескучих ременных бичей на пере�
волоке во время ходок. Она затихла, словно захотела оглядеться, хорошенько рассмот�
реть — куда пришла и зачем, захотела увидеть завтрашний день, мысленно проникнуть
в кривую излучину своей судьбы.

Деловые тяготы, а вместе с ними и капиталы  спустились по Волге на пятьдесят
верст, зацепились, осели в Царицыне, а в Дубовке и впрямь воцарилась благодать под
звон колоколов. Никому, повторю, не было особого дела до Царицына. Посадским
купцам, ремесленникам и кустарям, извозчикам и лесопильщикам, пивоварам, масло�
бойщикам, бондарям — православным, баптистам, единоверцам — не было никакого
интереса, как там растет, пухнет от богатства Царицын...

В Дубовке жили, как в отдельном государстве: посадская дума и посадская упра�
ва, Общественное собрание, ссудно�сберегательная касса и Общественный банк,
отделение Торгово�промышленного банка и Кредитное товарищество... Два кинотеат�
ра,  «Модерн» и «Наполеон», земская больница, свой нотариус и даже сиротский суд...
А уж если приспичит почитать — милости просим, пожалуйста: есть публичная библио�
тека. За два рубля в год будут приносить тебе «Дубовский листок». Хозяин этой газе�
ты — грамотные господа называют его почему�то редактором — преподаст тебе всю
правду и неправду в лучшем виде.

Одним словом, наплевать было дубовчанам, что там и как в Царицыне, в губерн�
ском Саратове или в ярмарочном Нижнем... И уж совсем не доходили мыслями до Мос�
квы, тем паче до Петербурга. Никто слыхом не слыхивал имен, которые проступали все
ясней и ясней в делах  Департамента тайной полиции. Нерусские слова «интернаци�
онал» и «революция» были непонятными и далекими, оставались ненужными — шелу�
пень какая�то, не слова... В тифозном бреду не могло привидеться, что Сергей, сын
протоиерея Успенского собора Константина Минина, пойдет против царя и правосла�
вия, против своего отца, станет ломать российские устои, возводить новую власть,
неведомую дотоле форму государственного правления...

Дубовка жила государством в государстве, в привычных делах и заботах — нико�
го не волновало — что там, за горизонтом. Дела шли по накатанной дороге: по�прежне�
му гнали через Дубовку деготь и смолу, хлеб и строевой лес. Она поставляла небесче�
товские плуги и тележные колеса, железоскобяные и москательные товары, подсол�
нечное, горчичное масло и лучшие сорта муки, кадушки, самопряхи, мыло, ручной работы
ковры, великолепные кружева и удивительно красивую обувь... А какую мебель уме�
ли делать в Дубовке! Столярные поделья тех времен дошли до наших дней, они пора�
жают ювелирной чистотой работы и красотой. В нашей семье долгое время хранился
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сундук. Я все пытался разглядеть пазы — где одна доска соединяется с другой. Но так
и не смог найти...

...В Дубовке произошло событие, послужившее, как позже говаривали многие,
знаком грядущих перемен: главный пятисотпудовый колокол на соборе Успения Божьей
Матери дал трещину. Сто лет звонил, и вдруг трещина. Знамение Господне?..

Большой Успенский треснул. Малиновый звон дал хрипотцу, в нем послышались
обида и жалоба. В ущербном звоне ощущалась боль, отзывавшаяся страхом: непонят�
ное всегда страшит. Чудо�колокол сбросили, чтобы перелить...

Колокола других церквей теперь тоже звонили жиденько, немощно. Голос монас�
тырского соборного колокола словно укорял посадских людей за разбойные старые
дела, за греховность и сомнения... Дубовка сгорбилась и приникла к земле под тяже�
лой ношей больших и малых прегрешений, под страхом близкого возмездия. Именно
в это время на крепостных стенах дома атамана Персидского дубовчане опять видели
по ночам тень Степана Разина; иные утверждали, что по Воскресенской проходил
Емельян Пугачев... Остановился возле дома Павла Ивановича Жемарина и погрозил
пальцем... А с колокольни, с пятидесятиметровой высоты возглашал протоиерей Иоанн
Покровский, обличал дубовчан в безбожии. Говорил, что это они загубили колокол,
наплодили иудейских субботников... Люди божились, что видели все своими глазами,
слышали собственными ушами.

На Соборной площади при стечении великого множества народа билась в истери�
ке молодая мещанка Мария Подшибякина, звала людей молиться и каяться, а на Татар�
кином мосту повесился пришлый человек.
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Народ в посаде жил неробкий, боязней тут не праздновали, испокон веку полага�
лись на собственные кулаки и на булатный нож, грудью, напролом шли на врагов и
недругов. Не устрашал пистолет, не устрашала власть. Но тут увиделся Божий гнев,
оттого посадские прижухли. Купечество забеспокоилось, из Саратова привезли мас�
тера колокольного литья. Чтобы придать колоколу «малиновое» звучание, надо было
прибавить в литье чистого серебра. Много серебра. Дубовчане жертвовали не только
серебро, но и золото. Богатые несли щедро и много, даже неимущие отдавали после�
днее. Инициалы многих дубовчан были отлиты по всей нижней окружности поднебес�
ного исполина.

Праздничный, торжественный день, когда новый колокол поднимали на звонницу,
представляю во всех подробностях. Потому что рассказывал мне об этом мой дедуш�
ка, Степан Михайлович Селезнев. Он оказался в тот день в Дубовке, приехал, чтобы
купить какую�то мелочь для своего хозяйства в селе Новоникольском. Хорошо знамая
Дубовка поразила: тысячи людей — от малого до старого, даже больные, немощные,
даже иноверцы — запрудили не только Соборную площадь, но и прилегающие улицы.
Сила притяжения была настолько велика, что проезжие останавливались на тракте,
сворачивали на Московскую, торопились к собору. Всегда четко, минута в минуту вы�
держивалось расписание пароходств, но в тот день пассажирские и буксирные суда
задерживались у пристаней. Не только пассажиры, но и команда выходила на берег,
все шли к собору, чтобы хоть как�то приобщить себя к торжеству.

 Жители окрестных сел — Пичуги, Песковатки, Оленьего, Горно�Водяного, Стрель�
но�Широкого, Прямой Балки и Давыдовки, проезжие и случайные прохожие — вместе
с дубовчанами ждали торжественного часа. Люди крестились, обменивались подарками
и угощениями, давали деньги бедно одетым и нищим, целовали незнакомых. Колокол
в Дубовке оповещал о начале и конце дня, с него начинались праздники. Первого удара
его ждали не только в Дубовке, но и в соседних селах, он вселял в людей веру и надеж�
ду... Никто не знал, что не так далек день, когда взорвут прекрасное творение рук че�
ловеческих, творение душ людских — собор Успения Божьей Матери... Когда порушат
монастырь, Воскресенскую церковь и Покровскую...

...По улицам посада тянулось какое�то неприятие, отрицание. Оно сквозило по
шумному волжскому берегу, кружило по кожевенным и лесопильным заводам, по ар�
телям сезонных рабочих, грузчиков, ломовых извозчиков... И ведь не Бога отрицали, не
посадскую власть и даже не хозяина, на которого работали, — отрицали неизвестно что
и зачем. Скорее, это было не отрицание, а недовольство, хотя никто и не мог толком
сказать чего именно хочет. Недовольство и протест копились, зрели где�то очень дале�
ко. В текущих документах тайной полиции замелькали незнакомые дотоле имена. Но
всерьез их, похоже, никто пока не принимал. Лишь самые дальновидные предполага�
ли опасность, которая зародилась в недрах Германии и начала просачиваться в Россию.
Предполагали, но не боялись. Потому что не отошли от народовольческих акций, самым
страшным виделся террор — отголоски его все еще докатывались волнами до глухих
окраин России. Остальное пока что виделось шаловливостью взрослых образованных
бездельников, которые ищут и не могут найти себе применения. Слово «революция»
было достаточно знакомым, однако невозможно было представить революционеров
в лаптях и поршнях...

...В 1914 году заполыхала война с Германией. Эту войну нарекут впоследствии
империалистической, она вскинет на дыбы всю Россию. Царский манифест призывал,
требовал, обещал победу:«Божьей милостью Мы, Николай Второй, Император и Само�
держец Всероссийский, Царь Польский, Великий Князь Финляндский и прочая, прочая,
прочая объявляем всем Нашим верным подданным...»
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В Дубовке манифест читали на Соборной площади, на лесозаводах и пристанях.
После объявления мобилизации в посаде появилась листовка Сергея Минина:

«Долой войну! Долой монархию! Да здравствует мир! Да здравствует всенародное
правление! Встаньте же, товарищи, все как один — и это все свершится! Помните это!»
Кстати, вроде бы тот самый печатный станок, на котором Минин печатал прокламации
и воззвания, оставался целым в Дубовке вплоть до шестидесятых годов.

В связи с народными волнениями, вызванными войной и политическими действи�
ями большевиков, Саратовская губерния была объявлена на «положении чрезвычай�
ной охраны». Многие большевики были арестованы. Сергея Минина выслали в Енисей�
скую губернию. Там он пробыл вплоть до Февральской революции, а Октябрьскую встре�
тил в Москве, принял в ней самое деятельное участие.

Казалось, смерть была где�то очень далеко, и маршевые роты шли через Дубовку
на Царицын безустально, бодро — скатки шинелей, манерки, штыки... Все было новым
и вроде бы не таким уж плохим. Офицеры были строгими, но по�отечески заботливы�
ми, каптенармусы воровали пока еще умеренно, полковые священники сулили хрис�
толюбивому воинству близкую победу, а враг, пока еще далекий, виделся маленьким
и не страшным. Да кто это осмелился восстать против России? Вот дорвутся до нагло�
го германца — стружки с него полетят!.. И солдаты так думали, и те, кто оставался дома.
Не ведали, что после этого царского манифеста Российская Империя тронулась к сво�
ему концу...

Война вроде бы не сильно пошатнула Дубовку. Всё так же бóхал, отливая не то
серебром, не то червонным золотом, главный колокол Успенского собора, вторили ему
колокола других церквей, шла торговля, махали деревянными аршинами приказчики,
все так же зудели лесопилки, швартовались и отваливали пароходы, тянулись ломо�
вые извозчики, трусили под мешками грузчики на пристанях, гуртовались ватаги при�
шлых людей в поисках заработка... Вот только каша с требухой подорожала да лихач
Гриша продал коляску и лошадь — возить стало некого. А еще появились в газетах —
столичных, губернских и уездных — печальные столбцы фамилий убитых на фронте
воинов. Списки становились все длиннее и длиннее. То в одном, то в другом посадском
доме занимался крик по мертвому...

День ото дня колокола звонили уже как бы неохотнее, пароходы давали отвальные
гудки торопливо, словно спешили удалиться, чтобы не заразить себя людской боязнью.
Краснодеревщик Кисляков закрыл свое дело — заказов не было. Даже в большие
базарные дни привоз становился все скуднее, из Царицына дубовчане приезжали
испуганные: фабричные глядят бирюками, солдаты в строю шагают измученно, отовсю�
ду несет дезинфекцией и сортиром. А возле хлебных лавок — очереди. Ходил слух, что
мельница Гергардта вот�вот остановится, — зерна нет, молоть нечего.

Павел Трофимович Артамонов спрашивал Жемарина:
— Придерживаешь хлебец? Отчего не продашь? А, Павел Иванович?..
Жемарин морщился, похоже, не хотел показать своей веселости:
— А сам? Ты�то почему не продашь?
Артамонов откровенно смеялся:
— Пусть будет кошка дурой. Цена поднимается каждый месяц — подождем.
Репников укоризненно покачивал головой:
— Ах, господа... Сердце чует — доиграемся мы... Самый злой человек — это голод�

ный человек. Война затянулась, конца не видно, а у нас хлеба нет... Это в России�то!..
Мы придерживаем, чтобы продать подороже, и не думаем, что голодные толпы хлынут,
разнесут амбары. И всех нас — к чертовой матери. Деньгами от голодных не откупишь�
ся. Еще полгода войны...

Жемарин отмахивался:
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— Бог не выдаст — мужик не съест.
Репников сердился:
— Еще как съест! И хлебные ссыпки ваши, и всех нас — заодно. Помяните мое

слово. Мужики не станут делить нас на плохих и хороших. Для них мы все одинаковые.
И, представьте, они ведь правы: дивиденды свои вытаскиваем из чужих карманов.

— А ты, Иван Александрович, ступай к большевикам...
— Мы�то к ним не пойдем. А вот они придут к нам. И скажут...
— И говорить ничего не будут — удавку накинут.
Репников согласно наклонил голову:
— Вероятней всего. Так не разумней ли продать хлебец, чем дожидаться, когда

заберут даром?
В шинке на Воскресенской говорили другое:
— Мы поглядим, как обернется. Ежели чего, своим судом управимся. Фабричные,

погляди, что делают. Там себя в обиду не дают.
— Другой народ. Ты — не равняй.
— А мы что? Иль не постоим за себя?
Ни митингов в Дубовке, ни протестов. Но шатко и неспокойно. С закатной стороны

тянуло страхом. Василий Иванович Лукичев говорил редактору «Дубовского листка»
Семенову:

— Плохо воюем, неумно. Свернуть бы надо кампанию. Ведь все потеряем — боюсь.
Семенов отмахивался:
— Что вы, что вы! А долг перед союзниками? Франция, Англия — что скажут? Изме�

нить союзническим обязательствам? Да ни за что на свете!..
— А если революция? В таком�то разе что скажут наши союзники? Пятый год — вон

он, недалеко отошел. Боюсь. Начать�то начали — ума хватило. А выйти подобру не
можем. Тут нашего ума не хватает. Я, конечно, понимаю... Государь, может, и хотел бы...
Не дурак же он! Но ведь честь державы, нации, русского оружия... Понимаю. Но чем
хуже идут российские дела, тем лучше большевикам. Для них — почва, так сказать... Мой
грех — читал воззвания большевиков. Должен сказать, умные и страшные они, боль�
шевики. Чем глупее ведет себя правительство, тем легче им вершить свои дела. Ой,
боюсь я, господин Семенов...

Шестнадцатый год в России встретили уже, что говорится, с голым тылом... Но в
высших армейских кругах, в Ставке, в правительстве о мире никто не помышлял. Все
бредили победным завершением кампании — никто не хотел видеть, что делается на
соседней улице. А на ней уже готовили свержение самодержавия, разжигали недоволь�
ство, звали к бунту с новым названием — революция...

По сравнению с Царицыном и Саратовом в Дубовке по�прежнему было тихо. Ули�
цы испятнаны шинелями списанных с фронта солдат. Среди них — безногие, безрукие,
с черными повязками на глазу. Инвалиды и раненые, они косились на богатые дома
мрачно и выжидательно, как будто особняки Крючкова или Чулюканова вот�вот прова�
лятся в тартарары. Но богатые дома не проваливались — еще не подошел срок. По
всему, однако, чувствовалось, что срок этот недалек, революция близится, и ничто не
поможет, никто не сдержит — ни полиция, ни жандармерия, ни армия. Да армия и взбун�
туется первой. А люди с винтовками, да еще изведавшие кровь, ощутившие дыхание
самой смерти — страшные....

Но об этом больше рассуждали в домах именитых людей, в Общественном собра�
нии, в городском присутствии и в Общественном банке. Посадские ремесленники, кус�
тари, извозчики, грузчики мало что внятного слыхивали про монархистов, социалистов,
про верховных большевиков или меньшевиков... Какой�то Ленин... Карл Маркс? — это
еще кто такой? Про Минина — знали, потому что свой, посадский.
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Недовольство в Дубовке тихое, но слова произносят жесткие. Да и как им не быть
жесткими, если мобилизация добралась чуть ли не до стариков... Приходят с фронта
искалеченные, рассказывают: солдат в окопах вошь съедает, интенданты воруют,
министрами правит какой�то конокрад Гришка Распутин... Это как так, конокрад — над
министрами? А вот так! — царь никудышный! В деле военном ничего не смыслит, а
взялся командовать генералами. Скинуть всех к чертовой матери! И большевики все
громче и громче: «Долой войну!».

...Январским утром, на рассвете, когда мороз сворачивает скулы на сторону, уви�
дели на пожарной каланче красный флаг. Едва ли не вся Дубовка стеклась, сбежалась.
Страшновато было глядеть на запретное полотнище, а все�таки радость подмывала: ах,
молодцы! Кого хвалят — не знали. Полицейские, понятно, стащили, изорвали флаг.
А виновника не нашли. И наградные сулили, и грозили — никто никого не назвал. Флаг�
то исчез быстро. А посад зашатался весь, словно люди спохватились найти свою по�
терю.

И вдруг — как зимняя гроза — неправдоподобная весть: царь отрекся от престола...
Именно с первых мартовских дней семнадцатого года страх стал вольно бродить по
дубовским улицам с ватагами пьяных мастеровых, с береговым, с пристанским людом.
Он пойдет след в след с черными монахинями и даже со стайками посадских детей. Его
понесут на солдатских штыках и на красных бантах, от него попытаются спрятаться за
призывы и лозунги, иные попытаются отсидеться за чанными воротами и за каменны�
ми заборами — чтобы постигнуть трудную науку молчать.

Уже никого особенно не интересовал царь. В Дубовке не знали, что брат царя
Михаил не принял чести быть регентом наследника — он тоже отрекся. До купечес�
кого посада не дошло, что царя, всю семью и наиболее верных ему людей взяли под
стражу, изолировали в Александровском дворце. Не будут знать и о ссылке царской
семьи...

В революцию дубовское купечество словно растает. А может, сдует его суховейный
ветер из Заволжья летом семнадцатого... Ближе к зиме в иных богатых домах еще
оставались управляющие иль доверенные, а то и дальние родственники. Потом и они
куда�то подеваются. Потащат из богатых домов мебель, посуду, одежду. Вышибут две�
ри, рамы, оторвут половицы. Ломай — все наше!..

Появились новые слова — «кулак», «уком», «ячейка», «комбед», «чека». В церквях
теперь звонили реденько, опасливо, большой соборный колокол молчал. На заметку
стали брать тех, которые усердно ходят в церковь. Вины никакой вроде бы нет, а бояз�
но. Власть пришла народная, но уж лучше не высовывать нос за калитку... Не угодить
бы в Чеку. С первозимья это слово сделалось устрашающим: забрали в Чеку — пропал
человек. Про генерала Корнилова слухи ходили, про Дзержинского... Про белых и
красных. С одной стороны и с другой. А где они, эти стороны, дубовчане не знали.
Буржуи, которые, значит, богатыми были, затеяли войну против всей России. Новая,
советская власть вынуждена обороняться, спешно создает Красную Армию. У буржу�
ев армия белая, у рабоче�крестьянской власти — красная. Россия разделилась попо�
лам, на два цвета. Одна сторона против другой. Сосед — красный или белый? А хрен
его знает...

Революции — Февральская, а следом Октябрьская — свершились где�то очень
далеко — неизвестно, что и как там было. В Царицыне, в Саратове, везде и всюду —
революция. А Дубовку она обошла. Тут, до времени, все осталось опять�таки тихо. Только
есть стало нечего. Магазины и лавки закрылись, ломовые извозчики словно попрята�
лись — ничего не везли, маслобойки, лесопилки стояли. И мукомольные мельницы
остановились — зерна не было. Винные погреба Захарченко частью разграбили, час�
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тью уничтожили. Уничтожить новая власть приказала, чтобы не оставалось никаких
соблазнов. Бутылки во множестве разбивали, вино выливали на землю. Очевидцы
рассказывают, что многие жалостливые или пьяные люди, глядя на то, как пропадает
добро, ложились на землю, лакали из лужиц.

Дом Василия Ивановича Лукичева был разграблен, а что не растащили, хозяин
отдал сам. Предлагал и даже навязывал: возьмите. Иные жалели его, а кое�кто глядел
подозрительно: денежки, мол, положил в глубокий карман, а барахло всякое — возьми�
те�заберите. Но Лукичев не оставил себе ничего. По характеру и душевному складу, по
религиозному убеждению он не был стяжателем. Да, сколотил увесистый капитал. Но
не корысти ради: немалые деньги вкладывал в благоустройство Дубовки, жертвовал
церкви, бедным людям и начинающим предпринимателям. Потому�то в революцию его
не тронули. А если не обошли грабежами, так пакостных людей всегда хватало, и из
революции многие полезли во власть, зашагали впереди...

В Дубовке все оставалось непонятно и тревожно. В тревоге этой родилась безна�
дежность. Этой безнадегой и завершился самый интересный, насыщенный этап в ис�
тории старокупеческого посада. Жизнь пойдет серо. Даже Гражданская война, годы
НЭПа, бурные и трагические тридцатые, Великая Отечественная война не стронут и не
оживят ее — Дубовка останется практически с тем же числом населения, с прежними
полукустарными предприятиями, старокупеческими особняками да почернелыми от
времени посадскими домами. Ни взад, ни вперед — словно затвердела на семи вет�
рах...

...Революция прошлась по Дубовке с красными флагами, с красными бантами на
солдатских шинелях, овчинных полушубках и даже суконных сюртуках, прошумела
митингами и малопонятными речами... Орали «долой», а кого и зачем — мало кто ра�
зумел. Из именитых купцов в Дубовке остался доживать один Лукичев, монастырь опу�
стел, в холодных кельях жались друг к дружке старенькие немощные монашки — не
могли дойти до посада за подаянием. Некоторые дубовчане сами шли к ним, сердоболь�
но несли хоть что�нибудь из своих малых припасов. В церквях служили тихо, люди
работали и не работали, пароход мог прийти и не прийти... Только ловецкие лодки
оставались на Волге прежними — поднимались вверх до Водяной балки, а потом сплы�
вали вниз до краснокирпичных крючковских домов, до застылых лесозаводов. Не было
на Волге ни белян, ни плотов, дрова для себя возили лодками. Берег заметно обезлю�
дел, опустел, на всем лежала печать разрухи и развала.

Издалека доходили слухи про генерала Деникина, атамана Краснова. На юге ко�
пилась белая армия, офицерские соединения шли на Екатеринодар. Но почему�то не
дошли. План и вся стратегия Корнилова оказались ошибочными, неосуществимыми —
генерал то ли застрелился, то ли был убит в бою. Деникин укреплял Добровольческую
армию, повел ее на Царицын, Камышин. Это уже совсем близко, до Царицына, считай,
полсотни верст, там разгорелось нешуточное. На защиту красного Царицына через
Дубовку шла конница Азина. В сорока верстах, у села Садки с белыми рубились каза�
ки Думенко и Буденного. Комендант левого берега Волги Колпаков объявил всеобщую
мобилизацию для защиты Царицына, в Дубовке забрали всех способных держать в
руках винтовку.

К середине января 1919 года белые заняли Дубовку. Вскоре взяли�таки Царицын.
Приходили мрачные вести, что пленных красноармейцев они вешают — по улице Го�
голя, возле Народного дома Артемия Яблокова, выходившего фасадом на главную
городскую площадь, которой не случайно потом присвоят имя павших борцов револю�
ции. Но красные полки сумели освободить Царицын. Опять заговорили про Сергея
Минина, он был едва ли не самым главным в Царицыне ещё с лета семнадцатого воз�
главлял городскую думу, а потом горсовет, входил в реввоенсоветы. В городе во вре�
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мя его правления проявились «автономные» настроения, даже печатали свои деньги,
они были в ходу, в народе их окрестили «мининками». Рядом с Мининым называли
Сталина и Ворошилова, Ермана и Руднева, Павина и Тулака. Но об этих в Дубовке
толком не знали. Какие�то начальники.

Всё Заволжье — Быковы хутора и Луговодяное, Новоникольское и Рахинка, Без�
родное и Погромное, Заплавное и Царев, до самого Житкура и Джанибека — было
охвачено белобандитизмом. Из Царицына, Дубовки, Горного Балыклея туда уходили
красные отряды чрезвычайного назначения. Это были карательные отряды, они вер�
шили скорый суд и расправу беспощадно, до полного уничтожения банд.

Белобандитизм в Заволжье не считался политически осмысленным движением.
Конечно, капитан царской армии Сиволобов, командиры крупных отрядов Еркин,
Шувалов или Рогачев лелеяли далеко идущие планы: в случае окончательного паде�
ния Царицына соединиться с деникинцами. А рядовые (чаще всего голь перекатная),
запятнавшие себя невинной кровью, жили одним днем: жив пока, и ладно. А начинал�
ся бандитизм этот с малого — дезертирства. Приходил, допустим, молодой солдат с гер�
манской по ранению домой, а кончался отпуск — удалялся в глухую степь, затаивался,
неохота было возвращаться на фронт, погибать за здорово живешь. Собирались так вот
двое�трое, а потом и десяток, поначалу промышляли продукты разбоем. Из них выдви�
гался командир, потом их прибирал к рукам офицер, знавший, куда направлять силу...

Но это всё было вокруг Дубовки или вовсе вдали от нее. Сама же она оставалась
на обочине событий...

Фотографии Максима Дмитриева
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      Àíàòîëèé ÅÃÈÍ

В плену у жизни
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Àíàòîëèé ÅÃÈÍ

    Ìýð Ñðåäíåâîëæñêà Âèêòîð Ñàôðîíîâ ëåòåë èç Ìîñêâû â Âàðøàâó. Óäîáíî óñòðî-
èâøèñü â êðåñëå, îí åù¸ è åù¸ ðàç îáñóæäàë ñàì ñ ñîáîé ïðîãðàììó âèçèòà â Áåëîòîöê —
öåíòð îäíîãî èç âîåâîäñòâ Ïîëüøè.

«Ïåðåãîâîðþ ñ ìýðîì, ïîáûâàþ íà òåêñòèëüíîì êîìáèíàòå. Íî ÷òî èç ýòîãî ìîæíî
èçâëå÷ü? Ïîëÿêè òîæå íàõîäÿòñÿ â íåïðîñòîé ýêîíîìè÷åñêîé ñèòóàöèè. Ïðàâäà, îíè
ðàíüøå Ðîññèè íà÷àëè ïåðåõîäèòü ê ðûíî÷íûì îòíîøåíèÿì, ìîæåò áûòü, óæå íàùóïàëè
÷òî-òî öåííîå. Äàé áîã, ÷òîáû áûëî òàê — òîãäà áóäåò ÷åìó ïîó÷èòüñÿ, ÷òî ïåðåíÿòü.
À åñëè íåò? Íî âåäü äóìàþò æå è îíè íàä ýêîíîìè÷åñêèìè ïðîáëåìàìè, íàâåðíîå, åñòü ó
íèõ êàêèå-òî ìûñëè, àâîñü ïîäåëÿòñÿ», — ðàññóæäàë ïðî ñåáÿ Ñàôðîíîâ.

Òîò, êòî æèë â äåâÿíîñòûå ãîäû ÕÕ âåêà è ñàìîñòîÿòåëüíî ïûòàëñÿ çàðàáîòàòü íà
õëåá, ïðåêðàñíî ïîìíèò, êàê ýòî áûëî íåïðîñòî. Ðóøèëîñü âñ¸ — ïðîìûøëåííîñòü,
ñåëüñêîå õîçÿéñòâî, áåäñòâîâàëè âðà÷è è ó÷èòåëÿ, íå ïîëó÷àÿ âîâðåìÿ çàðàáîòíóþ ïëàòó.
Äà è íà òå äåíüãè, êîòîðûå ñ áîëüøèì îïîçäàíèåì ïîïàäàëè ê íèì â ðóêè, åäâà ìîæíî
áûëî ñâåñòè êîíöû ñ êîíöàìè. Íàðîä ñòðåìèòåëüíî íèùàë, à åäèíèöû ëîâêà÷åé áîãàòå-
ëè, áåççàñòåí÷èâî «ïðèõâàòèçèðóÿ» íàðîäíîå èìóùåñòâî.

Â 1993 ãîäó Âåðõîâíûé Ñîâåò Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè çàäóìàë áûëî ïîâåðíóòü âñ¸
âñïÿòü. Íî áûëî óæå ïîçäíî äà è íåïðàâèëüíî — â îäíó âîäó äâàæäû íå âîéä¸øü.
Â ñåíòÿáðå ïðîòèâîñòîÿíèå ìåæäó èñïîëíèòåëüíîé è çàêîíîäàòåëüíîé âëàñòüþ äîñòèã-
ëî àïîãåÿ, è ïðîèçîøëè ñîáûòèÿ, î êîòîðûõ õîðîøî èçâåñòíî. Çà íèìè ïîñëåäîâàë ðîñ-
ïóñê Âåðõîâíîãî Ñîâåòà è âñåõ ðåãèîíàëüíûõ Ñîâåòîâ — â Ðîññèè íà÷àëñÿ ïðèíöèïè-
àëüíî íîâûé ïåðèîä ñîâðåìåííîé èñòîðèè.

Íîâûå âûáîðû Ãîñóäàðñòâåííîé äóìû è çàêîíîäàòåëüíûõ ñîáðàíèé ðåãèîíîâ ñî-
ñòîÿëèñü 3 äåêàáðÿ 1993 ãîäà. Â òî âðåìÿ îò ãëàâ ñóáúåêòîâ Ôåäåðàöèè ïîòðåáîâàëè
áîëüøåé èíèöèàòèâû â âîïðîñàõ ïîñòðîåíèÿ ðûíî÷íîé ýêîíîìèêè. Ðóêîâîäèòåëè íà
ìåñòàõ íà÷àëè äóìàòü, ÷èòàòü, ó÷èòüñÿ, ïåðåíèìàòü èíîçåìíûé îïûò.

Â îäèí èç ìàðòîâñêèõ âå÷åðîâ 1994 ãîäà ïðèãëàñèë ê ñåáå ãóáåðíàòîð Âèêòîðà Ãðè-
ãîðüåâè÷à Ñàôðîíîâà. Îíè äîëãî îáñóæäàëè ñèòóàöèþ âîêðóã ãðàäîîáðàçóþùåãî ïðåä-
ïðèÿòèÿ Ñðåäíåâîëæñêà — òåêñòèëüíîãî êîìáèíàòà. Â èòîãå ãëàâà îáëàñòè ïðåäëîæèë:

— Âèêòîð Ãðèãîðüåâè÷, íå ñúåçäèòü ëè òåáå â Ïîëüøó, íó, ñêàæåì, â Áåëîòîöê? ß òàì
áûâàë â ñîâåòñêèå âðåìåíà, òåêñòèëüíîå ïðîèçâîäñòâî ó íèõ íå ìåíüøå íàøåãî. Òû —
èíæåíåð-òåêñòèëüùèê, òåáå è êàðòû â ðóêè. Ó ïîëÿêîâ ïåðåñòðîéêà ðàíüøå ëåò íà ïÿòü
íà÷àëàñü, óæ ñêîëüêî øèøåê îíè ñåáå íàáèëè è ïóä ñîëè ñúåëè — ìîæåò, ÷åìó-òî ó íèõ
ïîó÷èìñÿ? Äàâàé ïðîçîíäèðóé ïî÷âó è ãîòîâüñÿ â êîìàíäèðîâêó.

Âèêòîð íàâ¸ë ñïðàâêè î ìýðå Áåëîòîöêà Ãðèãîðèè Ãàåâñêîì è áûë ïðèÿòíî óäèâë¸í,
÷òî òîò òîæå èíæåíåð-òåêñòèëüùèê — çíà÷èò, ëåã÷å áóäåò ðàçãîâàðèâàòü ñ êîëëåãîé.
Ïîîáùàëèñü ïî òåëåôîíó — è îïÿòü óäèâëåíèå: Ãàåâñêèé ïðåêðàñíî ãîâîðèë ïî-ðóññêè,
ïîæåëàë Ñàôðîíîâó õîðîøåé äîðîãè è äîáàâèë, ÷òî áóäåò æäàòü åãî ñ íåòåðïåíèåì.

Ñàìîë¸ò ïðèçåìëèëñÿ â àýðîïîðòó èìåíè Øîïåíà òî÷íî ïî ðàñïèñàíèþ. Ñàôðîíîâà
âñòðå÷àëè, íà âûõîäå îí óâèäåë â ðóêàõ ÷èíîâíèêà òàáëè÷êó ñî ñâîåé ôàìèëèåé è ïîø¸ë
ê íåìó. ×åì áëèæå ïîäõîäèë, òåì ñèëüíåå áûëî çàìåòíî óäèâëåíèå âñòðå÷àþùåãî.

— Äîáðûé äåíü! Ñàôðîíîâ — ýòî ÿ.
×èíîâíèê êàêîå-òî ìãíîâåíèå áûë áåçìîëâåí, íî âñêîðå ïðèø¸ë â ñåáÿ.
— Î÷åíü ðàä, ïàí Ñàôðîíîâ. Çäðàâñòâóéòå! ß Çáèãíåâ ßñíîñåêèðñêèé — ñîòðóäíèê

îòäåëà çàðóáåæíûõ ñâÿçåé ìýðèè Áåëîòîöêà. Ïðîøó âàñ ñëåäîâàòü çà ìíîé.
Äâåñòè êèëîìåòðîâ ïî èäåàëüíîé äîðîãå ïðîåõàëè áûñòðî. Ñàì æå Áåëîòîöê, ãîðîä

ñ øåñòèâåêîâîé èñòîðèåé, áûë íå áîãàò, íå ïîìïåçåí, íå ìíîãîýòàæåí, íà ôîíå íåâûñî-
êèõ äîìîâ âûäåëÿëèñü øïèëè êîñò¸ëîâ äà êóïîëà ïðàâîñëàâíûõ õðàìîâ. Ãîðîä äåëèëà
íàäâîå íåáîëüøàÿ ðåêà, ÷åðåç êîòîðóþ áûëî ïåðåáðîøåíî íåñêîëüêî ìîñòîâ áåç âñÿêèõ
óêðàøåíèé. Ìýðèÿ ðàñïîëàãàëàñü â çäàíèè ñòàðîé ðàòóøè, ïîñòðîåííîé â íåìåöêîì
ñòèëå.

Êîãäà ïóòíèêè âîøëè â ìýðèþ, Ñàôðîíîâ ïî÷óâñòâîâàë íà ñåáå êàêèå-òî ñòðàííûå,
ñëèøêîì ïðèñòàëüíûå âçãëÿäû. Îäèí èç èäóùèõ íàâñòðå÷ó ñ òîëñòîé ïàïêîé â ðóêàõ
âûòÿíóëñÿ â ñòðóíêó è ïîæåëàë ïàíó ìýðó äîáðîãî çäîðîâüÿ.

«Ñòðàííî, — ïîäóìàë Âèêòîð Ãðèãîðüåâè÷, — íåóæåëè ñîòðóäíèêè ãðàäîíà÷àëüíè-
êà îñâåäîìëåíû î ìî¸ì ïðèåçäå? ×òî áû ýòî çíà÷èëî?»




	�

Â ÏËÅÍÓ Ó ÆÈÇÍÈ

Âîøëè â ïðè¸ìíóþ, êàðòèíà îêàçàëàñü åù¸ áîëåå ïîðàçèòåëüíîé: ñåêðåòàðü èñïó-
ãàííî âñêî÷èëà ñ ìåñòà, îòêðûòûì ðòîì õâàòàÿ âîçäóõ. Îíà ñìîòðåëà òî íà äâåðü êàáèíå-
òà, òî íà Ñàôðîíîâà, è òîëüêî êîãäà óâèäåëà ßñíîñåêèðñêîãî, çàóëûáàëàñü è ïðèâåòñòâî-
âàëà ãîñòÿ.

— ß âàñ ÷åì-òî îáåñêóðàæèë? — ñ óäèâëåíèåì ñïðîñèë Âèêòîð Ãðèãîðüåâè÷. ßñíîñå-
êèðñêèé ïåðåâ¸ë.

— Íåò, íåò, ÷òî âû!
— È òåì íå ìåíåå, — ïðîäîëæèë Ñàôðîíîâ, îáðàùàÿñü óæå ê Çáèãíåâó, — ñ ñàìîãî

àýðîïîðòà ÿ îáðàòèë âíèìàíèå íà ðàñòåðÿííûå âçãëÿäû âñòðå÷àþùèõ ìåíÿ ëþäåé.
— Íåò, íó ÷òî âû, ãîñïîäèí ìýð! Ìîæåò, è åñòü íåáîëüøîå ñìóùåíèå, íî îíî íå

âûçâàíî ÷åì-òî ñòðàííûì ñ âàøåé ñòîðîíû. Îòâåò íà ñâîé âîïðîñ âû íàéä¸òå ñêîðî.
À ñåé÷àñ âàñ æä¸ò íàø ðóêîâîäèòåëü.

Ñåêðåòàðü ðàñïàõíóëà äâåðü, ßñíîñåêèðñêèé ãðîìêî îáúÿâèë:
— Ìýð Ñðåäíåâîëæñêà ãîñïîäèí Âèêòîð Ñàôðîíîâ.
Ãîñòü âîø¸ë â êàáèíåò è ïîçäîðîâàëñÿ ñ õîçÿèíîì. Èç-çà ñòîëà ïîäíÿëñÿ ÷åëîâåê,

ïîø¸ë íàâñòðå÷ó: òà æå ïîõîäêà, ëèöî, è, åñëè áû íå ïðè÷¸ñêà, ãîñòü ìîã ïîäóìàòü, ÷òî ê
íåìó ïîäõîäèò åãî îòðàæåíèå. Ãæåãîø Ãàåâñêèé òîæå áûë óäèâë¸í è ïîðàæ¸í.

— Çäðàâñòâóéòå, äîðîãîé êîëëåãà! Ìû ñ âàìè, êàê äâà áðàòà-áëèçíåöà! Ïîäîéä¸ì ê
çåðêàëó?

— Äà! Áûâàåò æå òàêîå! Ïðàâäà, öâåò ãëàç ó íàñ ðàçíûé, è âîëîñû ó âàñ ðóñûå, à ÿ
áëîíäèí. Ïîðàçèòåëüíî! Íó áðàòüÿìè ìû áûòü íå ìîæåì, çàòî äâîéíèêè òî÷íî.

— Ýòî òàê. È ïî ïðîôåññèè, è ïî ñëóæåáíîìó çâàíèþ òîæå. Âû êàêîãî ãîäà ðîæäå-
íèÿ, ãîñïîäèí Ñàôðîíîâ?

— ß ðîäèëñÿ â èþëå 46-ãî.
— Âûõîäèò, ÿ ñòàðøå âàñ — â ÿíâàðå 45-ãî.
— Ïàí Ãàåâñêèé, îòêóäà ó âàñ òàêîé ïðåêðàñíûé ðóññêèé ÿçûê?
— ß ó÷èë åãî ñ äåòñòâà, ìàìà òàê õîòåëà. Âáëèçè õóòîðà, ãäå ÿ ðîäèëñÿ, æèëî ìíîãî

áåëîðóñîâ, à ïîòîì â øêîëå ðóññêèé ÿçûê íàì ïðåïîäàâàëà ìîñêâè÷êà ïàíè Íèôîíòîâà,
æåíà âàøåãî îôèöåðà. Ìî¸ ïðîèçíîøåíèå — å¸ çàñëóãà.

— Ïîâåçëî âàì. ß â øêîëå íåìåöêèé ó÷èë, íî çíàþ åãî ïëîõî. Ïðàâäà, àíãëèéñêèì
ñïåöèàëüíî â èíñòèòóòå çàíèìàëñÿ, äóìàþ, â àíãëîÿçû÷íîé ñòðàíå íå ïîòåðÿþñü.

Ïîñëå îáåäà áûëà âñòðå÷à ñ ðàáîòíèêàìè ìýðèè. Çà íåñêîëüêî ÷àñîâ ñ èíòåðåñîì
îáñóäèëè ìàññó âîïðîñîâ — î ìóíèöèïàëüíîì îáðàçîâàíèè, çäðàâîîõðàíåíèè, ñîöèàëü-
íîé çàùèòå íàñåëåíèÿ, êîììóíàëüíîì õîçÿéñòâå. Âûÿñíèëîñü, ÷òî ïðîáëåìû âî ìíîãîì
ñõîæè ñ ðîññèéñêèìè, íî ïîëÿêàì íåêîòîðûå èç íèõ óæå óäàëîñü ðåøèòü. Ãëàâíûé âîï-
ðîñ — èíâåñòèðîâàíèå â ýêîíîìèêó è ãîðîäñêîå õîçÿéñòâî íå îáñóæäàëè, îñòàâèëè íà
çàâòðà.

Óæèí Ãàåâñêèé ïðåäëîæèë ïðîâåñòè âäâî¸ì â íåáîëüøîì óþòíîì øèíêå, ãäå îíè
îòâåäàëè áëþäà äåðåâåíñêîé êóõíè, âûïèëè äîìàøíåé âîäêè íà áðóäåðøàôò è ïåðåøëè
íà «òû».

Óòðî ñëåäóþùåãî äíÿ áûëî ñîëíå÷íûì è ïî-âåñåííåìó ò¸ïëûì. Ñàôðîíîâ âûøåë íà
óëèöó ïðîãóëÿòüñÿ ïî íàáåðåæíîé ðåêè è óæå áåç óäèâëåíèÿ îòâå÷àë íà ïðèâåòñòâèÿ
ïðîõîæèõ, êîíñòàòèðóÿ, ÷òî ãîðîæàíå õîðîøî çíàþò ñâîåãî ìýðà è óâàæàþò, èáî êàæ-
äîå ïðèâåòñòâèå ñîïðîâîæäàëîñü äîáðîé óëûáêîé. Âîçäóõ â ãîðîäå áûë ÷èñò è ïðîçðà-
÷åí, ïîãîäà ïðèäàâàëà ãîñòþ õîðîøåå íàñòðîåíèå è ïðåäâåùàëà óäà÷íûé äåíü.

Äåíü äåéñòâèòåëüíî áûë íàñûùåííûì, ïðîôåññèîíàëüíî-òåêñòèëüíûì. Îñìîòð êîì-
áèíàòà íå îòêðûë äëÿ Âèêòîðà íè÷åãî íîâîãî. Òêàöêèå è îòäåëî÷íûå ôàáðèêè ïî÷òè
íè÷åì íå îòëè÷àëèñü îò íàøèõ. Â òó ïîðó âñå ïðåäïðèÿòèÿ ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ñòðàí,
âõîäèâøèõ â Ñîâåò ýêîíîìè÷åñêîé âçàèìîïîìîùè, ïîêóïàëè îáîðóäîâàíèå èç îäíîãî
èñòî÷íèêà, òåõíîëîãèè âî ìíîãîì ñîâïàäàëè, äà è ñûðü¸ åñëè íå âñ¸, òî óæ òî÷íî íàïîëî-
âèíó øëî èç àçèàòñêèõ ðåñïóáëèê ÑÑÑÐ.

Âñ¸ ñòàðîå ïðîèçâîäñòâî áåëîòîöêîãî êîìáèíàòà ðàáîòàëî íà 20-30 ïðîöåíòîâ îò
ñâîèõ ìîùíîñòåé. Èçþìèíêó Ñàôðîíîâó ïîêàçàëè â êîíöå: ýòî áûë íîâûé òêàöêèé öåõ,
ïîëíîñòüþ àâòîìàòèçèðîâàííûé, âêëþ÷àÿ îòäåëêó. Îáñëóæèâàëà ïðîöåññ ïðîèçâîäñòâà
ñìåíà èç ïÿòè íàëàä÷èêîâ è äåæóðíûé ïðîãðàììèñò. Îáîðóäîâàíèå çàêóïàëîñü â Ãåðìà-
íèè è ðàáîòàëî ïðàêòè÷åñêè áåç ñáîåâ.




	


— Ýòî ïðîèçâîäñòâî äà¸ò íàì íåìàëóþ ïðèáûëü, åù¸ ãîä — è âñå çàòðàòû îêóïÿòñÿ,
ïðîäóêöèÿ ñòàíåò äåøåâëå, ðåàëèçàöèÿ óâåëè÷èòñÿ, ïðèáûëè òîæå, à çíà÷èò, è â ãîðîäñ-
êóþ êàçíó íàëîãîâûõ îò÷èñëåíèé ïðèáàâèòñÿ, — ïîÿñíèë Ãàåâñêèé.

— Ýòî òàê. Íî êàê æå ðàáî÷èå ìåñòà äëÿ ãîðîæàí?
— Ïðîáëåìà åñòü, îäíàêî è ýòî ìû ïðîäóìàëè, ÷åðåç ãîä îòêðûâàåì øâåéíîå ïðîèç-

âîäñòâî, îïèðàÿñü íà êèòàéñêèé îïûò. Êèòàéñêèå òåêñòèëüùèêè çàêóïàþò îáîðóäîâà-
íèå è ñäàþò â àðåíäó ÷àñòíèêàì, òå ìàññîâî øüþò îäåæäó äëÿ âñåõ êàòåãîðèé è âîçðàñ-
òîâ.… Ðîññèþ îíè åù¸ íå çàâàëèëè ñâîèìè òîâàðàìè?

— Äàëüíèé Âîñòîê ïî÷òè çàâàëèëè è â åâðîïåéñêóþ ÷àñòü âåçóò àêòèâíî. Íî ìíå
õîòåëîñü áû âåðíóòüñÿ ê âàøèì äåëàì. ß òàê ïîíÿë, ÷òî âñåõ áûâøèõ ðàáîòíèêîâ êîìáè-
íàòà âû íå òðóäîóñòðîèòå?

— Äà, äóìàþ, ýòî íåâîçìîæíî. Ê ñîæàëåíèþ, ýòî ðåàëèè íîâîãî âðåìåíè, è ìû îò íèõ
íå îòìàõí¸ìñÿ, ñòàðûå ìåòîäû çäåñü íå ãîäÿòñÿ. Íóæíû èíâåñòèöèè â íîâûå ïðîèçâîä-
ñòâà è â äðóãèå îòðàñëè. Â íàøèõ ñòðàíàõ åñòü ïðåèìóùåñòâî íå î÷åíü äîðîãîé ðàáî÷åé
ñèëû, íî äëÿ íîâûõ ïðîèçâîäñòâ íóæíû ãðàìîòíûå ðàáîòíèêè èëè õîðîøî ïåðåó÷åííûå
ñòàðûå, à ýòî îïÿòü äåíüãè. Ìû íå áîèìñÿ ïóñêàòü ê ñåáå èíâåñòîðîâ èç Åâðîïû è Àçèè:
ïóñòü ñòðîÿò ïðåäïðèÿòèÿ, ãîòîâÿò ðàáî÷èõ, îáåñïå÷èâàþò èõ ìåñòàìè, à öåõà õîçÿåâà ñ
ñîáîé âåäü íå óíåñóò. Òîëüêî âîò íå î÷åíü ñïåøèò ê íàì áèçíåñ ñ èíâåñòèöèÿìè —
áîÿòñÿ, íå ïîâåðí¸ì ëè ìû âñïÿòü, äëÿ òîãî-òî è íóæíà òâ¸ðäàÿ, ÷¸òêàÿ ïîçèöèÿ ãîñóäàð-
ñòâà.

Îíè åù¸ äîëãî îáñóæäàëè ýêîíîìè÷åñêèå âîïðîñû, êàæäûé èñêàë ñâîé îòâåò. Âäî-
âîëü íàãîâîðèâøèñü, ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî ýêîíîìè÷åñêèå çàêîíû íå îáìàíåøü, íàäî
ñëåäîâàòü èì è äîáèâàòüñÿ ðåçóëüòàòîâ.

— Êàê âû, ðóññêèå, ìåòêî ãîâîðèòå, «ïîä ëåæà÷èé êàìåíü âîäà íå òå÷¸ò». Íóæíî
ïðîáîâàòü, äåðçàòü, áîëüøå äîâåðÿòü ìîëîäûì â ðåøåíèè ñåðü¸çíûõ äåë, îíè ñìåëåå è
ðåøèòåëüíåå íàñ, — çàêëþ÷èë ìýð Áåëîòîöêà.

— Äà, íàøà èíòåðåñíàÿ áåñåäà, áåçóñëîâíî, èìåëà ïîëüçó, — îòìåòèë Ñàôðîíîâ.
— Íå ìåøàëî áû ïîóæèíàòü.
— Ñ óäîâîëüñòâèåì.
— ß íà ñåãîäíÿøíèé óæèí õî÷ó ïðèãëàñèòü ñâîþ æåíó, òû íå ïðîòèâ, Âèêòîð?
— Äàðþ òåáå â òâîé àðñåíàë ðóññêèõ ïîãîâîðîê åù¸ îäíó — «õîçÿèí-áàðèí». Ê òîìó

æå â êîìïàíèè ñ æåíùèíîé ïèùà âêóñíåå. Áóäó î÷åíü ðàä ïîçíàêîìèòüñÿ ñ òâîåé æåíîé.
Ñàôðîíîâ áûë óæå ïî÷òè óäîâëåòâîð¸í ðåçóëüòàòàìè ïîåçäêè, öåëü äîñòèãíóòà, îí

óáåäèëñÿ, ÷òî ìûñëèë â ïðàâèëüíîì íàïðàâëåíèè — ýòî òîæå ðåçóëüòàò. Íî âìåñòå ñ òåì
â äóøå ñèäåëà êàêàÿ-òî çàíîçà, Âèêòîðó êàçàëîñü, ÷òî-òî îñòà¸òñÿ íåÿñíûì. Íî ÷òî?
Ýòîãî îí ïîêà ïîíÿòü íå ìîã.

Óæèí áûë íå òîëüêî âêóñíûì, íî è î÷åíü èíòåðåñíûì. Ó Ãæåãîøà Ãàåâñêîãî áûëà
óäèâèòåëüíàÿ æåíà, îíà îòëè÷àëàñü íå òîëüêî ïðåëåñòíîé âíåøíîñòüþ, íî è «ïîäâèæ-
íûì» óìîì, òîíêèì þìîðîì. Ëþáîâü Ãàåâñêàÿ, â äåâè÷åñòâå Ïàøêåâè÷, áûëà ðîäîì èç
Áåëîðóññèè, è íå óäèâèòåëüíî, âåäü òðåòü æèòåëåé Áåëîòîöêà îòíîñèëàñü ê òîé æå íàöè-
îíàëüíîñòè. Çà óæèíîì îáùåíèå øëî íà ðóññêîì ÿçûêå. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ïîíà÷àëó
ñìóùàëî Âèêòîðà, ýòî òèïè÷íî áåëîðóññêîå ïðîèçíîøåíèå ìÿãêèõ ðóññêèõ ñëîâ, åìó
ñòðàííî áûëî ñëûøàòü èç óñò óòîí÷åííîé èíòåëëèãåíòêè âìåñòî âåð¸âêà — âåðîâêà,
âìåñòî ïîðÿäîê — ïîðàäîê, à ñëîâî òðÿïêà çâó÷àëî êàê òðàáêà. Îäíàêî îùóùåíèå ýòî
êàê-òî áûñòðî ïðîøëî. Ëþáà áûëà íà÷èòàíà, õîðîøî çíàëà èñòîðèþ, ðàçáèðàëàñü â
æèâîïèñè è ìóçûêå è, êîíå÷íî, â ïðàâîâåäåíèè, ïîñêîëüêó ïî ñïåöèàëüíîñòè áûëà þðè-
ñòîì.

Áëèæå ê êîíöó óæèíà çàãîâîðèëè î ðîäèòåëÿõ. Ëþáà ðàññêàçàëà, ÷òî å¸ îòåö áûë
äâîðÿíèíîì, ñòðîãî îòíîñèëñÿ ê âîñïèòàíèþ äåòåé, ñòàðàëñÿ ñ äåòñòâà ïðèâèâàòü èì
ëþáîâü ê ïîçíàíèþ ìèðà.

— Âàøè ïðåäêè òîæå áûëè äâîðÿíàìè? — ñïðîñèëà îíà Âèêòîðà.
— Âîâñå íåò. Ìîè ðîäèòåëè áûëè êðåñòüÿíàìè. Îòåö è ìàòü ðîäèëèñü â äåðåâíå

Ëûñîãîðêà, ãäå ïîòîì ðîäèëñÿ è ÿ. Ìàìà âîëåþ ñóäåá ñòàëà òðàêòîðèñòêîé. Â òó ïîðó
êîãäà âñå ìóæèêè óøëè çàùèùàòü Ðîäèíó, îíà ñåëà çà ðû÷àãè òðàêòîðà, íàäî æå áûëî
êîìó-òî ïàõàòü è ñåÿòü. À îòåö Ãðèãîðèé Ñåðãååâè÷ áûë ìàñòåðîì íà âñå ðóêè, æèçíü
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çàñòàâèëà. Ðàíî îñèðîòåë, îñòàëñÿ â ñåìüå çà ñòàðøåãî, è íà åãî ïîïå÷åíèè áûëî äâà
ìëàäøèõ áðàòà. Âîò òîãäà è ñòàë îí ïîâàðîì è ïåêàðåì, ïîëåâîäîì è êîíþõîì, êóçíåöîì
è ïëîòíèêîì. Ñ äåòñòâà ëþáèë ìóçûêó, â íàøåì äîìå âñåãäà áûëè ãàðìîíü è ñêðèïêà.
Ìîé ïàïà áûë î÷åíü òàëàíòëèâûì ÷åëîâåêîì, çà ÷òî íè âîçüì¸òñÿ — âñ¸ ïîëó÷àåòñÿ.

Âîò òîëüêî íå ïîâåçëî åìó îäíàæäû — âî âðåìÿ âîéíû ïîïàë â ïëåí, áåæàë, ïðÿòàëñÿ
íà êàêîì-òî õóòîðå ó ïîëüñêèõ êðåñòüÿí. Ñ ïðèõîäîì ñîâåòñêèõ âîéñê ñëóæèë â øòðàô-
íîì áàòàëüîíå äî ïîáåäû, à ïîòîì ñ 1945-ãî ïî 1953 ãîä åæåìåñÿ÷íî åçäèë â ðàéîííûé
öåíòð, îò÷èòûâàëñÿ î ñâîåé æèçíè, î òîì, íå ñîâåðøèë ëè êàêèõ àíòèñîâåòñêèõ ïîñòóï-
êîâ.

Ñîáåñåäíèêè ïðèòèõëè è âíèìàòåëüíî ñëóøàëè.
— Äà, íåëåãêî ïðèøëîñü òâîåìó îòöó è ìîåìó ò¸çêå, — ïîñëå ïàóçû ïðîèçí¸ñ Ãæå-

ãîø. — Ñêàæè, à â êàêîì ëàãåðå îí áûë?
— Òû çíàåøü, îí íå ëþáèë ðàññêàçûâàòü îá ýòîì, ðåäêî êîãäà ãîâîðèë î ïëåíå,

ïîòîìó òî÷íî ñêàçàòü íå ìîãó, êàê ëàãåðü íàçûâàëñÿ — Òåðåáèíêà èëè Òåáàëèíêà, ïî-
ìíþ, ÷òî îí ê íàçâàíèþ äîáàâëÿë «öâàé».

— Ìîæåò áûòü, Òðåáëèíêà-2?
— Äà-äà! Òðåáëèíêà öâàé. Òî÷íî! Òî÷íî Òðåáëèíêà.
— Òàê ýòî æå íåäàëåêî îòñþäà. Ëàãåðíûõ ïîñòðîåê òàì íå îñòàëîñü, íåìöû âñ¸

ïîñëå âîññòàíèÿ çàêëþ÷¸ííûõ óíè÷òîæèëè. À ìóçåé íà ýòîì ìåñòå íàøè ïîñëå âîéíû
ñîçäàëè — ìîæåò áûòü, è î òâî¸ì îòöå êàêèå-òî ñâåäåíèÿ îòûñêàòü ìîæíî. Êñòàòè, â
äâåíàäöàòè êèëîìåòðàõ îò ýòîãî ëàãåðÿ åñòü õóòîð, ãäå ÿ ðîäèëñÿ, ìàìà ìîÿ è ñåé÷àñ òàì
æèâ¸ò.

— Òàê âû, ãîñïîäà ìýðû, çàâòðà è îòïðàâèëèñü áû òóäà, — âìåøàëàñü â ðàçãîâîð
Ëþáà. — Ìåíÿ òîæå ñ ñîáîé âçÿëè áû, ÿ ñâåêðîâü óæå îêîëî ãîäà íå âèäåëà. À ÷òî,
íåïëîõàÿ èäåÿ? Îäèí ñ ìàìîé óâèäèòñÿ, äðóãîé ñ ïå÷àëüíûì ïðîøëûì îòöà âñòðåòèòñÿ.

— Ýòî î÷åíü ïðàâèëüíî! ß ñåãîäíÿ æå ïîçâîíþ ìàìå, îíà íàñ áóäåò æäàòü. Òû íå
âîçðàæàåøü, Âèêòîð?

— Êîíå÷íî, íåò. ß ñ ðàäîñòüþ.
Âåñíà óæå ïîëíîñòüþ îâëàäåëà âîñòîêîì Ïîëüøè, äíè áûëè ò¸ïëûìè è ñîëíå÷íûìè,

ñî÷íàÿ òðàâà ïî óòðàì áëåñòåëà ðîñîé, à ìîëîäûå ëèñòî÷êè äåðåâüåâ è êóñòàðíèêîâ
èñòî÷àëè òîíêèé àðîìàò.

Âåñåííåå óòðî áûëî ëåãêèì è ïðîçðà÷íûì. «Ôîëüêñâàãåí» Ãæåãîøà êàòèë ïî ïåñ÷à-
íîé ïðîñ¸ëî÷íîé äîðîãå ê ðîäíîìó õóòîðó. Âèêòîð ëþáîâàëñÿ ñîñíîâûì ëåñîì. Ñòðîé-
íûå âûñî÷åííûå äåðåâüÿ, âûñàæåííûå êîãäà-òî ÷åëîâåêîì íà ïåñêàõ, ïðåâðàòèëè çåìëþ
èç ïóñòûíè â öâåòóùèé ðàé. Ëþáà, ñèäåâøàÿ ñçàäè, ðàññêàçûâàëà î çäåøíèõ äîñòîïðèìå-
÷àòåëüíîñòÿõ, î ïåñ÷àíîì êàðüåðå, æåëåçíîé äîðîãå, íåáîëüøîé ðå÷êå, êîòîðàÿ ñòàíî-
âèëàñü áîëåå ïîëíîâîäíîé, ÷åì âûøå ïîäíèìàëñÿ ëåñ.

Âûåõàëè íà îãðîìíóþ ïîëÿíó: âîêðóã ïîëÿ ñ âåñ¸ëûì êîâðîì îçèìîé ïøåíèöû, à
âäàëè ó ëåñà — æèëûå è õîçÿéñòâåííûå ïîñòðîéêè ñàìîãî õóòîðà. Àâòîìîáèëü ëèõî
ïîäðóëèë êî äâîðó. Íà ïîðîãå ñòîÿëà äàìà ïî÷òåííîãî âîçðàñòà, îäåòàÿ â ìîäíûé áðþ÷-
íûé êîñòþì âàñèëüêîâîãî öâåòà, âîëîñû áûëè óëîæåíû â ïðîñòóþ ãëàäêóþ ïðè÷¸ñêó ñ
òóãèì êàëà÷èêîì íà çàòûëêå. Ñûí ïîø¸ë íàâñòðå÷ó ìàòåðè, îíà ïîñïåøèëà ê íåìó,
ãëàçà óëûáàëèñü, ñâåòèëèñü ðàäîñòüþ, îíà ïîïàëà â êðåïêèå îáúÿòèÿ è äîëãî ãðåëàñü â
íèõ.

— Çíàêîìüñÿ, ìàìà. Ýòî ìîé äðóã è êîëëåãà èç Ðîññèè Âèêòîð Ãðèãîðüåâè÷ Ñàôðî-
íîâ. Âèêòîð, à ýòî ìîÿ ìàìî÷êà Àãíåññà Ãàåâñêàÿ, èëè ïî-âàøåìó Àãíåññà Ñòàíèñëàâîâ-
íà, à ïî-íàøåìó ïðîñòî ò¸òÿ Àãíåøêà.

Àãíåøêà ãëÿíóëà íà ãîñòÿ è îñòîëáåíåëà: ÷åì áëèæå ïîäõîäèë Âèêòîð, òåì áîëüøå
ðàñòåðÿííîñòè áûëî íà å¸ ëèöå, ãëàçà å¸ íàïîëíÿëèñü ñëåçàìè, à ãóáû øåïòàëè:

— Ãæåãîø! Ìîé Ãæåãîø Ñàôðîíîâ!
— Ìàìà, Ãæåãîø — ýòî ÿ, à îí Âèêòîð.
Íî ìàòü íå ñëûøàëà ñûíà, îíà ïðîäîëæàëà ãîâîðèòü:
— Ãðèøà, ýòî ìîé Ãðèøà!
Âñå ïåðåãëÿäûâàëèñü, êàæåòñÿ, íà÷èíàëè äîãàäûâàòüñÿ. Àãíåøêà îáíÿëà ãîñòÿ è íà-

÷àëà öåëîâàòü åãî.
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— Ìàòêà áîñêà! Êàê æå òû ïîõîæ íà ñâîåãî îòöà! Âåäü òâîé îòåö Ãðèøà Ñàôðîíîâ
èç äåðåâíè Ëûñîãîðêà?

Âèêòîð êèâíóë. Ñë¸çû ó Àãíèè ïîêàòèëèñü ãðàäîì, êîëåíè çàäðîæàëè, è, åñëè áû å¸
íå ïîääåðæàë ñûí, îíà òî÷íî áû îñåëà íàçåìü. Ìàòü çàìîë÷àëà, íå áûëî ñëîâ è ó ãîñòåé,
à ìîæåò áûòü, íèêòî íå ðåøàëñÿ ãîâîðèòü ðàíüøå íå¸.

— Ïîéä¸ìòå, äåòè, â äîì, ïðèñÿäåì... Ñûí ìîé Ãæåãîø, òû ïðîñòè ìåíÿ, åñëè ñìî-
æåøü, ÷òî äîëãî äåðæàëà òåáÿ â íåâåäåíèè, íî òâîé îòåö íå ìèôè÷åñêèé ïàí Ãàåâñêèé,
êîòîðûé ïîãèá â êîíöå âîéíû, òâîé îòåö ðóññêèé ñîëäàò Ãðèãîðèé Ñàôðîíîâ, è âû ñ
Âèêòîðîì áðàòüÿ. Ïàí Ãàåâñêèé Áðîíèñëàâ äåéñòâèòåëüíî ñêðûâàëñÿ ó íàñ íà õóòîðå îò
ñîëäàò Êðàñíîé Àðìèè, íî ÿ òîãäà óæå áûëà áåðåìåííà òîáîé, êîãäà æå Áðîíèñëàâ èñ÷åç,
ïðèøëîñü ñêàçàòü, ÷òî áåðåìåííà îò íåãî, èíà÷å ìåíÿ áû íå ïîíÿëè õóòîðÿíå, õîòÿ è òàê
íå ïîíÿëè è îñóæäàëè. À âîò î òîì, ÷òî ó íàñ â ñåìüå ãîä æèë Ãðèãîðèé, íèêòî íå çíàë. —
Îíà ñäåëàëà ïàóçó, ïîñìîòðåëà íà äåòåé, òå ñèäåëè ìîë÷à, îæèäàÿ ïðîäîëæåíèÿ...… —
À òåïåðü òû, Âèêòîð, ðàññêàæè, ãäå òâîé îòåö, æèâ ëè îí?

— Íåò, ïàíè Ãàåâñêàÿ, îí óìåð åù¸ â 1967 ãîäó îò èíñóëüòà, íî óìåð íå âíåçàïíî, è
ðå÷ü áûëà ÿñíîé äî ïîñëåäíåãî ìãíîâåíèÿ. Îòåö ñåòîâàë íà òî, ÷òî íå âñåãäà áûë õîçÿè-
íîì ñâîåé æèçíè, íàõîäèëñÿ ñëîâíî â ïëåíó ó îáñòîÿòåëüñòâ, à æèçíü ñàìà çà íåãî ðåøà-
ëà, ÷òî äåëàòü, êàê áûòü. Êîãäà îí ïðîùàëñÿ ñ íàìè, õîòåë ñêàçàòü ìíîãîå, íî ïîñëåäíåé
ôðàçîé áûëî: «Ïðîñòè ìåíÿ, Àãíåøêà!» Ñêàçàë è ïåðåñòàë äûøàòü.

Àãíèÿ Ñòàíèñëàâîâíà çàïëàêàëà, ñûí îáíÿë ìàòü, óñïîêàèâàë. Íàêîíåö îíà ïåðåñòà-
ëà âñõëèïûâàòü, âñòàëà è, êàê ìîãëà, îáíÿëà ñðàçó òðîèõ. Ïîòîì ñïðîñèëà:

— Âèêòîð, òû íå áóäåøü âîçðàæàòü, åñëè ÿ ñòàíó íàçûâàòü òåáÿ ñûíîì?
— Íåò, íå áóäó. Âû æå ìàìà ìîåãî áðàòà.
— ×òî æ, äåòè ìîè, æèçíü óäèâèòåëüíàÿ øòóêà è ïîâîðîòû ó íå¸ ÷àñòî áûâàþò òàêè-

ìè êðóòûìè! Íó äà ëàäíî. Õîðîøî, ÷òî Áîã ñ íàìè, ïóñòü îí íå ïîêèíåò íàñ… Äàâàéòå
íàêðûâàòü íà ñòîë, çàâòðàêàòü ïîðà.

Ïðèãëàñèëà, à íîãè íå èäóò — îñëàáëà, êàê æåíùèíà ïîñëå ðîäîâ. È íåìóäðåíî: îíà
íàêîíåö-òî ðîäèëà òàéíó, êîòîðóþ õðàíèëà äîëãèå äåñÿòèëåòèÿ. Àãíåøêà íå ñêàçàëà
ñûíó ïðàâäû äàæå ïîñëå òîãî, êàê îòåö å¸, óìèðàÿ, ïîïðîñèë äî÷ü:

— Ñûíó ïðî îòöà ðàññêàæè, îí óæå âçðîñëûé ìóæèê, íåãîæå åìó íå çíàòü ñâîåãî
ðîäà-ïëåìåíè.

— Äà, ïàïà, ðàññêàæó, êàê áóäåò ìîìåíò, îáÿçàòåëüíî ðàññêàæó.
È âîò îí ïðèø¸ë, ýòîò ìîìåíò, ïðèø¸ë íåæäàííî-íåãàäàííî. Îäèí Áîã çíàåò, êîãäà,

êîìó, â êàêîé ìîìåíò ÷òî íóæíî óçíàòü.
Äåòè åù¸ äîëãî ìîë÷àëè, êàæäûé äóìàë î ñâî¸ì âíîâü ïðèîáðåò¸ííîì êëàäå, â êîòî-

ðîì íåò çîëîòà è áðèëëèàíòîâ, íî åñòü ðîäñòâî ÷åëîâå÷åñêèõ äóø — ðîäñòâî ãåíåòè÷åñ-
êîå, äóõîâíîå.

Ïåðâûì î÷íóëñÿ Ãæåãîø:
— Ëþáà, ïîéä¸ì ñîáåð¸ì íà ñòîë.
— Òàê ÿ âàì è ïîçâîëèëà õîçÿéíè÷àòü â ìî¸ì äîìå! — îæèâèëàñü Àãíåøêà.
Íà ñòîëå ïîÿâèëèñü âàðåíèêè ñ êàïóñòîé è êàðòîøêîé, ïðèïðàâëåííûå æàðåíûì

ñàëîì ñ ëóêîì, ñàëàò èç ò¸ðòîé ðåäüêè. Îòäåëüíî áûëè ïîäàíû âàðåíèêè ñ òâîðîãîì,
óòîïàþùèå â ñìåòàíå, ìîëîêî. Íà ñêîâîðîäå, øêâàð÷à, ðàçîãðåâàëàñü äîìàøíÿÿ êîëáà-
ñà. Ãæåãîø ïðèí¸ñ èç ìàøèíû áóòûëêó âèñêè.

— Ñûíîê, è îõîòà âàì ïèòü ýòîò àíãëèéñêèé ñàìîãîí? ß âàñ ñåé÷àñ óãîùó òåì, ÷òî
ëþáèë âàø îòåö.

Àãíèÿ øóñòðî, êàê äåâ÷îíêà, ñïóñòèëàñü â ïîãðåá, äîñòàëà ñòàðèííóþ ÷åòâåðòü —
òð¸õëèòðîâóþ áóòûëêó äîìàøíåé âîäêè.

— Ýòîãî õâàòèò? — ñïðîñèëà îíà ñ óëûáêîé.
Ýòî áûëà ðàçðÿäêà — âñå äðóæíî ðàññìåÿëèñü. Ïîòîì íàëèëè. Âèêòîð ïîäîø¸ë ê

Ãæåãîøó.
— Çà òâî¸ çäîðîâüå, ìîé ñðåäíèé áðàò! À ó íàñ ñ òîáîé åù¸ åñòü ñòàðøèé áðàò

Åâãåíèé, 1939 ãîäà ðîæäåíèÿ. Äàâàé çà íàñ! Çà áðàòüåâ Ñàôðîíîâûõ!
Ïîòîì âûïèëè çà ìàìó Àãíåøêó, ïî÷òèëè ïàìÿòü îòöà, âñïîìíèëè ìàìó Âèêòîðà.
— Äåòè ìîè, ÿ î÷åíü ðàäà, ÷òî âû â ïðåêðàñíîì íàñòðîåíèè, à ïîòîìó ïðèøëà ïîðà

ïðåäúÿâèòü âàì îäèí äîêóìåíò, êîòîðûé, ïîæàëóé, áóäåò êðàñíîðå÷èâåé âñåõ ðàçãîâî-
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ðîâ. — Àãíèÿ óäàëèëàñü â ñâîþ êîìíàòó, à âåðíóëàñü ñ íåáîëüøèì äåðåâÿííûì ÿùè÷êîì,
èç êîòîðîãî èçâëåêëà äâå îáûêíîâåííûå øêîëüíûõ òåòðàäè.

— Ýòî çàïèñè âàøåãî îòöà. ß èõ ÷èòàëà íå îäèí ðàç, íî íå âñ¸ ïîíÿëà, íå õâàòèëî
ìîèõ çíàíèé ïî ðóññêîìó ÿçûêó, âû æå õîðîøî åãî çíàåòå, ïðî÷ò¸òå ñàìè è ìíå ðàñòîë-
êóåòå. ×èòàòü òåáå, Âèêòîð.

Âèêòîð Ãðèãîðüåâè÷ îòêðûë ïåðâóþ òåòðàäü è ñðàçó óçíàë ïî÷åðê îòöà. Òåêñò áûë
íàïèñàí õèìè÷åñêèì êàðàíäàøîì è õîðîøî ñîõðàíèëñÿ. Ñåðäöå çàíûëî, ãëàçà íàïîëíè-
ëèñü ñëåçàìè, è íåïîíÿòíî áûëî, ÷òî çàõâàòèëî äóøó Âèêòîðà — ðàäîñòü èëè ïå÷àëü. Îí
ïîêàøëÿë è íà÷àë ÷èòàòü:

— ß, Ñàôðîíîâ Ãðèãîðèé, ðîäèëñÿ âîñüìûì ðåá¸íêîì â êðåñòüÿíñêîé ñåìüå Ñåðãåÿ
è Åâäîêèè èç äåðåâíè Ëûñîãîðêè, ÷òî ó èñòîêîâ ðåêè Ìåäâåäèöû â Ñðåäíåâîëæñêîé
ãóáåðíèè. Ðîäèëñÿ ÿ â 1913 ãîäó, ïîñëå ìåíÿ ðîäèëèñü åù¸ äâà áðàòà Èâàí è Àëåêñàíäð, è
âñåãî íàñ ó îòöà ñ ìàòåðüþ áûëî äåñÿòü — âîñåìü ñûíîâåé è äâå äî÷åðè. Ñàìûé ñòàðøèé
Ìàòâåé æåíèëñÿ, êîãäà ìíå áûëî ÷åòûðå ãîäà, åãî æåíà Àãðàôåíà ðîæàëà èõ ïåðâåíöà
Ïåòðà â òîò æå ãîä, êîãäà ìàòü ðîäèëà íàì ïîñëåäíåãî áðàòà.

Äåòñòâî ìî¸ áûëî îáûêíîâåííûì, êàê ó âñåõ êðåñòüÿíñêèõ äåòåé, ïîñèëüíóþ ðàáîòó
ìû âûïîëíÿëè ñ ðàííèõ ëåò. Ê ïÿòè-øåñòè ãîäàì íàñ çàñòàâëÿëè ïàñòè öûïëÿò, ÷òîáû
êîðøóíû íå ìîãëè ñõâàòèòü ýòèõ æ¸ëòûõ ìàëþòîê, ÷òîáû íå çàòåðÿëèñü îíè â ãóñòîé
òðàâå. Âîò è áåãàëè ìû çà íèìè, ñáèâàÿ â êó÷ó, è ïîñòîÿííî ïåðåñ÷èòûâàëè. Ñ äåñÿòè ëåò
íàì ïîðó÷àëè íÿí÷èòü ìëàäøèõ áðàòüåâ èëè ïëåìÿííèêîâ, êîãäà ñòàðøèå ðàáîòàëè â
ïîëå. À äàëüøå — áîëüøå: çàïðÿãàëè ëîøàäåé, îòãîíÿëè è âñòðå÷àëè èç ñòàäà ñêîò, óáè-
ðàëèñü â êîðîâíèêàõ è ñâèíàðíèêàõ, ñàæàëè è êîïàëè êàðòîøêó, ðóáèëè äðîâà, äîáûâà-
ëè ãîí÷àðíóþ ãëèíó — äà ðàçâå âñ¸ ïåðå÷èñëèøü, ñ ðàííåãî äåòñòâà ïîñòîÿííî â ðàáîòå,
è ýòî áûëà íàøà æèçíü, äðóãîé ìû íå ïðåäñòàâëÿëè. Ìû õîòåëè ïîñêîðåå ñòàòü âçðîñëû-
ìè: ñåÿòü, æàòü, ìîëîòèòü, âîçèòü çåðíî íà ìåëüíèöó.

Áûëè ó íàñ èãðû è ðàçâëå÷åíèÿ. Ëåòîì â ïîãîæèå äíè êóïàëèñü â íàøåé ðå÷êå Ñòåï-
íóõå, ëîâèëè ðûáó: îáòÿíåì áàíêó ìàòåðèåé, ñäåëàåì â íåé äûðî÷êó, íà äíî õëåáíûõ
êðîøåê íàñûïëåì — è ÷åðåç ÷àñ â áàíêå äåñÿòîê ïåñêàðåé. Çà äåíü íàëîâèøü íà õîðî-
øóþ ñêîâîðîäó, ìàìà æàðèëà è íàñ íàõâàëèâàëà. Íðàâèëîñü íàì õîäèòü â ëåñ ïî ãðèáû è
ÿãîäû. Â èþíå â ëåñó çåìëÿíèêè áûëî âèäèìî-íåâèäèìî, ñîáèðàëè å¸, íà çèìó çàëèâàëè
ì¸äîì, ñàõàð ñòîèë äîðîãî. Íî ãëàâíîé ðàäîñòüþ äëÿ íàñ áûëè ïðàçäíèêè — Ðîæäåñòâî,
Ìàñëåíèöà, Ïàñõà, ïðèåçæàëè â ãîñòè ìàìèíû áðàòüÿ è ñ¸ñòðû èç ñîñåäíåé äåðåâíè, íàñ
êàòàëè íà ñàíÿõ, ëåïèëè öåëûå ñíåæíûå ãîðîäêè, êîòîðûå îäíè îáîðîíÿëè, äðóãèå øòóð-
ìîâàëè, ñíàðÿäàìè áûëè ñíåæêè. Íà Ðîæäåñòâî ñëàâèëè, äîìîé âîçâðàùàëèñü ñ áîãàòû-
ìè ãîñòèíöàìè, ðàçíîé ñíåäüþ, ïåðåïàäàëè íàì è ìåëêèå äåíüãè. Íà Ïàñõó èãðàëè â
«áàáêè», êàòàëè ñ ãîðêè êðàøåíûå ÿéöà, îò äóøè íàåäàëèñü ïèðîãîâ è ïðî÷èõ óãîùåíèé,
èáî â áóäíèå äíè îáû÷íîé ïèùåé áûëè ùè, êàøè, êàðòîøêà è õëåá.

Äåòñòâî ìî¸ çàêîí÷èëîñü ðàíî: íå èñïîëíèëîñü ìíå è äåâÿòè ëåò, êàê óìåð îòåö. Îí
áûë çèìîé íà çàðàáîòêàõ â Öàðèöûíå, âîçâðàùàÿñü äîìîé, ïðîñòûë, çàáîëåë — è âñ¸, íå
ñòàëî ó íàñ òÿòè. À áûë îí ó íàñ ìàñòåðîâîé, óìåë äåëàòü âñ¸ — êàê ãîâîðèëè â äåðåâíå:
è øâåö, è æíåö, è íà äóäå èãðåö. Äåéñòâèòåëüíî, îòåö áûë íå òîëüêî ðàáîòÿùèì êðåñòü-
ÿíèíîì, íî ñëûë íåïëîõèì ïëîòíèêîì, çíàë êóçíå÷íîå äåëî, âàëÿë âàëåíêè, ñòåêëèë îêíà,
à íà äîñóãå èãðàë íà ñêðèïêå è ãàðìîøêå. È íàñ íåíàçîéëèâî ó÷èë âñåìó. Ñ åãî óõîäîì
ñåìüÿ îñèðîòåëà.

Ñòàðøèå, Ìàòâåé è Àëåêñåé, áûëè äàâíî æåíàòû, æèëè îòäåëüíî, Ôåäîð ãîòîâèëñÿ ê
ñâàòîâñòâó, ñåñòðà Àííà óåõàëà ñ ìóæåì æèòü â Öàðèöûí, òàê ÷òî çà îòöà â ñåìüå îñòàëñÿ
Âëàäèìèð, êîòîðîìó åäâà èñïîëíèëîñü øåñòíàäöàòü ëåò. Ìàòåðè áûëî òÿæåëî îäíîé
óõàæèâàòü çà îðàâîé ìóæèêîâ. Ñåñòðà íàøà Íàòàëüÿ óìåðëà åù¸ â þíîñòè, ïîòîìó-òî
ñíîõè Àãðàôåíà è Ìàðèÿ áûâàëè ó íàñ ÷àñòî, îñîáåííî çèìîé, êîãäà íóæíî áûëî ñó÷èòü
ïðÿæó è òêàòü õîëñòû. ß ïîìîãàë ìàìå, îñâàèâàë ÷àñòü æåíñêèõ ðàáîò ïî äîìó, äîèë
êîðîâó, ãîòîâèë ïèùó, ýòî áûâàëî ëåòîì âî âðåìÿ ïîëåâûõ ðàáîò, òîãäà ÿ áûë â äîìå
ïîëíûì õîçÿèíîì è íÿíüêîé.

Òàê ïðîëåòåëè ïÿòü ëåò. Áðàò Íèêîëàé óåõàë â Öàðèöûí ó÷èòüñÿ â ìóçûêàëüíîì
ó÷èëèùå. Îí ëó÷øå âñåõ èç íàñ èãðàë íà ñêðèïêå è ñàìîñòîÿòåëüíî îñâîèë íîòíóþ ãðàìî-
òó, ïîñëå ÷åãî ïðîõîäà íèêîìó íå äàâàë: õî÷ó ó÷èòüñÿ è âñ¸ òóò! Îòïðàâèëè åãî ê Àííå, à
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òà òîëüêî ðàäà áûëà. È ñòàë íàø Êîëÿ ìóçûêàíòîì, ñêðèïà÷îì, â îðêåñòðå Ñòàëèíãðàä-
ñêîãî ìóçûêàëüíîãî òåàòðà ðàáîòàë.

Â êîíöå 1927 ãîäà ñëåãëà íàøà ìàìà, õóäåòü ñòàëà, âûñîõëà âñÿ êàê ùåïêà, áîëè áûëè
ñèëüíûå. Ðàéîííûå âðà÷è ñêàçàëè, ÷òî ýòî ðàê è ñäåëàòü íè÷åãî íåëüçÿ. Äîëãî ìó÷èëàñü
îíà, íà ïðîùàíüå ïîçâàëà ìåíÿ, íàäåëà ñâîé êðåñòèê íàòåëüíûé, ïîöåëîâàëà è ñêàçàëà:

— Òåáå, Ãðèøåíüêà, òåïåðü áûòü çà ìàòü â íàøåé ñåìüå. Òû óæ ïðîñòè, ñûíîê, ÷òî íå
íàðîæàëà âàì ïîáîëüøå ñåñò¸ð. Ìàëûõ áëþäè, êîðìè, îäåâàé, îáøèâàé. Âèäàòü, ñóäüáà
ó òåáÿ òàêàÿ âñÿêóþ ðàáîòó óìåòü äåëàòü. Âàíþ, êàê øêîëó çàêîí÷èò, ó÷èòüñÿ îòïðàâüòå,
óæ áîëüíî îí ñìûøëåíûé — íå êðåñòüÿíñêîãî òðóäà ÷åëîâåê ðîäèëñÿ, à óìñòâåííîãî.
Ñàøêó íå îáèæàé, ñàì ïîñìîòðèøü, ÷òî èç íåãî ëåïèòü íàäî, òû æå ó ìåíÿ óìíûé. Ïðî-
ùàé, ñûíîê! À òåïåðü ÿ ïîñïëþ.

Ìàìà îòâåðíóëàñü, è ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà óñíóëà. ×åðåç äâà ÷àñà ÿ ïðèí¸ñ åé
ìîëîêà, äðóãîãî â ïîñëåäíèå äíè îíà íè÷åãî íå åëà, õîòåë ðàçáóäèòü å¸, íî îíà óæå áûëà
äàëåêî.

Âîò òóò-òî æèçíü è âçÿëà ìåíÿ â ïëåí îêîí÷àòåëüíî. ß òîæå èãðàë íà ñêðèïêå è
ãàðìîøêå, ìíå íðàâèëîñü ðàáîòàòü â êóçíèöå, ëåïèòü èç ãëèíû, íî æåíñêèé òðóä ïîãëî-
ùàë âñ¸. Âëàäèìèð ðàáîòàë â ïîëå, îí õîçÿèí, îí ñòàðøèé, îí «îòåö», à ÿ «ìàòü» è äâîå
äåòåé ïðè ìíå, èõ íàäî ó÷èòü, âîñïèòûâàòü, êîðìèòü. À ÷òî äåëàòü?

Ðàíî óòðîì ïåêó áëèíû, Ñàøêà ïðîñíóëñÿ è õíû÷åò:
— Ãðèíü, äàé áëèíà.
— Ñåé÷àñ äîïåêó, è ñÿäåì çàâòðàêàòü âñå.
— Ãðèíü, íó ÷òî òåáå, æàëêî? Äàé ñåé÷àñ, ñîâñåì æèâîò ïîäâåëî.
Æàëêî ñòàëî áðàòöà, äàë åìó ãîðÿ÷åíüêèé áëèí÷èê, à òîò â ïëà÷:
— Ãîðÿ÷î, áîëüíî âî ðòó, âñ¸ îáæ¸ã. Çëîé òû, Ãðèøêà.
Îäíàæäû çèìîé ìëàäøèå ïîñëå óáîðêè ñêîòíîãî äâîðà íà ïå÷êå ãðåþòñÿ, ÿ âàðþ

ïø¸ííóþ êàøó, âàðþ è ïîþ äà ïåðèîäè÷åñêè êàøó ïðîáóþ, Ñàíÿ íàáëþäàåò:
— Ãðèøêà, êàøè äàé.
— Íå äàì, åù¸ íå ðàçâàðèëàñü.
— À ñàì åøü.
— Íå åì, à ïðîáóþ, — è îïÿòü ëîæêó â ðîò.
— Ñìîòðè, âñ¸ íå ñúåøü, íàì îñòàâü. Âîëîäüêà âîí öåëûé äåíü ðàáîòàåò, åìó êàøè

ìíîãî íàäî.
Ïðèøëî âðåìÿ, ñåëè çà ñòîë, íàëèë ìîëîêà, îòêðûë ÷óãóíîê. Ñàøêà àõíóë è òîëêíóë

Âàíþ â áîê:
— Ãëÿäè, áðàòêà, íàø Ãðèøêà êîëäóí: åë, åë êàøó áåç íàñ, à ÷óãóíîê ïîëíûé, àæ ñ

âåðõîì.
— Áóäåøü ïðè÷èòàòü è ïðîñèòü, ïåðåñòàíó êîëäîâàòü. À òû âûðàñòåøü è óçíàåøü,

÷òî ëþáàÿ êðóïà âî âðåìÿ âàðêè âïèòûâàåò âîäó è óâåëè÷èâàåòñÿ â îáú¸ìå, îòòîãî è êàøè
áîëüøå ñòàíîâèòñÿ.

— À ÷òî òàêîå îáú¸ì?
— Ýòî ïóñòü Èâàí òåáå ðàññêàæåò, îí â íàóêàõ áîëüøå ðàçáèðàåòñÿ è îáúÿñíÿåò, êàê

ó÷èòåëü.
— Åøü, Ñàøà, íå áîëòàé çà ñòîëîì, à òî ìû âñ¸ ñìîëîòèì. Ïðî êâàäðàò è êóá ÿ

ðàññêàæó òåáå ïåðåä ñíîì, — ïîîáåùàë Âàíÿ.
Æèëè ìû â÷åòâåðîì è, êàçàëîñü, õîðîøî ñïðàâëÿëèñü, íî ïðèøëà ïîðà íàøåìó Âîëî-

äå â àðìèþ èäòè, è òàê óæå îòñðî÷êó íà ãîä äàâàëè. Â òðèäöàòîì ãîäó ïðèçâàëè íàøåãî
áðàòà-îòöà íà ñëóæáó, à ÷åðåç ãîä è ìíå ïîâåñòêà ïðèøëà — êàê íè êðóòè, âîñåìíàäöàòü
ëåò. Íàø ïðåäñåäàòåëü ñåëüñîâåòà Òðèôîíîâ â ðàéöåíòðå áûë, â âîåíêîìàò çàø¸ë, íî
ðàçãîâîð áûë íàïðàñåí. Âîåíêîì òâ¸ðäî ñêàçàë: «Ñåé÷àñ îòñðî÷êó äàäèì, à ïî âåñíå
ñëåäóþùåãî ãîäà çàáåð¸ì. À âû ïîêà ñ ìàëûìè ðåáÿòàìè ðåøàéòå. Ñåìüÿ ó íèõ áîëüøàÿ,
ïóñòü ñòàðøèå ìëàäøèõ áåðóò íà âîñïèòàíèå. Äðóãîãî âûõîäà íåò».

Ïðåäëîæåíèå âîåíêîìà Ñàôðîíîâû âîñïðèíÿëè êàê ðóêîâîäñòâî ê äåéñòâèþ, íà
Ðîæäåñòâî ñîáðàëñÿ ñåìåéíûé ñîâåò, ÿ ðàññêàçàë î ïðîñüáå ìàòåðè. Ðåøèëè Èâàíà îò-
ïðàâèòü â Ñòàëèíãðàä ê Àííå è Íèêîëàþ, ïóñêàé ó÷èòñÿ, à Ñàøó çàáðàë Ìàòâåé, êîòîðûé
æèë è ðàáîòàë â Òóëå íà îðóæåéíîì çàâîäå. Ñàøà è åãî ñûí Ïåòð áûëè îäíîãîäêàìè, âîò
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è ñòàëè ðàñòè è ó÷èòüñÿ âìåñòå äÿäÿ ñ ïëåìÿííèêîì. Ñåìåéíûé ñîâåò ðåøèë, ÷òî ïîñëå
ìîåãî óõîäà â àðìèþ çàáîòû î äîìå, ñêîòèíå è çåìëå ëÿãóò íà Àëåêñåÿ, à êîãäà âåðí¸òñÿ
Âëàäèìèð, âñ¸ ñòàíåò íà ñâîè ìåñòà.

Íàñòàëà âåñíà 1932 ãîäà, ìåíÿ ïîäñòðèãëè íàãîëî, ïåðåîäåëè â âîåííóþ ôîðìó, è
ñòàë ÿ ïðîõîäèòü êóðñ ìîëîäîãî áîéöà â âîéñêîâîé ÷àñòè ïîä Êóðñêîì. Ó÷èëè íàñ ñòðå-
ëÿòü, ïîëçàòü, õîäèòü ñòðîåì, êîëîòü, ðàáîòàòü íîæîì è ñàï¸ðíîé ëîïàòîé, íî êàê òîëü-
êî ïåðåâåëè â áîåâóþ ðîòó, ìîÿ ïåõîòíî-ïîëçó÷àÿ æèçíü çàêîí÷èëàñü. Íàø ïîëê îòïðà-
âèëñÿ â ëåòíèå ëàãåðÿ. Óçíàâ î ìîèõ êóëèíàðíûõ ñïîñîáíîñòÿõ, ïðèêîìàíäèðîâàëè ìåíÿ
ê ïîëåâîé êóõíå. Òàê è ïðîñëóæèë ÿ âñþ ñðî÷íóþ ñëóæáó ïðè êîòëå, ïîëîâíèêàõ, øóìîâ-
êàõ, ïðîòèâíÿõ è ñêîâîðîäêàõ, âñåãäà áûâàë ñûò, èíîãäà ïüÿí, çàòî áåç âûõîäíûõ äíåé è
óâîëüíåíèé, âñÿ ñëóæáà ïðîøëà çà îãðàäîé ÷àñòè äà â ëåñíûõ óñëîâèÿõ ëåòíèõ ëàãåðåé.
Ïðàâäà, ïîëüçà îò òîãî áûëà íåìàëàÿ, íàñëóøàëñÿ ðàçíûõ êîìàíäèðñêèõ ðàçãîâîðîâ è
ïðî æèçíü, è ïðî ëþáîâü, è ïðî ïîëèòèêó. Çàìåñòèòåëü êîìàíäèðà ïî ïîëèò÷àñòè äàâàë
ìíå ìíîãî èíòåðåñíûõ êíèã, ñ óäîâîëüñòâèåì ÷èòàë ÿ Íåêðàñîâà, Ìàÿêîâñêîãî, Òîëñòî-
ãî, Ãîðüêîãî, Äîñòîåâñêîãî, ñòèõè è ïðîçó Ïóøêèíà, è ýòî ïîçâîëèëî ìíå ñìîòðåòü íà
ìèð ïî-äðóãîìó. À âîò «Êàïèòàë» Ìàðêñà, êàê íè ñèëèëñÿ, ïîíèìàë ñ òðóäîì, òðóäû
Ëåíèíà è Ñòàëèíà íàì ðàñòîëêîâûâàëè íà ïîëèòçàíÿòèÿõ. Îäíèì ñëîâîì, ñòàë ÿ ëó÷øå
ñîîáðàæàòü, ðàçáèðàòüñÿ â ëþäÿõ, ïîñòåïåííî ïðåâðàòèëñÿ èç çàáèòîãî äåðåâåíñêîãî
ïàðíÿ â ÷åëîâåêà, êîòîðûé ìîã îáäóìàòü ñëîæèâøóþñÿ ñèòóàöèþ, ïëàíèðîâàòü ñâîþ
æèçíü.

Ëîâêà÷åé â àðìèè òîæå õâàòàëî. Ïðèñëàëè ìíå â ïîìîùíèêè ßøó Øìèãåëÿ, ýòàêîãî
øóñòðåíüêîãî îäåññèòà, êîòîðûé ñêàçàë íà÷àëüñòâó, ÷òî îí ïîâàð, à ñàì ãîðîõ îò ÷å÷åâè-
öû íå ìîã îòëè÷èòü, äàæå íå çíàë, êàê êàðòîøêó âàðèòü. Íà÷àë ÿ ó÷èòü ßøêó, îí âñ¸ íà
ëåòó ñõâàòûâàë, íî ëåíèâ áûë äî áåçîáðàçèÿ.

Ïðîøëî îêîëî ìåñÿöà, ó íàñ ñòàëè ïðîïàäàòü ïðîäóêòû: òî ñàõàðó íå õâàòèò, òî
ìàñëà, òî îôèöåðñêîãî ïå÷åíüÿ íåäîñ÷èòàåìñÿ. Ïîäóìàë ÿ íà Øìèãåëÿ, íî íå ïîé-
ìàí — íå âîð. Îäíàæäû ïðèêîðíóë ÿ ïîñëå îáåäà ïðÿìî íà êóõíå â ïîäñîáêå, âî ñíå
÷óâñòâóþ, êòî-òî äûøèò íà ìåíÿ è îñòîðîæíî îùóïûâàåò, ïîòîì â êàðìàí, ãäå êëþ÷è
îò ïðîäîâîëüñòâåííûõ êëàäîâîê áûëè, ðóêà ïîëåçëà. Íå îòêðûâàÿ ãëàç, íàùóïàë ðóêîé
áîëüøóþ ñêàëêó è ìèãîì ñî âñåé ìîëîäåöêîé ñèëîé øàðàõíóë âîðèøêó ïî áàøêå, à òîò
áðûê íà ïîë è ñîçíàíèå ïîòåðÿë. Ïîø¸ë ÿ äîëîæèòü íà÷àëüíèêó ñòîëîâîé ñòàðøèíå
Ãåðêóøåíêî. Ïîäõîäèì ê ïîäñîáêå, à èç íå¸ íàø îäåññêèé âîðèøêà âûïîëçàåò ñ îã-
ðîìíîé øèøêîé íà ëáó.

— Õîðîøî òû åãî ïðèëîæèë, Ãðèøà! Ñëàâà Áîãó, ÷òî æèâ îñòàëñÿ. Îòäàäèì-êà ìû
åãî îñîáèñòàì.

Êóäà äåâàëñÿ Øìèãåëü, ÿ íå çíàþ è çíàòü íå õî÷ó, ïîòîìó ÷òî ïîòîì âñòðå÷àë â
æèçíè òàêèõ æå è â ñòî ðàç õóæå. Â àðìèè çà òðè ñ ïîëîâèíîé ãîäà óâèäåë ÿ ìíîãî
ðàçíîãî, ïîó÷èòåëüíîãî, ñàì áûë ÷åñòåí, ñòàðàëñÿ ëþäÿì ïîìîãàòü, äåëàòü õîðîøåå.

Íå õîòåëè ìåíÿ îòöû-êîìàíäèðû îòïóñêàòü íà ãðàæäàíêó, óãîâàðèâàëè íà ñâåðõ-
ñðî÷íóþ îñòàòüñÿ — âèäíî, áëèíû èì ìîè î÷åíü íðàâèëèñü. Îõ, óæ ýòè áëèíû! Îíè â
ìîåé æèçíè ñûãðàëè è ïîëîæèòåëüíóþ, è êîøìàðíóþ ðîëü, íî îá ýòîì ïîçæå.

Â îáùåì, íå çàõîòåë ÿ ñëóæèòü äàëüøå â àðìèè, è ïðè÷èíà äëÿ òîãî áûëà: Âëàäèìèð
ïðèñëàë ïèñüìî, ÷òî ïîñëå äåìîáèëèçàöèè æåíèëñÿ è ñ æåíîé Ìàðèåé ðåøèëè îíè æèòü
â Îðåíáóðãå, ñîîáùèë, ÷òî ðàáîòàåò øîôåðîì, ñïåöèàëüíîñòü ýòó ïîëó÷èë â àðìèè. Ïî-
äóìàë ÿ òîãäà îá îò÷åì äîìå, î íàøåé ðîäíîé Ëûñîãîðêå, è ñåðäöå çàùåìèëî: «Äîì áóäåò
ñòîÿòü ðàçðóøàòüñÿ, à òû áóäåøü ñèäåòü çäåñü, êàê â êëåòêå, âñòàâàòü ðàíüøå âñåõ, ëî-
æèòüñÿ ïîçæå âñåõ. Íà ãàðìîøêå è òîé èãðàòü íåêîãäà, ðàçâå ÷òî ïî íî÷àì äëÿ ïîäâûïèâ-
øèõ îôèöåðîâ». Âîçäóõó âîëüíîãî ìíå çàõîòåëîñü, ïðîñòîðà äåðåâåíñêîãî.

Ïðèáûë ÿ â Ëûñîãîðêó, ïî÷èòàé, ïîä ñàìûé íîâûé 1937 ãîä, ñ ïîäàðêàìè ïðèåõàë.
Áðàòüÿì è ïëåìÿííèêàì ïîäàðèë êîìó ãèìíàñò¸ðêó, êîìó ãàëèôå, à êîìó è ñàïîãè êèðçî-
âûå, æåíùèíàì ïî äîðîãå ïëàòêîâ ðàçíûõ íàêóïèë — äåíüæàò-òî â àðìèè óäàëîñü ñêî-
ïèòü, äà è íà ÷òî ìíå äåíåæíîå äîâîëüñòâèå áûëî òðàòèòü, âñåãäà ñûò áûë, îäåò è îáóò.
Ðîäíûå âñòðåòèëè ñ ðàäîñòüþ, äîì áûë óõîæåííûì è ò¸ïëûì.

Ïîãóëÿëè ìàëîñòü, ïîïüÿíñòâîâàëè, ïåñåí âäîâîëü íàïåëèñü, ïîðà è çà ðàáîòó —
âåñíà íà íîñó. Çåðíà ñåìåííîãî áðàò çàãîòîâèë, êàê ïîëîæåíî, à âîò ñêîòèíû ó Àëåêñåÿ
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âçÿë íåìíîãî, êóäà ìíå îäíîìó. Ïîäðåìîíòèðîâàë õîçÿéñòâåííûå ïîñòðîéêè, ïîðàáîòàë
â êîëõîçíîé êóçíèöå è ê ïîñåâíîé áûë âî âñåîðóæèè. Ïî âå÷åðàì êî ìíå ãîñòè ÷àñòî
çàãëÿäûâàëè, ïîãîâîðèòü î òîì-î ñ¸ì, ïîñëóøàòü ðàññêàçû îá àðìåéñêîé ñëóæáå, î ëþ-
äÿõ èç äðóãèõ îáëàñòåé è êðà¸â íàøåé áîëüøîé ñòðàíû, ñ êîòîðûìè âìåñòå «ëÿìêó
òÿíóëè».

Çàøëà êàê-òî âå÷åðîì è Çèíêà Ðîæêîâà, ñïðîñèëà:
— Ìîæåò, ïîìî÷ü ÷òî, Ãðèøà?
— Äà íåò, âðîäå ñàì ñî âñåì ñïðàâëÿþñü.
— Íó, òîãäà ÿ ïîøëà.
— Òàê òû çà ýòèì òîëüêî è ïðèõîäèëà, ÷òîáû ñïðîñèòü?
— Íó äà.
— Äà ëàäíî. Òàê ÿ òåáå è ïîâåðèë. Ïðèøëà, ïðîõîäè, ÷àþ ïîïü¸ì.
Òàê è ïðîãîâîðèëè âñþ íî÷ü ñíà÷àëà çà ñòîëîì, à ïîòîì â ïîñòåëè. Ñ òåõ ïîð ïîâàäè-

ëàñü êî ìíå Çèíà ÷åðåç íî÷ü øàñòàòü. ß-òî ñíà÷àëà ñ ãîëîäóõè ïî áàáàì ïîâåëñÿ, à ïîòîì
è ñàì íå ðàä áûë. Ñïàñèáî áðàòó Àëåêñåþ, îí êàê óçíàë ïðî Çèíêèíû ïîõîäû êî ìíå ïî
íî÷àì, ÷óòü ïî ëáó ìåíÿ íå òðåñíóë.

— È òåáå ýòî íàäî, áðàò? ß äóìàë, òû â àðìèè óìó-ðàçóìó íàáðàëñÿ, à òû äóðàê
äóðàêîì. Òû ÷òî, íå çíàåøü, ÷òî ìóæ îò ýòîé áàáû ñáåæàë, óåõàë íà êàêóþ-òî ñòðîéêó è
íå âåðíóëñÿ. Îíà òåïåðü ñâîèì äî÷êàì ïàïêó èùåò, óæå ïîä êåì òîëüêî íå ëåæàëà. Òåáå
óæ ñâîèõ äåòåé ïîðà èìåòü. — È, íå äàâàÿ ìíå âñòàâèòü ñëîâà, çàêëþ÷èë: — Çàâòðà æå
èä¸ì ñâàòàòü Âåðó Êóäðÿøîâó. Âñåì õîðîøà äåâêà — è ëèöîì, è ñòàíîì, è ðàáîòàòü
óìååò. Ðåøåíî.

Íàøó ñâàäüáó ñ Âåðîé ñûãðàëè íà Ìàñëåíèöó, è çàæèëè ìû, êàê âñå ëþäè æèâóò.
Ëþáèë ëè ÿ æåíó, íå çíàþ, íî íå áûëî ó ìåíÿ ãîðåíèÿ â ãðóäè ïðè âèäå å¸. Îíà æåíùèíà
ïðèÿòíàÿ, íå çëîáëèâàÿ, óìåëà ïðèëàñêàòü ìóæà, óãîâîðèòü åãî íà äåëà äîáðûå. ß ñ
Âåðîé íå èñïûòûâàë ãîðåñòè è ñ÷èòàë, ÷òî ýòî áûëè ëó÷øèå ãîäû ìîåé ïîêà íåäîëãîé
æèçíè.

Â ÿíâàðå 1939 ãîäà ó íàñ ðîäèëñÿ ñûí Åâãåíèé, ðàäîñòè â ñåìüå ïðèáàâèëîñü. Ðàäîâà-
ëè ìåíÿ è áðàòüÿ, êîòîðûå ñìåëî âûõîäèëè â ëþäè: Íèêîëàé áûë íå ïîñëåäíèì ÷åëîâå-
êîì â Ñòàëèíãðàäå, Èâàí ó÷èëñÿ â ïåäàãîãè÷åñêîì èíñòèòóòå, Ñàøà ñëóæèë íà Áàëòèéñ-
êîì ôëîòå, Ôåäîð ðàáîòàë â ðàéöåíòðå â ïîòðåáêîîïåðàöèè, ïîìîãàë íàì â ðåàëèçàöèè
ñåëüõîçïðîäóêöèè. Ñòàðøèé ïëåìÿííèê Ï¸òð çàêàí÷èâàë ïîãðàíè÷íîå ó÷èëèùå, áåç ïÿòè
ìèíóò îôèöåð. Æèâè è ðàäóéñÿ. È ìû ðàäîâàëèñü: â äåðåâíþ ñòàëè ïðèâîçèòü çâóêîâîå
êèíî, ñòàâèëè ñòîëáû, ÷òîáû ïîäàòü â êîëõîç ýëåêòðîýíåðãèþ, ïðîâåëè ðàäèî.

Âñ¸ áû õîðîøî. Íî ñëó÷èëàñü âîéíà, áóäü îíà íåëàäíà, áóäü ïðîêëÿòà! Âîò òóò îïÿòü
æèçíü ìåíÿ âçÿëà â ïëåí. Åñëè âàì êòî-òî ñêàæåò, ÷òî ê âîéíå ìîæíî ïðèâûêíóòü, íå
âåðüòå. Âîéíà — ýòî ñòðàøíîå çëî, àä, ãäå ãîðÿò ëþäè, ëü¸òñÿ êðîâü, ðåêàìè ëü¸òñÿ,
óíîñÿ òûñÿ÷è, ìèëëèîíû æèçíåé. Ýòî çëî ìîæíî òîëüêî óíè÷òîæèòü, èñêîðåíèòü.

Ê êîíöó èþëÿ 1941 ãîäà ÿ áûë ïðèçâàí â Êðàñíóþ Àðìèþ, ñ êîòîðîé îòñòóïàë è
îòñòóïàë íà âîñòîê ñòðàíû. Âîåâàë ïî ñâîåé àðìåéñêîé ñïåöèàëüíîñòè — ïîâàðîì ïðè
ðîòíîé ïîëåâîé êóõíå ñ òîâàðèùàìè: åçäîâûì Íèêîëàåì Áûêîâûì è ïîìîùíèêîì ïîâà-
ðà Àðò¸ìîì Êîëîâûì. Òûëû âñåãäà íàñòóïàëè ïîñëåäíèìè, à îòñòóïàëè ïåðâûìè, ïðàâ-
äà, ÷àñòî ïðèõîäèëîñü è äîãîíÿòü ñâîèõ ïîä ãðîõîò îðóäèé è ñêðåæåò òàíêîâûõ ãóñåíèö,
íåîäíîêðàòíî è â áîé âñòóïàëè. Íî ÷òî áû íè ñëó÷àëîñü, êóõíþ ìû ñâîþ áåðåãëè è åäó
áîéöàì ãîòîâèëè èñïðàâíî â ëþáûõ óñëîâèÿõ. Ïîòåðÿòü íà ôðîíòå îðóäèå èëè ïóëåì¸ò
ïëîõî, à ïîòåðÿòü ïîõîäíóþ êóõíþ — áåäà. Ñîëäàò äîëæåí åñòü ãîðÿ÷óþ ïèùó.

Âîò òàê ìû îòñòóïàëè ïî÷òè ãîä. Ïðàâäà ñêàçàòü, áûâàëè èíîãäà è òèõèå äíè ïåðåäû-
øåê, êîãäà ïî íåäåëå è áîëüøå ñèäåëè îêîïàâøèñü, áûâàëè è íàñòóïëåíèÿ, íî íåìöû
âñêîðå âûáèâàëè íàñ ñ îñâîáîæä¸ííûõ çåìåëü è ãíàëè, ãíàëè íà âîñòîê.

Â êîíöå àïðåëÿ 1942 ãîäà íàø ïîëê, êîòîðûé âõîäèë â ñîñòàâ 38-é àðìèè, çàêðåïèë-
ñÿ íà íåáîëüøèõ âûñîòàõ ñåâåðî-âîñòî÷íåå Õàðüêîâà, óñïåøíî îòðàæàÿ óäàðû ôàøèñ-
òîâ. Ìû, ðÿäîâûå, íå çíàëè, ÷òî ãîòîâÿò êîìàíäèðû, íî ïðîø¸ë ñëóõ î ñêîðîì íàñòóïëå-
íèè íà Õàðüêîâ. Â àòàêó ìû ïîøëè 12 ìàÿ è ïðîäâèíóëèñü âïåð¸ä êèëîìåòðà íà òðè-
÷åòûðå. Íî÷üþ ïåðåäûøêà, à ñ óòðà çàâÿçàëèñü òÿæ¸ëûå áîè. Ê ÷àñó äíÿ îáåä áûë ãîòîâ,
ìû ïðèáëèçèëèñü ê îêîïàì, è òóò íà÷àëîñü: òàíêè, òàíêè, òàíêè ñ êðåñòàìè, áðîíåìàøè-
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íû, ìîòîöèêëû, øêâàëüíûé îãîíü — è âñ¸ íà íàøó ðîòó. Ìû, ñëåäóÿ ïðèêàçàì êîìàíäè-
ðîâ, íà÷àëè îòõîäèòü. Òîëüêî ñïóñòèëè êóõíþ â áàëî÷êó — ôàøèñòû òóò êàê òóò. Ðàñ÷¸ò
çàë¸ã, íî êóõíÿ ïðåäàòåëüñêè âûñòóïàëà íàä íàìè. Íàñ îêðóæèëè, îãîíü èç âèíòîâîê áûë
ñëèøêîì ñëàá ïðîòèâ àâòîìàòîâ ïðîòèâíèêà. Â ïåðåñòðåëêå ïîãèá Àðò¸ì, à íàñ ñ Íèêî-
ëàåì ïëåíèëè. Íåìåöêèå îôèöåðû ïî-õîçÿéñêè ðàñïîðÿäèëèñü êóõíåé, íàñ óñàäèëè ïî
ñâîèì ìåñòàì è ïîä îõðàíîé îòïðàâèëè ê íèì â òûë.

Íà íåáîëüøóþ ëåñíóþ ïîëÿíó, îêðóæ¸ííóþ êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, ìû ïðèáûëè ê
âå÷åðó. Çà ïðîâîëîêîé îêîëî òð¸õ ñîòåí íàøèõ ñîëäàò — îáîðâàííûõ, áåç ñàïîã, ðàíå-
íûõ.

— Òû åñòü êîõ? — ñïðîñèë ìåíÿ îôèöåð èç îõðàíû âðåìåííîãî ëàãåðÿ.
ß íå çíàë, ÷òî îòâåòèòü.
— Îí êîõ, ïîâàð, à ÿ åãî ïîìîùíèê, — îòâåòèë çà ìåíÿ Íèêîëàé.
— Ìû íå çíàòü ïîìîùíèê. Òû åñòü ïëåííûé è òû, êîõ, åñòü ïëåííûé. Áåðè ñâîÿ åäà

è äàâàé ýòèì ëþäÿì. Äàâàé, äàâàé! — ðàññìåÿëñÿ îôèöåð ñ ì¸ðòâîé ãîëîâîé íà ôóðàæêå.
Ðàçäàâàòü êàøó áûëî íå âî ÷òî, íàêëàäûâàë ïðÿìî â ëàäîíè.
— Áðàòîê, à ïîïèòü åñòü? — ñïðîñèë êðåïêèé êîðåíàñòûé àðòèëëåðèñò.
— Åñòü âîäà â òåðìîñå.
ß õîòåë áûëî íàëèòü, íî ïîäîø¸ë íàø ïëåí¸ííûé êîìàíäèð, ïî âèäó íå ëåéòåíàíò, à

èç ñòàðøåãî êîìñîñòàâà:
— Òû, òîâàðèù, íå ñïåøè âîäó ðàçáàçàðèâàòü. Ó íàñ çäåñü ïî÷òè êàæäûé âòîðîé

ðàíåí, äàâàé ñíà÷àëà èõ íàïîèì è íàêîðìèì.
Àðòèëëåðèñò íà÷àë áûëî âîçìóùàòüñÿ, íî ÿ ïàðèðîâàë:
— Êîìàíäèð äåëî ãîâîðèò. Âîäà â ïåðâóþ î÷åðåäü ðàíåíûì.
— Êàêîé îí òóò êîìàíäèð?! Ýòî îíè, ãàäû, ïîëñòðàíû ñäàëè è íàñ äî ïëåíà äîâåëè.
— Òû ÷òî, äóðàê èëè ïðîâîêàòîð? ßçûê ñâîé ïðèêóñè! — ðÿâêíóë íà íåãî êîìàíäèð.
Ðàíåíûõ íàïîèëè, íàêîðìèëè. Íà âñåõ ïëåííûõ ïî ïîëíîé ïîðöèè êàøè íå õâàòèëî,

äîñòàëîñü ëèøü ïî äâå ïðèãîðøíè.
Óòðîì íàñ ïîãðóçèëè â òîâàðíûå âàãîíû, êóäà âåçëè, íåèçâåñòíî, íî ÿâíî íà çàïàä.

Èíîãäà ñîñòàâ ïîäîëãó ñòîÿë, íî âñåõ äåðæàëè â âàãîíàõ, äâåðè îòêðûâàëè òîëüêî
óòðîì è âå÷åðîì, ÷òîáû îïîðîæíèòü ïàðàøè, êèíóòü íåñêîëüêî áóõàíîê ÷¸ðñòâîãî
õëåáà è ïîñòàâèòü ôëÿãó âîäû. Íå ïîìíþ, ñêîëüêî äíåé ìû åõàëè, íî êàçàëîñü, ñëèø-
êîì äîëãî.

Âûñàäèëè íàñ íà áîëüøîé ñòàíöèè. Êîìàíäèð ñêàçàë, ÷òî î÷åíü ïîõîæå íà Ïîëüøó,
ãäå-òî â ïðèãîðîäå êðóïíîãî ãîðîäà, à êàêîãî — íåïîíÿòíî. Ïëåííûõ âûñòðîèëè â êî-
ëîííó, êîòîðàÿ ðàñòÿíóëàñü ïî÷òè íà êèëîìåòð, è ïîãíàëè â îêðóæåíèè îõðàíû ñ ñîáàêà-
ìè. Øëè îêîëî ñóòîê, áåç ñíà, ñ êîðîòêèìè ïðèâàëàìè. Åñòü íå äàâàëè, òîëüêî âîäó.
Èçíóð¸ííûå è ïîëóñîííûå, íà ñëåäóþùèå ñóòêè ïðèáûëè â ëàãåðü — êàêîé è ãäå ðàñïî-
ëîæåí, íèêòî íå çíàë. Íà÷àëàñü ñîðòèðîâêà — îäíèõ àãèòèðîâàëè â ðóññêóþ îñâîáîäè-
òåëüíóþ àðìèþ, ãäå êîìàíäîâàë ãåíåðàë Âëàñîâ, äðóãèõ â ðàçâåäøêîëó, òðåòüèõ â ëàãåð-
íûå êàïî, à êîììóíèñòîâ è åâðååâ ñðàçó ðàññòðåëèâàëè. Ìíîé íå èíòåðåñîâàëèñü äíÿ
òðè. Ïîòîì íà÷àëè âûÿâëÿòü ìàñòåðîâ: êóçíåöîâ, ìåõàíèêîâ, ñòîëÿðîâ, ïîâàðîâ, êàêî-
âûõ íàñ îêàçàëîñü ÷åòûðå ÷åëîâåêà. Íàñ îòâåëè ê ñòîëîâîé, æäàëè íåäîëãî, ê íàì âûøåë
îôèöåð â ýñýñîâñêîé ôîðìå — õîë¸íûé, ñïîðòèâíîãî òåëîñëîæåíèÿ, ñ ïîñòîÿííî áåãà-
þùèìè ãëàçàìè íà ëîøàäèíîé ìîðäå. Ïåðåâîä÷èê ïðåäñòàâèë:

— Ãàóïòøòóðìôþðåð ÑÑ Ôðàíö Øòàíãëü, êîìåíäàíò êîíöåíòðàöèîííîãî ëàãåðÿ
Ñîáèáîð. Ñåé÷àñ îí äàñò âàì çàäàíèå.

— Âû âñå ïîâàðà, ýòî òàê?
Ìû äðóæíî îòâåòèëè — äà.
— Ñåé÷àñ êàæäûé èç âàñ ñêàæåò, êàêèå ïðîäóêòû è êàêàÿ ïîñóäà âàì íóæíà, ÷òîáû

ïðèãîòîâèòü âàøå ëþáèìîå áëþäî. ß áóäó ïðîáîâàòü, è òîò, êòî ïðèãîòîâèò ëó÷øèé
ïðîäóêò äëÿ ìîåãî âêóñà, áóäåò ïðèÿòíî óäèâë¸í.

ß çàêàçàë ìóêó, ìîëîêî, ÿéöà, ðàñòèòåëüíîå è ñëèâî÷íîå ìàñëî, íåìíîãî ïèùåâîé
ñîäû, ñêîâîðîäó âûáðàë ñàì, ïðèãîòîâèë áëèíû è ïîäàë èõ ñî ñìåòàíîé è ÷àåì. Íå çíàþ,
÷òî ãîòîâèëè äðóãèå, íî ÷åðåç ÷àñ ìåíÿ âûçâàëè ê Øòàíãëþ.

— Êàê íàçûâàåòñÿ ýòà åäà?

Àíàòîëèé ÅÃÈÍ




��

— Áëèíû.
— Ñ ÷åì åù¸ ìîæíî åñòü òâîè áëèíû?
— Ñ ìÿñíûì ôàðøåì, òâîðîãîì, êàðòîôåëüíûì ïþðå, æàðåíîé êàïóñòîé.
— Õî÷ó ïîïðîáîâàòü ñ ìÿñîì.
ß ïðèãîòîâèë ôàðø ïîæèðíåå ñ æàðåíûì ëóêîì, íàï¸ê ñâåæèõ áëèíîâ, çàâåðíóë â

íèõ íà÷èíêó è ïîäàë.
— Îñòàíüñÿ çäåñü, ðóññêèé, — ñêîìàíäîâàë Øòàíãëü.
ß çàìåð è íàáëþäàë, êàê ýòîò çäîðîâÿê ïîãëîùàåò áëèí çà áëèíîì, ïðèãîâàðèâàÿ:

«Øìýê ãóä».
— Êàê çîâóò òåáÿ, ðóññêèé ïîâàð?
— Ãðèãîðèé Ñàôðîíîâ.
— Òû åñòü ìîëîäåö, Ãðèãà. Áóäåøü ìîèì ëè÷íûì ïîâàðîì, åñëè óìååøü ïå÷ü õîðî-

øèé õëåá.
— Óìåþ, íî äëÿ ýòîãî ìíå íóæíà ðóññêàÿ ïå÷ü.
— Ýòî íå ïðîáëåìà, åñëè òû çíàåøü, êàê äåëàòü ðóññêóþ ïå÷ü.
— Çíàþ.
— Òîãäà òû ìîé ïîâàð. Îòïðàâüòå åãî â Ñîáèáîð ñåãîäíÿ æå è ïðèêàæèòå, ÷òîáû

ñòðîèë ñâîþ ïå÷ü, — äàë êîìàíäó ãàóïòøòóðìôþðåð.
Â ýòîò æå äåíü ìåíÿ ïîâåçëè êóäà-òî íà ïîåçäå, âûñàäèëè íà ïîëóñòàíêå, ïåðåäàëè

äðóãèì îõðàííèêàì, ïåðåñàäèëè íà äðåçèíó. Åõàëè íåäîëãî, âïåðåäè ÿ óâèäåë ñòðîåíèÿ,
îêðóæ¸ííûå ðÿäàìè êîëþ÷åé ïðîâîëîêè â äâà ÷åëîâå÷åñêèõ ðîñòà, âîêðóã âûøêè, íà
êîòîðûõ îõðàííèêè ñ ïóëåì¸òàìè. Íàðÿäû îõðàíû õîäèëè è ìåæäó ðÿäàìè «êîëþ÷-
êè».

Îõðàííèê íà âúåçäå òùàòåëüíî ïðîâåðÿë äîêóìåíòû è ñïðîñèë ïî-óêðàèíñêè:
— Øî çà òàêó âàæíó ïòàõó âû äî íàñ ïðèï¸ðëè? Ãåíåðàë, ÷è øî?
— Òà íè, — îòâåòèë îäèí èç ñîïðîâîæäàþùèõ, — íà ãåíåðàëà ðûëîì íå âûéøîâ. Íî

ïðèêàç êîìåíäàíòà: íý ïðèòåñíÿòû, íý áûòû, à âî âñèì ïîìîãàòû.
Òîãäà ÿ íå çíàë, ÷òî ýòî áûëè âàõìàíû, êîòîðûå îõðàíÿëè ëàãåðü — â îñíîâíîì

óêðàèíöû-çàïàäåíöû, êîòîðûõ ïåðåîäåëè â ýñýñîâñêóþ ôîðìó è ñïåöèàëüíî îáó÷èëè
îõðàíå çàêëþ÷¸ííûõ, ïûòêàì è èçäåâàòåëüñòâàì. Ïîçæå ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî ýòî òóïûå
îãðàíè÷åííûå ëþäè, äóìàþùèå òîëüêî î íàæèâå è ïðîäâèæåíèè ïî ñëóæáå, îíè íå ãíó-
øàëèñü íèêàêîé, äàæå ñàìîé ìåðçêîé ðàáîòîé ðàäè äåíåã è çîëîòà. Ñêîëüêî áûëî âàõìà-
íîâ â ëàãåðå, ÿ íå ñ÷èòàë — òðèäöàòü, à ìîæåò, ïÿòüäåñÿò, îíè ñëóæèëè âî âíåøíåé
îõðàíå, è îáùàòüñÿ ñ íèìè áûëî íå ïðèíÿòî. Ýòè ëþäè õîòü è ãîâîðèëè ïî÷òè ïî-ðóññêè,
íî íà ðóññêèõ ïîõîæè íå áûëè — íè ïî äóõó, íè ïî ïîâàäêàì. Õîòÿ ñ îäíèì èç íèõ ïî
ôàìèëèè Øêèðÿê ìíå ïðèøëîñü âñòðå÷àòüñÿ åæåäíåâíî, îí áûë ìîèì ïåðñîíàëüíûì
íàäçèðàòåëåì è êîíòðîë¸ðîì, îí æå ïåðâûé ïðîáîâàë ïèùó, êîòîðóþ ÿ ãîòîâèë äëÿ
Øòàíãëÿ.

Ïî ïðèáûòèè â ëàãåðü Øêèðÿê è åù¸ äâà âàõìàíà ïîìîãàëè ìíå êëàñòü ðóññêóþ ïå÷ü
â ñïåöèàëüíîé ïðèñòðîéêå ê ñòîëîâîé. Îíè áûëè çíàêîìû ñ êîíñòðóêöèåé ïå÷è, ïîòîìó
ðàáîòà øëà áûñòðî, ïå÷ü âûëîæèëè çà äâà äíÿ. Ê âå÷åðó âàõìàíû êóäà-òî èñ÷åçëè, âåðíó-
ëèñü íî÷üþ ñ çàñëîíêîé äëÿ óñòüÿ, ÷óãóíàìè, óõâàòàìè è ïðî÷åé ïîâàðñêîé óòâàðüþ. Âñ¸
áûëî íå íîâîå — òî÷íî, çàáðàëè ó êîãî-òî. Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ ïðèãîòîâèë ïðîáíûé
îáåä — ñâàðèë ùè, íàæàðèë êàðòîøêè ñ ñàëîì. Êîìïàíèÿ âàõìàíîâ óñåëàñü çà ñòîë,
ïîñòàâèëà áóòûëü ñàìîãîíà, è íà÷àëàñü òðàïåçà.

— À òû äûâèñü ìîâ÷êè, äûâèñü, ÿê æèòü íàäî, Ãðèøà. Ãîðèëêó ïèòè òîáè ç íàìû íå
ìîæíî è âîîáùå íè ÷îãî íå ìîæíî. Íàì òîæå íå ìîæíî, íî ìû âóìíè, à òû òóïûé ìîñ-
êàëü, — ñêàçàë Øêèðÿê è çàðæàë, êàê ñèâûé ìåðèí.

Òàê âîò è íà÷àëàñü ìîÿ æèçíü â ïëåíó: âñòàâàòü íà ðàññâåòå, ïå÷ü õëåá, ãîòîâèòü
áëèíû, âàðåíèêè ñ ðàçíîé íà÷èíêîé, ñûðíèêè, ïåëüìåíè, áîðù, ñóïû, êàøè. Àïïåòèò ó
Øòàíãëÿ áûë îòëè÷íûì, åë îí çà òðîèõ. À åù¸ ðàçíûå êîìèññèè, ãîñòè ëèáî íî÷íûå
ïîïîéêè ñ ïëåííûìè æåíùèíàìè, ïîòîìó èç êóõíè ÿ ïî÷òè íå âûõîäèë. Îòíîñèòåëüíûé
îòäûõ áûë, êîãäà êîìåíäàíò ëàãåðÿ íåíàäîëãî óåçæàë. Â îäèí èç òàêèõ äíåé, ñèäÿ íà
ïîðîãå êóõíè è íå ñïåøà ïîòÿãèâàÿ ñèãàðåòó, óâèäåë ÿ, êàê âúåõàë â ëàãåðü ýøåëîí,
âàãîíû ïàðîâîç òîëêàë ñçàäè. Íà ïåððîí ïî êîìàíäå âûøëè ëþäè — îêîëî ÷åòûð¸õñîò
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÷åëîâåê ñ ÷åìîäàíàìè è óçëàìè, èõ ðàçäåëèëè — ìóæ÷èí íàïðàâî, æåíùèí íàëåâî. Ïðè-
áûâøèå íà÷àëè ðàçäåâàòüñÿ äîãîëà, àêêóðàòíî ñêëàäûâàÿ îòäåëüíî îáóâü, îäåæäó, äåðæà
â ðóêàõ ïàñïîðòà, äåíüãè è äðàãîöåííîñòè. Æåíùèí ïîâåëè â áàðàê ñ íàçâàíèåì «ïàðèê-
ìàõåðñêàÿ», à ìóæ÷èí â áàíþ.

ß ïîø¸ë óáèðàòü êóõíþ, äåëàòü çàãîòîâêè ê ïðèåçäó Øòàíãëÿ, ñâàðèë îáåä ñåáå è
Øêèðÿêó. Ëèøü âå÷åðîì âñïîìíèë î ïðèáûâøèõ âíîâü çàêëþ÷¸ííûõ, ÷òî-òî èõ íå âèä-
íî è íå ñëûøíî.

— À ãäå ýòè ëþäè, êîòîðûõ ïðèâåçëè óòðîì? — ñïðîñèë ó Øêèðÿêà.
— Ãðèøà, òàê ðàçâå æ òî ëþäûíû, òî æèäè, æèäè ïîðõàòûå. Èõ âæå íåìà, âîíû óñè

çóñòðå÷àþòüñÿ ñî ñâîèì Áîãîì.
— Êàê íåìà, èõ ÷òî, óáèëè?
— Òà íè. Èì ïðîñòî â êàìåðàõ, ÷òî áàíåé çîâóòñÿ, äàëè ïîäûøàòü òàíêîâûì âûõëîï-

íûì ãàçîì, òàê âîíè è âìåðëè.
ß íå çíàë, ÷òî ñêàçàòü, îïóñòèë ðóêè, äîëãî ìîë÷àë, ïîòîì ñïðîñèë:
— À çà÷åì íåìöû èõ óáèâàþò?
— Íó, Ãðèøà, òû çîâñèì òóïûé. Òû øî òåîðèþ íàöèçìà íå ÷èòàâ, ÷è øî? Òû øî íå

÷óâ, øî íåìöû — ýòî âûñøà ðàñà, ëþäûíû äðóãîãî ñîðòà öå ìû ñ òîáîé, à ùå å íåëþäûíû,
öå æèäè è öûãàíå, îò èõ è òðåáà âáûâàòè, òðåáà çåìëþ îò óñÿêîé ïîãàíîé òâàðè îòìûòè.

Ïðîøëî äâà äíÿ ïîñëå ñîáûòèÿ, ïåðåâåðíóâøåãî ìîþ äóøó, êàê äîâîëüíûé îáåäîì
Øòàíãëü ñïðîñèë ìåíÿ:

— Ãðèãà, òû ÷òî òàê çà åâðååâ ïåðåæèâàåøü? Ó âàñ â äåðåâíå åâðåè áûëè?
— Íèêàê íåò, — îòâåòèë ÿ
— Òîãäà òû ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê, Ãðèãà. Åâðåè — ýòî íå ëþäè. Ýòî îíè ó âàñ ðåâîëþ-

öèþ ñäåëàëè, ýòî îíè óáèëè âñåõ âàøèõ óìíûõ ëþäåé, ÷òîáû íå ìåøàëè èì îáìàíîì
íàæèâàòü äåíüãè. Åâðåè ñ ïîìîùüþ äåíåã ïûòàþòñÿ óïðàâëÿòü ìèðîì. Íî ìû, íåìöû,
âûñøàÿ ðàñà, íå äàäèì èì ýòî ñäåëàòü. Ìû óíè÷òîæèì, èñêîðåíèì åâðåéñêîå ñåìÿ. Ìû è
òîëüêî ìû ìîæåì áåç æàëîñòè ýòî ñäåëàòü. À âû, ñëàâÿíå, ñëèøêîì ñåíòèìåíòàëüíû è
òóïû, âîò âàñ è îáìàíûâàþò. Èäè, Ãðèãà, ðàáîòàé è çàïîìíè: íåëþäåé æàëåòü íå íàäî.
À íàø ëàãåðü åñòü ëàãåðü óíè÷òîæåíèÿ åâðååâ, ìû ãëàâíûå ñàíèòàðû ìèðà, è ìû åãî
î÷èñòèì.

Ñ òåõ ïîð äóøà ìîÿ îíåìåëà è îïóñòåëà, ÿ çàìîë÷àë. Íåò, ÿ íå ñòàë ãëóõîíåìûì, ñëóõ
è ïàìÿòü ó ìåíÿ, íàîáîðîò, îáîñòðèëèñü, ÿ ñòàðàëñÿ ïîíèìàòü íåìåöêèé ÿçûê, à ãîâîðèòü
ïåðåñòàë, îñîáåííî ïðè òåõ, êòî ïîíèìàåò ðóññêèé, à çíà÷èò è äîêëàäûâàåò. Äðóãèõ æå,
ñ êåì ìîæíî áûëî ãîâîðèòü, â ëàãåðå íå áûëî.

Ëåòî áûëî íåæàðêèì, ÷àñòî ïåðåïàäàëè äîæäè, âîçäóõ íàïîëíÿë àðîìàò ñîñíû è
ìîææåâåëüíèêà. Çäåñü ìîã áû áûòü ïðåêðàñíûé äîì îòäûõà, åñëè áû äâà-òðè ðàçà â
íåäåëþ íå ïðèáûâàëè ýøåëîíû ñ «ðàñõîäíûì ìàòåðèàëîì», êàê íàçûâàëè íåìöû è
âàõìàíû ëþäåé, êîòîðûõ ïðèâîçèëè íà ñìåðòü. Ñàìîå èíòåðåñíîå, ÷òî áåäíÿãè è íå
ïîäîçðåâàëè, ÷òî èõ ñêîðî óáüþò, èì âíóøàëè, ÷òî îíè ïðèåõàëè ðàáîòàòü, íî äëÿ
ðàçìåùåíèÿ â ëàãåðå íåîáõîäèìî ïðîéòè ñàíèòàðíóþ îáðàáîòêó. Ïîòîìó îíè ïîêîð-
íî ðàçäåâàëèñü, àêêóðàòíî ñêëàäûâàëè ñâîè âåùè, áåñïîêîèëèñü, ÷òîáû ïîñëå îáðà-
áîòêè èõ íå ïåðåïóòàëè, çàòåì áåç ñëîâ, êàê îâöû, øëè ïî ïîñëåäíåìó â ñâîåé æèçíè
ìàðøðóòó äî ãàçîâûõ êàìåð. Êðèêè óìèðàþùèõ, çàäûõàþùèõñÿ ðàçðûâàëè ñåðäöà
íîðìàëüíûõ ëþäåé, íî íèñêîëüêî íå òðîãàëè íè ïàëà÷åé, íè òåõ, ÷òî ñ÷èòàëè ñåáÿ
âûñøåé ðàñîé, íè òåõ, ó êîòîðûõ ÷èñòûé ñëàâÿíñêèé êîðåíü ñãíèë, à îñòàòêè ïèòàþ-
ùèõ îðãàíèçì æèë ñîñàëè òîëüêî ÿä, òîëüêî äåðüìî ôàøèçìà. Âîïëè èäóùèõ íà ñìåðòü
ëþäåé ñòèìóëèðîâàëè èçâðàù¸ííûé ðàçóì ýñýñîâöåâ, ïðèäàâàëè èì ñèëû è áîäðîñòü,
çâåðîïîäîáíûå îñîáè ñîðåâíîâàëèñü äðóã ñ äðóãîì â èçîùð¸ííîñòè ìåòîäîâ óìåðùâ-
ëåíèÿ ëþäåé. Òàê êòî æå áûë íå ëþäüìè?

ß âñ¸ áîëüøå è áîëüøå íåíàâèäåë Øòàíãëÿ è äóìàë, êàê åãî îòðàâèòü. Íî ÷åì? Êàê
ýòî ñäåëàòü? Êàæäóþ ïîðöèþ åäû ñíà÷àëà åë Øêèðÿê èëè ÿ, à êîãäà êîìåíäàíò îòáèðàë
ñåáå æåíùèí èç íîâîé ïàðòèè ñìåðòíèêîâ äëÿ íî÷íûõ çàáàâ, îí êîðìèë è ïîèë ñíà÷àëà
èõ. Ýòîò ãàä ëàñêîâî, êàê õåðóâèì, ïðîñèë èõ îòêðûòü ðîòèê è àêêóðàòíî, ñî ñòîðîíû
êàçàëîñü, ÷òî ñ ëþáîâüþ, âêëàäûâàë òóäà ëàêîìûé êóñî÷åê è öåëîâàë æåðòâó â ù¸÷êó.
Îòðàâëåíèå áûëî íåâîçìîæíî, ïîòîìó ÿ èñêàë äðóãèå ìåòîäû, ïðîäóìûâàë âàðèàíòû, íî
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íè÷åãî òîëêîâîãî ïðèäóìàòü íå ìîã. Ýòè ïðîôåññèîíàëüíûå óáèéöû, çíàÿ äåñÿòêè ñïî-
ñîáîâ ëèøåíèÿ ÷åëîâåêà æèçíè, ñåáÿ ñòðàõîâàëè òùàòåëüíî. Òîãäà ðåøèëñÿ ÿ íà êðàé-
íþþ ìåðó — ïðîñòî çàðåçàòü Øòàíãëÿ íîæîì, à òàì áóäü ÷òî áóäåò! Íóæåí áûë ìîìåíò,
âåäü ìû ñ íèì ïî÷òè íèêîãäà íå îñòàâàëèñü îäèí íà îäèí, ðÿäîì áûë Øêèðÿê, ïåðåâîä-
÷èê èëè íàäçèðàòåëü. Íî ÿ æäàë ìîìåíòà, óïîðíî æäàë.

Îäíàêî ñáûòüñÿ ìîèì ïëàíàì áûëî íå ñóæäåíî, â îäèí èç äíåé àâãóñòà ðàíî óòðîì
ìåíÿ ðàçáóäèë Øêèðÿê:

— Äàâàé ïðîùàòüñÿ, Ãðèøà.
— Òåáå ÷òî, íîâîå ìåñòî îïðåäåëèëè, ïåðåâîäÿò â äðóãîé ëàãåðü?
— Òåáå, Ãðèøà, îïðåäåëèëè. Ñîáèðàéñÿ áûñòðåå, íå ÷åøèñü.
Îïÿòü óñàäèëè ìåíÿ íà äðåçèíó è ïîâåçëè, åõàëè â îñíîâíîì ïî ëåñó è âúåõàëè â

íîâûé ëàãåðü, çà îãðàäó èç íåñêîëüêèõ ðÿäîâ êîëþ÷åé ïðîâîëîêè. Îõðàíà çäåñü áûëà
âíóøèòåëüíåé, ÷åì â Ñîáèáîðå, âûøêè áûëè âûøå, ñòîÿëè ÷àùå, à òåððèòîðèÿ ðàçà â òðè
áîëüøå. Âñå ëàãåðíûå çäàíèÿ ñòîÿëè, êàê ïî ëèíåéêå, íà íèõ âûâåñêè: ïàðèêìàõåðñêàÿ,
áàíÿ, ëàçàðåò, ñòîëîâàÿ, ïåêàðíÿ, ãàðàæ, áåíçîêîëîíêà, ïî âñåìó ëàãåðþ áåòîííûå äî-
ðîæêè, âäîëü êîòîðûõ — ìîëîäûå áåð¸çêè.

Ìåíÿ ñ îõðàíîé âûñàäèëè íà ïëàòôîðìå æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè.
— Ýòî ÷òî çà ìåñòî?
— ×èòàòü íàäî, ðóññêàÿ ñâèíüÿ, — îòâåòèë êîíâîèð.
ß óæå äàâíî ïðî÷èòàë, ÷òî ñòàíöèÿ íàçûâàåòñÿ Òðåáëèíêà, çíà÷èò, òàê íàçûâàåòñÿ è

ëàãåðü. ß ïîíèìàë: ðàç ìåíÿ ïðèâåçëè îäíîãî, çíà÷èò, íå óáèâàòü, çíà÷èò, åù¸ ïîæèâó.
Ïîäîøëè ê çäàíèþ êîìåíäàòóðû, êàêîé-òî âàõìàí-õîõîë ñêîìàíäîâàë:

— Ïîøëè, ìîñêàëü, ñî ìíîé, áóäåì ïå÷ü ñòðîèòü. Ýòî ïðèêàç ñàìîãî Ôðàíöà.
Âñ¸ äëÿ ïîñòðîéêè ïå÷è áûëî ãîòîâî, ê íî÷è ñëîæèëè, íà äðóãîé äåíü îáìàçàëè, íà

òðåòèé ïîáåëèëè. Ïîäðó÷íîãî ìîåãî, âàõìàíà, çâàëè Ìèêîëà. Ðàáîòíèê îí áûë õîðîøèé,
è ÷òî ìíå î÷åíü ïîíðàâèëîñü, áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè ìîë÷àë, áåç äåëà, êàê Øêèðÿê, íå
òðåùàë.

Ïðîâåëè ïðîáíóþ òîïêó, âñ¸ â ïîðÿäêå, ñâàðèëè ñóï÷èê, ïîõëåáàëè.
— À òû è âïðàâäó õîðîøèé ïîâàð, Ãðèøêà. Èäè îòäûõàé. Çàâòðà áóäåøü ãîòîâèòü

ëþáèìûå áëþäà ñâîåãî õîçÿèíà Øòàíãëÿ, îí áóäåò ê îáåäó. Äà ïî ëàãåðþ ñìîòðè ñàì íå
õîäè, à òî ïðèñòðåëÿò, çäåñü ñòðîãî. Òåáå ðàçðåøåíî òîëüêî â ñâîé áàðàê, íà êóõíþ,
ïðîäîâîëüñòâåííûé ñêëàä, ïåêàðíþ, â áàíþ ïî êîìàíäå, äóø è òóàëåò ïðè êóõíå, —
ïðåäóïðåäèë Ìèêîëà.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ïðèáûë Øòàíãëü, êîòîðîãî òîðæåñòâåííî âñòðå÷àëè: áûëî ïîñò-
ðîåíèå, ðå÷è, çàòåì îáåä, îáåäàëè ñî âòîðûì êîìåíäàíòîì Êóðòîì Ôðàíöåì, ñòðàííîå
ñîâïàäåíèå: ó îäíîãî èìÿ Ôðàíö, ó äðóãîãî ôàìèëèÿ, íî îáà áûëè «ìàñòåðàìè ñìåðòè».
Êóðò çà ñòîëîì åë óìåðåííî, íî ëþáèë âî âðåìÿ òðàïåçû ïðîïóñòèòü ðþìî÷êó-äðóãóþ
øíàïñà, ïîñëå åäû ïîðöèþ êîíüÿêà, êîòîðûé âñåãäà áûë ïðè í¸ì âî ôëÿæêå.

×åðåç ñóòêè ìíå ïðèêàçàëè ïðèãîòîâèòü áîëüøîé áàíêåò ÷åëîâåê íà äâàäöàòü. Â ýòîò
æå äåíü â ëàãåðü ïðèáûëà ïåðâàÿ ïàðòèÿ åâðååâ-ñìåðòíèêîâ — îêîëî òûñÿ÷è ÷åëîâåê.
Êàê è Ñîáèáîðå, ïðîöåäóðà áûëà îäíà: ðàçäåâàëè, ñîðòèðîâàëè îäåæäó, ìóæèêîâ è äåòåé
ñðàçó â ãàçîâûå êàìåðû, æåíùèí â ïàðèêìàõåðñêóþ, ãäå ñòðèãëè, âîëîñû ãîòîâèëè äëÿ
îòïðàâêè â Ãåðìàíèþ, à èõ âëàäåëèö — íà òîò ñâåò. Â æèâûõ îñòàâèëè îêîëî 50-60
êðåïêèõ ìóæèêîâ äëÿ çàõîðîíåíèÿ òðóïîâ äà îòîáðàëè 20 æåíùèí ïîìîëîæå è ïîêðàñè-
âåå. Æåíùèíàì âûäàëè ïðàçäíè÷íûå íàðÿäû, ëàãåðíûå ïîðòíûå âñ¸ ïîäîãíàëè ïî ðàçìå-
ðàì, ïàðèêìàõåðû óëîæèëè âîëîñû â ìîäíûå ïðè÷¸ñêè, ïðèïóäðèëè ëèöà. ß âèäåë ýòèõ
êðàñàâèö íà íî÷íîì áàíêåòå-îðãèè â ÷åñòü ïåðâîé ïàðòèè óíè÷òîæåííûõ ëþäåé â ëàãåðå
ñìåðòè Òðåáëèíêà-2. Êîìåíäàíòû ëàãåðÿ, èõ ïîäðó÷íûå è äâà ýñýñîâöà èç Áåðëèíà íàïè-
ëèñü, êàê ïîñëåäíèå ñâèíüè, íàñèëîâàëè æåíùèí, ìåíÿëèñü èìè, èçäåâàëèñü, à ê óòðó
íà÷àëè áðîñàòü èõ ñ âûøêè, ñîðåâíóÿñü, ó êîãî êàêàÿ ëó÷øå ëåòèò, à ïîòîì äîáèâàëè èõ
âíèçó. Ñâîëî÷è! Íåëþäè!

Ñ ýòîãî âðåìåíè ÿ ñîâñåì ïåðåñòàë ñïàòü è òâ¸ðäî ðåøèë, ÷òî ëó÷øå ïîãèáíóòü, íî
óíåñòè ñ ñîáîé íà òîò ñâåò íåñêîëüêî ýòèõ ãàäîâ. ß ïî-ïðåæíåìó ìîë÷àë è äóìàë, ïðè-
ñìàòðèâàëñÿ ê ëþäÿì, ñòàðàëñÿ ïðî÷èòàòü â èõ ãëàçàõ, íà èõ ëèöàõ, åñòü ëè òå, êòî õî÷åò
îòîìñòèòü.
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À ìåæäó òåì â Òðåáëèíêó âñ¸ ïðèáûâàëè è ïðèáûâàëè ýøåëîíû, áûâàëî, è ïî äâà
ñîñòàâà ïðèõîäèëî, ëþäåé â âàãîíû íàáèâàëè äî îòêàçà. Ðîòîðíûå ýêñêàâàòîðû íå óñïå-
âàëè êîïàòü ðâû äëÿ çàõîðîíåíèÿ òðóïîâ. Äíè áûëè àäîì. Ñêîëüêî ÿ íàñìîòðåëñÿ è
íàñëóøàëñÿ ðàññêàçîâ âàõìàíîâ î òîì, êàê óáèâàëè ëþäåé âíå ãàçîâûõ êàìåð! Øòóìïôå
ïî êëè÷êå «Ñìåþùàÿñÿ ñìåðòü» óáèâàë ëþäåé è õîõîòàë, êàæäàÿ ñìåðòü âûçûâàëà â í¸ì
ïðèñòóï ñìåõà — îí óáèâàë è õîõîòàë, õîõîòàë è óáèâàë. Ôîëüêñäîé÷å èç Îäåññû Ñâè-
äåðñêèé áûë ïðîçâàí «ìàñòåðîì ìîëîòêà» — îäíèì óäàðîì ïðîëàìûâàë ÷åðåï æåðòâû,
îò óäîâîëüñòâèÿ èçî ðòà ïóñêàÿ ñëþíó. Ýñýñîâåö Ïðåéôè óñòðàèâàë çàñàäû ó ïîìîéêè,
êóäà ïðèõîäèëè îãîëîäàâøèå ëþäè ïîåñòü êàðòîôåëüíûõ î÷èñòîê, îí çàñòàâëÿë èõ îò-
êðûâàòü ðîò, ñòðåëÿë â íåãî, ïðèãîâàðèâàÿ: «Ýòî åäà íà âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü, áîëüøå
åñòü íå çàõî÷åòñÿ». Øâàðö è Ëåäåêè â ñóìåðêàõ ñòðåëÿëè çàêëþ÷¸ííûõ, ñîðåâíóÿñü, êòî
áîëüøå óáü¸ò, à ïîòîì ñðåäè ëóæ êðîâè, íàêà÷àâøèñü ïèâîì, ïåëè ñåíòèìåíòàëüíûå
íåìåöêèå ïåñíè. Ýòî áûë íå ëàãåðü, à êàêîé-òî çâåðèíåö, ãäå âåðõîâîäèëè õèùíèêè
íåèçâåñòíîé ïîðîäû ñ èçâðàù¸ííîé ïñèõèêîé.

Íå áûëî ïðåäåëà èçîùð¸ííûì ïûòêàì è èçäåâàòåëüñòâàì, íå áûëî ñèë ñìîòðåòü íà
ýòî, ñëûøàòü îá ýòîì. Íî âñ¸ ýòî áûëî! Áûëî è ñîâåðøàëîñü óðîäàìè, êîòîðûå íàçûâàëè
ñåáÿ ñâåðõ÷åëîâåêàìè.

ß ñòàðàëñÿ ðàáîòàòü êàê ìîæíî áîëüøå, ÷òîáû óñòàâàòü: äóìàë, áóäó ñïàòü íî÷üþ, íî
íî÷ü ïðåâðàùàëàñü â êîøìàð, â íåãëóáîêîì ñíå ìåëüêàëè êðîâàâûå ëþäè, êðè÷àùèå
äåòè, ïëà÷óùèå æåíùèíû, è âñþäó ñìåðòü, ñìåðòü, ñìåðòü. ß óñòàë. ß îò÷àÿëñÿ. Íî åñòü
Áîã, åñòü! ß ìîëèë, ïðîñèë ó Áîãà ñìåðòè, íî îí ïðèíÿë äðóãîå ðåøåíèå.

Áëèæå ê êîíöó çèìû ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî â Òðåáëèíêó åäåò Ãèììëåð. Ðàíüøå ðóêîâî-
äèòåëÿ ÑÑ ïðèáûëà îõðàíà, âðà÷è, ïîâàðà, ïàðèêìàõåð. Âñþ íàøó îáñëóãó, â òîì ÷èñëå è
ìåíÿ, îòñòðàíèëè îò äåë è ïðèêàçàëè ñèäåòü â ñâîèõ áàðàêàõ. Ñèäåë ÿ â ñâîåé êàìîðêå è
èãðàë íà ãàðìîíè, êîòîðóþ åù¸ îñåíüþ âûïðîñèë ó Øòàíãëÿ, óâèäåâ â êó÷å âåùåé, ñëî-
æåííûõ ñìåðòíèêàìè íà ïåððîíå. Õîðîøàÿ áûëà ãàðìîøêà, íàñòîÿùàÿ øóéñêàÿ. Èãðàë
ÿ íà íåé è òèõîíüêî ïåë «Ñòåïü äà ñòåïü êðóãîì...». Â êàìîðêó ïîòèõîíå÷êó âîø¸ë êàïî
íàøåãî áàðàêà ÷åõ Èðæè, ïðèñåë ðÿäîì, ïîñëóøàë:

— Õîðîøàÿ ïåñíÿ, ãðóñòíàÿ, êàê è âñå ðóññêèå ïåñíè.
ß êèâíóë.
— À ÷òî, Ãðèøà, åñòü â Ðîññèè âåñ¸ëûå ïåñíè?
— À òåáå âåñåëèòüñÿ õî÷åòñÿ?
— Õîòåëîñü áû ïîâåñåëèòüñÿ, íî íå ñåãîäíÿ. Äî âåñåëüÿ ëè ãîëîäíûì ëþäÿì?
— Ïî òåáå íå ñêàæåøü, ÷òî òû óìèðàåøü ñ ãîëîäó.
— Íå îáî ìíå ðå÷ü, Ãðèãîðèé.
ß ìîë÷àë, íàèãðûâàÿ ìåëîäèþ «Ñëàâíîå ìîðå — ñâÿùåííûé Áàéêàë».
— À ýòó ïåñíþ ÿ çíàþ, — ïîõâàëèëñÿ Èðæè.
— Îòêóäà?
— Áûâàë òàì â 1919 ãîäó â ñîñòàâå ÷åõîñëîâàöêîãî áàòàëüîíà.
— Òàê òû áåëîãâàðäååö?
— Ýõ, Ãðèøà, Ãðèøà...… — Èðæè âñòàë è ïîø¸ë ê âûõîäó.
— Ñòîé. Çà÷åì ïðèõîäèë? Òàê âîò çíàé: ÷òî áû òû íà ìåíÿ íè äîí¸ñ, íè Øòàíãëü, íè

Ôðàíö íå ïîâåðÿò.
— Ïîòîìó è ïðèõîäèë, ÷òî ÷åëîâåê òû íàä¸æíûé. ß çà òîáîé äàâíî íàáëþäàþ. Äóìàþ,

òû ñâîé ïàðåíü è ôàøèñòîâ íåíàâèäèøü.
— Íå áåðè íà ïîíò. ß íå ôðàåð äåø¸âûé, — ïî÷åìó-òî ïî-áëàòíîìó îòâåòèë ÿ.
— ß ýòî çíàþ. Çíàþ, êàê òû ïî íî÷àì âî ñíå êðè÷èøü, êàê òû ïðîêëèíàåøü íàøèõ

ñåãîäíÿøíèõ õîçÿåâ.
— Ìíîãî áóäåøü çíàòü, ñêîðî ñîñòàðèøüñÿ.
— À íè÷åãî íå áóäåøü çíàòü, ñêîðî óìð¸øü, êàê ñîáàêà.
— Òîãäà ãîâîðè, ÷òî ìíå íóæíî çíàòü.
— Ïîêà íè÷åãî íå ñêàæó. Íî åñòü ëþäè, âåðíûå ëþäè, êîòîðûõ íàäî áû ñåé÷àñ ïîä-

êîðìèòü. Ñïðàâèøüñÿ, áóäåì ãîâîðèòü äàëüøå.
— Ñêîëüêî ÷åëîâåê ïîäêîðìèòü?
— Ñ ïÿòüþ ñïðàâèøüñÿ?

Àíàòîëèé ÅÃÈÍ
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— Ñïðàâëþñü è ñ äåñÿòüþ. Õëåá îí, êàê èçâåñòíî, ïðèï¸ê äà¸ò.
Äàëüøå ìû îáãîâîðèëè âðåìÿ è ìåñòî, ãäå Èðæè áóäåò çàáèðàòü õëåá è îñòàòêè åäû ñ

áàðñêîãî ñòîëà. Äåëî ïîøëî, íàñòðîåíèå ó ìåíÿ ñòàëî ëó÷øå. ß äîãàäàëñÿ, ÷òî ìåíÿ ââåëè
â òàéíóþ îðãàíèçàöèþ, êîòîðàÿ ãîòîâèò âîññòàíèå â ëàãåðå. Êòî áûëè å¸ ðóêîâîäèòåëè,
ÿ íå çíàë.

Âñêîðå ïîñëå îòúåçäà Ãèììëåðà ðàáîòû ó ìåíÿ ïðèáàâèëîñü: ïðîâèàíòà äëÿ çàêëþ-
÷¸ííûõ ïîíàäîáèëîñü áîëüøå, ïîòîìó êàê óâåëè÷èëè çîíäåðêîìàíäó — øåô ÑÑ ïðèêà-
çàë ýêñãóìèðîâàòü âñå òðóïû è ñæå÷ü. Ìíå ñòàëî ÿñíî, ÷òî áîéöîâ â òàéíîé îðãàíèçàöèè
ïðèáàâèëîñü, ÿ ñòàðàëñÿ, êàê ìîã. Ñòàðàíèÿ ìîè ïîñòåïåííî ïðèâåëè ê äîâåðèþ.

Âåñíîé, êîãäà íà÷àëî ïðèïåêàòü ñîëíöå è îòêðûòûå ìîãèëû òûñÿ÷ è òûñÿ÷ ëþäåé
ñòàëè ÷àäèòü òðóïíûì çàïàõîì, Èðæè ðàññêàçàë ìíå î ñóòè îðãàíèçàöèè, ñîîáùèë, ÷òî â
íåé óæå äîñòàòî÷íî ëþäåé äëÿ ïîäãîòîâêè è ïðîâåäåíèÿ âîññòàíèÿ. Âñÿ îðãàíèçàöèÿ
ðàçáèòà íà ïÿò¸ðêè, ÷ëåíû êîòîðîé çíàþò òîëüêî ñâîåãî êîìàíäèðà, à òîò, â ñâîþ î÷å-
ðåäü, çíàêîì ñ íà÷àëüíèêîì íàïðàâëåíèÿ. Èðæè ñ íåäàâíèõ ïîð âîçãëàâèë íàïðàâëåíèå
ìàòåðèàëüíîãî îáåñïå÷åíüÿ îðãàíèçàöèè âîññòàíèÿ, äî íåãî ýòèì íàïðàâëåíèåì ðóêîâî-
äèë âàðøàâñêèé âðà÷, êîòîðûé îòðàâèëñÿ, ÷òîáû íå ïðîáîëòàòüñÿ íà ïûòêàõ. Êóðò Ôðàíö
îáíàðóæèë ó íåãî â êàðìàíå ïà÷êó äåíåã. Äåíüãè ïîäïîëüùèêè ñîáèðàëè äëÿ îáåñïå÷å-
íèÿ áåæàâøèõ âîññòàâøèõ, äàâ èì âîçìîæíîñòü ïðèîáðåñòè îäåæäó, åäó íà ïåðâîå âðå-
ìÿ, à ìîæåò áûòü, è çàïëàòèòü çà òðàíñïîðò, ÷òîáû óåõàòü ïîäàëüøå îò ýòîãî ñòðàøíîãî
ìåñòà. Ôðàíö çàäàë ñåáå è äîêòîðó âîïðîñ: «Çà÷åì çàêëþ÷¸ííîìó-ñìåðòíèêó äåíüãè?»
Âðà÷ ìîë÷àë, åãî õîòåëè ïûòàòü, íî íå óñïåëè. Îðãàíèçàòîðàì âîññòàíèÿ ïðèøëîñü íà
âðåìÿ ïðèòèõíóòü, óñèëèòü êîíñïèðàöèþ.

— Ó òåáÿ, Ãðèãîðèé, åñòü ñâî¸ çàäàíèå, òû îòëè÷íî ñ íèì ñïðàâëÿåøüñÿ, ó ëþäåé
ïîÿâèëèñü ñèëû, îíè ñïîñîáíû äðàòüñÿ, äëÿ ýòîãî óæå íàêîïëåíî îðóæèå, íåìíîãî âçðûâ-
÷àòêè è êîå-êàêèå èíñòðóìåíòû äëÿ ïîáåãà. Áëèæå ê äàòå âîññòàíèÿ òû áóäåøü îïîâå-
ù¸í, ÷òî äîëæåí áóäåøü äåëàòü è íà êàêîì ó÷àñòêå.

ß æäàë, ÿ âåðèë, íî÷üþ â ïîëóäð¸ìå äóìàë î ñâîåé äåðåâíå, æåíå, ñûíå, ïðåäñòàâëÿë,
êàê ïàøó íàøè ïîëÿ, óáèðàþ õëåá, êàê ëþäè óëûáàþòñÿ äðóã äðóãó. Îñîáåííî íàñòðîåíèå
óëó÷øèëîñü, êîãäà â êîíöå âåñíû óçíàëè, ÷òî Êðàñíàÿ Àðìèÿ åù¸ çèìîé ðàçáèëà ôàøèñ-
òîâ ïîä Ñòàëèíãðàäîì è ãîíèò, ãîíèò èõ íà çàïàä. ß óæå íå ìå÷òàë îòðàâèòü êîìåíäàíòîâ,
ÿ æàæäàë óáèòü èõ âî âðåìÿ âîññòàíèÿ, óáèòü è áåæàòü, îäíàêî ÿ áûë äàë¸ê îò âñåõ
çàìûñëîâ îðãàíèçàòîðîâ, ñóäüáà ãîòîâèëà ìíå äðóãóþ ðîëü.

Â îäèí èç ñàìûõ æàðêèõ äíåé èþëÿ Èðæè ïðåäóïðåäèë ìåíÿ, ÷òîáû ÿ ïîä ëþáûì
ïðåäëîãîì íî÷üþ áûë íà êóõíå, ìíå ïðèíåñóò íà õðàíåíèå ñàï¸ðíûå êóñà÷êè äëÿ «êî-
ëþ÷êè». Î âîññòàíèè ÿ áóäó ïðåäóïðåæä¸í çà íåñêîëüêî ÷àñîâ, à ïîêà íåîáõîäèìî íà-
ä¸æíî ñïðÿòàòü èíñòðóìåíò.

— Êàê òîëüêî âñ¸ íà÷í¸òñÿ, ê òåáå ïðèáåãóò ñåìü ÷åëîâåê, òû âîñüìîé, âàøà çàäà÷à
ïðîäåëàòü â ïðîâîëî÷íîì çàáîðå ïðîõîä ìåæäó äâóìÿ âûøêàìè áëèæå ê ëåñó. Âîò ìåæäó
ýòèìè, — Èðæè ïîêàçàë âûøêè ÷åðåç îêíî.

— À êàê æå ïóëåì¸òû íà âûøêàõ?
— Ýòî íå òâîÿ çàáîòà, áðàò, êîãäà âû ïîäîéä¸òå, íà âûøêàõ óæå íå áóäåò íè ïóëåì¸-

òîâ, íè îõðàíû. Êàê òîëüêî ñäåëàåòå ïðîõîä, áåãîì â ëåñ — è âðàññûïíóþ, äàëüøå îðè-
åíòèðóéòåñü ñàìè. ×åðåç ñóòêè ìåñòî âñòðå÷è â ëåñó â äâóõ êèëîìåòðàõ ñåâåðî-âîñòî÷-
íåå äåðåâíè Âóëüêà. Âñ¸ ïîíÿë, äðóã ìîé?

Ìû îáíÿëèñü.
— Óäà÷è íàì, Èðæè! Áîã äàñò, âñòðåòèìñÿ.
Âå÷åðîì ïåðâîãî àâãóñòà âðîäå áû ñëó÷àéíûé çàêëþ÷¸ííûé, ïðîõîäèâøèé ìèìî

êðûëüöà êóõíè, ãäå ÿ ïåðåêóðèâàë, íå ïîâîðà÷èâàÿ â ìîþ ñòîðîíó ãîëîâû, ñêàçàë:
— Çàâòðà óòðîì íà ðàññâåòå òû äîëæåí áûòü çäåñü.
ß âñ¸ ïîíÿë, íî ìåíÿ ìó÷èëà îäíà ìûñëü: êàê áûòü ñ êîìåíäàíòàìè, êàê ñ íèìè

ïîñ÷èòàòüñÿ. Óáèòü èõ âå÷åðîì çíà÷èò ïðîâàëèòü âîññòàíèå, à íî÷üþ ÿ ê íèì íå ïîäáå-
ðóñü — çíà÷èò, íå ñóäüáà ìíå óíè÷òîæèòü ýòó ìðàçü. À æàëü. ß áûë îïÿòü â ïëåíó ó
îáñòîÿòåëüñòâ.

Íî÷üþ ÿ íå ñïàë, âðåìÿ òÿíóëîñü. Ðåøèë ïîéòè íà êóõíþ åù¸ äî ðàññâåòà, íî íå
ïðîø¸ë è ïîëîâèíû êîðîòêîãî ïóòè, êàê ìåíÿ îñòàíîâèë âíóòðåííèé ïàòðóëü.

Â ÏËÅÍÓ Ó ÆÈÇÍÈ
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— Ñòîÿòü! Ðóêè ââåðõ!
ß âûïîëíèë êîìàíäó.
— Òû êóäà èä¸øü, ñâèíüÿ?
— ß íå ñâèíüÿ, ÿ ëè÷íûé ïîâàð ãîñïîä êîìåíäàíòîâ. Ìíå íåîáõîäèìî ïîäãîòîâèòü

çàâòðàê äëÿ ãàóïòøòóðìôþðåðà Øòàíãëÿ, îí ñåãîäíÿ ðàíî óòðîì óåçæàåò, — íàø¸ë ÿ
íåìåöêèå ñëîâà.

— Îïóñòè åãî Êíþôêå, ýòî Ãðèãà-êîõ, — ïðèêàçàë ñòàðøèé íàðÿäà.
— Äàâàé áûñòðåå, áåãîì è íå áîëòàéñÿ ïî óëèöå! — ïðèêðèêíóë Êíþôêå, òîëêàÿ

ìåíÿ ïðèêëàäîì â ñïèíó.
Ñâåòàëî, êîòîðûé áûë ÷àñ, ÿ íå çíàë, ÷àñîâ ó ìåíÿ íå áûëî, çàòî îêíà áûëè îòêðûòû,

íà óëèöå óæå âñ¸ âèäíî, ðàññâåòíàÿ òèøèíà — è âäðóã ñóõî ðÿâêíóë ðåâîëüâåðíûé âûñò-
ðåë, ñëåäîì íåñêîëüêî ðóæåéíûõ, çàãîâîðèëè ïóëåì¸òû è âçðûâ, ìîùíûé âçðûâ, ýòî
áûëà âçîðâàíà áåíçîêîëîíêà, ïîæàð îõâàòèë ñòðîåíèÿ âîêðóã. ß äîñòàë èç óêðûòèÿ ñà-
ï¸ðíûå êóñà÷êè, è òóò æå ïîñïåëè ìîè ñîòîâàðèùè, çíàêîìèòüñÿ áûëî íåêîãäà, íà ïîä-
õîäå ê ïðîâîëî÷íîìó çàãðàæäåíèþ íàøà âîñüì¸ðêà óæå áûëà ñåì¸ðêîé, à êîãäà ïðîõîä
áûë ãîòîâ, íàñ îñòàëîñü ÷åòâåðî. ß îò÷àÿííî áåæàë â ëåñ, íå âûïóñêàÿ èç ðóê óâåñèñòûé
èíñòðóìåíò. Ñçàäè áûë ïîæàð, íåïðåêðàùàþùàÿñÿ ñòðåëüáà, êðèêè, ëàé ñîáàê, à ÿ áåæàë
è áåæàë. Âîò îíà, ðå÷êà — íåáîëüøàÿ, ïðîõëàäíàÿ, íàïèëñÿ âîäû è äâèíóëñÿ ââåðõ ïî
òå÷åíèþ. Ñêîëüêî âðåìåíè ïðîøëî, íå ïîìíþ, íî äîáðàëñÿ äî ïîëÿíû, ãäå ëåñ ðàññòóïàë-
ñÿ, ðå÷êà ðàñøèðÿëàñü è îáðàçîâûâàëà ïëàâíè, çàø¸ë â êàìûøè, îòûñêàë óêðîìíîå ìåñ-
òå÷êî è ðåøèë îòäîõíóòü. Îòëîìèë êðàþõó õëåáà, æåâàë, çàïèâàÿ âîäîé, è ñëóøàë. Ñòðåëüáà
âðîäå áû ïðåêðàòèëàñü, íî ëàé ñîáàê áûë ïîâñþäó è âñ¸ áëèæå è áëèæå êî ìíå. ß ñåë íà
äíî, âîäà äîñòàâàëà äî øåè, êàìûø áûë ãóñòîé, íî êîå-êàêèå ó÷àñòêè áåðåãà ìíå áûëè
âèäíû. Ñîáà÷èé ëàé ñòàë ñëûøåí ñîâñåì áëèçêî,  ïîòîì ñòàë óäàëÿòüñÿ, çàòåì ïîñëûøàë-
ñÿ ñ äðóãîé ñòîðîíû — áûëî ÿñíî, ÷òî íå îäíà ãðóïïà ýñýñîâöåâ è âàõìàíîâ áðîñèëàñü íà
ïîèñêè áåãëåöîâ. Â íåáî ïî-ïðåæíåìó ïîäíèìàëèñü êëóáû ÷¸ðíîãî äûìà, à âîêðóã áûëè
ñëûøíû êàêèå-òî øîðîõè, òðåñê ñóõèõ âåòîê, ñêîðåå âñåãî, ýòî çâåðè óáåãàëè ïîäàëüøå
îò ïîæàðà.

ß ñèäåë â âîäå, ê âå÷åðó íà÷àë ì¸ðçíóòü, íî íà áåðåã âûáðàòüñÿ áîÿëñÿ. Ïîòîì âñ¸-
òàêè âûøåë, îòæàë îäåæäó, çàëåç íà áîëüøóþ áåð¸çó, óñòðîèëñÿ ìåæäó âåòâåé, ïîäðå-
ìàë, êàê ìîã, à íà ðàññâåòå ñíîâà â âîäó. Òðè äíÿ ïîèñêîâûå ãðóïïû õîäèëè ïî ëåñó
âîêðóã ëàãåðÿ, äâàæäû ïðèáëèæàëèñü ê ïëàâíÿì, íî ñîáàêè ìîé ñëåä íå âçÿëè. Íè î
êàêîì ïîõîäå ê äåðåâíå Âóëüêà, ãäå áûëà íàçíà÷åíà âñòðå÷à, äàæå äóìàòü áûëî íåëüçÿ.
Íà ÷åòâ¸ðòûé äåíü âñ¸ óñïîêîèëîñü, îêðåñòíîñòè ïðèòèõëè, íî çàïàõ ïîæàðèùà åù¸
âèñåë â âîçäóõå. ß íå çíàë, êóäà èäòè, íî ðåøèë, ÷òî íà âîñòîê áåçîïàñíåå. Ïîñóøèë
âûäàííûå ìíå ïåðåä âîññòàíèåì ðåéõñìàðêè è îñòîðîæíî äâèíóëñÿ â ïóòü. Ê âå÷åðó
ïðèáëèçèëñÿ ê êàêîìó-òî õóòîðó, íî âõîäèòü â íåãî íå ñòàë, óñòðîèëñÿ íà äåðåâå, íà-
áëþäàë. Â õóòîðå áûëî ÷óòü áîëüøå äåñÿòêà äîìîâ, ìóæèêè âîçâðàùàëèñü ñ ïîëåé,
æåíùèíû âñòðå÷àëè ñêîò ñ ïàñòáèù, ðàáîòàëè âî äâîðå. Ñòåìíåëî, â îêíàõ çàæãëèñü
îãíè, íè÷åãî ïîäîçðèòåëüíîãî ÿ íå óâèäåë, íî âñ¸-òàêè ðåøèë ïåðåíî÷åâàòü â ëåñó. È íå
íàïðàñíî. Ðàíî óòðîì â õóòîðå ïîÿâèëèñü ýñýñîâöû, ìíîãî ýñýñîâöåâ, è âàõìàíû, îíè
çàõîäèëè â äîìà, âûãîíÿëè êðåñòüÿí èç æèëüÿ, îáûñêèâàëè ïîñòðîéêè, ïðîòûêàëè øòû-
êàìè ñåíî. Èñêàëè äî îáåäà, íî íèêîãî íå íàøëè è, îñòàâèâ îõðàíÿòü õóòîð âîñåìü
âàõìàíîâ, óäàëèëèñü âîñâîÿñè.

«Äà, çäåñü ïîêà äåëàòü íå÷åãî», — ïîäóìàë ÿ è îòïðàâèëñÿ áðîäèòü ïî ëåñó â ïîèñêàõ
êàêîãî-íèáóäü æèëüÿ. Äóìàþ, ÷òî õîäèë ÿ ïî êðóãó, ïîòîìó ÷òî ñíîâà âûøåë ê ñâîèì
ïëàâíÿì. Ïëîõî! Ïëîõî ÿ îðèåíòèðóþñü â ëåñó. Ïðèìåðíî ÷åðåç íåäåëþ, ãîíèìûé ãîëî-
äîì — ëåñíîé ÿãîäîé íå íàñûòèøüñÿ, âûøåë ê òîìó æå õóòîðó, âàõìàíû èñïðàâíî íåñëè
ñëóæáó. ×òî äåëàòü? Äåëàòü íå÷åãî, íàäî æäàòü.

Ïðîøëà åù¸ íåäåëÿ, à ìîæåò áûòü, è áîëüøå, ñ÷¸ò äíÿì ÿ óæå ïîòåðÿë, ãîëîä è íå-
îïðåäåë¸ííîñòü çâàëè ìåíÿ ê ëþäÿì, íî õóòîðà îõðàíÿëèñü. Íå ïîìíþ, ñêîëüêî ïðîøëî
åù¸ äíåé, íî÷üþ â ïîëóñîçíàòåëüíîì ñîñòîÿíèè ÿ ïðîáðàëñÿ âî äâîð òðåòüåé îò êðàÿ
èçáû, çàëåç íà ñåíîâàë è çàðûëñÿ â ñåíå. Ñêîëüêî ÿ ñïàë, íå çíàþ, íî ðàçáóäèë ìåíÿ çàïàõ
ìîëîêà, â æåëóäêå çàñîñàëî, è ÿ ïîòåðÿë ñîçíàíèå. Î÷íóâøèñü, óâèäåë ìîëîäîå êðàñèâîå
æåíñêîå ëèöî.

Àíàòîëèé ÅÃÈÍ




��

— Ìîëîêà, — ïðîøåïòàëè ìîè ãóáû, — ìîëîêà.
Îíà ìîë÷à ñïóñòèëàñü âíèç, ïðèíåñëà êðóæêó ïàðíîãî.
— Åù¸, åù¸, ïðîøó åù¸.
— Òû ñêîëüêî äíåé íå åë?
— Ìíîãî, íî íå çíàþ ñêîëüêî.
— Íåëüçÿ ñðàçó ìíîãî, æèâîò çàáîëèò. Ëåæè òèõî. ß ïðèäó ê îáåäó è ïðèíåñó åäó.

Òîëüêî ïðîøó, ïàíà, òèõî! Íè íà ÷åé ãîëîñ, êðîìå ìîåãî, íå îòçûâàéñÿ. Ñïè, òåáå íàäî
ñïàòü.

ß îïÿòü óñíóë è, ïîõîæå, íàäîëãî. Äåâóøêà ïðèøëà ïîñëå âå÷åðíåé äîéêè.
— Â îáåä ÿ ïðèõîäèëà, íî òû êðåïêî ñïàë. Íà, ïîåøü.
Âêóñíåå â ìèðå ÿ íè÷åãî íå åë, ýòî áûëà ÿ÷íåâàÿ êàøà ñ ìîëîêîì è õëåáîì,  å¸ áûëî

ìàëî, ìíå õîòåëîñü åù¸ è åù¸, íî ìîÿ äîáðàÿ ôåÿ ñêàçàëà:
— Õâàòèò. Òåðïè, çàâòðà åù¸ ïðèíåñó. Òåïåðü òû ñ ãîëîäó íå óìð¸øü… Òû áåæàë èç

Òðåáëèíêè?
ß êèâíóë.
— Íî òû íå ïîõîæ íà åâðåÿ.
— ß ðóññêèé.
— Î, ìàòêà áîñêà! Ýòîãî íàì åù¸ íå õâàòàëî.
— ×òî èñïóãàëî òåáÿ, êðàñàâèöà?
— Çà âûäà÷ó âñåõ áåãëûõ èç Òðåáëèíêè íåìöû îáúÿâèëè áîëüøèå íàãðàäû, íî áîëü-

øå âñåõ çà ðóññêèõ.
— Êàê çîâóò òåáÿ?
— ß — Àãíåøêà. À òû?
— Ìåíÿ çîâóò Ãðèãîðèé.
— Ãðè-ãî-ðè. Ýòî ñëîæíî. Ëó÷øå ïî-íàøåìó Ãæåãîø. Òàê ïîäîéä¸ò? Ðàç òû âûæèë â

îãíå Òðåáëèíêè, çíà÷èò, òåáå äîëãî æèòü. ß òåáÿ íå âûäàì, ÿ íå ôàøèñò.
— Ñïàñèáî. — ß âûíóë èç óêðîìíîãî ìåñòà íåìåöêèå ìàðêè è ïðîòÿíóë Àãíåøêå.
— Òû ìåíÿ ïîêóïàåøü?
— Íåò. Ýòè äåíüãè ìíå íè ê ÷åìó. Êóäà ÿ ìîãó ïîéòè ñ íèìè áåç äîêóìåíòîâ, ÷òî

êóïëþ? À òû íàéä¸øü, íà ÷òî ïîòðàòèòü.
— Ñïàñèáî, Ãæåãîø, òîëüêî ïóñòü îíè ïîêà ïîáóäóò ó òåáÿ. Âäðóã îòåö óâèäèò èõ,

íà÷í¸ò ñïðàøèâàòü: ãäå âçÿëà? ß åìó ïîêà ïðî òåáÿ íå ñêàæó, à áîëüøå ðàññêàçûâàòü
íåêîìó, ìû æèâ¸ì âäâî¸ì. Ìàìà ìîÿ åù¸ äî âîéíû óìåðëà. Êîíå÷íî æå îòåö óçíàåò, ÷òî
òû ïðÿ÷åøüñÿ ó íàñ, íî ëó÷øå ýòî áóäåò ïîçæå, êîãäà âàñ ïåðåñòàíóò èñêàòü, ïðåêðàòÿò
îáëàâû. À ñåé÷àñ ñïè, òåáå íàäî íàáèðàòüñÿ ñèë.

Âîò òàê íà÷àëàñü ìîÿ íîâàÿ ïîäïîëüíàÿ æèçíü, ïî÷òè ãîä ÿ îáùàëñÿ òîëüêî ñ äâóìÿ
÷åëîâåêàìè, íî ýòî áûëî ïðèÿòíîå îáùåíèå, ëþäè-òî áûëè äîáðûìè, ñåðäå÷íûìè è,
êîíå÷íî, ãëàâíîé â ìî¸ì íîâîì ïëåíó áûëà Àãíåøêà. Õîçÿèí äîìà ïàí Ñòàíèñëàâ Ãàåâñ-
êèé óòðîì óåçæàë â ïîëå ñ ðàáîòíèêîì, êîòîðûé æèë òóò æå íà õóòîðå. Â ñåíòÿáðå â ïîëå
ðàáîò õîòü îòáàâëÿé — óáèðàþò êàðòîôåëü, êóêóðóçó, ïîäñîëíå÷íèê, ïîçäíèå ñîðòà
êàïóñòû è åù¸ ìíîãî ÷åãî, ÷òî çèìîé êîðìèò è ëþäåé è ñêîò. Ðàáîòàë Ãàåâñêèé, êàê è âñå
êðåñòüÿíå, ñ ðàññâåòà äî çàêàòà, òàê æå ðàáîòàëà è åãî äî÷ü, òîëüêî äîìà. Äåâóøêà óõà-
æèâàëà çà ñêîòèíîé, äîèëà, âàðèëà ñûðû, ãîòîâèëà ïèùó, òêàëà, ïðÿëà, âÿçàëà, øèëà, äîì
â ÷èñòîòå ñîäåðæàëà. À òåïåðü ó íå¸ ïîÿâèëñÿ ïîìîùíèê Ãæåãîø, ÷åëîâåê-íåâèäèìêà.
ß æå áûñòðî íàáðàëñÿ ñèë è ñ ñåðåäèíû ñåíòÿáðÿ ÷èñòèë ñêîòíûé äâîð, êîðìèë ñêîòèíó,
÷àñòî ãîòîâèë åäó, è íè÷åãî íå âåäàþùèé ïàí Ãàåâñêèé íàõâàëèâàë äî÷ü çà âêóñíûå çàâò-
ðàêè, îáåäû è óæèíû, íî ìíå ýòîé ðàáîòû áûëî ìàëî. Óâèäåë ÿ êàê-òî ãîí÷àðíûé êðóã,
ïîïðîñèë Àãíåøêó ïðèíåñòè ãëèíû è äàâàé êóâøèíû äà êðûíêè äåëàòü.

 Âðåìÿ ïîøëî áûñòðåå, âåñòè ñ Âîñòî÷íîãî ôðîíòà ïðèõîäèëè õîðîøèå — íàøè
òåñíèëè íåìöåâ íà âñåõ íàïðàâëåíèÿõ, îñâîáîæäàëè Óêðàèíó è Áåëîðóññèþ, à ýòî îçíà-
÷àëî — íå çà ãîðàìè äåíü, êîãäà âñòóïÿò íà òåððèòîðèþ Ïîëüøè.

Îñåíü ïîñòåïåííî ïåðåõîäèëà â çèìó, íà ñåíîâàëå ñòàëî õîëîäíî, è ìû ñ Àãíåøêîé
ðåøèëè îòêðûòüñÿ å¸ îòöó. Íå ïî ãîäàì óìíàÿ îêàçàëàñü Àãíèÿ Ñòàíèñëàâîâíà, ìóäðàÿ.
Êàê-òî âå÷åðîì âçÿëà ïàðó ìîèõ ãîí÷àðíûõ ïîäåëîê, êîòîðûå ìû òùàòåëüíî ïðÿòàëè íà
ñêîòíîì äâîðå, è ïîøëà ïîêàçûâàòü îòöó.
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— Êàê ãîðøêè, ïàïà?
Ñòàíèñëàâ ïîêðóòèë èõ â ðóêàõ è çàêëþ÷èë:
— Äîáðûå, î÷åíü äîáðûå âåùè. Ãäå êóïèëà è çà êàêèå äåíüãè?
— Íå êóïèëà, íàø äîìàøíèé ìàñòåð ñäåëàë.
— Äîìîâîé, ÷òî ëè? — óëûáíóëñÿ îòåö.
— Ìîæíî è òàê ñêàçàòü. Õî÷åøü, ïîçíàêîìëþ?
— Ñ íå÷èñòîé ñèëîé íå çíàêîìëþñü, — ïåðåêðåñòèëñÿ ïàí Ãàåâñêèé.
— Äà íåò, îòåö, îí îáûêíîâåííûé ÷åëîâåê, ðóññêèé, óáåæàë èç Òðåáëèíêè è óæå

áîëüøå äâóõ ìåñÿöåâ æèâ¸ò ó íàñ.
— Êàê ó íàñ?
ß ñòîÿë çà äâåðüþ, ñëûøàë âåñü ðàçãîâîð è ïîíÿë, ÷òî ìíå ïîðà âîéòè, íå äîæèäàÿñü

ïðèãëàøåíèÿ.
— Çäðàâñòâóéòå, ïàí Ñòàíèñëàâ, ìåíÿ çîâóò Ãðèãîðèé Ñàôðîíîâ. ß äåéñòâèòåëüíî

áåãëûé çàêëþ÷¸ííûé èç Òðåáëèíêè-2. Õî÷ó ñêàçàòü âàì îãðîìíîå ñïàñèáî çà ïðèþò,
êîòîðûé äàëà ìíå âàøà ñåìüÿ.

Ñòàíèñëàâ ïàðó ìèíóò íå ìîã îïðàâèòüñÿ îò øîêîâîãî ñîñòîÿíèÿ, ïîòîì ðàññìîòðåë
ìåíÿ è ñòðîãî ñêàçàë:

— Ïðèþò òåáå íèêòî íå äàâàë, òû ñàì, êàê âîð, ïðîáðàëñÿ â ìîé äîì, æèë, åë, ïèë,
ñêðûâàÿñü, êàê ïðåñòóïíèê.

ß ìîë÷àë. Íî Àãíåøêà! Ìîÿ çîëîòàÿ Àãíåøêà ñêàçàëà:
— Ïàïà, âèíîâàòà ÿ. Îí äàâíî õîòåë ïðåäñòàòü ïåðåä òâîèìè î÷àìè, íî ÿ çàïðåùàëà,

çíàÿ òâîé íðàâ. Áîÿëàñü, ÷òî ïåðåæèâàíèÿ ñêàæóòñÿ íà òâî¸ì áîëüíîì ñåðäöå. Ñåé÷àñ
ôàøèñòû óæå íå èùóò áåãëûõ óçíèêîâ, à Ãæåãîø ÷åëîâåê òèõèé è ìàñòåðîâîé.

Ïàóçà áûëà äëèííîé, îíà, êàê îñòðàÿ êîñà, âèñåëà íàä íàìè, è òîëüêî îäèí ïàí Ãàåâ-
ñêèé çíàë, êóäà îíà óïàä¸ò.

— Ëàäíî, ñàäèòåñü çà ñòîë, óæèíàòü ïîðà. Äî÷ü, ïðèíåñè íàì ÷åãî-íèáóäü ïîêðåï÷å,
íóæíî âûïèòü ñ íåçâàíûì ãîñòåì, êîòîðûé ó íèõ õóæå òàòàðèíà, à ó íàñ, íå ïðèâåäè
Ãîñïîäü, íåìöåâ íàêëè÷åò.

Âûïèëè ïî îäíîé, ïî äðóãîé, Ñòàíèñëàâ ñòàë ìÿã÷å.
— Äàâàé-êà ðàññêàæè î ñåáå, Ãæåãîø.
ß ïîäðîáíî âñ¸ ðàññêàçàë î ñâîåé æèçíè, î ïëåíå, î âîññòàíèè, î ïîáåãå.
— Äà, áðàò, æèçíü ó òåáÿ íå ñàõàð. Êóäà æå òåáÿ òåïåðü äåâàòü? Âûãíàòü, òàê òû, êàê

åñòü, ïðîïàä¸øü áåç äåíåã è äîêóìåíòîâ.
— Äåíüãè åñòü, — ÿ âûëîæèë íà ñòîë ðåéõñìàðêè.
Ïàí Ãàåâñêèé ïåðåñ÷èòàë.
— Íå ãóñòî, íî è ýòî äåíüãè, õîòü ÷òî-òî ñïðàâèòü ìîæíî.
— Ìíå íè÷åãî íå íàäî. Ìíå áû ïåðåçèìîâàòü ãäå-òî, à òàì íàøè áëèçêî áóäóò, ïîéäó

èì íàâñòðå÷ó.
— Ïåðåçèìîâàòü — ýòî ïðàâèëüíî, èäòè ñåé÷àñ íèêóäà íåëüçÿ. Âàøè òîëüêî Êèåâ

âåðíóëè, äî íàñ åù¸ êèëîìåòðîâ ñåìüñîò ñ ãàêîì. Êîíå÷íî, ðóññêèå áüþò íåìöåâ, íî íå
òàê áûñòðî, êàê íàì áû õîòåëîñü. Æèâè ïîêà. Òîëüêî ãäå òåáÿ ñïðÿòàòü? Â áàíå íåëüçÿ,
ìû å¸ òîïèì íå ÷àùå äâóõ ðàç â íåäåëþ, êàæäûé äåíü òîïèòü íåâîçìîæíî, ñîñåäè íàðîä
î÷åíü ëþáîïûòíûé.

— À åñëè ÿ ñàì äîì îñìîòðþ, ìîæåò, ÷òî è ïðèäóìàþ.
— Ëàäíî, çàêóñûâàé ïîêà, óòðî âå÷åðà ìóäðåíåå.
Ñïàë ÿ â òó íî÷ü íà ñåíîâàëå, à óòðîì îïðåäåëèëè ìíå ìåñòî çà ïå÷êîé, òàì æå ðåøèëè

ñîîðóäèòü ôàëüøñòåíêó, ïðèêðûâ å¸ øêàôîì, ãäå â ñëó÷àå îáëàâû ÿ áû ìîã ñïðÿòàòüñÿ.
Îäíàêî, ñëàâà Áîãó, íè îäíîé îáëàâû, íè îäíîãî îáûñêà â äîìå Ãàåâñêèõ íå áûëî.

Æèëè ìû äðóæíî, ÿ ðàáîòàë â äîìå è íà ñêîòíîì äâîðå, ãîí÷àðíè÷àë, òêàë ïîëîòíà.
Ìû ÷àñòî îñòàâàëèñü ñ Àãíåøêîé äîìà îäíè, ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî ñìîòðèò îíà íà ìåíÿ
âëþáë¸ííûìè ãëàçàìè, äà è âî ìíå èãðàëà ìîëîäåöêàÿ ñèëà, íî ÿ ñäåðæèâàëñÿ, ñòàðàëñÿ
íå ïîäàâàòü âèäó, òåðïåë. À âåñíà òîðîïèëàñü, íà óëèöå óæå çàáàðàáàíèëà êàïåëü, ñîëíöå
ïîäíèìàëîñü âñ¸ âûøå è âûøå, ðàçîãðåâàëî çåìëþ. Íà ïðîòàëèíàõ çàçåëåíåëà òðàâà,
ïîÿâèëèñü ïîäñíåæíèêè, è â íàøèõ äóøàõ çàöâåëè ñàäû. Ñäåðæàòü ñâîè ïîðûâû íè îíà,
íè ÿ íå ñìîãëè, ñòðàñòü ïîáåäèëà íàñ, è ìû ñîâåðøèëè òî, ÷òî íå äîëæíû áûëè äåëàòü áåç
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ñâàäüáû. Íî ìû íå æàëåëè íè î ÷¸ì. ß äóìàë, Àãíåøêà áóäåò ïëàêàòü, à îíà ïðèæàëàñü êî
ìíå è çàøåïòàëà ñëîâà ëþáâè, ìû áûëè íà ñåäüìîì íåáå. Ñ òåõ ïîð ïðè ïåðâîé æå âîç-
ìîæíîñòè ìû ïðåäàâàëèñü ëþáîâíûì óòåõàì. Ñ êàæäûì äí¸ì ÿ âñ¸ áîëüøå è áîëüøå
ïîíèìàë, ÷òî âïåðâûå â æèçíè ïî-íàñòîÿùåìó ïîëþáèë æåíùèíó. ß ñòàðàëñÿ íå äóìàòü î
äîìå, íå âñïîìèíàòü î æåíå, è òîëüêî ñûí íå äàâàë ìíå ïîêîÿ, ïðèõîäèë êî ìíå âî ñíå
ïî÷òè êàæäóþ íî÷ü, ñìåÿëñÿ è îáíèìàë ìåíÿ. Êàêîé îí ñåé÷àñ? Âûðîñ, íàâåðíîå. Íî
íà÷èíàëîñü óòðî, ÿ âèäåë ëþáèìóþ, å¸ ëè÷èêî, å¸ ðóêè, å¸ ôèãóðó, êîòîðóþ íå ïîðòèë
äàæå òÿæ¸ëûé äåðåâåíñêèé òðóä, è â ìîåé äóøå èãðàëà ìóçûêà. Ïîäïîëüíàÿ æèçíü íà÷àëà
êàçàòüñÿ ìíå ðàåì, òîðæåñòâîì æèçíè, âå÷íûì ñ÷àñòüåì.

Ïîñëå ïîñåâíîé, êîãäà íà ïîëÿõ ïîÿâèëèñü äðóæíûå âñõîäû, ÿ íà÷àë çàìå÷àòü, ÷òî
Àãíèþ òîøíèò. Äåâî÷êà ìîÿ ïûòàëàñü ñêðûâàòü ýòî îò ìîèõ ãëàç, íî ñî âðåìåíåì ñêðû-
âàòü ýòî ñòàëî íåâîçìîæíî.

Ñòàíèñëàâ ãîâîðèë ñî ìíîé ðåçêî.
— Òû çíàåøü, ÷òî çà ýòî áûâàåò?
— Çíàþ è ãîòîâ íåñòè îòâåòñòâåííîñòü.
— Êàêóþ, ê ÷¸ðòó, îòâåòñòâåííîñòü? Æåíèòüñÿ òåáå íà íåé íàäî!
— ß ãîòîâ! — È ýòî áûëî ñêàçàíî ìíîþ òâåðäî. — Íî êàê? ß âåäü ñåé÷àñ íèêòî, íå

ðóññêèé, íå ïîëÿê — òàê, ÷åëîâåê áåç èìåíè.
— Íè÷åãî, ïîäîéäóò âàøè ïîáëèæå, ó íåìöåâ íà÷í¸òñÿ ñóìàòîõà, âîò òîãäà çà äåíüãè,

çà äðàãîöåííîñòè ìîæíî ñïðàâèòü òåáå ëþáîé ïàñïîðò. À ïîêà ó÷è ïîëüñêèé ÿçûê, Êàçà-
íîâà!

Ïðèíÿëñÿ çà ó÷¸áó, î÷åíü ñòàðàëñÿ, ëþáîâü ìîÿ ïîìîãàëà ïðåîäîëåâàòü âñå ïðåãðàäû,
ìóçûêàëüíûé ñëóõ — èñïðàâëÿòü àêöåíò. Ïðè ýòîì ìåíÿ îäîëåâàëè ìûñëè: êðîìå ïàñ-
ïîðòà  åù¸ íóæíî èìåòü êàêóþ-òî ëåãåíäó òðèäöàòèëåòíåé æèçíè — ãäå ðîäèëñÿ, êðåñ-
òèëñÿ, ó÷èëñÿ, êåì ðàáîòàë äî âîéíû, çíàòü èñòîðèþ è ãåîãðàôèþ Ïîëüøè. Ìîæíî ëè
ïðåâðàòèòüñÿ â ïîëÿêà çà äâà-òðè ìåñÿöà — íàøè óæå íà ïîäõîäå è ëåòîì áóäóò çäåñü.
Åñëè ïðîâàë, åñëè ðàñêðîåòñÿ íåïðàâäà? Òîãäà êîíåö âñåìó, òîãäà ðàññòðåë. Íåò, ëó÷øå
âñåãî áûòü ñàìèì ñîáîé, äîáðàòüñÿ äî ñâîèõ, ðàññêàçàòü âñþ ïðàâäó, à òàì áóäü ÷òî
áóäåò.

ß íà÷àë äåëèòüñÿ ñîìíåíèÿìè ñ Àãíåøêîé, îíà èõ ðàçäåëÿëà, îñîáåííî ïîñëå òîãî,
êàê óçíàëà, ÷òî â ÑÑÑÐ ñ÷èòàþò âñåõ ïîïàâøèõ â ïëåí ïðåäàòåëÿìè Ðîäèíû. Îíà âñ¸
ïîíèìàëà, íî õîòåëà îäíîãî, ÷òîáû ÿ áûë ñ íåé, ÿ òîæå ýòîãî èñêðåííå õîòåë. Ñòàíèñëàâ
òàêæå ïðèíÿë ìîè ñîìíåíèÿ, äóìàë, ãàäàë, îäíàêî íè÷åãî òîëêîâîãî ïðåäëîæèòü íå ìîã.
À âðåìÿ øëî, ëåòî áûëî â ðàçãàðå, íà÷àëàñü óáîðêà õëåáà. Ãàåâñêèå îáà áûëè â ïîëå, ÿ
õîçÿéñòâîâàë äîìà, âòàéíå îò ïîñòîðîííèõ ãëàç. Â òèøèíå óæå îò÷¸òëèâî áûëà ñëûøíà
êàíîíàäà ñîâåòñêèõ îðóäèé, à ïî íî÷àì íà âîñòîêå âèäíåëîñü çàðåâî æåñòîêèõ áî¸â.
ß ðåøèë, òâ¸ðäî ðåøèë èäòè íàâñòðå÷ó íàøèì, ïåðåéòè ëèíèþ ôðîíòà, ðàññêàçàòü âñ¸
êàê åñòü, ïîïðîñèòü âíîâü äîâåðèòü ìíå îðóæèå è âîåâàòü ñ ôàøèñòàìè äî ïîáåäû èëè äî
ñìåðòè.

Âñ¸, ðåøåíî! Ñåãîäíÿ âå÷åðîì ïðîùàþñü, çàâòðà, 1 àâãóñòà 1944 ãîäà ïîéäó ê ñâîèì.
Çàêîí÷ó âîéíó, âåðíóñü ñþäà ê Àãíåøêå, ê ðåá¸íêó è áóäó æèòü â ëþáâè. Ãîñïîäè, ïóñòü
ïðîñòèò ìåíÿ ìîÿ æåíà Âåðà, ïóñòü ïðîñòèò ñûí Åâãåíèé, íî ñâîé âûáîð ÿ ñäåëàë.

Ýòè ñâîè çàïèñè îñòàâëÿþ ëþáèìîé è äîðîãîé ìíå Àãíèè Ãàåâñêîé è ìîåìó áóäóùå-
ìó ðåá¸íêó.

                                                           Ãðèãîðèé Ñàôðîíîâ.

Âèêòîð îòëîæèë â ñòîðîíó òåòðàäü, â âîçäóõå âèñåëà òèøèíà, êàæäûé äóìàë î ñâî¸ì,
íî ýòî ñâî¸ áûëî èõ îáùèì, ÷àñòüþ èõ ñóäüáû, ÷àñòüþ èõ áèîãðàôèè. Ïåðâîé ïðåðâàëà
ìîë÷àíèå Àãíèÿ Ñòàíèñëàâîâíà:

— Ïðåäëàãàþ âíîâü ïðèñåñòü ê ñòîëó, ïîìÿíóòü âàøåãî îòöà, ïîòîì ÿ äàì âàì ïðî÷è-
òàòü åù¸ îäíî ïèñüìî îò Ãðèãîðèÿ, êîòîðîå ÿ ïîëó÷èëà óæå ïîñëå âîéíû.

— Íåò, ìàìà, äàâàé óæå ñðàçó, áåç ïðîìåäëåíèÿ, äàâàé, ðîäíàÿ, ïðî÷èòàåì âñ¸, à
ïîòîì è ïîìèíàòü áóäåì, — òâåðäî ñêàçàë Ãæåãîø.

Àãíèÿ èçâëåêëà èç ÿùè÷êà ñîëäàòñêîå ïèñüìî-òðåóãîëüíèê, àêêóðàòíî ðàçâåðíóëà
åãî è ïåðåäàëà Âèêòîðó.
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Ìèëàÿ, äîðîãàÿ, ëþáèìàÿ ìîÿ Àãíåøêà, çäðàâñòâóé! Êàê òû ïîíÿëà, ÿ îñòàëñÿ æèâ
ïîñëå ýòîé óæàñíîé âîéíû. À òåïåðü îáî âñ¸ì ïî ïîðÿäêó: ÿ ïåðåø¸ë ëèíèþ ôðîíòà è
áûë àðåñòîâàí ñâîèìè, ðîäíûìè, ñîâåòñêèìè ñîëäàòàìè. Íà äîïðîñàõ íå ïîâåðèëè íè
îäíîìó ìîåìó ñëîâó, áèëè äî ïîòåðè ñîçíàíèÿ, õîòåëè âûÿñíèòü, â êàêîé ðàçâåäøêîëå ÿ
ó÷èëñÿ, êàêîå çàäàíèå ïîëó÷èë îò ôàøèñòîâ. Äîïðîñû äëèëèñü ìíîãî äíåé, íà îäíîì èç
íèõ ñëåäîâàòåëü ñêàçàë, ÷òî â èõ ðóêè ïîïàëè ñïèñêè ïëåííûõ, ðàáîòàþùèõ â îáñëóãå
Òðåáëèíêè-2, òàì åñòü è ìîÿ ôàìèëèÿ, íî î òîì, ÷òî ÿ ñáåæàë âî âðåìÿ âîññòàíèÿ, ñâåäå-
íèé íåò. Òåïåðü âñå äîêàçàíî, òû ðàáîòàë íà íåìöåâ, êîðìèë âðàãîâ, ïîìîãàÿ èì óáèâàòü
ëþäåé. Ïîòîì áûë ñóä è îïÿòü Áîã äàë ìíå øàíñ, â ñîñòàâå «òðîéêè» òðèáóíàëà áûë îäèí
èç ìîèõ ñîñëóæèâöåâ ïî ñðî÷íîé ñëóæáå äî âîéíû. Îí íå ïîäàë âèäà, ÷òî ìû ñ íèì
çíàêîìû, íî íàñòîÿë íà çàìåíå ðàññòðåëà íà ñëóæáó â øòðàôíîì áàòàëüîíå, äàáû ñìûòü
êðîâüþ ñâîè ãðåõè ïåðåä Ðîäèíîé. Òàê ñ êîíöà ñåíòÿáðÿ 1944 ãîäà ïî 20 ìàÿ ýòîãî ãîäà
ÿ âîåâàë â øòðàôáàòå. Íàñ áðîñàëè íà ïóëåì¸òû, òàíêè, ñòåíû êðåïîñòåé, êòî íå ø¸ë,
óáèâàëè â ñïèíó ÷åêèñòû èç çàãðàäîòðÿäîâ. ß ø¸ë, ÿ ñïåöèàëüíî ëåç íà ïóëè, õîäèë â àòàêó
â ïîëíûé ðîñò, äðàëñÿ â ðóêîïàøíîé, íî íè ïóëè, íè øòûêè ìåíÿ íå áðàëè. Çà ýòî âðåìÿ
ñîñòàâ áàòàëüîíà ïîìåíÿëñÿ ðàç ïÿòü èëè øåñòü, à ÿ æèë, íå èìåÿ íè îäíîé öàðàïèíû. Ýòî
òîæå ïëîõî, èáî ïî çàêîíàì âîåííîãî âðåìåíè òîëüêî ïðîëèòàÿ êðîâü îñâîáîæäàåò îò
íàêàçàíèÿ.

Ñåé÷àñ ìåíÿ è íåñêîëüêèõ ìîèõ òîâàðèùåé âåçóò ïîä êîíâîåì â ÑÑÑÐ, à ïîòîìó
ñðàçó ïðèåõàòü ê òåáå íå ìîãó. Ïîñòàðàþñü ïåðåäàòü ýòî ïèñüìî, êîãäà áóäåì åõàòü ïî
òåððèòîðèè Ïîëüøè. Öåëóþ òåáÿ, ìîÿ ðîäíàÿ, òû öåëóé íàøåãî ðåáåíêà. ß äàæå íå çíàþ,
êòî ó íàñ — ñûí èëè äî÷ü. Ïðèâåò îòöó òâîåìó Ñòàíèñëàâó. È ïîâåðü ìíå, Àãíåøêà, ÿ
áóäó äåëàòü âñ¸, ÷òîáû ïðèåõàòü ê âàì, ïðèåõàòü íàâñåãäà. Æäè ìåíÿ, ìîÿ ðîäíàÿ.

                                                                           Òâîé Ãðèãîðèé.
                                                                           1 èþíÿ 1945 ã.

Âèêòîð çàêîí÷èë ÷èòàòü, ïîâåðòåë òóäà-ñþäà õîðîøî ñîõðàíèâøååñÿ ïèñüìî îòöà è
ñïðîñèë:

— Àãíèÿ Ñòàíèñëàâîâíà, à êàê ïîïàë ê âàì ýòîò ñîëäàòñêèé òðåóãîëüíèê, íà í¸ì âåäü
íåò íè àäðåñà, íè ôàìèëèè àäðåñàòà?

— Ïèñüìî ýòî, äåòè ìîè, ïðèíåñëà ìíå îäíà æåíùèíà ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå äàòû åãî
íàïèñàíèÿ. Îíà ñîîáùèëà ìíå, ÷òî òîðãîâàëà íà æåëåçíîäîðîæíîì ðàçúåçäå âàð¸íûì
êàðòîôåëåì, à ýøåëîí, â êîòîðîì åõàë âàø îòåö, ñòîÿë òàì ÷àñà äâà. Ãðèãîðèé êóïèë ó
íå¸ âåñü òîâàð è äàë â ïðèäà÷ó øâåéöàðñêèå ÷àñû, è î÷åíü, î÷åíü ïðîñèë äîñòàâèòü
ïèñüìî ìíå, íå ïîëüçóÿñü ïî÷òîé. Äóìàþ, ÊÃÁ, èëè êàê åãî òîãäà íàçûâàëè, ïîäâåðãàë
ïèñüìà öåíçóðå. Âîò ýòà äîáðàÿ æåíùèíà ïðè ïåðâîé âîçìîæíîñòè äîáðàëàñü äî ìåíÿ ñ
ïèñüìîì è ðàññêàçàëà, ÷òî Ãðèãîðèé ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ óìîëÿë å¸ ñäåëàòü ýòî. Ñïàñèáî
åé... Âîò òàê-òî, äåòè ìîè. Äàâàéòå ïîìèíàòü îòöà?

Âûïèëè ìîë÷à, ñòîÿ, íå ÷îêàÿñü, çàêóñûâàëè òîæå ìîë÷à è äóìàëè î í¸ì, î Ãðèãîðèè
Ñàôðîíîâå.

Òèøèíó íàðóøèë Âèêòîð:
— Ïîëàãàþ, òåïåðü ðàññêàçûâàòü ìíå, ðàññêàçûâàòü î ïîñëåâîåííîé æèçíè îòöà...…

Íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, âåðíóëñÿ îí äîìîé â íà÷àëå ñåíòÿáðÿ 1945 ãîäà. Ìàìà òîãäà
ïåðåïàõèâàëà ïîëÿ ïîñëå óáîðêè, ñ íåé æå áûë è Åâãåíèé. Äåðåâåíñêèå ìàëü÷èøêè áåæà-
ëè ïî ïîëþ è ÷òî-òî êðè÷àëè. Ìàìà çàãëóøèëà òðàêòîð è óñëûøàëà: «Ãðèíüêà, Ãðèíüêà
Ñàôðîíîâ ñ âîéíû âåðíóëñÿ». Îíà ñðàçó íå ïîâåðèëà, ïîõîðîíêà íà ïàïó ïðèøëà â 1942
ãîäó, óæå âñå ñë¸çû áûëè âûïëàêàíû. Ìàìà ñõâàòèëà Æåíüêó è áåãîì äîìîé. Îòåö ñèäåë
íà êðûëå÷êå è êóðèë. Íå ìîãó ñêàçàòü, êàêîé áûëà èõ âñòðå÷à, íèêòî íå ðàññêàçûâàë. Íå
çíàþ, áûëî åù¸ êàêîå-òî ñëåäñòâèå èëè ñóä, íî îïðåäåëèëè ïàïó íà æèòåëüñòâî â ñâîåé
äåðåâíå ïîä íàäçîðîì ó÷àñòêîâîãî ìèëèöèîíåðà ñ óñëîâèåì åæåìåñÿ÷íîãî ïîñåùåíèÿ
ðàéîííîãî îòäåëà ãîñáåçîïàñíîñòè. Òàê è õîäèë îòåö êàæäûé ìåñÿö äâàäöàòü ïÿòîãî
÷èñëà è âñåãäà âîçâðàùàëñÿ îòòóäà ðàçäðàæ¸ííûé.

Êîãäà ÿ ïîäðîñ è íà÷àë ñîîáðàæàòü, ÿ ïîíÿë, ÷òî ó ïàïû è ìàìû áûëè ïðîõëàäíûå
îòíîøåíèÿ — êàçàëîñü, îíè æèëè êàæäûé ñàì ïî ñåáå. ß íå ïîìíþ, ÷òîáû îòåö ñìåÿëñÿ,
îí áîëüøå ãðóñòèë, íà ãàðìîøêå èãðàë è ïåë òîëüêî ïå÷àëüíûå ïåñíè, ðàçãîâàðèâàë
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áîëüøå ñ æèâîòíûìè, ÷åì ñ ëþäüìè. Êîðîâ äîèë òîëüêî ñàì, ãîâîðÿ èì ïðè ýòîì ëàñêî-
âûå ñëîâà. Êîëõîçíûå êîíè ëþáèëè åãî è ïîíèìàëè ñ ïîëóñëîâà, õîòÿ îí íå áûë êîíþ-
õîì, à òîëüêî êóçíåöîì. Îäíàæäû ðÿäîì ñ êîíþøíåé íà÷àëñÿ ïîæàð, âåòåð ïî òðàâå
ïîí¸ñ îãîíü íà çàãîí, ëîøàäè ñáåñèëèñü, ðæàëè, ïûòàëèñü ñëîìàòü âûñîêèé çàáîð. Íèê-
òî íå ðåøàëñÿ ïîäîéòè áëèçêî, âñå áîÿëèñü èäòè ÷åðåç ïëàìÿ. Òîëüêî îòåö êàêèì-òî
÷óäîì ïåðåìàõíóë ÷åðåç æåðäè è íàïðàâèëñÿ ïðÿìî ê æåðåáöó-âîæàêó, òîò âñòàë êàê
âêîïàííûé, ïàïà ïî÷åñàë åãî çà õîëêó è ïîâ¸ë ê âûõîäó, îòêðûë âîðîòà, ëîâêî âñêî÷èë
íà æåðåáöà, êîíè ñòðåìãëàâ âûñêî÷èëè çà âîæàêîì è íà ðûñÿõ óøëè â ïîëå. Âñå âèäåëè,
êàê Ãðèãîðèé ðàçâåðíóë íåáîëüøîé êîëõîçíûé òàáóí è øàãîì ïîâ¸ë åãî ê äåðåâíå.

À óëûáàëñÿ íàø îòåö òîëüêî òîãäà, êîãäà ðàäîâàëñÿ óñïåõàì äåòåé, îí äàæå ñïëÿñàë,
êîãäà îáìûâàëè îðäåí Êðàñíîé Çâåçäû, ïîëó÷åííûé Åâãåíèåì çà èñïûòàíèÿ ðàêåòíîé
òåõíèêè. Ñïëÿñàë, õâàòèë åù¸ ðþìî÷êó: «Çíàé íàøèõ! Êðåïîê ñàôðîíîâñêèé êîðåíü!»
Åùå ðàäîñòü îòöó äîñòàâëÿëè ãîñòè, ðîäíûå áðàòüÿ è ïëåìÿííèêè. Ñòàðøèé Ìàòâåé
òîæå æèë â Ëûñîãîðêå, Àëåêñåé è Íèêîëàé ïîãèáëè íà âîéíå, íî îñòàëüíûå íå çàáûâàëè
ðîäíóþ äåðåâíþ, ÷àñòî ãîñòèëè â íåé Ô¸äîð è Âëàäèìèð, çàåçæàë è Àëåêñàíäð. À Èâàíà
íå âèäåëè ëåò äâàäöàòü, ñëóæèë íà Äàëüíåì Âîñòîêå. Êàê çàêîí÷èë âîåâàòü ñ ßïîíèåé,
òàê è îñòàëñÿ â àðìèè, â áîëüøèå íà÷àëüíèêè âûøåë ïî ïîëèòè÷åñêîé ÷àñòè. Ïðèåõàë â
ãîñòè íàø äÿäÿ Âàíÿ òîëüêî ïîñëå äåìîáèëèçàöèè â 1961 ãîäó ñ æåíîé è ñûíîâüÿìè,
îñòàíîâèëñÿ ó íàñ, òî åñòü â îò÷åì äîìå.

Äâà áðàòà ïîäîëãó áåñåäîâàëè ïî íî÷àì, ïîñëå áåñåä îòåö íåìíîãî ïðèîáîäðèëñÿ è
äàæå ñìåÿëñÿ, êîãäà äÿäþøêà ïóáëè÷íî âñïîìèíàë èõ äåòñòâî è áëàãîäàðèë áðàòà çà òî,
÷òî â þíîì âîçðàñòå îí ñìîã ñòàòü è îòöîì è ìàòåðüþ äëÿ ìëàäøèõ. ß ïîìíþ, êàê ñë¸çû
ðàäîñòè òåêëè èç ãëàç ïàïû, êàê îí îáíèìàë áðàòà Âàíþ, êîãäà òîò âðó÷èë åìó äåíüãè íà
ðåìîíò äîìà è ïîáëàãîäàðèë çà òî, ÷òî îí õðàíèò íàø ñåìåéíûé î÷àã.

Âèêòîð ãëÿíóë íà Ãæåãîøà.
— Òàê ÷òî, áðàò ìîé  Ãðèãîðèé Ãðèãîðüåâè÷, òåáå ïðåäñòîèò çíàêîìñòâî ñ ìíîãî÷èñ-

ëåííîé ðîäí¸é ïî îòöó. Ñðåäè òâîèõ ðîäñòâåííèêîâ åñòü ïåäàãîãè, ìíîãî âðà÷åé, èíæå-
íåðû, åñòü òðàêòîðèñòû è êóçíåöû, íî ãëàâíîå — âñå îíè ïðåêðàñíûå îòçûâ÷èâûå ëþäè.
Íî ýòî âñ¸ ïîçæå, à ïîêà î ãðóñòíîì, î ïå÷àëüíîì.

Áîëåçíü ïîðàçèëà îòöà â 1964 ãîäó. ß, êàê è ïðîñèë îòåö, ñòàðàëñÿ ó÷èòüñÿ, øêîëó
çàêîí÷èë â ðàéöåíòðå, â äåðåâíå áûëà òîëüêî âîñüìèëåòêà, çàêîí÷èë ñ çîëîòîé ìåäàëüþ,
ýòî ïîçâîëèëî ìíå ñäàòü ïåðâûé âñòóïèòåëüíûé ýêçàìåí â èíñòèòóò íà «îòëè÷íî», è ÿ
ñòóäåíò. Ïîêà îñòàëüíûå àáèòóðèåíòû ñäàâàëè ýêçàìåíû, ÿ ïðèåõàë äîìîé ïîìî÷ü ðîäè-
òåëÿì ïî õîçÿéñòâó è âåùè ñîáðàòü, ïðèãîòîâèòüñÿ äëÿ æèçíè â áîëüøîì ãîðîäå.

Ïÿòíàäöàòîãî àâãóñòà ïîñëå óæèíà îòåö ïðèñåë ÷èòàòü ãàçåòó, ÷èòàë, ÷èòàë, ïîòîì
âäðóã áðîñèë ãàçåòó íà ïîë, âñêî÷èë è çàõîäèë ïî êîìíàòå, ëèöî ïîêðàñíåëî, â ãëàçàõ
çëîáà è ãîðå÷ü:

— Ýòîò ãàä, ýòîò óðîä, ìåðçàâåö óíè÷òîæèë ñîòíè òûñÿ÷ ëþäåé, áåççàùèòíûõ æåí-
ùèí è äåòåé, à åìó ïîæèçíåííîå çàêëþ÷åíèå! Ñâîëî÷è! Âñå îíè òàì ôàøèñòû, ðâàòü èõ
íàäî, ðâàòü íà êóñêè è ñóäåé òîæå!

— ×òî ñ òîáîé, ïàïà?
Íî îí áóäòî íå ñëûøàë ìåíÿ, æèëû íà øåå íàïîëíèëèñü êðîâüþ, êàçàëîñü, îí ñåé÷àñ

êîãî-òî óäàðèò, ÷òî-íèáóäü ñëîìàåò. ß âçÿë ãàçåòó è ïðî÷¸ë íåáîëüøóþ çàìåòêó, â êîòî-
ðîé ñîîáùàëîñü, ÷òî áûâøèé êîìåíäàíò Òðåáëèíêè Êóðò Ôðàíö ïðèãîâîð¸í ñóäîì ê
ïîæèçíåííîìó çàêëþ÷åíèþ.

— Ïàïà, ðîäíîé ìîé, óïîêîéñÿ, ìû ñ òîáîé íè÷åãî íå èçìåíèì.
— Ìû íå èçìåíèì, à èçìåíèòü áû íàäî. Ýòî æå íå ÷åëîâåê, ýòî ãàäêèé òàðàêàí,

êîòîðûé ïðîëåçàë âåçäå, ýòî øàêàë, êîòîðûé ðâàë êóñêàìè ÷åëîâå÷åñêîå ìÿñî, ýòî
ìîíñòð, ðîæä¸ííûé äëÿ óáèéñòâà!…

Òóò îí âäðóã ïîáëåäíåë è îñëàá. ß ïîäõâàòèë îòöà, îí áûë óæå áåç ñîçíàíèÿ. Íàø
äåðåâåíñêèé ôåëüäøåð íè÷åãî íå ñìîã ñäåëàòü, ñêàçàë, ÷òî ýòî ïîõîæå íà èíñóëüò è âåçòè
åãî íèêóäà íåëüçÿ. Íà ñëåäóþùèé äåíü ïðèåõàëè âðà÷è èç ðàéîííîé áîëüíèöû, íàçíà÷èëè
ëå÷åíèå. Îòåö ïðèø¸ë â ñîçíàíèå ÷åðåç òðè äíÿ, íî ïðàâàÿ ïîëîâèíà òåëà îñòàâàëàñü
áåçæèçíåííîé. Äâå íåäåëè ÿ íå îòõîäèë îò ñàìîãî äîðîãîãî ìíå ÷åëîâåêà, ïîäíèìàë,
óìûâàë, äåëàë óêîëû, ïîèë ëåêàðñòâîì, êîðìèë. Ïåðâîãî ñåíòÿáðÿ íà÷àëèñü çàíÿòèÿ, ÿ

Â ÏËÅÍÓ Ó ÆÈÇÍÈ








óåõàë â Ñðåäíåâîëæñê. Ìàìó îñâîáîäèëè îò ðàáîòû äëÿ óõîäà, à ïî âå÷åðàì è íî÷üþ åé
ïîìîãàëè Åâãåíèé è æåíà åãî Ìàøà.

ß æå ïðè êàæäîì óäîáíîì ñëó÷àå ñïåøèë â Ëûñîãîðêó. Ïàïà âñåãäà ðàäîâàëñÿ ìîåìó
ïðèåçäó, òåì áîëåå ñ õîðîøèìè âåñòÿìè. Ó÷èëñÿ ÿ  îòëè÷íî, ñòàë ñåêðåòàð¸ì êîìñîìîëü-
ñêîãî áþðî ôàêóëüòåòà, èãðàë íà ãèòàðå è ïåë â íàøåì èíñòèòóòñêîì âîêàëüíî-èíñòðó-
ìåíòàëüíîì àíñàìáëå. Îòåö óëûáàëñÿ âñ¸ ÷àùå è ãîâîðèë:

— ß òåáÿ Âèêòîðîì íàçâàë íå çðÿ, ñûíîê. Òû äîëæåí ðóêîâîäèòü ñâîåé æèçíüþ, à íå
îíà òîáîé, íå äîïóñêàé, ÷òîáû çàãíàëà òåáÿ â óãîë, êàê ýòî ñäåëàëà ñî ìíîé. Òû äîëæåí
æèòü çà äâîèõ, çà ñåáÿ è çà ìåíÿ, íî æèòü ÷åñòíî, íå îáèæàòü è íå îáìàíûâàòü ëþäåé.
Íèêîãäà, ñûí, íå ñêóïèñü íà äîáðî, îíî âåðí¸òñÿ ê òåáå ñòîðèöåé.

Íî íå âñåãäà áûâàåò, êàê õî÷åòñÿ. Ëåòî áûëî â ðàçãàðå, ÿ ðàáîòàë íà êîìáàéíå,
çàðàáàòûâàë òðóäîäíè äëÿ îòöà ñ ìàòåðüþ è áûë ñâèäåòåëåì, êàê ó ïàïû ïðîèçîø¸ë
âòîðîé èíñóëüò,  â êîíöå èþëÿ 1967 ãîäà, à ïÿòîãî àâãóñòà îòöà ó íàñ íå ñòàëî, è ïîñëå-
äíèå åãî ñëîâà íà ýòîé çåìëå áûëè àäðåñîâàíû âàì, Àãíèÿ Ñòàíèñëàâîâíà.

Âèêòîð çàìîë÷àë, ìîë÷àëè âñå, âñõëèïûâàëà ëèøü Àãíåøêà.
— Äà ïðîñòèëà ÿ âàøåãî îòöà, äàâíî ïðîñòèëà, ß ÷óâñòâîâàëà, ÿ çíàëà, ÷òî ðâ¸òñÿ îí

êî ìíå, è äóøè íàøè âî ñíå âñòðå÷àëèñü ÷àñòî. ß ïîíèìàëà, ÷òî åìó ÷òî-òî ìåøàåò.
— Åìó íå ðàçðåøàëè äàæå åçäèòü ê áðàòüÿì â äðóãèå îáëàñòè Ðîññèè, à çà ãðàíèöó —

òåì áîëåå. Âû çíàåòå, ÷òî îòåö óìåð, íå èìåÿ ïàñïîðòà ãðàæäàíèíà ÑÑÑÐ, — êîëõîçíè-
êàì ïàñïîðòîâ íå äàâàëè, èõ íà÷àëè âûäàâàòü òîëüêî â 1974 ãîäó. À ïîëó÷èòü ïàñïîðò äëÿ
âûåçäà çà ãðàíèöó áûëî âîîáùå íåðåàëüíîé ìå÷òîé. Îí áû òî÷íî óåõàë ê âàì, èìåÿ
ïàñïîðò, íî æèçíü â î÷åðåäíîé ðàç âçÿëà åãî â ïëåí.

Îíè åù¸ äîëãî áåñåäîâàëè, Àãíèÿ âñïîìèíàëà ýïèçîäû æèçíè Ãðèãîðèÿ íà õóòîðå,
ýòî áûëè å¸ ñàìûå ñ÷àñòëèâûå äíè.

— Âàø îòåö, äîðîãèå ìîè äåòè, ñäåëàë ìåíÿ ñ÷àñòëèâîé, äàæå åæåäíåâíîå îæèäàíèå
åãî áûëî äëÿ ìåíÿ ñ÷àñòüåì. Ýòî áûëà ìîÿ æèçíü. Ñåãîäíÿ ÿ óçíàëà, ÷òî ìîåãî Ãðèãîðèÿ
óæå íåò â æèâûõ, íî ó ìåíÿ ïîÿâèëñÿ òû, Âèêòîð, è òâîé áðàò Åâãåíèé, êîòîðîãî ÿ òîæå
áóäó æäàòü â ãîñòè, åñëè âàøà ìàìà íå áóäåò ïðîòèâ.

— Ìàìû óæå áîëüøå äâóõ ëåò íåò íà ñâåòå.
— Èçâèíè, Âèêòîð, ïðèìè ìîè ñîáîëåçíîâàíèÿ è çíàé, ÷òî òû íå ñèðîòà, åñëè ïðè-

ìåøü ìåíÿ êàê ìàòü.
— ß ïîñòàðàþñü ýòî ñäåëàòü: íå áûëî áû âàñ, íå ñïàññÿ áû îòåö.

Ñîëíöå äàâíî ïåðåâàëèëî íà âòîðóþ ïîëîâèíó äíÿ, è Ãæåãîø ñïîõâàòèëñÿ:
— Íó ÷òî, ïîåäåì â Òðåáëèíêó?
Âèêòîð îòâåòèë íå ñðàçó:
— À ìîæåò áûòü, ïåðåíåñåì ïîåçäêó íà ñëåäóþùèé ìîé ïðèåçä? È òàê ñëèøêîì

ìíîãî âïå÷àòëåíèé, è êàêèõ! Ó ìåíÿ åñòü ïðåäëîæåíèå-âîïðîñ: ìîæíî ëè çäåñü ïåðåíî-
÷åâàòü íà ñåíîâàëå — òàì, ãäå ñïàë îòåö, à çàâòðà óòðîì ïðÿìî â Âàðøàâó, â àýðîïîðò?

— Êîíå÷íî, ìîæíî, è ìàìà áóäåò ðàäà. Ñåé÷àñ ïîçâîíþ, ðàñïîðÿæóñü, ÷òîáû òâîè
âåùè äîñòàâèëè ïðÿìî ê ñàìîë¸òó. Òîëüêî îäíà çàêàâûêà: ñåíà íà ñåíîâàëå ïî÷òè íåò.
Âåñíà, áðàò, íîâîãî åù¸ íå êîñèëè.

Áðàòüÿ äðóæíî ðàññìåÿëèñü è ïîøëè îñìàòðèâàòü îêðåñòíîñòè. Ïîòîì áûë âåñ¸ëûé
óæèí, îíè êðåïêî âûïèëè è îòïðàâèëèñü íà ñåíîâàë. Ëþáà çàíÿëàñü õîçÿéñòâîì, à óñòàâ-
øàÿ Àãíèÿ îòïðàâèëàñü îòäûõàòü, óñíóëà áûñòðî è êðåïêî. Âî ñíå ïðèø¸ë ê íåé ìîëî-
äîé óëûáàþùèéñÿ Ãðèãîðèé, å¸ ëþáèìûé, å¸ åäèíñòâåííûé.

Àíàòîëèé ÅÃÈÍ
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ПОЭЗИЯ

Êñåíèÿ ÂÀÙÅÍÊÎ

«Внутри меня растёт
моё спасенье…»

РодинаРодинаРодинаРодинаРодина
Так тепло и прекрасно, у меня в саду зацвела ирга.
Соловьи поют, закат пробирается за овраг,
Где обычно радуга льется — молочные реки, кисельные
берега.

Мир — как чудо,
мир — чудовищная игра.
Где в каждом из нас внутри прорастает враг.

Мой враг внутри оставляет покинутые траншеи,
выжженную пустыню.
Смотрит глазами пустыми.
Шепчет мне — недомерок,
чей�то обмылок,
пустейшая из бутылок,
серое пепелище, вечно больной ребёнок,
коротящая схема, не выдерживающая проверок.

Если спросишь, я могу тебе рассказать,
Какие пустые и серые у врага моего глаза.

Но это совсем не страшно, когда цветы и
Тёплый воздух кутает, словно шалью.
Когда дедушка с бабушкой, старенькие, седые,
Подходят, а ты по глупости просишь, чтоб не мешали.

А они садятся рядом, тебе наливают чай,
И в душе у них горит медом пахнущая свеча.
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Ты спроси у меня, как шумит дерево или растёт трава —
Я смогу подобрать все правильные слова.
Их собрать в горсти, запомнить и записать.

А сегодня небо прольется ночным дождём,

Если спросишь о доме, то это — цветущий сад.
Если спросишь о Родине — это сердце всех тех, кто ждёт.
Кто не спит по ночам и медовые свечи жжёт.

Яблони зацветут на следующих выходных.
Если спросишь, я тебе расскажу о них...

Колыбельная для Евы. ЗвёзднаяКолыбельная для Евы. ЗвёзднаяКолыбельная для Евы. ЗвёзднаяКолыбельная для Евы. ЗвёзднаяКолыбельная для Евы. Звёздная
1
С неба падает снег —
тривиальная строчка стиха.
Милый мой человек,
эта ночь и глуха, и тиха.
В тишине кружевной
лишь снежинки несутся гурьбой
над встревоженной мной
и над спящей прекрасной тобой.
Ночь глядит сквозь стекло,
для тебя, как и жизнь, далека.
Для тебя лишь тепло
в белой сладкой струе молока.
Млечный Путь тонок, бел,
месяц хмурит серебряный лоб.
Словно звёзды, тебе
Бог роняет снежинки в сугроб.

2
Ночь раскрывает тайны мне
о том, что каждый сугроб глубок,
что в каждом сугробе звезда на дне,
которую с облака бросил Бог.
И только темень несет ответ
(ответы истинные просты) —
почему в нашем доме всегда свет?
Потому что у нас есть ты.

ОсеньОсеньОсеньОсеньОсень
1. Сентябрь
Такая осень, полная беды,
Воды и солнца, золота и пепла.
Но если же со мною рядом ты,
Я ничего не вижу, я ослепла,
Оглохшая сижу, не говорю
И взвешиваю тёплое в ладони:

Êñåíèÿ ÂÀÙÅÍÊÎ
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«ÂÍÓÒÐÈ ÌÅÍß ÐÀÑÒ¨Ò ÌÎ¨ ÑÏÀÑÅÍÜÅ...»

Почти что невесомое «люблю»
И каменно�тяжёлое «не помню».

2. Октябрь
Хороший день — сейчас не умереть,
Больничный двор, расчерченный шагами,
Небесный полог и земная твердь
И Лета под крутыми берегами.
Летит от лета к осени листва.
А что мне делать в скуку и прохладу?
Считать до ста, сбиваться и, устав,
Идти назад в безмолвную палату.
А мне навстречу — люди и беда
Спешат, бегут, ни на кого не глядя.
Течёт река беспамятства туда,
Где море памяти — и хуже, чем во аде.
Хороший день, безветренный такой,
Залитый солнцем, сладкий и короткий,
А в нем Харон прозрачною рукой
Куда�то в небо направляет лодки.

3. Ноябрь
Сегодня пятница, последний день осенний,
И время подводить всему итог.
Внутри меня растёт мое спасенье,
Мой аленький, мой маленький цветок.
Нет ничего: ни памяти, ни лета,
Ни слов, ни нот, тоска и маета.
И сквозь меня течёт немая Лета,
Любовь и боль, тревога и вода.

Про детствоПро детствоПро детствоПро детствоПро детство
1
Среди всех этих душевных стихийных бедствий,
когда хочется зиму забыть или обесцветить,
мне запрещают писать о любви и смерти.
Что же — значит, буду писать о детстве.

Детство — когда летишь на велосипеде,
а мама встречает у дачи: «Ну, наконец�то!»
Детство у вишни, все пальцы темны от сока,
детство — сидеть на тёплой траве под грушей.
Детство — песок, заползающий мне в кроссовки,
если идти по берегу, не разувшись.
Ссадина на коленке, панамка, шорты,
старый орех — корабль, трот�мачта, реи,
а впереди маячит и манит что�то:
вырасти поскорее бы, поскорее,
чтоб было двадцать, чтоб принц был, и меч, и лошадь,
чудище, битва, спасение — по порядку.
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Или не принц, а просто сосед Алёша,
тот, что глядит постоянно в мою тетрадку.

2
А однажды я просыпаюсь, и мир внутри меня так глубок —
Дно Тихого океана. Марианская впадина — не иначе.
Выхожу я из дома и сворачиваю в клубок
То, что значило много, но больше уже не значит:
Старую панамку, орех на даче,
Тёплый летний день, далекий и голубой.
Пыльный город встречает ветрами глухих окраин,
И нам кажется, что навстречу река течёт нам

Из газетных обрезков, рекламы больших экранов.
Обреченности.
Уникальности нашей ранней.
О других не печалимся, о мире внутри печёмся.
Мир внутри разрывают наши собственные пираньи.
Мы отходим от дома сквозь зачеты и незачеты.
А мама нас не дожидается вечерами,
Хотя хочет дождаться и даже спросить о чем�то.
Что могу я сказать ей? Что в груди острие ножа?
Что за жизнь не даю я по осени ни гроша?
Что мечтается мне,
Чтобы когда я падала, он меня удержал —
За руку, за плечо,
Говорил — надень шляпу, а то голову напечёт,
Говорил — надень шапку, а то схватишь в мороз отит,
Чтобы садился рядом в печали и темноте,
Чтобы когда я читала, я думала: «Так, как он на меня
глядит,
Никто ведь, наверное, до этого не глядел».

3
А через сотню лет у нас есть свой собственный стол
И даже, может быть, собственный кабинет.
А среди всех этих людей и компьютеров нам мечтается о
простом:
Ощутить, как река качает нас на спине.
Как песок горячий рассыпается под подошвой.
Как варенье из вишен мы летом всегда варили.
Как орех на даче шелестит нам о чём�то прошлом.
Как давно мы с тобою, мама, не говорили.

Как давно ты не прижимала, мама, к своей груди.
Как внутри меня, мама, что�то давно остыло.
В детстве кажется, что лучшее — впереди,
А сейчас понимается, что лучшее уже было:
В летний полдень по дачным дорожкам, таким знакомым,
На своём — самом быстром — несёшься велосипеде...
А сейчас мы боимся, подъезжая к родному дому,
Что однажды нас мама уже и не сможет встретить...

Êñåíèÿ ÂÀÙÅÍÊÎ
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Íåòèïè÷íûé
Рассказ

Ñåé÷àñ ýòî òðóäíî ïðåäñòàâèòü, íî â òå âðåìåíà, î êîòîðûõ ðå÷ü, äîìàø-
íèõ òåëåôîíîâ íå áûëî äàæå ó íåêîòîðûõ Ãåðîåâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. È Âèòüêå
Âàñèëüåâó, ðàáêîðó îáëàñòíîé ìîëîäåæíîé, âûïàëî îáùàòüñÿ èìåííî ñ òà-
êèì. Âïðî÷åì, Âèòüêà ñàì åãî âûáðàë.

Òîãäà, ïîëâåêà íàçàä, íàêàíóíå äâàäöàòèëåòèÿ Ïîáåäû äàæå íà÷èíàþùèé
âíåøòàòíèê ìîã ñïîêîéíî ïîçâîíèòü ÷óòü ëè íå îáëâîåíêîìó è, ñîñëàâøèñü
íà çàäàíèå ðåäàêöèè, ïîïðîñèòü àäðåñà æèâóùèõ â ãîðîäå Ãåðîåâ Ñîâåòñêî-
ãî Ñîþçà. Áûëî èìåííî òàê. Âèòüêà ïîçâîíèë, è åãî ïðèãëàñèëè çàéòè â ëþ-
áîå âðåìÿ.

Ïîíèìàÿ, ÷òî äëÿ ïîñåùåíèÿ òàêîãî ñåðüåçíîãî ó÷ðåæäåíèÿ íåîáõîäèì
ñîëèäíûé äîêóìåíò, îí âûïðàâèë â ðåäàêöèè óäîñòîâåðåíèå. Äàëè âðåìåííîå,
íî íà îôèöèàëüíîì áëàíêå ñ êðàñíî-ñèíåé «øàïêîé» ãàçåòû: ìîë, ïîäàòåëü
ñåãî ÿâëÿåòñÿ âíåøòàòíûì êîððåñïîíäåíòîì ïå÷àòíîãî îðãàíà îáêîìà êîì-
ñîìîëà «Ìîëîäîé ëåíèíåö». À î ïîñòîÿííîì, â êðàñíûõ êîðî÷êàõ ñ çîëîòè-
ñòûì òèñíåíèåì è ñ ôîòîãðàôèåé, Âèòüêà, ïðèçíàòüñÿ, íà÷àë ìå÷òàòü óæå
ïîñëå äâóõ-òðåõ ìàëåíüêèõ çàìåòîê î ñâîèõ çàâîäñêèõ — êàìåíùèêàõ, ïëîò-
íèêàõ, áåòîíùèêàõ, âûïîëíÿâøèõ âñå ïëàíû è  îáÿçàòåëüñòâà â ÷åñòü ãðîì-
êèõ þáèëååâ è âàæíûõ ãîñóäàðñòâåííûõ ñîáûòèé...

Ê ñâîèì ñåìíàäöàòè Âèòÿ Âàñèëüåâ áûë óæå ïëîòíèêîì òðåòüåãî ðàçðÿ-
äà â ðåìîíòíî-ñòðîèòåëüíîé êîìïëåêñíîé áðèãàäå íà òðàêòîðíîì çàâîäå. Îí
ìàëî ïîíèìàë, ÷åì, êðîìå äîáàâî÷íîé  äåñÿòêè, òåïåðåøíèé «âçðîñëûé»
ðàçðÿä òàê óæ îòëè÷àëñÿ îò åãî ó÷åíè÷åñêîãî äâóõãîäè÷íîé äàâíîñòè. Íî
îäíîâðåìåííî áûë ñîâåðøåííî óâåðåí, ÷òî äî âûñøèõ, ïÿòîãî èëè øåñòîãî
(ýòî êîãäà ìàñòåð ó÷àñòêà Þñóïîâ íå ïðîñòî äàåò óêàçàíèÿ è ñ êðèêîì òðå-
áóåò èñïîëíåíèÿ, à ñåðüåçíî ñîâåòóåòñÿ ñ òîáîé) — åìó åùå ðàñòè è ðàñòè.
È äî ñîîòâåòñòâóþùåé çàðïëàòû â íåìûñëèìûå ñòî ñåìüäåñÿò ðóáëåé «ãðÿç-
íûìè» åùå òîïàòü è òîïàòü ïî çàâîäñêèì ñòðîéïëîùàäêàì...
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«Ìîëîäîé ëåíèíåö» ìàòü âûïèñûâàëà íà äîì. È äàæå çíàëà, ÷òî çà ïóáëè-
êàöèè àâòîðàì ïëàòÿò äåíüãè — ãîíîðàðû. Íå òîëüêî æóðíàëèñòàì, íî è
âíåøòàòíûì êîððåñïîíäåíòàì èç ðàáî÷èõ è êîëõîçíèêîâ. Âèòüêà, êîíå÷íî,
íå ðàç âèäåë òàêèå ïîäïèñè ïîä ñòàòüÿìè è çàìåòêàìè — òîêàðü, êàìåíùèê,
òðàêòîðèñò. Ñëûøàë, ÷òî æóðíàëèñòû íà îäíîì ìåñòå íå çàñèæèâàþòñÿ,  ÷àñòî
åçäÿò â êîìàíäèðîâêè ïî ðàéöåíòðàì îáëàñòè è ñåëüñêîé ãëóáèíêå. Èíòåðåñ-
íî, ÷òî íè ãîâîðè, âåäü îáëàñòü íàøà íå ìåíüøå èíûõ åâðîïåéñêèõ ñòðàí, à
òî è ïîáîëüøå...

Îäíàæäû ìàìà ïîêàçàëà åìó îáúÿâëåíèå: ðåäàêöèÿ ïðèãëàøàëà â ñîá-
ñòâåííûé «Óíèâåðñèòåò ìîëîäîãî æóðíàëèñòà» ðàáî÷èõ, ñòóäåíòîâ è ó÷àùèõ-
ñÿ ñòàðøèõ êëàññîâ. Íà âå÷åðíèõ çàíÿòèÿõ áóäóò ó÷èòü àçàì æóðíàëèñòèêè,
ñ ïåðñïåêòèâîé ïóáëèêàöèè ëó÷øèõ ìàòåðèàëîâ â ãàçåòå. Ïîíÿòíî, ÷òî Âèòü-
êà â íàçíà÷åííûé äåíü è ÷àñ ÿâèëñÿ â ðåäàêöèþ.

...Â âîåíêîìàòå âûäàëè ÿùè÷åê ñ êàðòî÷êàìè: ñìîòðè, ìîë, ñàì, âûïèñû-
âàé àäðåñà. ßùè÷åê áûë äëèííûé, ñîòíè êàðòî÷åê ñ äàííûìè æèòåëåé ãîðî-
äà è ñåëüñêèõ ðàéîíîâ. Âèòüêà âûïèñàë â áëîêíîò íåñêîëüêî ôàìèëèé è àä-
ðåñîâ ãîðîæàí, ïðàêòè÷íî âûáèðàÿ òåõ, êòî æèâåò ïîáëèæå, ê êîìó ìîæíî
áûñòðî äîåõàòü íà òðàìâàå èëè òðîëëåéáóñå.

Ê òîìó âðåìåíè ïîåçäêè ïî ãîðîäó, óçêîé ñàáëåé èçîãíóòîìó âäîëü Âîë-
ãè íà äåñÿòêè êèëîìåòðîâ, óæå íå áûëè òàêèìè äîëãèìè, êîãäà ñ Òðàêòîðíî-
ãî â Êèðîâñêèé èëè Êðàñíîàðìåéñêèé ðàéîíû åõàëè ê ðîäíûì è çíàêîìûì
â ãîñòè ñ íî÷åâêîé. Òåïåðü ñ ñåâåðà äî þãà è îáðàòíî ðåãóëÿðíî õîäèëè ýëåê-
òðè÷êè è àâòîáóñû. ×àñà â òðè óêëàäûâàëàñü äîðîãà àâòîáóñîì â îäèí êîíåö,
îò êðàÿ äî êðàÿ. Ïðàâäà, ñ ïåðåñàäêàìè. Äîëãî, êîíå÷íî. Ê òîìó æå âäîëü
àâòîòðàññû èëè æåëåçíîé äîðîãè ïî Âèòüêèíûì ïðåäñòàâëåíèÿì è ñìîòðåòü-
òî áûëî îñîáî íå íà ÷òî: ëèáî ãîëàÿ ñòåïü èëè ïóñòûðè, ëèáî ñåðûå çàáîðû.
Çà îäíèìè — ÷àñòíûå äâîðû, çà äðóãèìè — áëî÷íûå íîâîñòðîéêè.

Êîãäà â ïðåæíèå ãîäû äîâîäèëîñü åõàòü ñ ìàòåðüþ ïðèãîðîäíûì, à ïîç-
æå ýëåêòðè÷êîé, íà Ñóäîâåðôü ê áàáóøêå Ìàíå, Âèòüêà íå ìîã ïîíÿòü, îò÷åãî,
íåîòðûâíî ãëÿäÿ â îêíî âàãîíà íà âñå ýòè çàáîðû è ïîäúåìíûå êðàíû, ìàìà
÷åìó-òî ðàäóåòñÿ. Íåðåäêî âîâñå èçóìëÿåòñÿ — òî áðîâè âñêèíåò, ãëàçà ðàñ-
ïàõíåò, òî ãîëîâîé êèâàåò, âðîäå ñ ÷åì-òî ñîãëàøàÿñü. È âñåãäà óëûáàåòñÿ.
«Íó ÷òî òàì òàêîãî îñîáåííîãî, èíòåðåñíîãî? — íåäîóìåâàë îí. —  Çàáîðû
áëåêëûå, êîðîáêè áåòîííûå. Äà ðàçâàëèíû ñòàðûõ äîìîâ...»

Äëÿ íåãî, â òó ïîðó ïàöàíà øåñòè-ñåìè ëåò, íà âñåì ýòîì ïóòè  îæèäàåìûì
è çàïîìèíàþùèìñÿ áûëî ëèøü ïîäâîðüå ñ áåëûìè êàìåííûìè øàðàìè ó
âîðîò, êðàñíîé öåðêîâüþ ñ íåáëåñòåâøèìè êóïîëàìè è áîëüøèì äîìîì ñ
óçêîâàòûìè îêíàìè (ìàòü ãîâîðèëà, ÷òî ýòî óñàäüáà ïîïà). Äà åù¸, âñëåä çà
öåðêîâüþ, íà äðóãîé ñòîðîíå íàñûïè â áîëüøîì çàãîíå ïðèâû÷íî òåñíèëèñü
ñåðî-ãðÿçíîé ïåíîé íàñòîÿùèå îâöû è êîðîâû. «Íà êîëáàñó ïðèãíàëè». —
ìðà÷íîâàòî îáìîëâèëñÿ êàê-òî ïîæèëîé ïîïóò÷èê....

Äàëüøå ìîæíî áûëî è íå âãëÿäûâàòüñÿ... Âèòüêå óæå íå òåðïåëîñü óâèäåòü
áàáóøêèí äîì, êîòîðûé áûë çàìåòåí èçäàëåêà, ñ ñàìîãî íà÷àëà óëèöû, íî êóäà
íàäî áûëî åùå âçáèðàòüñÿ ïî íåìàëîé ãîðå. Ó äàëüíåãî ÷àñòîêîëà íà çàäàõ
äâîðà, â ñàðàé÷èêå ó äÿäè Âèòè, èìåëîñü ìíîãî èíòåðåñíûõ æåëåçÿê è ðàçíûõ
èíñòðóìåíòîâ — ðóáàíêè, ïèëû, ìîëîòêè, äàæå íåïîäúåìíàÿ êóâàëäà. Åþ
õîçÿèí äðîáèë áîëüøèå êóñêè óãëÿ, êó÷à êîòîðîãî áûëà ñâàëåíà çà òåì æå
ñàðàé÷èêîì, è, ñèëüíî ïðèïàäàÿ íà ïðàâóþ íîãó, òàñêàë ÷åðíûå ìÿòûå âåäðà
â äîì, ê ïå÷êå.

Äîì, ïî ñëîâàì ìàòåðè, äÿäÿ Âèòÿ íà÷àë ñòðîèòü ñàì, êàê òîëüêî âåðíóë-
ñÿ ñ ôðîíòà è æåíèëñÿ íà òåòêå Âàëå. Òðè êîìíàòû, êóõíÿ ñ ïå÷êîé, ïðèõî-
æàÿ... À åùå êîìíàòíûå äâåðè, â êîòîðûõ ñò¸êëà íåïðîçðà÷íûå, ñî ñíåæèí-
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êàìè. Õîðîìû! Íå òî ÷òî èõ êîìíàòóõà â êîììóíàëêå íà òðè ñåìüè... Íî òåòêà
Âàëÿ, êàê-òî âíóòðåííå âèíÿñü, â êàæäóþ âñòðå÷ó íåïðåìåííî ãîâîðèëà ìà-
òåðè: «Ïîâåçëî òåáå, Àíòîíèíà. Âîäà, òóàëåò òåïëûé, äóø, îòîïëåíèå öåíò-
ðàëüíîå. Âñ¸ ïîä ðóêîé. Ñêîðî ãàç ïðîâåäóò... È êîìíàòà ñâåòëàÿ, õîòü è
íåáîëüøàÿ. Äà âàì ñ Âèòüêîé ìíîãî ëü íàäî?..» «Ñêàæè åùå — õîðîøî, ÷òî
íå â ïîäâàëå, — îòøó÷èâàëàñü ìàòü, — ó íèõ òàì òîæå è âîäà, è òóàëåò. È íîãè
çà îêîøêîì...»

Êîìíàòó èì äàëè îò çàâîäà. Âîññòàíîâèëè ðàçðóøåííûå ñòåíû åùå äîâî-
åííîãî ÷åòûðåõýòàæíîãî äîìà, íàêðûëè åãî íîâîé êðûøåé, ïîäâåëè íóæíûå
òðóáû è êàáåëè. È ïåðâûìè çàñåëèëè ñåìüè ñ äåòüìè.

«Äåòüìè Ñòàëèíà», — ÷àñòî ãîâîðèëà ìàòü.
Ýòè ñëîâà íå óäèâëÿëè Âèòüêó. Õîòÿ Ñòàëèíà óæå è íå áûëî. Â äåòñêîì

ñàäèêå òåòåíüêè â îäèíàêîâûõ ñèíèõ õàëàòàõ èì òàê è ãîâîðèëè:  «Âîò Ñòà-
ëèí, íàø âîæäü è îòåö, îí âñåõ íàñ çàùèòèë. Åãî èìåíåì íàçâàí íàø ãîðîä.
Ãîðäèòåñü, ðåáÿòà!» — è ïîêàçûâàëè íà ïîðòðåò ÷åëîâåêà â ìàðøàëüñêîì
ìóíäèðå ñî çâåçäîé, ñ ãóñòûìè óñàìè è äîáðûì ïðèùóðîì âíèìàòåëüíûõ ãëàç.
È õîòåëîñü âåðèòü, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê â ðàìêå íà ñòåíå äåéñòâèòåëüíî ðîäíîé
êàæäîìó ðåáåíêó è âçðîñëîìó. È âåðèëîñü.

Ìíîãî ïîçæå, êîãäà ìàòü îäíàæäû ñ óëûáêîé âíîâü íàçâàëà Âèòüêó «äè-
ò¸ì Ñòàëèíà», îí, ÷óâñòâóÿ èðîíèþ, ñïðîñèë — ïî÷åìó òàê? «Äà ïðè íåì è äî
âîéíû, è ïîñëå áûëè çàïðåùåíû àáîðòû, — îòâåòèëà îíà. — Âîò âàñ è íàðî-
æàëè. Âèäèøü, ñêîëüêî ðåáÿòíè âî äâîðå... ×åì òîëüêî êîðìèòü âàñ, äåòè
Ñòàëèíà?..»

Ïîåçäêè â þæíûé ðàéîí ê ðîäíûì áûëè ðåäêèìè, íî âñåãäà æåëàííûìè.
Åùå è ïîòîìó, ÷òî òàì áûëè äåòè òåòêè Âàëè è äÿäè Âèòè: õèòðîâàòûé Ïàø-
êà, ðîäèâøèéñÿ â ãîä Ïîáåäû, äîáðîäóøíàÿ Òàíþøêà, ïîÿâèâøàÿñÿ òðåìÿ
ãîäàìè ïîçæå, è ìëàäøàÿ Îëÿ, Âèòüêèíà îäíîãîäêà  — ìîë÷àëèâàÿ, êàçàâøà-
ÿñÿ î÷åíü ñåðüåçíîé. Íî áîëåå âñåãî òåïëåëî ó íåãî íà äóøå, êîãäà íàâñòðå-
÷ó òîðîïëèâî âûõîäèëà, âñïëåñíóâ ðóêàìè, áàáà Ìàíÿ... Ó äðóãèõ ðåáÿò —
áàáóøêè, áàóøêè, áàáàíè, áàáóëè. À à ó Âèòüêè, Ïàøêè, Òàíüêè è Îëè áûëà
áàáóñÿ!..

«Õîðîøî Âàëåíòèíå, — èíîãäà ïî-äîáðîìó âçäûõàëà ìàòü, — âñþ æèçíü
áàáóñÿ åé îòäàëà. Òàê çàìóæ è íå âûøëà ïîñëå ñìåðòè íàøåãî îòöà, äî âîé-
íû åùå... Âñåõ äåòåé Âàëåíòèíû âûíÿí÷èëà. Âñåãäà îíè ó íåå íàêîðìëåíû,
îáñòèðàíû, îáèõîæåíû...»

Êàçàëîñü, íå áûëî â æèçíè íèêîãî äîáðåå è ðîäíåå áàáóñè. Âèòüêå èíîã-
äà õîòåëîñü âäðóã êðåïêî îáíÿòü åå, çàùèòèòü, óáåðå÷ü. Îò êîãî è îò ÷åãî?
Îí è ñàì òîãî íå ïîíèìàë... È äàæå óäèâëÿëñÿ, êàê ýòî îíà, òàêàÿ ìàëåíüêàÿ
è õóäåíüêàÿ, ìîãëà ñòàòü ìàìîé åãî ìàìû. Âäîáàâîê íåðåäêî çàäàâàë íåîæè-
äàííûå âîïðîñû. Íàïðèìåð, íè ñ òîãî íè ñ ñåãî èíòåðåñîâàëñÿ, êàê ìàìó, òà-
êóþ ïîëíóþ è âûñîêóþ, ìàëûøêà áàáóñÿ ìîãëà îáõâàòèòü, îáíÿòü, âñòðå÷àÿ
ñ âîéíû...

— Äà âîéíà òîãäà åùå íå êîí÷èëàñü, — îòâå÷àëà ìàòü. — Ìåíÿ ïîñëå êîí-
òóçèè è ðàíåíèÿ êîìèññîâàëè â÷èñòóþ. À áîè åùå ïðîäîëæàëèñü. Íî óæå
äàëåêî-äàëåêî. È ÿ ïîñëå ãîñïèòàëåé — êîæà äà êîñòè áûëà, íå òî ÷òî îáíÿòü  —
íà ðóêè, êàê äèò¸, âçÿòü ìîæíî áûëî... Ìàìà ìåíÿ è óçíàëà-òî íå ñðàçó, êîã-
äà ÿ ïðèåõàëà. Îáîìëåëà ïðÿìî. Äóìàëà, ÷òî îò ìåíÿ êòî-òî âåñòî÷êó ïðèâåç,
õóäóþ èëè äîáðóþ.... À ýòî ÿ... Íàøëà åå è ñåñòðó íà ñòàðîì ìåñòå, ãäå íàø
äîì ñòîÿë. Òîëüêî âìåñòî äîìà — ðàçâàëèíû è ãîëîâåøêè... À îíè â ïîäâàëå
óñòðîèëèñü. Òîãäà ïî÷òè âñå òàê æèëè — êòî â ïîãðåáàõ, êòî â çåìëÿíêàõ.
Â äîìàõ ðàçáèòûõ òîæå. Ãëàâíîå — ÷òîá ïå÷êà áûëà. Ó íèõ, ñëàâà áîãó, áóð-
æóéêà èìåëàñü — ïîìîã êòî-òî âäîâå ñ äåâ÷îíêîé...
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...Îäíàæäû, êîãäà îíè â î÷åðåäíîé ðàç åõàëè â ãîñòè ê áàáóñå, ñíîâà óâè-
äåâ óëûáêó ìàòåðè, ìîë÷àëèâî ãëÿäåâøåé â îêíî âàãîíà, îí íå óäåðæàëñÿ è
äîâîëüíî ãðóáî ñïðîñèë:

— Ìàì, íó ÷åãî òû âñå â îêîøêî ýòî ëûáèøüñÿ? Òàì æå íåò íèêîãî è
íè÷åãî!

— Ïîòîì ñêàæó, — ñóõî îòâåòèëà ìàòü è îïÿòü îòâåðíóëàñü ê îêíó. Íî
óæå áåç óëûáêè...

Âèäèìî, íå ïîñ÷èòàëà íóæíûì ÷òî-ëèáî îáúÿñíÿòü ñûíó ïðè ïîïóò÷èêàõ.
Èëè îáèäåëàñü íà åãî íåîæèäàííóþ ãðóáîñòü. Íî êîãäà âçáèðàëèñü ïî ãîðêå
ê áàáóøêèíîìó äîìó, âäðóã ñêàçàëà:  «ß âåäü çà ëþäåé ðàäóþñü. Èç ïîäâàëîâ
îíè âûáèðàþòñÿ, èç ðàçâàëèí. Òû ãîâîðèøü — íåò òàì íè÷åãî. À äîðîãè?
À äîìà? Íå âèäèøü, ÷òî ëè? Áîëüøèå, ìàëûå... Äîìà! Â íèõ æèòü ïî-ëþäñêè
òåïåðü ìîæíî. È êàê áûñòðî ñòðîÿòñÿ! Äóøà ðàäóåòñÿ...»

Îòðûâêè ýòèõ êàðòèí è âîñïîìèíàíèé îäîëåâàëè Âèòüêó, ïîêà îí åõàë íà
âñòðå÷ó ñ Ãåðîåì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Èâàíîì Ìèõàéëîâè÷åì ×óâàëèíûì,
æèâøèì íà óëèöå Àêàäåìè÷åñêîé. Ïîãîâîðèòü èìåííî ñ íèì Âèòüêà ðåøèë
åùå è ïîòîìó, ÷òî î ãåðîÿõ, ïðîæèâàâøèõ â Öåíòðàëüíîì ðàéîíå, òî åñòü
íåïîäàëåêó îò Äîìà ïå÷àòè, íàâåðíÿêà óæå íå ðàç ïèñàëè â ìåñòíûõ ãàçåòàõ,
è â ìîëîäåæêå, êîíå÷íî, òîæå. Ïîòîìó âûáðàë îí ñîñåäíèé ñ Öåíòðàëüíûì
Âîðîøèëîâñêèé ðàéîí,  òåì ïà÷å ÷òî äîáèðàòüñÿ òóäà ñ Òðàêòîðíîãî è â òå
âðåìåíà áûëî íå ñëèøêîì ñëîæíî: íà òðîëëåéáóñå è âñåãî-òî ñ îäíîé ïåðå-
ñàäêîé.

Ïî äàííûì êàðòîòåêè, ×óâàëèíó áûëî ñîðîê ñåìü ëåò. Êàê ãîâîðèòü  ñ
ýòèì èçâåñòíûì âçðîñëûì ÷åëîâåêîì?.. Äà åùå î âîéíå, î ïîäâèãå, óâåí÷àí-
íîì «Çîëîòîé Çâåçäîé». Ñ òàêèìè çíàìåíèòûìè ëþäüìè Âèòüêà äî ýòîãî
áëèçêî íå îáùàëñÿ, îòòîãî íå áåç îñíîâàíèé ñ÷èòàë, ÷òî âñå çàðàíåå çàãîòîâ-
ëåííûå âîïðîñû  îí îò âîëíåíèÿ â ìîìåíò çàáóäåò, õîòü è çàïèñàë èõ â íîâåíü-
êîì, ïðèîáðåòåííîì ñïåöèàëüíî ê ýòîé âñòðå÷å áëîêíîòå.  Ïîñëå êàæäîãî
âîïðîñà — ïàðà ÷èñòûõ ñòðàíèö äëÿ îòâåòà. Äà è âîïðîñû, êàê òåïåðü ïîíè-
ìàë Âèòüêà, áûëè êàêèìè-òî çàó÷åííûìè, øàáëîííûìè, ÷òî ãîâîðèòñÿ, äåðå-
âÿííûìè: êàê âû ñîâåðøèëè ñâîé ïîäâèã, ãäå ýòî ïðîèñõîäèëî, ÷òî âû ÷óâ-
ñòâîâàëè, êàê íûíå âîñïèòûâàåòå ïàòðèîòèçì ó ìîëîäåæè... Íè÷åãî äðóãîãî
íå ïðèäóìàëîñü. Ïî ðàññêàçàì îïûòíûõ æóðíàëèñòîâ, ëþäè, óâèäåâ áëîêíîò,
ñëîâíî çàæèìàþòñÿ, îòâå÷àþò îäíîñëîæíî «äà», «íåò». È ÷òî ïîòîì ïèñàòü?
Ïîýòîìó øåë îí îò îñòàíîâêè ê äîìó ãåðîÿ â íåâàæíîì íàñòðîåíèè, çëÿñü íà
ñîáñòâåííóþ áåñòîëêîâîñòü è ìó÷àÿñü ñîìíåíèåì — íàäî ëè áûëî åìó áåçî
âñÿêîãî îïûòà áðàòüñÿ çà òàêîé ñëîæíûé ìàòåðèàë?

Îí íå ñïåøèë, äàæå íàäåÿëñÿ, ÷òî Èâàíà Ìèõàéëîâè÷à â âûõîäíîé äåíü
äîìà íå çàñòàíåò. Çàãîäÿ ïîçâîíèòü ãåðîþ îí íå ìîã ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷è-
íå, ÷òî òåëåôîíà ó ×óâàëèíà íå áûëî. Íî âåäü îí ïîîáåùàë ñàìîìó Âëàäèìèðó
Ôåäîðîâè÷ó Ðÿøèíó, çàâåäóþùåìó îòäåëîì êîììóíèñòè÷åñêîãî âîñïèòàíèÿ,
÷òî íàïèøåò â íîìåð êî Äíþ Ïîáåäû î Ãåðîå Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Ñàì âûçâàë-
ñÿ! Çàïîìíèë, êàê Ðÿøèí ñâîèì ðîâíûì íåòîðîïëèâûì áàñêîì, âðåìÿ îò
âðåìåíè ïîïðàâëÿÿ óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì î÷êè íà ïåðåíîñèöå, óæå íå ðàç
ãîâîðèë òîëêàâøèìñÿ â åãî êàáèíåòå âíåøòàòíèêàì, ÷òî èì äàâíî ïîðà  íà-
õîäèòü òåìû ñàìîñòîÿòåëüíî. Âîò Âèòüêà è íàøåë. È òåìó, è ãåðîÿ, è àäðåñ.
À åñëè âñòðå÷à íå ñîñòîèòñÿ è ãàçåòà îñòàíåòñÿ áåç çàïëàíèðîâàííîãî ê ïðàç-
äíèêó ìàòåðèàëà, òî êàê ïîòîì îáúÿñíèòü ýòî âñ¸ Ðÿøèíó? — ðàñòåðÿííî
ìó÷èëñÿ Âèòüêà...

Ïî íîìåðàì áûëî ïîíÿòíî, ÷òî äîì, ãäå æèë ×óâàëèí, ðàñïîëîæåí  áëèæå
ê æåëåçíîäîðîæíîìó ïîëîòíó. Óëèöó Àêàäåìè÷åñêóþ Âèòüêà íå ðàç âèäåë â
äåòñòâå è îòðî÷åñòâå èç îêîí ïðèãîðîäíîãî ïîåçäà è ýëåêòðè÷êè:  íåêàçèñ-
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òûå äîìà äà äåðåâüÿ âäîëü äîðîãè. Äàæå åùå íå äåðåâüÿ — ñàæåíöû õóäåíü-
êèå. È êàê ðàç âñêîðå ïðîåçæàëè òó ñàìóþ öåðêîâü è çàãîí äëÿ ñêîòà. Íî
öåðêîâü òåïåðü óæå ïëîòíî çàêðûâàëè íîâîñòðîéêè, à íà ìåñòå çàãîíà ðàñêè-
íóëàñü ñïîðòïëîùàäêà ñ ôóòáîëüíûì ïîëåì. Äåðåâüÿ íà Àêàäåìè÷åñêîé è â
îêðåñòüå çàìåòíî âûðîñëè è â ÿñíûé àïðåëüñêèé äåíü óæå âîâñþ çåëåíåëè
ìîëîäîé ëèïêîâàòîé ëèñòâîé...

Äîì îêàçàëñÿ íîâîé ïÿòèýòàæêîé. Ïîäîáíûõ äîìîâ, âûõîäèâøèõ òîðöà-
ìè ê äîðîãå, áûëî íåñêîëüêî  —  ñàìûõ áåëûõ è ÷èñòûõ â îêðóãå. Òîò, êîòî-
ðûé èñêàë Âèòüêà, ñòîÿë âòîðûì. Áûë ïîçäíèé óòðåííèé ÷àñ âûõîäíîãî äíÿ,
êîãäà íèêóäà íå ñïåøèâøèå æèëüöû ñàäèëèñü çà íåòîðîïëèâûé çàâòðàê èëè
âêëþ÷àëè ÷åðíî-áåëûå òåëåâèçîðû, èìåâøèåñÿ óæå âî ìíîãèõ êâàðòèðàõ.
È íà óëèöå, è ó ïîäúåçäîâ äîìîâ ëþäåé ïî÷òè íå áûëî.

Íåìíîãî ïîìÿâøèñü, Âèòüêà ïîäíÿëñÿ íà òðåòèé ýòàæ è ïîçâîíèë â íóæ-
íóþ äâåðü.

Æäàòü íå ïðèøëîñü ñîâñåì. Áûñòðî ùåëêíóëà çàäâèæêà, è äâåðü îòêðûë
ìóæ÷èíà íåîïðåäåëåííîãî âîçðàñòà, ñ äîâîëüíî ìðà÷íûì âçãëÿäîì. Èëè Âèòü-
êå òàê ïîêàçàëîñü îò âîëíåíèÿ...

— Çäðàâñòâóéòå, Èâàí Ìèõàéëîâè÷... Èçâèíèòå çà áåñïîêîéñòâî, íî ó âàñ
íåò òåëåôîíà, ïîýòîìó ÿ íå ñìîã ïðåäóïðåäèòü âàñ. ß èç ãàçåòû «Ìîëîäîé
ëåíèíåö», — çà÷àñòèë Âèòüêà. — ß õî÷ó... ó ìåíÿ çàäàíèå... îò ðåäàêöèè... íà-
ïèñàòü î âàñ ê Äíþ Ïîáåäû... Âû æå ×óâàëèí? Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà?

— Ïðîõîäè, — ðàâíîäóøíî, äàæå äëÿ ïðèëè÷èÿ íå óëûáíóâøèñü, ñêàçàë
õîçÿèí, ðàñêðûâ äâåðü ïîøèðå è íåìíîãî øàòíóâøèñü âáîê...

Âîéäÿ, Âèòüêà ïî÷óâñòâîâàë çàïàõ âðîäå áû ñâåæèõ îïèëîê èëè «ðàñïóùåí-
íûõ» íà ìîðîçöå áðåâåí... Èç íåáîëüøîé ïðèõîæåé ïðîñìàòðèâàëèñü êîìíà-
òà ñ ÷àñòüþ êðóãëîãî ñòîëà è êóõíÿ, ãäå íà ãàçîâîé ïëèòå âèäíåëàñü àëþìèíè-
åâàÿ êàñòðþëüêà. Ðÿäîì áåëåë áîê áîëüøîãî õîëîäèëüíèêà ñ îêðóãëîé äâåðöåé.
Ïîäîáíûå «ÇÈËû» è «Äíåïðû» Âèòüêà âèäåë òîëüêî â ìàãàçèíàõ.

— Èäè â çàë, çà ñòîë. Òàì... Íî òû íå îáðàùàé âíèìàíèÿ... — óæå ñ ìåëü-
êíóâøåé íîòêîé âèíîâàòîñòè ñêàçàë õîçÿèí. — ß ñåé÷àñ.

Ñíÿâ ïîëóáîòèíêè, Âèòüêà âîøåë â êîìíàòó è ïîíÿë ïðè÷èíó äðåâåñíî-
ãî çàïàõà: íà íåâèäèìîé èç ïðèõîæåé ÷àñòè ñòîëà âîçâûøàëàñü çàìåòíî ïî-
÷àòàÿ, çåëåíîâàòàÿ ýòèêåòêîé ïîëëèòðîâêà «Ìîñêîâñêîé», ñòîÿë ìóòíîâàòûé
ïóñòîé ñòàêàí, ëåæàë êóñîê ÷åðíîãî õëåáà, à â ìåëêîé òàðåëêå ïîáëåñêèâà-
ëè êðóïíîé ñîëüþ îñòàòêè âàðåíîé êàðòîøêè, æåëòåëî ãîð÷è÷íîå ìàñëî.
Ðÿäîì êàê-òî æàëàñü ê ñòåíå óçêàÿ, çàïðàâëåííàÿ òåìíî-ñèíèì îäåÿëîì êðî-
âàòü. Òóò æå, ïî÷òè âïëîòíóþ ê êðîâàòè, âûñèëñÿ äâóõñòâîð÷àòûé øêàô áåç
çåðêàëà. Òåëåâèçîðà âðîäå áû íå áûëî. Ñòóëüåâ èìåëîñü ëèøü äâà. Âèòüêà
ïðèñåë íà îäèí èõ íèõ, ñïèíîé ê îêíó.

— Âûïèòü íå ïðåäëàãàþ. Ìîëîä åùå, — âîéäÿ â êîìíàòó ñ  ïðèõâà÷åííîé
âàôåëüíûì ïîëîòåíöåì êàñòðþëüêîé, ñêàçàë õîçÿèí. — Êàðòîøêó áóäåøü?
Âàðåíóþ.

— Íåò, ÿ íåäàâíî çàâòðàêàë, ñïàñèáî... — ÿâíî ðîáåë Âèòüêà.
— Çðÿ! Ñ ñåëåäî÷êîé îíà â ñàìûé ðàç. Íî ñåëåäêè íåò. Â÷åðà êîí÷èëàñü...

À íûí÷å â íàðîä åùå íå âûõîäèë... — ïîñåòîâàë ×óâàëèí. — Èç ãàçåòû, çíà-
÷èò... — ïðîäîëæèë îí. — È ÷òî æ âû òàì, â ðåäàêöèÿõ ñâîèõ, òîæå ñ÷èòàå-
òå, ÷òî ìû íåìöà è âñåõ åãî øåñòåðîê òðóïàìè çàâàëèëè è ïîòîìó ïîáåäèëè?

Â âîïðîñå ïî÷óâñòâîâàëàñü ïîêà åùå ëåãêàÿ àãðåññèÿ... Âèòüêà, íå îæè-
äàÿ òàêîãî ïîâîðîòà,  íå çíàë ÷òî îòâåòèòü. Âåäü ïåðåä íèì ñèäåë íå àáû êòî,
à ãåðîé. Íàñòîÿùèé. Â áðèãàäå, íà ïåðåêóðàõ, åìó èíîãäà ïðèõîäèëîñü ñëû-
øàòü ïîäîáíîå îò ìóæèêîâ â âîçðàñòå, ðóáèâøèõ ñòîë êîñòÿøêàìè äîìèíî,
íî îí ïî÷åìó-òî íå îñîáî âäóìûâàëñÿ â ñóòü ýòèõ íåëåãêèõ ñëîâ. Çíàë îä-
íî — ìû ïîáåäèëè, ýòî áûëî ãëàâíûì.
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— À åñëè è òàê... — íå äîæäàâøèñü îòâåòà, ïðîäîëæèë õîçÿèí. — À êàê,
êàê èíà÷å-òî? À?.. Ìû çàùèùàëèñü. Óìåëî — íåóìåëî... Êàê ìîãëè, òàê è ñòî-
ÿëè.... Èëè íå íàäî áûëî? À?.. ×¸ æ ìîë÷èøü?..

Îí çàìîë÷àë, è Âèòüêà ïîïûòàëñÿ ñîáðàòü â êó÷êó ñâîþ ðàñòåðÿííîñòü,
íà÷àòü ðàçãîâîð, ðàäè êîòîðîãî ïðèøåë ê ýòîìó ÷åëîâåêó.

— ß... ÿ è õîòåë ïîïðîñèòü âàñ âñïîìíèòü î âîéíå, — íà÷àë áûëî îí. —
Î ïîäâèãå âàøåì...

— Òû çíàåøü, íå õî÷ó. Íå ìîãó... — ×óâàëèí  íàëèë ñåáå ïîëñòàêàíà âîä-
êè. — Îäíî ñêàæó, — îí ìàõîì îïðîêèíóë ñòàêàí, ïîìîðùèëñÿ,  — íåëüçÿ
ê âîéíå ïðèâûêàòü. À îíà çàòÿíóëàñü... Ìû è ïðèâûêëè. Ê ÷óæîé áîëè, ê ãðÿ-
çè... Íåâîçìîæíî ïðèâûêíóòü ê õîëîäó, ê ñûðîñòè... À ê ñìåðòè ïðèâûêëè...
Ìû æ... ìû æ âïëàâü. ×åðåç Äíåïð, â ñåíòÿáðå... È ñðàçó íà ïëàöäàðì, çàêðå-
ïèëèñü. À õîëîäèíà óæå... Ñìåðòü, êðîâü âñ¸ ìåíüøå ñìóùàëè. Ìîæåò, è «íàð-
êîìîâñêèå», äà äâóêðàòíûå, ìàëåíüêî ïîìîãàëè. Õîòÿ... Íî íåëüçÿ, íåëüçÿ ê
ýòîìó... Íåëüçÿ ïðèâûêàòü. Òàê âîò ñêàæó...

Îí îïÿòü çàìîë÷àë. Íàâåðíî, ïûòàÿñü ïîäîáðàòü åùå êàêèå-òî ñëîâà,
áîëåå âíÿòíûå è ïîíÿòíûå ýòîìó ìàëü÷èøêå èç ãàçåòû. Âèòüêå ñòàëî òðåâîæ-
íî: ÷åì çàêîí÷èòñÿ òàêîé ðàçãîâîð? È ÷òî äåëàòü ñ ïüÿíåþùèì íà ãëàçàõ ÷å-
ëîâåêîì, ñîâñåì íåçíàêîìûì?

— Êàê âèäèøü, ÿ ñåé÷àñ òóò îäèí... — ñíîâà çàãîâîðèë Èâàí Ìèõàéëî-
âè÷. — Áûëà æåíà. Óøëà. È çâåçäà òâîÿ, ãîâîðèò, íå íóæíà. Ïîäóìàåøü, ãî-
âîðèò, íàäáàâêè ê íåé... Ê çâåçäå... Íó, êâàðòèðó äàëè... Ýòó âîò... Íå òàêóþ
áîëüøóþ, ïðàâäà... Ñ ñûíîì óøëà, ñ Ñåðåæêîé ìîèì... Òåáÿ-òî êàê çîâóò, êîð-
ðåñïîíäåíò? — ïîäíÿë îí ÷óòü òóìàíÿùèéñÿ âçãëÿä íà ãîñòÿ.

— Âèêòîð...
— Âèòüêà, çíà÷èò... À ìîåãî Ñåðåæêîé... Òàê òû ÷òî óçíàòü-òî õîòåë?
— Íó... ìîæåò... âñïîìíèòå... Ïîäðîáíîñòè, äåòàëè òîãî áîÿ... çà êîòîðûé

âàì...
— Òû âîò ÷òî, — ×óâàëèí êàê-òî âíóòðåííå ïîäîáðàëñÿ, ïîòâåðæå âñòàë,

ïîäîøåë ê øêàôó. — Ãëÿíü âîò êíèæêó, òóò ïðî ìåíÿ, ïåðåïèøè â áëîêíîò
íàçâàíèå, ñïðîñè â áèáëèîòåêå. — Îí äîñòàë èç øêàôà íåáîëüøóþ çåëåíî-
âàòóþ áðîøþðó, ïîëîæèë ïåðåä Âèòüêîé. — Òàì ïðî÷èòàåøü, êàê âñ¸ áûëî...
Îòäàòü íå ìîãó, äàæå íà âðåìÿ. Îäíà îíà ó ìåíÿ.

— Ñïàñèáî, Èâàí Ìèõàéëîâè÷. ß çàïîìíèë, íàéäó. — Âèòüêà òîðîïëèâî
ïîäíÿëñÿ èç-çà ñòîëà. — Ïîðà  ìíå... Ñ íàñòóïàþùèì Äíåì Ïîáåäû âàñ...

Åìó ñòàëî ÿñíî, ÷òî ñî ñòàòüåé íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ. È áðîøþðà íå ïîìî-
æåò. È âîîáùå, êàê èç íåå ÷óæîå ïåðåïèñûâàòü, íå óçíàâ ñàìîìó îò ÷åëîâåêà
÷òî-òî íîâîå? Íåò, íàäî áûëî ïîñêîðåå âñ¸ îáúÿñíèòü Ðÿøèíó, ÷òîáû Âëàäè-
ìèð Ôåäîðîâè÷ óñïåë çàìåíèòü åãî çàÿâêó íà êàêîé-òî äðóãîé ìàòåðèàë. Èç
ïðèåìíîé íà÷àëüíèêà öåõà çâîíèòü áûëî íå ïðèíÿòî, ëè÷íûå ðàçãîâîðû ñåê-
ðåòàðøà ïðåñåêàëà: òåëåôîí ñëóæåáíûé, ëèíèÿ íå äîëæíà ãðóçèòüñÿ ïîñòî-
ðîííèìè ðàçãîâîðàìè. Ìîæíî áûëî, êîíå÷íî, ïîçâîíèòü ñ óëèöû. Íî âîçëå
òåëåôîííûõ áóäîê  ñëó÷àþòñÿ î÷åðåäè, à â èíûõ íå ðåäêîñòü àïïàðàòû ñ
îòîðâàííûìè òðóáêàìè... Äà è ÷òî îáúÿñíèøü ïî òåëåôîíó? Ìîë, íå ìîãó
íàïèñàòü, ãåðîé áûë íå â ôîðìå?..

Â ñëåäóþùèé ïîíåäåëüíèê ñðàçó ïîñëå ðàáîòû Âèòÿ Âàñèëüåâ ïîåõàë â
öåíòð ãîðîäà, â Äîì ïå÷àòè. Îïîçäàòü íå îïàñàëñÿ: Ðÿøèí âñåãäà çàñèæèâàë-
ñÿ íà ðàáîòå. Îòïèñûâàëñÿ, êàê îí ãîâîðèë.

— Ëèøíåãî âûïèë, ãîâîðèøü... — ïåðåáèë îí Âèòüêó, êîãäà òîò ñ ïîðî-
ãà ñòàë ðàññêàçûâàòü î ñâîåé âñòðå÷å ñ ãåðîåì. — ...È ñïðîñèòü íè÷åãî òîë-
êîì íå óñïåë?

— Íå óñïåë. Îí... Ïîíèìàåòå, íà÷àë î òîì, ÷òî íåëüçÿ íà âîéíå ïðèâûêàòü
ê ÷åìó-òî... ß è íå ïîíÿë ê ÷åìó. Ê ñìåðòÿì, êàæåòñÿ... Èëè âîîáùå ê âîéíå...

Þðèé ËÈÔÀÍÎÂ
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Îí, êîíå÷íî, ãåðîé. Íî íåòèïè÷íûé êàêîé-òî... — Ýòî Âèòüêà âñïîìíèë î
òèïè÷íûõ ãåðîÿõ â òèïè÷íûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, î ÷åì èì íà çàíÿòèÿõ êàê-òî
ñàì Ðÿøèí è ãîâîðèë. — Îí ìíå åùå êíèæêó íåáîëüøóþ ïîêàçûâàë, òàì åãî
ïîäâèã îïèñàí. Íî ñ ñîáîé ìíå íå äàë åå, áåðè, ãîâîðèò, â áèáëèîòåêå, âîò òóò
ÿ íàçâàíèå çàïèñàë. Íåòèïè÷íûé êàêîé-òî... — ïîêàçûâàÿ Ðÿøèíó ñòðàíè÷-
êó áëîêíîòà, ïîâòîðèë Âèòüêà.

— Ýêà òû åãî!.. — ãëÿíóë â áëîêíîò Ðÿøèí. — Íåòèïè÷íûé... Íó-íó... Ëàä-
íî, èäè. Ñïàñèáî, ÷òî ïðåäóïðåäèë.

Â Äåíü Ïîáåäû Âèòüêà ñ áðèãàäîé ðàáîòàë íà ãàëüâàíè÷åñêîì ó÷àñòêå êóç-
íå÷íîãî öåõà. Íàäî áûëî ñðî÷íî, ïîêà ó÷àñòîê â ýòîò äåíü ïðîñòàèâàë, çàìå-
íèòü âàííó äëÿ ïðîòðàâëèâàíèÿ ìåòàëëà — ëîìàìè îòîäðàòü  ñî ñòåíîê è äíè-
ùà ïî÷åðíåâøåãî êóáà èçúåäåííûå ùåëî÷üþ äóáîâûå áðóñüÿ è ïîñòàâèòü íî-
âóþ âàííó. Åå ÷åòûðåõóãîëüíûé ñðóá, ñîáðàííûé èç äâóõìåòðîâûõ, ïëîòíî
ïîäîãíàííûõ äðóã ê äðóãó è ñêðåïëåííûõ áîëüøèìè ìåäíûìè áîëòàìè îáñòðó-
ãàííûõ ëåñèí, ñâåæî è ÷èñòî ðîçîâåë ðÿäîì ñ çàêîï÷åííîé ñòåíîé öåõà.

Çàêîí çàïðåùàë ïðèâëåêàòü íåñîâåðøåííîëåòíèõ ê ñâåðõóðî÷íûì è â
ïðàçäíèêè. Íî Þñóïîâ ïîïðîñèë Âèòüêó âûéòè. Êàê îòêàæåøüñÿ? Äà è ïëà-
òèëè çà òàêèå äíè â äâà ðàçà áîëüøå îáû÷íîãî.

Îí äîëáèë ñòàðûå áðóñüÿ äíèùà, ñòàðàÿñü èçìåëü÷èòü èõ â ùåïó. Òàê ëåã-
÷å âûãðåáàòü ñîâêîâîé ëîïàòîé. Â ýòîò ìîìåíò è óñëûøàë ñâåðõó ãîëîñ Þñó-
ïîâà:

— Âèòÿ!.. Ïîäíèìèñü-êà íà ìèíóòó.
Êîãäà îí âûëåç, ìàñòåð ïðîòÿíóë åìó ãàçåòó è êàê-òî óâàæèòåëüíî õìûê-

íóë:
— Äà òû ó íàñ, îêàçûâàåòñÿ, ãðàìîòíûé ìàëûé. Íà âîò. Ñòàòüÿ òâîÿ çäåñü.

Ïðî ãåðîÿ... Êóïèë â êèîñêå óòðîì.
Íè÷åãî íå ïîíèìàÿ, Âèòüêà ðàçâåðíóë ïðàçäíè÷íûé âûïóñê «Ìîëîäîãî».

Â «ïîäâàëå» ïåðâîé ñòðàíèöû áðîñèëñÿ â ãëàçà êðàñíûé çàãîëîâîê: «Ê âîé-
íå íåëüçÿ ïðèâûêàòü». À ÷óòü íèæå, øðèôòîì ïîìåëü÷å: «Ìîëîäîé ðàáî÷èé
òðàêòîðíîãî çàâîäà Âèêòîð Âàñèëüåâ áåñåäóåò ñ Ãåðîåì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà».

Â åùå áîëüøåì íåäîóìåíèè — îí æå íè÷åãî íå ïèñàë! — Âèòüêà áûñòðî
ïðîáåæàë íåáîëüøîé òåêñò, óëîâèâ ëèøü îäíî — ñòàðàíèÿìè óìóäðåííîãî
Ðÿøèíà ×óâàëèí èíòåðåñóåòñÿ åãî, Âèòüêèíîé, æèçíüþ, ïðîèçâîäñòâåííûìè
äåëàìè, îäîáðÿåò æåëàíèå ìîëîäåæè áîëüøå çíàòü î ðàòíîì ïîäâèãå íàðîäà
â ãîäû âîéíû. È ÷åñòíî ãîâîðèò þíîìó ðàáî÷åìó, ÷òî íà âîéíå ÷àñòî áûâàåò
î÷åíü ñòðàøíî, ÷òî ìîæíî ïîãèáíóòü â ëþáîé ìîìåíò. È ãèáëè... Íî åñëè
èíà÷å íåëüçÿ, åñëè íàäî ñïàñàòü ñâîþ Ðîäèíó...

— Ìîëîäåö, Âèòåê! — ïîõëîïàë åãî ïî ïëå÷ó Þñóïîâ. — Ïðàâ ãåðîé.
È òû õîðîøî íàïèñàë.

ÍÅÒÈÏÈ×ÍÛÉ
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Книжная
ПОЛКА

Орден Мужества на грудиОрден Мужества на грудиОрден Мужества на грудиОрден Мужества на грудиОрден Мужества на груди
планетыпланетыпланетыпланетыпланеты

Трёхтомник «Сибиряки в Сталинград�
ской битве» вышел в издательской серии
«Историко�культурологический, литера�
турно�художественный альманах  «То�
больск и вся Сибирь». Редактор�состави�
тель  книги — главный редактор альмана�
ха  Юрий Перминов.

Более полутора тысяч страниц, пре�
красная полиграфия, редкие архивные
документы и фотографии, письма, воспо�

минания, поэзия и проза, репродукции
картин, плакаты, карты и схемы… Трёх�
томник посвящён 70�летию победы совет�
ских войск в Сталинградской битве. Рас�
сказать об этом событии авторы попыта�
лись как можно полнее, и не только об
участии в битве  сибиряков.  Конечно,
даже в таком солидном труде невозможно
было упомянуть всех поимённо, поведать
о каждой дивизии, полке и батальоне. Но
эти книги — памятник всем павшим в бит�
ве, сыновний поклон ветеранам.

Материалы любого из представлен�
ных  жанров — будь то стихи, газетные ста�
тьи или очерки — вызывают гордость за
нашу страну, её героическое прошлое.
Широка, как сама Россия, география пред�
ставленных в трёхтомнике авторов. Это не
только Сибирь, Урал и Дальний Восток, но
и Москва,  Санкт�Петербург, Тверь, Улья�
новск, Волгоград и Воронеж, Саратов,
Калининград и Астрахань, а также Казах�
стан, Украина и Белоруссия. Кто же эти
авторы? Историки, политологи, социоло�
ги, художники, искусствоведы, военные
журналисты, научные работники музеев,
поисковики и конечно же сами участники
Сталинградской битвы. Книга содержит

Юрий Перминов.
Сибиряки
в Сталинградской битве.
Тобольск и вся Сибирь.
Тобольск, 2013
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фрагменты мемуаров известных советс�
ких полководцев, отрывки из произведе�
ний Михаила Шолохова, Виктора Некра�
сова, Михаила Алексеева, Юрия Бондаре�
ва, фронтовые песни и стихи поэтов
военной поры. Есть, в частности,  произве�
дение  Николая Палькина, всего несколь�
ко дней не дожившего до выхода в свет
трёхтомника «Сибиряки в Сталинградс�
кой битве»:

Мелькнула заря Подмосковья.
Сумели врага потеснить.
На Волге решается кровью:
Отечеству быть иль не быть?
……………………………….
И гневом кипят перелески,
И сердце исходит тоской,
И в сечу бросается Невский.
И рубится Дмитрий Донской.

Нет места пустым разговорам,
Пути к отступлению нет.
Идёт по окопам Суворов.
Кутузов сзывает совет.

Дом Павлова, яростно меткий,
У смерти на самом краю.
Сошлись все потомки и предки
За русскую землю свою!

За боли её и обиды,
На верную гибель врагам
Гремит Сталинградская битва,
Пылает Мамаев курган…

Этими строками из поэмы Николая
Палькина  «Мамаев курган» завершается
поэтический раздел  «Сибирский избор�
ник».  Названия других разделов  также
красноречиво свидетельствуют о содер�
жании альманаха: «Победоносцы», «Под�
виг», «Святая Русь», «Как это было», «Ме�
мориальное», «Галерея», «Письма. Бесе�
ды. Воспоминания», «Сибиряки идут» и
другие.   Среди прочих материалов чита�
тель найдёт и очерк об истории создания
мемориального комплекса на Мамаевом
кургане, о великом скульпторе своей эпо�
хи Евгении Вучетиче и гениальном инже�
нере из Тобольска Николае Никитине.

Выход этого труда — несомненная
литературная удача его редактора�соста�
вителя, известного русского поэта Юрия
Перминова и талантливого московского
художника, одного из лучших иллюстрато�
ров книги в России Ивана Лукьянова.

В каждом из нас живёт частичка Ста�
линграда, и это даёт возможность ощу�
щать собственную принадлежность к бес�
прецедентному общенародному подвигу.
И через семь десятилетий имя Сталинград
заставляет вздрагивать потомков несос�
тоявшихся завоевателей. И никакие либе�
ралы и масоны не способны изменить
Россию, пока в ней жива память о Сталин�
граде, навечно вписанном в летопись рус�
ской славы. «Сталинград — это орден
Мужества на груди планеты Земля», —
образно сказал о нашем городе чилийс�
кий поэт Пабло Неруда.

Каждому в той великой битве была
предначертана своя роль. В 1942—1943
годах в донских степях и самом городе
кипели кровопролитные бои. И сибиряки
из Красноярска и Омска, Иркутска и Хаба�
ровска, Петропавловска�Камчатского и
Биробиджана, Новосибирска и Ханты�
Мансийска, сибирских районов и сёл по
праву гордятся тем, что их деды и отцы
тоже внесли свой вклад в разгром фаши�
стов на берегах Волги.

Ìàòâåé ÑÈÁÈÐßÊÎÂ

Прислонись к дверномуПрислонись к дверномуПрислонись к дверномуПрислонись к дверномуПрислонись к дверному
косякукосякукосякукосякукосяку

В московском издательстве «Никея»
вышла в свет книга рассказов Бориса
Екимова , которая возвращает нас к жи�
вым людям, реальным бедам и высокой
русской словесности. Впервые книга из�

Борис Екимов.
Возвращение. Рассказы
о живой жизни.
Москва: Никея, 2015
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вестного мастера остросоциальной про�
зы вышла в православном издательстве.

Хочется думать, что это событие обо�
значает перемену в отношении право�
славных издателей к современной отече�
ственной литературе. Ведь почти четверть
века они переиздавали сокровища доре�
волюционной и эмигрантской литературы
и с опаской смотрели как на советскую, так
и на современную литературу. В понятном
стремлении оградить православного чита�
теля от сомнительных в нравственном от�
ношении книг его лишили текущей сло�
весности, а заодно и той недавней совет�
ской литературы, которая по�своему
хранила понятия о христианских устоях
бытия.

Возможно, мои наблюдения непока�
зательны, но среди тех, кто в основном
покупает книги в церковных лавках, неча�
сто встречаются те, кто читал «Свечечку»
Юрия Казакова, «Последний поклон»
Виктора Астафьева, «Усвятских шлемо�
носцев» Евгения Носова, «Старика»
Юрия Трифонова, «Привычное дело» Ва�
силия Белова, «Последний срок» Вален�
тина Распутина, «Осень в Тамани» Викто�
ра Лихоносова, «Над зыбкой» Виктора
Потанина... А все это — азбучная класси�
ка русской литературы конца ХХ века,
заветная полка всякого человека, у кото�
рого душа болит об Отечестве.

И немногие из них слышали о Борисе
Екимове. А ведь если что�то останется для
будущих поколений от нынешней российс�
кой литературы, сохранится как точное сви�
детельство пережитого нами, то это расска�
зы и повести Бориса Екимова. Еще в нача�
ле 1990�х тогдашний редактор «Нового
мира» Сергей Павлович Залыгин писал:
«Пройдут годы, люди захотят понять, чем
же все�таки была «перестройка», и вот тут�
то они и потребуют реализма как такового...
типа новомирского времен Твардовского и —
типа екимовского...»

Каждый рассказ Екимова — это худо�
жественное исследование нашей по�
вседневности, но не холодное, а мило�
сердное. Взгляд Екимова точен и мило�
серден одновременно, и это большой
дар. Его герои (в большинстве своем
жители задонских станиц и хуторов) по�

стоянно слышат голос совести, и часто
именно это делает их одинокими в ны�
нешней жизни.

Помню, как двадцать лет назад, в
1996 году, меня потряс опубликованный
в «Новом мире» рассказ Екимова «Фети�
сыч» — о девятилетнем мальчике, которо�
го все уважительно звали Фетисычем за
рассудительность и раннюю самостоя�
тельность. История о том, как на хуторе
умерла единственная старушка�учитель�
ница и мальчонка отправился искать ей
замену, потрясла тогда всех, кто ее про�
читал. Педагогическая газета «Первое
сентября» полностью перепечатала  этот
рассказ, отдав для него половину но�
мера.

Именно «Фетисыч» и открывает но�
вую книгу писателя. В нее вошло тринад�
цать рассказов. Тринадцать, без преуве�
личения, шедевров высокой русской сло�
весности, совершенно неделимой на
«православную» и «неправославную»,
«актуальную» и «традиционную», «либе�
ральную» и «патриотическую»...

А название книге дал рассказ «Воз�
вращение» — об одинокой старушке бабе
Наде. Живет она в крайней бедности, но
видит вокруг лишь хорошее и светлое,
такое у нее особенное зрение: «Не забы�
вают люди добрые. Соседи идут, роднень�
кие, свои. Мы все тута посплелися, как
плетень...» Ни одного слова осуждения
она не говорит даже в адрес соседей�ал�
коголиков, выгнавших на улицу свою доч�
ку�школьницу.

Баба Надя приютила у себя соседскую
девочку и счастлива, что не одна. Им хоро�
шо вместе вечерами: девочка рисует, а
старушка молится или рассказывает исто�
рии из своей жизни. Однажды, когда де�
вочка была в школе, а баба Надя хлопота�
ла в огороде, грабители зашли в хату и
унесли иконы — видно, больше поживить�
ся было нечем.

Девочка�подросток отправляется ис�
кать украденные святыни, спрашивает у
торговцев, заявляет в милицию. Все на�
прасно. Баба Надя угасает. Девочка в от�
чаянии просит: «Господи, помоги...» И тут
вдруг «на одной из досок девочке почу�
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дился живой образ. Боясь спугнуть это
зыбкое видение, она подалась вперед,
чтобы вглядеться пристальнее. И увидела
отчетливо, ясно, среди зыби линий увиде�
ла лик... Он проступал все отчетливей:
мягкий рисунок лица, складки большого
платка, лицо обрамляющего, выпростан�
ные из платка руки, бережно держащие
спеленутого Младенца. Не дыша и не
спуская с образа глаз, девочка взяла крас�
ки и, опустившись на колени, начала осто�
рожно работать, закрепляя и упрочивая
насовсем только ей видимое на темном
дереве. Коричневый цвет и охристый, зо�
лотистый... Багрянец и лазурь... Одна кис�
точка, другая...

Наутро в хате все было как прежде. Из
переднего угла, украшенная сухими и бу�
мажными цветами, глядела Богороди�
ца...»

Прочитайте у Екимова все, что найде�
те. Каждый его рассказ — это возмож�
ность прислониться к дверному косяку от�
чего дома. Кто�то после такого чтения ста�
нет чуть мудрее, кто�то укорит себя и
станет чуть внимательнее к старикам и де�
тям.

Äìèòðèé ØÅÂÀÐÎÂ

 Пионерские звёзды Пионерские звёзды Пионерские звёзды Пионерские звёзды Пионерские звёзды
не гаснутне гаснутне гаснутне гаснутне гаснут

«Горнисты трубят сбор»: пионерская
организация Волгоградской области в
очерках, документах и фотографиях, сти�
хах и прозе». Не удивительно, что именно
в Волгограде в нынешнем году вышел в
свет этот уникальный энциклопедический

труд, посвященный 90�летию пионерской
организации и приуроченный к праздно�
ванию 70�летия Победы над фашизмом в
Великой Отечественной войне.

Жанр книги — альманах, то есть непе�
риодический сборник занимательных и
справочных сведений, плод многолетней
работы авторского коллектива под руко�
водством кандидата педагогических наук,
доцента ВГСПУ М. Е. Чулковой, долгое
время руководившей областной пионерс�
кой организацией. Составители книги —
М.  Е. Чулкова, Л.  В. Анипкина, В. И. Беспа�
лова, а также сами авторы  статей.

История пионерской организации се�
годня предстает в воспоминаниях участ�
ников пионерского движения, разнооб�
разных именах и топонимах.

Так, в Волгограде и Волжском есть
улица Пионерская, такие же названия
есть в районном поселке Городище, Крас�
нослободске, поселке Степном, хуторе
Суходол, селах Ивановка и Студено�Яб�
лоновка Волгоградской области. Есть
Пионерский переулок, Пионерский посе�
лок, станция метротрама «Пионерская».
Не ушло еще из памяти жителей города
название «Волгоградский дворец пионе�
ров».

Парадоксально, но летопись пионер�
ской организации Волгоградской области
системно не представлена в каких�либо
изданиях, она рассеяна в материалах ар�
хивов, отдельных очерках, воспоминани�
ях, изданиях советского времени, тиражи
которых давно разошлись.

Как отмечают составители книги, пи�
онерское движение «не изменило себе,
не отреклось от богатой истории Отече�
ства» и сегодня собирает силы: растет его
авторитет у молодежных лидеров, роди�
телей и самих школьников.

В книге отмечается, что идейный по�
тенциал пионерии и сегодня живет в дет�
ских объединениях, пусть пионеры и пре�
вратились в казачат, кадетов, следопы�
тов, а тимуровские команды — в
волонтерские группы.

Летопись пионерии Царицына — Ста�
линграда — Волгограда отражена в самой
структуре книги и включает события 1922 —

Чулкова М. Е.,
Анипкина А. В.,
Беспалова В. И.
Горнисты трубят
сбор.
Волгоград: Принт,
2015
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1930 годов (глава «Утро пионерии»), дово�
енного периода («На большом подъеме: в
труде и борьбе»), Великой Отечественной
войны и послевоенных лет («И горн по�
звал на подвиг, боевой и трудовой»), пе�
риодов восстановления хозяйства («Быть
частью Родины своей»), трудовых будней
60�х («Труд души тебе, Родина»), 70�х (гла�
ва «Деловая поступь не стихает»), 80�х
годов («В семье единой»), периодов пре�
образования пионерии («Гори, костер
пионерский») и её возрождения («Пио�
нерские звезды не гаснут»). Завершается
рассказ о пионерии Волгоградской обла�
сти историей этого движения в ХХI веке,
подготовкой к празднованию юбилея пи�
онерской организации в 2012 году.

Следуя научному принципу истори�
ческой достоверности, составители кни�
ги посвящают читателя в архивные мате�
риалы, документы, фотографии, воспо�
минания очевидцев и рассказы
действующих пионервожатых и педаго�
гов, приводят примеры речёвок, пионер�
ской символики, песен и стихов детского
движения разных лет. Возможно, поэто�
му чтение альманаха «Горнисты трубят
сбор» становится поистине захватываю�
щим, а его содержание осваивается с
первого знакомства.

В книге можно увидеть копии текстов
официальных документов. В них оживает
история: лица, конкретные события жизни
пионерского движения. Приведем некото�
рые из них: «О присвоении Сталинградс�
кому Дворцу пионеров и октябрят имени
И.  М.  Варейкиса» — Постановление край�
исполкома от 5 мая 1936 года; «О награж�
дении Всесоюзной пионерской организа�
ции орденом В. И. Ленина» — Указ Прези�
диума Верховного Совета СССР от 17 мая
1962 и от 18 мая 1972 годов.

Неподдельный интерес вызывают
письма и приветствия в адрес краевой
пионерии руководителей государства,
великих полководцев, известных людей
своего времени, которые не нуждаются в
комментариях. Например, письмо Н. К.
Крупской к воспитанникам Нижнечирско�
го детского дома от 26 января 1934 года;
телеграмма Верховного Главнокоманду�

ющего Вооруженными Силами СССР И. В.
Сталина коллективу Николаевской сред�
ней школы 1943 года. Есть и современ�
ные документы: обращения главы Адми�
нистрации Волгоградской области Н.  К.
Максюты, депутата Государственной думы
РФ А.  В. Апариной 1993 года к пионерам
области и другие.  В этих примерах — ува�
жение к детям как будущему страны, пол�
ноценным членам общества.

Память о работе волгоградской пио�
нерии предстает в многочисленных фото�
графиях, воссозданных на страницах из�
дания.

Они уникальны по своей историчес�
кой значимости. Например, фото, запечат�
левшие встречу пионеров с итальянскими
гостями — бойцами Движения сопротив�
ления; участие героя войны А. П. Маресь�
ева в слете пионеров; беседу Маршала
Советского Союза В. И. Чуйкова с пионе�
рами школы № 50 Волгограда; встречу
пионеров города с А. М. Черкасовой, за�
щитником Дома Павлова Т. И. Гридиным,
М. А. Шолоховым, другими изве�стными
людьми, которые считали своим почет�
ным долгом работу с подрастающим поко�
лением.

Сопоставляя хронику дел и событий
пионерии, пунктуально воспроизводимую
составителями книги,  видишь, что было
главной идеей и целью работы пионерии,
как менялись ее приоритеты. Вот лишь
некоторые факты: 1922 год — масштаб�
ное создание пионерских отрядов, пер�
вые отряды имени Спартака; 1923 год —
пионеры, воспитанники детдомов № 15 и
№ 31 пишут письма В. И. Ленину; в январе
1924 года пионерским группам и отрядам
присвоено имя Ленина (его пионерия но�
сила около 70 лет); в июле этого же года
открылся первый царицынский пионер�
ский лагерь «Зеленая поляна» на 800 че�
ловек.

Слова «впервые» и «первый» — при�
мета того времени для деятельности пио�
нерской организации, и это хорошо видно
на страницах альманаха.

В конце 40�х годов лозунг «Все луч�
шее — детям» имел практическое под�
тверждение: летние оздоровительные
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лагеря области принимали уже более 19
тысяч детей, появились плавучие пионер�
лагеря для воспитанников детских домов.
Заметны свершения пионерии 60�х го�
дов: в Ленинском районе школьники
спасли 4 млн мальков рыб, во Фроловс�
ком было высажено 213 молодых дере�
вьев, заложены сады, цветники, в Нико�
лаевском открылось первое школьное
лесничество «Тополек».

В Волгоградском Дворце пионеров
начал работать Клуб интернациональной
дружбы. Во всех городах и селах нашего
края проведены слеты к 40�летию пи�
онерской организации. В Волгограде с
участием пионеров открыто 20 музеев
боевой славы, 40 лагерей труда и от�
дыха.

Авторы книги убедительно доказыва�
ют, что во все времена пионерская орга�
низация была неотъемлемой частью об�
щественной жизни страны и нашего края.
Её дела связаны не только с исторической
судьбой Сталинграда, но и с мировыми
событиями. Волгоградские пионеры со�
ветского времени поддерживали лиде�
ров мирового демократического движе�
ния, борцов за независимость, встреча�
лись с послами доброй воли и юными
посланцами мира — девочкой из США
Самантой Смит и Катей Лычовой из Мос�
квы.

В практических делах и масштабных
проектах пионерии ясно видна динамика
развития детско�юношеской организации:
от роли первопроходцев и помощников во
всех практических делах взрослых  к уча�
стию в политической жизни страны, под�
держанию ее патриотического духа. Пио�
нерская риторика также изменялась со
временем, отражая основные вехи исто�
рии страны: от лозунгов 20�х годов «Мы
боремся с неграмотностью» и «Ни одного
колоска не оставим в поле!» до современ�
ных «Нести радость людям» и «Мы — на�
следники Победы!»

Пожалуй, ни в одном другом издании
идея развития и преемственности пионер�
ской организации не прослеживается
столь четко. В альманахе приводятся лю�
бопытные данные: в 1925 году в стране

насчитывалось 1 300 тысяч пионеров, в
районах Сталинграда их было более 4
тысяч, в Сталинградском уезде (Качали�
но, Дубовка и др.) — почти 2,5 тысячи,
Хоперском и Усть�Медведицком окру�
гах — 4,5 тысячи, 2�м Донском, Ленинском
и Николаевском уездах — более 3,5 тыся�
чи. Но уже в восстановленном после вой�
ны Сталинграде число пионеров превы�
сило 25 тысяч.

К началу 1966 года в областной пио�
нерской организации состояло уже 180
тысяч членов. В 70�е годы пионерские
организации охватывали все школы и
практически всех учеников соответству�
ющего возраста нашего города и облас�
ти.

В 2010 году в волгоградской органи�
зации состояло всего 7226 человек. Увы,
статистика, как известно, — вещь упря�
мая!

В книге есть и такой необычный, инте�
ресный факт: в пионерском движении се�
годня принимают участие взрослые —
видимо, еще раз хотят пережить эмоции из
детства, которые связаны с творчеством,
игрой и романтикой пионерии.

В книге приведены имена, фотогра�
фии и воспоминания о лидерах и активи�
стах движения, легендарных вожаков
пионерии, первых вожатых  школ и интер�
натов, секретарей комитетов ВЛКСМ,
бывших КИДовцев, руководителей орга�
низации «Пост №1», военно�патриотичес�
кой игры «Зарница», лагерей пионерско�
го актива «Альтаир», «Орленок», «Артек»
и других.

Многие активисты пионерии советс�
кого времени прославили свой край и
страну, стали достойными, известными
людьми. Среди них  Герой Советского Со�
юза Алексей Маресьев; участники войны,
а в дальнейшем ученые Владимир Кале�
нов и Владимир Дубков; ответственный
секретарь редакции газеты «Волгоградс�
кая правда» Елена Алмазова; организа�
тор ассоциации «Дети военного Сталинг�
рада» и музея «Дети Царицына — Сталин�
града — Волгограда» Юлия Кулешова;
доктор филологии, профессор Виктор
Шаховский; академик Олег Трубачев;
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к осмонавт Юрий Малышев, композитор Александра
Пахмутова и, конечно, многие другие.

Обзор фактов, приведенных в альманахе «Горнис�
ты трубят сбор», дает представление о панораме доб�
рых дел и важных инициатив пионерии Царицына —
Сталинграда — Волгограда. Сквозь призму документов
разных времён проступают черты социальной и речевой
культуры эпох, их символики и важнейших культурных
концептов. Таким образом, альманах решает две важ�
ные задачи: с одной стороны,  дает уникальную целост�
ную и систематизированную картину деятельности пио�
нерской организации нашего края, с другой — предос�
тавляет в распоряжение ученых новый материал для
целостного изучения детского патриотического движе�
ния. И в этом смысле само энциклопедическое издание,
созданное подвижническим трудом неравнодушных
людей, представляет собой культурное явление нашего
времени.
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