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СТРАНА И МИР
Пятый год издания

ВЫСТРЕЛЫ НЕ УМОЛКАЮТ

Итак, если не произойдет ничего неожиданно­
го, 15 мая советские войска начнут свой исход 
из Афганистана, и еще через 9 месяцев наши пар­
ни перестанут убивать и умирать в этой далекой 
стране. Но это не значит, что война в Афганиста­
не прекратится. Просто из гражданской войны 
с участием иностранного агрессора она превра­
тится в чисто гражданскую -  с неясным исходом 
и с непредсказуемыми последствиями.

Гражданские войны -  это наиболее типичные 
войны наших дней после Второй мировой вой­
ны. Выстрелы на Земле не умолкали никогда, но 
чаще всего свои стреляли в своих, хотя нередко 
и с внешней помощью и участием. Помимо Афга- 

, нистана можно вспомнить Корею, Вьетнам, 
Анголу и ряд других примеров. ’’Классические” 
межгосударственные войны тоже не исчезли из 
мировой истории -  одна из наиболее кровавых, 
ирано-иракская, продолжается и по сей день, -  
но все же не они внесли наибольший вклад в 
мировую гекатомбу после 1945 г.

Всего на Земле после 1945 г. погибло в вой­
нах 17 миллионов человек. Из них только в 
80-е годы -  4 миллиона. Три четверти из этого 
последнего числа были убиты в Азии и Африке. 
Большинство этих войн было порождено распа­
дом колониальных империй, в результате чего 
создавались и пересоздавались, консолидирова­
лись и распадались новые государства. Теперь 
последствия имперского прошлого, хотя и не 
полностью, но все же ушли в небытие. Нынешние 
войны порождаются новыми центрами авантюри­
стической политики, такими как Южная Афри­
ка, Ливия, Куба или Вьетнам, обострением на­

ПОЛИТИЧЕСКИЙ 
ДНЕВНИК

циональных конфликтов (как в Шри Ланке) или 
же ’’национально-освободительными” , зачастую 
коммунистическими или близкими к ним дви­
жениями.

Где же сейчас на Земле воюют? В приводи­
мом ниже обзоре учтены только те войны, кото­
рые, ежегодно уносят тысячу и более жизней. 
Меньшие конфликты остаются за его пределами. 
Так, например, в обзоре нет гражданской войны 
в Северной Ирландии: там ежегодно погибает 
’’всего лишь” около 100 человек. Примерно 
столько же погибло за последние месяцы в ходе 
волнений палестинцев на Западном берегу Иор­
дана и в полосе Газы; вдвое больше — в вол­
нениях в Бангладеш в октябре прошлого года. 
Такое ограничение пришлось ввести, ибо иначе 
наш перечень грозил бы стать бесконечным.

Начнем с Азии.
Афганистан. С декабря 1979 г., когда совет­

ские войска вторглись в эту страну, в этой войне 
погибло около 30 тысяч советских солдат (бо­
лее осторожные источники оценивают их число в 
15 тысяч). Число афганских жертв точному уче­
ту не поддается. По данным муджахиддинов, 
число погибших бойцов с обеих сторон и среди 
гражданского населения достигает миллиона. 
100 тысяч -  это минимальная, почти наверняка 
заниженная оценка.

Бирма. После ухода Великобритании в 1948 г. 
в разных частях этой страны не прекращается 
деятельность повстанческих армий. Среди них 
несколько коммунистических, остальные созда­
ны на племенной основе (шаны, карены, качины 
и др.). Некоторые армии объединены в непроч­
ные тактические союзы. В последние три года 
ежегодно погибает около 2 тысяч человек.



2

Индия. Сепаратистские волнения охватили 
25 штатов Индии. Наиболее известны кровавые 
столкновения в Пенджабе, где сикхи требуют 
независимости. На северо-востоке сепаратисты 
сражаются в Западной Бенгалии, Ассаме, Мизо­
раме и Нагаленде. Столкновения происходят и 
на религиозной почве. После 1984 г. в этой стра­
не было убито более 5 тысяч человек.

Индонезия. После интервенции Индонезии в 
Восточный Тимор и аннексии этой португаль­
ской колонии здесь не прекращаются действия 
повстанцев, сопротивляющихся индонезийскому 
правлению.

Кампучия. После вторжения, 9 лет назад, 
вьетнамских войск и установления провьетнам- 
ского правительства не прекращается сопротив­
ление ему со стороны объединенных сил пов­
станцев, включающих как Нородома Сианука, 
так и ’’красных кхмеров” . В боях погибло не 
менее 24 тысяч человек.

Вьетнам/Китай. Пограничные столкновения 
между войсками КНР и Вьетнама не прекраща­
ются с 1979 г. Столкновения эти унесли более 
30 тысяч жизней.

Лаос/Таиланд. В труднодоступных горных 
районах при столкновениях между войсками 
этих двух стран в прошлом году погибло более 
тысячи человек.

Филиппины. С 1969 г. коммунистическая 
Новая Народная армия воюет сначала против 
правительства Ф.Маркоса, а затем -  К.Акино. 
Боевые действия охватывают большинство райо­
нов страны. В 70-е годы началось повстанческое 
движение мусульман (Фронт национального 
освобождения М оро). Войны эти обошлись в 60 
тысяч жизней.

Шри Ланка. Повстанческое движение тамиль­
ских сепаратистов привело к вводу на остров 
в октябре прошлого года индийских войск. В ре­
зультате к сепаратистским выступлениям на се­
вере и на востоке добавились вспышки насилия 
со стороны сингалезских ультранационалистов 
на юге. В результате всего этого в Шри Ланка 
с 1984 г. убито около 6 тысяч.

На Ближнем Востоке не утихают два главных 
очага войны.

Иран/Ирак. Войну развязал в 1980 г. Ирак, 
вторгшись на территорию Ирана. Ирак надеялся 
подорвать шиитскую революцию в Иране и ско­
рой победой утвердить свое лидерство в араб­
ском мире. Иран контратаковал в 1982 г. и вы­
нудил иракские войска отступить. С тех пор ве­
дется война на взаимное истощение. Идет ’’война 
городов” -  взаимные бомбардировки столиц, 
Багдада и Тегерана. Ирак открыто начал химиче­
скую войну: применил, впервые после Первой

мировой войны, иприт. Иран мобилизует на вой­
ну даже детей. Количество жертв войны разные 
эксперты оценивают по-разному. Минимальная 
называемая цифра: 377 тысяч. Боевые действия 
в Персидском заливе ставят под угрозу между­
народное судоходство и тем самым грозят втя­
нуть в войну великие державы.

Ливан. Гражданская война, идущая в Ливане 
с 1975 г., была осложнена вторжением Израиля, 
а после его ухода -  вводом сирийских войск, 
которые сейчас контролируют от трети до поло­
вины территории страны. Центральное прави­
тельство существует лишь формально. Страна 
разделена на куски, контролируемые различны­
ми сражающимися группировками. За последние
6 лет погибло не менее 5 2 тысяч человек. Все бо­
лее и более значительную дестабилизирующую 
роль играет Иран, контролирующий ливанские 
шиитские группировки.

Не отстает от Азии и соседняя Африка.
Ангола. Гражданская война ведется в этой 

стране с 1975 г., после ухода португальцев. По­
ложение усугубилось вводом кубинского экспе­
диционного корпуса -  около 40 тысяч бойцов, 
которые сражаются на стороне правительства, 
руководимого марксистской партией МПЛА, 
против повстанцев УНИТА во главе с Жонасом 
Савимби, получающим помощь от ЮАР. Цена 
этой войны — 213 тысяч жизней. Разрешение ан­
гольского конфликта тесно связано с исходом 
другой, малой войны (6 тысяч жертв с 1966 г.), 
которую ведет повстанческая организация 
СВАПО в Намибии, добиваясь прекращения 
южноафриканской оккупации. ЮАР отказывает­
ся уйти из Намибии, пока в Анголе находятся 
кубинские войска.

Чад/Ливия. Военную конфронтацию здесь 
поддерживает с начала 80-х гг. ливийский дикта­
тор Каддафи, оказывающий помощь различным 
повстанческим группировкам и одно время по­
шедший на прямую интервенцию. Здесь погиб­
ло уже около 7 тысяч человек. Сейчас временно 
действует соглашение о прекращении огня, но 
судьба северной части страны, площадью в 100 
тыс. кв.км , оккупированной проливийскими 
войсками, не решена и должна стать предметом 
арбитража. Каддафи сейчас, видимо, перегруппи­
ровывает силы, чтобы начать новый раунд сраже­
ний. В чадском конфликте уже погибло более
7 тысяч человек.

Эфиопия. Конфликт в Эфиопии относится к 
числу самых тяжелых и кровавых. Война и со­
провождающий ее голод (хотя голод связан да­
леко не только с войною) унесли уже с 1974 г. 
более полумиллиона жизней. Основные сраже­
ния ведутся вот уже 26 лет между центральным
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эфиопским правительством (сначала император­
ским, потом марксистским) и Эритрейским На­
родным фронтом Освобождения. Повстанцев 
поддерживает Судан, в свою очередь ведущий 
войну против собственных повстанцев, поддер­
живаемых Эфиопией. Кроме эритрейской эфи­
опское правительство ведет еще две малых вой­
ны с повстанцами-сепаратистами: одну в провин­
ции Тигре, другую в пустыне Огаден на юге, на 
границе с Сомали.

Западная Сахара. Повстанцы фронта Полиса- 
рио добиваются независимости Западной Саха­
ры, находящейся под марокканским управле­
нием. В этой войне, в которой с 1975 г. было 
убито более 10 тысяч, повстанцев поддерживает 
Алжир и, возможно, Ливия.

Мозамбик. Со дня обретения независимости 
(1975 г.) против марксистского правительства 
страны ведут борьбу повстанцы Ренамо (Нацио­
нальное сопротивление М озамбика). Ренамо дей­
ствовало сначала при поддержке белого прави­
тельства Родезии во главе с Яном Смитом, а по­
том при поддержке ЮАР. Война и голод, в нема­
лой степени вызванный непрекращающимися 
боевыми действиями (хотя вовсе не только 
ими), унесли уже (с 1981 г.) более 400 тысяч 
жизней. 850 тыс. человек бежали из страны в 
соседние Малави и ЮАР. Повстанцы Ренамо на­
считывают в своих рядах около 20 тыс. человек 
и действуют с жестокостью, граничащей с гено­
цидом.

ЮАР. Начиная с 1984 г. волнения черного 
населения, выступающего против режима апар­
теида, переросли в кровавые столкновения, со­
провождающиеся многочисленными жертвами 
с обеих сторон. В 1987 г. ситуация еще более 
осложнилась в результате стычек между сопер­
ничающими группировками цветного населения 
(особенно в Натале). В результате всего этого за 
последние три года в ЮАР было убито около 
4 тысяч человек.

Судан. Суданская народно-освободительная 
армия сражается за автономию негритянского 
Юга от арабского Севера. С 1984 г. в стычках и 
боях погибло около 10 тысяч.

Уганда. После победы два года назад сил На­
ционального движения сопротивления во главе 
с Йовери Музевени над войсками президента 
Милтона Оботе в южной части страны установил­
ся мир, но на севере конфликт еще не угас. Эта 
война, идущая с переменной интенсивностью 
с 1981 г., уже унесла 102 тысячи жизней.

Еще один регион, пораженный военными 
конфликтами, -  Латинская Америка.

Никарагуа. Только что подписанное соглаше­
ние о прекращении огня между сандинистским

правительством и повстанцами "контрас” долж­
но положить конец военному конфликту в этой 
стране, однако трудно сказать, насколько строго 
будет это соглашение соблюдаться. Количество 
жертв в этой войне с 1981 г. превысило 30 тыс. 
Лишь в прошлом году, по правительственным 
данным, было убито 1732 сандинистских солда­
та, 307 членов милиции, 45 2 гражданских лица. 
Потери со стороны ’’контрас” правительство оце­
нивает в 6332 человека (три четверти из них -  
убитыми). По данным ’’контрас”, соотношение 
их потерь и потерь правительства в точности 
обратное.

Гватемала. Повстанческое движение в Гвате­
мале -  старейшее в Центральной Америке, но 
ныне оно стало самым маленьким. В нем сейчас 
не более 1200 бойцов, в основном индейцев, к о ­
торые подвергаются угнетению со стороны пра­
вительства. В борьбе с повстанческим движе­
нием, идущей с 1966 г., с обеих сторон погибло 
138 тысяч человек. Около 200 тыс. бежало в 
Мексику.

Сальвадор. Повстанцы Фронта Фарабундо 
Марти сражаются с средины  70-х гг., требуя 
земельной реформы. Проведенная правитель­
ством частичная реформа несколько ослабила 
активность повстанцев, поддержка которых со 
стороны крестьян уменьшилась. Сейчас в рядах 
повстанцев около 6 тысяч человек, примерно 
половина былого числа. Переговоры о прекра­
щении огня пока не привели к успеху. ’’Бригады 
смерти”, созданные правыми силами, которые 
в 80-е годы убивали до 200 человек в неделю, 
возобновили свою деятельность. Всего с 1979 г. 
в сальвадорском конфликте погибло 65 тыс. че­
ловек.

Колумбия. В вооруженном конфликте участ­
вует прокоммунистическая партизанская армия 
и около 140 ’’бригад смерти”, созданных правы­
ми. С 1958 г. ежегодно погибала тысяча человек, 
в прошлом году это число утроилось.

Перу. С 1980 г. против демократического 
правительства Перу сражается коммунистиче­
ская организация ’’Сендеро луминозо” ( ’’Сияю­
щий путь”) , созданная группой маоистски на­
строенных интеллектуалов при поддержке ин­
дейцев горных районов страны. В 1984 г. начала 
действия другая повстанческая группировка -  
Революционное движение Тупак Амару. Глав­
ный метод действий повстанцев -  закладка 
бомб в городах, саботаж на шоссе и железных 
дорогах. С 1983 г. погибло более 10 тысяч чело­
век.

Только Европа (если не считать названной в 
начале статьи Северной Ирландии), Северная 
Америка и Австралия живут сейчас без войн. Но
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Европа поражена терроризмом.
До ’’мира без войн, мира без оружия” путь 

еще очень долог. •

ТРАГИЧЕСКАЯ СТАТИСТИКА

Апрель 1988 г. принес своеобразный рекорд 
-  в этом месяце был осуществлен самый про­
фессиональный и самый длительный в истории 
воздушного пиратства захват самолета -  кувейт­
ского авиалайнера с членами кувейтской правя­
щей семьи в числе других захваченных заложни­
ков. Правительство Кувейта проявило характер 
и отказалось выполнить требования террористов 
об освобождении семнадцати их ’’коллег”, нахо­
дящихся в кувейтской тюрьме. Террористы 
были вынуждены освободить заложников, хотя 
несколько человек все же погибло, а сами терро­
ристы, видимо, ускользнули от наказания.

Не все правительства проявляют такую твер­
дость характера. США, несмотря на объявленную 
кампанию борьбы с терроризмом и бомбарди­
ровку Ливии в 1986 г., все же попытались всту­
пить в сделку с Ираном, чтобы добиться осво­
бождения захваченных шиитами в Ливане аме­
риканских заложников, что и привело к знаме­
нитому ’’Ирангейту” . Большой опыт торговли и 
переговоров с террористами имеет французское 
правительство во главе с Шираком. Из европей­
ских политиков, столкнувшихся с проблемой 
захваченных террористами заложников, пожа­
луй, только одна Маргарет Тэтчер имеет в этом 
отношении незапятнанную репутацию несгибае­
мого человека (эту леди не зря называют ’’же­
лезной”) .

Международный терроризм в 1985-1987 гг.

1985 1986 1987
Число жертв
убитыми 825 604 612
ранеными 1217 1717 2293
Число актов террора 785 774 832
В том числе:
Северная Америка 4 2 0
Западная Европа 218 156 150
Ближний Восток 357 360 370
(в том числе акты террора
в Европе ближневосточ­
ного происхождения) : 74 39 43
Латинская Америка 119 159 108
Восточная Европа 2 0 1
Азия 42 77 173
Африка 43 20 29
В международных
водах 0 0 1

Тем не менее, как это ни удивительно, некая 
тенденция к  сокращению терроризма как будто 
наметилась. Так, число международных актов 
терроризма (таких, которые затрагивали граж­
дан более чем одной страны) сократилось в Ев­
ропе с 232 в 1984 г. до 150 в 1987 г. Сократился 
терроризм и в Африке, и в Северной Америке. 
В Азии число террористических актов возросло 
главным образом за счет взрывов бомб в Паки­
стане (видимо, организованных кабульским 
правительством, чтобы склонить пакистанских 
руководителей к большей уступчивости на 
женевских переговорах).

В чем причина сокращения? Одна из них -  со­
кращение террористической деятельности ООП 
за пределами Израиля. Другая причина -  устра­
шающее воздействие, оказанное американскими 
бомбардировками Ливии на эту страну и на 
Сирию, которые теперь менее охотно организо­
вывают акты террора. Но, конечно, немалую 
роль сыграла и возросшая активность полиции 
и Интерпола. Большая работа была проделана 
группой ’’Треви” -  комитетом европейских ми­
нистров внутренних дел и руководителей поли­
ции -  по обмену и изучению информации о тер­
рористической сети. Группа ’’Треви” работает в 
тесном контакте со специалистами из США.

Тем не менее до полного избавления от кош ­
мара международного терроризма еще очень и 
очень далеко, ф

OU ЗАПАДНАЯ 
W  ЕВРОПА

ПОСМОТРИ НАПРАВО

Президентские выборы во Франции, первый 
тур которых состоялся 24 апреля, принесли сен­
сацию: на одну из ведущих ролей на француз­
ской политической сцене выдвинулся Жан-Мари 
Ле Пен, глава крайне правого Национального 
фронта, сделавший центром своей избиратель­
ной кампании лозунг ’’Франция для французов” . 
Ле Пен превзошел все пределы, названные поли­
тическими комментаторами, которые давно и с 
тревогой наблюдают стремительный взлет вождя 
французских правых. Вместо предсказанных 
10% голосов он набрал 14,4%. Более того, в ряде 
мест, особенно на юге Франции, Ле Пен обозна­
чился как кандидат номер один, обойдя всех 
своих соперников. В Марселе он собрал 28,3%
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голосов, в Тулоне — 27%, в Ницце -  25,9%. Пер­
вым оказался он и в ряде малых городов этого 
региона. В других частях Франции Jle Пен на пер­
вое место не вышел, но в ряде городов прочно 
удерживает второе место, собрав от четверти до 
пятой части голосов избирателей: в Мюлузе, 
Страсбурге, Перпиньяне, Сент-Этьенне, в департа­
менте Сена-Сен-Дени и множестве других мест.

Стремительный взлет Ле Пена не может не 
оказать воздействия на политическую обстанов­
ку, причем не только во Франции, но и во всей 
Европе. Он, безусловно, вдохнет новую жизнь в 
организации и группировки ’’новых правых” , 
существующие сейчас практически во всех евро­
пейских странах. Политические партии и терро­
ристические группы, уличные агитаторы и теоре­
тики-интеллектуалы, исповедующие едва при­
крытый расизм и поклоняющиеся националисти­
ческим и авторитарным ценностям, вновь полу­
чают растущую поддержку в самых разных 
слоях европейского общества.

Еще несколько лет назад казалось, что край­
не правые на европейском континенте, пережив­
шем Гитлера и Муссолини, Франко и Салазара, 
ушли в политическое небытие. 70-е годы ознаме­
новались восстановлением здоровых конститу­
ционных режимов на иберийском полуострове. 
Неофашистское Итальянское социальное движе­
ние достигло своего потолка -  6% избирателей -  
и покатилось вниз. Число членов ультраправого 
Национального фронта в Англии за три года -  с 
1977 по 1980 -  упало с 20 до 6 тысяч.

Возрождение крайне правых -  результат 
двоякого процесса: роста иммиграции в Европу 
из стран Третьего мира и увеличения безработи­
цы, связанного с общим ухудшением экономиче­
ской ситуации. В 60-е-70-е годы в экономически 
процветающую Европу хлынул поток экономи­
ческих иммигрантов, постоянных и временных. 
’’Гастарбайтеры” из Турции устремились в Гер­
манию, Северная Африка двинулась во Францию. 
Их, готовых на любую работу, принимали с удо­
вольствием. Равновесие нарушилось в конце 
70-х, когда депрессия привела к быстрому росту 
безработицы. Иноземные рабочие из желанных 
помощников превратились в нежелательных 
конкурентов, а затем и во врагов. По всей Евро­
пе крайне правые стали выступать за резкое 
ограничение иммиграции, законодательное за­
крепление преимущественного права собствен­
ных граждан на получение работы, а подчас и за 
принудительную депортацию иностранцев. Речь 
шла о депортации -  не об уничтожении, -  но 
ксенофобные чувства, порождаемые такими 
кампаниями, поразительно напоминали уже 
пережитое.

Восьмидесятые годы принесли с собою даль­
нейшую радикализацию правых и рост ’’правого 
терроризма” . В Италии бомбами правых терро­
ристов было убито более ста человек и около 
400 -  искалечено. Банды одетых в кожаные 
куртки и жилеты молодых хулиганов по вече­
рам начали прочесывать улицы английских горо­
дов в поисках пакистанцев или иммигрантов из 
Вест-Индии. Во Франции ’’новые правые” интел­
лектуалы стали закладывать ’’теоретические 
основы” неофашизма. Даже в ФРГ, где еще столь 
жива память о гитлеризме и бедствиях, которые 
он с собою принес, откровенно расистская НДП 
(Национально-демократическая партия) начала 
набирать голоса избирателей.

Крайне правые, выросшие на дрожжах нацио­
нализма, стали, однако, очень быстро устанавли­
вать интернациональные связи. Итальянские тер­
рористы, устроившие в 1980 г. взрывы на вокза­
ле в Болонье, нашли себе убежище в Лондоне в 
конспиративных убежищах, обеспеченных им 
английским Национальным фронтом. Британ­
ские крайне правые нелегально поставляли ору­
жие североирландским террористам. Австрий­
ские неонацисты распространяли литературу, 
отпечатанную в ФРГ. В последнее воскресенье 
июня каждого года фашисты и неонацисты со 
всей Европы встречаются в бельгийской деревне 
Диксмюйде, чтобы почтить память наци, погиб­
ших во Второй мировой войне. Тысячи ’’активи­
стов” в гитлеровской униформе поют песни ста­
рых ’’камерадов”, подогревая себя фламанд­
ским пивом...

Парадоксально -  а может быть, не так уж и 
парадоксально, -  крайне правые и крайне левые 
имеют между собою много общего. Крайности 
сошлись. В ФРГ неонацисты увлечены экологиче­
скими проблемами, клеймят американский ка­
питализм и империализм, выступают за разору­
жение и нейтрализм. Глава НДП Мартин Мусс- 
гнуг выступает за нейтральную объединенную 
Германию. Национальный фронт Ле Пена в райо­
нах высокой безработицы организует социаль­
ные кухни, раздачу бесплатного супа (правда, 
только для французских граждан). В некоторых 
районах Марселя около четверти полученных 
Ле Пеном голосов пришли от тех, кто еще недав­
но голосовал за коммунистов.

Национальный фронт Ле Пена сейчас, вне вся­
кого сомнения, наиболее динамичное движение 
крайне правых во всей Европе. У него 34 депута­
та в Национальном собрании и 10 -  в Европей­
ском парламенте в Страсбурге. Основа идеоло­
гии ’’фронта” проста: иностранцы вторглись в 
нашу страну, они отбирают у французов рабочие 
места, и недалеко то время, когда французы в
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своей собственной стране окажутся в меньшин­
стве; пока не поздно, этому следует сопротив­
ляться. Социальная база ’’фронта” — как и ’’брат­
ских” организаций в других странах -  это город­
ские рабочие районы с высоким уровнем без­
работицы, где к тому же дают себя знать повсе­
дневные конфликты между французами и их 
соседями, марокканцами или ал жир ид ми.

Сам Ле Пен энергично отрицает, что он при­
надлежит к крайне правым или, тем более, к 
расистам. Он изгнал из своей партии банду моло­
дых неонацистов ’’Европейские национальные 
фасции”, носивших эсэсовские униформы и 
осквернявших еврейские кладбища. Больше все­
го Ле Пен хочет представить ’’фронт” обычной 
партией, партией, как любая другая. ”Мы не 
крайне правые, -  говорит организатор его пред­
выборной кампании Бруно Мегрэ. -  Просто 
остальные так называемые консервативные пар­
тии постепенно смещаются влево”.

Тем не менее уши торчат достаточно откры ­
то. ’’Нас в Западной Европе 300 миллионов, — 
заявил Ле Пен, -  мусульман же -  миллиард, а 
через 20 лет станет два миллиарда, и экономиче­
ские факторы или же примитивная вера толкнут 
их на захват Европы” . Арабские иммигранты в 
Европе -  это, по Ле Пену, троянский конь 
мусульманского мира. Можно не верить бывшей 
жене Ле Пена, рассказывающей, что он — убеж­
денный антисемит, но трудно забыть замечание 
вождя Национального фронта, сделанное им про­
шлой осенью по телевидению в ответ на вопрос 
об уничтожении Гитлером шести миллионов 
евреев: ”Я не изучал этой проблемы, но, по- 
моему, это всего лишь частный вопрос” .

Лейтенант Ле Пен, служивший в Алжире в ча­
стях парашютистов, лично пытал партизан элект­
рошоком. В политику он вошел в 1956 г., буду­
чи избран в Национальное собрание по списку 
Пьера Пужада. Его собственная партия, Нацио­
нальный фронт, была им основана в 1972 г. вме­
сте с бывшими членами подпольной организации 
ОАС и с ’’твердокаменным” наци Марком Фреде- 
риксеном, главой ’’Европейских национальных 
фасций” . Фронт постоянно набирал силу, но 
лишь в 1986 г. стал стремительно выходить в 
первые ряды национальной политики. Президен­
том Ле Пену, конечно, не стать, но силу свою он 
хорошо понимает. ’’Рано или поздно, -  удовлет­
воренно замечает он, -  Ширак или Барр вынуж­
дены будут со мной договориться. Иначе их 
песенка спета” . И действительно, Ле Пен оттянул 
на себя немалую часть голосов правых. Если 
консерваторы хотят всерьез претендовать на 
власть, они не могут себе позволить сбрасывать 
Национальный фронт со счетов.

До сенсационного успеха Ле Пена в апреле 
среди европейских крайне правых лишь Италь­
янскому социальному движению, МСИ, удалось 
добиться таких же результатов на выборах. 
МСИ, основанное в 1946 г. Джорджо Альмиран- 
те, -  прямой наследник партии Муссолини. У не­
го 35 мест в итальянском парламенте, 15 мест -  
в сенате, в Европейском парламенте МСИ тоже 
владеет пятью местами. И хотя ни одна из италь­
янских демократических партий никогда не при­
глашала МСИ к участию в коалиции, партия эта 
продолжает устойчиво собирать 5-6%  голосов 
избирателей, сохраняя особенно сильное влияние 
на бедном итальянском Юге.

Но наиболее радикальные итальянские пра­
вые давно уже в подполье. В 60-е годы они пыта­
лись -  безуспешно -  организовать несколько 
антидемократических государственных пере­
воротов, что вызвало ряд шумных политических 
скандалов. Затем они скатились к откровенному 
терроризму. Сегодня эти террористические груп­
пы объединились в сеть небольших, но хорошо 
организованных ячеек, таких как Черный Поря­
док, Вооруженное Революционное Ядро и т.п. 
Их тактика -  ’’стратегия напряженности” , имею­
щая целью террористическими методами расша­
тывать существующий строй. И по цели, и по ме­
тодам эти группировки чрезвычайно близки к 
крайне левым Красным бригадам. Они взрывают 
поезда и вокзалы, нападают на судей и полицей­
ских, -  как правило, уходя безнаказанными. У 
них хорошие связи с хорватскими усташами и 
вождем ливийской ’’революции” Каддафи.

В Великобритании ’’скинхедс” , бритоголо­
вые, и другие группировки крайне правой моло­
дежи легко могут устроить беспорядки на ули­
цах и стадионах, но у британских избирателей 
успеха не имеют. Британский Национальный 
фронт был создан в 1967 г. и быстро рос до 
1977 г.9 когда он на местных выборах собрал 
230 тысяч голосов. Он опирался в основном на 
избирателей городских рабочих районов с боль­
шим числом иммигрантов из Вест-Индии. Но 
после этого успеха влияние ’’фронта” стало бы­
стро падать. В 1983 г. за него голосовало лишь 
0,1% избирателей, и подняться ’’фронту” более 
не удалось. Крайне правые ушли в крохотные 
подпольные группки, вроде Лиги Святого Геор­
гия или Колонны-88. Цель их -  сеять страх, раз­
вязывать насилие. Это они спровоцировали в мае 
1985 г. побоище на стадионе Хейзель в Брюссе­
ле, когда тысячи английских ’’болельщиков” 
футбола начали бесчинства, после которых оста­
лось 39 человек убитыми и 454 ранеными. Ста­
дионы и по сей день являются любимыми места­
ми для неонацистских провокаций.
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В ФРГ "правый ренессанс” наступил позже, 
чем в других странах. Сказывалась свежая па­
мять о гитлеровском прошлом и строгое нацио­
нальное антинацистское законодательство. Одна­
ко время шло, и крайне правые группировки 
появились и тут. По данным федерального Мини­
стерства внутренних дел, около 22 тысяч немцев 
входят в правоэкстремистские организации, 
такие, как НЛП (Национально-демократическая 
партия). Молодежь, рожденная уже после войны, 
склонна к более дерзким, к более демонстратив­
ным проявлениям. Когда в тюрьме Шпандау 
умер Рудольф Гесс, неонацистская молодежь 
устроила в его память шумные демонстрации.

Как и в других странах Европы, прицел НДП 
направлен на ’’гастарбайтеров” , особенно на ту­
рок. НДП указывает, что иностранцы занимают 
почти столько же рабочих мест, сколько есть 
безработных немцев. По мнению НДП, нечего 
тратить деньги на социальное обеспечение ино­
странцев и на выплаты Европейскому сообще­
ству и НАТО. Лучше употребить их на создание 
новых рабочих мест для немцев. Вторая люби­
мая тема крайне правых ФРГ -  объединение Гер­
мании, создание ’’великого Рейха” , нейтрального 
и независимого как от США, так и от СССР.

Правый экстремизм в Бенилюксе находится 
и под французским, и под немецким влиянием. 
Бельгийский Национальный фронт рабски копи­
рует Ле Пена, но без такого же успеха. Боевой 
Порядок, созданный во Фландрии, избрал иную 
тактику. Члены его, одетые в униформы, отраба­
тывают тактику ’’городских партизан” . В Гол­
ландии правые группируются вокруг Партии 
центра, которой удалось на местных выборах 
провести несколько своих кандидатов. Партия 
выступает за депортацию иммигрантов, нару­
шающих "национальную экологическую систе­
му” .

В Австрии резкое оживление пронацистских 
симпатий началось с избранием на пост президен­
та Курта Вальдхайма. Сам Вальдхайм, разумеет­
ся, от своего нацистского прошлого (Открещи­
вается, но символом правых он все же стал. 
Группа AUS -  "Иностранцы, вон!” открыто рас­
пространяет расистские листовки и брошюрки 
на улицах и стадионах. В Швейцарии Республи­
канское движение и Национальное действие про­
тив засорения иностранцами народа и отечества 
периодически выступают с инициативами нацио­
нальных референдумов по проектам уменьше­
ния числа иностранцев в стране. Даже в Швеции, 
пожалуй, самой терпимой из европейских стран, 
появились небольшие неофашистские группки, 
политического значения не имеющие, но провоци­
рующие время от времени беспорядки на улицах.

Большинство перечисленных партий, групп и 
группировок решительно отрицают, что они я в ­
ляются фашистскими, неонацистскими или даже 
крайне правыми. И действительно, и француз­
ский Национальный фронт, и НДП, и наследник 
Муссолини МСИ -  внешне вполне респектабель­
ные партии, ничуть не более тоталитарные, чем 
компартии, которые с 20-х годов являются при­
знанной частью европейского политического пей­
зажа. Да, они концентрируют свое внимание на 
проблемах иммиграции, но ведь это реально 
существующие проблемы, которыми озабочены 
и отнюдь не экстремистски настроенные полити­
ки многих стран. Почти все страны сейчас вводят 
более строгое законодательство относительно 
иммиграции и права убежища.

Что отличает крайне правых от демократиче­
ских партий -  это го, что они предлагают ради­
кальные, эмоциональные решения крайне слож­
ных социальных проблем. Как сказал бывший 
французский премьер Лоран Фабиус, ’’Нацио­
нальный фронт предлагает ложные ответы на 
правильные вопросы” . ’’Ответы” правых лишь 
обостряют проблемы, на решение которых они 
претендуют.

В последние годы появились также и ’’новые 
правые” в академической среде, из числа интел­
лектуалов. Не связанные напрямую с политиче­
скими партиями, они претендуют на созда­
ние ’’научной основы" для националистических и 
расистских взглядов правых. Таковы, например, 
"социологические” изыскания британского пси­
холога Х.Эйсенка, утверждающего, в противоре­
чии с результатами большинства других иссле­
дователей, что ’’показатель интеллекта” у чер­
ных ниже, чем у белых, и различия эти имеют 
генетический характер.

Другие пытаются оправдать или объяснить 
нацистские преступления. Профессор Лионского 
университета Робер Фориссон в ряде своих книг 
и статей вообще оспаривает сам факт Голокау- 
ста европейского еврейства. Английский исто­
рик Роберт Ирвинг факт Голокауста признает, 
но утверждает, что Гитлер о нем не знал (точь в 
точь, как это говорят о Сталине некоторые со­
ветские историки). Все эти теории, наряду с бо­
лее традиционными исследованиями нордиче­
ских мифов и традиций, ’’индоевропейской 
археологии” и музыки Вагнера, находят себе до­
статочно места на страницах многих журналов. 
Наиболее влиятельный из них -  "Nouvelle Ecole” , 
издаваемый в Париже Аленом де Бенуа. Бенуа, 
кстати, считает, что чего Ле Пену действительно 
не хватает, так это хорошей теоретической под­
готовки.

Наступление правых продолжается, но сейчас
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едва ли можно говорить о них как о серьезной 
опасности для европейской демократии. Напро­
тив, их оживление вызвало сильное либеральное 
контрдвижение. Британская группа ’’Прожек­
тор” поставила своей целью выявление, изучение 
и предание гласности деятельности неофашист­
ских групп. Во Франции создано массовое дви­
жение ”SOS -  расизм!” , привлекшее в свои 
ряды десятки тысяч человек из числа молодежи. 
Лозунг движения -  ’’Руки прочь от моего дру­
га!” на наклейках и значках разошелся по всей 
стране.

Непосредственной опасности сейчас нет, но 
трудно сказать, что будет завтра, тем более, что 
питательная среда для правого экстремизма 
сохраняется. Как Европа справится с вызовом, 
брошенным ей справа, -  будет мерой ее зрело­
сти, мерой усвоения ею уроков недавнего про­
шлого.

Для нашей страны проблемы правого экстре­
мизма -  тоже вопрос далеко не абстрактный. 
У нас есть растущая и крепнущая ’’Память” , нео­
нацисты отмечают публично день рождения Гит­
лера, еврейские кладбища оскверняются, 
вспышки ненависти к ’’инородцам” все чаще 
дают о себе знать. Может быть, задумываясь над 
своим будущим, полезно извлечь ’’рациональное 
зерно” и из уроков, полученных соседями по на­
шему ’’общему европейскому дому”? •

§  А З И Я  I
ПОРАЖЕНИЕ ИМПЕРИИ

Итак, свершилось. 14 апреля, с опозданием на 
месяц, в Женеве наконец-таки были подписаны 
соглашения, кладущие конец более чем восьми­
летней колониальной войне Советского Союза. 
Афганистан и Пакистан заключили своего рода 
’’мирный договор” (кавычки стоят потому, что 
война никогда не была официально объявлена), 
Советский Союз и Соединенные Штаты выступи­
ли в роли гарантов соглашения. На 39 страницах 
документов изложены условия соглашений, дол­
женствующих принести мир в полуразрушенный 
войной Афганистан. Будет мир или нет -  это 
еще предстоит увидеть. Но одно ясно: 15 мая 
советские войска начнут уходить. Срок выбран 
не случайно: через две недели после этой даты 
в Москву прибывает президент Р.Рейган, и

М.Горбачеву крайне важно было к тому време­
ни сбросить со стола переговоров хотя бы эту 
проблему.

’’Что ж, -  сказал один советский дипломат 
своему западному коллеге, -  после Второй ми­
ровой войны все великие державы потерпели 
поражение в странах Третьего мира: Англия к 
востоку от Суэца, Франция в Алжире, Америка 
во Вьетнаме. Теперь и мы стали нормальной ве­
ликой державой” . Ну, для нормальности этого 
еще мало, но одно верно: военное поражение 
в агрессивной войне, по неписаному закону 
истории, благотворно влияет на бывшего агрес­
сора.

Главным -  и последним -  препятствием на 
пути к заключению соглашения в Женеве был 
вопрос о военной помощи: СССР -  кабульскому 
режиму, США -  муджахиддинам (см. ’’Страна и 
мир”, № 1, 1988). Соединенные Штаты перво­
начально предложили так называемую ’’отрица­
тельную симметрию” -  обе стороны прекра­
щают поставки оружия воюющим сторонам. Со­
ветский Союз отверг это предложение, сослав­
шись на свои обязательства перед афганским 
правительством. Тогда США выдвинули концеп­
цию ’’положительной симметрии” -  помощь про­
должается обеим сторонам. К этой идее совет­
ские участники переговоров отнеслись с не­
сколько большим интересом.

Как и ожидалось, пытался оказать сопротив­
ление Наджиб, которому тоже ведь надо думать 
о своем будущем. Прилетевшему в Кабул Э.Ше- 
варднадзе уговорить Наджиба не удалось. Тот 
требовал встречи с ’’хозяином” . Эту встречу Над­
жибу обеспечили, доставив его в Ташкент, куда 
прилетел и М.Горбачев. Там 6 апреля, после 
короткого раунда выкручивания рук, Наджиб и 
Горбачев объявили, что ’’последние препятствия 
к подписанию соглашения устранены” . Осталь­
ное было делом техники.

Пакистан и Афганистан согласились, что бу­
дут соблюдать взаимное невмешательство в дела 
друг друга, будут поощрять возвращение бежен­
цев домой. Советские войска начнут исход из 
Афганистана 15 мая. В первые три месяца будет 
выведена половина всех войск, а остальные -  до 
15 февраля. США и СССР гарантируют Афгани­
стану статус нейтрального и неприсоединившего- 
ся государства. Небольшая группа (около 60 че­
ловек) наблюдателей ООН прибывает в Афга­
нистан, стобы следить за соблюдением соглаше­
ния.

Упоминание о ’’положительной симметрии” 
в оказании помощи в женевских соглашениях 
отсутствует. Это стало предметом отдельной 
’’джентльменской” договоренности, ибо СССР не
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хотел публично признать, что от первоначального 
требования -  лишить муджахиддинов поддерж­
ки -  пришлось отказаться. По-видимому, обе 
стороны согласились приостановить помощь 
своим клиентам на ближайшие девять месяцев. 
Но при этом было установлено, что если одна 
сторона соглашение нарушит, то другая вольна 
сделать то же самое. Надо полагать, последнюю 
оговорку неизбежно придется применить. Прав­
да, неясно, как в этом случае поставки амери­
канского оружия через Пакистан будут согласо­
ваны с обещанием этой страны не помогать пов­
станцам. Это, видимо, останется тайной большой 
дипломатии.

Советская печать освещает результаты пере­
говоров, как если бы никакого соглашения о

"симметрии” достигнуто не было, время от вре­
мени поругивая тех, кто упоминает о возможно­
сти продолжения военных поставок партизанам. 
На это внимания никто не (Обращает, понимая, 
что это — часть операции по спасению лица.

Абсолютно всем ясно, что мира Афганистану 
женевские соглашения не принесут. Муджахид- 
дины, которых в Женеву не пригласили, сразу же 
заявили, что они соглашение признавать не соби­
раются, и поклялись сражаться до конца, пока 
Наджиб и его команда не будут изгнаны. Суще­
ствуют также опасения, что враждующие ф рак­
ции повернут оружие и друг против друга.

Краткий очерк спектра афганского сопротив­
ления был дан в предыдущем номере нашего 
журнала. Здесь мы публикуем карту, которая
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показывает географическое распределение зон 
влияния в Афганистане. Мозаика получается 
чрезвычайно сложной, и совершенно неясно, как 
на такой основе возможно создание жизнеспо­
собного единого государства.

Союз семи основных партий не очень прочен. 
Новый глава его, Хекматиар, избран только вре­
менно, на три месяца, и кто его сменит, — неизве­
стно. Под давлением Пакистана муджахиддины 
выдвинули туманные предложения о коалицион­
ном правительстве, но в качестве главы его был 
предложен человек, не пользующийся никаким 
влиянием, что сразу показало, что предложения, 
как минимум, несерьезны.

Правда, на полях сражений ситуация иная, и 
опасения вооруженных столкновений между 
муджахиддинамй, может быть, и преувеличены. 
Последние месяцы ознаменовались резким со­
кращением, если не полным прекращением, 
взаимных стычек, налаживанием координации 
боевых действий. Особенно эффективно эта 
координация проявила себя при осаде Хоста. 
Партизаны все менее и менее охотно дают вовле­
кать себя в межпартийные распри. И вообще 
лояльность боевых командиров политикам в 
Пешаваре -  вещь весьма относительная. Да и 
лояльность беженцев, впрочем, тоже. Недав­
ние опросы в лагерях беженцев показали, что 
лишь 1% их хотел бы видеть кого-либо из пеша­
варских лидеров во главе страны.

Не исключено, что отсутствие национального 
лидера и растущая популярность боевых коман­
диров, тесно связанных со своими племенами, 
приведут в конце концов к тому, что страна пре­
вратится в рыхлую конфедерацию племенных 
вождей со слабым центральным правительством.

Судьба Наджиба и его людей, видимо, гораз­
до более ясна. Падение его -  всего лишь вопрос 
времени. Ясно, что уход 115 тысяч советских 
войск деморализует и без того слабую и нена­
дежную кабульскую 40-тысячную армию. Мало 
того, что она лишится помощи советской пехоты 
и танков. Что еще более важно, придется вести 
войну без поддержки тяжелых боевых вертоле­
тов Ми-24, советских бомбардировщиков и тя­
желой артиллерии. Отступление началось уже 
сейчас, через несколько дней после подписания 
женевских соглашений. Вертолеты эвакуировали 
правительственные гарнизоны из городов Атгар 
и Мардар на юге и Барикот на востоке, близ 
пакистанской границы. Официальное объяснение 
-  чтобы облегчить возвращение беженцев. Воз­
можно. Но с беженцами ’’вакуум” заполняют и 
муджахиддины.

Квартира на Ленинском проспекте в Москве 
-  вот, несомненно, то место, где вскоре будет 
располагаться резиденция нынешнего президен­
та. Но придется обеспечить будущее и тех, кто 
убежит вместе с ним.

Вывод советских войск, видимо, начнется 
сначала из южных и западных городов -  Канда­
гара и Герата -  и из сельской местности. Круп­
ные базы, такие как Шинданд на западе и Джела- 
лабад на востоке, столица Кабул и базы в север­
ной, пограничной с СССР, зоне будут, по-види­
мому, удерживаться советскими войсками до 
последнего момента. Для них будет важно также 
сохранить дороги, связывающие Кабул, Герат и 
Шинданд с Советским Союзом. Последними, на­
верняка, покинут Афганистан 20 -30  тысяч сол­
дат советского ’’спецназа”, которым в послед­
ние месяцы придется полагаться на поддержку 
сил афганской безопасности -  ХАД.

Сейчас советская военная администрация 
явно подготавливает северный город Мазари- 
Шариф (близ узбекской границы) к роли вре­
менной столицы, считая, видимо, падение Кабула 
неизбежным. Вообще северной зоне в последнее 
время уделяется все более и более внимания. 
Здесь проведены (и с немалым успехом) жесто­
кие операции по ’’умиротворению” и уничтоже­
нию повстанцев, что сильно облегчено геогра­
фией.

Стотысячный Мазари-Шариф лежит на равни­
не, где партизанам практически негде укрыться. 
Здесь была создана новая провинция. В Кабуле 
создано специальное министерство по делам Се­
вера (аналогичных министерств для других ре­
гионов нет). Советские военные власти одно­
временно все более и более крепят прямые свя­
зи с местными губернаторами и милицией, ми­
нуя Кабул. Все говорит о том, что подготавли­
вается создание своего рода буферной зоны 
вдоль границы с Советским Союзом. Вряд ли, 
впрочем, такие шаги к балканизации страны бу­
дут положительно встречены муджахиддинами.

Будем надеяться, что это лишь последние 
конвульсии. Уходить надо честно.

Недавно Афганистан посетила с частным ви­
зитом делегация Международного центра поли­
тических разработок -  левоцентристской аме­
риканской организации политологов. Глава де­
легации, бывший посол США в Сальвадоре, ска­
зал советскому дипломату, что атмосфера в 
Кабуле напомнила ему последние дни в Никара­
гуа перед падением диктатора Анастасио Сомо- 
сы. ’’Знаете, а вы правы” , -  ответил советский 
дипломат, ф
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К о м м е н ти р у е т  
Р. БАХТАЛЛОВ

В мае прошлого года вступил в силу Закон об индивидуальной трудовой деятельно­
сти. Продолжая славные традиции предшествующего пятидесятилетия, Закон не столько 
разрешал, сколько запрещал и ограничивал. Ограничения распространялись как на соб­
ственно индивидуалов (веселое это слово стало ныне официальным) , так и на коопера­
тивы. Власти еще раз подчеркнули, что между государственной деятельностью и всякой 
иной существует глухая стена, и стена эта во веки веков останется незыблемой.

В начале марта нынешнего года газеты опубликовали проект Закона о кооперации 
в СССР. Уже беглого знакомства с этим документом достаточно, чтобы понять: произо­
шла революция. Отныне кооперативная собственность уравнивается с государственной, 
а сами кооперативы получают кое-какие права, которых государственные предприятия 
не имеют.

Десять месяцев — не тот срок, чтобы говорить об изменении идеологии (или психо­
логии) руководителей партии и правительства. Гораздо вероятнее, что в самой действи­
тельности, в окружающем мире произошло нечто такое, что вынудило изменить надеж­
ный, утверждавшийся десятилетиями курс.

Вот что, однако, странно. В причудливой панораме последних месяцев (встреча с 
Рейганом... освобождение политзаключенных... разгон демонстраций... общество ’’Па­
мять” ... Нагорный Карабах...) никак не удается отыскать событие, которое объяснило 
бы этот внезапный поворот. Или, может быть, фокус как раз в том, что ничего не про­
изошло?

ГЛАВА I. ЗИГЗАГ.

Кооперация — тема скучная. Такая же скучная, как профсоюзы или прошлогодний 
снег. Во всех этих случаях перед нами не объект, а его видимость. Что из того, что в 
профсоюзах когда-то кипели страсти, а снег был пушистым и мягким? Все это в про­
шлом. Остались унылые коридоры, безликие кабинеты, серый налет скуки на лицах лю­
дей, которые сами знают, что давно уже никого не представляют, ничьи интересы не 
защищают и единственное их назначение — быть декорацией. Выеденным яйцом, скор­
лупой от ореха.

Я знал чудака, который через много лет после того, как кооперативы кончились, 
заканчивал письма друзьям словами: ”С кооперативным приветом” . Отец, проживший 
долгую и бурную жизнь, уверял, что короткая его работа в кооперативе, прерванная 
решением Особого Совещания, была необыкновенно интересной. Проблемам коопера­



12

тива посвятил основные свои труды Александр Васильевич Чаянов — человек ярких спо­
собностей и многих талантов. Наконец, на Западе...

Оставим, однако, Запад — мы шли другим путем. Пытаюсь вспомнить — образы 
расплываются. Инвалид -  то ли сапожник, то ли плотник -  в ветхой хибаре, украшен­
ной кривой надписью: ’’Артель промкооперации” . Лавка сельпо в деревне: водка, керо­
син, спички, седые от старости пряники. Случайно услышанный разговор в трамвае. 
Мать -  дочери: ’’Сходи в кооператив” . — ’’Это чего, магазин на углу?” — ”Ну, бывший 
кооператив” . — ”А, бывший...”

Личный опыт исчерпан. Откроем энциклопедию. ”В 60-х гг. 20 в. в связи с полной 
передачей производства товаров народного потребления государственной промышлен­
ности кооперация промысловая постепенно прекратила свою деятельность” . Осталась, 
правда, кооперация потребительская во главе с Центросоюзом. Ее оборот в 1972 году 
превысил 50 миллиардов рублей, в 1958 году, в связи с 60-летием Центросоюза, коопе­
рация была награждена орденом Ленина. Но что такое Центросоюз? Типовое министер­
ство, из самых захудалых. И все? О, нет. Существует еще кооператив производственный 
в сельском хозяйстве, колхоз. Это о нем профессор В.П.Дмитренко писал недавно в 
’’Известиях” : колхозы ’’остались кооперативами лишь в трудах теоретиков” .

Не будем всплескивать руками: ”Ох, что же это такое случилось с кооперацией!” 
Случилось то же, что со многими другими институтами. Одни из них (например, зем­
ство) просто ликвидировали, от других сохранили оболочку, скорлупу. Выборы, на 
которых никого не выбирают; профсоюзы, не имеющие никакого отношения к работ­
никам; кооперативы, где никто не кооперируется.

Зачем сохранили эту скорлупу? Тайна сия велика есть. То ли по инерции. То ли из 
подсознательного желания, чтобы все у нас было ’’как у людей” : у них профсоюзы, и у 
нас; у них парламент, а у нас даже Верховный Совет; и наш Центросоюз — член Между­
народного кооперативного альянса аж с 1903 года...

Зигзаг, как известно, линия ломаная. Между тем, начиная с эпохи коллективиза­
ции и индустриализации, курс властей по отношению к кооперативам отличался благо­
родной прямотой. Из системы последовательно вышелушивалось все, что составляет 
ее ядро. Кооперация перестает быть и добровольной, и самостоятельной. То есть пере­
стает быть кооперацией. Замечательно, что, лишившись двух своих главных признаков, 
кооперация продолжает существовать. Никого это, разумеется, не смущает.

Некоторое смущение... нет, не смущение даже, так... легкое облачко сомнения воз­
никло лишь в восемьдесять пятом году, и совсем по другому поводу. Новое руковод­
ство вдруг обнаружило, что государственная промышленность, ’’полностью взявшая 
на себя производство товаров народного потребления” (а заодно — бытовое обслужи­
вание, сферу услуг и пр.), почему-то не справляется с задачей. Не справляется всюду -  
в том числе при производстве продуктов питания. Более того, именно в этой области 
государственные хозяйства (совхозы), соревнуясь с кооперативными (колхозами), 
достигли самых низких в цивилизованном мире результатов по всем показателям. 
По урожайности зерновых и надоям молока, по привесам мяса и эффективности капи­
таловложений, по производительности труда и по его организации...

В попытке заткнуть наиболее зияющие дыры новое руководство решило исполь­
зовать старое как мир средство — личный интерес. В сельском хозяйстве были извле­
чены из небытия подряд и аренда, спешно ’’реабилитировались” приусадебные участки, 
горожанам было предоставлено право иметь огороды и садовые участки. В промышлен­
ности катализатором личного интереса призван был стать Закон об индивидуальной тру­
довой деятельности.

Похоже, тем, кто разрабатывал и принимал этот закон, мерещились по ночам жут­
кие картины. Миллионные толпы людей бросают шахты, комбинаты, заводы и устрем­
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ляются в парикмахерские, сапожные мастерские, кафе. Вырвавшаяся из берегов частная 
стихия захлестывает утлые плотины социализма...

Ничего этого не произошло. Со времени принятия Закона (ноябрь 1987 года) мину­
ло достаточно времени, чтобы подвести итоги. По последним данным, в стране насчиты­
вается менее 14 тысяч кооперативов, а всего ’’негосударственной” деятельностью занято 
около 300 тысяч человек. Если учесть, что одних пенсионеров у нас — десятки миллио­
нов, станет ясно, что это капля в море.

Казалось бы, властям надо бы только радоваться: то, чего они боялись, не произо­
шло. Так? Так-то оно так, но... А ”но” в том, что власти не просто боялись. Они еще и 
надеялись. Надеялись, что эта самая ’’стихия” много чего сделает. Создаст, наконец, 
изобилие продуктов и товаров, повысит качество изделий, ликвидирует дефицит,обес­
печит население услугами... Короче, вытащит страну, как это уже было в начале 20-х 
годов, из той пропасти, в которую ее загнала самая передовая в мире идеология. Но как 
раз этого-то и не произошло!

Полагаю, что власти были глубоко разочарованы. Вместо того, чтобы усмехаясь и 
потирая руки (вот она,перестройка в действии), вводить разбушевавшуюся частную 
стихию в берега (что-что, а вводить мы умеем) , они были вынуждены думать о том, как 
же все-таки ее разбудить.

Между тем произошло именно то, что должно было произойти. Власти просчитались. 
Но жестоко просчитались и люди, предсказывавшие неудачу эксперимента на том осно­
вании, что нашему народу глубоко чужда ’’капиталистическая идеология” . Народ, когда 
ему дозволили вернуться к частнокапиталистической деятельности, отнюдь не испытал 
’’национального унижения” . Напротив, он охотно использовал открывшиеся возможно­
сти: в стране, как пишут газеты, ’’наблюдается необычное оживление рыночных отноше­
ний” . И если общие масштабы этой деятельности не слишком велики, это обусловлено 
совсем не идеологией. Миллионы людей — и те, кто раньше занимался подпольным ’’биз­
несом” , и ожидающие своего часа — трезво оценили ситуацию. И оценив, пришли к вы­
воду, что при существующих ограничениях (законных, подзаконных, незаконных) игра 
не стоит свеч.

Самое поразительное тут — здравый смысл народа, быстрота, с которой миллионы 
людей разобрались в обстановке. В бой была введена лишь ’’легкая кавалерия” — част­
ные промыслы и кооперативы, создание которых не требует ни крупных затрат, ни 
серьезных усилий. Их легко открыть, но — при опасности — легко и закрыть, без особо­
го ущерба для участников. А ведь речь, вспомним, идет о людях, которых более полу­
века отучали от расчетов, от любой причастности к экономике, делу государственному!

В тот же период (совпадение, конечно, не случайное) испытывалась и другая идея 
нынешнего руководства — новая система управления. Как и в случае с индивидуала­
ми, многие заводы и целые министерства были переведены на новые условия значитель­
но раньше, чем вошли в силу Закон о предприятии и другие документы того же ряда. 
Соответственно итоги тоже выявились досрочно: еще до того, как новое законодатель­
ство начало действовать, все уже было ясно. Реформа не состоялась, предполагаемого 
улучшения не произошло.

Это тоже легко было предсказать. Попытка связать положение предприятия (финан­
совое состояние, способность к саморазвитию, оплату труда) с результатами его дея­
тельности имела смысл только в том случае, если бы сами результаты зависели от пред­
приятия. Но зависимость эта, даже в идеале, была призрачной. Что именно выпускать и 
в каких количествах — решают Госплан и министерство; поставки оборудования и 
сырья определяются фондами и желанием поставщиков; цены — Комитетом цен; сбыт 
— разнарядкой; реальный размер прибыли (если таковая все-таки появится) — норма­
тивами отчислений; возможность ее использования — Госпланом, Госснабом, министер­
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ством и еще кем-то. Короче, экономическим методам предоставлен полный простор: 
в рамках административно-приказной системы управления.

Для наших рассуждений было бы достаточно констатировать, что перемен к лучше­
му не произошло — уж этот факт сомнений не вызывает. Но, объективности ради, при­
знаем, что стало хуже. Кажется, никогда еще не было такого потока жалоб на все сразу. 
На нереальные планы. Тяжелое финансовое положение. Необеспеченность фондами и 
срывы поставок. На снижение зарплаты при утяжелении работы. На низкое качество. На 
неразбериху, путаницу, хаос. Руководство столкнулось с уникальной ситуацией, когда 
’’верхи” не хотят и не могут, а ’’низы” не могут и не хотят жить по-новому.

Если в этой истории и есть нечто странное, это соображения специалистов, разраба­
тывавших проект реформы. Неужто они не понимали, что административно-экономиче­
ский кентавр — существо мифическое, что на практике возобладают привычные, дирек­
тивные методы управления и, следовательно, лучше стать не может, а хуже -  вполне? 
Поверить в такую наивность трудно. Может быть, разгадку следует искать в замечании 
одного из ближайших советников Горбачева. Мне, заметил он, в этой реформе тоже 
далеко не все нравится, но иначе спор затянулся бы еще года на два, а времени нет, 
надо что-то делать...

Времени, действительно, нет. При том сопротивлении, которое встречает перестрой­
ка буквально во всех эшелонах власти, ее успех в решающей степени зависит от отно­
шения к ней рядового человека. Не стоит представлять себе этого человека непременно 
бездельником и пьяницей. Он тоже понимает, что так нельзя, что надо что-то делать. Но 
он реалист. Если сегодня он работает больше, чем вчера, он хочет видеть перемены к 
лучшему. Нет, он не настолько глуп, чтобы требовать, чтобы уже завтра все было хоро­
шо. Он готов предоставить руководству кредит доверия. Но под что-то реальное — на­
пример, под индивидуальную трудовую деятельность. Столь ’’радикальное” средство, 
как переименование плана в госзаказ его не удовлетворит. В чем-в чем, а в здравом 
смысле рядовому человеку не откажешь.

Между тем как раз в деликатнейшей сфере настроений дело обстоит особенно тре­
вожно. ’’Социалистическая индустрия” в номере от 9 февраля опубликовала заметки 
доктора философских наук профессора Ж.Тощенко, содержащие материалы опроса 
общественного мнения, проведенного в середине прошлого года социологами Академии 
общественных наук при ЦК КПСС.

Уже названия ’’фирмы” достаточно, чтобы оценить направленность опроса. Ясно, что 
социологи рассчитывали получить данные, свидетельствующие о поддержке перестрой­
ки. А вышло, увы, иначе. Доктор наук — не мальчик, он, разумеется, умеет подавать 
горькие пилюли в сладкой упаковке. Но сути это не меняет. Тощенко начинает с той 
области, где перестройка действительно ощутима. ’’Без малого половина опрошенных, 
— сообщает он, — заявили, что положительные сдвиги в политической жизни довольно 
заметны. Еще тридцать процентов отметили наличие в ней позитивных изменений, хотя 
и охарактеризовали их как незначительные” .

Интереснее, однако, оценки сдвигов в экономике. Опрос показал, что ’’только 21 
процент руководящих работников и 28 процентов рядовых ответили, что их заработок 
увеличится, если они прибавят в работе; четверть первых и треть вторых выразили со­
мнение в том, а остальные вообще дали отрицательный ответ” . Плохо? Нет. Куда хуже 
тенденция : по данным исследования, проведенного годом раньше, ’’удельный вес поло­
жительных ответов на аналогичный вопрос был в два раза больше” .

А теперь общий вывод, к которому пришел Тощенко: ’’Рецидивы прошлого надо 
преодолевать, иначе может включиться механизм торможения второго порядка: непод­
твержденные ожидания радикальных перемен выльются в больший скептицизм, обще­
ственную апатию” .
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Пожалуй, сказанного достаточно. Десять месяцев, отделяющие Проект от Закона, 
конечно, не потрясли мир, но кое-кого заставили задуматься. О том, что произошло и 
чего не произошло за этот исторически короткий срок. И о том, что может произойти, 
если перестройка на месте будет продолжаться.

Сравнение Проекта с Законом сразу же позволяет выявить одно весьма существен­
ное отличие. Закон рассматривает кооперативную деятельность к^к частный случай 
индивидуальной, то есть распространяет на нее все запреты и ограничения, на которые 
столь гораздо социалистическое государство. В Проекте кооператив уравнен в правах с 
государственным предприятием — это одновременно и невероятно много, и очень мало.

Предоставим теоретикам марксизма рассуждать о высшей и низшей формах социа­
листической собственности и о том, какая из них ближе к коммунизму. Для нас важнее 
дела практические, конкретные. Равноправие — это, конечно, замечательно. Но что оно 
означает реально?

Оказывается, не так уж мало. Во-первых, кооператив ’’вправе заниматься любыми 
видами деятельности за исключением запрещенных законодательством” . Во-вторых, 
членом кооператива ’’может быть каждый гражданин, достигший 16-летнего возраста” , 
причем ’’труд в кооперативе имеет равную общественную значимость с трудом рабочих 
и служащих в государственных и иных предприятиях, организациях, учреждениях” . 
В-третьих, ’’создание кооператива не обусловливается каким-либо специальным разре­
шением советских, хозяйственных и иных органов” . В-четвертых, ’’кооператив вправе 
принимать любые решения” , а вмешательство в его деятельность ”со стороны государ­
ственных и вышестоящих кооперативных органов не допускается” .

Перечень можно продолжить. Однако давайте на минутку остановимся и подумаем. 
Нам известен и мировой опыт кооперативного движения (едва ли не все государства 
мира... миллионы участников... многомиллиардные обороты...), и наш собственный — 
колхозы, потребсоюз. Что отличает кооперативы в свободном мире? По меньшей мере 
два принципа (есть еще и третий, о нем — позже) : добровольность и самодеятельность. 
Думаю, нет необходимости объяснять, что кооперативам в СССР присущи какие угодно 
черты, но только не эти. Между тем наши законы, уставы и прочая юридическая бижуте­
рия всегда уверяли, что организации эти именно добровольные и сугубо самодеятель­
ные. Значит, дело не столько в законах, сколько в практике. В практике применения 
законов вообще и данного конкретного закона в частности.

Вопрос этот совсем не так прост, как может показаться. Да, на сей раз Горбачев, 
кажется, намерен добиться, чтобы кооперативы получили реальную самостоятельность. 
’’Только инициатива и творчество ’’снизу” , — сказал он, — могут дать не худосочную, не 
формальную, а живую полнокровную кооперацию, сделать ее подлинно массовой” . И 
дальше: ’’Что касается кооперации, то самой ее природе чуждо администрирование” .

Таким образом, отныне кооперативному движению обеспечена поддержка на самом 
высоком уровне. Неужто этого недостаточно? Конечно, нет. Прочитав множество мате­
риалов на эту тему, я нашел едва ли не единственную статью, автор которой понимает 
всесокрушающую силу того, что он назвал лимитным мышлением. ”Мы привыкли, — 
сказал корреспонденту ’’Известий” профессор В.П.Дмитренко, — все организовывать и 
не можем себе представить, что сама жизнь может диктовать. Недавно я с одним юри­
стом разговаривал. Говорю: прежде чем активизировать кооперативную политику, надо 
объявить, что кооперация — это самодеятельность. Он не мог понять, о чем я веду речь. 
Он так привык, что мы разрешаем, позволяем, регулируем, стимулируем, что сама идея 
самодеятельности в его понимании отсутствует начисто” .

ГЛАВА II. ОБЩЕЕ
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Можно было бы махнуть рукой на некоего ’’юриста” — пусть себе не понимает, -  
если бы мы постоянно не сталкивались с тем же мышлением на государственном уров­
не. За последние три года принято около двухсот нормативных документов, а сколько 
среди них законов? Единицы. Однако и те акты, которые формально именуются зако­
нами, представляют собой по сути привычные нам постановления ЦК (или ЦК и Совета 
Министров), то есть нечто длинное, аморфное, содержащее не столько нормы права, 
сколько призывы и заклинания, а главное — допускающее (нет, даже не допускающее, а 
провоцирующее) любые толкования.

Это не случайно. Партия всегда жила — и продолжает жить — в режиме диктатуры : 
того самого, ленинского, законом не ограниченного насилия. Потому она как огня боит­
ся связать себя прямыми и ясными нормами права, предпочитая благородную расплыв­
чатость, тот особый язык недомолвок и недоговоренностей, который позволяет партии 
спокойно нарушать собственные законы.

Разумеется, не составляет исключения и проект Закона о кооперации. Кооперация, 
объясняет Дмитренко, ’’должна обслуживать интересы тех, кто входит в кооператив. 
Оттуда, снизу, должен идти ток интересов, оттуда должен быть порыв... Мы же исходим 
из того, что у нас, у государства, не хватает, у нас не получается, у нас потребитель не 
удовлетворен, и мы ищем, кто бы этот интерес удовлетворил... Если же в кооперацию 
’’спускается” интерес города или района, то неизбежно она попадает в рамки дозволен­
ного. А рамки определяются не теми, кто кооперацию создает, а теми, кто ее разре­
шает” .

Беседа эта была напечатана в начале октября прошлого года. Проект же появился, 
напомню, в марте нынешнего. Читаем: ’’Основным в деятельности кооперации является 
удовлетворение потребностей народного хозяйства и населения в продовольствии, това­
рах народного потребления, производственно-технического назначения, работах и услу­
гах с высокими потребительскими свойствами...”

Как видите, подход принципиально иной. Суть его в том, что любая деятельность в 
стране допустима лишь в случае, если она нужна государству, что благо государства есть 
эталон, высшее мерило всех ценностей. А поскольку судить об интересах государства 
доверено узкому кругу избранных, то кооперация автоматически оказывается органи­
зацией подконтрольной.

Это отнюдь не схоластика. Чтобы убедиться, достаточно прочесть раздел четвертый: 
’’Государство и кооперация” . Кому только не предоставлено право руководить коопе­
ративами и контролировать их деятельность! Тут и советы депутатов (а за ними, есте­
ственно, райкомы и обкомы), и финансовые органы, и банки, и комитеты народного 
контроля, и так называемые правоохранительные органы...

Ситуация особенно опасна потому, что в стране нет ни опыта самостоятельной дея­
тельности, ни традиций, ни законов, охраняющих права кооперативов, ни судов, способ­
ных выносить решения, руководствуясь законом и здравым смыслом, а не указаниями 
вышестоящих товарищей. Зато опыт ’’руководства” всем и вся у нас колоссальный. 
Можно ли представить себе, например, председателя местного кооператива, который 
отказался бы выполнить ’’рекомендации” первого секретаря райкома? Я затрудняюсь. 
Обнаружилось, впрочем, что и участникам Всесоюзного съезда колхозников, перед ко­
торыми выступал Горбачев, воображения тоже не хватает. На съезде было ясно сказано, 
что если проект закона не будет разминирован, освобожден от пунктов типа ’’Государ­
ственное руководство кооперативами осуществляется в общенародных интересах Сове­
тами народных депутатов и другими государственными органами” , то городить огород 
просто незачем.

Признаем честно: Генеральный секретарь оказался в сложном положении. С одной 
стороны, ему хотелось бы оградить кооперативы от ’’государственного рвения” своего 
аппарата, ибо он понимает, что ’’командное обращение, принудительные разнарядки,
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бездумные запреты могут только засушить и заорганизовать дело, а в конечном счете, 
скомпрометировать или даже погубить его” . С другой — как он в законодательном 
порядке запретит всем этим райкомам, исполкомам, министерствам и комитетам руко­
водить и вмешиваться (разумеется, исключительно в интересах народа) — то есть делать 
то, ради чего они существуют?..

Речь Горбачева на съезде колхозников -  документ чрезвычайно интересный. Инте­
ресный прежде всего тем, что это как бы комментарии к проекту Закона. Не решив­
шись прямо и определенно запретить вмешательство в дела кооперативов, Генеральный 
секретарь пытается убедить начальственную публику, что вмешиваться, право же, не 
стоит. Почему? Кратчайший ответ на этот вопрос дали Ильф и Петров: ”Не режьте кури­
цу, которая несет золотые яйца” .

Едва ли не половина выступления Горбачева посвящена доказательству того, что 
яйца воистину золотые. ’’Ведь это же факт, товарищи, — объясняет он, — что во многих 
бригадных, мелкогрупповых, семейных и арендных подрядных коллективах за один- 
два года удваивается, утраивается производительность труда, резко возрастает произ­
водство продукции” .

Следуют примеры: Сибирь... Минская область... Узбекистан... Литва... В Сибири, 
например, такие звенья в прошлом году получили продукции в расчете на каждого 
работника почти в четыре раза больше, или в колхозах и совхозах. ”В четыре раза, 
товарищи! — взывает Генеральный секретарь. — Нужны ли здесь комментарии!”

Боюсь, что нужны. И вот почему. О том, что частное и получастное хозяйство произ­
водительнее колхозного, горбачевская аудитория знала никак не хуже Генерального 
секретаря. Но знает она и другое. На протяжении шестидесяти лет власти делали все, 
чтобы такая альтернатива даже не возникала.

Сейчас, когда форточка приоткрылась, происходят странные вещи. В Ленинграде 
сдали в аренду тринадцать самых убыточных, самых безнадежных хлебных магазинов, 
в Москве — по тому же признаку — восемьдесят семь комиссионных. Все они скоро 
перестали быть убыточными. Аналогичная история произошла с целым заводом — Б у­
товским комбинатом строительных материалов под Москвой, с совхозом на Север­
ном Кавказе, еще с чем-то. Короче, если бы задача сводилась к тому, чтобы доказать 
неверующим и убедить сомневающихся, все было бы просто.

Увы, задача лежит в совсем иной плоскости. Доказывать нужно не то, что частное 
и кооперативное предприятия эффективнее псев до кооперативного или государствен­
ного (это вполне очевидно), а то, что для людей, стоящих у власти, именно данный 
момент является определяющим.

Доказывать эту теорему бессмысленно. И история последнего шестидесятилетия, 
и все, что происходит сейчас, опровергают эту теорему. Эффективность работы — шту­
ка, конечно, хорошая, но абстрактная: благополучие чиновника от этого не зависит 
(как выразился Ежи Урбан: ’’Правительство как-нибудь прокормится”) .  Зато объем 
благ, положенных начальству, прямо и непосредственно зависит от власти, сосредоточен­
ной в его руках. И если вождю местного масштаба придется выбирать между эффек­
тивным, но независимым от него предприятием и предприятием неэффективным, но 
зависимым, можно не сомневаться, какой выбор он сделает.

Собственно выбор этот уже сделан. ’’Изобретаются, -  деликатно заметил Горбачев, 
-  всякого рода предлоги для того, чтобы прикрыть инициативу” . ’’Меня поразило в 
кооперативах, — пишет корреспондент ’’Известий” И.Кругл янская, — это сочетание 
энтузиазма, коммерческого азарта и неуверенности в завтрашнем дне” . ’’Чего скры­
вать, — вздыхает другой корреспондент газеты Э.Гонзальез, — есть люди, считающие 
кооперацию злом, отступлением от принципов социализма, а самих кооператоров — 
рвачами, новыми буржуями, спекулянтами и жуликами. А какое отношение может 
быть к таким элементам,— давить их всеми способами, и только” .
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И давят. Уже 1 апреля — еще до того, как Проект стал Законом, — начала действо­
вать новая система налогообложения кооператоров и индивидуалов. ’’Легко заметить, — 
писали 10 апреля ’’Московские новости” , — что налог ограничивает доход кооператоров, 
независимо от интенсивности их труда, конъюнктуры рынка и умения вести хозяйство, 
суммой не более 1000 рублей в месяц. Более того, налог, взятый по ставке в 90 процен­
тов с дохода, например, в 5000 рублей, оставит в руках кооператора денег меньше, чем 
при налоге с дохода 700 рублей в месяц...”

Последствия этой меры очевидны. Обычные люди и сами не пойдут в кооперативы, 
и детям закажут. Людей пооборотистее она побудит скрывать доходы и давать взятки 
инспекторам финорганов. В результате, как правильно констатирует газета, ’’заплани­
рованные Минфином преступления кооператоров подорвут и без того шаткий обще­
ственный кредит к кооперации, приведут к ужесточению административной регламента­
ции ее деятельности. В итоге опять статьями Уголовного кодекса будут подменены зако­
ны экономики” .

Нет, это не просчет и не просто тупая жадность. Это политика. Мелкая, но харак­
терная деталь: объявлено, что налоги по новым правилам начнут взиматься уже с мар­
та — то есть за период, когда этих правил не было. Помилуйте, но ведь закон обрат­
ной силы не имеет?

Закон -  нет, зато советский начальник имеет любую силу: и прямую, и обратную. 
Дело не в деньгах, мрачно замечает по этому поводу Гонзальез. ’’Сейчас идет становле­
ние отношений между кооперацией и обществом, государственными органами, пред­
приятиями, учреждениями. Процесс чрезвычайно сложный. Эти отношения могут стать 
взаимовыгодными, равноправными, уважительными, доброжелательными, честными 
и так далее. А может получиться все наоборот, если одна сторона пожелает подмять 
другую, поставить на ’’свое место” , показать, кто тут главный” .

Однако решимость Горбачева тоже не следует недооценивать. Отступать ему не­
куда. Партаппаратчика среднего ранга мало интересует экономическое состояние госу­
дарства: если он получает то, что положено, значит, состояние это превосходно. Гене­
ральный секретарь мыслит иными категориями. Перестроить административную систе­
му управления государственными предприятиями не удается. Выход один: построить 
рядом с государственным сектором другой, независимый, живущий по другим зако­
нам, и потому способный сотворить чудо -  ликвидировать дефицит.

О том, что дело обстоит именно так, свидетельствует статья ’’Демократия и коопе­
рация” , появившаяся в ’’Правде” 20 марта. Ее автор — академик Е.Примаков — при­
надлежит к числу ближайших советников генсека и выражает, очевидно, не только свои 
взгляды. Отдав дань трудам основоположников, Примаков сразу берет быка за рога. 
’’Существует, — пишет он, — ярко выраженная практическая заинтересованность в раз­
витии кооперации... При этом особое значение кооперации для данного момента обус­
ловлено тем, что сейчас, когда растут социальные ожидания масс в связи с перестрой­
кой, партия поставила задачу выделить проблемы, решение которых даст свой положи­
тельный эффект уже в ближайшее время. Только таким образом можно снять социаль­
но-экономический тормоз для тех перестроечных мер в экономике, которые в силу сво­
его глубинного характера требуют времени для отдачи. Кооперацию в этой связи не 
только можно, но и нужно рассматривать и как непосредственное важнейшее средство 
подъема народного благосостояния, и как рычаг, помогающий осуществить радикаль­
ную перестройку всего хозяйственного механизма” .

А как же с социальной справедливостью? Ведь ясно, что кооперативные предприя­
тия, если их удастся освободить от ’’опеки” , будут работать неизмеримо лучше государ­
ственных и, значит, заработки членов кооператива будут несравненно выше. Примаков 
и тут рубит сплеча: ’’Нужно, очевидно, прямо сказать, что самая главная социальная
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несправедливость может выражаться в уравниловке” . Похоже, мы и в самом деле всту­
паем в эпоху революционных сдвигов...

Вступаем — и никак не можем вступить. В проекте нового закона подчеркивается, 
что ’’кооператив вправе принимать любые решения” , и ’’все его хозяйственные опера­
ции осуществляются только на договорных началах” . Иначе говоря, кооператив — и в 
этом его главное отличие от государственного предприятия: не связан планом и всем, 
что плану сопутствует — фондами, лимитами, ценами.

Из этого общего правила сделано одно, но очень важное исключение. Колхозы и 
другие сельскохозяйственные кооперативы заключают договоры на поставку сельско­
хозяйственной продукции, исходя из... госзаказа. Поскольку госзаказ, как известно, 
всего лишь псевдоним его величества Плана, то за королем тут же появляется свита: 
централизованные цены, гарантированное снабжение, гарантированный сбыт. И, разуме­
ется, гарантированная система указаний: что и как сеять, когда убирать, каким спосо­
бом доить коров. Великое множество организаций, ответственных за обеспечение стра­
ны продовольствием, просто не вправе допустить, чтобы выполнение госзаказа было 
пущено на самотек.

По-моему, ситуация понятна. Из системы кооперативов (организации добровольной 
и самодеятельной) исключено ее важнейшее звено — кооператив сельскохозяйственный . 
Почему важнейшее? Потому что, как тонко замечает академик Примаков: ’’Совершенно 
ясно, что торговля невозможна без производства того, чем торгуют” .

Все-таки постичь логику советского руководства нелегко. Весь опыт мирового сель­
ского хозяйства свидетельствует, что крестьяне отлично справляются со своим делом 
без госзаказа и если при этом и возникает проблема, то совсем другая: куда девать то 
количество хлеба, мяса, молока и проч., которое крестьяне производят. Обратная про­
блема, проблема нехватки продуктов, существует в том единственном случае, когда 
сельское хозяйство озадачивают — в форме плана или госзаказа. Так вот, зная все это, 
выпускник сельскохозяйственного института Михаил Горбачев мертвой хваткой вце­
пился в госзаказ.

Может быть, это мера переходная? Вспомним, что переход от продразверстки к сво­
бодной торговле тоже включал промежуточное звено, продналог. Однако, во-первых, 
тогда рывок был несравненно более резким: с небес военного коммунизма нам пред­
стояло вернуться на грешную землю. Во-вторых, и это главное, продналог — не госзаказ. 
Налог берут с того, что произведено; госзаказ же указывает, что (и как) производить, 
то есть сохраняет привычную командно-административную систему управления.

Тут, правда, есть некоторая тонкость. Сообщив, что ’’колхозы и совхозы остаются 
основой социалистического производства” , что ” мы не поддадимся призывам — очень 
сомнительным, а главное — необоснованным — рассмотреть вообще судьбу колхозов 
и совхозов” , Горбачев предлагает далее нечто такое, что, надеюсь, действительно изме­
нит их судьбу. ”Мы идем к тому, — сказал он, — что колхоз и совхоз в недалеком буду­
щем должны стать по существу кооператив амию бъединениями хозрасчетных подряд­
ных коллективов, действующих на основе заключения договоров с правлением колхоза 
и дирекцией совхоза, имеющих в своем распоряжении землю, основные и оборотные 
фонды...”

Если и после этого у вас останутся сомнения, прочтите следующий абзац: ”В общем, 
мы должны признать, что исторически сложившаяся внутренняя структура колхозов и 
совхозов не соответствует современным условиям хозяйствования...” Вывод этот на­
столько важен, что нет смысла спорить о частностях. Замечу лишь, что эта самая струк­

III. ЧАСТНОЕ
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тура не соответствует не только современным, но любым  условиям хозяйствования — 
именно поэтому она принесла стране и народу столько бед.

Итак, фундамент меняется, стены остаются. Остается и вся система давления на сте­
ны: госзаказы, мощнейший аппарат Госагропрома, исполкомы, райкомы... Как будет 
функционировать это загадочное чудище? Трудно сказать. Думаю, что оно будет не 
столько работать, сколько бороться. Внутри себя и само с собой. Похоже, у Горбачева 
есть хитрый расчет. С колхозами и совхозами инстанции справились бы без труда, но на 
то, чтобы руководить бригадами и звеньями, не хватит никакого аппарата. Да и управ­
лять звеньевым, который сам работает и кормится с того, что зарабатывает, куда труд­
нее, чем с номенклатурным председателем колхоза — не тот ’’кадр” .

Тем не менее я поостерегся бы предсказывать скорую победу здравого смысла и по­
ражение ’’бюрократов” — хотя бы на ниве сельского хозяйства. И поостерегся бы пото­
му, что под всеми этими проектами нет правовой основы, зато существует огромный 
опыт антизакония : навязывания — с помощью положений, инструкций, карманных су­
дов, телефонных звонков — тех правил, которые убийственны для экономики, но полез­
ны руководителям.

Нужно отдать справедливость инстанциям, они делают все, чтобы систему антизако­
ния сохранить. Слава Богу, доказывать это теперь не надо. Сошлюсь на фельетон Леони­
да Лиходеева в № 15 ’’Московских новостей” . В законе, пишет Лиходеев, должно быть 
’’столько оговорок, экивоков и передового тумана, чтобы население постоянно ходило 
с вытянутыми руками, не ведая, во что упрется. А во что оно упрется? Ясно, во что. 
В начальство оно упрется” .

Возможностей же упереться сколько угодно. Землю подрядному звену можно дать 
на пять лет, а можно и на год. Можно предоставить ему право самому решать, что сеять, 
а можно ’’довести” до него госзаказ. Можно навязать ему машины, удобрения, условия 
оплаты, а если что-то начальству не понравится, и расторгнуть договор со ссылкой на 
’’государственные интересы” . Кому у нас дано право судить об этих интересах — изве­
стно, а статей в проекте Закона, позволяющих отобрать у колхоза землю или ликвиди­
ровать кооператив, более чем достаточно. И народ у нас ученый: стоит у одного ото­
брать, другого — посадить, и все сразу поймут, кто на этой земле хозяин ...

Кооперативы еще только начали работать, Проект еще не стал Законом, а в стране 
уже кипят страсти. Оставим в покое полковников в отставке и секретарей обкома на 
персональной пенсии (хотя письмо одного из таких бывших, В.И.Конотопа, напечатан­
ное в первой книжке ’’Октября” за этот год, больше говорит о природе социализма и 
роли партии, чем горы антисоветской литературы, задержанной нашей славной тамож­
ней), — их позиция ясна. Но возмущенные письма в редакции пишут и настоящие рабо­
тяги. Люди, которые целый день вкалывают и получают за свой труд гроши, искренне 
возмущаются тем, что рвачи без особых усилий загребают тысячи. Или это неправда?

Правда. Скажем, в ’’Социалистической индустрии” приводится рецепт простейшей 
торговой операции. Председатель кооператива берет в банке 50 тысяч рублей, едет в 
Грузию, покупает 50 тонн мандаринов по рублю за килограмм и продает в Донецкой 
области по 3—4 рубля. Длительность операции — неделя, прибыль — за вычетом транс­
портных расходов, взяток и пр. — тысяч шестьдесят-семьдесят. Неплохо, правда?

Сходных рецептов можно привести сотни. Истоки столь прибыльного бизнеса оче­
видны. Плановая социалистическая экономика создала в стране такое количество 
дыр, что любой человек и любая организация, если освободить их от регламентации, спо­
собны грести деньги большими совковыми лопатами буквально на чем угодно. На ду­

и ГЛАВА ІУ. ПРЕДЕЛЫ
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рацких заколках, на пластиковых мешках с рисунком, на издании ’’Тарзана” , на зубной 
пасте, чемоданах ’’дипломат” , яблоках, туалетной бумаге... Ни таланта, ни предприим­
чивости, ни элементарных коммерческих способностей не требуется. Бери лопату и 
греби.

В мире капитала, где все потребительские ниши забиты товарами и услугами, этот 
номер, естественно, не проходит. Чтобы в этих условиях стать миллионером, нужно 
найти (или создать) свободную нишу — задача, которую удается решить немногим. 
Этим людям мы и обязаны появлением видео, микроволновой печи, персонального 
компьютера, кнопочного телефона, плавающего (пористого) мыла и тысячи других 
удобств.

У нас, повторяю, ничего этого не требуется: удачливым кооператором (а значит, в 
принципе и миллионером) может стать каждый. Как поется в песне: ’’Когда страна при­
кажет...” Но дело тут совсем не в каких-то магических свойствах кооперации, а в осо­
бых качествах той системы, которая кооперации противостоит.

В № 10 ’’Московских новостей” (1988 г.) напечатана статья члена-корреспондента 
АН СССР П.Бунича ’’Кооперативный вызов” . Перечисляя преимущества кооперации 
(во-первых... во-вторых... в-пятых...), Бунич не оставляет сомнений в том, что эти до­
стоинства выявляются при сравнении с вполне определенным сектором экономики. 
Конечно, с государственным сектором. Именно в соревновании с ним кооперация выиг­
рывает по всем показателям. И оплата здесь выше. И бюрократизма нет (отсюда — гиб­
кость в выборе ассортимента, ценах и т д .) . И труд интенсивнее. И управленческие рас­
ходы ниже. И мысль (уж не знаю, творческая или какая еще) работает несравненно 
живее...

Ну, а если сравнивать не с нашей, хромающей на все ноги системой, а с нормальной 
экономикой? Тогда положение сложнее, неизмеримо сложнее. Кооперация широко раз­
вита в скандинавских странах, в Нидерландах, Исландии, Японии, в ряде стран Южной 
Америки и Африки. В то же время в Англии или Соединенных Штатах кооперация (осо­
бенно производственная) играет довольно ограниченную роль. Не будем сейчас обсуж­
дать, чем это вызвано. Важно, что ни в одной стране свободного мира кооперация не 
приносит сверхприбыли. Это одна из форм собственности и обусловленной ею струк­
туры управления. В этом качестве она имеет свои достоинства и свои недостатки, опре­
деляющие пределы ее распространения.

Кто-то из советских экономистов полушутя-полусерьезно заметил, что при иных 
исторических обстоятельствах Волжский автозавод мог бы оказаться не государствен­
ным, а кооперативным предприятием. Это, конечно, правильно. Но следует ли отсюда, 
что кооперативный ВАЗ работал бы много лучше?

Я в этом не уверен. Опыт показывает, что производственный кооператив оправды­
вает себя только при ограниченном числе участников. Почему, сказать трудно,— даже 
такой авторитет, как A.B.Чаянов, ограничивается констатацией факта. Видимо, с увели­
чением размеров предприятия человек перестает ощущать прямую причастность ко 
всему, что происходит в кооперативе, теряет возможность реально участвовать в управ­
лении, а значит, и азарт. Что из того, что в дополнение к зарплате член кооператива по­
лучает долю прибыли. Поскольку сам он в принятии решений не участвует и механизм 
образования прибыли от него скрыт, эта доля воспринимается как обычная доплата.

И тут мы подходим к третьей главной особенности кооперации, к принципу ’’один 
человек — один голос” . Именно этот принцип отличает кооператив от самой сейчас рас­
пространенной в свободном мире ’’организационной формы капиталистического пред­
приятия” — акционерного общества, где число голосов (а значит, и реальная роль в 
управлении) определяется числом акций.

По инерции наша пропаганда еще продолжает изображать в качестве символа бур­
жуазного общества капиталиста, ’’владельца заводов, газет, пароходов” . Но таких вла­
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дельцев осталось немного: огромное большинство современных промышленных импе­
рий — акционерные общества, где реальное влияние распределено между довольно ши­
роким кругом основных вкладчиков.

Легко доказать,что подобная форма не демократична.Согласимся,однако,что изве­
стная логика в этой системе есть: тот, кто вложил в дело миллион долларов, заметно 
более заинтересован в успехе предприятия, чем владелец акции в десять долларов. Уже 
по одному этому влиятельный акционер не может действовать, как советский чиновник 
высокого ранга (по удачному выражению Горбачева, ’’что хочу, то и ворочу”) . Но и он, 
конечно, не застрахован от ошибок, предвзятости, чрезмерной лихости или консерватиз­
ма. Фокус, однако, в том, что в акционерном обществе власть его не безгранична. Не­
сколько крупных акционеров, объединившись, всегда могут заблокировать ошибочное 
решение. Эта коллегиальность и составляет важнейшее преимущество акционерной ком­
пании, определившее ее главенствующую роль в мировой экономике.

Понятно, проблема акционерных гигантов для нас неактуальна. Первые советские 
акционерные компании (вроде описанного в ’’Литературной газете” от 30 марта ’’кон­
сорциума”) декоративны, ибо из них вынуто важнейшее рабочее звено: право того, кто 
вкладывает деньги, реально участвовать в управлении. А этот принцип я не стал бы от­
брасывать. Только в сберегательных кассах страны лежит без движения 260 миллиардов 
рублей. Уже слышны голоса тех, кто призывает распорядиться этими деньгами ’’по-со­
циалистически” : изъять, девальвировать, экспроприировать. А может, стоит попробо­
вать пустить их в ход — на развитие тех же кооперативов, например? Мы ведь до сих пор 
не знаем, что такое деньги. Всю свою жизнь мы имели дело с расписками, получая по 
ним то, что дают. А деньги — это совсем другое, деньги — это товары. Товары, которых 
нам так не хватает.

Удивительно, как мы привыкли к тому, что спасать нас должен дядя. Мы готовы 
допустить смешанные общества, иностранный капитал, чужую предприимчивость. Но 
ведь все это есть и у нас, дай только волю. Или мистер Твистер безопаснее господина 
Иванова?

Допустим. И все-таки свои проблемы мы должны будем решать сами. Никакие зай­
мы, совершенные станки, передовые технологии, американская организация труда и 
японские методы производства не помогут, если мы не научимся работать. Нет, не ко­
пать землю и не фрезеровать шестеренки — это мы умеем не хуже других. Речь идет об 
умении превращать деньги в товар. Искусстве древнем и вечном; искусстве, от которо­
го нас отучали семьдесят лет. Может быть, возврат к кооперации станет началом пово­
рота к свободному рынку, который и есть основа современного производства. Произ­
водства и потребления.#

ОСНОВАН ФОНД ПАМЯТИ БОРИСА РАБИНОВИЧА 
BOR IS-RABINOVICH-WER «DOKUMENTATION

Задачи фонда: сохранение и популяризация творческого наследия безвре­
менно умершего мастера, организация выставок, сбор документов, хране­
ние и репродуцирование работ Б.Рабиновича. Адрес фонда: Obere Amts­
hausgasse 21/10, 1050 Wien, Österreich. Организаторы фонда будут благо­
дарны всем желающим оказать посильную помощь. Пожертвования про­
сят переводить на банковский счет фонда: Creditanstalt-Bankverein, Wien, 
Zwgst. Stumpergasse. Konto-Nr. 0157-34981/00, BLZ 11000.
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ИЗУЧАЕМ
ОБЩЕСТВЕННОЕ МНЕНИЕ

М осковский самиздатский журнал ’’Рефе­
рендум” (№ 6, 1988 г,) сообщил и прокоммен­
тировал результаты социологического опроса, 
проведенного независимой группой ’’Д иалог”.

Исследователи поставили себе целью выя снить 
некоторые черты правового сознания наших 
современников и в частности выяснить, как у 
нас в стране понимаются некоторые статьи Меж­
дународного пакта о гражданских и политиче­
ских правах.

Всего было опрошено 295 человек, принадле­
жащих к различным социальным и возрастным 
группам. Ниже мы приводим незначительно 
сокращенный вариант текста анкеты.

Знаете ли вы, что в СССР в качестве закона 
с 1976 года действует Международный пакт о 
гражданских и политических правах? ("Между­
народное право в документах", Москва, Юриди­
ческая литература, 1982.)

Да -  26%, нет -  74%.
Статья 22, пункт 1 Пакта гласит: "Каждый 

человек имеет право на свободу ассоциаций с 
другими, включая право создавать профсоюзы 
и вступать в таковые для защиты своих интере­
сов". Считаете ли вы, что существующие проф­
союзы удовлетворительно обеспечивают защиту 
ваших профессиональных и материальных инте­
ресов?

Да -  14%, нет -  86%.
Считаете ли вы, что для более полной защиты 

ваших интересов нужно было бы создать какие- 
то иные ассоциации, предусмотренные этой ста­
тьей Пакта?

Да -  64%, нет -  36%,
Статья 19, пункт 2: "Каждый человек имеет 

право на свободное выражение своего мнения; 
это право включает свободу искать, получать и 
распространять всякого рода информацию и 
идеи независимо от государственных границ, 
устно, письменно или посредством печати или 
художественных форм выражения, или иными 
способами по своему выбору". Выполняется ли 
эта статья, по вашему мнению, у нас в стране?

Да -  10%, нет -  90%.

ВЕСТИ ИЗ СССР

Статья 12: "Каждому, кто законно находится 
на территории какого-либо государства, принад­
лежит, в пределах этой территории, право на сво­
бодное передвижение и свобода выбора место­
жительства". Считаете ли вы, что паспортный ре­
жим (порядок прописки) соответствует этой 
статье?

Да -  18%, нет -  82%.
Статья 25, пункт "с": "Каждый гражданин 

должен иметь без какой бы то ни было дискри­
минации... и, без необоснованных ограничений 
право и возможность допускаться в своей стране 
на общих условиях равенства к государственной 
службе". Считаете ли вы, что такие факторы, 
как партийность, религиозность, национальность, 
влияют на прием на работу и продвижение по 
службе?

Да -  86%, нет -  14%.
Статья 2, пункт 3 "с": "Каждое участвующее 

в настоящем Пакте государство обязуется обес­
печить любому лицу, права и свободы которого, 
признаваемые в настоящем Пакте, нарушены, 
эффективное средство правовой защиты, даже 
если это нарушение было совершено лицами, 
действовавшими в официальном качестве". Счи­
таете ли вы, что обеспечен механизм правовой 
защиты, предусмотренный этой статьей?

Да -  9%, нет -  91%.

Большей частью результаты опроса кажутся 
самоочевидными и ожидавшимися. Три четверти 
опрошенных вообще не знали о том, что в СССР 
Международный пакт о гражданских и политиче­
ских правах с 1976 г. имеет статус закона. Ду­
маю, что на самом деле ситуация более неблаго­
получна. Судя по данным обследования, некото­
рые респонденты просто не отличают факт под­
писания Хельсинкского соглашения от факта 
ратификации Пакта. А именно ратификация 
включила Пакт в корпус советских законов.

В целом ответы воспроизводят состояние 
сознания, которое можно обозначить как  двой­
ственное или отчужденное.

Так, с одной ctopoHbi, все респонденты с за­
мечательным единодушием (80-90%  голосов) 
оценивают положение в области прав человека 
как неудовлетворительное (профсоюзы не обес­
печивают защиты интересов трудящихся -  86%; 
люди не имеют возможности по своему выбору 
’'искать, получать и распространять информа­
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цию” -  90%; действующая в стране паспортная 
система ограничивает свободу передвижения и 
выбора места жительства -  82%; конституцион­
ные гарантии равенства граждан не работают, 
’’партийность, национальность и религиозность 
влияют на прием на работу и на продвижение по 
службе” — 86%; механизм правовой защиты в 
стране не действует -  91%).

Налицо достаточно монолитная оценка дей­
ствительности в этом вопросе. Но представляет­
ся, что к толкованию подлинного значения 
этого единодушия следует подходить с осторож­
ностью. Стоит припомнить поучительный старый 
анекдот о том, как два коммивояжера обувных 
фирм шлют в центр телеграммы с оценкой перс­
пектив сбыта обуви в Африке. Оптимист пишет: 
’’Рынок необъятен, все ходят босиком” . Песси­
мист: ’’Перспективы сбыта нулевые. Население 
не носит обуви” .

Анкета не дает оснований ни для оптимисти­
ческого, ни для пессимистического суждения. 
Совершенно неясно, как сами граждане оцени­
вают существующую ситуацию -  ’’нравится ли 
им ходить босиком”?

То, что большинство признало наличие несво­
бод, стеснений и незащищенности, свидетель­
ствует просто об объективности самооценки. 
Нельзя судить, считают ли они нынешнее поло­
жение -  со всеми его беззакониями, произво­
лом властей и несвободой -  объективно необ­
ходимым, благим и нужным порядком (’’на­
род нужно держать в строгости, без баловства”) 
или для них это -  неправедное давление, раздра­
жающее беззаконие и источник досады,

Судя по ответу на 3-й вопрос анкеты, более 
трети (36%) опрошенных не считают нужным 
создание альтернативных профсоюзных органи­
заций взамен нынешних, не защищающих их пра­
ва. Можно ли сделать вывод, что 22% респонден­
тов -  люди, морально опустошенные и утратив­
шие надежду на справедливость, -  а именно та­
кова доля тех, кто считает нынешние профсоюзы 
бесполезными и одновременно считает ненуж­
ным (бесполезным? тщетным? вредным? поли­
тический или метафизический пессимизм?) соз­
дание независимых профсоюзов. Что это -  глу­
бокая разочарованность историческим опытом, 
неверие в возможность благих перемен?

А с другой стороны, что означает 64% поло­
жительных ответов на этот вопрос? Если люди 
на словах согласны с необходимостью создания 
независимых профсоюзных организаций, то сле­
дует ли понимать так, что за этим стоит реальная 
энергия политического действия, способная в 
ходе процесса демократизации привести к изме­
нению политической обстановки в стране? В

какую сторону изменение приветствовали бы 
люди? Да и желательно ли для значительной 
части общества такое изменение?

Как видно, анкета ставит вопросов куда 
больше, чем дает ответов.

Во всяком случае отрадно, что некий первый 
шаг в деле изучения общественного мнения сде­
лан, что он вообще оказался реализуем, не был 
прерван уже на первом этапе сбора информации. 
Сейчас для общества такого рода зондирующие 
опросы важны как никогда. Чтобы демократи­
зация не вела к гражданским распрям, к полити­
ческой нестабильности и усилению вражды, 
демократизация должна сопровождаться ростом 
самосознания, движением к большей открыто­
сти и ’’прозрачности” общества. •

Б.П:

ПРИРУЧЕНИЕ
’’НЕФОРМАЛЬНЫХ” СОЦИАЛИСТОВ

30 января с.г. в конференц-зале гостиницы 
’’Юность” состоялось пленарное заседание Мос­
ковской региональной конференции Федерации 
социалистических общественных клубов (ФСОК). 
На конференцию не были допущены приехавшие 
в Москву представители провинциальных клу­
бов: 4 0 -5 0  человек. Таково было категориче­
ское требование горкома и ЦК ВЛКСМ. ’’Нефор­
малы” из провинции пытались добиться справед­
ливости в горкоме комсомола, откуда их отпра­
вили в ЦК ВЛКСМ, из ЦК -  обратно в горком. 
Так продолжалось, пока рабочий день в обоих 
учреждениях не окончился.

В гостиницу ’’Юность” не были допущены да­
же некоторые московские члены ФСОК, входив­
шие в список оргкомитета, в частности лидер 
’’фольк-рок ассоциации” . Зато в большом коли­
честве присутствовали инструкторы горкома и 
нескольких райкомов комсомола и даже руко­
водители недавнего подавления студенческих 
волнений на гуманитарных факультетах МГУ: 
сотрудник КГБ и ЦК ВЛКСМ Константин Зату­
лин, секретарь парткома исторического факуль­
тета А.А.Никишенков, преподаватель истфака 
Д.Ю.Арапов. Не были допущены корреспонден­
ты иностранной прессы, в том числе из социали­
стических стран (’’Tribuna Ludu”) . Как выра­
зился один из оперативников, ’’наши полностью 
под контролем, а эти могут чего-нибудь ляп­
нуть” .

Вели собрание Андрей Исаев (историко­
политический клуб ’’Община”) и инструктор 
горкома ВЛКСМ Андрей Макаров. Началось соб­
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рание с верноподданнических речей руководите­
лей клубов и групп, в том числе А.Исаева и 
Б.Кагарлицкого (группа ’’Социалистическая 
инициатива” Клуба социальных инициатив), к о ­
торые поклялись в верности социализму и ком­
сомолу. В том же духе были выдержаны и речи 
других ораторов. Не зря один из делегатов в реп­
лике с места сравнил конференцию с пионер­
ским собранием.

' ’Неформальные” речи слышались редко. 
А.Хайкин (группа ’’Социалистическая инициа­
тива”) напомнил о единственном оппозицион­
ном деянии ФСОКа -  попытке демонстрации 
против ’’информационного апартеида” в осве­
щении советскими средствами массовой инфор­
мации ’’дела Ельцина” . Наибольший интерес у 
собравшихся вызвало выступление Глеба Чер­
нявского (’’Социалистическая инициатива”) ,  
который рассказал о событиях в ноябре-декаб­
ре на гуманитарных факультетах МГУ, где сбор 
подписей под письмом с требованием публика­
ции стенограммы октябрьского (’’ельцинско­
го”) пленума ЦК вызвал серьезную конфрон­
тацию между студентами и администрацией уни­
верситета. Более ничего выдающегося на этом 
’’неформальном” заседании, на которое рвались 
корреспонденты двух десятков самых автори­
тетных информационных агентств мира, не про­
изошло.

Особо стоит отметить выступление одного из 
комсомольских ’’попечителей” , инструктора 
Ленинского райкома Михаила Попова. Попов 
обвинил в двурушничестве Бориса Кагарлицко­
го: он-де произносит лояльные речи на конфе­
ренциях и в то же время нелояльно печатается 
в американском журнале ’’Nation” . Это выступ­
ление оказалось предвестником удара, который 
был нанесен на следующий день.

31 января в ’’Комсомольской правде” появи- 
ласть огромная статья -  чуть ли не на всю стра­
ницу -  о социально-политических ’’неформа­
лах” . Уже из ее заглавия -  ’’Самозванцы и 
самодельщики” -  явствует, что статья погром­
ная. Ожидали ее давно. Погром был проведен в 
осуществление двух инструкций, разработанных, 
соответственно, в ЦК ВЛКСМ и в аппарате ЦК 
КПСС (не ясно, где и в каком  отделе: по духу 
эта инструкция не ’’яковлевская” , а по ведом­
ственной принадлежности должна быть ”яков- 
левской”, то есть отдела агитации и пропаган­
д ы ). Суть комсомольской инструкции такова: 
отделить овец от козлищ, ’’хороших неформа­
лов” от ’’плохих” , ’’карьеристов и правозащит­
ников” от тех, кто не на словах, а на деле про­
явит лояльность и покорность. Во второй ин­
струкции комсомол критикуется за плохо по­

ставленное ’’руководство” самодеятельным дви­
жением и опека над ’’неформалами” объявляет­
ся непосредственным делом партийных органов. 
В качестве примера того, как комсомол не 
справляется со своими обязанностями, приво­
дится бунтарская деятельность клуба ’’Пере­
стройка” , которому западные корреспонденты 
приписывают любые ’’неформальные” акции 
левых клубов в Москве. В общем, партийная 
инструкция предписывает давить и не пущать.

Статья в ’’Комсомолке” реализует оба эти 
предписания. ’’Овцы” от ’’козлищ” отделены. 
Роли ’’овец” отданы пока четырем деятелям: 
С.Скворцову, А.Исаеву, М.Малютину и А.Бузга- 
лину.

Сергей Скворцов называет себя руководите­
лем организации ’’Фонд социальных инициатив” 
(ФСИ) , каковая существует на свете лишь в той 
мере, в какой существует лично тов. Скворцов. 
Сам Скворцов -  обыкновенный комсомольский 
функционер, который только выдает себя за 
’’неформала” . Не то чтоб он выполняет тайное 
задание ГБ или ЦК ВЛКСМ, как напрасно ду­
мают некоторые, а просто хочет ускорить свою 
карьеру в комсомольском аппарате в качестве 
’’хорошего неформала”, лидера лояльного клу­
ба. Что ни ’’клуба” , ни ’’фонда” у него на самом 
деле нет, он от комсомола тоже скрывает, пы­
тается обойти и тех, и других. ’’Азеф без бом­
бы” ... Скворцова, правда, подвело ’’дело Ельци­
на” : пришлось делать решительный выбор меж­
ду аппаратом и ’’новыми левыми”, после чего 
всем все стало окончательно ясно. Но оказывает­
ся, комсомолу пригоден даже ’’разоблаченный” 
Скворцов.

Андрей Исаев — идеолог ’’историко-политиче­
ского” клуба студентов пединститута под назва­
нием ’’Община” . Это фигура не подставная, он 
действительно лидер крупного клуба, но... вре­
менами создается впечатление, что ему очень 
хочется стать комсомольским боссом. Он заме­
чательно угодил начальству нападками на В.Но­
водворскую -  основателя и координатора семи­
нара ’’Демократия и гуманизм”, который сейчас, 
пожалуй, является самым неприятным для вла­
стей неформальным объединением и одним из 
самых активных. Хотя руководимые Исаевым 
’’общинники” весьма решительно повели себя 
в период ’’дела Ельцина”, активно участвуя в пи­
кетах, комсомольские ’’опекуны” все еще име­
ют на него свои виды. Хочется, конечно, надеять-. 
ся, что они обманываются.

Михаил Малютин -  член совета Клуба со­
циальных инициатив (КСИ) . Кроме того, он член 
КПСС и кандидат философских наук. По его же 
собственным словам, ’’новое левое” движение
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интересует Малютина с чисто научной точки зре­
ния. Эта ’’научная точка зрения” позволяет ему 
избегать решительных слов и шагов, благодаря 
чему он и заслужил звание ’’овцы” . Ничто, разу­
меется, не помешает ’’Комсомольской правде” 
перевести его в разряд ’’козлищ”, ежели вдруг 
выяснится, что он не столь смирен, каким по­
казался.

Про четвертую ’’овцу” — ’’руководителя ла­
боратории общественного самоуправления”
А.Бузгалина ничего не известно, так же как  про 
’’Всесоюзный сбор воинов запаса”, тоже положи­
тельно упомянутый в ’’Комсомолке” .

Теперь ’’козлища” . Это В. Новодворская, 
Б.Кагарлицкий, О.Румянцев и Г.Павловский. 
Валерию Новодворскую мы уже упоминали и в 
особых представлениях она не нуждается -  неда­
ром с середины прошлого года она является 
любимым объектом нападок советской прессы. 
Ее и включили в список, чтобы остальные ’’коз­
лища” выглядели пострашнее.

Борис Кагарлицкий -  тоже человек небезыз­
вестный. Бывший редактор подпольного ’’Лево­
го поворота” (1979-82 гг.), член совета КСИ, 
лидер фракции ’’Социалистическая инициатива” 
в составе КСИ, каковая фракция входит в Феде­
рацию социалистических общественных клубов 
(ФСОК). Он идеолог и фактический руководи­
тель ФСОКа. Он участвовал в полемике Исаев-  
Новодворская на стороне Исаева. В ноябре про­
шлого года он организовал ’’неформальную” 
кампанию против ’’информационного апартеида” 
и в защиту Ельцина. Потом в течение несколь­
ких месяцев вел переговоры с горкомом ком­
сомола, чтобы добиться разрешения на проведе­
ние конференции ФСОК. 30 января он сделал 
все, чтобы конференция превратилась в тоскли­
вое коллективное ’’мероприятие” ’’верных по­
мощников партии и комсомола в деле пере­
стройки” . Но ему, в отличие от Исаева, ’’инфор­
мационный апартеид” все-таки не простили. 
Дело в том, что Кагарлицкий-оппозиционер ком ­
сомольскому аппарату не опасен. Им лучше, 
если КСИ и ФСОК будут считаться ’’диссидент­
скими” организациями. В противном случае -  
чем черт не шутит — вдруг в Политбюро решат, 
что ФСОК лучше чем ВЛКСМ сможет справлять­
ся с теми же функциями. ’’Комсомолка” обиль­
но полила вероятного конкурента грязью. На са­
мом деле ’’Комсомольская правда” , возможно, 
просто спасла ’’партию Кагарлицкого” . Если бы 
не эта статья, ФСОК развалился бы на следую­
щий день после такой конференции.

Олега Румянцева ’’Комсомольская правда” 
не топчет, а только упоминает в недоброжела­
тельном контексте. Олег Румянцев -  это клуб

’’Перестройка”, вернее, та его часть, которая себя 
называет ’’Демократическая перестройка”, или 
’’реалисты”, — в отличие от ’’Перестройки-88” , 
или ’’идеалистов” . Румянцев был автором проек­
та Ассоциации ’’Кольцо общественных инициа­
тив”, ’’широкого” объединения демократиче­
ских групп в отличие от ’’узкой” ФСОК, в кото­
рую он, однако, тоже вошел. Он пытался играть 
роль рефери между Исаевым и Новодворской 
(ближе к Исаеву), принял участие в ’’деле Ель­
цина”, а на заседании 30 января выступал не­
сколько смелее прочих, но все же подлинно на­
болевших и острых проблем не коснулся.

Из тех, кто 31 января стал ’’козлищами” , 
позорища 30 января избежал -  помимо Ново­
дворской, конечно, -  только Глеб Павловский, 
который в качестве лидера той фракции КСИ, 
что во ФСОК не входит, на конференцию не 
явился (хотя имел возможность пройти по го­
стевому билету). Павловский в свое время под­
держал идею создания ФСОК, участвовал в кам­
пании против ’’информационного апартеида” , 
которая велась от имени ФСОК, но потом во 
ФСОКе разочаровался. Глеб Павловский на 
сегодня чуть ли не самый авторитетный лидер 
’’новых левых” . Он пишет статьи для журнала 
’’Век XX и мир” и сделал это издание популяр­
ным и читаемым.

Похоже, что всех ’’неформалов”, кроме са­
мых ручных или фиктивных, решили согнуть 
в бараний рог и что заступников у ’’новых ле­
вых” наверху больше нет. В качестве ’’специа­
листа по неформалам” в аппарате ЦК ВЛКСМ 
выступает некто Константин Затулин, помощ­
ник 1-го секретаря ЦК комсомола Мироненко. 
Он, судя по всему, был и одним из авторов ин­
струкции насчет овец и козлищ. Основная спе­
циальность Затулина, впрочем, -  заламывание 
рук и затыкание рта, которые, очевидно, теперь 
более всего необходимы в общении с ’’неформа­
лами”. К,Затулин -  многолетний руководитель 
оперативного отряда МГУ и участник подавле­
ния декабрьских студенческих волнений в уни­
верситете. Делегат от ”фольк-рок ассоциации”, 
член оргкомитета конференции на конференцию 
30 января не попал, а Затулин не только попал, 
но и выступил с проникновенной речью. Как же 
ему туда не попасть: те, кто учился вместе с За­
тулиным на историческом факультете МГУ, пре­
красно помнят, как еще юны^ Костя наивно хва­
стал, что уже его дедушка работал в НКВД (в 
Молдавии)...

В.А. (Москва) %
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АРХИВЫ И ПЕРЕСТРОЙКА

На протяжении долгих застойных лет визит­
ная карточка Главного архивного управления 
СССР выглядела примерно так: сотни миллио­
нов дел, тысячи километров архивных полок, 
самые передовые в мире принципы организации 
архивного дела, четкая централизация, разверну­
тая сеть архивов по всей стране. Во многом и 
сейчас ГАУ СССР рекламирует свою систему 
примерно таким же образом. Что скрывается за 
этой афишей, какое положение сложилось на 
сегодня?

Отметим, что даже при первом подходе к 
проблеме (думается, об архивах необходима 
целая серия статей) видится безрадостная, серая, 
как зады архивных зданий на Большой Пирогов­
ской, 17, картина. Становится так тоскливо, что 
завидуешь счастливцам, у которых рука тянется 
к перу, перо -  к бумаге. Но что делать, надо пи­
сать и об этом, глуша эстетические чувства граж­
данскими.

Спору нет, архивы наши суть велики и обиль­
ны, но вот насчет порядка -  это вопрос. Даже в 
центральных архивах низка заработная плата со­
трудников. Нередки случаи, когда кандидаты 
наук получают 150-170 рублей в месяц. Что же 
говорить о рядовом персонале? Отсюда во мно­
гом -  высокая текучесть кадров. Не хватает 
самого элементарного оборудования, например, 
напалечников для полистного просмотра дел, 
Напалечники (длинные резиновые наперстки с 
пупырышками) у архивистов являются чем-то 
вроде валюты, и купить их даже с рук по рублю 
штука -  очень нелегко. Или тележки для пере­
возки архивных дел. Мало их. Так что наши 
хрупкие архивистки таскают тяжелые стопки в 
руках.

Раз в несколько лет сгорает какой-нибудь 
крупный архив. Примерно с такой же частотой 
всплывают случаи крупномасштабного воров­
ства редких документов, марок, почтовых от­
правлений. Так, недавно была арестована целая 
мафия, много лет ’’работавшая” по всей стране. 
Видную роль играл в ней некто Петухов, по­
стоянно трудившийся в одном из крупных госу­
дарственных архивов. О воровских наклонно­
стях Петухова архивисты знали задолго до его 
ареста; сообщали руководству, буквально умо­
ляли уволить -  от греха подальше. Но Петухова 
не увольняли, так как принят он был на работу 
по звонку из..о МБД, где начальником отдела 
работала его мать.

Научно-справочный аппарат к архивным до­
кументам заставляет забыть, что мы живем в 
конце XX века, что где-то (может быть, на Мар­

се) есть такая страна, как Япония. Использова­
ние компьютерной техники практически равно 
нулю. Созданная на базе ЭВМ в Центральном 
государственном архиве Октябрьской револю­
ции система поиска по периоду ’’Великого 
О ктября” ничего, кроме улыбки, вызвать не мо­
жет. В целом же научно-справочный аппарат в со­
ветских архивах рассчитан на ручной поиск. Со­
гласен, описи -  вещь хорошая, но ведь описи 
были и в XVII веке.

Очень жаль, но все то, что сейчас было сказа­
но, это всего лишь цветочки. В сущности, пожа­
ры бывают и в других странах. Сгорел ведь 
киноархив в Мексике. И воровство, вероятно, 
есть везде, А низкая зарплата, бедность, отсут­
ствие современной электроники -  это все наши 
общие беды, беды всей страны.

Настоящие ягодки начинаются тогда, когда 
мы переходим к использованию архивных доку­
ментов. К официально декларированным направ­
лениям деятельности архивной службы нашей 
страны относятся комплектование и экспертиза 
ценности документов; создание и совершенство­
вание научно-справочного аппарата; обеспечение 
сохранности документов; использование архив­
ных документов в народнохозяйственных, науч­
ных, социально-культурных целях. Ясно, что 
главным здесь должно быть использование. 
Остальные цели важны не сами по себе, а лишь 
как меры, создающие нормальные условия для 
реализации главной цели. Спешу сообщить для 
тех, кто раньше не очень углублялся в архивную 
проблематику: на протяжении многих лет глав­
ной задачей официально и на весь мир объявля­
лось... обеспечение сохранности документов. 
Надо вдуматься в этот абсурд. Не в военное вре­
мя, не в условиях эвакуации.

(Представьте себе на минуту, что сейчас все 
издательства, типографии, библиотеки, радио, 
телевидение, газеты объявляют своей главной 
целью не широкое информирование населения, 
как это и положено средствам информации, а 
тщательное хранение этой информации, консер­
вирование ее. Абсурд. Архивы -  это ведь, обоб­
щая, та же информация, ретроспективная инфор­
мация.)

Использование документов делится в основ­
ном на допуск в архивы исследователей и на 
публикацию документов силами самой архив­
ной службы. Рассмотрим использование совет­
ских архивов исследователями. Здесь еще с 
XIX века нам достались не очень хорошие тра­
диции. Центральные ведомственные архивы, 
хранившие тогда документы прошлого (МАМЮ 
-  Московский архив Министерства юстиции, 
МАМИД -  Московский архив Министерства
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иностранных дел), с большой неохотой пускали 
к себе исследователей. В этом смысле ленинский 
декрет от 1 июня 1918 г. о централизации архив­
ного дела РСФСР хоть и подразумевал громозд­
кую иерархическую управленческую структуру, 
однако в случае принятия общих более или ме­
нее либеральных правил допуска граждан в архи­
вы мог стать серьезным препятствием для ве­
домственного произвола.

Увы, ведомственность так и не была побеж­
дена. Комиссия ’’Истпарт” , институты, позже 
объединившиеся в ИМЭЛ, -  из всего этого воз­
никла архивная спецслужба партии. Сейчас она 
отделена от общей архивной системы в такой же 
степени, в какой партийные спецраспределители 
отделены от гастрономов в городе Шостка или 
от сельпо. Все мы приветствуем те замечатель­
ные перемены, что происходят сейчас в Истори­
ко-архивном институте. Однако даже там не так 
давно возникло спецотделение, куда принимают 
особо проверенных абитуриентов. Для каких 
ведомств их готовят? Для тех, кои, как и преж­
де, отделены от народа китайской стеной недове­
рия.

(Есть такая загадка: почему все студенты 
страны входят в спортивное общество ’’Буреве­
стник” , а студенты Историко-архивного -  в 
общество ’’Динамо”? Отгадку надо поискать 
в 1938 г., когда архивная служба стала орга­
нической частью самого страшного тогда ведом­
ства -  НКВД. Наряду с множеством управлений, 
наряду с ГУЛагом, появился и ГУАД -  Главное 
управление архивным делом при НКВД СССР. 
Давно прошли те времена, и ГАУ теперь подчи­
няется непосредственно Совмину СССР, но нра­
вы, традиции во многом остались прежними.)

Не только партийные архивы независимы от 
ГАУ. Независимы архивы Министерства оборо­
ны, МИДа, архивы Академии наук, КГБ и неко­
торых других ведомств.

Как мы видим, исследователь вполне может 
получить от ворот поворот только потому, что 
документы хранятся в ведомствах, чьи архивы 
не входят в систему Главархива. Но предполо­
жим, что вы пришли поработать в Центральный 
государственный архив древних актов, изучить 
документы XVI века. Ну, думаете, уж здесь-то 
развернусь. Партии в те годы еще не было, КГБ 
-  тоже. Наивные! Знаете ли вы, что в некоторых 
случаях вы должны будете иметь на руках спе­
циальное разрешение Историко-дипломатическо­
го управления Министерства иностранных дел? 
Знаете ли вы, какое (в эпоху гласности) огром­
ное количество документов до сих пор не рас­
секречено -  где бы, вы думали? -  в Централь­
ном государственном архиве литературы и ис­

кусства!
И наконец, самое позорное — другого слова 

не подобрать -  положение возникло с публика­
торской деятельностью советских архивов. Это 
при наличии талантливых археографов, при том, 
что во главе Археографической комиссии АН 
СССР стоит достаточно либеральный и достаточ­
но интеллигентный Сигурд Оттович Шмидт. Что 
из этого, ведь Главархив не подчиняется Архео­
графической комиссии.

”0 , ставшее знаменитым хамство российских 
чиновников! О, наглая двойная и тройная цензу­
ра! О, узколобость администраторов от науки! 
О, когда вы исчезнете, язвы  нашей обществен­
ной жизни!” Такой крик души должен вырвать­
ся у любого порядочного человека при виде 
того, что творится при публикации архивных 
документов.

Казалось бы, у кого еще такие возможности 
для качественных публикаций, кто еще знает так 
хорошо состав архивных фондов, как сами архи­
висты? Сколько ценнейших публикаций можно 
было бы осуществить, если бы... Если бы публи­
каторская деятельность стояла во всех планах 
на первом месте, а не на последнем. Если бы на 
пятилетку каждый архив планировал не едини­
цы публикаций, а десятки. Если бы отделы 
использования не были столь малочисленны и 
бесправны. Если бы подготовленные сборники 
архив мог выпускать в свет хотя бы без предва­
рительной цензуры ГАУ СССР, где присланные 
на досмотр материалы месяцами лежат в столах 
чиновников без какого-либо движения. Если бы 
все публикации были строго научными, а не 
фальсифицированными, выборочными, эвфеми­
стически называемыми научно-популярными или 
учебными. Если бы во главе ГАУ, ЦГАЛИ 
стояли по-настоящему культурные люди, пони­
мающие, что преступлением является сокрытие 
от народа того, что представляет собой его не­
отъемлемое достояние.

Да, ’’Ардис” издает собрание сочинений 
М.Булгакова, и объективно -  это благородное 
дело, потому что ни архив литературы и искус­
ства, ни советские издательства ничего подобно­
го делать и не собираются. Каким фальшивым 
выглядит пафос письма Ю.Бондарева и других 
в ’’Советской России” от 6 сентября 1987 г., на­
правленного против руководителя ’’Ардиса” 
Элендеи Проффер. Десятки лет держать архивы 
под замком, выпускать выборочные, а следова­
тельно, фальсифицированные ’’Встречи с про­
шлым” -  сборники материалов ЦГАЛИ -  или 
лживые публикации об Октябрьской револю­
ции и Гражданской войне, засекречивая на 70 
лет фонд Реввоенсовета Республики, а потом
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обвинять в ’’пиратстве” тех, кто посмел, не спро­
сив у высокого начальства, дать народам то, что 
от них скрывают. Воистину, человеческое лице­
мерие не знает границ. (Между прочим, выход­
ка Ю.Бондарева, автора не очень сильных и не 
очень умных романов, -  это одно из отражений 
того факта, что Союз писателей готов участво­
вать в перестройке чего угодно -  промышлен­
ности, сельского хозяйства, транспорта -  только 
не самого себя.)

Зададимся вопросом: в какой степени что-то 
изменилось сейчас в архивном деле в СССР? Да, 
вероятно, в ближайшие месяцы архивистам по­
высят зарплату. Да, под напором общественного 
мнения часть секретного хранения переходит 
в общее и рассекречивается. Вот, пожалуй, и все. 
Рассекречивание идет чрезвычайно медленно. 
Ведомственные архивы, не входящие в систему 
Главного архивного управления, вообще бес­
контрольны. Положение с публикациями, осо­
бенно с теми, что относятся к периоду трех рус­
ских революций, гражданской войны, сталиниз­
ма, -  положение совершенно не изменилось. И 
роль начальника Главного архивного управле­
ния СМ СССР Ф.Ваганова, этого старого крити­
ка ’’правого уклона в ВКП (б) ” — как сверх- 
консервативного деятеля, препятствующего 
перестройке в архивном деле страны, -  роль 
его становится все более и более явной.

Лсаф Литовский

Статья опубликована в № 4 самиздатского жур­
на ла ’’Точка зрения”. •

ГРЕМЯ ОГНЕМ,
СВЕРКАЯ БЛЕСКОМ СТАЛИ...

Сейчас, когда начинает проводиться в жизнь 
(пока еще не ратифицированное) вашингтон­
ское соглашение о ’’двойном нуле” -  уничтоже­
нии ракет среднего и меньшего радиуса дей­
ствия, в балансе сил военных блоков — НАТО и 
Варшавского договора — все большее и большее 
значение приобретают обычные типы вооруже­
ний. Когда -  и если -  положения договора бу­
дут полностью осуществлены, именно обычное 
вооружение будет определять военную ситуацию 
в Европе. Хочется надеяться, что и здесь будут 
достигнуты какие-то соглашения. На очередной 
’’нуль”, естественно, надежд никаких -  ни одно 
европейское государство не сведет себя до роли 
Коста-Рики, страны без армии, -  но надежды на 
резкое и сбалансированное сокращение обычных 
вооружений, может быть, не так уж и беспоч­
венны.

Пока же страны Варшавского блока обла­
дают в этой области несомненным и подавляю­
щим перевесом. В этой заметке речь пойдет о 
танках. На территории потенциального театра 
военных действий -  от Атлантики до Урала -  у 
НАТО имеется 22 200 боевых машин. Этому ко­
личеству Варшавский договор противопоставля­
ет 52 200 танков. В основном это танки совет­
ского производства: Т-54/55, Т-62, Т-64, Т-72 и 
Т-80. Самый тяжелый и (до недавнего времени) 
самый современный танк Т-80 весит 42 тонны, 
развивает скорость до 90 км/час, имеет броню 
толщиной 125 мм. Для сравнения: самый тяже­
лый американский танк (М-1А1, весом 55 т) 
имеет броню 120 мм и развивает скорость лишь 
70 км/час.

По-видимому, это и без того неравновесное 
соотношение сил в скором будущем еще более

1986 1990
Соотнош ение численности некоторы х видов обычных вооруж ений СССР и США

(для 1990 г. — оценка)
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изменится в пользу Советского Союза и Варшав­
ского пакта. В СССР создан и скоро будет за­
пущен в производство новый танк, который, 
по оценкам специалистов, произведет револю­
цию в танкостроении. Броня его сделает новый 
танк практически неуязвимым для снарядов 
арсенала НАТО, а новая 135-мм пушка бу­
дет способна пробить самую прочную броню за­
падных танков.

Эти технические достижения на тактическом 
уровне столь значительны, что наверняка будут 
иметь и стратегические последствия. По мас­
штабу их можно сравнить с введением тактиче­
ского ядерного оружия.

Марка нового танка еще неизвестна. В кругах 
НАТО он известен под индексом FST-1 (что зна­
чит всего лишь: Follow-on Soviet Tank, следую­
щий советский тан к). Сейчас танк проходит по­
левые испытания, на 5 лет раньше, чем предска­
зывали западные эксперты. Около 1200 таких 
машин принимают участие в этих испытаниях, 
проходящих в одном из внутренних военных 
округов.

Профиль танка не совсем обычен. Отсутству­
ет орудийная башня, монтировка орудия посаже­
на низко, обводы приглажены. Броня состоит из 
слоев керамического композитного материала, 
выстилающего стальной корпус танка. Броня 
такой конструкции создает надежную защиту 
против кинетического оружия -  высокоскоро­
стных снарядов. Новый танк способен также 
нести на себе ’’реактивную броню” -  последнее 
достижение советской техники. На бортах танка 
навешиваются стальные коробки с взрывчатым 
материалом, который при детонации рассеивает 
направленные заряды -  основу противотанко­

вой техники НАТО. Такие заряды, взрываясь, 
выпускают по направлению движения струю 
сверхгорячей плазмы, буквально прожигающей 
стальную броню. Реактивная броня такие снаря­
ды обезвреживает. Против нее бессильны и про­
тивотанковые ракеты, и 120-мм пушки. Сейчас 
более половины советских танков на территории 
ГДР оснащены такой броней.

135-мм пушка танка выпускает снаряды со 
скоростью 2 км /сек. Такие снаряды легко про­
бивают наиболее совершенную керамическую 
броню толщиной 120 мм новейшего американ­
ского танка М-1А1 (см. выше). FST-1 оснащен 
современной электронной техникой, включая 
лазерный дальномер, инфракрасные приборы 
ночного видения и противооптическое устрой­
ство, известное под названием LASAR. Этот 
прибор сканирует по окружающей местности 
лазерным лучом малой мощности и регистри­
рует отражения от линз оптических приборов 
противника. Заметив отражение, прибор посы­
лает в этом направлении мощный лазерный пу­
чок, ослепляющий наблюдателя или выводя­
щий из строя ’’электронный глаз” .

Танк — оружие явно не оборонительное. 
Появление нового супертанка в то время, когда 
переговоры о сокращении обычных воору­
жений становятся реальностью, конечно, не об­
легчит задачу дипломатов и экспертов. Дредноут 
этот въехал в наше время явно из эпохи, когда 
о ’’новом мышлении” еще и не заикались. Может 
быть, стоит подумать о том, что не вооружаться 
легче, чем потом мучительно договариваться о 
разоружении. Тем более, что советский перевес 
по части танков и без того устрашающе велик.

•
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Сергей ЛЕЗОВ (Москва)
ПОБЕДА И ПОРАЖЕНИЕ 
ПРАВОЗАЩИТНИКОВ

Сообщения об освобождении политических заключенных, начавшие поступать с фев­
раля 1987 г., были для меня, как и для многих других, большой радостью. Ясно, одна­
ко, что проблема политзаключенных (как и проблема эмиграции) — это еще не цент­
ральная проблема нашей жизни. Это становится особенно ясным, когда выясняется, что 
некоторые частные проблемы оказываются хотя бы частично поддающимися решению.

Если власти освободят всех политзаключенных (и особенно если предоставят им 
возможность эмигрировать) , то это будет благополучным эпилогом уже закончившего­
ся (условно говоря — ’’послесталинского”) периода нашей истории -  периода, породив­
шего ’’демократическое движение” . Мне кажется, это движение (феномен ’’диссидент­
ства”) было возможным только в тот, уже кончившийся, период. ’’Демократическое 
движение” — лучшее, что дал нам ’’послесталинский период” . Боюсь, что теперь оно уже 
не возродится — и буду рад оказаться плохим пророком.

еперь мне кажется, что сила этого движения не столько в его содержательной,
идейной стороне, не в программах и лозунгах, а главным образом просто в том,
что оно было, существовало. Главное, может быть, единственно важное в этом 

движении — просто тот факт, что после того, как страх уже стал определяющим моти­
вом всех наших действий, нашлись все же люди, которые распрямились и встретили 
грудью машину тотального государства. Или, если угодно, ’’бросились под колеса” этой 
машине (вспоминаю выражение из статьи Бонгёффера 1933 г.). Я говорю, конечно, о 
ненасильственном, о чисто нравственном противостоянии: танк, бронированное чудо­
вище — и ничем не защищенное, слабое человеческое тело. В нашем быту мы выражаем 
это (после демонстрации 25 августа 1968 г.) словами песни Галича — ’’выйти на пло­
щадь” . Поводом может быть вторжение в Чехословакию или несправедливость по отно­
шению к (часто незнакомому) человеку; повод не так важен. Формой могут быть ’’пять 
минут на Красной площади” , свободная статья, кампания ’’подписей” и т.п. Форма сама 
по себе тоже не так важна. По-настоящему важен лишь сам факт, его нравственный мо­
тив и его нравственный смысл (я понимаю, что подправляю реальную ’’историю инако­
мыслия” , выделяю в ней лишь один аспект и, конечно, идеализирую ее, — но, мне кажет­
ся, такая идеализация имеет право на существование: ’’Может, в жизни было по-друго­
му, только эта сказка вам не врет”) .

Ведь мы живем внутри сообщества, которое можно назвать ’’тотальным государ­
ством” , или, для краткости, ’’тотальностью” . Но самую эту тотальность не так просто 
определить: суть ее не в известной идеологии, и не в терроре, и не в стремлении к экс­
пансии. Мне кажется, ее суть обнаруживается скорее на функционально-семантическом 
уровне: тотальность стремится определить через себя все, что встречает на своем пути. 
Все должно быть включено в totum, в целое, и только от него получить свой смысл. 
Каким будет этот смысл — решает единый носитель и хранитель этой тотальности.

Эта исходящая из единого центра и все обнимающая тотальность оказывается в со­
стоянии навязать свои смыслы всем уровням человеческого бытия, всем межчелове- 
ческим связям. Даже семья, даже художественное или научное творчество получают 
свой общезначимый смысл через эту тотальность, становятся ее органами и инструмен­
тами. И это не реминисценция из Орвелла или Замятина, а наш быт.
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Переходя к сегодняшней ситуации: в 1958 г. смысл тотальности требовал растоптать 
Бориса Пастернака за его роман; в 1988 г. может оказаться правильным и полезным 
опубликовать ’’Доктора Живаго” и по-новому интерпретировать поэта и его произведе­
ние в рамках все той же тотальности (ведь ’’Тихий Дон” , гораздо более глубокое и 
’’антисоветское” произведение, был опубликован при Сталине — и ничего не произошло, 
стены не дрогнули, камни не возопили). Происходящее сейчас можно назвать ’’очеред­
ными задачами советской власти” (так называется работа Ленина 1918 г.) или — для 
филологической точности -  ’’очередными задачами тотального сообщества” . Консти­
туирующие это сообщество смыслы могут меняться, но при одном условии: они остают­
ся тотальными смыслами. У тотальности изумительное пищеварение: она может перева­
рить любое содержание и сделать его своим; именно ’’переварить” : всякое содержание 
становится частью тотальности, определяется через нее. Все вроде на месте, все то — да 
не то. Главное в этом содержании уже подменили.

Вернемся к нравственному акту, к действию, разрывающему стальной и резиновый 
кишечник тотальности и ведущему в какое-то другое пространство.

Может показаться, что смысл ’’нравственного акта” я определяю чисто отрицатель­
но: это то, что обязательно ’’против” , то, ’’чего нельзя” . То есть’’нравственное” оказы­
вается у меня содержательно зависимым от безнравственного, от содержания ’’тотально­
сти” в данный момент. Я думаю, это не так. Очевидно ведь, что нравственная жизнь, 
решение каких-то положительных задач — культурное творчество, создание настоящей 
человеческой общности — все это возможно лишь для свободного человека. Поэтому 
содержание того первого нравственного акта, который я только и имел в виду, говоря о 
’’демократическом движении” , определяется одним словом: освобождение. И демокра­
тическое движение мне важно здесь лишь в той мере, в какой на него можно указать 
как на общеизвестный пример такого освобождения. Если бы я ошибался и этого эле­
мента там не было, то следовало бы признать, что мой пример выбран неудачно. Но по 
сути это ничего не меняло бы; акт освобождения с неизбежностью становится публич­
ным актом, так как свободному человеку негде укрыться в тотальном обществе: его 
нельзя переварить и сделать ’’своим” . По точному советскому выражению, он становит­
ся от-щепенцем (от ’’тотальности” , от целого). Со всеми вытекающими отсюда послед­
ствиями. Поэтому, как мне кажется, основополагающая альтернатива может быть сфор­
мулирована только так: освобождение или выживание. В более привычной формули­
ровке: ’’Всякий, кто хочет спасти свою жизнь, погубит ее; всякий, кто погубит свою 
жизнь ради Меня, обретет ее” (Мф. 16, 25) .

Следовательно, путь и достижение П.Григоренко, Анатолия Марченко -  не одна из 
возможностей: это лишь (общезначимое и общеобязательное, как рождение) достиже­
ние минимального, порогового уровня, начиная с которого только и можно говорить 
о собственно ’’человеческом” . Дальше, после прохождения этого порога, открывается 
реальная возможность выбора позиций, подлинный плюрализм, настоящая жизнь. Отказ 
от выживания, освобождение — лишь предварительное условие возможности всего на­
стоящего. Короче: это различение (освобождение versus выживание) кажется мне онто­
логически столь же обоснованным, что и различение ноосферы и биосферы (например, 
у Тейяра) . Это различение конститутивно для ’’собственно человеческого” .

В нынешней ситуации, получив некоторые возможности (в том числе и некоторую 
возможность высказаться), мы (советская интеллигенция) проявили лишь бесстыжую 
волю к выживанию, стремление устроиться с еще большим нравственным комфортом. 
Оказалось, что и сказать-то нам нечего, кроме пошлостей и подлостей.

Наше поколение отмечено не только резиньяцией, скепсисом и безразличием, но 
— и прежде всего — страхом. И мой опыт (в частности, опыт самонаблюдения) 
позволяет заключить, что страх у нас первичен по отношению к скепсису и без­
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различию, он залегает в более глубоких пластах личности и более решающим образом 
определяет наше поведение... Поэтому я преклоняюсь перед людьми, сумевшими побе­
дить страх и выстоять в одиночку, поэтому мне так близка предложенная Паулем 
Тиллихом трактовка мужества как бытийной, а не чисто этической характеристики 
человека.

Наша единственная надежда в нынешних обстоятельствах связана с тем, что в ходе 
событий (помимо желания начальства) может возникнуть некое социальное простран­
ство, относительно свободное от страха, — пространство, в котором ”мы” сможем ре­
шать свои собственные задачи, не имеющие ничего общего с ’’очередными задачами 
советской власти” . Как мне кажется, даже с точки зрения простого здравого смысла 
больше надеяться — не на что. А так как за последние месяцы никаких качественно 
новых выступлений ’’снизу” не произошло, то и я стал думать о ’’новом поколении” ...

Надежда эта — не более чем чисто теоретическое допущение. Теперь, когда поутих­
ли овации по поводу коллективных сеансов стриптиза над прахом Пастернака и по 
поводу других выдающихся событий ’’культурной оттепели” , где наша либеральная 
творческая интеллигенция отплясывала нагишом во всем блеске своих прелестей, -  
теперь, успокоившись, я постараюсь объяснить, почему мне кажется, что для надежды 
в нашем смысле места очень мало.

Если иметь в виду такое вот ’’персоналистское” понятие надежды, то наша ситуа­
ция, возможно, оказывается беспрецедентной во многих отношениях. В 1943 г. Эмиль 
Бруннер писал (в книге ’’Справедливость”) , что первое в истории тотальное государ­
ство, качественно отличное от всех деспотических режимов прошлого, возникло в 
России в 1917 г. И во всех своих рассуждениях я исхожу из того, что этот наш уникаль­
ный тотальный рейх, вероятно, и в самом деле будет ’’тысячелетним” , то есть его сроки 
несоизмеримы со сроками моей жизни. Поэтому историософия, это традиционное для 
русских людей занятие, не стоит для меня на первом плане. Здесь я намеренно ограни­
чиваю себя рамками темы: система и имманентные ей закономерности; почти биоло­
гический ритм ’’расслаблений” и ’’сжатий” объясняется на этом уровне потребностями 
самой системы. Я отвлекаюсь в методических целях от важнейшего вопроса о преем­
ственности и ее разрывах в русской истории (то есть от горячей темы о соотношении 
’’русского” и ’’советского”) .

Итак, если принять все эти посылки и допустить, что предложенная мной альтерна­
тива ’’выживание или освобождение” в какой-то мере годится для описания нашей си­
туации, то может оказаться, что шаги к ’’освобождению” , к разрыву тотальности, к вы­
ходу за ее пределы ведут в конечном итоге в пустоту. Таков, на мой взгляд, важнейший 
результат независимого интеллектуального движения в закончившийся ’’послесталин- 
ский” период нашей истории.

Разнообразные реакции ’’общества” на события последних месяцев подтвердили 
возникшую у меня уже довольно давно мысль о тупиковости важнейших ’’путей совет­
ского инако-лшс/шя” . А это и значит, что курс наличное ’’освобождение” ведет сейчас 
в пустоту.

Вот так — в самом грубом виде — я мог бы сформулировать свой основной тезис.
Мне самому становится неловко от его претенциозного звучания. Но я все же попро­

бую раскрыть его как содержание собственного опыта, все время делая поправку на то, 
что это по большей части опыт не участника событий, а стороннего наблюдателя. Речь 
ведь идет лишь об обсуждении и оценке идей, а на это каждый имеет право — даже тот, 
кто

Не мылил петли в Елабуге

К И с ума не сходил в Сучане.

ак известно, в ’’гюслесталинский период” советская интеллигенция открыла для 
себя и заново усвоила все наличные (уже готовые) мировоззренческие системы. При
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этом: 1) речь идет о типах мировоззрения, так или иначе проявившихся на русской 
почве до революции; 2) в советских условиях все эти идеологии подверглись осо­
знанной или неосознанной трансформации; 3) идейная мода (отражающая какие-то 
реальные процессы) все время перемещалась ’’вправо” (термины ’’правый” и ’’левый” в 
наших условиях никуда не годятся и лишь сбивают с толку, но пока сохраняю их, 
чтобы не отвлекаться на специальные объяснения) .

Похоже, что к середине восьмидесятых годов этот процесс усвоения новых старых 
идей приблизился к своему завершению (но если кто-нибудь возразит мне и скажет, что 
это произошло на пять или десять лет раньше, я не стану спорить). Ю.Айхенвальд (в 
’’Дон-Кихоте на русской почве”) удачно назвал его ’’археологическими раскопками” . 
Сходная метафорика встречается и у Бориса Хазанова, когда он говорит о поисках ’’за­
тонувшего колокола” самобытной русской культуры. Понятно, что в ходе раскопок 
упорные археологи непременно докопаются до нижней границы культурного слоя.

Несомненно, что в этом смысле современный русский либерализм не может претен­
довать на столь же ’’ископаемую” природу, что и национально-православное направление 
(хотя у идеи либерального правового государства на русской почве есть более чем сто­
летняя история — от М.Сперанского до Б.Чичерина и идеологов партии конституцион­
ных демократов).

Но в устройстве либеральной, ’’чисто православной” и национально-почвенной идео­
логии есть нечто общее: все они исходят из уже готовых пред концепций, из уже готовых 
ответов на вопрос о смысле, — ответов, выработанных задолго до нас и, вероятно, не 
вполне адекватных нашей беспрецедентной исторической ситуации. Ценности соответ­
ствующих теоретических традиций не подвергались критической проверке, выбор (во 
всяком случае, уже для сегодняшних сорокалетних) всегда шел лишь между готовыми 
системами взглядов, и поэтому в самом глубоком смысле этот выбор не был личным. 
Ведь такой выбор предполагает вхождение в некое альтернативное по отношению к 
’’тотальности” сообщество, становящееся для меня гарантом смысла, а подчас (в слу­
чае религиозных сообществ — всегда) и ’’альтернативного” социального статуса. Вопрос 
о смысле в таких условиях воспринимается как нечто деструктивное, как угроза для 
коллективной идентичности членов сообщества.

Оставаясь в рамках обсуждения идей, я не стану опираться на свои весьма небога­
тые личные впечатления, а вместо этого использую литературный источник. Я процити­
рую слова первого историка инакомыслия Людмилы Алексеевой. Речь идет о событиях 
1977—78 гг.: ’’Чтобы этот новый слой активных людей, потянувшихся к правозащитни­
кам, превратился в действительных правозащитников, к новеньким нужно было долгое 
время быть снисходительными и терпеливо работать с ними, как польские интеллигенты 
со своими рабочими. Большинство московских правозащитников оказалось не приспо­
собленными к этой роли. Их плюрализм и представления о свободе воли не позволяли 
им стать пропагандистами своих идей, насаждать их, они были лишь их распространите­
лями. К тому же и в 1977—78 гг. ядро московских правозащитников составляли зачи­
натели этого движения, по преимуществу рассматривавшие его как чисто нравственное 
противостояние, не имеющее каких-либо политических целей, в том числе и целей 
вербовки сторонников. Они не ставили перед собой и цели расширения движения, рас­
пространения его в другие социальные слои, как это имело место в Польше, а когда это 
произошло само собой, без их усилий, не оценили этого и отшатнулись от чужаков. 
История взаимоотношений ветеранов правозащитного движения,его ядра в 1977—78 гг., 
с пополнением, разбуженным их же энергией и потянувшимся к ним, показала, что обе 
стороны не были готовы к встрече и тем более сотрудничеству, не нашли общего языка” 
(’’История инакомыслия” , стр. 326—327) .

Если, исходя из того, что за этим текстом стоят некоторые реальные события, пере­
вести его с языка агиографии на язык социологии, то мы получим подтверждение — хо­
тя и косвенное — моих соображений.
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Я хочу повторить: истинное величие демократического движения не в его ’’идеоло­
гии”, а в личном свидетельстве его участников, в их готовности ’’служить и отдать свою 
жизнь в жертву за многих” . Так, как это сделал Анатолий Марченко. И такие свидетель­
ства никогда не прекращаются.

Что же касается идейного аспекта основных течений ’’диссента” , то к нему можно 
подойти и с другой стороны, с другой меркой. Для себя я называю эту другую мерку 
’’критерием Анатолия Якобсона” . Почти 20 лет назад (в 1968 г.) он прочел своим учени- 
кам-старшеклассникам лекцию о ’’романтической идеологии” . В ней он очень просто и 
убедительно, исходя из кругозора московских школьников второй половины шестиде­
сятых годов, показывает нравственную несостоятельность ’’революционно-романтиче­
ской” поэзии (М.Светлова, Н.Тихонова, Э.Багрицкого и др.) - А.Якобсон говорит, в ча­
стности, о том, что романтизация большевистского террора (культ силы, культ чекиста) 
уже содержит in nuce оправдание всех последующих деяний режима. Безнравственна 
всякая апология всякого насилия над человеком, объясняет Якобсон московским стар­
шеклассникам. Затем он сравнивает эту ’’романтическую идеологию” с нравственно­
религиозным учением Льва Толстого, которое, ’’как его ни вывертывай” , нельзя обра­
тить в сторону насилия над человеком. Это учение может оказаться весьма несовершен­
ным, оно, вероятно, не дает удовлетворительного ответа на многие вопросы, — но ни­
чего злого (то есть насильнического) из него вывести нельзя. ”В этом направлении идея 
неотчуждаема” . Такую вот проверку идеи относительно пределов ее возможной отчуж­
даемости я и стал называть ’’критерием Анатолия Якобсона” . (Очевидно, что этот 
критерий определен традицией европейского Просвещения, этикой Канта, гуманисти­
ческим толкованием христианства. И сам Лев Толстой опосредует эту традицию в рус­
ской культуре).

Если мы применим теперь ’’критерий Якобсона” к независимым идейным направ­
лениям в среде советской интеллигенции, то, пожалуй, лишь правозащитная идеология 
вполне выдержит эту проверку. Таково, как мне кажется, ее главное (пусть и отрица­
тельное) достоинство: из нее нельзя вывести ничего злого, антигуманного. В ней нет 
притязаний на обладание полнотой истины, неотъемлемо присущих всем известным в 
России формам религиозной идеологии. В ней нет пророков, имманентных всем формам 
’’национального сознания” . Понятно, с какой естественностью и даже необходимостью 
свидетельство о своей причастности к и с т и н е  подразумевает чувство исключитель­
ности, и далее — миссионерское или нетерпимое (смотря по обстоятельствам) отно- 
отношение к окружающим. В православии и католичестве (от греческого xa^oXi>cdq, 
означающего ’’всеобщий, вселенский”) позорны уже сами их названия. И мы обладаем 
достаточными доказательствами того, что в рамках любого ’’национального сознания” 
с неизбежностью образуется континуум ’’патриотизм — национализм -  шовинизм” .

Но это достоинство — чисто отрицательное. Правозащитная (то есть либеральная par 
excellence) идеология остается действенной и привлекательной до тех пор, пока она 
существует в качестве ’’идеологии” , не претендуя на статус теории, и пока она восприни­
мается (например, моим поколением) как нечто целое, ”уже-готовое” , как альтернати­
ва другим идейным направлениям.

А обсуждавшаяся в свое время возможность движения, которое было бы нацио­
нальным (или религиозным) по содержанию и правозащитным — по методам (то есть 
’’правозащитность” как универсальная в наших условиях форма независимого движе­
ния) , — такая возможность все больше отвергается советской интеллигенцией. Приведу 
дежурный пассаж из недавней статьи московского православного автора, настроенного 
отнюдь не экстремистски: ”У образованного слоя нации, казалось, были навсегда заду­
шены устойчиво-порочной ’’либерально-демократической традицией” религиозный 
инстинкт и трансцендентное начало... И разве не достойно радостного удивления, что 
именно в этой духовно обнищавшей среде забил наконец-то живой родник...” И у того
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же автора — прямо к нашей теме: ’’Когда же совесть пробудилась, то сторонники эгали­
тарно-демократических взглядов стали правозащитниками и обрекли себя на суровую и 
страстную борьбу, а искавшие не внешних, а духовных альтернатив повернули к тради­
ции и религии” (А.Бутаков, ’’Возрождение, оживление или пробуждение?” , Вестник 
РХД, № 148, III, 1986, стр. 235, 227-228).

Такое отвержение объясняется, вероятно, тем, что "право-защитные методы” все же 
неотделимы от ’’устойчиво-порочного” либерального содержания. Я думаю, можно 
показать, что открытие новых старых ценностей закономерно влечет за собой оплевы­
вание гуманизма и либерализма.

В этом аспекте наша культурная ситуация наименее оригинальна. Сторонники хри­
стианской ’’плеромы” во все века обвиняли защитников интеллектуальной терпимости 
в безбожии. В 1525 г. Лютер писал Эразму, что если признать верным Эразмов отказ 
от необходимости однозначного решения вопроса о свободе воли, ”то не будет ни Бога, 
ни Христа, ни Евангелия, ни веры, ничего не будет, даже от иудаизма ничего не останет­
ся, не то что от христианства” . Схожие мотивы звучали и у Карла Барта, когда он занял­
ся оплевыванием ’’либеральной теологии” , отождествляемой им с политическим либе­
рализмом (и это в годы Веймарской республики!) .

Важнее другое. Более пристальный взгляд на самое правозащитную идеологию 
обнаруживает в ней противоречия, могущие стать источником кризиса. Для удобства 
опять сошлюсь на ’’Историю инакомыслия” Л.Алексеевой, где часто встречается тезис, 
согласно которому демократическое движение ставило проблемы, ’’которые можно ре­
шить только в сотрудничестве с властями” (стр. 239) . Вот как Л.Алексеева характери­
зует известный замысел Ю.Ф.Орлова: ’’Его многолетние раздумья были посвящены 
поиску путей диалога о кардинальных проблемах страны между властями и обществом. 
В таком диалоге он видел единственный путь к либерализации режима, без которой не 
выйти из экономического, политического и морального кризиса советской системы. 
(Задумаемся на секунду: не хочет ли и Горбачев чего-то в этом роде? — C.JJ.). Попыт­
ки прямого обращения к властям Орлов испробовал дважды... Этот личный опыт, как и 
известные Орлову безуспешные обращения Сахарова, Турчина и Медведева, Солжени­
цына и др., в 1970-е годы заставляли искать посредников, которые могли бы склонить 
советских правителей прислушаться к голосам своих граждан” (стр. 310—311).

Но чаще у Л.Алексеевой встречается другой тезис. Вот одна из его формулировок: 
’’Зачинатели правозащитного движения постоянно подчеркивали, что оно — ’’вне поли­
тики”, что их цель — не какой-то результат в будущем, а лишь продиктованное возму­
щенным нравственным чувством нарушение прав и достоинства человека, несмотря на 
отсутствие надежды на преодоление зла в данном конкретном деле и безотносительно 
к тому, возможен ли успех в будущем” (стр. 351) .

То же самое в формулировке А.Д.Сахарова:
’’Лозунг ’’Народ и партия едины” -  не вполне пустые слова. Но из этого же народа 

вышли защитники прав человека, ставшие против обмана, лицемерия и немоты, воору­
женные только авторучками, с готовностью к жертвам и без облегчающей веры в бы­
стрый и эффективный успех. И они сказали свое слово, оно не забудется... Дело тут не 
в арифметике, а в качественном факте прорыва психологического барьера молчания” .

Или в формулировке Андрея Амальрика:
’’(Правозащитники) сделали гениально простую вещь -  в несвободной стране стали 

вести себя как свободные люди и тем самым менять моральную атмосферу и управляю­
щую страной традицию” .

Эти две цитаты обрамляют главу о правозащитном движении в книге Л.Алексеевой. 
И в них встречаются ключевые слова ’’прорыв” и ’’освобождение” , определившие и мое 
восприятие этого движения. (Как христианин я поспешу добавить, что более ’’духовную 
альтернативу” едва ли можно помыслить, -  но об этом как-нибудь потом.) Для меня,
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постороннего наблюдателя, такая оценка кажется самоочевидной и имеет силу нрав­
ственного вызова. Я убежден, что на интеллектуально честных путях этот вызов не 
удастся ни снять, ни релятивировать.

А интеллектуальную специфику правозащитной идеологии составляет — по опреде­
лению — ее юридический (и даже ’’законнический”) характер. Один из наиболее попу­
лярных лозунгов: ’’Пусть они соблюдают свои же законы!” Л.Алексеева пишет: ”3а 
60 лет существования советской власти оказалось способным выжить и даже развивать­
ся только сопротивление на правовой основе” (стр. 393) .

Можно показать, что эти основные характеристики правозащитной идеологии не 
вполне согласуются между собою, образуя единство не на логическом уровне (как 
система идей), но лишь на экзистенциальном, как образ мышления и действия отдель­
ных личностей. Для интеграции этих ’’первичных интуиций” в целостную теорию потре­
бовалась бы самостоятельная разработка социальной философии применительно к ’’на­
шей тотальности” , необходима и серьезная историософия. Пока обсуждение не продви­
нулось намного дальше мифологической альтернативы, согласно которой советский 
коммунизм возник либо из исконно злого начала в русском народе, либо в результате 
заражения ’’здорового национального организма” расово-чуждыми идеями, пока разго­
вор в таких терминах вообще способен привлекать к себе серьезное внимание, можно 
считать, что вопрос вообще не поставлен. А между тем дело идет о понимании природы 
и перспектив развития той власти, с которой правозащитники намеревались вступить 
в диалог.

Быть может, описанная выше нравственная позиция уже содержит в себе, пусть и 
имплицитно, возможность определенного понимания природы режима. Такой путь — 
через осмысление некоторого нравственного опыта, опыта противостояния, — тоже воз­
можен.

Наиболее концентрированное и предельно ясное из известных мне выражений этой 
нравственной позиции содержится в одном из ’’Колымских рассказов” Варлама Шала- 
мова. (Я не помню его названия и пересказываю его по памяти.)

Зеки сидят ночью у топящейся печки и по очереди высказывают свои заветные же­
лания. Последний из них, alter ego автора, говорит примерно так: ”А мне хотелось бы 
стать обрубком — без рук, без ног. Живым человеческим обрубком. Тогда бы я смог 
плюнуть им в морду” .

Этот разговор происходит в колымском концлагере. Вероятно, позиция чисто нрав­
ственного противостояния в ее приведенных выше формулировках подразумевает 
взгляд на страну как на ’’большую зону” .

Таким образом, существует по крайней мере возможность противоречия между 
первыми двумя тезисами, составляющими центр правозащитной идеологии.

И тут возникает вопрос о смысле ’’правовой основы” сопротивления. Мне кажется, 
что юридическая аргументация послужила не столько основой, сколько риторическим 
оружием сопротивления. Правозащитное движение не создало последовательной фило­
софии права, оно эклектически соединяет позитивно-правовую аргументацию, исполь­
зуя возможности внутреннего права СССР (в особенности ссылку на провозглашенные 
в Конституции СССР основные права и свободы) и апелляцию к ратифицированным 
Советским Союзом международным пактам и конвенциям о правах человека, а с 1976 
года — к ’’гуманитарным статьям” Заключительного акта Хельсинкских соглашений.

Конституция СССР 1977 г., как известно, предоставляет гражданские и политиче­
ские права только в ’’целях укрепления и развития социалистического строя” (ст. 50) и 
”в соответствии с целями коммунистического строительства” (ст. 51). Согласование 
внутреннего порядка СССР со стандартами, выраженными в международных договорах, 
-  не та цель, которую можно ставить всерьез, поскольку она предполагает предвари­
тельное радикальное изменение социально-экономического строя нашей страны (а от
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этого демократическое движение эксплицитно отмежевывалось). Если же мое утверж­
дение о связи социального строя и правопорядка, предоставляющего человеку его 
’’основные права” , не самоочевидно, то круг все равно замыкается, и мы возвращаемся 
к вопросу о ’’природе режима” . (Ненасильственный характер сопротивления однознач­
но следует из всего нашего исторического опыта и в особых комментариях не нуждает­
ся) .

В том, что юридическая аргументация в наших условиях может быть понята глав­
ным образом как риторика сопротивления, нет ничего дурного или ущербного. Сфор­
мулированная правозащитниками нравственная позиция нуждается в риторических 
средствах для своего раскрытия, следует лишь признать этот факт и продумать его след­
ствия.

Я попробую подтвердить сказанное двумя соображениями.
1. Борьба посредством юридической аргументации (требование соблюдать так назы­

ваемые ’’основные права человека” , то есть и те, которые не позитивированы в совет­
ском внутреннем праве) имела огромный успех во внешнем мире — и это выявилось в 
ходе конференций в Белграде, Мадриде и теперь в Вене, — но не ослабила репрессивно­
сти режима. Так что успех был ’’риторическим” . Соответственно и правительства стран 
Запада стали использовать ’’вопрос о правах человека в СССР” в своей политической 
риторике: последовательные политические действия в этой области для них так же 
невозможны, как нам невозможно превратить нашу страну в либеральное правовое 
государство. Нынешняя серия помилований — тоже внешнеполитическая мера, каче­
ственно не отличающаяся от прежних ’’гуманных актов” освобождения в обмен на 
шпионов. К сожалению, это, по-видимому, единственный вид ’’посюстороннего” успеха, 
на который могло бы рассчитывать правозащитное движение, если бы оно стремилось 
к успехам внутри страны.

2. Если бы в 1977 г. Конституция СССР была заменена каким-нибудь чрезвычайным 
постановлением, а международные пакты о правах денонсированы, то, мне кажется, со­
противление все равно сохранило бы правовые лозунги. Думаю, что переменился бы 
лишь характер риторической аргументации (не ’’Конституция” и ’’Хельсинки” , а ’’есте­
ственные права и достоинство человека”) .  Тут, повторяю, нужно продумать связь 
правового идеала с нравственной позицией.

Успех правозащитников ’’огромен” , если исходить из незначительности их числа и 
беззащитности их положения, если принимать во внимание безразличие и ’’мюнхенские” 
настроения значительной части западной публики, а также многие другие неблагоприят­
ные константы. Их голос был услышан вопреки всему этому.

Ситуация нынешнего ’’расслабления” показывает, что различные интерпретации 
смысла и задач демократического движения, существующие внутри него самого, могут 
вступить в конфликт между собой и оказаться взаимоисключающими.

Я ограничусь здесь одним примером, подтверждающим важность идейной стороны 
движения (демократическое движение как современная форма либерализма на совет­
ской почве).

Некоторые из правозащитников считают ’’гласность” и ’’перестройку” (в той мере, 
в какой речь идет о действиях власти) не только и не просто демагогией, но скорее 
обычной тотальной политической кампанией, — кампанией, структурно не отличающей­
ся от (к примеру) борьбы против космополитизма в позднесталинские годы или новой 
волны ’’борьбы с культом и его последствиями” в позднехрущевские (1961—1964) . По 
их мнению, эта политическая кампания имеет то же принципиальное устройство, что и 
все такие ’’мероприятия” , проводившиеся с конца двадцатых годов. Так, в советской 
прессе можно написать про кого-нибудь, что он ’’еще не перестроился” , как около 
60 лет назад сталинцы могли сказать про троцкистов, что они ’’еще не разоружились 
перед Партией” .
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Я истолковываю эту точку зрения как утверждение своего рода морального алиби: 
’’Нас там не было и нет, мы ни на секунду не поддавались на эту ложь и не участвовали 
в ней” . Другими словами, это констатация неизменности той нравственной позиции, о 
которой говорилось выше. Выражаясь предельно схематично: подтверждение этой 
позиции в новых условиях содержит в себе отказ от самой идеи сотрудничества с вла­
стями, которая была частью правозащитной идеологии. Выражения этой точки зрения 
содержат и скрытую полемику с теми ’’критиками режима” из числа правозащитников, 
которые -  при всей критической дистанции — дают ’’перестройке” авансы и возлагают 
на нее (то есть на реформы) свои надежды.

А ’’оптимистическая” точка зрения означает, в свою очередь, отказ от правовой 
идеи как важнейшего компонента правозащитной идеологии: ведь освобождение заклю­
ченных и ссыльных (в частности, депортированного в Горький А.Д.Сахарова) было 
прежде всего актом произвола. Отказ от принципиальной оценки ’’помилования” как 
произвола означает либо отход от ’’сопротивления на правовой основе” (Л.Алексеева), 
либо непонимание ’’несгибаемой” сути правового идеала.

Во всем этом я вижу признаки кризиса нашей либеральной (правозащитной, демо­
кратической) идеологии, которая — в силу крайне неблагоприятных условий — не успе­
ла развиться до уровня теории.

амое важное, что можно усмотреть во всем нашем инако-мыслии, — это бескоры­
стное стремление к истине, которую еще только предстоит найти; именно в силу
своей бескорыстности, безоглядности, в подлинном смысле слова н е з а в и с и ­

м о с т и  этот поиск истины ’’ведет к политическим последствиям” , то есть обнаружи­
вает собственные политические последствия, причем такие, которые должны стать 
судьбоносными ’’для будущего России и тем самым для будущего всего мира” .

Конечно, понятна вся ’’фантастичность” (в смысле Достоевского) этой мысли: та­
ким мы хотим видеть наше ’’сопротивление” , и таким оно должно быть, ибо именно 
таково его собственное притязание. Ведь если это движение не приведет к настоящему 
освобождению его участников, и далее, если оно не создаст собственного содержания, 
если в нем отсутствует та самая интеллектуальная независимость и бескорыстие, — то 
оно едва ли достигнет серьезных политических результатов и уж наверняка не сможет 
привести к тем последствиям, на которые претендует.

Раз так, то я мог бы переформулировать свой исходный тезис следующим образом: 
слова о ’’ведущем в пустоту освобождении” означают лишь то, что такого ’’собственно­
го содержания” наша независимая мысль еще не создала. И поэтому то, что я восприни­
маю как ’’тупиковость важнейших путей советского инакомыслия” , можно осмыслить 
как этап в развитии независимой мысли, один из моментов в процессе становления ее 
содержания.

В самом деле, попытки выработать альтернативное мировоззрение внутри марксист­
ской парадигмы (50—60-е годы) оказались именно тупиковыми. ’’Евромарксистская” 
группа ’’Левого поворота” в начале 80-х годов воспринималась как анахронизм и паро­
дия одновременно. Во второй половине 60-х годов можно было наблюдать резкую ’’сме­
ну парадигмы” . При этом — по четкой формулировке Л.Алексеевой — ’’наибольший 
приток произошел, естественно, к вытесненным в свое время официальной идеологией 
традиционным формам сознания — национальным и религиозным” . Но и эти формы 
сознания на наших глазах исчерпывают свой творческий потенциал; или, может быть, 
точнее: здесь исчезает иллюзия относительно наличия такого творческого потенциала.

Как бы чарующе ни звучали слова-пароли о ’’великой русской культуре” или о ’’ду­
ховной чистоте православия” , — то, что реально стоит за этим, не дает настоящей опоры 
в новой ситуации. Иначе и быть не может: русская культура находится внутри того 
’’единого потока” , который принес нас туда, где мы сейчас оказались. Если не сводить
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культуру к набору фраз, понадерганных у разных авторов (объявляя все прочее ”не- 
культурой”) , то следует признать, что у русской культуры нет алиби: она была именно 
там, где совершались все роковые события нашей истории, и она как-то влияла на ход 
этих событий.

Не окунаясь в эту трудную тему, подойду к ней с другой стороны. Передо мной 
текст обращения Анатолия Марченко:

’’Господа, вы не находите способа потребовать от Советского Союза выполнения 
взятых им на себя обязательств. Я  вынужден сам, в одиночку, добиваться того, что 
гарантировали подписанные всеми вашими правительствами соглашения. Сегодня, 
4 августа 1986 года, я объявляю голодовку и буду держать ее до конца вашего совеща­
ния в Вене” .

Едва ли можно сказать, что на этом рубеже — с которого только и начинается до­
стойная человека жизнь — Анатолию Марченко помогла удержаться некая национальная 
культурная традиция, ’’возвращенная историческая память” и т.п. (Все время обра­
щаюсь к Анатолию Марченко, ибо в его судьбе проступает нечто, не поддающееся ни 
подмене, ни обесцениванию...)

Но пойдем дальше. В рецензии на ’’Историю инакомыслия” Л.Алексеевой (’’Страна 
и мир”, № 1/2, 1986) я встретил очень правильное, на мой взгляд, замечание: собствен­
но ’’инакомыслием” следовало бы назвать лишь направления мысли, так или иначе свя­
занные с правозащитным движением (я бы добавил: раз уж так получилось, что мысль 
и социальное движение оказались у нас столь тесно связанными; может быть, это объяс­
няется именно нашей общей теснотой, отсутствием пространства для свободного само­
выражения) . В случае наших национальных и религиозных движений, замечает автор 
рецензии, не приходится говорить об ’’инакости” мысли, то есть о ее новизне, так как 
здесь речь идет лишь о восстановлении уже готовых смыслов, предзаданных ценностей.

Однако, как я пытался показать, и наша либеральная мысль (в социальном плане ей 
соответствует ’’демократическое движение”) довольно быстро остановилась в своем 
развитии, другими словами, правозащитная идеология тоже превратилась в ”уже-гото- 
вое” и равное себе смысловое образование, требующее отношения по принципу ’’friß, 
Vogel, oder stirb” (то есть и здесь речь идет о ее принятии или отвержении именно в каче­
стве некоего целого). Похоже, что наличное либеральное сознание тоже исчерпало свой 
творческий потенциал. Если это так, то некий этап в развитии мысли оказывается завер­
шенным, и с его концом иссякает запас готовых мировоззренческих систем, находящих­
ся в нашем распоряжении. Рискну предположить, что здесь можно увидеть одну из 
глубинных причин кризиса правозащитного движения. (Это при условии, что речь идет 
не просто о деятельности известного круга единомышленников, где все объяснения с 
необходимостью остаются на биографическом уровне, а о настоящем социальном 
движении, которое и нужно оценивать в качестве такового.) Вероятно, этот кризис 
нельзя объяснить только жестокостью репрессий. Насколько я знаю, здесь не было 
недостатка в людях, готовых поддержать само дело в разгар преследований, — по прин­
ципу ’’если не я, то кто же?” Речь идет именно о кризисе, а не о разгроме движения с 
последующим добиванием его участников в лагерях. Мне как постороннему очень 
трудно об этом судить. Но даже я вижу признаки идейного кризиса, то есть чего-то явно 
отличного от физического разгрома. Мне кажется, что в последние месяцы, после серии 
помилований и приостановки репрессий, кризисные явления стали еще заметнее. Но 
нельзя исключить и возможности того, что при оценке нынешних событий я оказался в 
плену у собственной ’’предконцепции” .

Я уже упоминал о том, что в нашей ситуации выбор между наличными, готовыми 
системами взглядов не есть по-настоящему личный выбор. Исходя из всего сказанно­
го, я бы определил нашу ситуацию как ситуацию отсутствия иллюзий и надежд. Это 
значит: все наши надежды оказались иллюзорными, и мы — просто из честности -  долж­
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ны от них отказаться. События последних месяцев, выявившие воистину жалкое состоя­
ние общества (это проступило с особой наглядностью как раз из-за некоторого ослаб­
ления внешнего давления), подтвердили для меня этот вывод.

Я не стану строить догадки о том, каким мог бы или должен быть следующий этап 
в развитии социально значимой мысли. Быть может, его содержание и задачи будут 
определены итогами нынешнего ’’расслабления” , подобно тому как демократическое 
движение возникло как реакция на ’’заморозки” после хрущевской оттепели. Это пред­
положение приводит меня в уныние. Одно ясно: пока не возникнет настоящее ’’обще­
ство” — сообщество свободных людей, решающее свои собственные задачи (то есть дей­
ствующее ”из неразрушимого стремления к свободному само осуществлению и само­
стоятельному поиску истины”) , — до тех пор в России не будет возможности н а д е ж ­
ды.

А пока что — в отсутствие каких бы то ни было иллюзий и надежд — впервые со 
всей ясностью может быть поставлен вопрос о личном выборе. Поясню это, сознавая, 
что рискую злоупотребить экзистенциалистской фразеологией: лишь в такой безнадеж­
ной ситуации можно говорить о действительно личном выборе, о целиком личной ответ­
ственности; пока речь идет лишь о выборе той или иной уже готовой системы взглядов, 
о решении в пользу той или иной из уже установившихся версий социальной реальности, 
еще нельзя говорить о личном выборе и еще менее — о личной ответственности. Речь в 
таком случае обычно идет лишь о включении человека в реальную или идеологически 
постулируемую (вроде ’’невидимой Церкви” , ’’русской интеллигенции” и т.п.) социаль­
ную группу, которая — предположительно — берет на себя бремя ответственности, гаран­
тируя мне смысл жизни (’’метафизический комфорт”) и некий статус (христианина, 
русского интеллигента, временно находящегося на территории СССР гражданина Израи­
ля и т.п.).

В каждом поколении появляются люди, считающие, что история то ли начинается, 
то ли заканчивается почему-то именно на них. Помня об этом факте и стараясь быть 
критичным к себе, я все же предполагаю, что в новейшей русской истории описанная 
ситуация возникла действительно впервые. Поэтому здесь требуется заново осмыслить 
самые глубинные основы всех наличных мировоззрений, необходима попытка прове­
рить все то, что раньше принималось в качестве постулатов. Поэтому ’’последние вопро­
сы” становятся самыми и — в пределе — единственно важными: ведь все ’’предпослед­
нее” утратило свое самоочевидное основание и смысл.

И тот род ответственности, что лежит на нас, — наше несчастье, наш рок. В нашей 
ситуации нет ничего, что позволило бы выжать из нее представление о некоем нашем 
’’духовном” преимуществе — например, перед Западом. К примеру, существует аргу­
ментация, согласно которой так называемый ’’подсоветский” социальный опыт делает 
нас на (теперь уже) 70 лет старше и несравненно мудрее ’’Запада” . Все это глупости. 
Многолетний стаж холопства не делает холопа более глубоким знатоком сущности сво­
боды. Как раз тут нам бы надо держаться поскромнее. Ведь все сказанное означает, что 
мы находимся в ситуации наследников банкрота, которым все же придется заплатить 
его долги.

Я стал склоняться к мысли, что демократическое движение началось с поражения, 
с событий 1968 года, когда служилой интеллигенции указали на ее место, когда 
солидных ’’подписантов” выгоняли с работы, партийных — и из партии, когда 

затем эти люди в большинстве своем стали проситься обратно в истеблишмент. Некото­
рые не покаялись, но всеобщий испуг и на них наложил отпечаток. Исчезающе малое 
меньшинство приготовилось к дальнейшей и более жесткой конфронтации с властью, 
уже зная о последствиях по первым послехрущевским процессам. И теперь это мень­
шинство исходило — как из самоочевидной и не подлежащей дальнейшему анализу дан­
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ности — из чувства: ”от нас ничего не зависит” . Кстати, я лишь недавно заметил: это 
чувство составляет основу моего самопонимания, лишь недавно я сделал первую попыт­
ку разобраться в нем.

Вот это (как я стал думать в самое последнее время) и есть то поражение, которое 
лежит у истоков демократического движения. Можно даже предположить, что здесь уже 
запрограммирована его траектория.

Чисто ’’нравственный” , аполитичный пафос (”Мы -  вне политики”) можно понять 
и как обратную сторону бессознательно принятого ”От нас ничего не зависит” .

Вскоре упомянутое ’’исчезающе малое меньшинство” образовало альтернативный 
социум, в котором со временем возникла и своя иерархия.

Я намеренно избегаю примеров и прыгаю через лестничные марши доказательств — 
сразу к выводам. Что же вытекает из этого ”От-нас-ничего-не-зависит”? Прежде всего 
социальная (и вообще — всякая) безответственность. Ведь ”мы живем, под собою не 
чуя страны” , в которой мы все равно ничего не можем изменить.

Я вдруг заметил нечто очень простое. Если приложить к идее чисто нравственного 
(без расчета на общезначимый успех и т.п.) противостояния — если применить ко всему 
комплексу представлений, которым обросла эта идея, ’’критерий Анатолия Якобсона” , 
— то обнаруживается,что эта идея поддается отчуждению именно в направлении социаль­
ной безответственности.

Дело не в отдельных людях, не в их недостатках, а в том, что я бы назвал квазипро­
фессионализацией деятельности, в которую превратилось на наших глазах то, что раньше 
называлось ’’демократическим движением” . Вопреки русской традиции, я не склонен 
противопоставлять мораль политике как ’’чистое” — ’’грязному” . Напротив, для меня 
важно их общее основание, то есть общий для них социальный характер, который обна­
руживается в обоих случаях в публичном, социально значимом акте. С этой точки 
зрения вообще нет критериев для принципиального различения между ’’моральным” и 
’’политическим” . Но дурная профессионализация нынешней бурной ’’независимой обще­
ственной жизни” (я, конечно, имею в виду только обе столицы) ведет к ее дурной поли­
тизации... И вот уже советские мальчики пишут наказы лидерам западных демократий, 
учат их, как им сохранить верность идеалу демократии в трудных ситуациях...

Моя собственная альтернатива — ’’сообщество свободных людей” (или ’’индивидуа­
листов”) как первый шаг к обществу, способному ставить и решать свои задачи незави­
симо от политической температуры, то есть от проводимых властью политико-идеологи­
ческих кампаний, — совершенно нереалистичная альтернатива, чистая фантазия. Но она 
сохраняет для меня значение идеала — в том смысле, что никакого другого ориентира 
я не вижу. ^

Григорий ПОМЕРАНЦ (Москва)

ОТВЕРНУВШЕЕСЯ ПОКОЛЕНИЕ

В ведение к "Повести без событий ”

Глава 1. Все равно

Сейчас много говорят и пишут о том, как трудно быть молодым. А тридцатилет­
ним? Молодые, если им повезет, попадут в колеи реформы. Тридцати-, сорокалетние -  
уже сложились. И сложились в болоте.

Как раз лучшие, те, кого можно назвать солью своего поколения, закваской, — на 
все внешнее, на всякую деятельность махнули рукой. С несколькими такими людьми я 
дружу, пытаюсь передать им свое чувство равновесия внутреннего и внешнего. Но все
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это плохо выходит. Выходит на 5%, а 95% угля вылетает в трубу. Выходят разговоры, от 
которых жизнь не меняется, не собирается в пучок, как собирается она в любви, а если 
на миг соберется, то скоро опять рассыпается на прутики...

Наше поколение прошло через войну и террор. Большинство сломано, смято, но кто 
прошел, тот подсушен огоньком. А эти выросли в болоте и привыкли к болоту. Я про­
бивался через захваченность историей и обществом, они — сквозь отвращение к истории 
и обществу. Я — сквозь время, они — сквозь безвременье...

Читаю вторую прозу А.К. — ’’Сто дней” :
’’Безвременье — чистейшее время: рассеялись тучи, рухнули воздушные замки. И 

одно предстояние оголенным небесам. И тут не может быть ошибок. Только преступле­
ние” .

”Я ведь наигрываю на флейте безвременья. Нет ничего проще: нужно только губами 
проводить по затаенным крикам, и как оно может запеть! Как на клавишу, надо возла­
гать пальцы на всякого молчащего, на все молчащее. И эти ноты сольются в музыку, 
единственную, какой никогда не было и не будет. Хорал, возносящийся к оголенным 
небесам, которые сами себя стараются высмотреть в застойном болоте безвременья” .

’’Заказан мне путь назад и вперед. Только вверх, но воспарить трудно” .
’’Одни миги — уколы небес, а устремления, времени нет” .
’’Как, однако, любой миг безвременья открыт верхнему, как будто проколот 

небесным лучом.«,.” .
Воспарить, когда ноги в тине, — этого я не знал. В тине сидел, в 46—49 годах. Но 

тогда и попытки воспарить не было, и задачи такой я не сознавал. Просто ждал, пока 
посадят. А когда очнулся — вспомнил чувство полета над страхом. И наткнувшись на 
стену, вырвался прямо вверх. Это не так просто сделать, как сказать, и не всегда удает­
ся; но все-таки проще, чем вытащить самого себя за волосы. Главное, что разгона нет, 
и кажется, что никак нельзя решить неразрешимую задачу, а значит, и решать не стоит, 
и остается только гнить, — как по дороге из Москвы в Петушки или в сумасшедшем 
доме (неслучайное место действия трагедии В.Ерофеева и второй прозы А.К.) .

Тупик. Болото. Клоака. И каждый сон это повторяет, как кошмар Блока (ночь, 
улица, фонарь, аптека) : тупик. Болото. Смута, что бес вершит. Какие-то материализа­
ции духовной тины, облепившей ноги, и каждый полет над ней -  чудо.

Так и петляет дорога, все время по краю отчаянья, и на каждом шагу — ’’цепкие 
химеры” саморазрушения..0

Герой безвременья — немой. Душа, в которой Бог знает что сошлось, клубится, 
мучает, — а голоса нет. Или, если есть, то кляп во рту (и привычка к кляпу, как к 
части собственного тела) ...

Конца эпохи поколенье, 
Пришедшее собрать плоды, 
Видны на месте преступленья 
Твои следы.
И знаешь ты, что дело плохо, 
И ты рискуешь головой —

Над умирающей эпохой  
Застыл конвой.
И рвешься ты и бьешь колени, 
О милосердии моля,
Конца эпохи поколенье, 
Судьба моя.

R3.

Бесконечно-маленькая точка. 
Созданная в зоне мерзлоты,
На огромном дереве листочка 
Нету беззащитнее, чем ты.
Чуткая ко всем прикосновеньям, 
Раненная каждою бедой..«,
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И хочется стать волшебником: вообразить подмостки, на которых немая душа себя 
выразит, незавершенная — себя завершит; способность к большой любви встретит 
любовь, творческая сила раскроется..0

Что мешает этому в жизни? Обстоятельства? Они и мне мешали — но ведь не поме­
шали! Решает внутренний настрой, или, вернее, отсутствие настроя, какое-то безразли­
чие. Как это назвать, подсказала Аня (имя, разумеется, условное). Зина (моя жена) ее 
спросила, почему муж не пошел в институт. Аня ответила (с обычным своим лакониз­
мом) : ’’Мне стало все равно после университета, а ему — сразу после школы” .

На меня пахнуло состоянием, которое я не совсем понимал. Хотя знал, что оно есть. 
Читал -  в первой прозе А.К., под названием ”Ноль” . Читал у Битова, в ’’Пушкинском 
доме” , про нулевого Льва Одоевцева. Читал и отмахивался: не мое, не любят они ни­
чего. И потому и я на них смотрю со стороны. Но на Аню я так смотреть не мог. В ней 
было что-то родное. И совсем нетрудно было ей ’’воспарить” . Напротив, очень легко. 
Только она воспаряла и падала. Не держали крылышки. Наверное, много раз падала, 
прежде чем сказала ’’все равно” ...

Мне захотелось продумать Анино ’’все равно” , как я когда-то продумал слова о 
’’пене на губах” . Но понять в моем деле — значит почувствовать, окунуться в то,о чем 
думаешь. Значит — окунуться в нулевость?

Я проходил через нее. В чем же разница? Я проходил, не задерживаясь. Примерно 
как в обрядах инициации. Не усаживался на берегу Стикса, не кипятил его воду и не 
заваривал в ней чай. Эвклидовский разум, отброшенный в созерцании, оставался у меня 
под руками. Я как бы разувался, чтобы перейти Стикс, а потом обувался снова и шел 
дальше обутым, вооруженным здравым смыслом и волей, и мог ходить на службу с 
аккуратностью Иммануила Канта. Почему Аня и люди ее склада так и остались в неве­
сомости, плавали в невесомости?

Безвременье не все может объяснить. Целое поколение выросло в болоте. Но ведь 
не вое чувствуют себя в невесомости. Большинство поварчивает, но по сути довольно. 
В чешском анекдоте пан Рабичек подал в газету объявление: меняю великую эпоху 
на маленькую. Спокойнее, проще жить. Сладко спится. А проснувшись, можно выпить 
и снова заснуть. Донашивая старые лозунги и понемногу привыкая к новым старым 
обычаям (сороковины, девятины)... В нулевость окунулись только те, кто с самого 
начала спал беспокойным сном, тревожно, и чаял пробужденья. Поэтому сразу выношу 
за скобки тех, кто искал душевного комфорта и нашел виноватого во всех несчастьях, 
и улегся на новой подушке (религиозной или национальной) . ’’Все равно” , которое мне 
хочется понять, это не массовое явление, а какая-то дырка в массовых процессах, проре­
ха в истории.

Глава 2. Эпидемия

Врачи считают безразличие к социальным и историческим целям признаком вяло­
текущей шизофрении. Но, насколько я знаю, эпидемий шизофрении не бывает, а ’’все 
равно” -  что-то вроде эпидемии. В Средние века были чума, черная оспа, холера; а сей­
час — рак, диабет и — ’’все равно” . Что-то похожее происходило в позднем языческом 
Риме. Все, что отцы считали важным и достойным, для детей стало все равно. Плевать. А 
потом система ценностей перевернулась вверх ногами. Мы поклоняемся виселице, ска­
зал Тертуллиан, ибо это постыдно; мы чтим повешенного, ибо это позорно; мы веруем, 
ибо это бессмысленно (Тертуллиан говорил о кресте и о распятии, но тогда это были 
просто виселица и повешенье. Поворот только начался) .

Равновесие здесь и там, нарушенное в сторону здесь, резко перекашивается в проти­
воположную сторону. Становится важным только там. Какое ’’там”? Это у каждого 
свое. Поиски подлинности могут происходить в формах христианской апокалиптики 
или йоги, как чаянье жизни будущего века или нирваны, мечтательный уход в небесный
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Иерусалим, или в Гималаи, или просто в бега, в бродяжничество, в великий путь без 
цели и нравственных обязанностей. В прошлом одних привлекала к молитве гора, дру­
гих — храм. Но так или иначе, влекло — туда. И можно вспомнить ответ Христа самари­
тянке: будете молиться не на горе и не в храме, а в духе и в истине. В которых внутрен­
нее и внешнее, здесь и там — в одном неразрывном клубке.

Сознание, чрезмерно ориентированное на обыденное, не выдерживает кризиса зем­
ных целей. Оно опрокидывается, выворачивается наизнанку — или погружается в алко­
гольный туман.

В такие эпохи много пьют. Одни — чтобы лучше спать. Другие, чтобы во сне — безо 
всякого усилия — испытать пробуждение. Вольному воля, а пьяному рай. И обострив­
шееся желание рая нельзя упразднить, ограничивая продажу водки. Не водка, так нарко­
тики. И когда наркоманов лечат, они спрашивают: чем вы это замените? Чем заполните 
пустоту?

Действительно, чем? Усердным трудом? Но зачем трудиться? Зачем вкладывать 
душу в науку и технику, если развитие науки и техники и без того уже обогнало нрав­
ственное развитие человечества; если (говоря марксистским яыком) производитель­
ные силы стали разрушительными силами? Они и раньше годились для разрушения, но 
на уровне сельской кузницы этим можно было пренебречь и даже рассуждать, что война, 
в конце концов, помогает прогрессу техники; а сейчас прогресс дошел до того, что от 
него деться некуда. И техника готова сплясать танец Шивы на наших трупах.

Исторический оптимизм становится абсурдом, и Раджнеш говорит толпе хиппи: 
человечество непременно погибнет; напрасно пытаться остановить неизбежное; но мож­
но уйти от гибели внутрь, в бессмертный атман. Идея освобождения от эго, прыжка из 
времени в вечность, буквально овладела массами (молодых интеллигентов) и стала 
материальной силой. Один знакомый студент так прямо и спросил меня: как избавиться 
от эго? Словно речь шла о больном зубе и я, как опытный человек, сразу дам ему теле­
фон зубного врача.

Само по себе это прекрасно. Если бы каждый сотый — нет, тысячный или даже 
десятитысячный человек достиг уровня Кришнамурти (или, если вам не нравится Криш- 
намурти, — уровня христианских святых), человечество избежало бы катастрофы. Но 
массовое производство святых — такая же утопия, как создание идеального общества 
с нынешними людьми. Освободиться от эго — значит, примерно говоря, стать буддой. 
Гаутама, прежде чем поставить себе такую задачу, прошел через сотни перерождений. 
Хотите — примите это буквально; хотите — толкуйте как метафору огромного духов­
ного опыта, равносильного сотням обыкновенных жизней. Я чувствую своей задачей 
нечто другое, гораздо более скромное: научиться узнавать пробуждение, пережитое дру­
гими, и не смущаться, если оно выглядит странно, непривычно, облечено в неожиданные 
и неловкие слова. Что же делать другим, неспособным и на это? Я думаю -  соблюдать 
заповеди, доступные сердцу, и не судить о том, что им еще не открылось.

Однако есть меньшинство, которое живет на грани открытия. Если принять метафо­
ру мистиков (обыденное сознание — сон), это меньшинство спит тревожно, мучитель­
но — от кошмара к кошмару — и не может не ставить себе неразрешимую задачу. Не­
разрешимую, потому что во сне невозможно найти выход из сна; из невесомости, из 
нулевости не вырваться без собранности и воли, которые в нулевости пропадают, те­
ряются.

Пробуждение — благодать, ее нельзя вырвать волей, усилием, можно приготовить 
себя к благодати, проложить к ней дорогу. В этом смысле ’’царство Божие силой берет­
ся” . И вот наше поколение имело силу, но не ставило себе нужной цели. А дети поста­
вили себе цель, но как-то мечтательно, несобранно... У каждого это выглядит по-своему, 
но есть что-то общее, идущее от времени. Несколько поколений (из которых наше — 
последнее) завершили свой подвиг прыжком в утопию (или — на Западе — в экологиче­
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ский кризис). И дети отказались от своего фаустовского наследства. ’’Холить добро? — 
спрашивает А.К. — Холить его — значит погубить. Вспомни, как мы прежде суетились. 
Глубоко и истинно. Как мы поторапливали благо. Удобряли почву навозом и химика­
лиями. Что взросло? Одна тоска” .

Дети выросли в отвращении к делу. Одни просто бездельничают и оглушают себя 
джазом. Другие (у которых не скука, а тоска) бегут от пошлого шума, хотят внутрен­
ней тишины и силы. Но поворот духа внутрь, от горизонтали (вовне) к вертикали (во­
внутрь), к различению глубины, к движению с поверхности вглубь — это практическая 
задача, и невозможно выполнить ее при апатии воли.

Глава 3. Диалектика "все равно"

Когда Моцарт привел в таверну слепого скрипача, коверкавшего его музыку, 
Сальери возмутился:

Мне не смешно, когда маляр негодный 
Мне пачкает Мадонну Рафаэля.
Мне не смешно, когда фигляр презренный 
Пародией бесчестит Алигьери.

Ему это не все равно. А Моцарту — все равно. Пусть коверкает. Смешно -  и только. 
Чем выше подымается человек, тем больше ему все равно. И на последней вершине 
остается только одно не все равно:

Все лишь луч от лика друга.
Все иное — тень его.

Н .Гумилев . Пьяный дервиш

Все материальное, вещное — ничто. И можно почувствовать Бога, можно почувство­
вать бесконечность бесконечностей через это ничто. Но еще один шаг, и вы соскальзы­
ваете в пропасть. При каком-то несчастном повороте духа и Бог попадает во ’’все рав­
но” . Сперва все равно, кроме Бога (или чего-то неназванного, как в буддизме), а потом 
— где оно, это неназванное?

Есть прекрасное стихотворение Марины Цветаевой:

Тоска по родине! Давно 
Разоблаченная морока!
Мне совершенно все равно ~  
Где совершенно одинокой

Не обольщусь и языком  
Родным, его призывом млечным. 
Мне безразлично — на каком  
Непонимаемой быть встречным !

Быть, по каким камням домой  
Брести с кошелкою базарной 
В дом , и не знающий, что — мой, 
Как госпиталь или казарма.

(Читателем, газетных тонн 
Глотателем, доильцем сплетен...) 
Двадцатого столетья — он,
А я — до всякого столетья!

Мне все равно, каких среди 
Лиц — ощетиниваться пленным 
Львом, из какой людской среды 
Быть вытесненным — непременно -

В себя, в едино ли чье чувств. 
Камчатским медведем без льдины 
Где не ужиться ( и не тщусь ! ),
Где унижаться — мне едино.

Остолбеневши, как бревно, 
Оставшееся от аллеи,
Мне все — равны, мне все — равно, 
И, может быть, всего равнее —

Роднее бывшее — всего.
Все признаки с меня, все меты,
Все даты — как рукой сняло :
Душа родившаяся — где-то.
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Так край меня не уберег 
Мой, что и самый зоркий сыщик 
Вдоль всей души, всей — поперек ! 
Родимого пятна не сыщет!

Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст, 
И все — равно, и все — едино.
Но если по дороге —* куст 
Встает, особенно — рябина..0

Стихотворение всегда заряжало меня энергией. Словно ток пустили. Захватывало 
героическое одиночество поэта, идущего от шума рыночного — к деревьям, к молчанию 
куста, к памяти детства. Жизнь замыкается в кольцо, и трагическая рябина тридцатых 
годов возвращает к изначальной нерушимой:

(’’Одно из моих самых любимых, самых моих стихов” , — писала об этом Цветаева 
в том же 1934 году, в год ’’Тоски” .) И обе рябины, сливаясь, пылают, как неопалимая 
купина.

И вот то же самое стихотворение Марина Цветаева читала за несколько дней до 
самоубийства, уже внутренне готовая к петле, — с очень маленьким изменением: без 
последней строфы. Выпал знак Божьего присутствия — рябина, — и вдруг нечем дышать. 
Зона ’’все равно” , разрастаясь, поглотила все. Осталась одна пристань — смерть.

Уловить этот переход естественного и необходимого ’’все равно” в злокачественное 
’’все равно” очень трудно. То, что сейчас резко снизился ранг всего исторического и 
социального, нельзя оплакивать. Слишком этот ранг был завышен. Прекрасно, что исто­
рическое величие перестает обелять в наших глазах жестокость и низость. Но вот один 
молодой человек рассказывал моему другу: он читает ’’Архипелаг” равнодушно. Это — 
история. Это прошлое. И оно так же мало его задевает, как стрелецкие казни, Варфоло­
меевская ночь или взятие Дели Тимуром. Какое ему дело до всего этого?

А что же важно? Что можно прочесть не равнодушными очами? Где на дороге наш 
куст рябины? Временное рухнуло, а вечность — где она?

Переоценку ценностей можно сравнить с выходом из притяжения Земли в космос. 
Где-то есть другая планета, и если повезет, вы почувствуете знакомую тяжесть. Но пока 
что — состояние невесомости. Человек оказался не просто лишним (как герои Тургене­
ва) , а совершенно беспочвенным. Не просто в социальной, но в метафизической и рели­
гиозной невесомости. Достоевский это понимал. Иногда ему, впрочем, казалось, что 
можно вернуться назад. Эта иллюзия и сегодня многих захватывает. Светлое прошлое 
ничуть не худшее снотворное, чем светлое будущее. Но я пишу о людях, которым плохо 
спится. Они, может быть, крестились, но состояние блаженной уверенности в последних 
вопросах им недоступно. Напряженная внутренная жизнь постоянно ставит под сомне­
ние все чужие слова. Беспочвенные люди смутно чувствуют, что истина, которая им нуж­
на, вообще не в словах, а где-то между строк, и ни в каких словах не может быть члено­
раздельно выражена, а только открыта изнутри. Но как дойти до своей глубины, беспоч­
венный человек не знает, и часто даже сознание задачи приходит к нему лет через де­
сять... А иногда и вовсе не приходит.

Глава 4. Беспочвенные и опростившиеся

Выскальзывание из сложившегося порядка вещей идет очень бурно, и не все про­
дукты полураспада — беспочвенные люди. Есть другая, не менее многочисленная группа 
— опростившиеся.

Вот письмо, которое я получил от одного из своих молодых друзей. Я ничего не

Красною кистью 
Рябина зажглась. 
Падали листья.
Я родилась.

Спорили сотни 
Колоколов.
День был субботний : 
Иоанн Богослов.

Мне и доныне
Хочется грызть 
Жаркой рябины 
Горькую кисть.
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сокращал (все многоточия — его собственные). Наоборот — вставил (в квадратных 
скобках) несколько фраз из устного рассказа.

” 1977 год, я закончил вечернее отделение... мне нравилось программировать.^ все 
было хорошо, и эта реальность казалась мне единственно возможной.

Потом из Ленинграда приехал брат..0

В полный голос
Любовь проснулась проворной зарей 
И так ослепительно вспыхнула,
Что мозг на своем чердаке 
Не решился признаться ни в чем...

...Больше ничего я не помню из нашей беседы, когда мы бродили по старому горо­
ду. Потом проходили дни, во мне что-то переменилось.

С братом мы долго не виделись, может быть, полгода. Вдруг я узнаю, что он в дур­
доме, попытка самоубийства. Когда я пришел навестить его, он был мрачен и твердил 
фразу какого-то француза: ’’Умереть — значит жить” ... Или ’’умирать и значит жить” ... 
Я не приходил к нему, пока он сам не попросил меня придти... Брат улыбался! Да, он 
улыбался блаженно, лучезарно. Это исходило из всего его существа и не имело причины!

’’Все знают, как полезно быть полезным. Никто не знает, как полезно быть беспо­
лезным...” . Я люблю эти слова, я обожаю эти слова. Лаковое дерево срубают оттого, что 
оно полезно. Все знают, как полезно быть полезным. Никто не знает, как полезно быть 
бесполезным...1

А потом вдруг Уитмен:

Женщины сидят или ходят, молодые и старые.
Молодые красивые, но старые красивее.

Я не понимал, — проходили дни, недели. И однажды я возвращался ночью. Осень, 
но дождь теплый. Маленькие, покосившиеся от дождя домики блестели от дождя, 
асфальт... и я промок, и одежда на мне блестела... и тут я и домики и асфальт перепута­
лись, и мои губы медленно произнесли:

Женщины сидят или ходят...

В сентябре я познакомился с женщиной. Ей нравились собаки. Наверное, я все вре­
мя думал об этом, и в один дождливый вечер я увидел пса, мокрого, дрожащего, голод­
ного. Я стал ходить по столовым, но было поздно... На другой день я пришел с братом 
и взял собаку домой. Я назвал ее Джо...

Я читал вслух Евангелие от Матфея, тихо слушая Первый и Пятый Бранденбургские 
концерты. Музыка помогала мне читать. Слушали она и Джо. А потом все разрушилось. 
Джо был болен чумкой и умер... Но слова книги, то состояние, которое было, когда я 
читал, я не мог забыть. И следующим летом я еду в Загорск, чтобы достать Четвероеван­
гелие. Я его не достал, но на обратном пути остановился у друга, и мне дали ’’Основы 
дзэн-буддизма” Судзуки. Я раскрыл книгу, я прочитал только несколько страниц. И я 
знал, что я уйду. Уйду с работы, уйду из тех имен, которые мне дали другие... Все полу­
чилось так просто. В ноябре 78 года я работал кочегаром на угле.

Как сверхъестественно!
Как чудесно!
Я таскаю воду,
Я подношу дрова. 2

Из книги Чжуан-цзы. -  Г.П.
Слова китайского поэта Яан Юня, передающие чувство вечности во времени. -  Г.П.
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Я был счастлив. Чем чернее была моя кожа, тем блаженнее было ощущение чистоты 
тела, когда я смывал угольную пыль. И летом 79-го я первый раз поехал на Кавказ, 
[провел там месяц, не почувствовал гор. Тогда поехал еще раз — на зимовку. И вот 

когда снеговой покров дошел до полутора метров, я почувствовал горы, я вошел в 
них] ” .

Многие молодые люди бросают лестницу образования, профессиональных статусов 
-  и ни о чем не жалеют. Я их понимаю. Сложности современной цивилизации настолько 
разрослись, что если не отшвырнуть их, для жизни души просто не останется места. 
Живешь, как водитель в часы пик, следишь за светофорами, за соседними машинами — 
и постепенно теряешь цель поездки. Разница только в том, на каком уровне отшвырнуть 
лишнее. Я отшвыриваю газеты, радио, телевизор. Можно отшвырнуть и побольше. Лич­
ное развитие, проигрывая в широте, выигрывает в цельности. Я знаю таких людей, они 
иногда ко мне приходят, прочитав мою ненапечатанную, но пошедшую по рукам диссер­
тацию. Социально — это свободные атомы, но метафизической беспочвенности здесь нет. 
Никакого пропада в безднах. Никакого плаванья в пустоте. Просто человек настоял на 
том, что его радовало, и отказался от всего, что мешало.

Автору письма, которое я привел, любовь к красоте дала призвание: научился де­
лать поразительные снимки. Из-за художественной фотографии изменил образ жизни. 
Теперь семь месяцев сидит на месте, работает в городе истопником, печатает свои фото, 
а с мая по сентябрь — вольная птица. Снимает не только природу, — и людей, тех, кото­
рые ему нравятся. О каждом может рассказать целую историю. Попадаются удивительно 
симпатичные лица: женщина, которая после обычной семейной катастрофы шесть меся­
цев молчала, пока в ее молчание что-то не вошло (ей показалось, что река, на берегу 
которой она стояла, течет через нее и вливает в нее силу) ; молодой мужчина в очках, 
сфотографированный вместе с женой; оказалось, что она — калека, не владеет ногами, 
он ее буквально носит на руках, и нигде Сема не встречал такого духа любви, счастья, 
как в этой семье. Я назвал Сему Античичиковым, охотником за живыми душами. Свои­
ми фотографиями он дал мне почувствовать много родников живой жизни, тихо теку­
щих по укромным углам. Но есть и лицо наркоманки, накурившейся до одури, и лицо 
человека, зацикленного на политической страсти... Целый мир.

У опростившегося человека могут быть конфликты с обществом, но в них нет тра­
гической необходимости. Например, на одной из горных зимовок погиб человек (про­
валился в трещину), и Сему с товарищем обвинили в убийстве; потом отпустили. 
Могли и не отпустить. Многое здесь зависит от случая. Если повезет, гармония вполне 
возможна. Условие ее — бегство не только от общественных институтов, но и от обще­
ственной мысли, от мучительных проблем XX века и всякого века. Опростившийся 
человек лишен ’’опасного тщеславия быть спасителем” 1, он предоставляет шарику вер­
теться куда угодно, а сам живет поближе к природе и подальше от бездн религиозного 
и философского сознания. Все страшное отталкивает его вместе со всем искусствен­
ным. Легковые автомобили (собственные или такси, все равно), наркотики и гро­
моздкие интеллектуальные конструкции одинаково ему противны. Опростившийся — 
это здоровый человек, бежавший от чумы.

У беспочвенных все гораздо сложнее и неразрешимее. Чума — в них самих. Развяза­
ны силы, рушащие всякую гармонию, — кроме самой высокой, которой не просто до­
стичь. Хочется взлететь, ’’воспарить” , но крылья слабы, не развиты. Падение следует за 
падением. Наваливается невыносимая тоска, неспособность примириться с обыденной 
жизнью, с самим собой, нынешним, несостоявшимся. Опростившийся человек неуяз­
вим, как Кандид, возделывающий свой сад. Беспочвенный — раним, как Аркадий 
Долгорукий (герой ’’Подростка”) . Эта ранимость может быть прикрыта, спрятана, но 
она всегда прощупывается. Беспочвенные люди знали отчаяние и искушение самоубий-

С.Цвейг о героях Достоевского. -  Г.П.
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ства. И в то же время им снятся чудесные сны, то тревожные, то влекущие, похожие 
на волшебную сказку и на кошмары Босха. Словно во сне им приоткрывается рай и 
ад. Словно их зовут куда-то, но куда? — Непонятно. Это, впрочем, требует особого рас­
сказа: о каждом в отдельности. Сумею ли я это сделать? Не знаю. А пока -  вот этот 
набросок.#

Борис ВАЙЛЬ (Копенгаген)

АТАКА НА ПРИВИЛЕГИИ

В эпоху гласности перестают быть запретными темы, о которых раньше ”не реко­
мендовалось” писать. Да что там ”не рекомендовалось” -  журналист и помыслить не 
мог затронуть иную тему! Конечно, оттого, что в газетах стали писать о проститутках 
или наркоманах, советский строй не пошатнется. Однако есть и такие вопросы, откры­
тое обсуждение которых может в конечном счете привести к существенным переменам 
в жизни целых социальных слоев и даже затронуть основы советского общества. Одной 
из таких тем являются привилегии советской номенклатуры, то есть партийной, совет­
ской, хозяйственной, военной, чекистской и идеологической элиты.

В официальной литературе об этих привилегиях до недавнего времени не упомина­
лось. Иногда, впрочем, проскальзывали намеки в беллетристике, и то больше о приви­
легиях ученых — академиков, скажем, — а в остальном привилегии были тайной, точнее, 
секретом полишинеля. Правда, лет пять назад экономист В.Переведенцев писал в ’’Тру­
де” о ’’запретных зонах пляжа” в Крыму, но не объяснил, кому же принадлежат эти 
’’запретные зоны” : километры пляжа, огражденные двойными заборами. Советские 
представители, выступавшие за границей, неизменно отрицали существование привиле­
гий номенклатуры, а когда их спрашивали о закрытых распределителях, то они, притво­
ряясь непонимающими, переводили разговор на магазины ’’Березка” .

Так было до прихода Горбачева к власти, а точнее -  до февраля 1986 г.

"Очищение" — пробный шар Горбачева?

13 февраля 1986 года орган ЦК КПСС газета ’’Правда” не только признала факт 
существования системы привилегий,но даже высказалась,хотя и косвенно,за ее отмену.

’’Правда” опубликовала обзор читательских писем, озаглавленный ’’Очищение” . 
В этом обзоре наиболее яркими были два письма, процитированные газетой: от рабочего 
из Тульской области Иванова и от коммуниста с 1940 г. Николаева из Казани. Надо 
полагать, и тот, и другой — реально существующие люди. Хотя если бы их не было, их 
стоило бы придумать. Иванов писал:

”У меня сложилось мнение, что между Центральным Комитетом и рабочим классом 
все еще колышется малоподвижный, инертный и вязкий ’’партийно-административный 
слой” , которому не очень-то хочется радикальных перемен... От партии они ждут лишь 
привилегий...”

Коммунист с 46-летним стажем Николаев конкретно перечислил некоторые из этих 
привилегий и внес конструктивное предложение, как с привилегиями покончить. Он 
писал :

’’Рассуждая о социальной справедливости, нельзя закрывать глаза на то, что партий­
ные, советские, профсоюзные, хозяйственные и даже комсомольские руководители 
подчас объективно углубляют социальное неравенство, пользуясь всякого рода спец-
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буфетами, спецмагазинами, спецбольницами и т.п. Да, у нас социализм, и каждый дол­
жен получать по труду. Пусть будет так, без уравниловки: руководитель имеет более 
высокую зарплату в деньгах. Но в остальном привилегий быть не должно. Пусть началь­
ник пойдет вместе со всеми в обыкновенный магазин и на общих основаниях постоит 
в очереди... Только вряд ли сами ’’пользователи особых благ” откажутся от своих при­
вилегий, тут нужны закон и основательная чистка аппарата” .

Предложение старого коммуниста Николаева можно считать поистине революцион­
ным в том смысле, который вкладывает в это слово М.Горбачев. Оно вполне соответ­
ствует тезису Горбачева: ’’Перестройку надо начинать с себя!” . В данном случае ”с себя” 
-  значит, с правящего класса. Предложение Николаева заменить привилегии более высо­
кой зарплатой означает переход от докапиталистического — я бы даже сказал ’’феодаль­
ного” — распределения благ к современному, западному. Деньги ведь всех уравнивают, 
если нет особых и закрытых каналов распределения. На Западе какой-нибудь богач мо­
жет полететь отдыхать на Багамские или еще какие-нибудь экзотические острова, но и 
я — простой служащий, — если накоплю денег, тоже могу слетать туда, и для богача не 
будет специального пляжа с ’’запретными зонами” . Для богатых людей нет спецмагази­
нов -  есть просто более дорогие и более модные, если речь идет об одежде, но и туда 
может войти каждый. В СССР же важны не сами деньги, а то, в чьих карманах они нахо­
дятся. Этот ’’пережиток феодализма” и предложил изменить коммунист Николаев.

Нет никакого сомнения в том, что ’’Очищение” могло появиться в ’’Правде” лишь 
с ведома и согласия кого-то из Политбюро, если не самого Горбачева. Вполне возможно, 
что этот обзор был просто ’’заказан” свыше.

Этот материал ’’Правды” вызвал огромный интерес в обществе и шок среди части 
партийного руководства. ’’Очищение” появилось за 12 дней до открытия XXVII съезда 
КПСС. Ясно, что это был предсъездовский материал, пробный шар горбачевского руко­
водства. Но поданный как обзор писем читателей, а не как новая ’’установка” , он мог 
рассматриваться и как материал дискуссионный. Дескать, вот как считают некоторые 
рабочие и коммунисты. А как смотрит на этот вопрос партийное руководство?

Поэтому все ждали: какое эхо вызовет ’’Очищение” на съезде, как обзор будет 
воспринят партийными руководителями? Не полетит ли товарищ Афанасьев из кресла 
редактора ’’Правды” за крамольную статью?

В конечном счете съезд должен был выявить: кто стоит в ЦК и Политбюро за отме­
ну привилегий, а кто — за их сохранение.1

На съезде

В политическом докладе Генеральный секретарь самой статьи ’’Очищение” не кос­
нулся, но слово ’’очищение” упомянул: ’’очищение нашей жизни от всего того, что про­
тиворечит принципам социализма” . Горбачев похвалил прессу — ”за остроту в постанов­
ке проблем” . ’’Правду” он не критиковал. Стало быть, претензий к ’’Правде” у него не 
было.

Б.Ельцин в своем выступлении на съезде, по существу, одобрил обзор ’’Очищение” . 
Он говорил об ’’инертном слое приспособленцев с партийным билетом” . В этом инерт­
ном слое ’’вязнет” требование радикальных перемен, сказал Ельцин. Ту же самую лек­
сику использовал и рабочий Иванов в ’’Очищении” : ’’инертный и вязкий партийный 
слой” . Ельцин открыто сказал о привилегиях: ”Но особенно становится больно, когда 
напрямую говорят об особых благах для руководителей... Мое мнение — там, где блага 
руководителей всех уровней неоправданны, их надо отменить” .

1 Сами делегаты съезда определенными привилегиями, конечно, пользовались (см. ’’Меню съез­
да” , ’’Страна и мир” , № 8, 1986 г., где фигурируют изысканные блюда, простым смертным в
СССР недоступные. Интересно, каким будет меню предстоящей партконференции).
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Первым, кто выступил против публикации в ’’Правде” , был второй человек в пар­
тийной иерархии Е.Лигачев. В своем выступлении на съезде он заявил: ”К сожалению, 
отдельные газеты допустили срывы, в том числе не избежала их и редакция газеты 
’’Правда” . Критика должна быть нацелена на искоренение отжившего” . Можно сделать 
вывод, что обзор появился в ’’Правде” помимо воли и без ведома Лигачева; он бы 
такого ’’срыва” не допустил. Кроме того, Лигачев кое-что не считает ’’отжившим” -  то 
ли ’’инертный слой” , то ли сами привилегии.

Видя, что ’’сам” Лигачев ругает ’’Правду” , осмелели и те, кто был недоволен ’’Очи­
щением” , но пока помалкивал, боялся критиковать, ожидал ’’сигнала” сверху. Лигаче­
ва в его нападках на ’’Правду” поддержали 1-й секретарь Волгоградского обкома КПСС 
В.Калашников и 1-й секретарь Кемеровского обкома Н.Ермаков. Калашников крити­
ковал ’’Правду” еще более сурово, чем Лигачев: ’’Нельзя в погоне за сенсацией, под 
предлогом ’’откровенного разговора” чернить кадры некоего ’’малоподвижного, инерт­
ного и вязкого партийно-административного слоя” . (Аплодисменты.) Нетрудно понять, 
кого имеют в виду такие авторы” . Ермаков был не менее категоричен: ”Мы горячо под­
держиваем критические замечания в адрес прессы, высказанные Егором Кузьмичем 
Лигачевым. (Аплодисменты.) Нельзя терять чувство меры! Нельзя, чтобы отдельные 
журналисты, не имея ни опыта, ни профессиональных знаний партийной работы, давали 
свои субъективистские оценки проведению крупных партийных мероприятий” .

Всем было ясно, каких журналистов и какие публикации Ермаков имел в виду -  
прежде всего и главным образом — ’’Правду” и ее обзор ’’Очищение” .

Через год после съезда Ермаков умер. И тут выяснилась удивительная вещь: Ерма­
ков перед смертью раскаялся в том, что критиковал на съезде ’’Правду” ! (’’Советская 
Россия” , 10 июля 1987 г.)

Казалось, после съезда вопрос о привилегиях был закрыт. Об ’’Очищении” больше 
не вспоминали, по крайней мере на страницах прессы. На состоявшейся после съезда 
пресс-конференции для иностранных журналистов Гейдар Алиев вообще отрицал суще­
ствование привилегий, заявив, однако, что его личное, Гейдара Алиева, материальное 
положение вполне хорошее. Но спустя полгода после съезда ’’Комсомольская правда” 
опубликовала статью доктора философских наук В.Роговина, в которой поддержива­
лась точка зрения, высказанная в ’’Очищении” . Роговин писал: ’’Безусловно, труд руко­
водителей связан с особой ответственностью, напряженностью, интенсивностью и поэто­
му требует высокого вознаграждения... Было бы более честным и справедливым откры­
то отразить высокое вознаграждение труда руководителей в соответствующих ставках 
должностных окладов, а не в иерархических привилегиях. ... существование именно 
этого типа привилегий, пользуясь ленинскими словами, ’’является источником разложе­
ния партии” ...”

Отметим здесь два важных, ключевых, слова: ’’иерархические” привилегии и ’’от­
крытое” вознаграждение. То есть все должно быть как на Западе, где публике известно, 
сколько получают президенты, министры, руководители концернов.

Новая атака

Что-то, очевидно, случилось на январском (1987 г.) пленуме ЦК КПСС: после него 
атака на привилегии возобновилась. Началось, как и год назад, с читательских писем. 
Одно из самых ярких писем было опубликовано в ’’Советской России” И февраля 
1987 г. под заголовком ’’Будет очень тяжелая борьба” . Автор писал о предложениях 
реформы в избирательной системе: ’’Эти предложения вряд ли пришлись по душе так 
называемой ’’номенклатуре” — ведь совершенно ясно, если последовательно проводить 
в жизнь избирательную систему в партии, Советах и управлении экономикой, власть 
перейдет от бюрократов... к новым людям, даже беспартийным. А кому захочется отка­
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заться от привилегированного благополучия?.. У них же у всех от самовластия уже и 
мозги набекрень, они и не представляют, как можно жить по-другому. Будет очень 
тяжелая борьба. Лично я скептически отношусь к успеху реформ” . (ю.Пересыпкин. 
Белгород).

В отличие от подборки ’’Очищение” это важное письмо никакой бури не вызвало: то 
ли потому, что ’’Советская Россия” не такая авторитетная газета, как ’’Правда” , то ли 
потому, что после январского пленума подобным письмам, критикующим номенкла­
туру и ее привилегии, был дан зеленый свет. Теперь они стали появляться во всех газе­
тах. Вот, к примеру, письмо инженера Пенкина из Москвы в газете ’’Социалистическая 
индустрия” (апрель 1987 г.): ’’Перестройке в стране... противятся те, от министрадо 
рабочего, кто в ходе ее существенно теряет власть, деньги, социальные привилегии...” 
’’Самое страшное, — писал другой читатель в той же газете, — то, что у нас нет равенства, 
хотя в Уставе черным по белому написано, что в партии все равны, а на деле — извини­
те...” ”Я сварщик, — писал рабочий в ’’Комсомольской правде” , — работаю на стройке, 
где даже помыться негде после трудового дня... Мне надоело молчать. Хочу высказать 
претензии к тем, кто руководит мною... Сколько лет я работал хорошо, а ел — плохо. 
А вот мной руководили плохо, а ели хорошо” .

Таких писем в 1987 г. в различных советских газетах и журналах было напечатано 
множество. Иногда — впрочем, довольно редко — появлялись и другого рода письма, 
письма, оправдывающие привилегии. Например, жена одного министра из Азербайджана 
заявила в ’’Литгазете” : ”Я одна из тех, кто стал мишенью для критики... Это мой муж 
ездит в черной машине. Это наша семья пользуется спецмагазинами. Это мне предла­
гают стоять в общей очереди” . Она полагает, что все эти привилегии — заслуженные и 
даже недостаточные: ее муж работает по 12—16 часов в сутки и дома почти не бывает. 
К тому же, сообщает жена министра, в спецмагазинах не всегда все бывает, и ей прихо­
дится ходить на базар. Привилегии своей семьи она считает ’’мизерными” , но, однако, 
она против их отмены.

Весьма существенным и новым в дискуссиях 1987 г. было то, что в них включились 
и титулованные, высокопоставленные ученые. Мы уже цитировали статью доктора фило­
софских наук Роговина. С еще более острой статьей, затрагивающей не только проблему 
привилегий, но и весь механизм функционирования советской системы, выступил в 
№ 4 журнала ’’Наука и жизнь” профессор МГУ Г.Попов. Он так объясняет происхожде­
ние привилегий в советской системе: ’’Чтобы повысить отдачу и сберечь силы руководи­
теля, Система стремится оградить его от любых личных забот. Система материально 
обеспечивает по максимуму — квартира, дача, спецбуфет, и вовсе не из стремления 
сделать его барином. Просто у Системы нет иного выхода. Чем полнее освобожден 
руководитель от забот о себе и семье, тем больше он принадлежит Системе” .

Кандидат исторических наук М.Павлова-Сильванская в ’’Литгазете” , ссылаясь — 
впервые после критики на съезде! — на обзор ’’Очищение” , отметила, что закрытие ’’ве­
домственных” буфетов может иметь большое психологическое значение, хотя реальный 
выигрыш от такого закрытия для снабжения обычных магазинов и будет ничтожен.

В 1987 г. вступает в бой и ’’тяжелая артиллерия” : экономисты и юристы. Профес­
сор Всесоюзного научно-исследовательского института советского законодательства 
доктор юридических наук В.Никитинский и аспирант того же института В.Вайпан пи­
шут в октябрьском номере журнала ’’Советское государство и право” : ’’Социальная 
справедливость в сфере оплаты труда... нарушается дефектами распределительных отно­
шений, которые приводят к тому, что реальная стоимость рубля, находящегося в руках 
различных социальных групп, не одинакова. Не секрет, что отдельные руководящие 
работники имеют большие возможности приобретения дефицитных товаров и продук­
тов, порой даже по льготным ценам” .

Не будем упрекать двух юристов в противоречии: то они говорят об ’’отдельных 
работниках” (по принципу: ”в отдельных магазинах нет отдельной колбасы”) , то о це-
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лых социальных группах. Отметим, что они указывают далее на сложность проблемы 
отмены привилегий: ’’любую... льготу или преимущество труднее отобрать, чем дать, 
такое решение неизбежно будет восприниматься определенной социальной группой как 
незаслуженное ухудшение положения, как несправедливость” .

Кандидат философских наук из Риги Е.Земель пишет в № 44 ’’Огонька” : ’’Часть 
нашего населения обеспечивается на очень высоком уровне... Административно-бюро­
кратическая прослойка представляет собой значительную социальную силу, со своими 
корпоративными интересами, со своей тактикой и даже идеологией. Она не существует 
в виде юридически указанной организации, но она тем не менее реальна” .

Доктор юридических наук из Свердловска Д.Бахрах (’’Советское государство и 
право” , № 7, 1987) утверждает, что ’’ряд льгот не имеет социально-экономической и пра­
вовой основы” . Он не уточняет, какие именно льготы он имеет в виду, но, поскольку 
далее он цитирует слова Б.Ельцина на XXVII съезде о ’’благах руководителей” , то стано­
вится ясно, что речь идет о привилегиях. Бахрах пишет: ’’Правила о льготах, как и все 
иные правовые нормы, должны быть обоснованными, справедливыми, известными не 
только тем, кто ими пользуется” .

Это сказано, конечно, не о льготах для инвалидов войны.
О том, что привилегии номенклатуры незаконны , четко и ясно сказал в том же 

солидном журнале ’’Советское государство и право” (№ 10, 1987) ведущий научный 
сотрудник Института государства и права АН СССР, доктор юридических наук Н.Мале- 
ин: ’’Статутные (по занимаемой должности, независимо от результатов труда) привиле­
гии, предоставляемые через различные специальные учреждения здравоохранения, обра­
зования, торговли, отдыха, бытового обслуживания, спецраспределители не имеют нрав­
ственных и правовых оснований” .

Бог с ней, с нравственностью! Но вот правовые основания, законность — это уже 
вещи, которые можно сформулировать, и если советское государство хочет выглядеть 
правовым, то привилегии надо либо отменять, либо легализовать.

Кстати, Н.Малеин идет дальше других юристов в анализе системы привилегий. Он 
пишет: ’’Неодинаковая покупательная способность рубля приводит к тому, что некото­
рые группы людей, используя свои связи или привилегии, получают больше жизненных 
благ, чем другие. В этом смысле можно говорить о специфических скрытых нетрудовых 
доходах” .

Слова и дела

Атака на привилегии велась лишь на страницах газет и журналов. Правда, говорят, 
Б.Ельцин закрыл пару спецбуфетов и несколько распределителей. То же сделал и Г.Кол- 
бин в Казахстане. В феврале 1988 г. у нескольких тысяч начальников отняты были чер­
ные ’’Волги” . Эти единичные меры, конечно, ничего не меняют по сути: одних лишили 
спецбуфетов, у других они сохранились, у маленького начальника отняли ’’Волгу” , у 
большого — нет. Система привилегий осталась нетронутой. На нынешнем этапе развития 
’’перестройки” это, впрочем, естественно: сначала нужно подготовить номенклатурную 
публику к переменам и, что не менее важно, разработать необходимые законы, подвести 
под отмену привилегий юридическую базу. Юристы, может быть, лучше других пони­
мают, что с привилегиями номенклатура просто не расстанется.

Это подтвердили проходившие в конце 1987—начале 1988 гг. пленумы обкомов 
КПСС. Вот что говорит председатель Владимирского облисполкома Г.Кондрюков: ”По 
поводу законных и незаконных благ, о чем говорилось в письмах и на пленуме. У нас 
в облисполкоме имеется система заказов. Пользуются ими не только наши работники, 
но и персональные пенсионеры. Каких-то сверхдефицитных продуктов там нет. Введе­
ны заказы и на предприятиях: рабочие получают раз в неделю или два мясо, колбасу, 
другие продукты” (’’Советская Россия” , 30 января 1988 г .) .
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Для этого номенклатурного работника проблемы привилегий не существует, все 
ведь очень просто: система заказов есть в облисполкоме (об обкоме партии он умал­
чивает) , есть и на заводах. Ну разве что в облисполкоме колбаса получше.

Тот же самый трюк совершает член бюро Чувашского обкома КПСС А.Александ- 
ров. Он так защищает обкомовские поликлиники и больницы: ’’Свои поликлиники, 
больницы... имеют железнодорожники, работники милиции, химики, тракторостроите­
ли, студенты. Почему же надо лишать права на подобную услугу... тех же партийных, 
советских работников, если признано, что они его заслужили?” (’’Советская Россия” , 
9 января 1988 г .) . Другой член бюро того же обкома К.Игнатьева, обеспокоенная тем, 
что трудящиеся в своих письмах в обком требуют отмены привилегий для начальства, 
напоминает, что ”в заботе нуждаются и сами руководители. Инфаркты — это ведь их 
болезнь” (там ж е).

Вряд ли трудящихся можно убедить подобными доводами, тем более, что атака на 
привилегии ведется теперь открыто. Кроме того, предстоит повышение цен! Разгово­
рами об инфарктах тут не отделаешься.

Хотя наличие в обществе несправедливых привилегий неоднократно являлось в 
истории причиной революций и гражданских войн, в Советском Союзе пока нет основа­
ний опасаться восстаний. Правящая верхушка или, по крайней мере, ее часть сама со­
знает, что с привилегиями надо что-то делать. Однако ожидать, что номенклатурные 
работники по своей воле станут стоять в общих очередях, не приходится. Привилегии 
останутся, пока есть дефициты. Дефициты можно ликвидировать, лишь дав свободу 
действий щедринскому мужику, который способен прокормить двух генералов. Но дать 
свободу хозяйствования — значит, во-первых, пожертвовать некоторыми постулатами 
идеологии (что, впрочем, не так уж и трудно), и, во-вторых, обречь половину партий­
ных генералов на безработицу. А это уже посерьезнее, чем реабилитировать Бухарина.#

Григорий СВИРСКИЙ (Торонто) 

’’ПАМЯТЬ” ИЛИ БЕСПАМЯТСТВО

Главному редактору газеты ’’Московские новости ”
Е.Яковлеву

Главному редактору журнала ’’Огонек”
В.Коротичу

1. Большая политика

Все началось 27 октября 1965 года. С моего выступления на перевыборном собра­
нии писателей Москвы. Сразу после собрания рассыпали набор двух моих книг, подго­
товленных к печати, ’’лишили огня и воды ”, как сказал Александр Бек. Неофициальная 
делегация — ”от прозаиков-стариков” — просила меня не каяться. ’’Опыт тридцать седь­
мого года говорит: раскаешься или нет, дадут тот же ср ок .”

Время было не сталинское. Еще говорили об ’’оттепели”. И вдруг...
Вот он, ’’немыслимо крамольный текст” :

На всех собраниях, на которых я присутствовал в этом зале, руководители обычно начинали и 
кончали свой доклад словами: ’’Писатели не знают жизни”... В этой связи мне всегда вспоминаются 
слова мудрого, ныне покойного писателя, который, выйдя после очередного заседания, сказал, обра­
щаясь к самому себе: ’’Изучайте, изучайте жизнь! Господи, если б можно было хотя бы половину 
пережитого забыть!”

Запретные темы у нас нечто вроде задних комнат. В них царит мерзость запустения, и туда не 
пускают гостей. Но писатели — не гости.
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Итак, о двух запретных темах.
Первая, много лет закрытая тема... Тема воспитания общественного, государственного мыш­

ления рядового человека. Это прямой и честный вопрос, как привлечь массы к управлению произ­
водством, привлечь молчальников, которые сидят в выборных органах ’’вместо мебели”. И тех, кто 
вообще чурается всяких общественных забот. Как перейти от политической формулы к непосред­
ственным шагам...

В поездках по стране непрерывно сталкиваешься с распространеннейшими фактами обществен­
ной пассивности рабочего человека. То и дело слышишь: ’’Говори, не говори — один черт”. ’’Наше 
дело десятое”. ’’Начальство, оно газеты читает, радио слушает, — пусть оно и заботится”. Равноду­
шие к общественным делам толкает к пьянству. 92% зарплаты уходит на водку в леспромхозе, где 
я побывал.

Дальше можно не продолжать. Ныне все это сказано в докладах Михаила Горбачева, 
в решениях XXVII съезда. То, о чем я говорил в тот день и позднее в другой речи о бес­
чинстве цензуры, сегодня, в эпоху гласности — прошлогодний снег, хотя он еще холо­
дит, этот снег. А часто и подмораживает...

Поэтому сразу перейду ко второй закрытой теме; ей этот разговор и посвятим.

...Как-то шли по Осетии с группой альпинистов и туристов. В одном из селений подошел к нам 
старик и сказал: мы приглашаем вас на свадьбу. Вся деревня будет гулять; а ты, — показал он на 
меня, -  не приходи. И вот я остался сторожить вещи группы. Сижу, читаю книжку и вдруг вижу, 
улица селения в пыли, словно конница Буденного мчится, меня хватают и тащат. Жених и невеста 
кричат: ’’Извини, дорогой!” Притаскивают на свадьбу, наливают осетинскую водку арака в огром­
ный рог и вливают в меня. Я спрашиваю моего друга: что произошло? Почему они меня раньше не 
пригласили, а сейчас потчуют, как самого дорогого гостя? Оказывается, мой друг спросил несколь­
ко ранее старика, и тот объяснил гордо: ”Мы грузинов не приглашаем!” Мой товарищ сказал, что 
я не грузин. Тогда старик закричал, что только что кровно оскорбил человека и он, этот человек, 
будет мстить. И вот вся свадьба, чтобы не было мести, сорвалась — и за мной... На другой день ста­
рик приходил узнать, простил ли я ему то, что он принял меня за грузина...

Когда кончился маршрут, мы спустились в Тбилиси. Вечером вышли погулять. Подходят два 
подвыпивших гражданина и что-то говорят по-грузински. Я не понимаю. Тогда один размахивается и 
бьет меня в ухо. Я падаю. Кто-то в подъезде гостиницы кричит: ’’Наших бьют!”, альпинисты выска­
кивают из гостиницы, и начинается потасовка.

И вот мы в милиции. Идет разговор по-грузински. И вдруг бивший меня кидается к моему 
паспорту, лежащему на столе, изучает его и идет ко мне, говоря: ’’Извини меня, мы думали, что ты 
армяшка, из Еревана. Идем, будем гулять”. Я едва от них отбился.

В нашей группе альпинистов половина была из Прибалтики. Они прекрасные спортсмены. Пос­
ле того как все это произошло, мы сблизились. Но когда они о чем-то говорили, и мы подходили, 
-  они замолкали, а когда я спросил, в чем дело, мне ответили: ”Ты же русский”.

Когда я приехал в Москву, узнал, что меня не утвердили в должности члена редколлегии лите­
ратурного журнала, потому что я еврей...

Так в мою жизнь входила тема борьбы с шовинизмом. Я пытался заняться ею. Но пришел 
к убеждению, что у нас нет действенной борьбы против великодержавного шовинизма. Более того, 
существует непонятное потакание великорусскому шовинизму. Например, обратимся к такой 
личности, как Василий Смирнов. Как вода -  сырая, как снег — белый, так Василий Смирнов -  вели­
кодержавный шовинист. Василий Смирнов, пожалуй, единственный шовинист, который не скрывает 
своих взглядов. Он до того себя скомпрометировал, что его даже вынуждены были вывести из сек­
ретариата. Но через полгода он был назначен главным редактором журнала ’’Дружба народов”. 
{Смех)

Товарищи, мы же знаем, что не он один исповедует такие взгляды. У нас в Союзе писателей есть 
черная... нет, не сотня, конечно, но — черная десятка, и безнаказанность ее поразительна. Безнаказан­
ность выпустивших погромное произведение Ивана Шевцова ’’Тля”. Безнаказанность некоторых 
украинских деятелей... Я был в Киеве и просто поразился тому, как там распоясались. Быстрей, 
быстрей домой, подумал я, к своим родным погромщикам!

В 1953 году я написал небольшую статью, которая называется ’’Вагон молчал”. Пьяный дурак 
разглагольствовал, а вагон -  молчал... Меня интересует не дурак-расист, а молчавший вагон: почему 
люди молчали? Я попытался сделать анализ этого. Но вот уже двенадцатый год не могу опублико­
вать эту статью.

И так каждая книга, каждая статья. Пока нет постановления ЦК по какой-нибудь проблеме, для 
редакторов нет самой проблемы.

Занимаясь идеологическими вопросами, я живу с ощущением некрасовского крестьянина, ко­
торый стоит у парадного подъезда и ждет, когда разрешат подать челобитную.
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Мной занялись немедля. От меня требовали признания, что я погорячился. Затем  
пришел Гришин, но ничего не изменилось. Меня молотили, как на току, три года под­
ряд. Тетушки из ’’гришинской команды”, прерывая моих защитников из Союза писате­
лей, кричали: ’’Как это может быть, чтоб русский писатель, и — еврей!”

Тетушки вели себя так, что у члена писательского парткома героя-партизана Верга- 
сова, докладывавшего ’’дело Свирского”, случился инсульт.

Ни я, ни бедняга Вергасов не ведали, что в Москве, под рукой Гришина, подымалось 
тогда, как на дрожжах, новое о б ъ е д и н е н и е ,  которое во всех бедах России винило 
евреев и масонов. Оно называлось в те годы ’’клубом Родина”, этот клуб официально 
занимался охраной памятников старины. Располагалось оно на Петровке, неподалеку от 
Петровки 38, Управления городской милиции. Так сказать, под охраной властей.

’’Стремянные”, как я их окрестил. У царевых копыт болтаются.
Копыта всегда были символом Империи, вздернутые ли вверх, как копыта петров­

ского коня, или каменно-тяжело попирающие пьедестал — под Юрием Долгоруким.
Как известно, памятник князю Юрию Долгорукому был воздвигнут на месте обе­

лиска Свободы, но уволакивать князя на Новодевичье кладбище, как предполагалось 
после смерти Сталина, пока что не собирались.

Похоже, я попал под княжеские копыта, чего не скрыл на том памятном мне соб­
рании и высокий гость писателей П.Демичев.

— Наши люди сейчас проливают кровь в Алжире! — воскликнул он, давая понять, 
что я хоть и правильно ’’обратил внимание на...”, но не совсем вовремя...

Большая политика, разве сразу постигнешь!

2. Стремянные

Оставим в стороне ’’духовных вож дей” стремянных, всех этих емельяновых, сош ед­
ших с ума на почве ненависти. Не о них здесь речь. Обратимся к рядовым. Для них и 
Сталин, и Гитлер, и тем более отцы-зачинатели из ’’Союза русского народа” далеки, 
как Пунические войны. Парни, конечно, знают понаслышке об уничтожении миллионов 
невинных, но, по обыкновению, не осознают ничего. Они не чувствуют, не ощущают 
вживе, своими спинами, ужаса избиения, высылки, расстрела целых народов, — их это 
не коснулось.

Они не испытывали глубокого унижения дискриминацией, —она их не коснулась.
Идеологию им не придумывали. Взяли сталинскую, положив в основу проверенные 

издания, вроде ’’Энциклопедического словаря” 1953—55 гг., в котором собиратель зем ­
ли русской князь Иван Калита именуется ’’крупным государственным деятелем”, царь 
Иван Грозный — выдающимся, Петр I — великим. А товарищ Сталин, естественно, их 
великим продолжателем...

Молодые живут не знаниями, а э м о ц и я м и .  Временами — истерией, исподволь 
раздуваемой лекторами в мундире и без мундира. Уловив погромные эмоции, юнцы, 
случается, ступают и на шаг дальше: нацепляют фашистские значки...

Строго говоря, члены ’’нового” общества й их подрастающая смена не стали детьми 
памяти, как некоторые из них сейчас назвали себя. Они выросли детьми беспамятства.

Интеллигенция, за немногим исключением, относилась к погромной рати с брезг­
ливой усмешкой. Писатели подтрунивали над ее ’’научным базисом”. ’’Они! Они во всем  
виноваты, инородцы, — саркастически заметил писатель-историк Степан Злобин по пово­
ду идеологии ’’стремянных”. — Они — во все века, от рюриковичей до Кагановичей, а 
сами мы, народ-богоносец, за свою судьбу не в ответе, словно псих со справкой.”

’’Истинно русских”, кроме Владимира Солоухина, изничтожавшего то Пастернака, 
то Гоголя — за недостаток патриотизма, конечно, — истинных погромщиков старались 
не выпускать за пределы комсомольского журнала ’’Молодая гвардия”. Их как бы не 
существовало.

Но вот они вышли на главную улицу Москвы, подняли над головами красные зна­
мена и транспаранты с надписью ’’Памяти — легальный статус”, которые, как выясни­
лось, хранили в одном из московских райкомов партии. И двинулись праздничной к о ­
лонной к М осковскому совету депутатов трудящихся.
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’’Участников демонстрации, — сочувственно проинформировала нас газета ’’Изве­
стия”, — в тот день принял в Моссовете кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС первый 
секретарь МГК партии Б.Н.Ельцин и ответил на их вопросы.”

Никаких инакомыслящих до этого дня руководители партии не принимали. Нигде. 
Никогда. Даже академика Сахарова. И вдруг... ’’Московский горисполком был вынуж­
ден (?!) предоставить им конференц-зал”, — сообщила советская газета.

Истина познается в сравнении. Я говорил в свое время о ’’черной десятке”. Даже 
по фотографиям шествия Беспамятства по улице Горького, обош едших газеты и жур­
налы Запада, стало очевидно, что ’’черная десятка” шестидесятых годов успела за эти 
годы вырастить уверенную в своей безнаказанности черную сотню.

3. На всех этажах

Собака, забегающая вперед и облаивающая прохожих. Так я охарактеризовал бы 
шумных демонстрантов, требующих признания. Но меня беспокоит не собака, а хозяин. 
Иными словами, государственная политика.

Тернистый путь изгнания обогатил меня новыми фактами. Вот некоторые из них.
ОВиРы МВД вышвыривали из страны писателей, художников и прочих возмутите­

лей спокойствия, как правило, по израильскому вызову. Поэт Александр Галич, одна из 
ярчайших фигур русской поэзии шестидесятых годов, показывал приглашения из Нор­
вегии, Франции, Англии. ’’Нет! — ответствовал с усмешкой работник ОВиРа. — Уедешь 
только по израильскому вызову. Как этот... сиониствующий. А не то покатишь... знаешь 
куда?!”

...Когда я вижу на улицах Торонто автомобиль с наклеенным на стекло канадским 
флажком, могу сказать почти без ошибки, что это машина эмигранта — итальянца, тами­
ла, пакистанца. Он горд, новый эмигрант, что стал канадцем, хотя это вовсе не мешает 
ему жить идеями и культурой своей национальной общины, которая имеет свои клубы, 
свои газеты и празднует свои национальные и религиозные праздники.

Ни в одном цивилизованном государстве не фиксируется в документах этническое 
происхождение. Все жители Франции номинально — французы; это слово означает не 
этническую, а государственную принадлежность. Все жители Америки — американцы, 
хотя, наверное, нет более многонационального государства, чем Соединенные Штаты. 
Лишь в советской стране, прокламирующей интернационализм, существует в анкетах 
пресловутый п я т ы й  п у н к т и ,  по установившейся традиции, и н в а л и д ы  п я ­
т о г о  п у н к т а .

Пятый пункт — главный пункт сталинской политики национального стравливания. 
Почему он существует по сей день?

...В 1972 году, когда генерал-лейтенант КГБ В.Ильин по-отечески предупредил 
меня: ’’Твое дело — на два ш кафа...” и я отбыл на Запад, в том же памятном для меня 
семьдесят втором журналы под названием ’’СССР”, издаваемые советскими посольства­
ми в Париже, Лондоне и Риме, опубликовали близкие по мысли статьи. Там цитирова­
лись якобы древнееврейские тексты с рекомендациями в таком роде: ’’Акумы (неевреи. 
— Г. С.) не должны считаться за людей... Лучше бросить кусок мяса собаке, чем дать его 
гою... Иудею воспрещается лечить акума даже за деньги, но ему дозволяется испытывать 
на нем действие лекарств... Мир принадлежит сынам всемогущего Иеговы...” Париж­
ский верховный трибунал, к которому обратилась Международная лига по борьбе с ра­
сизмом, установил (в апреле 1973), что все эти посольские откровения являются точ­
ной копией черносотенной брошюры Союза Михаила Архангела, изданной в Петербурге 
в 1906 году с выразительным подзаголовком: ’’О невозможности предоставления 
полноправия евреям.”

Я участвовал в парижском процессе и помню состояние жгучего стыда, охватившее 
меня, когда я случайно обнаружил, что именно эти черносотенные оригиналы начала 
века выдаются МИДом СССР за новейшее слово государственной политики.

Политика старого руководства преступна. Об этом свидетельствует ныне уже не 
только приговор парижского трибунала. Об этом заявил в своих докладах Михаил Гор­
бачев. Почему же вы снова и снова уходите от болезненных проблем, которые половину
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страны унижают и озлобляют, а другую — значительную — часть развращают, и это дает 
себя знать до сих пор: то демонстрациями в Прибалтике, то резней в Казахстане, то 
сообщением ТАСС о крымских татарах, выдержанном в сталинском духе, то избиения­
ми отказников в Москве, которым ’’случайные прохожие”, привезенные в автобусе, 
кричали: ’’Гитлер вас недорезал!”

...Более двадцати лет я ходил с подобными статьями, очерками, рассказами по м ос­
ковским редакциям, а мои коллеги из секций прозы и критики дарили мне ко дню рож­
дения деревянных и чугунных Дон-Кихотов, которые потом так всполошили таможен­
ников в Шереметьеве: не из золота ли?

Я написал о своей боли и своих раздумьях в биографическом романе ’’Заложники”. 
Написал еще в Москве, и для советского читателя. Он напечатан ныне в Париже, Лондо­
не, Нью-Йорке, Иерусалиме — всюду, кроме Советского Союза.

Была в этом политическая целесообразность? Для Беспамятства — несомненно.

4. Готовы ли вы к диалогу?

’’...Диалог — дело полезное, — прочитал я в стенографической записи, присланной 
мне из Москвы, — но вести его желательно не со всей эмиграцией или группой, а с каж­
дым человеком отдельно. Это тем более важно, что единого мнения у покинувших роди­
ну не сущ ествует.” Сказал это Егор Яковлев на одной из встреч с вопрошающей общ е­
ственностью.

Правильно сказал. Мы не только думаем по-разному и спорим друг с другом, от­
кровенно высказывая свои взгляды, но порой (этому мы научились еще в Москве) 
сами проявляем нетерпимость к инакомыслию.

Мы — разноголосы, но каждый — со своих позиций — готов к диалогу с вами. Гото­
вы ли вы к нему, уважаемые главные редакторы? Последние сообщения из Москвы, 
на мой взгляд, пока что не подтверждают этого.

Задержимся на вашем разговоре, товарищ Яковлев, с общественностью Москвы. Он 
был серьезен и доверителен. До той минуты, пока вы не затронули национальной темы.

Судите сами. Некогда ’’Фелькишер беобахтер”, а за ней и другие фашистские листки 
кричали о том, что в советских газетах выступают журналисты с еврейскими фамилия­
ми. Как известно, Сталин внял протестам ’’друзей” : корреспондент ’’Правды” в Лондо­
не Иерухимович стал Ермашевым.

Доморощенное Беспамятство идет в своих воинственных требованиях еще дальше..0 
Убеждать его бессмысленно. Беспамятство — вне логики и морали.

Вы и отделались шуткой.
А ведь была еще одна записка.
Вы прочитали ее первой. Вот она, обращенная к вам, уважаемый Егор Яковлев: 

’’Если, как вы говорите, нет запретных тем, то почему вы не публикуете материалы 
о дискриминации евреев?”

Если в самом деле нет запретных тем, то почему и главный редактор ’’Огонька”, 
ваш коллега, поступает точь-в-точь,как вы?

Журнал ’’Октябрь” приступает к публикации романа Василия Гроссмана ’’Жизнь и 
судьба”. Отрывок из романа только что появился в ’’Огоньке”. Во вступительной замет­
ке сказано, что главы из романа печатаются с сокращениями. На самом деле выброшен 
всего-навсего один абзац, семь строк. Вот этот абзац:

’’Решалась судьба калмыков и крымских татар, балкарцев и чеченцев, волей Стали­
на вывезенных в Сибирь и Казахстан, потерявших право помнить свою историю, учить 
своих детей на родном языке. Решалась судьба Михоэлса и его друга актера Зускина, 
писателей Бергельсона, Маркиша, Фефера, Квитко, Нусинова, чья казнь должна была 
предшествовать зловещему процессу евреев-врачей, над которыми в десятую годовщ и­
ну народной Сталинградской победы Сталин поднял вырванный из рук Гитлера меч 
уничтожения.”

Если вы, уважаемый главный редактор ’’Огонька” Виталий Коротич, вырубаете та­
кие цитаты, то — готовы ли вы к диалогу? Национальные проблемы — ведь это лакмусо­
вая бумажка гласности.

Не случайно на недавнем пленуме Союза писателей СССР заговорили о самом набо­
левшем: оказывается, национальную культуру Белоруссии, Карелии, Удмуртии насти-
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гает судьба идиша и Еврейского театра Соломона Михоэлса. Хотя за белорусский язык 
и не расстреливали, жители Минска почему-то не хотят говорить на родном языке...

Национальные беды — не столько удмуртская, еврейская или калмыцкая темы, 
сколько русская: ”Не может быть свободен народ, угнетающий другие народы.”

Понимаю, вам трудно. Болезнь запущена. И ’’ныне дикой тунгус” пьет по-страшно­
му. И ’’друг степей калмык” помнит сталинскую доброту. Но если и вы ускользаете от 
больной темы, кто начнет давно назревший разговор?

Большую часть своей творческой жизни мы (так же, как и вы !), фигурально выра­
жаясь, провели на Лобном месте. Многие ли остались самими собой? Уцелели? Многие 
ли дождались публикации своих лучших, кровью сердца созданных произведений? 
Александр Твардовский, Владимир Тендряков, Василий Гроссман, Александр Бек не 
дождались. О Борисе Пастернаке, Михаиле Булгакове или писателях Серебряного века 
и говорить нечего.

Изменилось ли что-нибудь? Вот недавно Владимир Войнович обратился к редактору 
’’Нового мира” Сергею Залыгину с предложением напечатать некогда запрещенный цен­
зурой рассказ ’’Путем взаимной переписки”. Это, на мой взгляд, один из его самых 
талантливых рассказов. В ответ — барственная ухмылка, издевка, мол, куда лезешь?! 
Классик ты, что ли?

Я бы хотел спросить Сергея Залыгина, по какому праву он иронизирует. Войнович 
против подлости и цензурного разбоя в ы с т о я л, чего не скажешь о Залыгине, кото­
рый внушал слушателям в своих частых поездках по миру, что время брежневского 
з а с т о я  и есть подлинная свобода: цензура таланту не помеха...

Выстоял и Георгий Владимов, создавший замечательную повесть ’’Верный Руслан”. 
И Василий Аксенов, который решил, что гласности ему не дождаться, и по собственной 
инициативе выпустил альманах ’’МетрОполь”...

Да, мы хотим участвовать в диалоге. Хотим и потому, что видим, к т о  (мы знаем 
каждого из них!) поднялся против перестройки и грозит ей, подумать только! — Сталин­
градом... Они и наши враги, давние, эти искоренители ’’вольного духа”. Да, мы хотим 
бороться с Беспамятством на всех этажах, — своими картинами, скульптурами, книга­
ми, которые по-прежнему ’’отлавливают” на границе, как страшную крамолу.

Для врагов гласности мы — крамола всегда. Не потому ли разгром культуры про­
должается почти безостановочно?

Шестьдесят профессиональных писателей, литературоведов, критиков выброшены 
из страны, среди них поэт Иосиф Бродский, осужденный ленинградским судом как ту­
неядец. Ныне он гордость всего культурного мира, лауреат Нобелевской премии.

Среди них ленинградский профессор Ефим Эткинд, который в свое время пытался 
остановить осуждение Иосифа Бродского. Остановить позорище... Здесь, на Западе, он 
издал на французском языке всего Пушкина, до того известного во Франции лишь по 
прозаическим подстрочникам. Западные университеты боролись за честь пригласить 
Эткинда, и только зарубежный спецкор советской газеты позволил себе отозваться о 
крупном ученом, как о карманнике, ’’который теперь обретается в Париже...”

Триста художников (триста!) изгнаны из родной страны, ныне многие из них укра­
сили своими произведениями самые престижные галереи Европы и Америки.

А сколько изгнано тех, чьи требования демократических свобод порой буквально 
совпадают с правительственными декларациями Михаила Горбачева?

Даже Виктор Некрасов не дождался доброго слова. Опоздало доброе слово.
Даже Владимир Высоцкий...
Справедливость после смерти — не становится ли это постылой банальностью, в к о ­

торой нет ни грана чувства?
Возможно, и это мое письмо к вам будет побеждено и отброшено предрассудками, 

страхом перед подлинным диалогом, оговором со стороны ’’черной десятки” и ее по­
кровителей — все тем же окостенелым Беспамятством; не дойдет до моих друзей и 
недругов. Если даже так обернется, не скажу, что в Москве нет гласности. Тем более не 
вправе сказать этого вам, тем, кого Горбачев назвал недавно а в а н г а р д о м  п е р е ­
с т р о й к и .  Гласность существует. Безусловно. Но, скажу я, совести у вас, дорогие, 
нет. А какова судьба гласности без совести?#



ИНТЕРВЬЮ

ИГРА В ОДНИ ВОРОТА

Беседа С.В.Лезова и С.В. Тищенко с инструктором Отдела пропаганды ЦК КПСС В.И. Ту- 
маркиным по поводу коллективного письма об антисемитизме от 27 сентября 1987 г., 
адресованного Секретарю ЦК КПСС А.Н.Яковлеву и ряду центральных газет1.

В начале беседы В.И.Тумаркин спросил, изменилось ли, по мнению авторов письма, 
что-либо к лучшему в публикациях центральной печати на темы, затронутые в письме.

Тищенко. По-моему, мало что изменилось. Возьмем, например, последнюю публи­
кацию в ’’Правде” по поводу ’’Памяти” . Получается, будто существуют только Васильев 
и компания, а все остальное в порядке. Говорится, что русских советских писателей 
совершенно зря к ним примешивают. Но в действительности ведь не зря! А все осталь­
ные группы, связанные с ’’Памятью помимо Васильева? Согласитесь, это выглядит 
странно.

Лезов. В публикациях последних недель, в ’’Правде”, в ’’Советской России”, в ’’Ве­
черней Москве”, прослеживается то, что я бы назвал генеральной линией. Видимо, это 
следствие какого-то решения, принятого наверху. Об этом свидетельствует появление 
согласованных по времени и по смыслу публикаций, суть которых сводится к следую­
щему: есть крикливая кучка неприятных демагогов типа Васильева и есть старая, доб­
рая, хорошая ’’Память”, которая оказалась в тени. Вот это мне представляется генераль­
ной линией, и она кажется мне очень опасной, потому что я знаю, кто стоит за обозначе­
нием старая, добрая, хорошая ’’Память”. Это — такие люди, как писатель Анатолий Оне- 
гов, как Виктор Виноградов, деятель ВООПИК2 , и др. Проще говоря, это национал- 
социалисты, русские нацисты, которые отличаются от Васильева меньшей, я бы сказал, 
харизматичностью, меньшей истеричностью и большим, говоря условно, сталинизмом.

Тищенко. Не говоря уже об иногородних отделениях ’’Памяти” . Ведь в Новосибир­
ске, Свердловске, Иркутске тоже существуют группы, аналогичные васильевской...

Лезов . То есть я понял так, что ’’Память” решено взять под охрану.
Тумаркин. Я думаю, что вы все ставите с ног на голову. Не будем спорить о дефи­

нициях, генеральная это линия или нет, и что за этим стоит. Но думаю, что утверждение 
’’взять под охрану” — это, мягко говоря, натяг, который не стоит ничего. Статьи автор­
ские, а не редакционные, хотя каждый волен видеть за этим что-то и читать по-своему, 
как у нас привыкли... Вы здесь, к счастью или несчастью, не первооткрыватели, когда 
указали на очень неудачные публикации и в ’’Вечерней Москве”, и в ’’Известиях”, и во 
многих других случаях.

Лезов. Владимир Ильич, вы не представились. Нас вы знаете, а мы вас — гораздо 
меньше. Прошу назвать вашу должность.

Тумаркин. Инструктор отдела пропаганды, подотдела международной информации. 
Вероятно, ваши товарищи могут задать вопрос, почему подотдел международной инфор­
мации отдела пропаганды. Потому что по прошествии определенного времени ваше 
письмо, адресованное пяти редакциям центральных газет и не получившее места на 
газетных страницах и адресованное также члену Политбюро, секретарю ЦК, — нашло

Письмо, подписанное С.Лезовым, С.Тищенко, Е.Вардзигуловой, В.Прибыловским, К.Поповым, 
С.Пестовым, М.Петросян, А.Шилковым, НЛисовской, напечатано в журнале ’’Страна и мир” , 
№ 5 (41), 1987. В декабре 1987 г. текст письма со ссылкой на наш журнал был передан в эфир 
радиостанцией ”Кол-Исраэль” (’’Голос Израиля”) ,  перепечатан израильскими газетами, а также 
выходящей в Нью-Йорке газете ’’Новое русское слово” . Беседа С.Лезова и С.Тищенко с ин­
структором отдела пропаганды ЦК В.Тумаркиным публикуется по магнитофонной записи с 
небольшими сокращениями. -  Ред.
Всероссийское общество охраны памятников искусства и культуры. Общественная организа­
ция, созданная в 1966 г. -  Ред.



62

выход за границу. И, не знаю, известно ли вам или нет, было передано в изложении по 
’’Голосу Израиля”.

Лезов. Про изложение я ничего не знаю. Я знаю про публикацию нашего письма в 
ежедневной газете ’’Новое русское слово”... Понимаете, Владимир Ильич, возникает 
странная ситуация. Согласно положению ’’О порядке рассмотрения заявлений и жалоб 
граждан”, общественные организации, как и государственные, обязаны рассматривать 
их в течение месяца. А получается, что вы нас вообще ’’призвали” только потому, что 
наш текст был опубликован за рубежом.

Тумаркин. Ваш вопрос должен быть адресован центральным газетам. Редакциям, 
которые не опубликовали ваш текст. Беспокойство, которое у вас существует, ярко 
выражено и обозначено. Масса формулировок подлежит серьезному обсуждению,.« Но 
не будем здесь открывать научной дискуссии.

Лезов. Раз письмо не было опубликовано, я думаю, что еще не поздно...
Тумаркин. Но вы не интересовались в редакциях центральных газет судьбой ва­

шего письма! Я думаю, что начинать необходимо с редакций... Я уже провел, как вы 
понимаете, определенную работу с редакциями этих газет и, к сожалению, не нашел 
следов вашей активности по поводу письма...

Лезов. А письмо нашли?
Тумаркин. Я бы хотел получить в этом отношении факты. Это как раз сфера ком­

петенции и нашего отдела, и нашей работы, А уже в последнюю очередь я должен отве­
чать на вопрос, почему письмо, адресованное Секретарю...

Тищенко. Я должен добавить, что одновременно я послал текст письма отдельно 
главному редактору ’’Огонька” Виталию Коротичу. Я не просил его опубликовать наше 
письмо, просто послал для сведения. И сопроводил его письмом от себя лично, предло­
жил ему сотрудничать. Речь шла о публикациях, которые подняли бы эти актуальные 
вопросы в связи с отечественной историей. Здесь широкий спектр тем, скажем, от дела 
Бейлиса до дела врачей. Это вполне в рамках того, что публикуется в журнале ’’Огонек”.

Тумаркин. Ну, вы знаете, что по делу врачей сейчас прошли первые публикации, 
по крайней мере, в ’’М осковских новостях”. Так что все это находит отражение... Ваше 
письмо содержит определенную информацию, правда, к сожалению, путаную. На это 
обратил внимание и я сам. И я консультировался (здесь никакого секрета, разумеется, 
нет) со специалистами по этим проблемам: по проблеме межнациональных отноше­
ний, по проблеме критики сионизма и т.д. И те, и другие обратили внимание на вещи 
не просто спорные... на дефиниции. Здесь, с моей точки зрения, есть вещи просто оши­
бочные. В целом письмо содержит вполне очевидные факты, которые легко доказать, 
— к сожалению, это так. И проявления бытового антисемитизма, и прочее — все это 
существует. И факты неверных публикаций, с неверными акцентами, с неправильными 
формулировками, действительно затрагивающими чувствительные вещи, оскорбляю­
щие национальные чувства. Это совершенно правильно. Но в то же время есть вещи 
просто противоречивые...

Лезов. Извините, я хочу добавить вот что. После того, как мы послали письмо в 
газеты, мы, естественно, давали его читать своим друзьям. И в течение нескольких 
месяцев были многие десятки звонков. Многие побаивались, не называли себя, другие 
называли фамилию и говорили, что прочли наше письмо. Оно, как я знаю, многократно 
перепечатывалось на машинке. Люди говорили, что впервые почувствовали какую-то 
поддержку. Это означает, что публикация такого письма могла бы стать фактом обще­
ственной жизни. И я постарался сделать все возможное, чтобы письмо было опубликова­
но. Но оно не было опубликовано. Хотя и прочитано м н оги м и -

Тумаркин. И, видимо, за счет этого оно стало известным корреспондентам ’’Голоса 
Израиля”?

Лезов . Вероятно. Нам звонят до сих пор.
Тумаркин. С точки зрения техники, это любопытно: вы — это группа товарищей...
Тищенко. Мы не составляем никакого объединения. Просто друзья и знакомые.
Лезов . Люди, которые озабочены данной ситуацией. Тут, к сожалению, был один 

искусственный критерий: эти люди должны были быть неевреями. Критерий для нас 
неприятный, поскольку я не чувствую ни расового, ни культурного различия. Но это 
был единственный критерий. А так это просто наши единомышленники.
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Тумаркин. Просто — группа личных друзей?
Лезов. Да.
Тумаркин. Поэтому здесь и разные профессии, наверное? С кем-то учились, с кем- 

то работали...
Тищенко. Подписей могло быть гораздо больше. Просто уже не было времени соби­

рать.
Лезов, Да, многие говорили потом, что хотели бы подписать письмо, но оно уже 

было отправлено... Я объясню, почему это письмо было написано. Потому что я был 
возмущен и оскорблен формулировками в статье Арефьева и Строкова в ’’Вечерней 
Москве” от 7 сентября 1987 г. Это было просто чувство стыда. И нашлись люди, кото­
рые со мной согласились, — я имею в виду, неевреи. В принципе под таким письмом  
(весьма спорным — я с этим согласен) можно было собрать большое количество подпи­
сей тех, кто желает открыто выразить свое неприятие антисемитизма, который суще­
ствует не только в быту, но и на уровне идеологическом. Я уверен, что современная 
антисионистская пропаганда — это форма антисемитизма. Я думаю, что этот тезис м ож ­
но доказать. Более того: его трудно оспаривать.

Тумаркин. Здесь сыграли роль книги псевдоспециалистов от науки. Понимаете, 
к сожалению, книги типа Евсеева, Бегуна и так далее... крайне неудачны, ошибочны. 
Они осуждены и раскритикованы, как вы знаете...

Лезов. Позвольте мне такую вещь сказать. Допустим, они, эти книжки, неудачны. 
Но если мы проанализируем положение с информацией, то увидим, что все сведения 
по всему этому комплексу вопросов — евреи, еврейская культура, антисемитизм, исто­
рия сионизма и т.д. — черпаются из книг Бегуна, Романенко, Евсеева и проч., а также из 
текстов типа ”Десионизации” Емельянова и ’’Протоколов сионских мудрецов”. Книга 
Бегуна о масонах с небольшими вариациями повторяет книгу Нилуса ’’Близко, при 
дверях”, где приводятся ’’Протоколы”. То есть, как вы понимаете, это — единственный 
источник сведений, доступный большинству людей, которые этим интересуются. А инте­
рес очень велик. Он и сам по себе велик, а в обстановке, когда национальная проблема 
крайне обострилась, он естественным образом подогревается. И вот эти тексты — един­
ственный источник. Это очень серьезно.

Тумаркин. Что это серьезно, я с вами согласен...
Лезов. Это тексты, содержащие заведомо ложную интерпретацию всей этой исто­

рии. Понятно, какую информацию можно выловить при чтении таких книг. Идеи там, 
конечно, расистские. У нашего читателя нет возможности познакомиться, скажем, с 
историей сионизма. Спросите у людей науки, в Академии наук, и вам скажут, что сио­
низм — это нечто по меньшей мере подозрительное. Никто не знает, что сионизм возник  
как марксистское движение, движение социалистическое. Никто не слыхал про партию 
Поалей Цион, не знает, что это была марксистская партия ’’рабочих-сионистов” — по­
следняя легальная партия в СССР, отличная от РКП ( б ) . Она окончила свою деятельность 
в 1929 году. А вы об этом знаете?

Тумаркин. Да, конечно.
Лезов. Я уверен, что об этом знают очень немногие. О реальной истории сионист­

ского движения. Вы догадываетесь, что я не сионист...
Тумаркин. Если бы это было и так, это ваше личное дело.
Лезов. По поводу ’’сионизма” я считаю, что та систематическая диффамация, систе­

матическая демонизация, какой подвергаются сионизм и еврейство в СССР по крайней 
мере на протяжении последних 40 лет, может, порождать последствия, к которым не 
стремились и сами организаторы этой клеветы на сионизм. Дело опять-таки в отсут­
ствии объективных источников информации.

Тумаркин. Но такие определения, как ’’политическая ситуация нестабильна” ! Они, 
мягко говоря, вызывают удивление.

Лезов. Я могу объяснить.
Тумаркин. Пожалуйста.
Лезов. Я считаю, что общ ество не может вернуться к status quo ante. То есть к тому  

положению, которое существовало лет пять-шесть тому назад. Началось какое-то движе­
ние — инициированное сверху...
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Тумаркин. Да, про это говорят: революция сверху. Говорят о судьбах революции 
сверху. Вы, наверное, знаете.

Лезов. Конечно. Итак, поскольку все мы смертны, никто из нас не знает, к чему 
это движение приведет. В этом смысле я говорю о нестабильности. Если бы мы разбира­
ли историю последних двух лет, мы могли бы увидеть, как даже за это короткое время 
курс несколько раз менялся, как руководство страны искало его методом проб и оши­
бок. Как было начато с проекта экономических реформ. Потом это было отставлено 
в пользу гласности и демократизации. Через некоторое время снова заговорили о ре­
формах, но они пока так и не начались. Мы в самом деле не знаем, чем это кончится. 
А это и называется нестабильностью : движение, исход которого неясен никому. Вполне 
вероятно, что в итоге получится то, чего не хотел никто. Так часто бывает. Вспомните 
историю революции в России, когда в феврале никто не знал, что в октябре к власти 
придет некая небольшая партия. Впрочем, в истории всегда происходит нечто непредви­
денное: не первое, не второе, не третье, а десятое, то, чего никто не знал. А сейчас мы 
как раз наблюдаем бурное развитие, изменения на всех уровнях с непредсказуемыми 
итогами. Это и называется нестабильностью*. То есть я имел в виду не то, что КПСС 
держит власть непрочно, а выражался вот в этом смысле, в историческом. Вы тоже не 
знаете, что будет, скажем, лет через десять.

Тумаркин. Ну, я не склонен столь персонифицировать. Я понимаю, о чем вы гово­
рите, на что намекаете, но думаю, что определенный курс проводится. С теми или иными 
отклонениями, разумеется. С гигантским количеством ош ибок, у которых всегда есть 
авторство.

Лезов. Я на это не намекал, но если вы так поняли, то, это, конечно, так. Если ру­
ководство сменится завтра в силу случайных причин, поскольку все мы смертны, то, 
возможно, будут новые лозунги и новый курс. Я об этом не думал, — просто вы меня 
так поняли. Но, конечно, это верно.

Тумаркин. Сергей Владимирович, вы работаете научным сотрудником?
Лезов. Да. В Институте научной информации по общественным наукам.
Тумаркин. В каком отделе?
Лезов. В отделе государства и права.
Тумаркин. А по образованию кто вы?
Лезов. Филолог.
Тумаркин. Защищались?
Лезов. Нет.
Тумаркин (к  С. Тищенко) . А вы, Сергей Владимирович, кто?
Тищенко. Я физик-теоретик. Работаю в издательстве "Мир”.
Лезов. Владимир Ильич, вы сказали, что считаете тон публикаций, на которые мы 

отозвались, некорректным, что он в самом деле оскорбляет чувства многих. Собствен­
но, это самоочевидно. Потому что эти публикации — из тех, после которых евреям не 
всегда безопасно выходить на улицу. И многие евреи воспринимают это именно так. 
Значит, нужно что-то сделать, чтобы это исправить. Вдогонку этим публикациям. Тем 
более, что, насколько я знаю, ’’Вечерняя Москва” — это орган горкома КПСС.

Тумаркин. Да, Моссовета и МГК партии. Кстати, там сменился редактор.
Лезов. Вероятно, надо извиниться. Потому что в ”ВМ” упомянуты достойные 

люди, такие, как полковник Овсищер, Михаил Анатольевич Членов. О них там гово­
рится очень грубо, в худших традициях, как о ’’так называемых”, фамилии написаны 
с маленькой буквы. Это недопустимое хамство.

Тумаркин. А почему бы не добиваться прав через газету? Я не понимаю, почему 
люди, чрезвычайно настойчивые во многих других вопросах, не требуют сатисфакции 
от газет. Вы ставите проблему нерешенных и острых аспектов национального вопроса, 
накопившихся за последние десятилетия и особенно обострившихся в последнее вре­
мя... Но когда вы, предположим, защищаете точку зрения Членова, вы не требуете ни­
какой сатисфакции ни через суд, ни через газету, не пишете на эту газету в отдел пропа­
ганды, не пишете на партийное руководство этой газеты в аппарат.

Лезов. Почему же, мы написали.
Тумаркин. А хорошие примеры вы могли бы привести?..
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Лезов. Хорошие примеры? Да, безусловно.
Тумаркин. ...достаточно тонкой журналистской или аналитической работы?
Лезов. Есть блестящие статьи. Но на другую тему.
Тумаркин. А про Вышинского?
Лезов. Да, но про Вышинского все очевидно. Я стараюсь внимательно следить за 

всеми советскими публикациями на эту тему. Были тексты небездарные, например, 
беседа Аджубея с Гавриилом Поповым в январском номере ’’Знамени”. Работа, на мой 
взгляд, неверная.

Тумаркин. Неверная, в чем же?
Лезов. Неверная в том, что предполагает существование некой ’’русской пробле­

мы”. Я думаю, что такой проблемы не существует. Именно русской проблемы нет. Этой 
проблемы как центра, вокруг которого строит свою деятельность новое русское нацио­
нальное движение, агрессивное движение, сейчас условно именуемое ’’Памятью”, — этой 
проблемы не существует. Существует проблема человеческого достоинства, существует 
ряд других проблем. Но проблемы ущемленного русского н а ц и о н а л ь н о г о  
достоинства, существование которой признается центральной печатью, и лишь ее реше­
ние ’’Памятью” признается неправильным, — этой проблемы нет. Потому что русские — 
народ, создавший это государство. Потому что мы живем в культуре, которая, конечно 
же, р у с с к а я  культура. А люди, ’’национально мыслящие”, как говорит Попов, 
исходят из того, что есть русская национальная проблема, что русские много лет терпе­
ли, как их культура разрушалась. На мой взгляд, это — всхлипы, просто глупости, непо­
нимание реальной ситуации. Это если говорить о русской части.

Если же говорить об отношении к антисемитизму, то ни одной честной публикации 
я не видел. Эта тема затрагивается, но в форме эвфемизмов. Она затрагивается... даже 
не то чтобы осторожно, но, я бы сказал, трусливо, с обязательными проклятиями по 
адресу сионизма, что сводит на нет всякую попытку выступить положительно. Эта тема 
какая-то совершенно заколдованная, табуированная...

Тумаркин. А ваша позиция к сионизму, она что, сугубо оправдательная? Я пони­
маю, когда вы говорите, что нет литературы...

Лезов. Понимаете ли, проблема сионизма —сложная проблема. В нашей печати она 
представлена как проблема простая. Я не берусь утверждать: ”я — сторонник сиониз­
ма” — и на этом поставить точку. Конечно, это очень интересное движение, уникальный 
в своем роде социальный эксперимент по созданию государства, нации как бы из ни­
чего.

Тумаркин. Как идеология или как политическая практика? Что вы имеете в виду?
Лезов. Нужно различать политическую теорию и ее результат. Я говорю об экспери­

менте, в целом уникальном. Я не знаю других примеров в новейшей истории, не знаю 
подобного эксперимента, который кончился бы... впрочем, он еще не кончился. Сио­
низм — это революция. Если говорить в двух словах, это попытка революции против 
еврейской истории. Попытка повернуть еврейскую историю вспять и создать государ­
ство — вместо рассеяния, где евреи занимали положение третьего сословия, положение 
посредников, будь то в промышленности, в торговле или в интеллектуальной сфере. 
Сионизм — это попытка создать государство, где евреи делают все: от подметания улиц, 
от работы на заводах до высших уровней интеллектуальной и социальной жизни. Это и 
есть попытка повернуть вспять двухтысячелетнюю еврейскую историю. Внутри сиониз­
ма были и существуют самые разные направления. Начиналось это движение как прин­
ципиально социалистическое (общественная собственность на землю и предприятия), 
отчасти даже марксистское. Продолжалось как движение национальное. Вы знаете, что 
до 1977 г. власть в Израиле принадлежала рабочей партии. Потом она перешла к партии 
Ликуд, партии, которая выдвигает в первую очередь лозунги национальные. О сионизме 
можно долго говорить. Но я хочу сказать только одно: это сложная проблема, которая 
у нас представлена как простая. И поскольку она представлена как простая проблема, 
возникает естественная связь между простым решением этой проблемы на официальном 
уровне (сионизм как ’’расизм” ) и простым решением агрессивным русским национа­
лизмом (сионизм как жидо-масонский заговор). То, что между этими двумя простыми 
концепциями есть связь, очевидно всякому непредвзятому человеку. Здесь связь по 
ключевому слову: сионизм как враг. Сионизм как агент мирового империализма или
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сионизм как агент мирового жидо-масонского заговора — разница непринципиальная. 
И там, и там ясный образ врага. Дальше можно говорить о том, как подходить к госу­
дарству Израиль, исходя из того, чем оно как общество себя показало. Но это не тема 
нашего разговора. Мы говорим о нашей ситуации. Я говорю о понимании сионизма 
здесь, в нашей стране, а не о реальном сионизме в Израиле. Это разные вещи... Но об 
этом не говорится ни слова. Это одна из тем, которые остаются табуированными. Впе­
чатление, что здесь стоит глухая стена, которая мешает какому бы то ни было серьезно­
му обсуждению.

Тумаркин . Я согласен, что, может быть, в последнее время наши толстые журналы 
и политические издания потеряли интерес к теме и, действительно, нет аналитических 
материалов.

Лезов. Владимир Ильич, мне кажется, вы немножко ошиблись. Есть разные точки 
зрения на несуществующие проблемы, но вот на тему антисемитских публикаций в ’’Ве­
черней М оскве” и в ’’Известиях”, насколько я знаю, не было никакой дискуссии и ника­
кой публичной критики.

Тумаркин. Я в данном случае имел в виду книжные публикации Евсеева, Романен­
ко...

Лезов. Об этом была статья в ’’Вопросах истории КПСС”. Но она написана с пози­
ций, которые недостаточны. С любой, даже с максимально беспред посыл очной точки 
зрения, такая критика недостаточна. До сих пор табуирована тема сионизма. А о статьях 
в ВМ, в ’’Известиях” и т.д. и говорить нечего. К тому же они явно сфабрикованы. Здесь 
и окрики, и ’’честные евреи” появляются, которые бьют себя в грудь... Все это мерзко. 
Выглядит, как провокация.

Тумаркин. Совершенно верно. Скажите, а в институте у вас дискуссии на эту тему 
ведутся? Я не имею в виду коридорные разговоры, разговоры в курилке, в библиотеке, 
а дискуссии на более или менее серьезном уровне: в отделах, на секторе...

Лезов . Конечно, нет. У нас довольно спокойная обстановка. Наиболее, пожалуй, 
спокойная из всех институтов... Так что, Владимир Ильич, надо, чтобы эти редакции 
извинились перед людьми, которых они оскорбили.

Тумаркин. Ну, это вопрос опять же к редакциям. В лучшем случае я могу обм е­
няться мнениями. Но, слава Богу, и времена не те, и не таковы функции, по крайней 
мере, мои личные, чтобы снимать трубку и...

Лезов. Но оптимальным все-таки было бы позитивное решение вопроса. Не то, что­
бы этого не было, а чтобы этого не было никогда. Желательно поговорить впрямую и 
открыто.

Тумаркин. Разговоры такие происходят и в партийном руководстве наших изда­
ний, газет, журналов. Но дело в том, что очень часто, как и мы с вами, люди не знают 
ответов на все вопросы. Только вы их ставите. Вы, беспокойные, энергичные, динамич­
ные и раскованные. Есть и другая половина (или сколько?), которые не считают воз­
можным еще раскрыть рот и заявить об этом в полный голос... Предпочитают обходить, 
не трогать эту тему.

Лезов. Владимир Ильич, вы же сами едва ли согласитесь с тем, что все журналисты, 
грамотные, либеральные и пр., и пр. публицисты, писатели, что все они считают, напри­
мер, сионизм орудием мирового империализма. Однако они нигде не говорят, что они 
об этом думают иначе. Это, вероятно, не случайно... Здесь царит полное единомыслие, 
которое как раз на пользу агрессивному русскому национализму. На самом же деле 
нужна дискуссия. Открытая дискуссия, в которой бы не было никаких табу.

Тищенко. Я и предлагал Коротичу варианты сотрудничества по этой теме, но он 
даже не ответил.

Лезов , Мы предлагали материалы на эти темы. Не такие, как письмо, а прежде 
всего информативные. Есть огромная литература.

Тумаркин. Вы знаете, это не всегда приятно для него оборачивается. Вы знаете о 
вечерах, которые устраивал ’’Огонек” ? О сотнях, если не сказать тысячах, записок, в 
том числе определенного содержания?

Тищенко. Знаю. Вплоть до последних нападок в его адрес на недавнем собрании 
московских писателей в Центральном Доме литераторов.
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Лезов . Обратите внимание, какой огромный интерес сейчас вызывает русский 
национал-социализм, ’’Память”. В центре идеологии ’’Памяти” — доктрина сионист­
ского заговора. Получается, что еврейская тема — не частная, но она прямо связана со 
всем комплексом проблем, завладевших вниманием публики. Следовательно, дело  
идет не только о судьбе еврейского народа.

Тумаркин. А какого рода материалы вы могли бы предложить Коротичу?
Тищенко. Литературные эссе. Довольно компактные, по объему как раз для 

’’Огонька”.
Лезов. Существует огромная литература, посвященная философскому осмыслению  

еврейского геноцида. Публикация хотя бы части этой литературы заставила бы людей 
задуматься над тем, о чем они думать не привыкли.

Тищенко. Я недавно видел изданный в США учебник для школьников по теме 
’’Голокауст” — Катастрофа евреев во время Второй мировой войны. Педагоги и общ е­
ственные деятели в Америке придают большое значение этой теме, потому что обсуж ­
дение подобных тем, как они считают, помогает формировать нравственность и социаль­
ную активность подростков.

Лезов. Я хочу добавить, что после нашего письма были публикации о митинге, ко­
торый состоялся на Востряковском еврейском кладбище 27 сентября. В этих публи­
кациях — открытое издевательство над памятью жертв геноцида, над людьми, которые 
погибли в Бабьем Яру. Кроме того, там говорится, что митинг был приурочен к приезду 
американского госсекретаря Шульца. Просто какая-то подлость! Ведь митинг был при­
урочен к годовщине уничтожения евреев в Бабьем Яру, а вовсе не к приезду Шульца. 
Это — гнусная клевета, оскорбление памяти жертв.

Тищенко. Митинг был разрешен.
Тумаркин. Да. И санкционирован, в том числе и руководством Антисионистского 

комитета...
Лезов. Он был разрешен, а потом оклеветан в советской печати. Я уверен, что было 

написано множество писем в опровержение, — я знаю о некоторых из них. Ни одно из 
писем опубликовано не было. Ни одно! Я знаю о письме Юрия Иосифовича Сокола: он 
писал в разные инстанции о том, что была допущена клевета на участников митинга. 
Я, вероятно, напрасно трачу время, доказывая вам, что это — жесткое табу. Вы понимае­
те это не хуже меня. Поэтому зачем мы будем валять дурака?

Тумаркин. Никакого табу не существует.
Лезов. Почему же не опубликованы протесты против клеветы?
Тумаркин. Поймите, я не мундир защищаю. Есть темы, которых люди не то что 

боятся — просто не знают, как их тронуть. Потому что обожглись по-человечески, обжи­
гались профессионально. И это передается, может быть, даже в генах редакторских. Да, 
да, да.

Лезов. Я предложил, между прочим, кое-какие материалы в ’’Палестинский сбор­
ник”. А его ответственный редактор, председатель ленинградского отделения Палестин­
ского общества...

Тумаркин. Как его зовут?
Лезов. Карен Юзбашьян. Он позвонил мне и сказал, что материал настолько инте­

ресный, что когда они его опубликуют, будет так много писем, что им не удастся с ними 
справиться, и поэтому они возвращают мне текст.

Тумаркин. А что это были за материалы?
Лезов. Я перевел небольшую статью и снабдил ее комментарием. Причем тема 

была нейтральная с точки зрения официальной идеологии. Речь шла о христианских кор­
нях антисемитизма и о том, как они себя дали знать во время Катастрофы. И научный 
комментарий, основанный на анализе текстов Нового Завета. Редактор отверг этот 
материал, хотя тема сугубо академическая. Речь вообщ е идет о древней литературе.

Тумаркин. А в какие еще двери, в какие издательства вы стучались?
Лезов. Юзбашьян посоветовал отдать этот материал в ’’Вестник древней истории”. 

Но, знаете, я уверен, что они тоже скажут что-нибудь в этом роде... До тех пор, пока 
игра будет в одни ворота, ситуация будет лишь нагнетаться. И все больше людей станет 
верить, будто в самом деле их беды происходят из-за кого-то, кого они будут отожде­
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ствлять с определенной социальной или политической группой. Последствия этого труд­
но контролируемы. Ведь неслучайно, как только обозначилось послабление в последние 
два года, национальные проблемы оказались самыми горячими. Эти проблемы касаются 
огромного множества людей. Поэтому когда мы говорим о возможности погромов — 
это всерьез. Почему бы не представить себе какие-нибудь антирусские погромы, ска­
жем, в Средней Азии.

Тумаркин. Разумеется, можно. Но если вернуться к началу нашего разговора по по­
воду вашего письма в газеты... Я бы мог привлечь внимание сотрудников этих газет и, 
разумеется, руководство к примеру нашей встречи, потому что есть мнения по пробле­
мам, сохраняющим свою остроту, которая даже увеличивается в некоторых аспектах. 
Я думаю, что такую встречу редакции газет могли бы обеспечить. По крайней мере, в 
’’Известиях” и в ’’Вечерней Москве” я постараюсь поговорить. Без гарантии, без обяза­
тельств. Но постараюсь убедить их в том, что такая встреча должна состояться. Дело 
редакций, дело редакционного совета и главного редактора — ставить или не ставить 
материал, который может получиться из вашей встречи, и если ставить, то в какой 
форме: как опровержение или как результат разговора, или в постановке теоретиче­
ской, аналитической. Но сама встреча должна состояться — как форма вежливого ответа 
на письмо... С точки зрения информации и материалов, которые вы могли бы предло­
жить, я думаю, что это не просто интересно. Я не знаю, с кем из специалистов вы готовы 
скрестить шпаги в научном споре по проблемам сионизма.

Лезов. Это можно было бы устроить.
Тумаркин. Есть лаборатория при Институте социологических исследований, есть 

при Институте Ближнего Востока, есть специалисты. Можно по-разному, конечно, их 
оценивать. Но есть смысл организовать подобное собрание.

Лезов. Вероятно, должны быть публикации о таком разговоре.
Тумаркин. Такие вещи совершенно спокойно могут быть опубликованы. Это вто­

рой итог нашего разговора. Ну, а что касается других изданий, упомянутых здесь, то 
’’М осковские новости” в этом плане выгодно отличаются... Они публикуют достаточ­
ное количество острых материалов. По этой проблематике я бы обратил ваше внимание 
на дело врачей.

Тищенко. Но в публикации по делу врачей эта проблематика как раз замазана. Там 
ни слова не сказано, в чем была суть ’’дела”. Ведь именно от этого дела идет волна анти­
семитизма. Последствия ее мы до сих пор ощущаем.

Тумаркин : В истории не должно быть белых пятен. Это распространяется на все. И 
постепенно, я думаю... Но гораздо важнее, с моей точки зрения, практические акции по 
реабилитации конкретных лиц, политических и государственных деятелей.

Лезов. Это не белые пятна. Черные или красные, но не белые.
Тумаркин. Ну, я не склонен играть цветами...#

Эдуард ЭРЛИХ (Денвер)

ПРИЗРАК ВЕЛИКИХ СТРОЕК 
НАД АРКТИКОЙ

Целые поколения советских людей выросли под знаком Великих строек. Этот 
призрак преследовал нас всю жизнь. Череда их казалась бесконечной: Волжская ГЭС, 
Волго-Дон, Туркменский канал, Братская ГЭС, Целина, Уренгой, БАМ, КАМАЗ и даже 
смешно вспомнить -  Нечерноземье. Блага, которые сулили эти стройки, были неисчис­
лимы: потоки даровой энергии, благодатный климат, высокие урожаи, а главное — до­
ступ к новым сокровищам полезных ископаемых. Ведь и самые богатые месторождения 
когда-нибудь приходят к концу. А значит, нужны новые.

И они удивительным образом находились. Железная руда и уголь в Кузбассе, нефть 
— в Татарии и в Западной Сибири, алмазы — в Якутии, золото — в Средней Азии. Пропа­
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ганда ликовала. Планомерное освоение..0 Передовая наука.0. Замечательные достиже­
ния..0 Впечатление такое, будто советские ученые (или вожди, которые их вели и вдох­
новляли) всегда искали там, где надо искать, находили то, что искали, и именно тогда, 
когда страна особенно в этом нуждалась.

А потом начиналась Великая стройка. Комсомольские призывы,поэмы, марши, эше­
лоны добровольцев. И какая-нибудь наивная душа восклицала в священном ужасе: 
’’Счастливцами были наши отцы и старшие братья — у них был Комсомольск (Целина, 
Братская ГЭС), — а у нас что?!” Совсем по Мао Цзедуну: ’’Пять (десять) лет ударной 
стройки — пять тысяч лет счастья” .

Однако проходили годы и выяснялось: что-то не так. То ли ученые просчитались, 
то ли Госплан проморгал. А может быть, строители слишком уж торопились и сдали 
объект с огрехами (впрочем, их тоже подвели смежники), где-то подвела природа, -  
слишком сложна..« И хотя стройка успешно завершена, что-то обязательно не так. 
Водохранилища зацветают, леса гниют под водой, рельсы великих магистралей ржавеют, 
сами магистрали работают едва в половину мощности, реки перестают быть судоходны­
ми, а рыба, которой они славились и которой кормились тысячи людей, исчезает, сказоч­
ные кладовые природных богатств исчерпываются как-то слишком уж быстро. Про­
образ будущего, Атоммаш, буквально проваливается, как сказочный град Китеж; гор­
дость советских строителей БАМ близок к тому, чтобы разделить судьбу печально зна­
менитой дороги Воркута—Салехард-Норильск. Даже Западная Сибирь подводит: вместо 
обещанного океана нефти здесь обнаружился комплекс крупных, но отнюдь не бездон­
ных месторождений.

Что действительно бесконечно, это изобретательность Госплана. Она воистину не 
скудеет: тут постоянно рождаются все новые идеи Великих строек. Целина давно освое­
на, поезда на Уренгой пошли, пошел и газ по трубам из Уренгоя в Западную Европу. И 
если от великого проекта переброски северных рек на юг пришлось временно отказать­
ся, то смена ему уже готовится, ибо свято место пусто не бывает.

Что же на очереди? Каковы они — рубежи будущих славных свершений? К рожде­
нию идеи новой Великой стройки привели два ряда событий: открытие на севере Сиби­
ри целой серии богатейших месторождений и беспощадная эксплуатация старых. Идея 
еще бродит по кабинетам ЦК и Госплана, но уже сейчас можно предсказать, как развер­
нутся события.

В этом очерке, однако, речь пойдет о том, что предшествует Великим проектам, об 
истории открытия богатств Арктики. В течение пятнадцати лет автор участвовал в этих 
работах и был в числе первооткрывателей. Должен сказать, что путь этот меньше всего 
напоминает планомерное наступление. И не только потому, что к открытию часто ведут 
идеи ошибочные и просто сумасшедшие. Интереснее другое: столкновение живой чело­
веческой мысли с косностью бюрократической машины, у которой свои законы и свое 
представление о том, что нужно и что не нужно социалистическому государству.

Рассказ посвящен в основном истории исследования двух районов — Попигая и 
Уджи. Однако не менее острая борьба идей шла и идет вокруг месторождений Нориль­
ского типа или залежей апатита. Каждый этап этой борьбы насыщен не только страстя­
ми, но и разбитыми человеческими судьбами. Недаром курс ’’Месторождения полезных 
ископаемых” , который в начале пятидесятых годов нам читали в ленинградском Гор­
ном институте, можно было озаглавить:’’Кто,где и за что сидел” . Сидели за все. За офи­
циально непризнанные теории образования месторождений и за вредительское пре­
уменьшение перспектив поисков, за неудачи и за успехи. При всей своей специфике 
история геологии поразительно напоминает славную ’’борьбу идей” в биологической 
науке. И если после смерти Сталина за отклонение от нормы перестали сажать, то все 
остальные ’’меры воздействия” сохранялись.



70

В начале был Норильск

Сейчас уже мало кто помнит, что было время, когда Норильский горно-металлур- 
гический комбинат -  краса и гордость отечественной металлургии, крупнейший в СССР 
производитель никеля и один из центров добычи платины, — оказался под угрозой исчез­
новения. Ученые подсчитали, что запасов сырья в известных месторождениях хватит на 
десять, от силы на пятнадцать лет. А что потом? Куда девать комбинат и город Норильск? 
Меры были приняты незамедлительно. Геологическая служба комбината, геологи Крас­
ноярского геологоуправления, ученые академических и отраслевых институтов Москвы 
и Ленинграда — все были брошены на поиски.

И вот, после долгих лет упорных, но безрезультатных усилий сотрудники Инсти­
тута геологии Арктики (НИИГА) До дин и Голубков нашли несколько валунов (вернее 
полуокатанных глыб), похожих по составу на руды Норильских месторождений. Был 
написан отчет, содержащий детальное описание этих глыб, сформулирована гипотеза 
их происхождения. Выходило, что сюда их принесли ледники. А само месторождение 
расположено совсем недалеко — всего в десятках километров от места находок.

По пути домой, в Ленинград, геологи показали образцы руд ’’хозяевам района” — 
работникам Норильского комбината. Здесь своих гипотез не строили и чужих не оспа­
ривали — не было времени. Зато денег было в избытке. Поэтому на следующий год в тот 
же район отправилась полевая партия геологов комбината. И нашла на водоразделе две 
’’гривки” , сложенные рудами. Гривки были невелики — по метру в ширину и высоту и 
десять-двадцать метров в длину. Это было уже нечто новое — указание на то, что руду 
следует искать прямо тут, на месте.

Сообщение никого не взволновало. Гривки так и остались бы нетронутыми, если бы 
в соседнем распадке не горел план по бурению. Точка, где стояла буровая, была мало­
перспективна. Что-то такое проверяли, но главным образом имитировали бурную дея­
тельность — выполнение плана в метрах проходки. И начальник партии решился на свой 
страх и риск передвинуть станки на вновь найденные рудные точки: все-таки живая 
руда.

Награда последовала незамедлительно: начальника вызвали в Норильск и с треском 
сняли. А вот проходку не успели остановить, было не до того. И вдруг пришла потря­
сающая весть: бурение идет по сплошной руде.

Рапорт о находке срочно был передан в Москву. Прилетела ответственная комиссия. 
Злополучного новатора разыскали в кабаке, где он спивался, и присвоили ему звание 
Героя Социалистического Труда. Еще через два-три года Талнах, как назвали новое 
месторождение, был объявлен Всесоюзной комсомольской стройкой...

Итак, Норильску была обеспечена долгая жизнь. Более того, специфический состав 
руд вновь открытых месторождений — Талнаха и Октябрьского — требовал расширения 
производства. Дело в том, что обычные месторождения Норильского типа содержали 
платину лишь в виде незначительных примесей, самостоятельных минералов платина не 
образовывала. Поэтому основная часть (90%) платины добывалась на Урале, где драго­
ценный металл встречался в форме самородков. На Талнахе же были открыты системы 
жил, сложенные арсенидами платины.

С этого момента Талнах, а значит, и Норильский комбинат становился основным 
потенциальным источником платины. Иначе говоря, производство следовало не свора­
чивать, а всячески расширять.

Однако еще раньше дымы комбината отравили и без того небогатый полярный 
лес. С подветренной стороны деревья стояли голые, дым, насыщенный серным ангид­
ридом, давно съел листву. Но главное — отравленное дыхание комбината распростра­
нялось на всю Арктику. Скандал вышел за рамки национальных границ. Первой пожа­
ловалась Канада: серный ангидрид наносит непоправимый урон разреженному воздуху
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Арктического бассейна. Жалоба пошла по дипломатическим каналам и, естественно, 
попала в Госплан. Норильскому комбинату было предписано строить очистительные 
сооружения.

Тут-то и родилась идея очередной Великой стройки. Какой резон строить просто 
очистительные установки? Это не по-хозяйски. Давайте проложим железную дорогу 
до ближайших месторождений апатита, наладим его транспортировку в Норильск и, 
обрабатывая на месте отходящими сернистыми газами, будем получать ценные фос­
форные удобрения. Вот это будет по-настоящему государственное решение проблемы!

Действительно, ближайшие апатитовые месторождения лежали совсем недалеко — 
всего в 150—200 километрах к западу от Норильска. Здесь, на западном склоне так 
называемого Анабарского щита, залегают породы, родственные знаменитым хибин­
ским. Эти-то апатиты и планировалось вывозить в Норильск, чтобы нейтрализовать 
кислоты Норильского комбината.

Идея понравилась высокому начальству. ВДолгих, тогдашний первый секретарь 
Красноярского крайкома, а ныне секретарь ЦК, получил возможность продемон­
стрировать государственный подход (модная ныне безотходная технология), а заодно 
поддержать ’’своих” людей на комбинате. Побродив в ЦК и Госплане, идея обросла 
многими любопытными деталями.

Осуществление проекта должно было начаться сразу после завершения предыду­
щей Великой стройки — железной дороги Тюмень—Уренгой. Вслед за тем собирались 
проложить железнодорожную линию Норильск-Хатанга с продолжением до устья 
Анабара, Оленека и, возможно, — Лены. Предполагалось, что финансировать (и даже 
вести) строительство будет Норильский комбинат. Так что и сроки, и исполнители 
вроде бы были названы.

Однако масштабы проекта все расширялись. Речь уже шла о вовлечении в хозяй­
ственный оборот богатств всего этого огромного нетронутого края. При обсуждении 
вопроса (на уровне комиссий ЦК и Госплана), к которому привлекли и геологов, 
подчеркивалось, что проект имеет и важное демографическое значение, ибо призван 
способствовать рациональному использованию трудовых ресурсов в начале XXI века. 
Естественно, в дело незамедлительно включились многочисленные местные ’’лобби” — 
обкомы, райкомы, руководители министерств. К проекту ’’привесили” освоение еще 
двух потенциально перспективных горнопромышленных районов — Попигайского и 
Уджинского.

Звезда Попигая, или судьба вполне сумасшедшей идеи

На любой, самой маломасштабной геологической карте северная оконечность 
треугольника Анабарского щита имеет видокруглого светло-оранжевого пятна, покры­
того крапом черных штрихов. Это туфы вулканических пород, заполняющих так назы­
ваемую Попигайскую котловину. Светло-оранжевый цвет свидетельствует об очень 
юном, третичном возрасте этих пород. Откуда на стабильной платформе столь молодой 
вулканизм?

Молодость и некоторые специфические особенности пород Попигая привели петро- 
лога Всесоюзного геологического института (ВСЕГЕИ) Виктора Масайтиса к мысли, что 
вулканизм Попигайской котловины порожден внешними силами — ударом крупного 
метеорита. Это было в 60-х годах, когда окрыленные успехами космических исследова­
ний геологи всюду искали следы воздействия ’’космических пришельцев” . Одна за дру­
гой рождались тогда ’’космические” гипотезы. Именно так пытались объяснить проис­
хождение крупнейшего медно-никелевого месторождения Сэдбери в Канаде, куполо­
видной структуры Вредефорт (Южная Африка) и других.

О правильности гипотезы судят по вытекающим из нее следствиям. И если Попигай 
действительно образовался при ударе метеорита (то есть перед нами не нормальная вул-
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кано-тектоническая структура, а ’’астроблема”) , то одним из следствий этого должно 
быть присутствие в заполняющих депрессию породах особых минералов — индикаторов 
высокого давления. Для проверки этой идеи Масайтису выделили средства на проведе­
ние полевых работ. И -  сумасшедшие идеи всегда дают эффект! — при первых же иссле­
дованиях в породах Попигая было сделано сенсационное открытие. Среди минералов тя­
желой фракции удалось обнаружить гексагональную разновидность алмаза — лонсдей- 
лит.

Это была сенсация первого класса. Во-первых, потому, что до этого алмазы почти 
всегда ассоциировались с очень бедными кремнекислотой вулканическими породами, 
а породы Попигая по содержанию кремнекислоты относились к категории средних. 
Во-вторых, решетка этих алмазов была не обычной, кубической, а гексагональной. Рань­
ше такие структуры находили только в метеоритах или получали в лаборатории, приме­
няя сверхвысокие давления. Наконец, открытие могло иметь и огромное практическое 
значение. Хотя найденные кристаллы были невелики, доли миллиметра, они по твердо­
сти втрое превосходили нормальный алмаз!

Торжеству в институте не было пределов. Сколько раз сотрудники ВСЕГЕИ доказы­
вали узколобым практикам, что поиски месторождений можно и нужно вести на основе 
теорий, сколько раз это кончалось конфузом, ибо проклятые минералы упорно не жела­
ли следовать теории и обнаруживались почти исключительно в результате долгих и труд­
ных усилий практиков. И вот, наконец, как выражались герои О’Генри, ’’пролегомены 
науки, торжество разума над сарсапариллой!”

Под барабанный бой в институте создается специальный отдел по исследованию 
астроблем и других структур, связанных с ударами метеоритов. Заведующим, есте­
ственно, назначают Масайтиса. В Хатанге Министерство геологии организует специаль­
ную экспедицию для исследования севера Сибирской платформы и Таймыра с заданием 
срочно провести на Попигае гравиметрические работы и бурение на глубину до 2000 
метров.

В безжизненной тундре Попигайской котловины строится небольшой поселок буро­
виков Маяк, куда на зависть аборигенам из забытых Богом поселков завозят невидан­
ный дефицит: мясные консервы, чай, муку, сахар, сгущенку. Тем временем выяснилось, 
что извлечение лонсдейлита из пород Попигая — дело дорогое и сложное, породы надо 
растворять в сильных кислотах.

Однако отступать было некуда, да и не хотелось. Последовало соломоново реше­
ние: доставлять концентрат самолетами за несколько тысяч километров в Казахстан, 
где металлургические заводы производят сильные кислоты в избытке. Все материалы о 
Попигае тщательно засекречивают, даже упоминать это название в открытой печати 
было запрещено. Проблема с лонсдейлитом решилась к общему удовольствию, — если 
не считать, конечно, такой мелочи, как себестоимость...

А как же великая космическая гипотеза? Похоже, что она себя не оправдала. Новые 
данные подрывают сам ее фундамент. Обнаружилось, что, во-первых, алмазы встречают­
ся в породах самого различного состава. Во-вторых, что при определенном давлении, 
температуре и составе пород обычные алмазы способны превращаться в лонсдейлит в 
нормальных земных условиях.

Впрочем, если завтра эта идея и умрет (результат вполне вероятный), я не стану 
утверждать, что она оказалась бесплодной. Гипотеза позволила геологам получить сред­
ства на исследования действительно интересного Попигайского месторождения. А то, 
что результатом их открытий стала всеобъемлющая секретность и растранжиривание 
огромных средств, — это, согласитесь, вина не геологов...
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Уджа: эпоха первых находок

Поле горизонтально залегающих известняков к западу от Анабарского щита долгое 
время считалось безраздельным царством алмазников. Признанным хозяином этих мест 
была Амакинская экспедиция, Амакинка. Самую неблагодарную часть работы экспеди­
ция регулярно отдавала на откуп ученым из центра, в том числе и ленинградскому 
Институту геологии Арктики, НИИГА.

С 1954 г., когда был разработан метод поисков алмазоносных тел (кимберли­
тов) по пиропам, в этом районе были найдены десятки кимберлитовых трубок. Но сте­
пень их алмазоносности была настолько низка, что добыча была нерентабельна даже по 
советским меркам. И район числился в бесперспективных до тех пор, пока в 1958 г. 
здесь не были сделаны сразу две важных находки.

Первая — открытие единственной в Сибири промышленной россыпи алмазов. Нача­
лось с того, что геологи НИИГА обнаружили повышенные концентрации алмазов и их 
спутников в шлихах, взятых из древних галечников. Это прямо указывало на вероят­
ность наличия в этом районе промышленной россыпи. Однако начальник партии Анато­
лий Вишневский бросил работу и умчался к большой реке Анабару, где вот-вот должен 
был начаться ход тайменя.

На находку Вишневского мало кто обратил внимание. Но, как и в случае с Тална- 
хом, Амакинка, у которой тоже средств хватало, направила сюда поисковый отряд. 
В итоге было установлено, что россыпь носит промышленный характер, и в устье прито­
ка Анабара — реки Эбелях вырос поселок геологов, названный Амакинским. Он стал 
базой дальнейших экспедиционных работ.

Но даже находка промышленной россыпи алмазов не оправдывала освоения столь 
далекого района. Его судьбу решило другое открытие. Примерно в то же время, когда 
Вишневский ловил рыбу на Анабаре, другой геолог НИИГА, Сергей Гулин, обнаружил 
в верховьях еще одного притока Анабара — Уджи совершенно необычную для Сибир­
ской платформы структуру. Присутствие массивов этого типа — да еще таких крупных, 
как на Удже, — верное свидетельство наличия в районе крупных и разнообразных место­
рождений. Действительно, к югу от Томтора вскоре были найдены крупные зоны повы­
шенной радиоактивности, связанные с такими ценными металлами, как лантан и церий. 
По своим масштабам эти зоны вполне могут конкурировать со знаменитым калифор­
нийским месторождением Маунтин Пасс. Немного позже удалось обнаружить высокие 
концентрации других редких элементов — иттрия и иттербия. Наконец, по всему райо­
ну были описаны десятки точек с крупными, угловатыми зернами спутников алмаза — 
пиропа и хромдиоксида вместе с неокатанными кристаллами самого алмаза. Стало оче­
видно, что в районе много алмазоносных кимберлитов. Однако район был трудный, 
удаленный от центров. Работа требовала серьезных геофизических исследований и буре­
ния. Брать на себя ответственность, добиваясь выделения крупных средств, никто не 
решился, и все замерло на долгие десять лет.

Уджа — решающие годы

Лишь в 1972 г. геологи вспомнили об Удже — и совсем по иному поводу. Сотрудник 
Института геологии Якутского филиала АН СССР Борис Шпунт, пройдя через район 
Уджи, обнаружил в шлиховых пробах множество мелких, хорошо ограненных кри­
сталлов золота и связал их с находками в речных осадках. Логика его рассуждений 
была проста, но для того времени необычна. Он утверждал, что по ряду признаков район 
этот был близок к знаменитому золотому месторождению Витватерсранд (Южная Аф­
рика) , где добывается до 80% мирового золота.

Возможность открытия нового Витватерсранда — что может быть лучше? За призра­
ком золота безуспешно гонялись геологи по всем окраинам Сибирской платформы в
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течение многих лет. И Шпунт начинает атаку: он пишет в Якутский обком партии бума­
гу за бумагой, добиваясь, чтобы ему выделили средства. И получает их! Правда, денег 
ему дали немного — всего на сезон маршрутных работ.

В успех отряда никто из якутских геологов не верил. Но чтобы ”в случае чего” не 
остаться в стороне, послали с Борей своего человека. Напутствие было одно: покажите 
золотоносную гальку. Целый сезон геологи, как олени ягель, ’’копытили” эту гальку, 
и под самый снег упорный Боря нашел-таки два окатанных обломка по 20 см в диамет­
ре с содержанием золота до 5 граммов на тонну — вполне нормальная концентрация по 
промышленным меркам.

Вернувшись на белом коне, Шпунт потребовал денег на бурение. Деваться некуда — 
дали. Обком спустил директиву в Якутское геологоуправление, управление — в Ама- 
кинку, Амакинка по договору выделила деньги все тому же Институту геологии Аркти­
ки. Зато на проект ’’навесили” поиски всех видов сырья, по которым Амакинке надо 
было выполнять план. Со своей стороны, Якутское управление и НИИГА тоже постара­
лись набить план собственными нерешенными проблемами. В результате кроме золота 
экспедиции предстояло искать алмазы, апатиты, бокситы, редкие металлы.

А дальше началась организационная чехарда. И этот проект, и деньги были до зарезу 
нужны Институту геологии Арктики. Дело в том, что институт ’’сбрасывали в море” . 
Считалось, что региональные геологоуправления стали на ноги и вполне могут обойтись 
без этого искусственного придатка. Зато министерству очень нужна была научно-произ­
водственная организация по поискам нефти на арктических шельфах. Это соответство­
вало бы сразу двум модным веяниям: поискам нефти в море и соединению науки с 
производством.

Однако у сотрудников института были свои резоны. Большинство из них вовсе не 
рвалось в море и искало любую возможность зацепиться за сушу. А тут и деньги нема­
лые, и район заведомо перспективный, и есть шанс показать ’’школу” . Школу, прослав­
ленную тем, что ее представители пропустили все: алмазоносные трубки Оленек-Вилюй- 
ского водораздела, Талнах, лонсдейлит Попигая..0

Решено было бросить в дело все ресурсы. Беда лишь в том, что ресурсов не было. 
С трудом собрали тех немногих, кто не занят на морских работах. Горючее вовремя не 
завезли. Буровые трубы и изношенные части старых станков предстояло собрать в трех­
четырех точках, разбросанных в радиусе 500 (!) километров от района работ. Опытные 
буровики на тощие институтские ставки идти, понятно, не пожелали. Удалось сколотить 
лишь группу пропойц, которых жены посылали к воротам НИИГА в надежде хоть четы- 
ре-пять месяцев отдохнуть от беспробудного пьянства кормильцев. Но хуже всего было 
с транспортом. Его собирали из обломков старых тракторов и вездеходов, давно утоп­
ленных и списанных по актам. Так что партия, призванная решить все основные пробле­
мы Сибири, напоминала смертников-камикадзе. И ничего, выжили...

Поскольку работать на таком оборудЬвании было почти невозможно, почти все бу­
рение сосредоточили в центре массива Томтор. Здесь и был обнаружен крупнейший в 
мире комплекс апатитов и руд ниобия, а по окраинам — целая серия кимберлитовых 
тел. Между делом находки опровергли и все основные теории распределения алмазо­
носных месторождений на Сибирской платформе...

И не только теории. С трудом переволакивая с места на место едва дышащее обору­
дование, партия из года в год заваливала планы бурения. Но при этом умудрилась от­
крыть множество крупных месторождений и решить великое множество важнейших 
геологических проблем.

А как же шпунтовское золото — наш советский Витватерсранд? Его еще нет, ибо 
направление поисков было выбрано неверно. Однако мало кто сомневается, что золото 
найдут,— это вопрос лишь времени и объема буровых работ. Вполне вероятно и откры­
тие богатых залежей бокситов. Короче, можно с уверенностью предсказать, что к началу 
XXI века горнорудный узел Уджи станет одним из крупнейших в Сибири.
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Теперь, когда главное сделано, начался следующий этап. С Уджи убирают всех, кто 
начал эпопею. Сначала за это взялось институтское начальство, которому меньше всего 
нужны новаторы. Потом в ’’работу” включились местные организации, хозяева терри­
тории. Делить премии и славу с проходимцами из столичных центров здесь не любят.

Тем более что Институт геологии Арктики все-таки ушел даже не в море, а в океан. 
Его сотрудники, не добившись особых успехов в поисках полярной нефти (да и откуда 
успехи, если бурить на ледовитых шельфах практически нечем?) были брошены на 
океан. Институт переименовали во ВНИИокеангеологии, дали ему первую категорию, 
начальство получило прибавки к окладам. Хлопотное и трудное дело поисков на твер­
дой земле теперь их мало интересует. Возможности научных спекуляций на базе океана 
бесконечны, а средства не ограничены, ибо океан -  вотчина армии.

В мире кривых зеркал

Мы живем в мире кривых зеркал. Существует официальная история советской гео­
логии: единственно верные теории, целенаправленные поиски, эпопея замечательных 
открытий и великих строек. Но есть и другая история, пока ненаписанная. Эта история 
уходит корнями в тюрьмы и лагеря, и творилась она не в министерских кабинетах и не 
в лабораториях высоких институтов. Герои этой истории почти неизвестны, ибо, как 
правило, к открытиям они пришли не благодаря теориям и указаниям свыше, а вопре­
ки им, часто — на свой страх и риск. Парада могучей советской техники тоже не было. 
Были устаревшее, дышащее на ладан оборудование, дряхлые машины, нехватка самого 
необходимого.

И если открытия все-таки совершались, то это свидетельствует лишь о таланте и 
мужестве ’’простых” геологов и о фантастических богатствах российского Севера. Б о­
гатствах, которыми самозваные хозяева этой земли не умеют и не хотят дорожить.

За несколько лет работы в бассейне одной реки даже относительно небольшая гео­
логическая партия, просто ловя себе на прокорм рыбу, полностью подрывает ее вос­
производство на десятки лет вперед. После нескольких ходок каравана тракторов с бу­
ровыми и горючим от основной базы к району работы за 200—250 километров наша 
партия распахала в тундре такую дорогу, что ее десятки лет можно будет наблюдать с 
поверхности Луны. Гусеницы тракторов и вездеходов взрезают слабую дернину тундры, 
мерзлота вдоль колеи оттаивает, и дорога превращается в сплошное месиво жидкой 
грязи. При следующей ходке приходится прокладывать уже новую колею. Месиво рас­
ширяется до десятков метров.

Газопровод ’’Сияние Севера” в районе Норильска перекрыл пути миграции оле­
ньих стад. От укладки труб на опоры, чтобы дать оленям дорогу, отказались, — слиш­
ком дорого, и тысячи животных погибли, не сумев обойти необычную преграду на пути 
к жизни.

После ’’дела Оппенгеймера” было столько разговоров, статей, книг, пьес о мораль­
ной ответственности физиков. А геологи? Делая свое профессиональное дело, открывая 
новые месторождения и рудные районы, не отдаем ли мы природу на поток и разграб­
ление?

Нелепо, разумеется, думать о прекращении поисковых работ. Человечество не мо­
жет обходиться без минерального сырья. Но на всех стадиях поисков, разведки и осо­
бенно строительства должны приниматься меры, ограждающие природу от разрушения. 
Меры, подобные тем, которые сопровождали прокладку газопровода от Прадо Бэй на 
Арктическом побережье Аляски к Тихому океану. К сожалению, мы пока далеки 
от этого. Над нами по-прежнему маячат призраки Великих строек. Великих бед для 
Арктики.
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’’СЛУЖУ СОВЕТСКОМУ СОЮЗУ!”
жШж

В конце прошлого года публикация в № 11 журнала ’’Юность” повести Юрия Поля­
кова ”100 дней до приказа” привлекла внимание общественности к положению в Совет­
ской Армии. Речь в повести шла о так называемой ’’дедовщ ине”, которую иначе еще 
изящно называют ’’неуставными отношениями в армии” .

На страницах советской печати это, пожалуй, первый откровенный разговор о глу­
бинных болезнях армии, хотя в самиздате эта тема не нова: еще в конце 70-х годов об  
этом писал — только, пожалуй, еще более откровенно и остро — Кирилл Подрабинек 
в своем очерке ’’Несчастные”, основанном на личном опыте службы в армии.

После появления повести в редакции газет и журналов хлынул поток писем. Среди 
опубликованных откликов — много одобрительных, авторы которых благодарят Ю.По- 
лякова за то, что он поднял наболевшую тему. К сожалению, отклики такого сорта печа­
таются с большим разбором: ’’проходят” лишь те, где проблема обсуждается в общей 
форме. Письма же, в которых сообщаются конкретные факты, приводятся имена, адре­
са и номера воинских частей, оседают в редакционных архивах. Армия есть армия, и 
даже в период гласности шутки с ней плохи.

Ниже мы публикуем подборку писем в редакцию ’’Комсомольской правды”, сде­
ланную самиздатским составителем. Составитель получил доступ к почте, которая по­
ступила в газету после опубликования ею небольшого материала о ’’дедовщине” . Во 
вступлении к подборке составитель пишет:

”Из нескольких десятков писем были выписаны наиболее красноречивые отрывки, 
в полной мере характеризующие положение дел в этой далекой от благополучия обла­
сти. Письма родителей и солдат — недавних детей — открывают картину столь непри­
глядную, что прочитавшему их без предубеждения становится очевидным, что Совет­
ская Армия сегодня не только словно через увеличительное стекло демонстрирует заста­
релые язвы самого общества, но и тяжко поражена с о б с т в е н н ы м и  недугами. 
Грубость, цинизм, оболванивание и культ насилия, развращающе бессмысленная трата 
огромных материальных и духовных средств при полной бесконтрольности со стороны 
общества всего, происходящего в армии, выдвигает эту проблему на первый план, тре­
бует кардинальных перемен и ответственных решений”.

Военные, разумеется, грудью встали на защиту ’’попранной” Ю.Поляковым чести 
Советской Армии. ’’Военнослужащему” Юрию Федорко ( ’’Советский патриот” от 2 мар­
та 1988 г.) ’’как человеку военному, ясно, что повесть — не о современной армии, реаль­
но существующей, а о некоем абсурдном в своей основе институте, который создан 
воображением”. Подполковник в отставке А.Коваленко в той же газете, но от 20 марта, 
счел нужным ’’твердо заявить: в подавляющем большинстве наших воинских подразде­
лений давно утвердились и действуют строгие уставные взаимоотношения между воен­
нослужащими разных сроков службы”. А если и бывают отдельные случаи ’’неправиль­
ного понимания сути войскового товарищества” , то это потому, что ”в семье не без 
урода”, и ’’порой на военную службу приходят хулиганы”.

Разумеется, написать такое гораздо легче, чем задуматься над корнями нравствен­
ного упадка Советской Армии, той самой армии, которая в 1945 г. с законной гордо­
стью несла имя ’’армии-освободительницы’,’, а сегодня запятнала себя в глазах всего 
мира карательными операциями — сначала в Венгрии, потом в Чехословакии, и, нако­
нец, в Афганистане. Невозможно вести грязную войну и избежать растления душ. О том, 
как это происходит конкретно, наш журнал рассказывал в свое время устами двух 
молодых солдат — членов ’’ограниченного контингента” ( ’’Страна и мир”, № 8, 1984 г . ) ,

Самиздатский составитель подборки писем в редакцию делает вывод: ’’Очевидно, 
необходима радикальная реконструкция армии на качественно иной, добровольной 
основе”. Это, разумеется, цель, к которой нужно стремиться. Однако з  современной 
ситуации очевидно, что ставить вопрос о замене обязательной воинской повинности 
принципом добровольности пока едва ли реалистично. Есть, однако, одна частная про­
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блема, решение которой возможно уже сейчас — проблема острая, назревшая и в прин­
ципе легко разрешимая. Мы имеем в виду необходимость введения в Советском Союзе 
альтернативной гражданской службы для тех, кто по соображениям совести отказывает­
ся от службы в армии.

Таких людей много. Чаще всего это верующие: баптисты, пятидесятники, адвенти­
сты, Свидетели Иеговы. Одни, как баптисты, в армию идут, но не хотят принимать при­
сягу. Другие, как Свидетели Иеговы, вообщ е отказываются брать в руки оружие. И тем, 
и другим предусмотрено наказание — по ст. 249а или 80 Уголовного кодекса РСФСР 
(в УК других республик тоже, разумеется, есть соответствующие статьи). Статьи эти 
отнюдь не мертвы — в настоящее время по таким обвинениям отбывают наказание 
десятки человек (только тех, что нам известны; имена многих из них, например, боль­
шинства Свидетелей Иеговы, мы даже не знаем ). Последнее время все больше и боль­
ше людей стало отказываться брать в руки оружие из пацифистских соображений. По­
следние суды над ’’отказчиками” прошли совсем недавно: 2 февраля в Литве был осуж­
ден пацифист Пятрас Гражулис, 9 марта в Эстонии — иеговист Таави Кууск.

Решение проблемы найдено человечеством давно: ’’отказчиков совести” следует 
направлять на выполнение тяжелых или неприятных гражданских обязанностей, воз­
можно, на несколько больший срок. Такая система существует во многих цивилизован­
ных странах, существовала она некогда и в нашей стране. Об этом рассказывают в пуб­
ликуемых ниже материалах члены московской группы ’’Доверие” Ирина и Андрей 
Кривовы. Мы помещаем также заявление этой группы с предложениями о введении 
альтернативной гражданской службы и обращение 364 пацифистов и участников право­
защитного движения из Советского Союза, Венгрии, Польши, Чехословакии, Югославии 
и ГДР к Венской конференции по проверке выполнения Хельсинкских соглашений.

’’Новое мышление”, отказ от культивирования ’’образа врага” требуют решитель­
ной перестройки и в армии — и в  первую очередь отнюдь не в области вооружений.

ОН ХОТЕЛ СЛУЖИТЬ, НО ЕМУ НЕ ДАЛИ

"Пишу потому, что вот уже 4 месяца моему сыну и другим ребятам приходится 
терпеть издевательства и унижения", — пишет Гольямпольская Лидия Павловна (349940, 
Северодонецк, ул. Курчатова, 1—1 2 ), а дальше цитирует письмо своего сына:

"Жизнь моя как у Робинзона — один на острове, да еще кругом звери дикие. (...) 
Это как кошмарный сон, который мне надолго запомнится."

* * #

О службе племянника пишет Л.И.Мелюшко (Днепропетровская обл., Днепропет­
ровск, ул. Таголева, 12/19) : "Команды от старшего командного состава поступают 
только в форме мата".

*  *  *

А вот письмо без адреса о быте солдат части № 64612 Дальневосточного военного 
округа.

"После двух курсов института сына в этом году призвали в армию и направили в 
учебную часть. Не так давно по пути из отпуска я заехал повидать сына, и то, что я узнал 
из его рассказа и увидел своими глазами, заставило меня написать это письмо. На день 
моего приезда курсанты не были в бане 3 недели, умываются они от случая к случаю, 
белье... трудно было определить, какого оно было цвета, ноги потерты и грязны до не­
возможности. Денежное довольствие отбирают сержанты — их же командиры. Кто доб­
ровольно не отдаст — того бьют в живот и в грудь, чтобы не оставалось на виду следов 
побоев. Выданный сухой паек растащили офицеры и прапорщики, оставив им одну 
только рисовую кашу. Питаются, хуже, наверное, уж некуда. Пищу принимают из котел­
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ков. Первое и второе едят из крышки котелка, а чай получают — одна треть солдатской 
кружки. Со дня призыва они ничего не знают о том, что происходит в стране: газету про­
честь некогда, радио послушать — тоже, личного времени не бывает, а ведь они там все 
в основном студенты вузов, лучшая часть нашей молодежи. И учебы по военной спе­
циальности практически нет. Они там знают только метлу, лопату и косу. Режим сна то­
же не соблюдается."

* * *

О службе сына пишет Тарасова Татьяна Николаевна:
"Посылки не доходят, письма вскрываются, вещи воруют. Да это армия или тюрь­

ма?! Молодых солдат постоянно избивают за неподчинение "старикам" (614036, ул. Да­
выдова, 17/25).

*  *  *

"Я работаю горничной, и нам в гостиницу посылают командировочных, а если есть 
свободные места, — отдают их тем, кто приехал издалека к сыну или мужу, который 
служит у нас в городе. Один случай я никак не могу забыть. Поселили ко мне женщину 
из Москвы, ее сын служит с весны этого года у нас. (...) Сына ее я не видела, но мать 
всегда была в слезах. Я у нее спросила: "Что ты так плачешь? Он же служит на воле, их 
кормят хорошо. У меня сын в тюрьме сидит — это мне надо плакать." А она мне гово­
рит, что в армии хуже, чем в тюрьме. Очень новобранцев старшие бьют. У сына, говорит, 
все внутри болит. (...)

Неужели ничего нельзя сделать, защитить новобранцев, им так тяжело отрываться 
от дома, от родителей, да еще их так встречают. (...) Надо что-то сделать, нужно их спа­
сать, а то они тоже озвереют или уйдут в себя" (Н.В.Бурнаева, 445002, Тольятти, ул. 
Ушакова, 4 3 /1 7 ).

*  *  *

"Сколько хорошего было сыну сказано за армию дома, а на самом деле там только 
мордобитие. Один раз его так избили, что он не узнал своего лица, после чего его пере­
вели в другую часть, но и там творится то же" (Т.Н.Руденко, 460026, Оренбург, Само­
летная ул. 8 7 /8 ).

* * *

"Такое положение в армии толкает людей на дезертирство, самоубийство и т.п."
(Боженко В.А., 6 5 лет, 322905, Никополь, ул. Бериславская, 2 4 ).

*  *  *

Из военной части Киевской обл., город Остер (номер части не дан) письмо за че­
тырьмя подписями:

"Нас 15 человек, и все мы выступаем против унижений, мордобоев, издевательств, 
какие получаем вот уже 3-й месяц. Никто из нас не хочет быть идиотом, придурком, 
хотя цель у старослужащих именно такая — сделать из нас н е л ю д е й .

Хотите знать, что они делают? Могут заставить 50 кругов пронести колесо грузови­
ка на спине, а вы знаете, что это такое — колесо грузовика??? Если упадешь — бьют но­
гами. Где хочешь, а достань, укради сигареты той марки, какую они хотят, не сделаешь 
— по морде или ниже пояса (что чаще всего, чтобы не было синяков). Стирать им пор­
тянки и трусы, и носки — это уже мелочи, но унижение.

Мой двоюродный брат служит в Москве, так там ребят заставляют вешаться. Не 
верите? Спросите в военкомате про службу в ВВ, вам скажут. А вообще вряд ли. (...) 
У меня друг (...) служил в Москве в стройбате, лежал в госпитале после очередного 
нравоучения. (...) Когда мать приехала к нему в госпиталь, то не узнала. "У Сергея был 
полностью перебит нос, на все лицо", — так говорила его мать.

* * *
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"Мне служба в армии раньше представлялась именно такой, какой ее показывают 
в программе "Служу Советскому Союзу" и в художественных фильмах на эту тему. Во 
время же службы солдаты просто смеются над этими передачами. (...) Зачем же тем, 
кто снимает эти фильмы и передачи,перенимать этот армейский опыт, где показуха бук­
вально во всем? Где от высоконачальственных комиссий подальше прячут подразделе* 
ния, так сказать, "второго сорта". Офицеры умалчивают о преступлениях в своих под­
разделениях, понимая, что это автоматически отодвинет его очередь на получение оче­
редной звездочки. В некоторых дивизиях, где пришлось мне побывать, творится вообще 
что-то невероятное. Там укоренилось такое понятие, что после 18 часов (когда уезжают 
домой офицеры) у них нет... Советской власти. Да-да, так там это и зовется. Вот тогда- 
то молодым солдатам приходится очень несладко. Им приходится ползать в противо­
газах под кроватями, разгонять тучи на небе, изображать пограничную собаку, "вы­
сматривать вдалеке дембель" и т.д. (...)

Офицеры очень часто сами ведут себя не лучшим образом. Матерятся почти все 
перед строем. Мой командир, вернее замполит, матюкался как последний пропойца. 
(...) Очень часто солдаты увольняются в запас через "дембельский аккорд", который 
заключается в следующем: чем быстрее ты сделаешь ремонт в квартире командира, тем 
быстрее уедешь домой." О.Клеменко.

* * *

"Служил я 1975—1976 годы и приехал домой почти инвалидом. Как там старослу­
жащие издеваются над молодыми солдатами! Вот, например, я отказался почистить 
старослужащему солдату сапоги. (...) За это три старослужащих, в том числе и он, 
подняли меня и посадили так, что повредили мне копчик и получилось у меня смеще­
ние позвоночника (...) Я попал в госпиталь, где пролежал без малого 6 месяцев. (...) 
Или вот такая еще пытка: становятся в круг старослужащие, а в середину бросают 
молодого солдата и толкают его со всех сторон до тех пор, пока он не потеряет созна­
ние. (...) Поэтому и случается такое, что молодые вешаются, стреляются, из-за того, что 
пожаловаться некому, если тебя обижают и над тобой издеваются. Или вот еще такое. 
Лень старослужащему ночью идти в туалет, подошел к молодому бойцу и помочился 
ему в кровать (я лично своими глазами видел, только боялся сделать замечание, т.к. я 
уже был искалечен), а потом на утро начинают над ним издеваться — пытки как в кар­
цере. (..J

А кто возвращается со службы сейчас, говорит, что ничего не изменилось. Неужели 
правительство не может проанализировать положение, прислушаться к жертвам этого 
укоренившегося карательства, которое происходит в рядах СА, неужели мы совсем не 
нужны Родине, если нас делают молодыми инвалидами?!" Сергей Н.

*  * *

Л.И.Шагинова (198257, Ленинград, ул. Вавиловых, д.5, к. 1, кв .39) приводит стро­
ки из писем сына:

"Мама, хочу подать рапорт, чтобы меня перевели служить в Афганистан, там если и 
погибну, то погибну защищая Родину, выполняя свой интернациональный долг. Мама, 
сколько скотов в нашей армии! Прощайте, папа и мама, жизнь стала черной-черной, и 
нет просвета. Здесь один парень не выдержал, угнал машину и убежал.

Жизнь каторжная. Здесь так и говорят — возьми и повесься, а нам хочется жить и 
служить Родине, а не этим скотам. Неужели нет у солдат, которые служат по 1-му году, 
никаких человеческих прав?!"

* * *

"Наш сын, Пелогейченко Виктор Николаевич, был призван в ряды СА и направлен 
в город Киев, в 83-ю военно-техническую школу младших специалистов, 23 апреля 1987 
года окончил школу на "отлично" и ему было присвоено звание сержанта. 11 мая 1987 
года его направили для прохождения дальнейшей службы в Венгрию, полевая почта
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11696. Прослужил там сын до 9 июня 1987 г. и был убит старослужащим этой части Си- 
таевым Мухтаром, который нанес ему два удара в область сердца. По заключению меди­
цинской экспертизы, лопнула сердечная мышца, и наш сын замертво упал. (...) Из пи­
сем, которые сын писал товарищам, мы узнали, что старослужащие избивали, издева­
лись, унижали человеческое достоинство молодых солдат и сержантов. Некоторые мо­
лодые солдаты не выдерживают этих издевательств, пытаются бежать из армии, и даже 
передергивают затворы автоматов. Служба в армии стала невыносима для молодых сол­
дат. (...) В стране идет перестройка, неужели она не коснется армии?! (Пелогейчен- 
ко  H.H., 310121, Харьков, пр-т Тракторостроителей, д. 140а, кв. 5 1 ) .

*  *  *

"Мой внук, Дима Коляда, боролся против издевательства старослужащих (...) и по­
платился за это своей жизнью. Служил он на военно-морской базе в Крыму (в/ч № 
99324 "А "), всего 7 месяцев. Привезший тело Димы домой капитан третьего ранга Ре- 
меньков рассказал нам о гибели Димы так: Дима пришел с вахты и в 22 часа лег спать, 
в комнате отдыха был еще матрос Воробьев. В это время в комнату пришел старший 
матрос Кохан с пистолетом в руках. Стал крутить им. Когда Кохану сказали: что ты 
крутишь, ведь пистолет-то заряжен. Кохан ответил: "Да, на вот тебе!" и выстрелил Диме 
в лоб.

(...) У моей знакомой, рядом живем, до смерти запинали в одной в/ч сына за то, что 
он тоже был настоящим товарищем" (Коляда В.Д., 600032, Владимир, ул. Растоп- 
чина, 19).

* * *

Мой сын Олег Семенов тоже с радостью хотел служить, но ему не дали. Убили его 
через день после принятия присяги три мл. сержанта: В.Шарков, З.Гилазиев, В.Харисов. 
(...) Убили его в 2 часа ночи, когда он спал. (...)

Во время суда только один солдат из роты смело сказал, что эти трое их всех после 
отбоя поднимали и избивали, а остальные отмалчивались" (Семенова В. Г., 462356, 
Оренбургская обл., г.Новотроицк, ул. Ломоносова, 4 6 /5 ).

* * *

Иными путями получено еще одно письмо, непосредственно касающееся тем, затро­
нутых в предыдущей подборке. К сожалению, письмо не содержит ни полного имени, ни 
адреса автора. Мы публикуем его с сокращениями.

В мае 1985 года мой сын Токарев Владислав Владимирович, 1967 года рождения, 
был призван в ряды Советской Армии. А в конце июля мы с мужем приехали в часть 
навестить сына. Нашему приезду он очень обрадовался. Но в чем дело? Что такое? Опу­
щены плечи, а в глазах печаль такая, что вот-вот покатятся слезы. Когда он снял рубаш­
ку, чтобы умыться, мы с мужем увидели по его телу черные синяки. Когда спросили, 
что это за синяки, — "на машине набил". Увольнительную дали и товарищу сына Ярма- 
люку, поскольку они оба из одного города. И вот Ярмалюк нам рассказал, как идет 
служба. "Старики сильно издеваются над молодыми призывниками, а если попадется 
парень скромный — совсем забьют. Ночью поднимут, поставят их и ребром ладони бьют 
по почкам — это называется "отработка ударов", затем спрашивают: "Ну, что нужно 
говорить?" Ответ хором: "Благодарим, что живы остались". Когда бьют ремнями (толь­
ко пряжкой), это называется отработка танцев, — и обязательно нужно благодарить. 
Если не будешь выполнять их требования — забьют до смерти. Отбирают деньги, застав­
ляют покупать водку, сигареты — деньги доставай где хочешь! Или ночью "старик" под­
нимает солдата, и достань ему жареную картошку. Не принесешь — бьют. В общем, всего 
не перечесть, что рассказывал Ярмалюк. Спросила сына — тебя бьют? Он ничего не отве­
тил. Спросила Ярмалюка: "Почему вы ничего не говорите командованию?" — "Они 
знают, но только делают вид, что ничего не знают. А ты, если скажешь, будешь "стукач", 
тогда или убьют, или инвалидом сделают.
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Закон, позже скажет мне Ярмалюк, как в джунглях: кто сильнее, тот и выживает. 
Домой мы уехали с тревогой на сердце за сына. И вот приходит письмо за 26 июля 
1985 г., в котором он пишет: "Дела мои, не могу написать, какие. Ну в общем, пока на 
второй год перейдем, то скорей или убьют или калекой сделают". После такого письма 
я еще больше забеспокоилась, задавала сама себе вопросы: "Как же так? Ведь это же 
армия? Куда же смотрит командование?" Потом пришло письмо из Петродворца за 17 
сентября 1985 г. В письме сын пишет: "Когда я сюда приехал, прожил два дня, на третью 
ночь меня подняли, избили до сотрясения мозга. Теперь голова болит постоянно, сердце 
также изрядно покалывает. Когда уезжал из Луги, малость побили, отобрали деньги". 
В общем, писал, приезжайте — очень жду. После такого письма я немедленно поехала к 
сыну в Петродворец.

Когда я его увидела, с красными и покрытыми туманной пеленой после избиения 
глазами, спросила у него — за что бьют? А ни за что, отвечает, и стал рассказывать, как 
били. Сначала ночью били в постели, били по голове, между глаз, кто как мог, а когда 
кровь пошла так, что подушка стала окровавленная, подняли с постели и повели умы­
ваться к умывальнику. Пока вели, били ногами в позвоночник, а когда спросил, за что 
бьете, ответили: было бы за что — убили бы...

К командованию я обратилась с просьбой немедленно госпитализировать сына и рас­
сказала о его состоянии здоровья. Они мне не отказали, заверили меня в том, что сын 
будет госпитализирован. И я уехала домой. Через неделю я приехала снова, чтобы спра­
виться о здоровье сына. Но в госпиталь его никто и не думал класть. В тот же день я 
уехала в Москву, в политуправление. В то время начал свою работу XXVII съезд, и нач. 
политуправления находился на съезде. Меня принял Ковтун. Какую он занимает долж­
ность, я не знаю, но только во время нашего разговора он сказал на ломаном украин­
ском языке: "Поезжайте домой и варите борщ, а не ходите и не жалуйтесь". Вот так по­
мог! В тот же день я возвратилась в Ленинград в часть. С горем пополам меня принял 
зам. нач. по училищу, а затем пригласил меня в кабинет к нач. политотдела Демину, где 
я им дала свои показания. Они меня очень спокойно выслушали, даже записали мои 
показания, очень вежливо пообещали лечить сына. Я поверила в их искренность и уеха­
ла домой.

После моего отъезда отвезли сына в Академию наук, где провели исследование го­
ловы. Сын мне не смог ничего объяснить толком, так как ему сделали укол, и он спал, 
а когда проснулся, врач поднес ему какую-то бумагу, где проходили почти ровные ли­
нии. Когда он спросил врача, что это такое, врач ответил: "Это твои мозги уже так рабо­
тают. Пусть мать привезет твои документы, и мы тебя комиссуем". Но вместо комиссо­
вания (чтобы не отвечать за него) сына переводят на Вологду, а сами пишут в полит­
отдел Вологодский, что, якобы, он сам изъявил желание служить в Вологде. И вот из 
Вологды приходит телеграмма от сына — приезжайте, жду, здесь отношения хуже, чем в 
Ленинграде. В тот же день к вечеру пришла телеграмма от командира части Четверико­
ва, где он сообщает, что мой сын самовольно оставил часть.

На следующий день я уехала в Вологду. Зная состояние здоровья сына, я уже не 
надеялась увидеть его живым. С самой Луги над ним издеваются. В результате он теряет 
сознание, постоянная головная боль, боли в сердце плюс галлюцинации, и никакого лече­
ния. Я думала, что он или сошел с ума и где-то бродит по лесам, или вообще убит. В часть 
я приехала 10 июля 1986 г. Сын находился там. Спрашиваю у него, что и как, и снова то 
же самое: носи водку, дай деньги, если сам не дашь — изобьют и заберут, а то так ночью 
встают и избивают. Когда, говорит, пошел на почту, дать телеграмму, назад в часть 
сил не было возвратиться, так как сильно болела голова и все перед глазами кружи­
лось, сильно тошнило, болело сердце. Залез в пустой вагон и лег на полку. Сколько там 
просидел — не помню. Периодически приходил в себя, но сил встать не было, перед гла­
зами плыли желтые круги и казалось, что качается весь вагон. Когда вышел из вагона, 
хотел возвратиться в часть, но снова потерял сознание. Когда очнулся, увидел, как надо 
мной склонилась какая-то женщина и что-то говорит. Я поднялся и почувствовал, что 
рубашка у меня мокрая, оказалось, что эта женщина облила меня водой и привела в 
чувство. Она дала мне бутылку минеральной воды, таблетку от головной боли, и я по­
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шел. Затем встретил милиционеров, я им все рассказал, как оказался на вокзале, и они 
позвонили в комендатуру, а из комендатуры — в часть.

Я обратилась к замполиту Дротенко и нач.штаба Тымбаю, с просьбой о немедлен­
ной госпитализации сына, так как и рука правая начала отниматься. Хорошо помню 
свои слова, обращенные к Тымбаю и Дротенко: "Имейте же хоть вы совесть, посмот­
рите на него, какой он больной". Позже я убедилась в их "совестливости".»»

Здоровье сына все ухудшалось, поэтому я вынуждена была обратиться в Министер­
ство Обороны СССР. Каков был ответ, я не знаю. Но, очевидно, на них так "подейство­
вала" Москва, что и после этого я целыми днями в холод, в дождь просиживала на КПП 
в надежде, что у них проснется совесть и они поймут, что сын мой болен и нуждается 
в лечении. При очередной встрече Тымбай мне сказал: "Кто вы такая? Зачем вы сюда 
ходите?" и захохотал. Я ответила: "Я мать своего сына и мать вашего солдата, и требую 
его немедленной госпитализации в психдиспансер по направлению лечащего врача". 
Тымбай заложил руки за спину, привстал на носки и, опрокинув голову назад, раздра­
женно захохотал, а затем ответил: "У вас есть направление? Ну и пусть будет! Заведите 
его в рамочку, повесьте у себя над кроватью и любуйтесь. Я лучше врача знаю, лечить 
его или нет!".*.

С большой печалью я уезжала от сына, так как билет уже был на руках, а на сле­
дующий день в Приемной ЦК КПСС я написала на имя Горбачева просьбу поместить 
сына в НИИ, а сама уехала домой, сдав письмо в общий отдел. Позже замначальника 
политотдела Ярмальчук скажет, что приезжал из ЦК Федоров, кто он — не знаю.

Из письма сына за 26 ноября 1986 г.
"Сейчас я нахожусь в санчасти у Кучера. В среду, 19 ноября, меня возили в Ленин­

град в окружную психбольницу, но не положили — привезли обратно. Уже все знают, 
что ты жаловалась в ЦК. Это мне сказал Дротенко и ротный: "Ты же знал, что она 
поедет в ЦК жаловаться. Почему не сказал нам? Мы бы и без приказа, сами тебя сво­
зили, и не было бы никакого шума". А сегодня, 26 ноября, я случайно встретился 
с Тымбаем, он начал тебя и меня обзывать уже не дураками, а фашистами и говорит, 
что так хорошие люди не поступают, так только сволочи поступают. Я ему сказал, что 
он тоже как фашист обращался с тобой. "Вы коммунист, разве вас можно назвать 
коммунистом, вы своему подчиненному солдату предлагаете веревки идти вешаться? 
Разве так честные командиры коммунисты поступают?" Рядом со мной шел Кучер, 
Тымбай ему говорит: "Вы его скорей лечите, его же судить надо, он же преступник". 
Кучер: "Зачем сажать? Он вполне дисциплинированный солдат". Тымбаю, наверное, 
очень хотелось меня ударить, но везде были солдаты и рядом стоял Кучер. Тымбай ска­
зал, чтобы я ему на глаза не показывался, иначе будет чуть-чуть грязный подворотничок 
— сразу накажет пятью сутками ареста. И тогда же Тымбай сказал: "Дурак я, что послу­
шал Четверикова и ходил к врачу в психдиспансер, договариваться, чтоб тебя не комис­
совали. Лучше бы тебя комиссовали, и мне бы не пришлось сейчас в ЦК писать объясни­
тельную". Со слов сына. Когда меня Кучер привез в Ленинград в окружной психдиспан­
сер, нас встретил на пороге госпиталя врач-психиатр: "Кто такие и откуда?" Кучер пояс­
нил, откуда мы. "Знаю, знаю, — говорит врач, — мне вчера звонили из части". Сын спро­
сил, будут ли его класть? Нет, нет, отвечает врач, я только подпишу. Врач пошел с Куче­
ром в кабинет, и сын стоял на пороге кабинета и слышал их разговор. "Знаю, — гово­
рит врач, — о вас, мне вчера звонил майор Четвериков". И подписывает документы, 
что сын психически здоров, а чтоб он не оказался потом виноват, назначает сыну амбу­
латорное лечение. В тот же день сын с Кучером возвратились в Вологду в часть...

(31 декабря 1986 г. родителям телеграммой сообщили, что сын покинул воинскую часть и 
местонахождение его неизвестно. Родители выехали на поиски.)

Прошло 36 поисковых дней. Муж вместе с милиционерами каждый день шел на 
поиски сына, но все безрезультатно. И вот 4 февраля 1987 г. он сам ночью появился 
дома. На вопрос, как он ушел из части и зачем, он отвечал — "не знаю, не помню". Мы 
с мужем помыли его, почистили одежду и ночью на своей машине отвезли в часть, а за­
тем дознаватель Борушко вместе с нами отвез его в гарнизонную прокуратуру г. Кри­
вой Рог.
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За все время я единственный раз видела сына (это было в психдиспансере), это бы­
ла тень, а не человек. Те же больные мутные глаза, с трудом переставлял ноги. Спраши­
ваю — тебя на допросе били? "Да, мама". Капитан пришел за ним, вести его на допрос, 
скрутил руки назад, а затем кулаком ударил два раза в солнечное сплетение. Хотела 
видеть врача-психиатра, но он отказался со мной разговаривать. Добидовский обещал 
дать мне свидание, но когда я приехала, он сказал: "Я ничего вам не обещал". Еду в 
Москву в политуправление железнодорожных войск. Начальнику политуправления я 
рассказала все, начиная с самого Ленинграда и кончая Кривым Рогом. "Что вы требуе­
те?" — спрашивает. "Не наказывайте сына, так как он болен и судить его не за что". 
Тут же в моем присутствии он берет трубку и звонит начальнику политотдела, чтобы 
сына комиссовали. Заверил меня в том, что врач штаб-бригады его посмотрит, и с вра­
чом в встречусь. Успокоил меня, и я поехала обратно в прокуратуру. Но как я ни про­
сила свидания с сыном, мне Добидовский и прокурор Бессмалый не давали, и я поехала 
к начальнику политотдела. Начальник и зам. выслушали меня и говорят: "Дело уже 
сдано в трибунал, его уже будут судить. Суд будет 13—14 апреля текущего года".

После этого разговора я написала жалобу в газету "Красная Звезда", в прокуратуру 
округа и главному прокурору МО. Все эти три жалобы были возвращены Криворож­
ской прокуратуре, а 14 мая 1987 г. Добидовский и Бессмалый мне письменно сообщи­
ли, что мой сын Владислав 29 апреля осужден трибуналом по ст. 241 п. "А" УК РСФСР 
к 4 годам лишения свободы в колонии усиленного режима. Добидовский с Бессмалым 
не уведомили меня, когда будет суд, чтобы я не смогла защищать сына, так как в ходе 
расследования Добидовский и Бессмалый поняли, что совершено преступление со сто­
роны офицеров, и значит, нужно было спасать офицеров, а не моего сына. А когда сын 
спросил Добидовского, почему не уведомили маму, то он ответил: "Я не суд".

И снова начались поиски сына. Когда я приехала в прокуратуру, спрашиваю Доби­
довского, где мой сын, почему меня не уведомили, когда будет суд? Добидовский 
поднял руку и говорит: "Закройте дверь и не мешайте мне работать".

И вдруг сын сам присылает письмо, в котором сообщает, что он находится в г.Ки­
ровограде в изоляторе. Со слов сына. Защитник Гладких на суде задает ему вопрос: 
"Как ты себя чувствуешь, ты дурак или нет?" Да, отвечает сын, я считаю себя больным. 
Гладких повышенным тоном: "Отвечай по существу! Ты дурак, или нет?". Нет, я не ду­
рак, — отвечает сын, и Гладких записывает в деле: признал себя психически здоровым...

После Кировограда мы снова потеряли связь с сыном, и снова — поиски. Нашли его 
в Кривом Роге, где он находится и в настоящее время. #
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Андрей КРИВОВ (Москва)

АЛЬТЕРНАТИВА

Пытаясь найти ответ на вопрос, почему в нашей стране нет альтернативной службы и 
почему в мирное время у нас сохраняется всеобщая воинская повинность и многомил­
лионная кадровая армия, мы неоднократно сталкивались с официальной точкой зрения, 
что альтернативная служба не в традициях нашей страны, а ’’всеобщая воинская обязан­
ность” является традиционным принципом комплектования Вооруженных Сил нашего 
государства. Объективная необходимость этого обусловлена прежде всего угрозой 
агрессии со стороны империализма, который неоднократно предпринимал попытки по­
сягнуть на свободу и безопасность нашей Родины” (газета ’’Аргументы и факты”, 
№ 41—42, 1987). Это побудило нас обратиться к истории. Вот что нам удалось обнару­
жить.

Создание советских вооруженных сил начинается с 1918 года. 28 января 1918 г. Со­
вет Народных Комиссаров принял декрет об организации Рабоче-Крестьянской Красной 
Армии на добровольных началах. Однако уже в мае этого года был издан новый декрет 
о мобилизации в РККА. В соответствии с этим декретом служба в армии теряла добро­
вольный характер, призыв в РККА осуществлялся принудительно.

В июле 1918 г. была принята первая Конституция РСФСР, в которой защита социали­
стического отечества объявлялась обязанностью всех граждан Республики, т.е. консти­
туционно была закреплена всеобщая воинская повинность. Однако в статье 19 было ого­
ворено, что ’’почетное право защищать революцию с оружием в руках предоставляется 
только трудящимся; на нетрудовые элементы возлагается отправление иных военных 
обязанностей”.

Несмотря на всеобщую воинскую повинность и условия гражданской войны, 4 янва­
ря 1919 г. СНК принял декрет, освобождающий от службы в армии по религиозным 
убеждениям. Декрет давал возможность участникам религиозных сект, которые не мог­
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ли по соображениям совести служить в армии, отказаться от призыва и по суду получить 
альтернативную службу на тот же срок в виде работы в инфекционных больницах и дру­
гих гражданских учреждениях.

После окончания гражданской войны в России X съезд РКП (б) принимает решение 
о постепенном сокращении армии и постепенном переходе к милиционной системе с от­
меной кадровой армии в дальнейшем.

Начиная с 1921 г. меняется система призыва и службы в армии. Большая часть воин­
ских подразделений (охватывающая около 70% молодежи призывного возраста) пере­
водится из положения кадровых в положение милиционных частей территориального 
характера, где кадрово служит 1/10 часть состава военного времени, остальные же при­
званные живут и работают на прежнем месте, но периодически занимаются воинской 
подготовкой или военными сборами (суммарно не более 2 месяцев в год) в течение 
5 лет.

Декретом ЦИК и СНК от 1923 г. служба в некоторых из частей заменяется на вне­
войсковую подготовку молодежи призывного возраста. Такая вневойсковая подготов­
ка фактически предполагала обучение молодежи службе в армии в период войны, но не 
являлась такой службой. При этом сохраняет свою силу закон от 4 января 1919 г. об  
освобождении от службы по религиозным убеждениям.

В сентябре 1925 г, принимается новый закон об обязательной военной службе, где 
служба в армии, так же, как и в Конституции 1918 г., объявляется почетной обязанно­
стью всех трудящихся (для нетрудовых элементов вводится особая повинность). Зако­
ном сохраняется порядок формирования и службы в армии, сложившийся в предше­
ствующие годы. Оговаривается наличие, наряду с кадровой службой, милиционно-терри­
ториальной службы и вневойсковой подготовки.

Законы от 1928 и 1930 гг. об обязательной военной службе мало что изменили в 
существующем положении.

С середины 1935 г. начинает меняться характер призыва и организации армии. Вме­
сто намеченного X съездом РКП (б) полного перехода на милиционную систему проис­
ходит рост общего числа войск, и в связи с этим меняется соотношение кадровых и тер­
риториальных частей в сторону увеличения первых. Если в 1934 г. кадровые части со ­
ставляли лишь 26% от общей численности войсковых подразделений, то в 1935 г. — уже 
77%. Вневойсковая подготовка практически сводится к подготовке молодежи допри­
зывного возраста к службе в армии. К этому времени уже полностью отсутствует заме­
на службы в армии другими работами по классовому или религиозному признаку (хотя 
декрет СНК от 4 января 1919 г. об освобождении от службы по религиозным убеж де­
ниям не отменялся).

Происходящие изменения окончательно были закреплены в законе от 1 сентября 
1939 г. о всеобщей воинской обязанности. В соответствии с ним отменялись все клас­
совые ограничения при призыве в армию и альтернативная служба для отказчиков, уве­
личивались сроки службы и уменьшался призывной возраст (с 21 года до 18 лет), за­
вершался переход от смешанной территориально-кадровой к кадровой системе форми­
рования войск. Данный закон действовал до 1967 г., когда был заменен новым законом  
о всеобщей воинской обязанности, действующим по настоящее время.

Таким образом, краткий обзор системы призыва и формирования советской армии 
до Второй мировой войны показывает, что всеобщая воинская обязанность долгое вре­
мя сочеталась с альтернативной службой, и даже в военное время (гражданская война 
1918—20 гг.) государство нашло возможным освободить от службы в армии лиц, чьи 
убеждения не позволяют им принимать присягу, носить военную форму и оружие. В 
мирное же время, несмотря на ’’угрозу агрессии со стороны империализма”, было в оз­
можно значительное сокращение численности армии (с 1922 по 1935 г. численность кад­
ровых формирований не превышала 600 тыс. человек) и замена для подавляющего 
большинства молодых людей призывного возраста кадровой службы в армии воинской  
подготовкой на случай войны.

Статья воспроизводится из № 10 самиздатского журнала ’’День за днем” за 1987 г.
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Д Е К Р Е Т
Совета Народных Комиссаров от 4 января 1919 г.

ОБ ОСВОБОЖДЕНИИ ОТ ВОИНСКОЙ ПОВИННОСТИ 
ПО РЕЛИГИОЗНЫМ УБЕЖДЕНИЯМ

1. Лицам, не могущим по своим религиозным убеждениям принимать участие в 
военной службе, предоставить право по решению народного суда заменить таковую на 
определенный срок призыва его сверстников санитарной службой преимущественно в 
заразных госпиталях или иной соответствующей общеполезной работой по выбору 
самого призываемого.

2. Народный суд при постановлении своего решения о замене воинской повинности 
другой гражданской обязанностью запрашивает экспертизу Московского "Объединен­
ного совета религиозных общин и групп" по каждому отдельному делу. Экспертиза 
должна простираться как на то, что определенное религиозное убеждение исключает 
участие в военной службе, так и на то, что данное лицо действует искренне и добросове­
стно.

3. В виде изъятия "Объединенный совет религиозных общин и групп" по единоглас­
ному своему решению вправе возбуждать особые ходатайства перед Президиумом Все­
российского Центрального Исполнительного Комитета о полном освобождении от воен­
ной службы, без всякой замены ее другой гражданской обязанностью, если может быть 
специально доказана недопустимость такой замены с точки зрения не только религиоз­
ного убеждения вообще, но и сектантской литературы, а равно личной жизни соответ­
ствующего лица.

П р и м е ч а н и е .  Возбуждение и ведение дела об освобождении определенного 
лица от военной службы предоставляется как самому призываемому, так и "Объединен­
ному совету религиозных общин и групп", причем совету предоставляется право хода­
тайствовать о рассмотрении дела в Московском народном суде.

Председатель Совета Народных Комиссаров 
В.Ульянов (Ленин) 

Народный комиссар юстиции 
Д. Курский

Управляющий делами Совета Народных Комиссаров
В.Бонч-Бруевич 

Секретарь Л.Фотиева

4 января 1919 г. Москва, Кремль.

Ирина КРИВОВА (Москва)

’ОТКАЗЧИКИ ПО СОВЕСТИ”

Любое государство, где введена всеобщая воинская повинность, сталкивается с 
отказами пацифистов и верующих от службы в армии. Вопрос об учреждении альтерна­
тивной гражданской службы, обеспечивающей реализацию права на свободу убеждений 
и свободу совести, зависит, на наш взгляд, от степени гуманности общества и его готов­
ности на деле соблюдать права человека. Рассмотрим, как этот вопрос решается в зару­
бежных странах.
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1. Западная Европа

Во многих западноевропейских странах альтернативная гражданская служба суще­
ствует уже давно (Франция, Австрия, Голландия, Дания, Швеция, Финляндия, Бельгия, 
ФРГ, Норвегия). Вопрос этот в течение последних двадцати лет постоянно поднимался 
в Европейском парламенте, который в 1983 г. принял, наконец, резолюцию с требова­
нием ко всем европейским странам признать право на отказ от службы в армии и ввести 
альтернативную службу. Параллельно Европейский Совет, стремясь достичь гармонич­
ного слияния национального законодательства и практики государств, разработал в 
1967—1977 гг. и окончательно утвердил в январе 1987 г. рекомендации, в которых 
содержатся правила и принципы, которых следует придерживаться при определении ста­
туса ’’отказчик по совести” и организации альтернативной службы. Эти рекомендации 
относятся только к странам с обязательной военной службой, ибо для стран с добро­
вольным набором в армию (Англия, Ирландия -  в Европе, а всего в мире -  73 страны) 
вопрос об альтернативной службе не стоит.

Решение Европейского Совета рекомендует всем европейским странам ввести спе­
циальную процедуру для изучения просьб о признании статуса ’’отказчик по совести” , 
которая должна включать: обязательное предварительное информирование всех лиц, 
подлежащих призыву, об их праве отказаться от военной службы; рассмотрение прось­
бы должно обеспечивать все необходимые гарантии беспристрастной и справедливой 
процедуры; податель просьбы может обжаловать решение первой инстанции в независи­
мый от военной администрации орган. Законом должна быть предоставлена возмож­
ность быть признанным ’’отказчиком по совести” даже тогда, когда желание отказа воз­
никает во время военной службы.

Альтернативная служба должна быть гражданской и общественно полезной. Однако 
наряду с альтернативной гражданской службой государство может предоставить воен­
ную службу без оружия тем, кто по убеждению ограничивается только отказом брать 
в руки оружие. Альтернативная служба не должна носить характера наказания и быть 
поводом для политической, социальной и другой дискриминации. Ее продолжительность 
должна быть в разумных пределах.

На основе этих принципов построена альтернативная служба, например, в ФРГ. Пра­
во на отказ от военной службы было признано в Конституции еще в 1949 г. В настоя­
щее время 65 тыс. человек призывного возраста проходят в этой стране альтернативную 
службу. Сфера их деятельности — система здравоохранения, охрана природы, проекты 
по экономическому и культурному сотрудничеству со странами Третьего мира.

Однако военные власти обеспокоены ростом числа ’’отказчиков по совести” и пред­
принимают попытки изменить существующее положение. Так, в ФРГ за последние 5 лет 
увеличился срок альтернативной службы (на 5 месяцев больше военной, всего — 20 
месяцев), около 10% желающих не получают статуса ’’отказчик по совести” . В Финлян­
дии с этого года начинает действовать закон, предусматривающий включение альтерна­
тивной службы в систему гражданской обороны, что предполагает военное обучение 
на случай войны и работу в армейских подразделениях.

Сложное положение у ’’отказчиков по совести” в Испании, где, несмотря на решение 
парламента 1984 г., их продолжают преследовать, и в Греции, где признано право на 
отказ от военной службы только по религиозным мотивам, в основном за Свидетелями 
Иеговы. Альтернативная служба для этих лиц существует только в виде невооруженной 
службы в рамках армии. Такое положение не удовлетворяет как Свидетелей Иеговы, 
так и иных отказчиков, из-за чего около 16 тысяч молодых людей ежегодно покидают 
страну, около 6% призывников имитируют психические заболевания и 300 человек еже­
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годно кончают жизнь самоубийством из-за невыносимо тяжелых условий службы в 
армии. Только в рамках армии существует альтернативная служба и в Португалии.

Во всех западноевропейских странах созданы неправительственные организации, 
которые следят за соблюдением национального законодательства и приведением его в 
соответствие с решениями Европейского парламента и Европейского Совета.

В марте 1987 г. Австрия, Англия, Франция и Голландия вынесли вопрос об ’’отказ­
чиках по совести” на обсуждение Комиссии ООН по правам человека. Соавторы проекта 
резолюции избрали гибкую тактику, стремились учесть все разумные предложения и 
сняли некоторые спорные пункты, которые могли бы помешать принятию резолюции 
в целом. Так, в проекте не упоминались лица, которые выразили желание получить 
статус ’’отказчика по совести” во время военной службы. По сравнению с решением 
Европейского Совета эта уступка — шаг назад, но зато она позволила заручиться при 
голосовании поддержкой стран, в которых армия формируется по принципу добро­
вольности. Многие делегации нуждались в гарантиях, что право на отказ от военной 
службы не означает немедленного уничтожения армии, не затрагивает национальных 
интересов стран с обязательной военной службой. В итоге только две страны проголо­
совали ’’против” (Мозамбик и И рак), 26 — ”за” , 17 — воздержались, в том числе страны 
Восточного блока.

Принятие резолюции Комиссии ООН по правам человека с призывом ко всем госу­
дарствам ’’признать то, что отказ от военной службы по убеждению является законной 
реализацией права на свободу мысли и совести, которая была признана Всеобщей Дек­
ларацией прав человека и Международным пактом о гражданских и политических пра­
вах” , действительно является историческим событием. Многие склонны считать, что 
позиция СССР при голосовании свидетельствует, что он в принципе не возражает против 
этой резолюции.

Конечно, надо иметь в виду, что резолюция не подразумевает правовых обяза­
тельств для стран-участниц, однако является морально и политически обязывающим 
документом и основой для воздействия на национальные, государственные и между­
народные институты . Резолюция также требует от стран предоставить 46-й сессии Гене­
ральной Ассамблеи ООН (1989 г.) отчеты о прогрессе в выполнении ее требований.

Для нас, граждан СССР, резолюция Комиссии ООН по правам человека должна 
стать правовой основой требований введения в нашей стране альтернативной граждан­
ской службы для лиц, отказывающихся от военной службы по убеждению.

2. Восточная Европа

Во всех странах Восточной Европы действуют законы о всеобщей воинской повин­
ности и во всех (кроме ГДР) нет официального юридически признанного статуса ’’от­
казчик по совести” . Везде (кроме Польши) не существует институтов гражданской 
службы вне армии. В этих странах предусмотрено уголовное наказание на разные сро­
ки (максимально — до 10 лет) за отказ от службы в армии, причем зачастую оно мо­
жет быть применено многократно. Какой-либо официальной статистики количества 
отказчиков и числа приговоров в этих странах нет. Тем не менее известно, что случаи 
отказа здесь не единичны. В основном отказчики — это представители религиозных 
сект: баптисты, пятидесятники, адвентисты, Свидетели Иеговы, толстовцы. В Венгрии, 
например, по неофициальным данным, ежегодно отказываются от службы в армии 
около 160 человек.

В Югославии, где также нет какого-либо вида гражданской службы и за отказ от 
службы в армии предусмотрено тюремное заключение сроком до 10 лет, положение на­
столько обострилось, что вопрос об ’’отказчиках” и введении альтернативной службы
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под давлением общественности был вынесен на публичное обсуждение. В ходе обсужде­
ния власти утверждали, что признание права на отказ от службы в армии означало бы 
нарушение социалистических принципов. Однако в декларации Социалистического сою­
за трудового народа Югославии от 15 января 1987 г. было заявлено, что лица, отбывшие 
тюремное заключение за отказ от военной службы, не должны призываться вторично, а 
могут нести невооруженную службу. Этой декларацией был положен конец националь­
ным дебатам. Тем не менее повторные призывы и тюремные заключения продолжаются. 
Широко известным стал факт осуждения шести Свидетелей Иеговы, которые отказыва­
лись от второго и третьего призывов в армию. Рабочая пацифистская группа из Любля­
ны расценила осуждение шестерых ’’отказчиков по совести” как двойной цинизм, ибо 
в октябре 1986 г., в самый разгар национальных дебатов, призыв их в армию был отло­
жен, но по окончании дискуссии, в феврале 1987 г., всем шестерым вновь прислали по­
вестки в военкомат. Судьба их до сих пор не решена, некоторые скрываются от воен­
ных властей.

Помимо отказов по религиозным соображениям, в странах Восточной Европы 
ширится движение за признание права на отказ от службы в армии по политическим 
мотивам, например, из-за нежелания давать военную клятву, обязывающую к ’’брат­
скому союзу с Советской Армией” .

Среди случаев отказа по политическим мотивам стали широко известны приговоры 
чеху Петру Обоилу, который заявил перед судом: ”Вы без устали говорите о мире, одна­
ко без устали вооружаетесь, и армии до сих пор существуют” , и венгру Золтану Кечели, 
который в заявлении властям написал: ”Я не желаю оказывать доверие ’’народно-демо­
кратической армии” , которая не подконтрольна свободно избранному правительству, 
допускающему борьбу политических программ. Я думаю, что этим действием я смогу 
содействовать созданию общества, свободного от страха, в котором управление обще­
ственными делами будет определяться ответственностью и сознательностью каждого, а 
не слепой верой и страхом” .

В Чехословакии ”Хартия-77” в марте 1987 г. выступила с поддержкой письма Яна 
Свободы, адресованного Федеральной Ассамблее. В этом письме выдвигается требова­
ние легализовать возможность освобождения от военной обязанности тех, кому вера 
или убеждения не позволяют осуществлять военную службу, и предоставить им альтер­
нативную гражданскую службу или невооруженную службу на случай войны.

Восточногерманской неофициальной группой ”3а мир и права человека” в мае 
1987 г. была составлена ’’Декларация граждан стран Варшавского договора” , которая 
была послана на международный семинар, проводимый польской группой ’’Свобода и 
мир” в Варшаве, и единодушно принята собравшимися там представителями независи­
мых движений восточноевропейских стран. В этой декларации выдвигаются следующие 
требования:

— признать право на отказ от военной службы (по религиозным, социальным или 
политическим мотивам) ;

— создать альтернативную гражданскую службу;
— не допускать военной службы для женщин;
— ввести обучение без начальной военной подготовки и без военной пропаганды;
— признать право граждан на отказ от работы на военные нужды;
— запретить использование армии или полувоенных формирований для решения 

социальных конфликтов;
— признать недопустимость вмешательства армий стран Варшавского договора 

в дела стран — членов Договора с целью подавления их политического развития.
ГДР — единственная из восточноевропейских стран, где по закону 1964 г. признает­

ся статус ’’отказчик по совести” , однако во внимание принимаются только религиозные



90

мотивы. Служба, хотя и невооруженная, проходит в рамках армии, предполагает воен­
ную подготовку и не освобождает от службы в резерве. Такая ситуация далека, конеч­
но, от идеалов активистов ”3а мир и права человека” и иных сторонников гражданской 
службы.

В Польше, хотя и не существует юридического статуса ’’отказчик по совести” , все 
же формально имеется альтернативная гражданская служба, которая определена Зако­
ном о воинской повинности 1979 г. Статьи 136-137 этого закона предусматривают, что 
альтернативная служба в системе здравоохранения, социального обеспечения, охра­
ны природы и в других общественно полезных институтах может быть предоставлена 
лицам, которые ”не извлекают доходов из военной службы” и которые отказываются 
от нее по причинам совести. Каждая просьба о замене военной службы гражданской 
должна быть рассмотрена военным комендантом и не может быть обжалована в неза­
висимый орган. Лица, несущие гражданскую службу, подчиняются военным властям 
согласно программе, установленной начальником гражданской обороны, и могут быть 
на время службы помещены в казармы. Длительность гражданской службы 24 месяца, 
то есть столько же, сколько и военной.

В Советском Союзе, к сожалению, обсуждение вопроса об альтернативной граждан­
ской службе даже не вынесено на обсуждение в официальной печати.

Статья воспроизводится из № 11 самиздатского журнала ’’День за днем” за 1987 г.
Публикуется с незначительной редакторской правкой.

ЗА ПРАВО НА ПАЦИФИЗМ

4 января 1919 г. советское правительство приняло декрет, позволяющий отказаться от военной 
службы лицам, которые по религиозным убеждениям не могли находиться в армии и брать в руки 
оружие. Этим же декретом вводилась альтернативная служба для таких лиц. Тогда воюющее совет­
ское правительство признало "право на пацифизм" за своими гражданами. В середине 20-х годов это 
право в нашей стране было утрачено.

Почему же сегодня, когда советское руководство активно декларирует свое стремление к 
миру, когда мир стал жизненно необходим всему человечеству, охваченному гонкой вооружений 
и пронизываемому милитаризмом, когда нужно сохранять малейшие ростки мира в душе каждого, 
в нашей стране продолжается преследование и суровое наказание последовательных сторонников 
мира и ненасилия, отказывающихся от службы в армии?

Необходимо учесть, что в настоящее время возрастает роль молодежи в общественной жизни, 
в движении за мир и международное сотрудничество. И важно воспитывать ее в антивоенном духе, 
в духе мира и ненасилия, и поддерживать в ней стремление принести пользу обществу на мирном, 
созидательном поприще.

Восстановление в нашей стране сегодня права на отказ от военной службы будет реальным ша­
гом на пути к сохранению мира, к гуманизации и демилитаризации общества, к новому политиче­
скому мышлению — без войн, взаимной враждебности и применения насилия.

Кроме того, если советская Конституция декларирует свободу совести и советское государство 
действительно намерено соблюдать права и свободы граждан, то следует признать и право на отказ 
от военной службы как законную реализацию права на свободу совести и убеждений, без чего это 
право для верующих и пацифистов остается во многом фикцией.

Исходя из вышесказанного, мы призываем советское правительство признать резолюцию 
Комиссии ООН по правам человека об отказе от военной службы по убеждению и привести законо­
дательство и национальную практику в соответствие с ее положениями, а именно:

— признать "право на пацифизм", то есть отказ от военной службы по соображениям совести;
— освободить всех лиц, осужденных за отказ от несения военной службы по соображениям 

совести;
— изменить ст. 80, часть I У К  РСФСР, предусматривающую наказание за отказ от службы в 

армии;
— учредить в СССР альтернативную гражданскую службу как гарантию реализации "права на 

пацифизм" и создать комиссию из гражданских и религиозных представителей для решения 
всех вопросов, связанных с определением альтернативной гражданской службы.



91

На наш взгляд, альтернативная гражданская служба должна заключаться в работе в системе 
здравоохранения, социального обеспечения, охраны природы и т.д. Длительность альтернативной 
гражданской службы не должна превышать разумных пределов по отношению к срокам несения 
военной службы. Несение альтернативной гражданской службы не должно быть поводом для со­
циальной, профессиональной и другого рода дискриминации.

Москва, 13 октября 1987 г. Группа за установление
доверия между Востоком и Западом

НЕЛЬЗЯ ДОВЕРЯТЬ ТЕМ,
КТО ПРЕСЛЕДУЕТ СТОРОННИКОВ НЕНАСИЛИЯ

Странам -  участницам 
Хельсинкского соглашения

Мы, люди демократических и мирных убеждений, верующие и неверующие, привет­
ствуем принятые в январе и марте 1987 г. резолюции Европейского парламента и Ко­
миссии по правам человека ООН, в которых отказ от военной службы по соображениям  
совести признается универсальным правом человека и содержится призыв к правитель­
ствам, которые этого еще не сделали, освободить заключенных отказчиков и ввести для 
них альтернативную гражданскую службу.

У нас есть веские основания поддержать эти требования. Сотни наших восточноевро­
пейских сограждан отправлены в тюрьму за то, что они сознательно заняли позицию 
ненасилия: эти молодые люди хотели бы служить обществу, заботясь о стариках и боль­
ных, а не исполняя воинскую службу.

Как европейцы мы также протестуем против негуманной практики наших прави­
тельств. Это позор для всего нашего континента, что даже после гитлеризма и сталиниз­
ма и ужасов двух мировых войн, все еще есть правительства, которые не уважают права 
личности следовать велению своей совести. Война и подавление прав личности сегодня 
идут рука об руку.

До тех пор, пока преследуются люди, отказывающиеся видеть в других народах вра­
гов, в разделенной Европе не может прочно установиться разрядка. Нельзя доверять 
правительствам, которые публично требуют от других правительств отказа от насилия, 
а сами заключают в тюрьму тех, кто его отвергает.

Народы Восточной Европы ожидают, что Хельсинкский процесс свяжет европей­
скую безопасность с расширением прав человека.

Итак,
— мы призываем страны, подписавшие Хельсинкские соглашения, принять на себя 

взаимные обязательства признать право граждан на отказ от военной службы по сооб­
ражениям совести и на альтернативную службу;

— мы призываем правительства, чьей целью является установление в Европе подлин­
ного мира и свободы, начать разработку такого соглашения на Венской конференции по 
проверке выполнения Хельсинкских соглашений.

21 марта 1988 г.

Текст обращения составлен венгерскими пацифистами. Под ним стоят 77 подписей активистов 
из Советского Союза, в том числе акад. А.Сахарова, Л.Богораз, С.Ковалева, свящ. Г.Якунина, Л.Ти­
мофеева, А. и И.Кривовых и др. В Венгрии обращение подписал 191 человек, в том числе Ласло Райк, 
Миклош Харасти, Дьердь Конрад и др. Среди 60 подписей, поставленных в Чехословакии, 23 члена 
”Хартии-77” , в том числе Иржи Гаек, Вацлав Гавел, Людвик Вацулик и др. Обращение подписал 21 
поляк, среди них Збигнев Буяк, Яцек Куронь, Адам Михник, Ян Йозеф Липский и др. В числе 36 
югославов свои подписи поставили Слободан Петрович, Антон Стрес, Томас Мастнак. В ГДР под 
обращением подписались 15 человек, в их числе Стефан Кравчик, Фрейя Клиер, Ральф Хирш и др. 
Всего под обращением стоят 364 подписи.

•
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Марк ПОПОВСКИЙ (Нью-Йорк)

НАУКА И ПЕРЕСТРОЙКА

Весь свой век я читал в газетах и слышал по радио, что советская наука — самая 
передовая в мире, что размах научной работы в нашей стране не имеет себе равных, ибо 
каждый четвертый ученый, живущий на планете Земля, — гражданин СССР. И я не 
только читал все это, но, будучи автором статей и книг об ученых, поддерживал, надо 
полагать, оптимизм сограждан относительно успехов отечественной науки.

Недавно, однако, я обнаружил в центральных газетах утверждения прямо противо- 
положные. Оказывается, в СССР ’’допущено отставание по ряду важнейших научных 
направлений” ; ’’уровень и качество научных исследований... не соответствуют современ­
ным научно-техническим требованиям” . По поводу же главной гордости отечества — 
миллионной армии исследователей — говорилось с явным порицанием:”Развитие наук 
осуществляется в последнее время не путем повышения эффективности... научных орга­
низаций, а в основном за счет создания новых учреждений и увеличения числа их работ­
ников” .

Оценки обронены журналистом не в горячке гласности. Они содержатся в Постанов­
лении ЦК КПСС и Совета Министров, посвященном состоянию советской науки. Если 
правительственные инстанции обеспокоены низким техническим уровнем научных ис­
следований в масштабах страны, то значит, дела российской науки и впрямь неблестя­
щи. Что же произошло на ниве, где в 1987 году трудилось уже почти полтора миллиона 
творцов и созидателей?

На развалинах российской науки

Советская наука родилась не в 1917 году, как естественно было бы предположить, а 
гораздо позже. В тридцатых. А до того, две сотни лет, существовала наука российская 
с центром в Императорской Санкт-Петербургской Академии наук.

Подавляющая часть академиков и университетских профессоров не сочла октябрь­
ский переворот законным и служить большевикам не пожелала. Ученые требовали 
созыва Учредительного собрания. Они не хотели расставаться с той демократией, кото­
рую принесла Февральская революция. Из одиннадцати тысяч шестисот докторов наук 
(1913) две с половиной тысячи оказались после 1917-го в эмиграции, среди них -  пол­
тора десятка академиков и членов-корреспондентов АН. Оставшиеся в Петрограде ака­
демики выразили свое отношение к новой власти совершенно однозначно. В отчете АН 
за 1917 год читаем: ’’...Русский народ не выдержал великого исторического испытания 
и не устоял в великой мировой борьбе. Темные, невежественные массы поддались 
обманчивому соблазну легкомысленных и преступных обещаний, и Россия стала на 
край гибели.” Отчет этот, зачитанный непременным секретарем академии С.Ольденбур­
гом на общем собрании академиков 29 декабря 1917 года, был единогласно одобрен. 
А лауреат Нобелевской премии физиолог Иван Петрович Павлов полгода спустя вы­
сказался еще более определенно: ’’Если то, что делают большевики с Россией, — экспе­
римент, то для такого эксперимента я пожалел бы представить даже лягушку.”

На протесты ученых правительство Ленина ответило полным прекращением финан­
сирования российской науки. В условиях свирепствовавшего в Петрограде голода это 
должно было привести к гибели ученых и крушению Академии наук как научного 
центра. И действительно, в первые годы большевистской диктатуры в вымороженных
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петроградских квартирах погибли от истощения десятки исследователей. В числе жертв 
были основатель школы военно-полевых хирургов, блестящий медик проф. H.A. Вель­
яминов; гениальный лингвист академик А.А .Шахматов; выдающийся математик акаде­
мик А. А.Марков; создатель теоретических основ кристаллографии академик Е.С .Федо­
ров; воспитатель нескольких поколений геологов, член-корреспондент АН А. А .Ино­
странцев. Позднее голод скосил ботаника Гоби, зоолога Бианки, геолога Казанского и 
многих других.

Гибли ученые и за пределами Петрограда. В 1919 году в Нижнем Новгороде умер 
в полной нищете творец метода хроматографического анализа Михаил Цвет, в Кузнец­
ке, в двадцатом, погиб от сыпняка известный ученый-доменщик Михаил Курако. Квар­
тира ученого была разграблена, рукописи уничтожены.

Массовая гибель людей русской науки была неслучайной. Когда в 1918-м группа 
голодающих профессоров обратилась в Наркомпрос с просьбой помочь им продукта­
ми, нарком просвещения А .В .Луначарский ответил через газету ’’Петроградская прав­
да” : ’’Пролетариат имел право относить крупных ученых к буржуазии, так как по свое­
му материальному обеспечению и общественному положению профессора всегда резко 
отличались от рабочих... Большинство ученых и профессоров в царское время слишком 
далеко отстояло от народа и было чуждо рабочему классу.” Попытка М.Горько го всту­
питься за ученых также оказалась безрезультатной. На его письмо Ленину (1919) о тра­
гическом положении интеллигенции, последовала отповедь: ’’Интеллектуальные силы 
рабочих и крестьян, — писал Владимир Ильич, — растут и крепнут в борьбе за свержение 
буржуазии и ее пособников интеллигентиков, лакеев капитала, мнящих себя мозгом 
нации. А на деле это не мозг, а говно.”

Травили русскую науку не только голодом. В августе 1921-го ЧК расстреляла в 
Петрограде профессора географии В.Н.Таганцева вместе с шестьюдесятью другими уча­
стниками мифического ’’Таганцевского заговора” . Под пули пошли тогда не только 
поэт Гумилев и скульптор Ухтомский, но и геолог Козловский, профессор технолог 
Тихвинский, специалист по теории государства Лазарев. Групповое уничтожение ученых 
продолжалось и в 30-е, и в 40-е, и в начале 50-х. Наибольшую известность приобрело 
’’Платоновское дело” (1929), когда власти вместе с академиком историком С.Ф.Пла­
тоновым бросили в тюрьмы и лагеря или отправили в ссылку сорок его сотрудников и 
учеников. Тогда же попали в лагеря академики Е.В.Тарле и Н.П.Лихачев. В 1930 году 
последовал новый процесс — ’’Промпартии” . Партии такой никогда не существовало. 
Это, конечно, не помешало расстрелять десятки крупных инженеров и ученых. Одно­
временно прошли аресты ведущих микробиологов страны (Вольферц, Голов, Суворов, 
Эльберт, Гайский, Никаноров, Великанов, Бычков и другие). Часть из них расстреляли, 
других упрятали в секретный бактериологический институт в Суздале и приказали 
готовить бактериологическое оружие.

Весной 1933 года, после возвращения из научной экспедиции в Америку, директор 
Всесоюзного института растениеводства (ВИР) Николай Иванович Вавилов писал в 
Одессу проф. А.А.Сапегину: ’’Свалилась гора событий изумительных. Выбыло двадцать 
человек из строя, начиная с Г. А .Левицкого, Н.А .Максимова, В.Е.Писарева и т.д., чем 
дело кончится, ни для кого не ясно.” Изумление Вавилова понять нетрудно: цитолог 
Левицкий, физиолог Максимов, селекционер Писарев -  фигуры в науке огромные. 
В их политической лояльности директор ВИР также не сомневался. За что же? Вскоре 
Вавилов узнал, что и тот, кому было адресовано его письмо, директор селекционной 
станции в Одессе Сапегин, тоже арестован, а затем и расстрелян. И пошло... Трижды аре­
стовывали (пока он не умер) крупнейшего в стране знатока кукурузы профессора 
В.В.Таланова; в Краснодаре схватили и выслали в казахстанский лагерь будущего ака­
демика, специалиста по подсолнечнику В.С.Пустовойта. Селекционеров, агрономов, 
животноводов арестовывали в Днепропетровске, Ростове-на-Дону, в Киеве, по всей стра­
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не. Их обвиняли в том, что они в сговоре с кулаками губили сельское хозяйство, трави­
ли коров, заражали посевы. Десять лет спустя в Саратовской тюрьме умер от голода и 
сам Вавилов. Его тоже обвинили во вредительстве...

В 30-40-х гг. в тюрьмах, лагерях и тюремных ’’шарашках” сидели микробиолог и 
вирусолог Зильбер, радиотехник Берг, биофизик Чижевский, филолог-тангутовед 
Невский (после смерти в лагере получил Ленинскую премию), эпидемиолог Здродов- 
ский, физик Ландау, ракетостроитель Королев, самолетостроитель Туполев, биологи 
Крепе и Баев, медик Парин. Несть им числа. О ’’деле врачей” и говорить нечего...

Неудивительно, что многие крупные ученые бежали из Советского Союза. В разные 
годы страну покинули творец телевидения Владимир Зворыкин, химики Владимир 
Ипатьев и Алексей Чичибабин, конструктор самолетов и вертолетов Игорь Сикорский, 
физик Георгий Гамов. Все они стали на Западе фигурами первой величины.

Будем, однако, справедливы: в научной области советская власть не только разру­
шала, но и созидала. Что же именно?

Лаборатория и казарма
К концу двадцатых годов Академия наук сдалась. На руководящие посты в науке 

пришла большая группа партийцев. О характере этой операции дает представление, на­
пример, избрание в академики члена партии с 1896 года, главного редактора газеты 
’’Правда” Ивана Ивановича Скворцова-Степанова, не имевшего не только научных тру­
дов, но и законченного среднего образования.

В начале тридцатых, однако, Сталину понадобились ученые иного толка. Словечко 
’’спецы” , обозначавшее классово чуждых, но необходимых социалистическому государ­
ству профессионалов, вошло в язык еще при Ленине. В тридцатые годы спрос на ’’спе­
цов” резко возрос. От них ждали, правда, не фундаментальных академических исследо­
ваний, а конкретных разработок, которые можно было бы тут же использовать в про­
мышленности.

Трудно сказать, знал ли Сталин, что во всем мире наука развивается преимуще­
ственно в университетах. Мог и не знать, — сам он, как известно, университетов не кон­
чал. Как бы то ни было, университеты в Советском Союзе так и остались местом обуче­
ния студентов и писания диссертаций.

Сталинское окружение разработало принципиально новый тип научного учреждения 
— НИИ, научно-исследовательский институт в системе производственного наркомата 
(министерства). Появились НИИ нефтяной и угольной промышленности, станкострои­
тельные, химические, авиастроительные, по проблемам энергетики и проч. Сотрудникам 
НИИ полагалось заниматься исключительно прикладной наукой.

Прикладной — и ни шагу в сторону! — характер исследований с самого начала опре­
делил характер институтского творчества и внутренний мир НИИ. Гении там не требова­
лись. Более того, они были нежелательны.

Что до конструкции самих институтов, то моделью для них служило армейское под­
разделение. Младшие научные сотрудники составляли армию, которой командовали 
’’офицеры” — заведующие лабораториями и секторами. А над этой массой, в роли ’’гене­
ралов” , возвышались партийные директора. Военно-иерархический принцип построения 
с самого начала лишил науку тех демократических традиций, без которых нельзя пред­
ставить себе жизнь европейского или американского университета. В советских усло­
виях более высокая должность сразу стала гарантией и более высокого научного авто­
ритета.

Должность директора НИИ оказалась одной из самых удобных и престижных. Ди­
ректор не обязан заниматься наукой. И без этого его имя будет стоять под множеством 
публикаций, подготовленных подчиненными. Если у него нет докторской степени — ему
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сделают диссертацию, присвоят научный титул, представят к высокой научной премии. 
Опрашивая в СССР нескольких директоров институтов, я узнал, что каждый из них 
имеет по 600—800 научных трудов, а были и такие, у кого список трудов перевалил за 
тысячу. Такая служба...

Казарменный механизм советской науки определил лицо типичного ученого образца 
тридцатых годов. Вновь создаваемые НИИ нуждались в кадрах. В те годы звание учено­
го было не слишком престижно, да и зарплата в институтах была ниже той, которую 
молодой выпускник с техническим образованием мог получить, к примеру, на заводе. 
Но партийным организациям приказано было ’’растить науку” , заполнять НИИ специа­
листами, особенно партийными. Университетские парткомы, выполняя норму, отправ­
ляли в НИИ как желающих, так и нежелающих. Действовала формула: ’’Партия зовет!”

Так как число НИИ все росло, а кадров не хватало, вузы и университеты перешли 
на подготовку специалистов ускоренным методом. Мне случалось читать институтские 
отчеты 30-х годов, где профессора с гордостью сообщали, что при подготовке, скажем, 
врачей, практиковались сокращенные курсы хирургии, фармакологии, терапии. Это 
позволяло выпускать медиков на год раньше срока. Тем же ускоренным методом гото­
вили инженеров, химиков, агрономов. В результате к 1940 году советская научная мас­
са выросла по сравнению с 1913 годом в десять раз и достигла почти 100 000 человек.

Следующее удесятерение научной армии было проведено по иному сценарию. После 
войны властям уже не нужно было гнать людей в науку: граждане сами ринулись на 
штурм высот. Случилось это после того, как была резко увеличена заработная плата 
ученых, защитивших диссертации. Кандидат технических наук, работающий в лаборато­
рии, стал получать втрое больше рядового инженера, а докторская диссертация еще раз 
удваивала его зарплату. Как тут было не броситься в науку? С 1950 по 1960 г. число 
’’остепененных” в стране удвоилось. Для следующего удвоения оказалось достаточно 
шести лет. К концу 1972 года число ученых в стране достигло миллиона — в сто раз 
больше, чем было до революции.

Послевоенный поток принес в науку больше случайных людей, нежели эпоха, когда 
ученых гнала в лаборатории партийная политика и партийная дисциплина. Исследование, 
проведенное группой социологов в 1967 году, показало, что 32 процента лиц, занимав­
шихся в 50—60 гг. научной деятельностью в новосибирском Академгородке, выбрали 
науку исключительно по соображениям материальным.

Массовое ’’остепенение” приняло характер подлинного бедствия, когда в науку 
устремились высокие партийные и советские чиновники. Этим деятелям не составляло 
труда заказать диссертацию подчиненным, а затем, защитившись, пересесть в более 
устойчивое и престижное кресло директора института. Докторских степеней и академи­
ческих званий возжелали даже министры. Многие из служилых и сегодня защищают 
диссертацию ”на всякий случай” : а вдруг что-нибудь не сладится по службе. Даже в 
аппарате ЦК КПСС учеными степенями запаслось 63 процента сотрудников.

За пятьдесят с лишним лет существования советской науки социально-психологи­
ческий климат ее мало изменился. Судьба гипотез, теорий, целых областей науки зави­
сит от партийных вождей. В разное время были объявлены подозрительными или даже 
преступными теория относительности, психология, педология, античная филология 
и семитология, целые направления физиологии человека, геохимии, была отвергну­
та генетика, запрещена кибернетика, прямо из Кремля шли указания о том, как раз­
вивать языкознание, экономику, черную металлургию. Были ликвидированы целые 
разделы гуманитарного знания. Властители по собственному разумению возносили 
и низвергали научные авторитеты, переделывали школьные и университетские учеб­
ники, закрывали неугодные лаборатории и научные журналы, наконец, просто изби­
рали самих себя в Академию наук.
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Одаренность, яркость, необычность — все, что отличает подлинного ученого — неред­
ко становились в этих условиях губительными для карьеры. Не до конца раскрылись в 
науке даже такие блестящие личности, как генетик Николай Вавилов (1887—1943), 
основоположник гелиобиологии и аэроионификации Александр Чижевский (1897—1964), 
математик, биолог и философ Александр Любищев (1890—1972), естествоиспытатель 
широкого профиля Владимир Вернадский (1863—1945). Незамеченным и по сути непо­
нятым оказался на своей родине замечательный инженер Юрий Кондратюк (1897—1942), 
погибший в тюрьме или в лагере. Задуманную Кондратюком оригинальную космиче­
скую технику использовали при высадке на Луну американцы.

За тридцать лет, в течение которых я, живя в СССР, писал о советской науке, у меня 
накопились десятки подобных примеров. Вот еще два, пришедших на память.

Мировая наука признает одессита Игнатия Горациевича Шиллера автором идеи анти­
биоза, первым, кто наблюдал действие антибиотиков до их выделения и очистки. Одна­
ко в СССР И.Шиллеру практически не давали вести исследования. Ему отказали даже в 
подтверждении докторской степени, полученной до революции в Швейцарии. ”У нас 
своих докторов достаточно” , — заявила министр здравоохранения СССР Ковригина, 
давая понять, что человека с фамилией Шиллер никак нельзя отнести к своим.

Арнольда Сеппо в ’’чужеродно сти” не обвинишь, он уроженец Эстонии. Хирург 
Сеппо сделал изобретение мирового масштаба: научился воссоздавать живые суставы. В 
Таллине, в маленькой городской больничке, он ставил на ноги людей, обреченных 
остаться калеками. Но метод Сеппо до сих пор не применяется, никто не развивает идей 
рано умершего врача. Причина? Арнольд Иванович имел неосторожность поспорить 
с партийными бонзами Эстонии. Его ни разу не выпустили из страны, хотя хирурги Анг­
лии, Германии, Швеции настойчиво приглашали ученого поделиться опытом его велико­
лепных операций.

Вниз по лестнице, ведущей вверх

Суровая оценка состояния советской науки, данная в последнем постановлении ЦК 
о науке, объясняется не только большевистской скромностью. Есть тому и объективные 
основания. Недавно сотрудники университета Беркли (Калифорния) Рита Лабри и 
Эндрю Сесснер провели исследование с целью определить вклад разных стран в развитие 
мировой науки, пользуясь, в частности, общепринятым критерием — частотой цитирова­
ния научных работ. Авторы просмотрели около четырех тысяч научных журналов раз­
ных стран, вышедших между 1975 и 1981 годами, включая 58 советских.

Оказалось, что на протяжении этих шести лет количество статей в советских журна­
лах снизилось почти на 19%, а число ссылок на них в мировой научной печати сократи­
лось на 11%. Но не это главное. Если для европейских и американских научных журна­
лов средний индекс цитирования равен 4,28, то для СССР эта величина составляет лишь 
0,322. Иными словами, влияние советской науки на мировой научный процесс в 13 раз 
ниже западных стандартов. Если, к примеру, взять для сравнения один из самых пре­
стижных на Западе медико-биологических журналов ’’Advances in Immunology” (США), 
чья мера влияния оценивается в 32 единицы, то обнаружится, что сходное советское 
издание, ’’Журнал микробиологии, эпидемиологии, иммунологии” (ЖМЭИ), чей индекс 
0,24, менее авторитетен, чем его американский аналог, в 133 раза.

Тем не менее хорошо известно, что и в советских условиях ученые нередко доби­
ваются впечатляющих результатов. Тут возможны, по-видимому, два основных вариан­
та. Первый обусловлен способностью режима — при необходимости — сосредоточить на 
узком участке научного фронта практически неограниченные силы и средства. Когда 
было решено, например, создать ракеты дальнего действия, на работу были ассигнованы 
миллиарды рублей, использована современная техника и оборудование, мобилизованы
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лучшие специалисты. К участию в проекте привлекли не только виднейших ученых и 
инженеров страны, но и захваченных на немецкой ракетной базе в Пенемюнде герман­
ских специалистов.

Другой вариант зависит от случая. Время от времени тот или иной действительно 
талантливый ученый находит поддержку у очередного вождя. Учено му-организатору 
предоставляют исключительное право отбирать работников, выделяют ему необходи­
мые средства и т.д. Обычно такие условия получают те, от кого власти ждут быстрых и 
важных результатов. Порой, однако, достаточно личного доверия и расположения. 
Наиболее яркий пример — серия работ в сфере сферхнизких температур, выполненных 
под руководством академика Петра Капицы (1894—1984). Отсидевший при Сталине 
девять лет под домашним арестом за отказ заниматься атомной бомбой, П.Капица 
неожиданно получил возможность заниматься тем, чем хотел. В итоге скромная лабора­
тория в составе 25 человек сделала больше, чем десяток типовых советских институтов.

Похоже, что именно в этом — в степени свободы -  и следует искать главную причи­
ну нашего отставания. Интересно, что американские исследователи, с которыми мне 
приходилось беседовать, судят о положении советских ученых по косвенным призна­
кам. По тому, например, что на международные конгрессы, конференции, симпозиумы, 
из СССР, как правило, приезжают не те, кого Запад знает и приглашает. Комментируя 
это странное обстоятельство, мой собеседник, профессор Колумбийского университета 
в Нью-Йорке, заметил: ’’Пятую часть всего рабочего времени у меня занимают встречи 
с коллегами. Сегодня очень многое зависит от того, как скоро ты получишь информа­
цию о работах других лабораторий” .

Американский профессор слишком корректен, чтобы прямо связать отсутствие на 
конференциях наиболее одаренных советских ученых с отставанием науки в нашей стра­
не. Но я-то знаю, что из десяти сотрудников академических институтов Москвы и 
Ленинграда, подающих заявку на поездку за рубеж, разрешение получает один. Знаю и 
то, что до самого недавнего времени выезжающий на международную конференцию 
ученый должен был заполнить 12 анкет.

Чтобы в своей области чувствовать себя свободно, исследователь должен иметь под 
рукой самые свежие журналы данного профиля. Это особенно важно для советских 
условий. Дело в том, что из 128 ’’наук” , которые ныне существуют в мире, по 65 обла­
стям знания в СССР вообще нет изданий. Между тем судьба западных журналов — даже 
если в них нет ничего ’’предосудительного” — отнюдь не проста. Об этом рассказал в 
большой телевизионной передаче видный американский специалист Лорен Грэм, недав­
но вернувшийся из СССР. Специальных журналов явно не хватает. Чтобы сэкономить 
валюту, научная периодика выписывается в ограниченном числе экземпляров. Обычно 
журналы копируют в специальном институте, так что заинтересованные лаборатории 
могут получить ’’свежий” номер примерно через полгода, а то и позже. Но больше всего 
поразило д-ра Грэма то, что из всемирно известных научных изданий при копировании 
выбрасывают целые страницы. Кто-то за советского ученого определяет, что ему сле­
дует и что не следует читать...

О том же (после поездки Грэма в СССР и показа его телефильма) написал в журна­
ле ’’Огонек” (октябрь 1987) академик В.И.Гольданский. Он, правда, предпочел не упо­
треблять слово ’’цензура” , а винил ’’неведомых чиновников ВИНИТИ” , которые ’’поче­
му-то” вырезают ценнейшую информацию из таких журналов как ’’Science” (США) и 
’’Nature” (Англия) . В частности из журналов целиком изымается все, что связано с Чер­
нобылем. ”В результате, — признается Гольданский, -  наши ученые, приезжая на между­
народные встречи, по ряду актуальных проблем оказывались подготовленными к дис­
куссиям гораздо хуже западных коллег” . Если бы только к дискуссиям...

Есть, впрочем, еще более разрушительный механизм, подрывающий сами основы 
советской науки. Это многолетнее, тотальное засекречивание всего и вся. Трудно найти
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в нашей стране институт, который не выполнял бы секретных исследований. По пример­
ным подсчетам, секретность распространяется на 70 процентов всех лабораторий. Рабо­
та ученого по заданию военного ведомства автоматически влечет за собой засекречива­
ние самого исполнителя. Засекреченный теряет последние остатки свободы: он не мо­
жет публиковаться в научной печати, выступать на открытых симпозиумах. Ему запре­
щены какие бы то ни было контакты с иностранцами. В пору прошлых ’’оттепелей” 
некоторые ученые пытались поднять голос против всеобщей и повальной секретности 
в науке. ”Мы увязли в своих тайнах, как муха в меду, — говорил, вернувшийся в тре­
тий раз из лагеря радиотехник академик А.И.Берг. — Так невозможно работать.” Но 
сегодня, несмотря на ’’гласность” , никто не смеет поднять голос против тайн, которые 
по существу умертвляют творческий потенциал. Странно прозвучала в этой пустоте 
фраза доклада Горбачева на праздновании 70-летия революции: ”Мы за то, чтобы покон­
чить с использованием науки в военных целях” . Вы за то? А кто же против?..

Итак, чтобы действительно выйти на мировой уровень, советской науке без пере­
стройки не обойтись. На сегодня исходные данные таковы. В СССР — 1 300 тысяч уче­
ных, в США лишь половина этого — 650 тысяч. Америка вкладывает ежегодно в свои 
лаборатории 120 миллиардов долларов, Советский Союз — 30 миллиардов рублей. В 
СССР за 70 лет не набралось и десятка нобелевских лауреатов, в США их более 130. 
Похоже, без перестройки, действительно, не обойтись. Но с чего же начать?

Снова по ленинскому пути

В том, что Горбачев готовит серьезные перемены в жизни научного сообщества, 
сомневаться не приходится. Вместо физика Анатолия Александрова, 1903 года рожде­
ния, президентом Академии наук СССР назначен математик Гурий Марчук, родившийся 
в 1925-м и вступивший в партию в 1947-м. Книга, содержащая беседы с новым прези­
дентом и вышедшая в свет в начале 1987 года, полна политических лозунгов и заявле­
ний весьма радикального свойства. Впрочем, видны уже и действия.

Двадцать третьего декабря 1987 года в Академии наук СССР проводились выбо­
ры. При этом произошло столь энергичное обновление состава, какого не было с конца 
20-х годов. Кстати, и метод был применен тот же, что в 1928 году, когда партия силком 
пропихивала в Академию своих людей: власти увеличили количество академических 

ставок (вакансий) . Шестьдесят лет спустя дополнительные вакансии были выделены не 
для партийцев (их в Академии и так достаточно) , а для специалистов прикладных наук 
— таких, как машиностроение, металлургия и т.д. От новых академиков ждут прежде 
всего практических разработок, необходимых для развития отсталой советской инду­
стрии.

Приход Горбачева принес научной общественности страны и другие дары. Из горь­
ковской ссылки возвращен в Москву академик А.Д.Сахаров. Из лагерей вышли многие 
ученые-диссиденты. Правда, для освободившихся в советской науке места не нашлось, 
но желающих хотя бы выпустили за границу. Более того, власти вытащили из архива 
одно из старых сталинских преступлений и в газетах появилось пятнадцать фамилий, 
принадлежащих крупным российским агрономам и экономистам-аграрникам, которые 
были расстреляны или замучены в лагерях в 1931 — 1935 гг. Пятьдесят лет спустя Вер­
ховный суд СССР признал их невиновными.

Значительно откровеннее стали публичные высказывания советских историков, 
социологов, экономистов. Люди впервые прочитали в газетах, что на нашей родине

’’свыше трети научных разработок морально устаревают еще до начала их освоения 
на производстве” (”Московские новости”, 20 сентября 1987 г.) ;

что ”в науке... засилье псевдонаучной серости, псев до кандидатов и псев до докто­
ров” (’’Литературная газета”, 9 сентября 1987) ;
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что ’’дискуссий в полном смысле этого слова в гуманитарных науках в течение дол­
гого времени не было и нет” (’’Литературная газета” , 11 марта 1987) ;

что ’’оснащенность нынешней науки весьма низка” (”Московские новости”, 4 ок­
тября 1987);

что ’’драгоценные силы молодых ученых, их талант в значительной степени тратятся 
не на открытия и внедрение, а на подготовку и защиту диссертаций... (’’Неделя” , ноябрь 
1987);

что ”в стране немало академических институтов, где делают вид, что заняты серьез­
ным делом, а на поверку просто бьют баклуши... Точка зрения, что мы отстаем от загра­
ницы в технологии, зато в фундаментальных исследованиях на равных или даже впереди, 
-  одна из тех химер, которые живут в нашем сознании, хотя давно утратили всякую 
реальную почву” (’’Известия” , ноябрь 1987) .

Все это верно. И хорошо, что обо всем этом пишут. Но как все-таки преодолеть то, 
что ныне называют ’’последствиями периода застоя”? Как вернуть ученым интерес к 
творчеству, а лабораториям — продуктивность? Опубликованное в октябре 1987 года, 
за две недели до 70-й годовщины Октября, Постановление ЦК КПСС и Совета Мини­
стров СССР и есть попытка решить судьбы советской науки теми средствами и метода­
ми, которые прокламирует нынешний Генеральный секретарь.

Горбачев говорит о себе, как о верном ленинце. Рассказьюает, что он не расстается 
с ленинскими томами. Это похоже на правду. Во всяком случае, в отношении обоих 
вождей к науке и ученым много общего. Ленин в порядке дисциплинарного наказания 
лишил Российскую Академию наук какой бы то ни было финансовой помощи (апрель 
1918). А когда ’’для подъема производительных сил республики” понадобились ’’спе­
цы”, Ленин на VIII съезде РКП (б) (март 1919) разъяснил, что, привлекая ученых к 
работе, надо держать их под строгим контролем, но хорошо им платить, ’’ибо этот слой, 
воспитанный буржуазией, иначе работать не станет”. Уверенность в том, что, манипули­
руя зарплатой, можно побудить ученых к творческой активности, звучит и в главном 
партийно-государственном документе по науке, подготовленном явно по указаниям 
Горбачева.

Постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР ”0  переводе научных организа­
ций на полный хозяйственный расчет и самофинансирование” исходит из того, что выве­
сти советскую науку из кризиса можно лишь одним способом: посадив институты на 
самоокупаемость, поставив ученых перед дилеммой -  или давай продукцию, или оста­
нешься без зарплаты. Наука в этом документе впервые названа товаром. Институты 
продают свой товар государству через министерства и иные ведомства. Плата по согла­
шению. Нет товара -  нет денег. Нет спроса на твой товар -  закрывай лавочку. Так и 
сказано: ’’При отсутствии заказчиков на исследования и разработки... научная органи­
зация прекращает свою деятельность” . Цель новых отношений между государством и 
наукой ясна: ’Тезко увеличить практическую отдачу труда ученых, конструкторов и 
технологов... выход на мировой технический уровень производства и качества продук­
ции”.

Не забыта и ленинская рекомендация касательно строгости по отношению к дела­
телям науки. В 1919-м вождь номер один требовал ’’окружать их (ученых) рабочими 
комиссарами, коммунистическими ячейками, поставить их так, чтобы они не могли 
вырваться” . В 1987 году система надзора и контроля, заказа и приказа стала значитель­
но более надежной. Сегодня вместо каких-то там ’’рабочих комиссаров” за учеными 
надзирают государственные чиновники, специально к этому делу приставленные. Чинов­
ники же должны присматривать, чтобы ученые ненароком не сбивались на темы, кото­
рые данному министерству сегодня ни к чему. Наконец, чиновники оценивают, насколь­
ко доставленный из лабораторий товар доброкачествен и правильно ли назначена за 
него цена. Цитирую: ”Министерства и ведомства СССР, Госагропром СССР, Госстрой
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СССР и Советы Министров союзных республик самостоятельно определяют конкрет­
ную тематику этих работ и заключают договоры на их выполнение... При невыполне­
нии обязательств, обусловленных договором, научная организация, объединение или 
предприятие-разработчик несут материальную ответственность: возвращают заказчику 
полученные средства, выплачивают штрафы...”

Что можно сказать по этому поводу? Возможно, что при столь жестком финан­
совом режиме государство сэкономит кое-что из тех 30 миллиардов, что расходует на 
науку. Но приобретет ли оно взамен оригинальные идеи, свежие научные мысли? Сомне­
ваюсь. Конечно, и в ’’шарашке” какую-то науку люди творили, но никто не помнит, 
чтобы в ’’шарашках” возникали Ньютоны и Фарадеи. Помнится, в ’’оттепель” 60-х смот­
рели мы не без интереса фильм Михаила Ромма ’’Девять дней одного года” . Было в той 
картине место, когда зал буквально заливался хохотом: какой-то герой по ходу филь­
ма призывал ученых-физиков ’’открыть новую частицу непременно в этом квартале”. 
Прошло с тех пор четверть века, и вот то, что в 1962-м вызывало смех, становится в 
1987-м основным законом,определяющим отношения между учеными и государством...

Есть в том документе еще один традиционный элемент, возвращающий ученых не 
только к ленинским, но также и к сталинским временам, к эпохе создания первых 
НИИ. Как и тогда, государство стремится заставить деятеля науки работать на сегод­
няшний день, решать сиюминутные проблемы промышленности, строительства, сель­
ского хозяйства. В ученых хотят видеть прежде всего ’’спецов” , прикладников. Правда, 
сообщается, что несколько академических институтов вроде бы остаются на государ­
ственном финансировании (вопрос этот еще не решен), но подавляющей части исследо­
вателей придется оставить свои фантазии и трудиться по прямым заданиям государ­
ственных ведомств.

Между тем представляется очевидным, что перенос центра тяжести с фундаменталь­
ных исследований на прикладные приведет к еще большему снижению уровня совет­
ской науки. Именно ’’абстрактные” исследования, кажущиеся далекими от жизни, не­
редко рождают новые направления в науке, а те в свою очередь оплодотворяют технику. 
Требовать от ученого теоретика, чтобы он исчислил экономический эффект своего тру­
да (сегодня это происходит на каждом шагу), так же абсурдно, как высчитывать, с ка­
кой скоростью годика этак через три пойдет по ипподромному полю только что родив­
шийся жеребенок. Подчинить институты, где разрабатываются основные, фундаменталь­
ные идеи физики, химии, биологии, министерствам, значит погубить в зародыше самые 
ценные дары творчества. Сейчас, хотя и не очень смело, об этом пишут в советских 
газетах ученые-теоретики. Они напоминают, что, к примеру, московские лаборатории, 
создавшие когда-то первые в мире мазеры и построившие первые советские лазеры, 
не только одарили нашу индустрию новой техникой, но и дали новые концепции, новое 
мышление, новый взгляд на мир, так необходимые и ученым, и инженерам конца XX 
столетия. Просят ученые-теоретики немногого: чтобы их освободили от жестких сро­
ков ’’выполнения” заданий и совершения ’’срочных” открытий; чтобы их лаборатории 
оснастили более совершенной техникой, придали институтам экспериментальные базы. 
Они пытаются объяснить чиновникам, что в их случае государственное финансирование 
без предварительных условий вещь совершенно необходимая. Риск? Да, элемент риска 
при этом присутствует, но настоящая наука сильна своей неожиданностью. Удастся ли 
ученым доказать свою правоту?..

•
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Ефим ЭТКИНД (Париж)

О ЕДИНСТВЕ 
РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Всему свое время, и время всякой вещи под небом.
Время рождаться, и время умирать;
время насаждать, и время вырывать посаженное.
Время убивать, и время врачевать;
время разрушать, и время строить;
время плакать, и время смеяться;
время сетовать, и время плясать;
время разбрасывать камни, и время собирать камни;
время обнимать, и время уклоняться от объятий;
время искать и время терять;
время сберегать, и время бросать;
время раздирать, и время сшивать;
время молчать, и время говорить;
время любить, и время ненавидеть;
время войне, и время миру. "

Екклезиаст, гл. 3, 1 -8 .

1. "Время бросать камни..."

С первых революционных дней поощрялось разжигание ненависти. Надо было нена­
видеть классовых врагов, их вольных и невольных пособников, изменников, переки­
нувшихся на Запад и ставших ’’белоэмигрантами” (так называли всех изгнанников, не­
зависимо от того, кем они себя считали) , индивидуал исто в-собственников, мягкотелых 
хлюпиков-интеллигентов, мещан, тех, кого Горький именовал ужами и пингвинами 
(’’гром ударов их пугает...”) , декадентов, приверженных в искусстве ко всякого рода 
гнили и распаду, мистиков и просто глупцов, одурманенных опиумом религии, тесня­
щихся по праздникам в храмах, канцеляристов-бюрократов и волокитчиков, носителей 
громких дворянских фамилий, кичащихся своей голубой кровью... В ту пору Татьяну 
Григорьевну Гнедич, прославившуюся впоследствии как переводчик Байрона и поэт, 
исключили из Ленинградского университета (еще не имени Жданова) за то, что она 
скрывает свое дворянское происхождение; когда же она указала, что, нося фамилию 
Гнедич, утаить свой аристократизм немыслимо, ее все равно изгнали — теперь уже за то, 
что, как гласила официальная формула, она ’’кичится дворянством своих предков” . Про­
шли годы, и к этим объектам ненависти прибавились вредители и диверсанты, кулаки и 
подкулачники, формалисты и вульгарные социологи, оппозиционеры ’’всех мастей” , -  
прежде всего, конечно, троцкисты и прочие левацкие уроды, но также бухаринцы и про­
чие правые капитулянты, потом немцы-фашисты, а заодно и просто немцы, потом кос­
мополиты (’’беспачпортные бродяги в человечестве”) , антипатриоты, низкопоклонники 
перед Западом, сионисты -  агенты Джойнта,а заодно и просто евреи, буржуазные нацио­
налисты и художники-абстракционисты, ревизионисты и педерасты, либералы и генети­
ки, менделисты и морганисты, абстрактные гуманисты и спекулянты-фарцовщики. Поч­
ти все перечисленные категории лиц обобщенно именовались врагами народа и подлежа-

2 -4  марта 1988 г. в культурном центре ’’Луизиана” под Копенгагеном состоялась конференция на 
тему ’’Творческая интеллигенция и перестройка” , организованная Университетом Южной Ютландии. 
В ней приняли участие деятели культуры, приехавшие из Советского Союза и эмигранты, проживаю­
щие в США, Франции, ФРГ и Дании. Несколько докладов представили также датчане -  организаторы 
конференции. Мы публикуем прочитанный на конференции доклад проф. Е.Эткинда.
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ли в лучшем случае строгому партийному осуждению, а в худшем — истреблению вместе 
с женами и детьми. Количество таких объектов ненависти, которые много десятилетий 
подвергались травле, неисчислимо. ’’Как вы смеете называться поэтом и, серенький, чи­
рикать, как перепел?..” -  гремел Маяковский, обличая Игоря Северянина и утверждая 
свой собственный идеал поэтического творчества: ’’Сегодня надо кастетом кроиться 
миру в черепе!” . Вот и кроились кастетом. Вообще Маяковский бросил немало лозун­
гов, звавших к физическому истреблению инакомыслящих. Едва ли автор ’’Флейты-поз­
воночника” был способен на насилие, он был прежде всего поэтом, но чем острее он 
ощущал свою интеллигентскую слабость, тем больше его угнетал комплекс ’’револю­
ционной неполноценности”, свойственной тем, кого гораздо позднее другой русский 
писатель, принадлежащий к сеятелям ненависти, с презрением назвал ’’образованщи- 
ной” ; и чем болезненнее Маяковский переживал этот комплекс, тем громче, тем исте­
ричнее кричал: ’’Почему не расстрелян Растрелли?” , тем настойчивее взывал к расправе 
со сторонниками всего того, что ему и его сторонникам, игравшим в террористов, пред­
ставлялось ненавистным ’’старьем” :

Белогвардейца 
найдете — и к стенке.
А Рафаэля забыли?
Забыли Растрелли вы?
Время

пулям
по стенке музея тенькать,

Стодюймовками глоток старье расстреливать!
( ’’Радоваться рано”)

Это бы еще ничего — есть и более страшные призывы:

А мы —
не Корнеля с каким-то Расином — 
отца, —
предложи на старье меняться, — 
мы 
и его
обольем керосином  
и в улицы пустим — 
для иллюминаций.

(’’Той стороне” . 1918)

История повторялась; нечто сходное имело место при Французской революции. В ту 
пору пароксизмы ненависти достигли такого масштаба, что якобинская диктатура, не 
обинуясь, отрубила гениальную голову Андре Шенье; правда, несколько дней спустя та 
же равнодушная гильотина обезглавила ’’сентиментального тигра” Робеспьера. ’’Союз 
ума и фурий” — так назвал Французскую революцию Пушкин, который был современ­
ником того, как недавние изгнанники, проклятые Революцией и Империей, вернувшись 
на родину, стали гордостью Франции: Шатобриан, Жермена де Сталь, Альфред де Виньи; 
возвратилась и поэзия того самого Андре Шенье, которому Пушкин вложил в уста пред­
смертное пророчество национально-культурного возрождения. Пушкинский Шенье, 
обращаясь к Свободе, восклицает:

Народ, вкусивший раз твой нектар освященный,
Все ищет вновь упиться им;
Как будто Вакхом разъяренный,
Он бродит, жаждою томим;
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Так — он найдет тебя. Под сенню равенства 
В объятиях твоих он сладко отдохнет ;

Так буря мрачная минет!

В настоящее время Россия переживает примерно то, что испытала Франция после 
гибели Империи: возвращение изгнанников. Масштабы, разумеется, другие: ведь та 
Революция, Французская, вместе с Империей, продолжалась всего четверть века, с 1789 
года по 1815. Реставрация Бурбонов после Ватерлоо принесла мало хорошего: попытки 
вернуться к феодальным порядкам были обречены. Несомненно одно: наступила эпоха, 
когда был устранен диктат идеологии, как революционной, так и католико-монархиче- 
ской; воцарился, пусть ненадолго, национальный мир. Оказалось возможным сосуще­
ствование в рамках единой французской культуры Шатобриана, автора благочестивого 
трактата ’’Гений христианства” , и Виктора Гюго, автора бунтарской драмы ’’Эрнани” , 
правого Жозефа де Местра и левого Бенжамена Констана, монархиста Альфреда де 
Виньи и республиканца Огюста Барбье, Именно к этой поре относится начало расцвета 
французской культуры как исторического и национального единства: теперь могли 
родиться Стендаль и Бальзак, Мюссе и Дюма, Жерико и Делакруа, Гизо и Тьерри.

Наш ’’Союз ума и фурий” длится втрое дольше, да и время другое: новый ’’вихорь 
бури” втянул в свой поток гигантские массы; в далекие идиллические годы Француз­
ской революции газет почти не было, большинство населения не знало грамоты, еще не 
были изобретены ни радио, ни кино, ни гигантские тиражи современной прессы, ни — 
пришедшее позднее, однако сразу занявшее ведущие позиции — телевидение. Так что 
манипулировать сознанием миллионов и сеять в населении ненависть было куда труд­
нее; впрочем, несмотря на трудности, якобинцы с этой задачей справлялись.

Теперь пришла новая эпоха, наступило ’’время собирать камни” , как говорил 
Екклезиаст. И вот, начав собирать, мы убеждаемся в том, что раскидали их на огром­
ном пространстве, а некоторых уже и не найти.

Что же мы натворили?
Советская эра началась с провозглашения разрывов. Используя фразу Ленина о 

двух культурах внутри каждой национальной культуры, начали с провозглашения не­
примиримости таковых. ’’Есть две национальные культуры в каждой национальной 
культуре. Есть великорусская культура Пуришкевичей, Гучковых и Струве — но есть 
также великорусская культура, характеризуемая именами Чернышевского и Плехано­
ва. Мы из каждой национальной культуры берем только ее демократические и социаль­
ные элементы, берем только и безусловно в противовес буржуазной культуре...” (’’Кри­
тические заметки по национальному вопросу” . 1913) .

Уже и ленинская идея не отличалась нюансами, однако отдадим ей должное: Ле­
нин, человек образованный, признавал и за идеологическим противником право на обла­
дание культурой. Его не в меру усердные почитатели поставили эту вторую культуру в 
кавычки: могут ли у эксплуататоров быть поэты или мыслители? Из всех программ 
обучения, на всех уровнях, выкинули таких ’’ничтожных эстетов и махровых реакционе­
ров” , как Тютчев, Фет, Алексей Толстой и даже Достоевский. Русская живопись, если 
она не была похожа на социально обличительные полотна передвижников, третировалась 
и изгонялась в музейные запасники; о ’’Мире искусства” принято было отзываться с 
пренебрежением: ’’Гляжу я на жизнь, ах, как не нова! Красивость — аж дух захватывает! 
Как будто бы влип в акварель Бенуа, К каким-то стишкам Ахматовой!” (Маяковский. 
Париж. 1925) . О той части русской культуры, которая ушла в эмиграцию, и не упомина­
ли: мало кто в СССР слышал имена Шагала, Ларионова, Серебряковой, Гончаровой, 
Сутина, Михаила Чехова, Тэффи, даже Ремизова, Ходасевича, Цветаевой и Замятина. 
Если случалось назвать кого-нибудь их них, то с непременным добавлением: отщепенец, 
изменник, белоэмигрант.
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А тех, кто жил дома, поделили на своих и чужих, или, как принято в тюремно-лагер- 
ном мире, на социально-близких и социально-чуждых. Близкими оказались писатели 
пролетарские, вроде Демьяна Бедного, Дорогойченко, Чумандрина, Ильи Садофьева; 
чуждыми были остальные, названные двусмысленным словом ’’попутчики” : ими оказа­
лись ’’Серапионовы братья” , и Эренбург, и Олеша, и Пастернак. На Первом съезде писа­
телей разыгралась комедия объединения -  дело консолидации овец поручили волку... 
Этим занялся А.А.Жданов, человек, которого можно было бы назвать Сатаной русской 
культуры, если бы этому холопу пристало высокое имя Князя Тьмы. Никого Первый 
съезд не объединил; достаточно вспомнить, с какой яростью набросились на Бухарина, 
высоко оценившего поэзию Пастернака, обиженные стихотворцы из другого лагеря: 
Сурков, Демьян Бедный, даже Кирсанов.

Сурков с пафосом говорил о ’’суровом и прекрасном понятии ненависть (продол­
жительные аплодисменты)” . Тех, кто забывает о ней, Сурков называет носителями 
’’лимонадной идеологии” , которые издеваются над искусством. ’’Разве у нас не перекла­
дывают ’’подзаболоченного” Зощенко на язык богов?..” (Стенографический отчет Пер­
вого съезда писателей, 1934, стр. 5 14—515). Жданов с привычной озлобленностью обли­
чал империалистическую псевдокультуру Запада и, предписав русской литературе отны­
не для всех обязательный, Сталиным одобренный, социалистический реализм, подме­
нил настоящее единство единомыслием, точнее, единогласием писателей, подавленных 
идеологическим и полицейским террором и согласившихся на капитуляцию.

Неподходящие, те, которые могли бы это эфемерное ’’единство” нарушить, были 
так или иначе изъяты: одни ушли ”в никуда, а другие в князья” ; многие были отстра­
нены от участия в литературе. Тридцатые, да и сороковые годы прошли под знаком 
липового единства. Некоторые писатели пытались проявить собственную, чуждую 
общепринятой, эстетику, но их быстро отодвинули в тень или устранили; так было с 
Заболоцким, с Платоновым, с П.Васильевым, даже... с А.Прокофьевым, над которым 
Горький на съезде издевался: дескать, что за дурацкие стишки пишет Прокофьев: 
’’...Если бури шли налево: Громобой — наоборот!” ...А ведь это был единственный мо­
мент, когда Прокофьев обещал стать талантливым поэтом. Ничего не было проще, неже­
ли тогда глумиться над молодым по это м-ры баком. ’’Даровитости Прокофьева я не 
отрицаю, -  оговаривался Горький, — его стремление к образности эпической даже по­
хвально. Однако стремление к эпике требует знания эпоса, а по дороге к нему нельзя 
уже писать таких стихов:

По полям летела слава.
Громобой владел судьбой.
Если бури шли направо —
Шел налево Громобой.
Бури вновь дышали гневом,
Сильной стужей всех широт.
Если бури шли налево:
Громобой — наоборот.” 1

Этот пример я привожу как иллюстрацию шедшей несколько десятилетий жестокой 
нормализации литературы. Вероятно, А.Прокофьев мог бы занять свое скромное место 
в русской литературе; его, однако, в самом начале одернули, приказали быть ’’как все” , 
— и во что он после этой нормализации превратился, всем известно: лихой ладожский 
парень, гармонист, озорник, запевала стал самым обычным казенным виршеплетом, а 
потом и безукоризненным партийным чиновником в литературе.

Первый Всесоюзный съезд советских писателей. 1934. Гослитиздат, М., 1934, стр. 679.
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Первый съезд был переломом в литературной истории нашего века. До съезда рои­
лись группировки, бранившиеся между собой, претендовавшие на гегемонию и чуть ли 
не на диктатуру, но они — были, все эти ’’Кузницы” , ’’Перевалы” и даже ’’Обэриу” , и они 
сосуществовали с РАПП’ом и ВАПП’ом. В 1934 году остался один Союз советских писа­
телей, объединивший, так сказать, политико-эстетических единомышленников, — осталь­
ных же приговорили к исчезновению. То ’’объединение” , которое не вполне удалось в 
1934-м, было завершено в 1937—1938 годах, когда в лагерях оказались сотни (как 
будто, около шестисот) писателей -  тех самых, о которых впоследствии Борис Слуц­
кий написал стихотворение ’’Когда русская проза ушла в лагеря...” :

Ямб рождался из мертвого боя лопат,
Словно уголь, он в шахтах копался,
Точно так ж е на фронте из шага солдат 
Он рождался и в строфы слагался.
И хорей вам за сахар заказывал вор,
Чтобы песня была потягучей...

Прошло более пятидесяти лет. Мы отдаем себе еще смутный, но уже все более опре­
деленный отчет в том, что натворило поколение наших отцов, которые так охотно твер­
дили строки Некрасова:

То сердце не научится любить, 
которое устало ненавидеть...

да и мы сами, нередко прятавшиеся за незнанием и молодостью, им помогли.
Сейчас идет процесс, который для литературы обладает небывалой, феноменальной 

значительностью: процесс возвращения. Многих из нас ничем не удивишь: мы, читатели 
из чудом уцелевшей горстки элиты, знали и раньше почти всех, чьи тени возвращаются 
сейчас с того света. Но все равно, знали мы их или нет, прочесть в советском журнале 
’’Котлован” Платонова, ’’Реквием” Ахматовой, ”Мы” Замятина — это значит взглянуть 
на эти произведения глазами наших детей или тех наших сверстников, которые все 
открывают впервые. Есть и другие читатели журналов: они называют наши потрясения 
’’некрофилией” (это слово бросил Петр Проскурин). Пожалуй, такой же ’’некрофилией” 
были заражены наши предки, когда впервые прочитали до того ходившие в списках 
’’Демон” и ’’Горе от ума” ... Ведь даже гетевский ’’Фауст” был запрещен цензурой и впер­
вые появился в переводе Губера с изъятием более чем трехсот строк, в том числе ’’Пес­
ни о блохе” , где оскорбляли монарха (’’Жил-был король когда-то. При нем блоха жи­
ла...”) ; в результате последующие переводчики ’’Фауста”, уже не дожидаясь запрета, 
заменяли короля — бабушкой (”Жила-была старуха, При ней блоха жила...” ). Так что 
мы в России ко многому привычны, даже и к этой проскуринской ’’некрофилии” , кото­
рая на деле оказывается страстной заинтересованностью в собственной культуре — каза­
лось бы, миновавшей, но еще отнюдь не ставшей прошлым, не превратившейся в сумму 
музейных экспонатов. А ведь каким неистраченным запасом ненависти надо обладать, 
чтобы назвать любовь к истерзанной родной культуре извращенной похотью к мертве­
цам!

Тени возвращаются отовсюду. Например, из остракизма, куда их отправили, уничто­
жив лишь часть их произведений, правда, наиболее существенную: так возвращаются 
Булгаков с ’’Собачьим сердцем” , ’’Роковыми яйцами” , ’’Записками на манжетах” и 
’’Багровым островом” , даже и с ’’Мастером и Маргаритой” , уже 20 лет назад опублико­
ванным не без нелепых и, в сущности, постыдных купюр; Платонов — с ’’Ювенильным 
морем” , ’’Чевенгуром” и ’’Котлованом” ; Пастернак — с ’’Доктором Живаго” ; Василий 
Гроссман — с романом ’’Жизнь и судьба” ; Юрий Домбровский — с ’’Факультетом ненуж­
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ный вещей” , Александр Бек — с романом ’’Новое назначение” . Другие возвращаются из 
полного небытия — в самом зловещем смысле этого слова — из преисподней. Это — 
Николай Гумилев, Николай Клюев; это обэриуты Александр Введенский и Николай 
Олейников, даже Даниил Хармс, еще недавно изгнанный в детские считалки... К послед­
ним троим обращался, вернувшись из лагерей, их друг и единомышленник Николай 
Заболоцкий в стихотворении ’’Прощание с друзьями” :

В широких шляпах, длинных пиджаках,
С тетрадями своих стихотворений,
Давным-давно рассыпались вы в прах,
Как ветка облетевшая сирени..»

Легко ли вам, товарищи мои?..

Теперь хоть можно объяснить новым читателям Заболоцкого, с кем поэт прощается, — 
а то ведь даже комментарий к стихотворению был запретен.

Возвращается Николай Клюев — не сразу: сперва вышла книжка в малой серии 
’’Библиотеки поэта” , потом стали одна за другой публиковаться вещи побольше, а не­
давно и ’’Погорельщина” ... Возвращается Максимилиан Волошин; его тень пока ущерб­
на, не допущены до печати его лучшие стихи и поэмы: ’’Россия” , ’’Террор” , ’’Путями 
Каина” , — наберемся терпения, не все сразу! Возвращается Николай Гумилев, который, 
как недавно пояснили документы, был зря расстрелян — ни в каких заговорах он, по- 
видимому, замешан не был: пока что он вернулся с крохотной пачкой стихотворений — 
ждем собрания его сочинений, давно опубликованных на Западе.

Есть еще одна категория возрождаемых писателей; это те, кто имел прочно-орто­
доксальную советскую репутацию, и, казалось бы, прожил жизнь, ничего не замечая 
вокруг. Теперь многомиллионный читатель России узнал их поближе — они, эти так 
долго молчавшие поэты, оказывается, могли бы вместе с Анной Ахматовой сказать: 
’’Нет, и не под чуждым небосводом, И не под защитой чуждых крыл -  Я была тогда 
с моим народом, Там, где мой народ, к несчастью, был” . Так могли бы сказать о себе 
и Ольга Берггольц, и Борис Слуцкий, и Ярослав Смеляков: их стихи, опубликованные 
в течение последних месяцев в ’’Знамени” и ’’Новом мире” , изменяют представления о 
них -  место, которое им до сих пор в советской литературе отводилось, оказывается 
неверным. А уж о Твардовском и говорить нечего: его последняя поэма ”По праву 
памяти” , появившаяся, в нарушение всех публикационных правил, почти одновремен­
но в двух журналах, открывает нам другого Твардовского, и теперь необходимо пере­
думать и переписать его творческую биографию. Сходные соображения относятся и к 
Александру Беку.

Русская поэзия наших дней обогатилась стихами недавно реабилитированных после, 
к счастью, сравнительно короткого остракизма Владимира Корнилова, Семена Липкина, 
Инны Лиснянской, в прозе же займет подобающее ей место Лидия Чуковская, чье имя 
было под запретом полтора десятилетия.

Толпа теней хлынула в Россию из Франции и Америки. Среди них писатели разных 
масштабов и достоинств, но каждый по-своему значителен: от Бунина и Куприна до 
Аверченко и Дона Аминадо, от Марины Цветаевой до Ирины Одоевцевой, от Бальмонта, 
Георгия Иванова, Ходасевича до Вячеслава Иванова и Адамовича, от Замятина и Реми­
зова до Набокова, от Игоря Северянина до Кузьминой-Караваевой. Еще ждут своего 
часа Мережковский, Алданов, Зинаида Гиппиус, Борис Поплавский, Илья Зданевич, 
многие, многие другие. Уже своими сочинениями стали, кажется, возвращаться и жи­
вые изгнанники: первым опубликован Иосиф Бродский. А ведь за пределами России 
пишут по-русски прозаики Фридрих Горенштейн, чей роман ’’Псалом” недавно ошело­
мил французских критиков (”Не он ли Достоевский нашего века?” — спрашивал жур­
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нал ’’Нувель Обсерватер”) , Борис Хазанов, Феликс Розинер, Лев Копелев, Василий 
Аксенов, Владимир Войнович, Георгий Владимов, Анатолий Гладилин, пользующиеся 
своеобразным успехом у специфической публики Эдуард Лимонов, Юрий Мамлеев, 
поэты Наум Коржавин, Анри Волохонский, Лия Владимирова, Наталья Горбаневская, 
Ирина Ратушинская, Василий Бетаки, Константин Кузьминский. А ведь я не назвал 
еще таких крупных мастеров, оказавшихся в эмиграции, как недавно умерший Виктор 
Некрасов, классик военной прозы, как много и плодотворно работающий в русской 
литературе Андрей Синявский, как Александр Солженицын. Всех их вышвырнула за 
свои пределы Россия той эпохи, которая мягко названа ’’застоем” ; что ж, мы к эвфе­
мизмам привыкли: если кровавую тиранию окрестили вегетарианским сочетанием 
’’культ личности” , то можно двадцатилетие гниения, бессовестной коррупции и бездар­
нейшего холопства успокоительно назвать ’’застоем” . Пожалуй, никогда еще даже в 
советской России искажение истинных пропорций не достигло такого безобразия, как 
в эту эпоху; достаточно вспомнить, какой фимиам курили в газетах и журналах лауреа­
ту Ленинской премии по художественной литературе, косноязычному и, вероятно, даже 
малограмотному Брежневу, возведенному в ранг крупнейших художников слова стара­
ниями А.Чаковского и Ф.Кузнецова, которые и сегодня возглавляют в СССР критику 
и литературоведение, и какими бранными определениями сопровождали имена Солже­
ницына и Синявского.

2. "Время собирать камни"

А ведь именно критикам и литературоведам предстоит сейчас колоссальная работа: 
толпы теней и живых талантов, вернувшихся в русскую литературу, обязывают пере­
смотреть все, переписать историю в соответствии с открывшейся и каждый день откры­
вающейся правдой. Еще не напечатаны ’’Несвоевременные мысли” Горького, но они уже 
стали достоянием советских граждан, — ведь уже в пьесе Шатрова ’’Брестский мир” 
Горький, к удивлению рядовых зрителей, произносит монологи из этих своих антиболь­
шевистских очерков, публиковавшихся в газете ’’Новая жизнь” ; не ясно ли, что настоя­
тельно необходимо пересмотреть агиографию, которую столько лет сочиняли Б.Бялик 
и А.Овчаренко? Всему миру, кроме советских читателей, известны письма В.Г.Королен- 
ко Луначарскому, — не пора ли переписать и биографию Короленко? Опубликованы 
(на Западе) антиреволюционные статьи Л.Андреева. И ведь задача не в том, чтобы доба­
вить несколько фактов в давно написанные книги: нужно переосмыслить, передумать 
литературный процесс. Можно ли приблизить к истине насквозь лживую, от первой до 
последней строки фальсифицированную книгу П.Выходцева о советской литературе? 
С ней следует поступить так, как поступили с ’’Кратким курсом...” : сдать в макулатуру 
и забыть. Сходная судьба постигнет многотомное сочинение А.Овчаренко ’’Большая 
литература” , автор которого остался верен себе, что бы ни делалось вокруг; право же, 
сегодня строки Овчаренко, восхваляющие ждановщину, кажутся зловещей пародией: 
’’Решающий удар по ошибочным настроениям и тенденциям, проявившимся в художе­
ственной литературе сразу после войны, был нанесен известным постановлением ЦК 
ВКП(б) по вопросам литературы и искусства... партийная критика заострила внимание 
общественности на коренных принципах социалистического реализма (с предельной 
отчетливостью и, как выяснилось впоследствии, с некоторой жестокостью, сформули­
рованных в докладе А.А.Жданова ”0  журналах ’’Звезда” и ’’Ленинград”)... В тех усло­
виях это имело несомненное положительное значение.” Читать эти строки тошно еще и 
потому, что нельзя больше говорить о литературе на этом смердящем языке казенщи­
ны. Кажется неправдоподобным, что одновременно с публицистикой Ю.Буртина и 
Ю.Карякина существует проза А.Овчаренко и Ф.Кузнецова. Пристрастие к мертвому 
языку — может быть, это и есть ’’некрофилия”?
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Повторю: все изменилось. В XX веке появилось множество некогда изгнанных писа­
телей. Иначе выглядят даже классики — не говоря о прочих. Обо всем надо писать зано­
во. Писать, руководствуясь не ненавистью, которой дышат книги Овчаренко и Выходце­
ва, а пониманием исторического единства литературы.

Г.Белая на дискуссии в редакции ’’Вопросов литературы” справедливо осуждала 
’’прямолинейное отождествление литературы и политики (...), (оно) фактически пере­
черкнуло все, что было достигнуто советской литературой за ее двадцатилетнюю исто­
рию” (BJ1, 1987/9, стр. 41). Другой участник той же дискуссии Вадим Ковский назвал 
имена писателей, исчезнувших из литературного процесса: это не только эмигранты 
Ремизов и Замятин, но и С.Клычков, П.Романов, С.Третьяков, Ю.Слезкин, А.Соболь, 
Н.Никитин, К.Вагинов, А.Чаянов. Многие из них — жертвы террора. Но в искажении 
истории повинна не только полиция — еще отвратительней роль сервильной критики. 
Тот же В.Ковский привел пугающий список: ’’...нет ни одной монографии о Б.Пастерна­
ке, но три — об А.Иванове; нет ни одной монографии об О.Мандельштаме, но пять — о 
Г.Маркове” (там же, стр. 35).

В связи с этим списком необходимо высказать одно соображение принципиального 
характера. И об А.Белом, и о Б.Пастернаке, и об О.Мандельштаме монографии появи­
лись — но не в СССР, а на Западе; например, о Мандельштаме: помимо двухтомных вос­
поминаний Н.Я.Мандельштам — мемуарная книга Э.Г.Герштейн, исследования Ральфа 
Дутли о Мандельштаме и Франции, Никиты Струве о творческом пути Мандельштама, 
Кирилла Федоровича Тарановского и Омри Ронена о поэтике Мандельштама, книга о 
поэтике позднего Мандельштама недавно умершей Ирины Семенко (называю только 
книги, — статей многие десятки, по-русски и не по-русски). Что известно о них в Совет­
ском Союзе — даже специалистам? Почему эти книги не стали достоянием русских ис­
следователей и читателей? Ведь не только русская литература представляет собой цело­
стный процесс, но и наука о литературе должна быть единством — независимо от места 
издания. Разумеется, у каждого из авторов названных монографий собственная точка 
зрения на эстетику и политику; что ж из этого? Книги Тарановского и Ронена обнару­
живают многочисленные смысловые ассоциации, тянущиеся от каждого стиха Мандель­
штама: статьи Д.М.Сегала (альманах ’’Минувшее” № 3) открывают в самых известных 
стихотворениях Мандельштама цитаты из современной им периодики. А ведь до сих 
пор, несмотря на все перестройки, каждую из этих научных книг надо провозить в со­
ветскую Россию как героин: совершая уголовное преступление.

Только за самое последнее десятилетие на Западе вышли многочисленные исследо­
вания, которые непременно должны участвовать в общем движении научной мысли. 
Почему авторы, работающие во Франции, Германии, США, читают работы Д.СЛихачева, 
Ю.МЛотмана, М.О.Чудаковой, А.С.Саакянц, С.С.Аверинцева и даже сочинения П.С.Вы- 
ходцева и Г.П.Бердникова, а русские ученые, живущие в СССР, не имеют доступа к рус­
скоязычным и иноязычным книгам, вышедшим на Западе? Б .М.Гаспаров опубликовал 
в Америке отличный труд ’’Поэтика ’’Слова о полку Игореве” , он должен был бы 
продаваться в книжных магазинах Москвы и Ленинграда. Так же, как и другая моногра­
фия, вышедшая в США, -  М.Г.Альтшуллера о ’’Беседе любителей российского слова” : 
’’Предтечи славянофильства в русской литературе” (Ardis, 1984). Почему русский чита­
тель лишен книги В.В.Вейдле ’’Эмбриология поэзии” , вышедшей в Париже восемь лет 
назад? Чем опасны для советской власти литературоведческие сочинения А.Д.Синявско- 
го — хотя бы его замечательная книга ”В тени Гоголя”? Или другая — о В.В .Розанове? 
Пищу для раздумий доставила бы более чем спорная, но во многом блестящая книга 
Ю.Карабчиевского ’’Воскресение Маяковского” . В разных западных странах появляют­
ся один за другим сборники, содержащие материалы симпозиумов: о ВячИванове, 
Хлебникове (Амстердам), Блоке (Чапел-Хилл, США; Париж), Пастернаке (Серизи -  
Париж), Цветаевой (Лозанна), Булгакове (Милан), а также о Пушкине (Париж), До­
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стоевском, Льве Толстом (Париж)... Доступны ли они советским читателям? Или по- 
прежнему пылятся в спецхранах,— если вообще проникли в СССР? Университет Кельна 
(проф. Вольфганг Казак) много лет публикует неизвестные или затерянные тексты 
писателей нашего века, среди них М.Булгаков, Оболдуев, Казаков; эти ценные сбор­
ники в СССР почти неизвестны.

В Лозанне вышел -  впервые в истории -  почти полный поэтический Пушкин, пере­
веденный французскими стихами; потом такой же Лермонтов. Об этих книгах писали 
везде — только на родине обоих поэтов не было о них ни одной строки. Почему? Пото­
му что на обложке стоит фамилия их редактора, возглавившего группу поэтов-перевод- 
чиков, Е.Эткинда, считающегося эмигрантом? Профессор И.З.Серман, виднейший спе­
циалист по русской литературе XVIII века, опубликовал за годы изгнания десятки ста­
тей и книг — кто знает о них в Пушкинском Доме, ИМЛИ или в советских университе­
тах? Назову еще имена таких широко известных ученых, как Ю.К.Щеглов и А.К,Жол­
ковский, как женевский профессор Жорж Нива, автор книги ’’Конец русского мифа” , 
и венецианец Витторио Страда, как Давид Бетеа, автор монографии о Ходасевиче 
(США), Жак Веренк, написавший лингвистическое исследование о поэтике Есенина 
(Париж) , Лев Лосев, выпустивший книгу об эзоповом языке (Кельн) , Виктор Эрлих, 
автор классической монографии ’’Русский формализм” , С.А.Карлинский, написавший 
первую биографию М.Цветаевой (Беркли), или Дональд Фангер, чья книга о Гоголе 
популярна на Западе; книга Томаса Венцлова ’’Неустойчивое равновесие” (Йейль) 
содержит образцовые анализы стихотворений Некрасова, Фета, Цветаевой, Пастернака, 
Бродского. Перечисленные книги и авторы -  лишь примеры; к ним можно прибавить 
десятки других. Только что в Швейцарии появился сборник переведенных на француз­
ский язык работ Д.С .Лихачева с первым исследованием его творческого пути и его 
методологии — Франсуазы Лесур. Только что в Париже вышел первый том семитомной 
истории русской литературы, посвященный ’’Серебряному веку” , — неужели о нем тоже 
в советской России будут молчать только потому, что в редколлегии два эмигранта, 
И.З.Серман и Е.Г.Эткинд, да еще Витторио Страда, пользующийся дурной политической 
репутацией после того, как его оклеветал в пресловутом романе ’’Чего же ты хочешь?” 
сталинист Кочетов? А ведь эта наша ’’История русской литературы” — первая попытка 
представить русскую литературу XX века как единый процесс: в разделе ’’Футуризм” 
даны очерки не только о Хлебникове и Крученых, но и о Елене Гуро и Илье Зданевиче, 
в разделе о критике — не только о Корнее Чуковском, но и о Гершензоне, в разделе 
о символизме не только о Блоке и Белом, но и о Мережковском и Вячеславе Иванове, 
а в разделе о философии — о П.Флоренском, Бердяеве и Шестове. Работать было нелег­
ко, в семитомнике участвуют специалисты всех стран Запада, и нет только авторов из 
России (кроме Г.Померанца, приславшего главу о Достоевском). Да, мы хотим пред­
ставить единую русскую литературу, не дробя ее на фальшивые лагеря — метрополию 
и эмиграцию, социально-близких и чуждых, коммунистов и антикоммунистов; мы хо­
тим — вернусь к положению Г.Белой — отвергнуть ’’прямолинейное отождествление 
литературы и политики” , миновать эту губительную для литературы ложную партий­
ность. Нечто в этом духе предпринял полтора десятилетия назад Вольфганг Казак, 
составитель словаря ’’Русские писатели XX века” ; в него вошли и Алексей Гастев, и 
Гумилев, и Демьян Бедный, и Алданов, и Шолохов. А вот Краткая литературная энци­
клопедия блистает позорными пробелами: нет, скажем, Солженицына, а В.Некрасов, 
хоть и представлен большой биографией (1968 год, том V ), не упоминается в огромном 
индексе, словно его имя не названо ни в одной из девяти книг ’’Словаря” (том 9, 1985 
год). Так жить нельзя: обличайте Солженицына сколько угодно, но игнорировать его 
существование в литературе смешно.

Мы призываем к восстановлению исторической правды, требующей понимания 
целостности литературы. Однако понимание единства процесса должно распространять­
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ся и на всех нас, делающих русскую литературу и размышляющих о ней на Востоке и на 
Западе, даже на Ближнем Востоке. К счастью, жизнь уже опровергла знаменитую форму­
лу Редьярда Киплинга:

Запад есть Запад, Восток есть Восток, и с места
они не сойдут,

Пока не предстанет небо с землей на страшный гос­
подний суд...

Они уже сошли с места, Запад и Восток. Они сошли с места, когда московские жур­
налы опубликовали прозу и стихи Набокова и стихи Иосифа Бродского, интервью Анд­
рея Тарковского и даже Михаила Шемякина, когда газета ’’Московские новости” напе­
чатала некролог Виктора Некрасова. Они сошли с места, когда эмигрантские журналы 
(’’Синтаксис” , ’’Время и мы” , ’’Страна и мир” , ’’Форум”) стали с надеждой и сочув­
ствием комментировать сдвиги, происходящие в интеллектуальной жизни Советского 
Союза (в то время как другие еще по-прежнему клокочут от ярости — ’’Континент” , 
’’Вече” , ’’Вестник РХД”, но это судороги прошлого, как и внезапное награждение П.Про­
скурина высшим советским отличием) . Запад и Восток сошли с места, когда в мае 1987 
года Андрей Синявский, Иосиф Бродский и Томас Венцлова оказались за одним круг­
лым столом с Андреем Битовым и Олегом Чухонцевым. Они сошли с места и в марте 
1988 года, когда в Копенгаген съехались русские литераторы с Востока и Запада для 
обсуждения судеб единой русской культуры.#

Эндре БОЙТАР (Будапешт)
УБЬЕШЬ ЕГО -  РОДИТСЯ НОВЫЙ

В 1984 году варшавский ежемесячник ’’Dialog” опубликовал любопытные и поучи­
тельные материалы о взаимоотношениях Е.Анджеевского (1909—1983) и Ч.Милоша 
(р о д .1911).

Два этих имени уже давно соединились в моем сознании. В бытность мою стипендиа­
том в Польше я задавал многим писателям, критикам и литературоведам довольно 
наивный вопрос: ’’Назовите десять крупнейших современных авторов” . Мне хотелось, 
составив некую табель о рангах, дать картину тогдашнего состояния польской литерату­
ры. Все или почти все опрошенные присудили пальму первенства в поэзии Чеславу 
Милошу, а в прозе — Ежи Анджеевскому.

Произведения Милоша, который после нескольких лет культурно-дипломатической 
службы в Вашингтоне и Париже решил в 1951 году не возвращаться на родину (с 1961 г. 
он живет в США), было трудно достать: они публиковались в Париже, в изданиях Лите­
ратурного института (Institut Literacki). Зато все книги Анджеевского я перечитал от 
корки до корки, законспектировал и, захватив с собой толстую папку материалов, в 
один из заснеженных зимних дней добрался, пересаживаясь с автобуса на поезд, до ме­
стечка Оборы недалеко от Варшавы, где находится дом творчества Союза польских 
писателей. Там проживал в то время Ежи Анджеев с кий.

Хочу выделить два его высказывания. Во-первых, он заявил, что ’’Пепел и алмаз”, 
повсюду считавшийся его лучшим произведением, — по его мнению, плохой роман. Во- 
вторых, он поведал мне, как он ’’переболел сталинизмом”. Его откомандировали на 
Конгресс сторонников мира в Стокгольме. Польские борцы за мир устроили проводы  
своих посланцев в громадном Дворце спорта. Среди выступающих на митинге был и 
Анджеевский. Едва он успел прочесть несколько фраз своей речи, как увидел, что 
всемогущий секретарь ЦК по вопросам культуры (кто сейчас помнит его имя?) что-то 
прошептал сидящей рядом писательнице Марии Домбровской, а она, кивнув в сторону 
оратора, засмеялась. Анджеевского объял ужас: а вдруг он сказал что-то не то? От стра­
ха он чуть не упал в обм орок, но случай этот не прошел для него даром. Чувство стыда 
и унижения принесло ему духовное очищение. В Стокгольм он вообщ е не поехал.



I l l

Позднее я понял, что большое влияние на Анджеевского оказал Милош, с которым  
он сблизился в годы гитлеровской оккупации. Но в эмиграции Милош написал кни­
гу ’’Порабощенный разум” ; по словам автора, это было ’’исследование цирковых куль­
битов, которые была вынуждена проделывать интеллигенция стран Восточной Европы, 
дабы ассимилировать сталинские догмы ” (см. Czeslaw Milosz. The History of Polish Lite­
rature. London, 1969, стр. 5 2 9 ). В числе представителей польского литературного мира 
мы встречаем здесь Ежи Анджеевского, который выведен под именем Альфа. Милош 
изображает молодого литератора, который еще не нашел свой путь и даже согласился 
(это было перед войной) на короткое время стать литературным руководителем полу­
фашистского и антисемитского журнальчика; затем он сделался католическим писате­
лем левого толка, а после войны — корифеем социалистического реализма в Польше. 
В 1947 г. был издан ’’Пепел и алмаз”, роман, выросший из небольшого рассказа в като­
лическом духе на тему о грехопадении и покаянии и ставший образцом благонамеренно­
социалистической литературы. Затем, как уже сказано, последовал отказ писателя 
следовать официальной догме.

Чем объяснить такую эволюцию? По мнению Милоша, Анджеевский принадлежит 
к известному типу людей, которые всегда и при любых обстоятельствах стремятся быть 
первыми; речь идет о заурядном карьеризме, который к тому же усугубляется особой  
чертой бесспорно крупного таланта Анджеевского — умением иллюстрировать господ­
ствующие идеи. Конкретный чувственный мир остается в его произведениях лишь деко­
рацией.

Весной 1945 года Анджеевский и Милош написали киносценарий ’’Варшавский 
Робинзон” (опубликован в журнале ’’Диалог” , 1984, 9 ) .  Действие происходит после по­
давления Варшавского восстания в октябре 1944 г. и накануне появления первого со­
ветского танка в январе 1945-го, то есть немного раньше событий, описанных в ’’Пепле 
и алмазе” . Одинокий человек прячется среди развалин города; пустыня, сотворенная 
людьми, для него опасней, чем дикая природа для Робинзона Крузо. Кинодеятели, про­
водники ’’социального заказа” , потихонечку переделывали новеллу, ’’вводя в нее, — 
рассказывает Милош, — новые действующие лица, ибо для показа классовой структуры  
общества одного человека недостаточно” .

Жизнь снова повторила литературу: на сей раз Ильфа и Петрова. Помните разговор  
между редактором молодежного журнала и писателем, автором истории о ’’советском  
Робинзоне” ? ’’Очень хорош о, — сказал редактор, — но у вас в рассказе не чувствуется 
советской общественности. Где, например, местком? Руководящая роль профсоюза!” — 
’’Откуда ж е местком? Ведь остров необитаемый!” — ’’Совершенно верно. Но местком  
должен быть”.

Произведение Милоша и Анджеевского подверглось аналогичной обработке. Редак­
торы изменили и название новеллы: ’’Варшавский Робинзон” превратился в ’’Непобеди­
мый город” . Все это привело к тому, что вначале Милош запретил использовать в титрах 
свое имя, а затем, в 1948 г., его примеру последовал и Анджеевский. Фильм, лишенный 
авторов, был показан в 1950 г. и не имел никакого успеха.

Далее журнал ’’Диалог” публикует письма Милоша (выехавшего, как уже упомина­
лось, вскоре после войны на дипломатическую службу в США) Анджеевскому о ’’Робин­
зоне”. Милош весьма откровенно сообщает свое мнение о новом, удостоенном госу­
дарственной премии романе своего друга ’’Пепел и алмаз” . ’’Книга захватывает, хотя 
известно, как далека она от реальных событий сорок пятого года. Любопытное явление 
— писатели, которые умеют конструировать человеческие судьбы и человеческие траге­
дии по одному определенному рецепту: или марксистскому, или католическому... 
Произведение это, конечно же, отвергает реализм, но к такой жертве должен быть готов 
каждый, кто хочет писать о реальной жизни и остаться марксистом. Дело в том, что в 
марксизме настолько сильна гегелевская основа, что она моментально дает о себе знать, 
как только дело касается искусства; тут целью является не жизненная правда, а идея, 
для которой действительность служит упаковкой — подобно человеку-невидимке Уэлл­
са, который был вынужден нацеплять нос из папье-маше, забинтовывать лицо и носить 
перчатки” .
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Мне думается, что в своем суждении о ’’Пепле и алмазе” Милош допускает смеше­
ние понятий. Против тенденциозной литературы не раз высказывались и католики, и 
даже марксисты, что же касается сколько-нибудь взыскательного читателя, то он не жа­
лует ее просто из соображений хорошего вкуса. Верно, что роман Анджеевского тенден­
циозен, но это объясняется не столько его марксистским или гегельянским мировоззре­
нием, сколько тяготением к абстрактным идеям вообщ е, а также способностью убеж­
дать самого себя вопреки фактам. Второе понятие, употребляемое Милошем неточно, — 
марксизм. Даже если отвлечься от того, что словосочетание ’’марксистский роман” само 
по себе ничего не значит, очевидно, что Милош, подобно многим, употребляет слово 
’’марксистский” в качестве синонима таких отнюдь не тождественных ему понятий, как 
’’социалистический”, ’’коммунистический” или ’’советский”. Ведь если подумать, то 
какое отношение имеет к марксизму, который все-таки можно рассматривать как 
философию свободы, та действительность, где страх доводит до обморока даже крупно­
го писателя, поднявшегося на трибуну?

Террор и его орган цензуру, конечно, непросто поймать с поличным, ведь запреты 
и вычеркивания дают о себе знать негативно: что-то исчезло, а что именно — мы не 
знаем. Перечитывая заново ’’Пепел и алмаз”, испытываешь ощущение как раз такой 
пустоты, нехватки, — но не только отсутствия того, о чем рассказывает Милош в ’’Пора­
бощенном разуме” : ’’Это было в мае 1945 года, в Кракове... Ясным весенним утром мы 
с Альфой сидели в помещении польской кинокомпании ’’Фильм” и работали над сцена­
рием. Сплетение сюжетных линий фильма — дело, как правило, не простое. Мы ходили 
из угла в угол, садились, курили одну сигарету за другой; отвлекало окно, за которым 
чирикали воробьи. Это окно выходило во двор, а напротив стояло большое здание, где 
недавно разместилась служба государственной безопасности и тюрьма. В зарешеченных 
окнах первого этажа виднелось много молодых лиц... Мы стояли у окна и молча смот­
рели на них. Нетрудно было догадаться, что это — солдаты подпольной армии; если бы 
эмигрантское правительство возвратилось из Лондона в Польшу, воинов ’’нелегального 
государства” славили бы как героев, боровшихся против Гитлера. А теперь их считали 
агентами классового врага. Их братья участвовали в Варшавском восстании и погибли 
там, причинив Альфе немало угрызений совести. Не знаю, что он испытывал, глядя из 
окна на эти тюремные камеры. Мне кажется, уже тогда перед ним обозначились конту­
ры его первого послевоенного романа”.

Но, как уже сказано, в романе зияет и другой пробел: в нем не представлена Крас­
ная Армия-освободительница, отсутствует советская власть; в книге вообще нет ни 
одного русского персонажа. Это отсутствие, которое с течением времени начинает ощ у­
щаться все острее, искажает весь сюжет, делает поведение персонажей фальшивым и 
неправдоподобным, непонятно, что же это за тайная сила, которая направляла события 
в тогдашней Польше, меняя весь облик страны. В ’’Пепле и алмазе” судья-коммунист 
убеждает своего собеседника: ’’Одни открыто ненавидят нас, другие втайне, но есть и 
такие — их большинство, — кто просто не верит в нас, не знает нас, даже не догадывает­
ся, за что идет борьба, почему революция происходит в нашей стране именно так, а не 
иначе. Но сейчас речь не о количестве. Во время войны ни у Польской рабочей партии, ни 
у Армии Людовой не было количественного перевеса, и все же именно мы представляли 
исторически верную политическую линию. Сегодня происходит то же. Пока что общ е­
ство не оказывает нам количественной поддержки, но качественную мы уже ощущаем”. 
Ясно, что кроме силы, представляющей ’’исторически верную линию”, была в стране и 
другая, куда более грубая и очевидная сила, но роман о ней умалчивает.

’’Эстетика умолчания” имеет свои традиции в Польше. В богатой польской литера­
туре с трудом прослеживается даже самый факт того, что до Первой мировой войны 
подавляющая часть польских земель принадлежала Российской империи. Как чутко 
реагировала литература на изменения пределов дозволенного, можно видеть на приме­
ре романа-эпопеи ’’Мужики” классика реалистической прозы В.Реймонта. В первых 
трех книгах, созданных в 1901—1905 гг., действие происходит как бы вне истории, и 
лишь из четвертой, написанной после первой русской революции 1905 года, читатель 
может узнать о сопротивлении польской деревни русификации и навязыванию право­
славия.
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’’Литература, — писал Милош, — обладает большей властью, чем голая, незащищен­
ная, хаотическая действительность, и правда о сорок пятом годе будет такой, какую  
поведает литература”. В 1951 г. он отвечает на ’’Пепел и алмаз” романом ’’Захват вла­
сти”, который вначале вышел по-французски и лишь в 1955 г. на польском языке. 
Позднее он был переведен на все культурные языки (разумеется, кроме русского и 
языков стран Восточного бл ок а). Думаю, что трудно назвать другую книгу, которая 
запечатлела бы с такой потрясающей достоверностью превращение Центральной Европы 
в Восточную.

Милош делает вид, что не придает большого значения своему роману. В ’’Истории 
польской литературы” он с объективностью постороннего, от третьего лица характери­
зует собственное творчество, заявляя, что ’’всегда считал себя прежде всего поэтом” ; 
о книге ’Захват власти” он даже не упоминает. В своей духовной биографии ’’Ziemia 
Ulro” ( ’’Страна Урло”, 1957) он говорит: ’’Собственно говоря, я написал только один 
роман — ’’Долина Иссы”. Причина такого пренебрежительного отношения к ’’Захвату” 
открылась мне при встрече с Милошом в Беркли: он сказал, что американская аудито­
рия понимает его стихи лучше, чем польская. И добавил полушутя, полусерьезно: ’’По­
ляки всегда ищут и слышат в моих стихах только одно — польскую тему, патриотизм, 
общественное содержание, отвечающее эпохе, одним словом — Историю” . То есть то, 
что поэту уже порядком надоело (Господи, а ком у из нас не надоело?), чего он несколь­
ко стыдится, а главное — от чего хотел бы наконец избавиться, и если это возможно, 
попытаться представить дело так, будто ему это все-таки удалось.

’’Захват власти” и сам по себе, и как двойник ’’Пепла и алмаза” неотделим от поли­
тической истории нашего времени. Метания главного героя Петра Квинто на путях и 
перепутьях Нового Строя переплетены с судьбами участников Варшавского восстания, 
воспроизведенного с документальной достоверностью — кстати, на основе подробной 
хроники событий Романа Подлевского, вышедшей впервые в 1949 г. под названием 
’’Сошествие в ад”. Молодой писатель и журналист, лучшие воспоминания которого свя­
заны с довоенным Парижем, возвращается из Советского Союза как политкомиссар 
польских подразделений, сражавшихся бок о бок с Красной Армией, и становится сви­
детелем того, как людей обучают ’’методам, с помощью которых можно переубедить 
любого, внушив ему, что дом , стоящий перед ним, вовсе не дом , а облако” .

События 1944—45 гг. обрамлены эпизодами из жизни профессора классической фи­
лологии Гила, потерявшего дочь в дни восстания, ныне ’’гнилого буржуазного интелли­
гента” ; профессор занят новым переводом сочинений Фукидида. В роман вставлены три 
фрагмента ’’Истории Пелопонесской войны”. Первый — о том, как в городах Эллады, 
опустошенных гражданской войной, представители победившей партии ’’изменили преж­
ний смысл слов, обозначающих различные вещи... Партийные связи этих людей были 
теснее кровных уз.0. Объединившись, они поставили своей целью не соблюдение зако­
нов, но нарушение их ради корысти. Верность союзу была у них основана не на присяге 
божественному закону, а на соучастии в преступлениях”.

Во второй раз слова греческого историка звучат в начале второй части романа Мило­
ша. Советские войска вступили в Варшаву. Фукидид рисует сцену расправы победителей 
над соотечественниками на острове Керкира. Наконец, в третий раз автор обращается к 
Фукидиду в самом конце книги. На этот раз профессор Гил цитирует всего одну фразу: 
’’Никто из нас не предполагал, что наступит день, когда придется отвечать за содеянное.”

Речь идет не о том, что история повторяется; писатель отнюдь не приравнивает 
события V века до нашей эры к польско-советскому противостоянию 1944—45 годов. 
Он говорит о неистребимости исторического знания, об обязанности сохранить знание 
’’божественного закона” в преемственности культуры. Если Милош не приемлет жанр 
романа, то потому, что его вымышленный характер, ’’романичность” противоречит это­
му объективному знанию. Из-за образности, уникальности повествования ’’исчезают чер­
ты времени, остается лишь беспредельное одночасье неисчислимой массы человеческих 
существ, которые были и которые будут, и которые посылают друг другу один и тот же 
вопль... Однако миссия писателя иная: собирать в чашу кровь, не расплескивая ни кап­
ли, но не для того, чтобы сказать: все уже было в этом мире, не затем, чтобы стенания 
сменились улыбкой равнодушия. Но ради того, чтобы сохранить дар возмущения и 
неистребимой веры.”
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Что же это за вера? Гил опасается, что его выселят из города и ’’лишат того фона, 
который образуется жизнью человеческой массы, людского общежития. Ведь именно 
в этой массе, научившейся молчать и не только молчать, но и бездумно повторять пред- 
писанные лозунги, вопреки всему продолжало жить знание о справедливости и неправ­
де. Когда-нибудь в далеком будущ ем именно они, подлинные хозяева домен, шахт и 
заводов, своими ногами проторят дорогу к мерцающему робком у свету, — уже не 
обольщаясь иллюзией, будто они постигли абсолютную истину истории. И хотя он не 
принадлежит к ним, он был одним из них.”

Такое понимание миссии писателя, пожалуй, слишком детерминированное эпохой, 
однажды как будто оправдалось. В 1981 г. строки Чеслава Милоша были высечены на 
обелиске в память рабочих, расстрелянных в Гданьске в 1970 году: ’’...Поэт не забывает. 
Убьешь его — родится новый. Останутся и речи, и дела.” #

Юрий ДРУЖНИКОВ (Остин, Техас)

САГА
О ПАВЛИКЕ МОРОЗОВЕ

В детстве я пел в хоре. С восьми лет ходил в дом художественного 
воспитания в Ижевске. Ведущий громко объявлял: ’’Сергей Михалков, 
музыка венгерского коммуниста Ференца Сабо. Песня о Павлике Морозо­
ве!”. И мы пели хором. И не только мы, вся страна в ту пору пела 
эту песню. Ради экономии места приведу здесь только ее рифмы:

Сером — стране — примером — пионер.
Недаром — горячо — в амбарах — кулачье.
Павел — учил — выступая — разоблачил.
Травы — звеня — расправой — родня.

И так далее.
Надо отдать должное поэту-лауреату: он уложил всю коллективизацию 

сельского хозяйства СССР в восемь строф. Михалков был не единствен­
ным, кто успешно пасся на этой ниве. Степан Щипачев написал о Моро­
зове целую поэму. Про мальчика Павлика есть также кантата для хора 
и симфонического оркестра В.Витлина. Симфоническую поэму ”Павлик 
Морозов” создал ленинградский композитор Ю.Балашкин. Была и опера 
на эту тему, в которой отец Павлика Трофим, тот самый, на которого 
был сделан донос, исполнял арию: ”3ачем его пустил я в пионеры?”. 
Самые значительные российские таланты не пожалели времени и сил, 
чтобы воспеть подвиг пионера Морозова. Среди них Сергей Эйзенштейн 
и Исаак Бабель, готовившие художественный фильм о Павлике. На ту же 
тему написано несчетное количество книг и статей. Совсем недавно, в 
1982 г., свердловский литератор В.Балашов в журнале "Уральский 
следопыт” утверждал, однако, что героическая жизнь Павлика ”все 
еще ждет своего Шекспира”.

В эпоху гласности и перестройки Морозова поминать перестали. А 
недавно, в мартовском номере журнала "Юность” за этот год В.Ам- 
линский упомянул имя Павлика уже совсем в ином контексте — не как 
"символ стойкости и классовой сознательности”, а как "символ 
узаконенного и романтизированного предательства”.

Как же возник культ Павлика Морозова, и что в действительности 
произошло в уральской деревне Герасимовка пятьдесят шесть лет на­
зад?

Когда в 1982 г. в стране торжественно отмечалось пятидесятилетие 
героической смерти деревенского пионера, я принялся изучать историю
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Павлика Морозова. Первые сомнения возникли, когда я стал рассматри­
вать фотографии героя. Все они, включая ту, что помещена в Большой 
советской энциклопедии, оказались разными, а главное, фальшивыми. В 
том, что написано о Павлике за пятьдесят лет, тоже оказалось много 
неувязок. Возраст героя в печатных источниках колебался от одинна­
дцати до пятнадцати лет. Указывалось несколько мест его рождения 
(позже удалось выяснить, что это было следствием многочисленных 
переименований). Я обратился в архивы и везде получил один и тот же 
ответ: ”0  Павле Морозове никаких документов не имеем”. Тогда я 
отправился в деревню Герасимовка, рассчитывая разыскать свидетелей 
давних событий. Тут мне повезло больше. Правда, пришлось объехать 
одиннадцать городов, по которым жизнь раскидала участников и оче­
видцев этой трагедии. На магнитофонную ленту легли показания уце­
левших соседей и одноклассников Павлика, двух его учительниц, род­
ного брата и, наконец, его матери Татьяны Морозовой. Начни я поиски 
на два-три года позже, людей этих попросту не было бы в живых: воз­
раст свидетелей колебался от 65 до 100 лет.

Тех журналистов, что в 30-е годы первыми приезжали в Герасимовку, 
чтобы описать подвиг Морозова, полвека спустя уже не было в живых, 
но их родственники любезно предоставили в мое распоряжение их архи­
вы, содержащие никогда не публиковавшиеся документы. Ободренный 
первыми успехами, я отправился в Герасимовку во второй раз. Удалось 
обнаружить участников "дела”, о существовании которых я раньше не 
подозревал. В частности, я встретился с одним из главных участников 
трагедии — двоюродным братом Павлика по фамилии Потупчик, бывшим в 
прошлом осведомителем, а позднее штатным сотрудником районного от­
дела ОГПУ.

После всех этих встреч и бесед образ Павлика Морозова для меня 
как бы раздвоился. Один мальчик был реально существовавшим деревен­
ским школьником, другой — бумажным и даже бронзовым, чьи памятники 
стоят по всей стране. Первый был зверски зарезан в лесу. Второй — 
образец нового советского человека — стал вечно живым героем. О нем 
восторженно говорил Максим Горький на Первом съезде писателей. Даже 
после разоблачения так называемого культа личности Павлик оставался 
под номером первым в Книге почета ЦК ВЛКСМ. Сам Н.Хрущев написал о 
герое в Детской энциклопедии”. В колхозе имени Павлика Морозова 
по специальному постановлению был создан Национальный парк его име­
ни. Чем дольше опрашивал я свидетелей, чем глубже изучал личные 
архивы, тем более расширялась пропасть между героем-пионером, кото­
рый в разгар коллективизации донес "органам” на отца, и тем 
мальчишкой, которого неизвестно кто и за что зарезал в ближнем 
лесу.

Реальный отец реального Павлика Морозова Трофим Морозов участво­
вал в Гражданской войне и был председателем сельского совета. Вме­
сте с прибывшими из района уполномоченными он изымал хлеб у кре­
стьян. Но в 1931 г., когда сверху потребовали ускорить коллективи­
зацию и взять у крестьян весь хлеб, Трофим пытался спасти свою де­
ревню от голода. Кулакам он помогать не мог: в бедной Герасимовке 
их попросту не было. Не было, но, согласно разнарядке сверху, долж­
ны были быть. Трофим был виновен уже в том, что не представлял спи­
ски кулаков, и его судьба была предрешена.

На фоне всенародной трагедии в те дни произошла в деревне драма, 
так сказать, личного порядка. Трофим Морозов оставил свою жену 
Татьяну и ушел жить к другой женщине. Факт этот едва ли стоил бы
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Усовершенствование образа героя в 
Большой советской энциклопедии, 

изд. 2

Фрагмент фотографии 1930 г. Ученики Герасимов- 
ской школы. Павлик Морозов показан стрелкой. 
Левее, с красным флагом в руке, его двоюродный 
брат Данила, который через два года будет расстре­
лян вместе с другими по обвинению в убийстве 

Павлика. Публикуется впервые

Замена портрета героя на более соот­
ветствующий мифу о нем. ( ’’Тавдин- 

ская правда”, 1967)

Ежедневный утренний ритуал в Герасимовской школе (Свердловская 
область) на родине героя. Пионеры завязывают галстук на шею гипсо­

вому Павлику, который ’’навечно принят в их пионерский отряд”
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упоминания, если бы брошенная жена не стала подбивать старшего сы­
на, тринадцатилетнего Павла, пойти к агенту ОГПУ и пожаловаться на 
отца. Она полагала, что страх наказания заставит Трофима вернуться 
в семью. Но произошло совсем не то, что она ожидала. Трофима схва­
тили, а огепеушники "разъяснили” Павлу и его матери, как следует 
"политически правильно" вести себя на суде. Все очевидцы этой 
истории свидетельствуют, что мальчик не понимал происходящего. 
Одноклассник Павлика Дмитрий Прокопенко резюмировал мнение одно­
сельчан следующим образом: "Скажу так, не уйди Трофим от семьи — 
ни доноса бы не было, ни убийства, и героизма Павлика неоткуда было 
бы взять. Но этого печатать нельзя!"

Отец получил десять лет и сгинул в лагерях. По приговору суда его 
имущество конфисковали. Так как с новой женой он расписан не был, 
то конфисковали имущество первой семьи. Татьяна Морозова с четырьмя 
сыновьями (старшему, Павлику, было тринадцать лет, младшему —* четы­
ре) осталась нищей. Односельчане рассказывают, что дети Морозовы 
после ареста отца буквально ходили голодными и рады были корке 
хлеба. Павлик запомнился соседям и родным как несчастный, озлоблен­
ный, готовый на любые пакости оборванец.

Какие же "героические поступки" совершил Павлик Морозов? "Пио­
нерская правда’ в те годы так описывала деяния мальчика: "Павлик 
не щадит никого... Попался отец — Павлик выдал его. Попался дед — 
Павлик выдал его. Укрыл кулак Шатраков оружие — Павлик разоблачил 
его. Спекулировал Силин — Павлик вывел его на светлую воду. Павлика 
вырастила и воспитала пионерская организация. Из него рос недюжин­
ный большевик." Этот абзац без кавычек можно найти у разных авто­
ров, в течение полувека восхвалявших подвиг Морозова.

А вот что по этому поводу говорят свидетели. Уже упомянутый Дмит­
рий Прокопенко, рассказывает: Все это раздуто. Павлик хулиганил,
и все. Доносить — это, знаете, серьезная работа. А он был так, гни­
да, мелкий пакостник". Учительница героя Зоя Кабина добавляет: 
"Павлик донес на отца, а в сущности, больше ничего не сделал, за 
колхоз он не ратовал, да и не понимал ничего". А вот мнение род­
ственника Морозовых, крестьянина Лазаря Байдакова, отсидевшего в 
30-е годы десять лет в лагерях: "Сам-то мальчик никакой роли не 
играл, это просто несерьезно. Ну, а для чего все это сделали, вам 
видней".

Через полгода после суда над отцом никому еще в то время не изве­
стный Павлик Морозов и его маленький брат Федя были зверски зареза­
ны в лесу, неподалеку от своего дома. Трупы были обнаружены 6 сен­
тября 1932 г. осведомителем ОГПУ Иваном Потупчиком, который "со­
брал народ". Тут же было объявлено, что Павлик был героем-активи- 
стом-пионером-большевиком и зарезан кулаками, противниками совет­
ской власти.

Мне удалось прочитать и частично скопировать следственное дело 
№ 374 об убийстве братьев Морозовых. В этом деле, подготовленном 
Секретно-политическим и Особым отделами Полномочного представитель­
ства ОГПУ по Уралу в 1932 г., среди прочего есть "Специальная за­
писка ОГПУ по вопросам террора". В ней названы имена нескольких 
герасимовских крестьян, относительно которых говорится: "перечис­
ленные неоднократно в рабочих сводках проходили как лица настроен­
ные антисоветски". Антисоветски настроенные (в документе 1858 из 
дела № 374 их обозначили как "а/советские") были сразу после
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убийства Павлика арестованы, избиты и, учитывая важность предъяв­
ленных им обвинений, этапированы в следственную тюрьму ОГПУ. В де­
ревне же был распространен слух, что скоро будут арестованы все, 
кто против колхоза. После этой акции местный ОГПУ рапортовал, что 
колхоз в Герасимовке, организации которого крестьяне долго сопро­
тивлялись, наконец создан.

Еще два месяца спустя в районном селе Тавда состоялся показатель­
ный процесс "над кулачеством в целом", как тогда писали. Процесс 
прогремел на всю страну. Крестьян, входивших в "кулацкую антисо­
ветскую банду", приговорили по статье 58—8 Уголовного кодекса 
РСФСР за террор против представителей советских организаций. Школь­
ник Павлик Морозов стал таким образом официальным представителем 
советской власти. Трое из "кулаков" были просто бедны, а один 
числился в середняках. Это была трудолюбивая семья Морозовых — 
восьмидесятилетний дедушка Павлика, его бабушка, дядя и двоюродный 
брат, с которым Павлик учился в одной школе. Всех расстреляли тот­
час после суда.

Никакого следствия по делу практически проведено не было. Посту­
пило даже срочное распоряжение похоронить братьев, не дожидаясь 
приезда следователя. Суд так и не установил, когда именно дети были 
убиты, медицинской экспертизы проведено не было. В разных докумен­
тах значится разное количество ран, найденных на трупах, описаны 
разные предметы, которыми якобы было совершено убийство. На суде 
фигурировали испачканный в крови нож и окровавленная одежда двою­
родного брата Павлика Данилы. Накануне ареста этот Данила ходил 
резать теленка, но никто и не пытался проверить, чья же кровь — 
теленка или человека — обнаружена на ноже. Никто не задумался над 
тем, почему убийцы даже не попытались скрыть следы преступления и 
оставили трупы на видном месте у самой дороги, где их так легко 
было обнаружить.

Собирая материалы об этом странном деле, я обнаружил загадочный 
документ из секретного отдела ОГПУ с заголовком: "Протокол опроса 
по делу №..." Номер дела так и не был проставлен, поскольку само 
дело не было завершено. Опрашивающим в этом документе назван помощ­
ник уполномоченного областного отдела ОГПУ Карташев. Опрошенный — 
уже упомянутый активист, осведомитель ОГПУ Иван Потупчик, "образо­
вание низшее, кандидат ВКП(б)". Потупчик говорит, что убийство со­
вершено "с политической точки, так как Морозов Павел был пионером 
и активистом, часто выступал на общегражданских собраниях и говорил 
за проводимые мероприятия сов.власти, а также говорил про Гераси- 
мовских кулаков...9 В том же протоколе перечисляются героические 
поступки пионера-активиста, разоблачавшего антисоветски настроенных 
лиц.

Самое замечательное в этом протоколе то, что составлен он 4 сен­
тября 1932 г., то есть за два дня до того, как жители деревни и 
милиция узнали об убийстве. Агент ОГПУ и его осведомитель еще до 
"случайного" обнаружения одним из них трупов уже оформили дело 
во всех подробностях. "Виновными" в этом документе уже названы те 
самые лица, которые впоследствии будут объявлены кулаками, убийцами 
Павлика. А в то самое время, когда составляли "протокол", вся 
деревня, в том числе дед и бабка Павлика, искали его и брата по 
окрестным лесам, полагая, что дети заблудились...

Документ этот оставил у меня тяжелое подозрение: не осведомитель 
ли Потупчик и помощник уполномоченного областного отдела ОГПУ Кар­
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ташев убили детей? Я разговаривал с обоими. Разумеется, они отрица­
ли свою причастность к убийству. Сегодня их уже нет в живых. Кто же 
такие эти люди, создававшие в районе колхозы, вершившие суд и рас­
праву?

Потупчик уже после "дела Морозова” принимал участие в массовых 
расстрелах, потом был осужден за изнасилование несовершеннолетней 
девочки, отсидел, вышел и, как он сам говорит, устроился ”на кад­
ровую работу”. Карташев охотно рассказывал, как он уничтожал кула­
ков. ”Я подсчитал, мною лично застрелено 37 человек, большое число 
отправил я в лагеря. Я умею убивать так, что выстрела не слышно. 
Секрет такой: я заставляю открыть рот и стреляю вплотную. Меня 
только теплой кровью обдает, как одеколоном, а звука не слышно. Я 
умею это делать, убивать”.

Но Потупчик, Карташев, да и организаторы суда в Тавде, пославшие 
на расстрел дедушку и бабушку Павлика Морозова, — в конце концов 
люди маленькие. Террор же в целом организовывали те, кто находился 
повыше. Секретные отчеты с грифом ’Террор, серия К” (по-видимому, 
имелось в виду кулачество), сообщения о ’’политическом убийстве” 
Павлика, о подготовке суда над герасимовскими крестьянами составля­
лись в тавдинском районном аппарате ОГПУ, шли затем в Свердловск, а 
оттуда прямо к начальнику Спецсектора личного секретариата Сталина 
Поскребышеву. Выходец из Свердловска, Поскребышев имел на Урале не­
мало своих людей. Кстати, руководить операциями против кулаков на 
Урал был послан скромный инспектор рабоче-крестьянской инспекции 
Михаил Суслов. Суслов, который стал впоследствии главным теоретиком 
партии, заодно занимался и ’’выкорчевыванием троцкистов” в Ураль­
ской партийной организации. Трудно себе представить, чтобы Сталин 
не знал о подоплеке ’’дела Морозова”. Позднее именно он распоря­
дился поставить доносчику-пионеру памятник ”у входа на Красную 
площадь”.

За истекшие полвека никто не сделал попытки всерьез расследовать 
’’дело Морозова”. Вскоре после суда Потупчик и Карташев были пере­
ведены в отдаленные районы на службу в карательных дивизиях ОГПУ. 
Дом, в котором жил Павлик, сгорел. Его родственники, в том числе 
родной брат Алексей, оказались в лагерях. Алексей отсидел 10 лет 
’за шпионаж” как раз в пору самого пышного расцвета славы своего 
брата-героя. Расстреляна была вся верхушка Уральского обкома партии 
во главе с теми, кто принимал участие в организации ’’дела Морозо­
ва”. После смерти Сталина в Герасимовку поступило распоряжение 
перенести могилу братьев Морозовых с кладбища под окна правления 
колхоза. Операция проводилась ночью. Сколотили ящик, куда при свете 
автомобильных фар служащие КГБ лопатами побросали все, что удалось 
обнаружить в старых могилах. Скелеты рубили лопатами, и кости обоих 
детей перемешались в одном ящике. Опущенные в глубокую яму, вырытую 
в центре деревни, останки пионера-героя и его брата залили двухмет­
ровым слоем бетона, а сверху поставили монумент Павлику. Теперь 
эксгумация останков уже невозможна.

А между тем Павлик Морозов превратился в один из главных государ­
ственных мифов, в эталон для подражания, в образцового нового чело­
века. Реальная фигура деревенского школьника с годами все более и 
более вытеснялась официальными легендами. ’’Почетное звание комму­
ниста он носил заслуженно”, — писала о Морозове ’’Пионерская прав­
да”. Коммунистов же в деревне не было, да и мал был Павлик для



120

коммуниста. Его называли в газетах "воспитанником ленинского ком­
сомола", но и комсомольской организации в Герасимовке не существо­
вало. Не было и пионерского отряда. "Я вам правду скажу, — призна­
лась мне одноклассница Павлика Матрена Королькова, — насчет того, 
что он был пионером, все это, знаете, хотелось бы, чтобы существо­
вало". О том же говорит и учительница мальчика Елена Позднина: 
"Нет, Павлик Морозов пионером не был. Но ведь вы и сами понимаете: 
надо, чтобы был’. В архиве первого журналиста, прибывшего в Гера­
симовку описывать подвиг пионера-героя, удалось обнаружить никогда 
не публиковавшиеся строки: "А если придерживаться исторической 
правды, то Павлик Морозов не только никогда не носил, но никогда и 
не видел пионерского галстука".

Другой миф возник в эпоху борьбы с космополитизмом, в начале 50-х 
годов. Пресса стала утверждать, что Морозов — русский мальчик. Со­
ветский герой номер один должен быть только русским. На самом деле 
он сам и вся его деревня — белорусы. Таких легенд, облепивших имя 
мальчика из деревни Герасимовка, — десятки.

Для ответа на вопрос, кому понадобилось убить Павлика Морозова и 
его близких, подвести под расстрел стариков, сгноить в лагере его 
отца, достаточно обратиться к советским газетам того времени и про­
читать то, что отнюдь не скрывалось, а наоборот, гордо провозглаша­
лось ежедневно. Такое, например:

"Пионерская правда", октябрь, 1932 г. "На смену ему... идут и 
придут новые сотни и тысячи ребят".

"Газета ”Тавдинский рабочий", ноябрь 1932 г. "Павел Морозов 
не один, таких как он, легионы..., они, если это нужно, приводят на 
скамью подсудимых своих отцов..."

"Пионерская правда", сентябрь 1933 г. "Миллионы Павликов учат­
ся в школах".

Предисловие к книге П.Соломеина "В кулацком гнезде", 1933 г. 
"Морозов типичный выразитель действий и настроений нашей шестимил­
лионной армии пионеров".

"Правда ’, декабрь 1937 г. "Каждый честный гражданин нашей 
страны считает своим долгом активно помогать органам НКВД в их 
работе".#

Плакат 1932 г.
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Анатолий ЖИГУЛИН (Москва)

ЧЕРНЫЕ КАМНИ
Автобиографическая повесть

Автобиографическая повесть известного советского поэта Анатолия Жигулина была намечена 
к публикации во втором и третьем номерах журнала ’’Знамя” за этот год, о чем в № 1 было сделано 
объявление. В № 2 повесть не появилась, вместо этого в журнале было помещено уведомление, что 
повесть будет опубликована ”в одном из следующих номеров” (по сведениям редакции ’’Страны и 
мира” -  в № 7). Однако, как сейчас стало известно, несмотря на все усилия редактора ’’Знамени” 
Г.Бакланова, ’’пробить” повесть А.Жигулина ему не удалось, и публикация отложена на неопреде­
ленное время. В связи с этим наш журнал начинает публиковать фрагменты из автобиографической 
повести ’’Черные камни” . В нашей публикации исправлены (в общем немногочисленные) искаже­
ния, внесенные при редактуре повести в ’’Знамени” .

Воспоминания А.Жигулина посвящены, в основном, обстоятельствам его ареста в 1949 г., след­
ствию по его групповому делу, годам заключения в Тайшете и на Колыме. От многих других лагер­
ных воспоминаний -  опубликованных и неопубликованных -  мемуары Жигулина отличает то, что 
это рассказ человека, арестованного ”за дело”, а не невинной жертвы, не знающей, за что захватил 
ее смерч. Это мемуары члена одной из антисталинских организаций, созданных в самые черные для 
нашей страны годы. Как сейчас выясняется, такие организации были вовсе не такими уж малочис­
ленными. Но лишь немногим их участникам удалось выжить и рассказать о себе.

Памяти м оих друзей 
БОРИСА БАТУЕВА  

и ВЛАДИМИРА РАДКЕВИЧА

Истоки судьбы

Я родился в городе Воронеже 1 января 1930 года. И нынче сохранился в Больнич­
ном переулке родильный дом, где я впервые увидел свет. Теперь улица называется по- 
другому, а дом цел, и коренные, старые воронежские жители до сих пор называют его 
вигелевским (по имени дореволюционного владельца Вигеля) .

Моя мать, Евгения Митрофановна Раевская, родилась в 1903 году в бедной много­
детной семье прямых потомков поэта-декабриста Владимира Федосеевича Раевского. У 
Раевских был небольшой деревянный дом под Касаткиной горой (сейчас улица Авиа­
ционная) . Дом цел до сих пор. Несколько лет назад мы были в нем с матерью.

Дед мой по матери, Митрофан Ефимович Раевский, потомственный дворянин (дво­
рянство было возвращено потомкам В.Ф.Раевского в 1856 году), служил в Воронеже. 
Должность его была невелика, приблизительно соответствовала нынешней должности 
начальника городского телеграфа, пожалуй, даже поменьше. Он был очень образован-

B тексте изменены некоторые фамилии и второстепенные географические названия. Все цитируемые, 
приводимые полностью или использованные в повести документы -  подлинные. -  А.Ж.
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ным человеком, знал несколько языков (немецкий, английский, французский), отли­
чался либеральными взглядами. В 1914 году он как связист был мобилизован в армию 
в чине капитана, в соответствии со своим гражданским чином 8-го класса (коллежский 
асессор), и некоторое время (в 1914—1915 гг.) служил на военно-полевой почте штаба 
верховного главнокомандующего великого князя Николая Николаевича. Прекрасно 
владел всеми телеграфными аппаратами того времени (Морзе, Юза, Бодо и др.) отлич­
но знал телефонную связь. Позднее служил во фронтовых частях. Дед был награжден 
за штатскую службу орденом св. Анны III степени, за участие в боях — орденами св. Ста­
нислава III степени с мечами и св. Владимира IV степени с мечами.

Сведения об участии моего дела в гражданской войне долго были противоречивы. 
Дядя Шура и моя мать уверенно считали, что он служил в Добровольческой армии, тетя 
Катя утверждала, что — в Красной. Но эта тема, по понятным причинам, была в семье 
запретной. О том, что старший мой дядя, Борис Митрофанович, служил в Красной 
Армии, был ранен и награжден, было твердо известно. А вот в отношении деда были 
споры. Вопрос этот, однако, случайно и с безукоризненной ясностью разрешился в кон­
це 60-х годов в старом, теперь снесенном доме Елисеевых на улице Ильича. (Старшая 
моя тетка Екатерина Митрофановна Раевская вышла замуж за учителя В.Е.Елисеева.) 
Было несколько Раевских, и я с женой Ириной и сыном Володей, еще маленьким. Шел 
общий семейный разговор, и, в частности, затронули вопрос об орденах деда. Дядя Вася 
или дядя Шура — кто-то из них — горячо утверждал, что орденов было четыре:

-  Я сам их в руках держал, сам ими играл; было четыре ордена: св. Анны, св. Ста­
нислава, св. Владимира и ”3а Кубанский поход” .

— Четвертый был не орден, а знак, — сказала тетя Катя.
И все сошлось на этом знаке. Более точное его название — ”3а Ледяной поход” . 

Этот знак был утвержден А.ИДеникиным после 1-го Кубанского (или ’’Ледяного”) 
похода в 1918 году. Мне — нумизмату, а отчасти фалеристу, все стало ясно. Знак этот — 
сравнительно большой лавровый веночек из серебра с обращенным острием вниз мечом 
посередине — я видел в Белграде или в Париже в нумизматическом магазине. Цена — 
целое состояние.

В зимнем начале 1920 года дед возвращался из Ростова (где несколько недель ле­
жал в тифозном бараке) в Воронеж. Где-то под Лисками его сбросили на ходу с поезда 
пьяные революционные матросы, скорее всего анархисты. Не понравился им офицер­
ский китель деда. Хоть и не было погон, но видно было, что мундир офицерский. Когда 
выбросили из вагона, дед не разбился насмерть и мог еще идти. Но пока добрался до 
Лисок, безнадежно простудился — было очень ветрено и морозно, а шинель осталась в 
вагоне. Доехал до Воронежа и вскоре умер от крупозного воспаления легких. Шел ему 
тогда сорок шестой год.

Главою семьи осталась моя бабка Мария Ивановна (урожденная Гаврилова, из ду­
ховного сословия). А детей осталось десять. Тяжкий голод, тяжкое время первой поло­
вины двадцатых годов. Семья переехала на улицу Перелешинскую (дом 17-6). Жили 
очень бедно. Золотые ордена деда были снесены в торгсин вместе с золотыми нательны­
ми крестами и перстнями.

Мать мою как дворянку в институт не приняли (она хотела учиться в медицин­
ском) . Она окончила курсы телеграфистов и поехала работать на станцию Кантемиров- 
ка. Там она и познакомилась с моим будущим отцом, который работал на почте.

Отец, Жигулин Владимир Федорович, родился в 1902 году в селе Монастырщина 
Богучарского уезда Воронежской губернии в зажиточной многодетной крестьянской 
семье. Имели землю и сеяли хлеб, справлялись с урожаем сами.

Дед Федор, по рассказам отца, приехал в Монастырщину из Ельца, вернее из села 
Большой Верх между Ельцом и Лебедянью, в конце XIX века. Примечательно, что все 
встреченные мною в жизни однофамильцы происходили оттуда, из того села под Ель­
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цом. Например, в Ялте, в туберкулезном санатории, подходит ко мне официантка и 
спрашивает:

— Извините, пожалуйста. Моя фамилия тоже Жигулина. Вы случайно не из-под Ель­
ца родом?

— Нет, я родился в Воронеже.
— А отец?
— Отец тоже родился в Воронежской губернии, но дед мой как раз оттуда, из села 

Большой Верх.
Оказалось даже, что мы дальние родственники.
В начале 20-х годов, пожалуй, даже чуть раньше, отец мой, поссорившись с братьями 

и сестрами, ушел из дому. Работал почтальоном. Потом служил в Красной Армии связи­
стом, воевал на Кавказе, был ранен. Прекрасно помню фотографию — он в военной фор­
ме с тремя кубиками в петлицах.

Члены семьи Жигулиных хлебнули всякого лиха, происходившего со страной. Муж 
и два сына тети Зины погибли на фронтах Великой Отечественной войны. Долгие годы, 
до самой смерти, она получала пенсию за погибших мужа и сыновей. До реформы 1961 
года — по 100 рублей, а после реформы — по 10 рублей. ”По десятке за голову!” — мрач­
но говорил отец.

Года с 27-го родители жили в селе Подгорном Воронежской области, но не в том, 
что под Воронежом, а в другом — за Лисками, за Сагунами, на юге области. Село Под­
горное, по существу, — ’’главная” моя родина. Дело в том, что родился я в Воронеже 
случайно и раньше времени, восьмимесячным. Мать ездила из Подгорного хоронить мою 
бабку, свою мать, умершую в последние дни 1929 года. От волнений и переживаний 
матери я и появился на свет раньше. Меня еле-еле выходили.

По рассказам матери и теток, был лютый мороз. Весом я был всего в пять фунтов. 
Согревали меня бутылками с теплой водой, клали их в колыбель. В Воронеже меня и 
крестили, но не в церкви, а на дому. Из Петропавловской церкви приглашали священни­
ка. До войны эта церковь еще была, а сейчас разрушена, снесена. Крестная моя мать — 
мамина младшая сестра, тетя Вера. Крестный отец — безвестный какой-то дьячок по 
фамилии Гусев. Грудным увезли меня в Подгорное, там отец работал уже начальником 
почты.

О родном моем Подгорном. В стихотворении ’’Родина” я это село немного ”смес- 
стил” . Оно не вполне донское. В Придонье оно находится — так можно сказать. Дон про­
текает восточнее, километрах в двадцати пяти, в Белогорье. Через Подгорное же проте­
кает приток Дона — река Россошь, или Сухая Россошь. Луга с желтыми цветочками — 
широкие-широкие, меловые горы вдали. А через луга -  канатная дорога от меловых 
карьеров к цементному заводу.

А село обыкновенное южнорусское. Белые хаты, соломенные крыши. Или камы­
шовые. В этих местах Воронежской области Великая Россия постепенно переходит в 
Малую, и в разговорной речи до сих пор равноправны и русский, и украинский языки. 
Так я и рос первые свои семь лет — слыша и усваивая одновременно два говора. Мне 
казалось совершенно естественным, что можно говорить, как мама, а можно — как няня 
Ивановна, как соседские мальчишки из ’’хохлацких” семей. А были и русские — ’’кацап­
ские” семьи. Жили дружно, не ссорясь. Когда мы переехали в Воронеж в 1937 году, я 
удивился тому, что в Воронеже все говорят одинаково — как мама. Правильное украин­
ское произношение очень помогло мне много лет спустя в сибирских и колымских 
лагерях, где много было украинцев бандеровцев.

Приличное знание второго богатого славянского языка помогает мне и сейчас — в 
литературной, поэтической моей работе. А диалектизмы: русские, украинские, белорус­
ские, польские и иные, которые я усвоил в лагерях, в этом вавилонском смешении мно­
гих языков! А лагерный, тюремно-лагерный жаргон, вернее жаргоны разных периодов!
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Сколько слов, каких ни у Даля и нигде не найдешь! Ожидая реабилитации в воронеж­
ской 020 колонии, я в 1954 году составил большой словарь лагерной и блатной фени. 
Но при освобождении у меня эти тетради отобрали, решили, что они подходят под пара­
граф, запрещающий ’’разглашение сведений о местах заключения” . Ах, как жаль мне 
сейчас этих толстых общих тетрадей!.. Там были не просто сухие ’’переводы” слов, ска­
жем, ’’канать — идти” , а статьи к каждому слову с примерами из ’’классики” (чаще все­
го из лагерных песен, анекдотов, шуток и т.п. фольклора), из разговорной речи с ва­
риантами значений и т.д.

О подгоренском моем детстве. В эти первые, ранние годы жизни, а затем позже, 
летом 1942 года в беспризорных скитаниях, узнал, увидел я и усвоил, пережил и при­
нял в сердце многие ставшие мне дорогими обычаи и понятия. Да. Я ведь жил еще и в 
селе Александровке в 45-м году, летом и осенью. Отсюда, из этих истоков, родились 
позже стихи ’’Полынь” , ’’Утиные Дворики” , ’’Калина” и многие другие.

Ал .Михайлов в одной из статей причислил меня к ’’деревенской лирике” . Это верно 
и неверно. Разрушенная церковь с березой, растущей на кирпичах у самого креста. Поле. 
Скрип телеги. Бесконечные проселки и тропинки. И ’’огурцы на приовражном суходо­
ле” , пожелтевшие в 46-м тяжелом году. Все это дорого моему сердцу. И ракитовые 
растущие колья плетней, и лебеда, и пчелы в камышовой крыше...

Но я поэт и городской. С 1937 года началась моя городская жизнь. Да, с 1937 года -  
точно. По стихотворению определил:

Было время демонстраций 
И строительных громов,
И горела цифра двадцать 
Над фасадами домов.

Да, 1937 год. Ежовщина. И 20-летний юбилей Октября. Значит, осенью 37-го года я 
уже жил в Воронеже на улице Лассаля (так переименовали Перелешинскую) . Сейчас она 
называется улицей Ольминского. Оказывается, сын богача Александрова (трехэтажный 
кирпичный дом его стоял в начале улицы) был революционером, и псевдоним его был
— Ольминский. А дом красив — с мезонином. И отделяла его усадьбу от уходящей вниз, 
к реке, улицы Степана Разина высокая каменная стена с тремя красивыми башенками,
— как древний замок.

Воронежское детство. Довоенное. О нем у меня есть стихи. Наиболее точное — по 
выражению чувств — пожалуй ’’Дирижабль” . И еще ’’Металлолом” , ’’Воронеж, детство, 
половодье...” .

Я любил бродить при теплом летнем солнце по сбегающим к Чернавскому мосту 
тихим мощенным булыжником улицам. Особенно после дождя. Идти и смотреть под 
ноги на камни, по которым только что пробежал ручей. Мелкие камешки, огарки антра­
цита, ржавые гвозди. А вот — позеленевшая медная монета. Большая. Две копейки. 
1798 года. Большая буква ”П” с римской цифрой ”1” под нею. Петр Первый?.. Позже я 
узнал, что не Петр, а Павел. Петр I правил раньше.

Первая моя коллекция монет сгорела во время войны. Но не все пропало. Распла­
вились лишь мелкие серебряные монеты. Медные монеты и полтинники выдержали 
огонь, я раскопал и нашел их под грудой кирпича и золы весной 43-го года.

А пришла война вот как. Из черного круглого репродуктора объявили о ней. Взрос­
лые почему-то очень заволновались. А я спокойно сидел на верхней ступеньке лестницы, 
ведущей на большой балкон, на второй этаж дома, где жили Раевские. Первый этаж был 
кирпичным, а второй — рубленый деревянный — из ’’чернавского” леса. В конце XIX— 
начале XX века построили новый железобетонный Чернавский мост. А сосновые и дубо­
вые бревна от старого пошли на постройку домов.
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Настроения многих взрослых умных людей в первые дни войны были, как позже 
стало понятным, странными и даже удивительными. Первые несколько дней войны еще 
не было сводок Совинформбюро: оно еще не было создано. Печатались какие-то доволь­
но бодрые, но неясные сообщения Генерального штаба Красной Армии: ’’Особенных 
изменений на фронтах не произошло” и т.п. Муж моей любимой тети Кати Василий 
Евлампиевич Елисеев, учитель, директор школы, мало того — уже побывавший в начале 
30-х годов на Соловках, недоумевал :

-  Почему не сообщается, сколько километров осталось до Берлина?.. А! Катя, я, 
кажется, догадался: командование хочет сообщить радостную весть о взятии Берлина 
неожиданно, как сюрприз!

Какое-то тотальное оглупление!..

В бой за Родину, в бой за Сталина!
Боевая честь нам дорога.
Кони сытые бьют копытами,
Встретим мы по-сталински врага!

Это мы распевали на уроках пения даже весной 1942 года!
Налеты, воздушные тревоги, аэростаты воздушного заграждения. Стрельба зениток. 

Новенькие блестящие осколки зенитных снарядов. Бесконечные переводы из одной 
школы в другую: помещения школ занимали под госпитали. За 1941/42 учебный год 
я учился по крайней мере в шести-семи разных школах.

Но настоящая, самая злая война пришла неожиданно. В июне 42-го года фронт был 
еще далеко, где-то за Курском, то есть километрах в 220—250 от Воронежа. Отец лечил­
ся в туберкулезном санатории в селе Хреновом. У него продолжался тяжелейший про­
цесс в обоих легких. А перед войной отец умирал. Ярко и нынче помню: сидит отец на 
железной койке, нагнувшись над большим эмалированным белым тазом, и изо рта в таз 
хлещет алая кровь. Мать водила нас (меня и младшего брата Славу) прощаться с отцом. 
Низкое желтое длинное здание туберкулезной больницы на Студенческой улице напро­
тив мединститута. За стеклом в окне — отец. Лицо белое, как подушка. Еле-еле улыб­
нулся. Но удалось отца выходить: наложили ему пневмоторакс и слева, и справа, и он 
выдюжил, поднялся.

Второго июля 1942 года тихим-тихим, ранним, молочным летним утром проводила 
мама меня и брата моего Славу (на полтора года младше меня) в детский санаторий в 
селе Чертовицком. Это километрах в 20—25 севернее Воронежа — по Задонскому шоссе 
и направо. Но нас отправили рекой на барже, которую тянул катер-буксир. Много было 
детей. Плыли долго, часа четыре. Я и прежде (году в 39-м) был в Чертовицком санато­
рии, но один, без Славки. На этот раз семья разделилась на три части: отец в тубсанато- 
рии, я с братом в Чертовицах, мать с младшей, двухлетней сестренкой в Воронеже. 
Дня через два-три поползли слухи: немцы прорвали фронт.

Город зверски бомбили. Жара. Ясное безоблачное небо. Тишина. Только слышно, 
как трещат горящие дома. Спокойно, строем — один за другим — ’’юнкерсы” подходят 
к цели и, даже не пикируя, сбрасывают бомбы за левый берег — на авиационные наши 
заводы, на завод синтетического каучука, знаменитый СК-2, где в 1937 году после слу­
чайного взрыва перестреляли — как вредителей и шпионов — почти все начальство: и 
высшее, и среднее, и малое... Около 1200 работников завода было репрессировано, по 
свидетельству В.Е.Зенина1. После реабилитации в Воронеж вернулись только двое. Да... 
Но я отвлекся от войны. Самолеты заходят строем. Двадцать, тридцать, пятьдесят, сто, 
сто двадцать самолетов! Стирают город с лица земли. И что обидно, удивительно и

Бывший инженер завода СК-2. -  А.Ж.
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странно, ни одна зениточка не выстрелила, ни одна винтовочка! Полная безнаказан­
ность.

Танковые части, не помню, какого генерала, в считанные часы прошли 200 километ­
ров и ворвались в Воронеж. Город был, по существу, открыт. Гарнизон был невелик: 
несколько сотен вчерашних мальчишек с длинными мосинскими трехлинейками. Око­
пы вокруг города они успели вырыть, успели занять оборону. Я их потом видел, этих 
ребят, на поле боя, весной 1943-го... Но об этом — позже.

Немецкие танки вошли в город со стороны Семилук по железнодорожному мосту 
через Дон. Наши саперы не успели его взорвать, а с Чернавским получилось еще хуже. 
Его заминировали, были начеку. Услышали грохот машин на Петровском спуске и взор­
вали мост... перед нашими отступающими частями. Им пришлось повернуть назад и, 
неся тяжелые потери, пробиваться к Задонскому шоссе.

Руководство санатория приняло решение отвезти детей в город к родителям. Ма­
ленький санаторский автобус был набит до отказа. Я успел втиснуться, но для Славки 
уже не было места, а оставить его я не мог и не хотел. Пришлось ждать второго рейса. 
Не дождавшись, узнали позже: вблизи города в автобус попала бомба, прямое попада­
ние. Там было много детей папиных сослуживцев. Отец узнал о случившемся. Вероят­
ность того, что и мы погибли, была велика.

А мы со Славкой пытались пройти в горящий Воронеж. Но навстречу катилась бес­
порядочная масса отступающих машин, повозок, бойцов. Мы шли обочиной. Низко ле­
тали самолеты. Ясно видны черные кресты на крыльях. Листовки. ’’Граждане Вороне­
жа! Доблестная германская армия пришла к вам, чтобы освободить вас от тирании 
жидов и коммунистов!..” Раздался необычный, какой-то железный страшный густой 
свист, нарастающий и дикий. Кто-то крикнул:

— Бомба!..
В ужасе бросились мы на землю, на траву поддеревьями. Раздались взрывы, удари­

ло волной в уши, сознание померкло, заходила, заколыхалась земля. Мы лежали, обняв 
друг друга за плечи, держась за корявые корни дуба. Смрадный запах тротила. И тиши­
на. Когда встали, увидели: все вокруг изуродовано. Черные ямы воронок. И всюду — на 
траве, на деревьях — кровь, земля, куски человеческих тел.

Стоны раненых. Четверых красноармейцев мы положили на телегу, — с нами были 
еще другие дети, была девушка-пионервожатая и еще кто-то из взрослых, видимо, сана­
торский кучер. Вернулись в санаторий, он был уже пустым. Склад продуктов разграб­
лен. Какие-то люди тащили из санатория даже матрацы, одеяла, кровати. Раненые к утру 
умерли. Могилу им вырыли (и я тоже копал) в санаторском саду. А ночью мы почти не 
спали. На юге в полнеба полыхало зарево — догорал Воронеж.

На следующий день начались наши скитания. Небольшой группой мы ушли в лес: 
несколько детей, пионервожатая и чья-то мама (за кем-то она приехала, но вернуться 
в Воронеж уже не смогла). Шли лесными дорогами, но даже они прочесывались мессер- 
шмиттами. Несколько раз попадали под пулеметный огонь. К вечеру пришли в село 
Старое Животинное, там ночевали. Рано утром нас переправили на левый берег реки Во­
ронеж на большом черном смоляном баркасе. Заливные луга. Когда шли к лесу откры­
тым лугом, нас снова обстрелял немецкий самолет.

Около месяца мы жили на кордоне Песчаном. Было относительно спокойно. Иногда 
приходили партизаны. Вот тогда у одного парня я увидел впервые винтовку СВТ. Там 
наблюдали мы неравный воздушный бой. Несколько ’’мессеров” атаковали наш истре­
битель, видимо, И-15. Летчик сбил одну вражескую машину, но и его самолет загорелся. 
Летчик выпрыгнул, но слишком рано раскрыл парашют. Немцы на наших глазах бук­
вально иссекли летчика из пулеметов.

С кордона Песчаного лесными дорогами мы вышли к железнодорожной линии, к 
селу и станции Углянец. Путь был нелегким и долгим. Не один день шли мы к Углянцу,



127

а дня три. Ночевали в лесу. У нас были взятые из санатория одеяла. Одно стелили, дру­
гим укрывались. Переходили речку Усмань. Несколько лесных коридоров прошли в 
пути; судя по старым и нынешним планам и картам, мы проходили Плотовской и Ти­
шинский кордоны, затем уже полями вышли к Верхней Хаве...

Отец нашел нас под осень в селе Анна, километрах в ста восточнее Воронежа. Что 
стало с матерью и сестренкой, ни ему, ни нам не было известно. Немцы заняли главную 
часть Воронежа, остановились на выгодных позициях, на правом, высоком берегу реки 
Воронеж. По реке и проходил фронт. Левобережная (в то время очень небольшая) часть 
города была буквально стерта с лица земли и простреливалась через луг на много кило­
метров — далеко за город.

Только теперь, когда у меня самого вырос сын, я в какой-то мере могу представить 
себе и страдания моего отца, когда он узнал о разбомбленном автобусе, и радость, когда 
он нас разыскал. Да, он знал об автобусе, но его не покидала надежда на счастливый слу­
чай. Он изъездил за эти месяцы всю неок купированную часть области, везде спрашивал 
о двух мальчиках двенадцати- и десятилетнего возраста. В поисках помогали ему работ­
ники районных и сельских контор связи.

Областные учреждения (которые успели) эвакуировались в город Борисоглебск. 
Там организовалось кое-как и областное управление связи, в котором отец работал. 
Начала выходит малым форматом областная газета ’’Коммуна” . Городок стал центром 
области. Его тоже нещадно бомбили, особенно узловую станцию Поворино.

Жили мы сначала в гараже городского отделения связи. Сентябрь был еще теплым. 
Ходили купаться. В Борисоглебске в одной пойме две реки: Ворона и Хопер. Однажды, 
когда мы уходили с многолюдного пляжа, налетел ’’мессер” и начал косить людей из 
пулеметов. Отец повалил нас со Славкой в какую-то яму и лег на нас сверху, прикрыл 
собою. Жертв было очень много, но в нас не попало.

25 января 1943 года наши войска вступили в Воронеж. После сталинградского кот­
ла немцы решили отойти от Воронежа. Отход прикрывали некоторые немецкие части и 
итальянская третья альпийская горнострелковая дивизия ’’Юлия” . Она была уничтожена 
почти полностью. Сейчас лежит передо мной красивая итальянская медаль: выпуклым 
крупным барельефом на фоне гор изображены солдаты, один со штыком наперевес, 
другой замахнулся прикладом. Красивая форма. Точны детали — до пуговиц на мунди­
рах. Медаль эту я нашел на поле боя, но не в 43-м, а лет на пять позже. И на том же поле 
— нашу медаль ”3а боевые заслуги” и Железный крест с датой: 1939, наверное, за 
Польшу...

О том впечатлении, которое произвел на меня освобожденный Воронеж, я уже писал 
- и в  ранних, и в более поздних стихах. Лучшее из них, на мой взгляд, стихотворение 
’’Больше многих других потрясений...” Город был совершенно пуст и как бы прозра­
чен — от кирпично-розовых развалин, от белого снега.

И ни одной живой души. Тысяч 20—30 жителей (а может, и больше, не знаю) рас­
стреляли немцы в Песчаном Логу на южной окраине Воронежа. Это наш воронежский 
Бабий Яр. Не знаю только, почему о Песчаном Логе меньше пишут, меньше известно. 
Может быть, потому, что в Песчаном Логу зарыто меньше людей?.. Не знаю до сих пор. 
Хотя давно уже узнал, что жизнь, судьба часто бывает несправедлива не только к отдель­
ным людям, но даже к целым городам и народам. Киев отдали без боя, но присвоили 
ему звание ’’город-герой” . Через Воронеж восемь месяцев проходила линия фронта, 
восемь месяцев шли тяжелые, упорные бои. Но Воронеж наградили лишь орденом 
Великой Отечественной войны. Почему? Наверное, наше областное руководство плохо 
хлопотало...

Ни одной живой души... Кого не расстреляли — угнали. Неизвестно, что стало с ма­
терью, с сестрой. И город -  как чужой, и нет родного дома. А любовь к родному горо­
ду занимала много места в моем детском, потом юношеском сердце. Позже иные боли
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и потрясения потеснили ее. Но в детстве и ранней юности я любил Воронеж любовью 
особенной — одухотворенной, щемящей, заинтересованной. Мы гордились своим горо­
дом, его историей, каждым малым его достоинством. Вот почему в 43-м году при встре­
че с разрушенным, сгоревшим Воронежем боль была такой долгой и неутешной.

То же можно сказать и о нашем доме на улице Лассаля. Больше всего люблю и вспо­
минаю всю жизнь именно его, хотя наша семья жила там едва ли более пяти-шести лет. 
Но нет для меня в моей памяти роднее дома, чем тот дом № 17-6. Может, потому, что 
этого дома давно не существует? Несколько лет после 42-го года мне снилось, что наш 
сгоревший дом цел. Да и сейчас еще иногда бывают такие сны. В 43-м я по памяти сде­
лал рисунок нашего дома. Это было в Борисоглебске. Мы еще не знали, что дом сгорел. 
Рисунок сохранился.

Вместе с домом сгорела библиотека и архив Раевских (нашей ветви семьи Раев­
ских; была еще близкая нам ветвь в Ростове, но она угасла, пропала еще до войны).

Архив выглядел так (я листал его примерно в 39—40-м годах) : это были четыре 
очень большого формата и толщины книги. Но были они не напечатанные, а рукописные. 
В них были искусно переплетенные чьи-то письма, дневники, воспоминания, разные ка­
зенные бумаги с гербами, иногда и рисунки, фотографии, газеты. Переплеты кожаные, 
но неодинаковые, — видно было, что переплетали их разные переплетчики в разное 
время.

На всех томах были оттиснуты золотом слова: Архив семьи Раевских, а также рим­
ские номера томов: I, II, III, IV. Третий или уж во всяком случае четвертый был состав­
лен моим дедом. Да, конечно, он и третий том сам составил и переплел. Он знал пере­
плетное дело и любил переплетать книги! Моя мать много раз говорила мне об этом. 
У него был и переплетный станок, и все такое прочее. В эти тома не успели попасть 
военные дневники, которые вел он в 1914—1917 годах. Позднее и они сгорели. А днев­
ники деда времен гражданской войны остались в вагоне, в нехитром его багаже. Ордена 
и документы были, к счастью, в карманах.

И вот не стало архива. А зажгли приречную деревянную часть Воронежа, раскинув­
шуюся по буграм, спускавшуюся к реке, — увы! — не фашисты, а наши ’’катюши” с 
левого берега. Была, конечно, военная необходимость — обнаружить немецкие позиции, 
хорошо скрытые среди старых деревянных домов и деревьев. Но от этого сердцу не 
легче.

Помню я и библиотеку: золотистые корешки Брокгауза и Ефрона и другие многие, 
многие книги. Помню какие-то документы: большие хрустящие листы с орлами, фото­
графии деда, и в штатской форме, и в военной — со шпагой, с орденами. Когда смотре­
ли снимки, мать иногда шепотом говорила мне:

— Потомственный дворянин... Кавалер орденов святой Анны, святого Владимира 
с мечами...

Сразу испуганно вмешивалась старшая сестра — тетя Катя:
— Что ты говоришь ребенку! Какой дворянин? С л у ж а щ и й !
Бумаги и снимки эти прятали, боялись дворянского своего происхождения.
Забавные бывали случаи. Помню, тетя Катя рассказывала моей матери сон:
— Ты знаешь, кого я во сне видела, — Сталина!..
Мать хладнокровно отвечала:
— Царь снится к войне.
Тетя Катя и вовсе пугалась:
— Что ты, Женя? Разве он царь? Он -  вождь!
— Все равно царь!
Как раз в это предвоенное время арестовали мужа тети Веры, самой младшей из 

сестер, моей крестной матери. Муж тети Веры, Самуил Матвеевич Заблуда, работал в ка­
ком-то важном учреждении или на военном заводе. Самуил Матвеевич исчез бесследно.
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Его убили в 1937 году как польского шпиона. Он был из польской еврейской семьи. 
Тетку спасла другая фамилия и быстрый отъезд в Москву. К слову сказать, все сестры 
Раевские, выходя замуж, оставляли себе девичью фамилию. А тетя Вера до сих пор жи­
вет одиноко и до сих пор надеется, что каким-нибудь образом Самуил Матвеевич вы­
жил, что он все-таки жив. Мы с Ирой у нее бываем, но редко. Тетя Вера показывает ста­
рые фотографии и свои медали ”3а доблестный труд в Великой Отечественной войне” , 
”3а трудовую доблесть” , последнюю юбилейную медаль...

Да. Но я говорил об освобождении Воронежа. Мы написали на листе обгорелого чер­
ного железа мелом: ”Мама! Мы живы! Наш адрес — Студенческая улица, дом 32, кв. 8, 
Папа, Толя, Слава” . Подобных надписей много было на развалинах -  на закопченных 
обугленных стенах, на листах железа, на дощечках, если дом сгорел дотла.

А вокруг Воронежа -  севернее, западнее, южнее — широко раскинулись поля боев. 
Мне шел четырнадцатый. Славе — двенадцатый. С товарищем своим (еще по улице Лас- 
саля, по сгоревшему дому) Юркой Суворовым мы ходили по этим полям.

Разбитый ангар гражданского аэродрома. Взойдешь на взгорок, и насколько хва­
тит взора,— поля, плавные спуски к лугам, к Дону, от Семилук до Подгорного — все 
покрыто трупами. Многие места были минированы, но мы не боялись, ходили. Шла 
весна 1943 года, едва-едва начинала пробиваться травка, и мины на черной земле стано­
вились заметны. Ставили ведь их люди, ставили в спешке, порой под огнем... Я шел 
впереди, пристально всматриваясь в землю. Убитые были в основном наши, но порядоч­
но было и немцев. Итальянцев не было, вероятно, ’’Юлия” была разбита где-то на другой 
окраине.

У мальчишек всегда сильна тяга к оружию. Мой Володя в абсолютно мирное время 
ухитрялся все-таки добывать где-то патроны, порох, делал из трубок пушечки. А уж 
наша оружейная страсть в сорок третьем году и позже удовлетворена была через край! 
Бывалые фронтовики удивляются моему знанию стрелкового оружия последней войны. 
Оно и неудивительно. Ведь солдат мог всю войну пройти с винтовкой или автоматом 
одной системы. У нас было все: от легкого, почти игрушечного на вид итальянского 
карабина до наших противотанковых ружей. У кого-то из ребят я видел даже большу­
щий автомат канадского производства, бог весть как попавший в Воронеж. А наши мо- 
синские трехлинейки и немецкие винтовки фирмы ’’Маузер” — этого добра было нава­
лом, они валялись всюду как дрова. ППШ, пулеметы — МГ-35 и наши дегтяревские, — 
все было. Но пулеметы, в сущности, нам были не нужны. Вообще было нужно оружие, 
которое можно скрыть под одеждой. Поэтому из винтовок делали обрезы.

Обрезы из винтовок изготовлялись так. Прежде всего снимали деревянные части, 
примыкающие к стволу, — ствольные накладки. Затем в нужном месте ствола проводи­
ли закаленным напильником глубокую борозду. Вопреки моим школьным представле­
ниям, оружейная сталь легко поддавалась хорошему напильнику. Тем более что во вре­
мя войны на винтовочные стволы шла далеко не лучшая сталь. Затем применялся метод 
рычага. Ненужную часть ствола вставляли в подходящее отверстие (например, в рельсе, 
в железных воротах), крепко нажимали, и ствол обламывался. Какую часть ложа и при­
клада оставить — это уж решал сам изготовитель в зависимости от возраста и иных при­
чин. Иногда оставляли минимальный размер (сантиметров 15 от затвора) и обстругива­
ли, обматывали обрубок изоляционной лентой, обивали кожей и т.д. Даже при отсут­
ствии мушки в ближнем бою (до 15-20 метров) обрез -  очень сильное оружие.

От ненужной части ствола иногда избавлялись и по-другому. Делалась напильником 
совсем неглубокая, окружающая ствол насечка — чуть-чуть. Винтовку опускали перпен­
дикулярно стволом в воду до насечки. Оружие закреплялось в таком положении (чаще 
всего над бочкой с водой). Вода входила в ствол до насечки. Затем в патронник встав­
лялся патрон и задвигался затвор. Но спусковой крючок нажимали не пальцем, а с по­
мощью веревки. В идеальных случаях ствол отрывало при выстреле точно по линии вода



130

— насечка. Но случалось много брака: расширение канала ствола, трещины в месте раз­
рыва. Этот способ портил оружие. Порою ствол разрывался с самыми неожиданными 
причудами.

Всем хотелось иметь револьвер или пистолет, но они были редкостью и ценились 
дорого. У меня был немецкий вальтер (9 мм) и наган (револьвер с барабаном, назы­
вали его еще милиционерским, ’’легавским”) . Наган мне подарил ”на всякий случай” 
дядя Вася (В.М.Раевский), вернувшийся из госпиталя инвалидом. Он был ранен в бою, 
когда, лежа на земле, окапывался. Пули задели несколько позвонков, пришлось потом 
долго лежать в госпитале. Вальтер я купил на толкучке у барыги за 10 золотых пяте­
рок 1901 года. Он был хорош тем, что был разработан под патрон парабеллума, а этих 
патронов было очень много.

Сейчас разыскивают без вести пропавших героев войны. Находят иногда чудом со­
хранившиеся документы убитых, записки в гильзах и тому подобное. А во время войны 
(да и несколько лет после нее) десятки тысяч трупов в полях и в лесах Воронежа лежа­
ли не захороненными. Путешествуя вокруг Воронежа пешком или на велосипедах, мы, 
мальчишки, видели это своими глазами. В первые годы после боев легко было разли­
чить немцев и русских по шинели, по оружию, по каскам, по документам. Но железо 
постепенно собиралось, одежда истлевала. Году в сорок шестом остались одни лишь 
косточки белые. Но и тогда еще можно было различить останки — по пуговицам, по 
останкам пуговиц. Ржавые железные — наш солдат, белые окислившиеся — немец (алю­
миниевые были у них пуговицы) . К сорок девятому году, когда, наконец, все размини­
ровали, и этих примет не осталось. Поле боя между Воронежем и Подгорным мне осо­
бенно хорошо известно : каждое лето мы с ребятами ездили через него на велосипедах на 
Дон — купаться, ловить рыбу. На наших глазах это поле меняло облик. В сорок девятом 
году останки убитых собрали и захоронили у Задонского шоссе около города в боль­
шой братской могиле. Сейчас над могилой памятник погибшим в боях за Воронеж. И 
мне доподлинно известно, что половина лежащих под памятником — немцы. Кто знает,
— может, так и должно быть?

И еще одна мысль пришла мне в голову. Я был молод, я не воевал, не был призван 
в армию: в конце войны мне было пятнадцать лет. Но о войне, о ф р о н т е  я знаю 
несравненно больше, чем, скажем, московский поэт N., призванный в армию в запасной 
полк в марте 1945 года и фронта в глаза не видавший. Но N. служил все-таки в армии 
в о  в р е м я  в о й н ы  (у него даже медаль ”3а победу...” есть), и он считается поэ- 
том-фронтовиком и бойко пишет о войне бездарные стихи. Есть в нашей поэзии такие 
липовые ’’фронтовики” , которые, как N., либо вовсе пороху не нюхали, либо работали 
п о с л е  войны, п о с л е  Победы в редакциях армейских газет оккупационных войск.

Я немало мог бы написать о войне. Но этот материал хоть и годится для стихов, но 
далеко не всегда. Многое требует прозы. Вот почему несколько неуклюжим получилось 
стихотворение ’’Поле боя” (1967). Да, я хорошо помню лица этих восемнадцати-двад- 
цатилетних мальчишек с винтовками, принявших на себя в 1942 году страшный удар — 
лавину танков на земле и лавину бомб с неба. Промороженные, высушенные ветрами, 
их тела хорошо сохранились к весне 1943 года.

После того как Воронеж был освобожден, потянулись долгие недели, а потом меся­
цы ожидания какой-либо вести о матери и младшей сестренке. Но никаких вестей не 
было. А ведь они могли погибнуть и под бомбами, и в Песчаном Логу, и где-то там, 
далеко, куда большинство жителей города угнали немцы.

Стихия смерти бушевала вокруг, но странное дело: мы со Славкой свято и твердо 
верили, что мама и сестренка найдутся. Мало того, мы отыскивали на развалинах и пепе­
лищах детские игрушки для Валечки. Так звали нашу сестренку в раннем детстве, а 
вообще-то она Валерия, и сейчас ее зовут Лерой. Имя сменили словно бы для того, что­
бы поскорее забылся ужас, который они с матерью пережили.
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Росла гора кукол и прочих игрушек для Валечки. Я сделал для нее деревянный 
кукольный гарнитур: кроватки, стулья, шкаф. Собирали мы для Валечки и цветные 
обрывки, лоскутки. И кроватка для нее самой нашлась, и детский стульчик. Отец поче­
му-то с печалью смотрел на нашу суету. Особенно когда мы приносили какую-нибудь 
очень красивую игрушку. Шел июль 1943-го. Разлука и полное безвестие длилось уже 
второй год.

И вдруг отец пришел с работы веселый, радостный, словно пьяный:
— Нашлись, ребята, и наша мать, и наша Валечка! Они в Б о рисо гле беке! Завтра при­

едут на почтовой машине. Я сейчас по телефону с мамой говорил! Делайте полную убор­
ку в квартире!

Следующим утром я услышал со двора радостный Славкин голос:
— Толя! Мама приехала! С Валечкой!
Я молнией скатился с четвертого этажа по лестничным перилам. У старинных кова­

ных, но всегда открытых ворот стояла мама в каких-то нищенских лохмотьях, в ста­
рых галошах на босу ногу, подвязанных веревочками. По щекам ее текли слезы... А у 
Валечки в руках был запеленутый в тряпку початок кукурузы. Она его баюкала.

Была радость. Но для нас со Славкой она была какой-то будничной. Мы так долго 
их ждали, что появление их казалось совершенно закономерным. Мы считали, что они 
не могут погибнуть (так в детстве не верят в смерть!) , и они не погибли.

На другой день пошли с матерью и Валечкой в Покровскую церковь. Все церкви в 
городе, даже полуразрушенные и обгорелые, действовали. Шла служба. И мне запомни­
лись удивительные слова поющего :

— Христолюбивому русскому воинству Красной Армии -  победы!
И хор подпевал :
— По-бе-ды!..
И гулко в обожженных стенах и куполах отдавалось :
— По-бе-ды!..
В этой же церкви после службы Валечку и крестили. Ей не было еще и трех лет. Свя­

щенник надел ей на шею бронзовый, довольно большой для ребенка крест. Крестики 
эти с любовью и старанием изготовлял прямо на церковном дворе сухонький старичок. 
Материалом служили разрезанные и расправленные тонкостенные гильзы от снарядов 
малокалиберных пушек. Зубильцем старичок этот, с хохолком седых волос над морщи­
нистым лбом, вырубал заготовки крестов, затем обтачивал их напильником. Здесь же 
крестики и освящались.

Валечке ее крест очень понравился. Когда пришли домой, она радостно объявила 
другим детишкам:

— А у меня крест! Мне его дядя-парикмахер подарил в цирке. Он у меня немножеч­
ко волос с головы отрезал и побрызгал меня святой водой.

Отец мой был хоть и беспартийным, все же совслужащим, и крещение ребенка мог­
ли поставить ему в вину. Под каким-то предлогом крест у Валечки отобрали, но она ста­
ла кричать на всю округу:

— Где мой крест?! Отдайте мне мой крест!..
Он и сейчас, этот крестик из снарядной гильзы, хранится у нее среди самых священ­

ных реликвий.
...А стихи я начал писать летом сорок пятого года. Это было продолжение изве­

стной в то время в мальчишеском мире песни:

В Кейптаунском порту
С какао на борту
’’Жанетта” отправляла такелаж...
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Потом в школе, в классе седьмом, я раза два-три написал сочинения по литературе 
на вольные темы в стихах. Однажды темой были русские былины, в другой раз — Воро­
неж, родной город. Обрывки, листы некоторых черновиков случайно сохранились. 
Я писал на уроках всякого рода шуточные стихи, писал для классной стенгазеты. Но со 
школами, с ученьем мне не везло. То я пропустил учебный год сорок второго—сорок 
третьего, то почему-то уже в освобожденном Воронеже классы по-разному переформи­
ровывали. Сорок пятый-сорок шестой учебный год тоже был мною пропущен из-за 
острого суставного ревматизма. Я простудился осенью победного сорок пятого, жил у 
тети Кати, которая во время оккупации попала в село Александровку и там учитель­
ствовала. Из этой поездки на ’’студебеккере” , из той жизни в бедной послевоенной 
деревне возникли спустя многие годы такие мои стихотворения, как ’’Утиные Двори­
ки” , ’’Мельницы” , ’’Еще не все пришли с войны...” , ’’Спугнул я зайца на меже...” Там 
укрепилась детская моя любовь к полю, к земле, к деревне... А простудился я, потому 
что был холодный октябрь, а обуви не было. Долго в ожидании попутной машины шел я 
босиком по мокрому черному холодному грейдеру... Привез в Воронеж полмешка 
яблок, антоновки. Потом — сильный жар, опухли суставы на ногах и руках. Пять меся­
цев пролежал в небольшой больнице на Кольцовской улице...

К слову сказать, Алексей Кольцов — один из немногих поэтов, оказавших влияние 
на ранние, юношеские мои стихи (кроме него, С.Есенин, А.Твардовский, К.Симонов). 
В стихах моих теперешних есть и образные, и музыкальные, и тематические соприкосно­
вения с творчеством А.Кольцова, но есть, разумеется, и реалии, совершенно ему чуж­
дые. Главная моя общность с замечательным моим земляком — это одна общая наша 
воронежская (да и вообще российская) земля, Родина. Одна и та же печаль и бескрай- 
ность воронежских наших лугов и полей... Да что и говорить!.. Эта близость естественна, 
как сама наша природа, как сама наша из века в век переходящая боль русского 
сердца.

А деревни Утиные Дворики, этих одиннадцати ’’мокрых соломенных крыш” , давно 
уже нет. Снесли ее лет десять назад во время укрупнения колхозов. И существует теперь 
эта деревня только на старых архивных землеустроительных планах да в моих стихах. 
И даже знака никакого нет. Просто пшеничное поле рядом с новым шоссе от Воронежа 
на Анну...

Последние два учебных года в 7-й воронежской мужской средней школе я учился 
стабильно — в девятом, а потом в десятом классе ”А” . И здесь с осени сорок восьмого 
года начинаются особые страницы моей биографии.

Впрочем, прежде чем приступить к этой нелегкой теме, скажу немного о самом ран­
нем моем знакомстве с литературой, в частности с поэзией.

Когда я еще не умел читать, многое читала вслух — мне и моему брату — моя мать. 
’’Кавказский пленник” JI.Толсто го — одно из этих произведений. Я горько рыдал, когда 
описывались страдания Жилина и Костылина в татарском плену. Одно из первых услы­
шанных мною в жизни стихотворений:

Поздняя осень. Грачи улетели.
Лес обнажился, поля опустели.
Только не сжата полоска одна.
Грустную дум у наводит она...

Более сорока лет я помню его наизусть и ношу в своей душе. Мать вообще знала и 
много читала нам стихов. В семье хранился ее девичий гимназический альбом, в кото­
рый были переписаны ее любимые стихотворения. Я очень хорошо помню этот альбом. 
Перед стихами были рисунки (мать рисовала) . Одинокий домик с соломенной крышей 
в пустом поле. Стога сена. Колодец с журавлем. Косяк улетающих птиц. И снова стихи:
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Вырыта заступом яма глубокая.
Жизнь невеселая, жизнь одинокая.

А отец рассказывал нам сказки. Вернее, одну и ту же сказку — про Илью Муромца 
и Соловья-разбойника. Диким свистом свистел Соловей-разбойник. Пугался свиста и 
припадал на передние ноги богатырский конь. А Илья Муромец ругал коня:

— Ах ты,волчья сыть! Травяной мешок!..
Других сказок отец не знал, но и одна эта никогда не надоедала. Совсем недавно 

эта сказка (или былина?) попалась мне в каком-то сборнике, и я удивился близости 
текста к тому, который я запомнил в начальные свои годы. А ведь отец мой, по его 
словам, знал сказку вовсе не по книге, а от своего отца, моего деда (матери своей отец 
не помнил, она — вторая моя бабка — умерла, когда ему было всего два года) . Что еще 
можно сказать? Сын мой Владимир знает и любит былину об Илье Муромце.

Впервые мои стихи были опубликованы в многотиражке ’’Революционный страж” 
(орган политчасти УМВД по Воронежской области) 29 марта 1949 года. Помог мне 
напечататься воронежский поэт Павел Романов. Мое стихотворение было посвящено 
родному городу и называлось ’’Два рассвета” (’’Тебя, Воронеж, помню в сорок тре­
тьем...”) . 15 мая 1949 года воронежская областная газета ’’Коммуна” опубликовала 
мое стихотворение ’’Пушкинский томик” . Оно было затем перепечатано в альманахе 
’’Литературный Воронеж” , 1949, № 2. В том же 1949 году я поступил в Воронежский 
лесохозяйственный институт, на лесохозяйственный факультет.

Учиться в школе я любил, хотя часто получал плохие отметки. Нелюбимых предме­
тов у меня в школе не было. Я часто и очень серьезно раздумывал, на какой из факуль­
тетов ВГУ поступить: на филфак или на физмат. Но я очень любил природу, а на выбран­
ном мною факультете было много не только биологических, но и точных наук. Это, 
видимо, все и решило.

Вина

Моим друзьям и товарищам, да и недоброжелателям и врагам, а также моим читате­
лям известно, что я был незаконно репрессирован, был в лагерях в Сибири и на Колыме, 
затем полностью реабилитирован. Это известно из моих устных рассказов, но более — из 
моих стихов.

Эти стихи, где все прямо названо своими именами: тюрьма, лагерь, расстрел, охран­
ник, пайка, черный номер на груди, зека и так далее, — имеют свойство освещать своим 
черным светом и стихи, стоящие рядом, которые без них, освещающих, можно принять 
за обычные: какая-то беда, какая-то боль, какой-то рудник и т.п.

И не только послелагерные стихи, но и моя более поздняя лирика стоят на сибир- 
ско-колымском фундаменте.

Часто я слышу вопросы:
— Скажите, а какой все-таки повод был для объявления вас ’’врагом народа”? Ка­

кие конкретные обвинения были вам предъявлены? Была ли хоть малая основа для 
вашего осуждения? Что именно: стихи, разговоры какие-нибудь?..

Ответить на подобные вопросы кратко очень нелегко. Сотням людей в Воронеже и 
многим в Москве довольно подробно известно о нашем деле, о так называемом ’’деле 
КПМ”. Я пишу ”о нашем”, потому что был осужден не один, а вместе с двадцатью дву­
мя моими товарищами, моими ’’подельниками” (подельник — человек, осужденный по 
одному и тому же делу с кем-либо) .

О деле КПМ сохранилось много документов. Это материалы следствия 1949-1950гг. 
— одиннадцать томов, несколько томов перееледствия, нового разбора нашего дела 
в 1953—1954 гг. (В каждом следственном томе, как правило, около 300 листов, испи­
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санных с обеих сторон.) Конечно же, эти и иные материалы1 ценны для историка, для 
скрупулезного исследования деятельности КПМ — при всей тенденциозности следствия 
и вполне естественной в этих условиях фальсификации фактов как с той, так и с другой 
стороны.

Я скажу лишь самое главное. Но как бы то ни было, все написанное мною имеет 
прочную документальную основу в названных материалах.

В работе помогают и мои стихи, сочтенные в тюрьмах и лагерях, а также моя соб­
ственная память и устные рассказы-воспоминания о том времени моих близких друзей- 
подельников, бывших членов КПМ.

КПМ — Коммунистическая партия молодежи, нелегальная молодежная организация 
с марксистско-ленинской платформой, была создана в Воронеже в 1947 году учениками 
9-го класса 7-й мужской средней школы Борисом Батуевым, Юрием Киселевым и Ва­
лентином Акивироном. Я вступил в КПМ 17 октября 1948 года.

Осенью этого года и началась активная деятельность КПМ. Были созданы ЦК и Бю­
ро ЦК КПМ. В Бюро вошли четверо: Борис Батуев — первый секретарь, я — второй сек­
ретарь (или секретарь по агитации и пропаганде), Юрий Киселев — начальник Особого 
отдела, Валентин Акивирон -  хранитель денежного фонда КПМ. Был создан и Воронеж­
ский обком КПМ. Представлял его пока один Геннадий Губков. Через него и его связ­
ных осуществлялось руководство низовыми группами КПМ в городе Воронеже и неко­
торых районах области.

В группы входило по нескольку человек, от четырех до восьми. Независимо от 
численности мы называли эти группы пятерками. Лишь один из группы, ее руководи­
тель — воорг (вожак-организатор), имел связь с Бюро через связного, фамилии которо­
го он не знал. Таким образом, и воорг, и рядовой член КПМ знали лишь нескольких 
своих товарищей. Эта традиционная, широко известная из литературы, давно проверен­
ная пятерочная структура подпольной организации даже при чудовищном провале 
(прямое предательство одного из руководителей КПМ, В.Акивирона, и полный ’’рас­
кол” на следствии Г.Губкова) позволила нам сохранить, уберечь от ареста более двадца­
ти членов КПМ.

Всего же в КПМ, насколько мне известно, было принято более пятидесяти человек, 
точнее — 53 человека2. В то время я знал далеко не всех. Со многими своими товари­
щами по КПМ я познакомился только после реабилитации. А некоторых и сейчас не 
знаю.

Осенью 1948 года была утверждена Программа КПМ. Выработали, создали ее три 
человека, три десятиклассника, решивших посвятить свою жизнь революционному 
ленинскому преобразованию страны. Борис Батуев, Юрий Киселев и я. Работали мы над 
этим документом несколько дней в особняке на Никитинской улице (дом № 13), — о 
нем будет еще речь впереди, — в комнате Бориса Батуева. Работали чаще всего вече­
рами, после школьных занятий. Борис сидел за своим письменным столом под лам­
пой с зеленым абажуром. Писал он перьевой ручкой, фиолетовыми чернилами в обыч­
ной 12-листовой школьной тетради с голубой обложкой. Мы с Юрием, сидя рядом, 
предлагали тот или иной пункт, обсуждали его вместе с Борисом. Наибольшая часть 
работы пришлась на долю Бориса Батуева: он был более начитан в политической и фило­
софской литературе.

Личные дела заключенных, реферативный доклад о нашем деле И.В.Сталину, письма из лагерей, 
наши послелагерные записи и дневники, протоколы обысков, копии наших жалоб на ведение 
следствия и ответы на них из разных учреждений, различные справки, фоторографии и т.п.
По сведениям одного из членов КПМ Игоря Струкова -  63 человека. И.Струков -  юрист по 
образованию, работает адвокатом в Москве. Разница в численности КПМ возникает, вероятно, 
при учете всей группы Л.Мышкова. -  А.Ж.
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Приводить здесь полностью нашу Программу я не стану, хотя она невелика по 
объему и я помню ее наизусть. Скажу пока о самом главном.

КПМ ставила своей задачей изучение и распространение в массах п о д л и н н о г о  
марксистско-ленинского учения.

Программа КПМ имела антисталинскую направленность. Мы выступали против 
’’обожествления” Сталина. (Слово ’’культ” в отношении Сталина стало употребляться 
значительно позднее.)

В Программе был пункт, разъясняющий, почему наша организация нелегальная:
”а) Как известно, в СССР не может быть двух партий, и легальная, открытая дея­

тельность КПМ может нанести моральный, идеологический ущерб нашему государству.
б) При легализации своей деятельности КПМ может быть неправильно понята и объ­

явлена враждебной организацией” .
Последний, итоговый пункт Программы КПМ гласил: ’’Конечная цель КПМ — по­

строение коммунистического общества во всем мире” .
По мере дальнейшего моего повествования я буду рассказывать или касаться дру­

гих пунктов Программы КПМ.
Пожалуй, необходимо сейчас добавить, забегая вперед, что Программа наша суще­

ствовала в единственном экземпляре и была сожжена Б.Батуевым, когда возникла 
опасность арестов.

Мне и моим товарищам приходится сейчас слышать и недоверчивые вопросы:
-  Как это вы, семнадцатилетние школьники, могли додуматься до такого? Что-то 

не верится.
Неверящих и сомневающихся я отсылаю к сохранившимся материалам следствия, 

ко многим оставшимся в живых бывшим членам КПМ, к бывшим нашим следователям. 
Действительно, на первый взгляд создание и существование такой организации в сталин­
ское время кажется нереальным.

Да, мы были м а л ь ч и ш к и  17 — 18 л е т .  И были страшные годы — 1946-й и 
1947-й. Люди пухли от голода и умирали не только в селах и деревнях, но и в городах, 
разбитых войною, таких, как Воронеж. Они ходили толпами, опухшие матери с опух­
шими от голода малыми детьми. Просили милостыню, как водится на Великой Руси — 
Христа ради. Но дать им было нечего: сами голодали. Умиравших довольно быстро уво­
зили. И все внешне было довольно прилично.

В роскошный двухэтажный особняк (улица Никитинская, 13) нищих не пускали. 
Дело в том, что в особняке было всего лишь четыре квартиры, примерно по десять 
комнат каждая. На втором этаже были квартиры первого секретаря Воронежского 
обкома ВКП(б) и председателя Воронежского облисполкома. На первом соответ­
ственно -  второго секретаря Воронежского обкома ВКП(б) и первого заместителя 
председателя Воронежского облисполкома. Лучшие и важнейшие люди города. Двор, 
участок с гаражом был окружен кирпичною стеною. У ворот будка, круглосуточный 
пост спецотдела милиции. С телефоном, как в наше время. Но нас, друзей Бориса Батуе­
ва, обычно пропускали, особенно если на посту стоял отец одного из нас, Юрия Кисе­
лева, — Степан Михайлович Киселев. Пропускали потому, что Борис Батуев был сыном 
второго секретаря обкома Виктора Павловича Батуева.

В 1946 году Борис Батуев, Василий Туголуков и Юрий Киселев совершили лыжный 
поход в родную деревню Киселева Хвощеватку. На Бориса Батуева картина жизни кре- 
стьян-колхозников в этой деревне и в соседних деревнях произвела страшное впечат­
ление. Он увидел лежащих на полу, умирающих от голода, распухших людей, он увидел, 
как люди жуют прошлогоднюю траву, варят березовую кору... Там березы много, и 
район называется Березовским.

Конечно, в особняке на Никитинской улице о голоде не говорили, да и в каком-то 
смысле почти и не знали, ибо жителям четырех квартир ежедневно привозили спецпаек 
— все лучшее, свежее, вкусное.
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Боря жил почти как при коммунизме, а мы, его товарищи, и соседи, и соклассники, 
голодали. Жмых (макуха) был большим лакомством. Да, мы пережили этот страшный 
голод. И особенно отвратительно было в это время читать лживые газетные статьи о сча­
стливой жизни советских людей — рабочих и колхозников. Тогда почему-то особенно 
часто печатали плакаты с изображением румяных девушек с золотыми хлебными кара­
ваями в руках. И часто показывали веселые фильмы о деревне и почему-то именно пир­
шества, колхозные столы, ломящиеся от яств. Какой-то садизм.

Вот отчего дрогнули наши сердца. Вот почему захотелось нам, чтобы все были сыты, 
одеты, чтобы не было лжи, чтобы радостные очерки в газетах совпадали с действитель­
ностью.

Да, мы читали стихи и пели песни о ’’великом друге и вожде” . Но мы слышали от 
взрослых о раскулачивании, о массовых репрессиях 1937 и других годов. Нам было 
известно ’’Письмо Ленина к съезду” , в котором он дал характеристику Сталину. Эта 
информация, во всяком случае часть ее, шла к нам из семьи Бориса Батуева. Со слов 
Бориса знали мы и о дутом ’’ленинградском деле” . ”Не все спокойно в датском коро­
левстве” — это было очевидно. Так что не беспричинно, не из пустоты возникла идея 
создания КПМ. И было д е л о ,  за которое нас судили. У меня даже стихи об этом есть, 
написанные в 1961 году. Вот они:

В И Н А

Среди невзгод судьбы тревожной 
Уже без боли и тоски 
Мне вспоминается таежный 
Поселок странный у реки.

Здесь был колхозник,
Виноватый
В том, что, подняв мякины куль, 
В ’’отца народов” ухнул матом 
(Тогда не знали слова ’’культ”) ...

Там петухи с зарей не пели, 
Но по утрам в любые дни 
Ворота громкие скрипели, 
На весь поселок тот -  одни.

Смотри, читатель:
Вьюга злится.
Над зоной фонари горят. 
Тряпьем прикрыв худые лица, 
Они идут 
За рядом ряд.

В морозной мгле дымили трубы, 
По рельсу били — на развод.
И выходили лесорубы 
Нечетким строем из ворот. А вот и я

В фуражке летней.
Под чей-то плач, под чей-то смех 
Иду -  худой, двадцати летний,
И кровью харкаю на снег.

Звучало :
’’Первая!.. Вторая!..”
Под строгий счет шеренги шли. 
И сосны, ругань повторяя,
В тумане прятались вдали... Да, это я.

Я помню твердо 
И лай собак в рассветный час,
И номер свой, пятьсот четвертый, 
И как по снегу гнали нас.

Немало судеб самых разных 
Соединил печальный строй.
Здесь был мальчишка, мой соклассник, 
И Брестской крепости герой.

В худых заплатанных бушлатах, 
В сугробах, на краю страны -  
Здесь было мало виноватых, 
Здесь больше было —
Без вины.

Как над тайгой 
С оттенком крови 
Вставала мутная заря... 
Вина!..
Я тоже был виновен.
Я арестован был не зря.

Мне нынче видится иною 
Картина горестных потерь : 
Здесь были люди 
С той виною,
Что стала правдою теперь.

Все, что сегодня с боем взято, 
С большой трибуны нам дано, 
Я слышал в юности когда-то, 
Я смутно знал давным-давно.
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Вы что, не верите?
Проверьте:
Есть в деле, спрятанном в архив, 
Слова — и тех, кто предан смерти, 
И тех, кто ныне, к счастью, жив.

Я не забыл:
В бригаде БУРа 
В одном строю со мной шагал 
Тот, кто еще из царских тюрем 
По этим сопкам убегал.

О, дело судеб невеселых! 
О нем — особая глава. 
Пока скажу,
Что в протоколах 
Хранятся и мои слова.

Я с ним табак делил, как равный, 
Мы рядом шли в метельный свист. 
Совсем юнец, студент недавний,
И знавший Ленина чекист...

Быть может, трепетно,
Но ясно
Я тоже знал в той дальней мгле, 
Что поклоняются напрасно 
Живому богу на земле.

О люди!
Люди с номерами.
Вы были люди, не рабы.
Вы были выше и упрямей 
Своей трагической судьбы.

Мы были той виной сильны. 
Нам, виноватым, было легче, 
Чем взятым вовсе без вины.

Вина!
Она была, конечно.

Я с вами шел в те злые годы, 
И с вами был не страшен мне 
Жестокий титул ’’враг народа” 
И черный
Номер 
На спине.

Эти стихи в 1962 году я предложил ’’Новому миру” вместе с другими стихотворе­
ниями на ту же тему. Четвертого марта 1963 года состоялась моя беседа с А.Т.Твардов­
ским об этом цикле. Твардовский не поверил стихотворению ’’Вина” . Сказал, что стро­
ки про ’’живого бога на земле” притянуты задним умом. Не могли, мол, вы знать об 
этом в ’’той дальней мгле” . Перечеркнул середину стихотворения:

— Это все от лукавого. Ничего вы не могли понимать даже смутно! Что у вас там 
было? Городскую баню, что ли, хотели взорвать?!

Я возразил, сказал, что он может при желании ознакомиться в архиве с делом КПМ. 
Вообще же беседа была большой и интересной — и о стихах, и о пережитом. Но сей­

час не место останавливаться на ней. Твардовский предложил опубликовать стихотворе­
ние ’’Вина” без десяти срединных строф1 под названием ’’Воспоминание” . Я согласился. 
Цикл стихов был набран, поставлен в номер и... снят цензурой. Стихотворение ’’Воспо­
минание” мне удалось опубликовать в моей книге в 1964 году.

Твардовский не мог т о г д а  согласиться со мною. Он писал о Сталине:

’’Таких” было совсем мало, и, однако, такие нашлись.
Здесь важно сказать, что КПМ была не единственной молодежной нелегальной орга­

низацией в послевоенные годы. И в других городах было раскрыто несколько подобных 
организаций. Показательно сходны даже названия: ’’Кружок марксистской мысли” , 
’’Ленинский союз студентов” и т.п. КПМ отличалась от этих небольших (3—5 человек) 
групп сравнительно большой численностью и четкой организованностью.

Чтобы понять, чем было вызвано появление таких организаций, необходимо вспом­
нить, рассказать молодым читателям, которые этого не знают, о той тяжелейшей лице­
мерно-лживой атмосфере, которая особенно сгустилась после победоносной Великой 
Отечественной войны.

Передо мною сейчас на столе книга: ’’Иосиф Виссарионович Сталин. Краткая биогра­
фия” . Москва, 1948. Мы внимательно читали ее тогда:

1 Одна из срединных строф оставалась с поправкой: ’’Тут был и я. Я помню твердо...” и т.д. -А.Ж.

И кто при нем его не славил, 
Не возносил — найдись такой !..
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”И.В .Сталин — гениальный вождь и учитель партии, великий стратег социалистиче­
ской революции... Великий кормчий революции, мудрый вождь всех народов. Сталин — 
достойный продолжатель дела Ленина, или, как говорят у нас в партии, Сталин — это 
Ленин сегодня” .

Со всех сторон, со всех стен смотрели на нас портреты великого вождя. Многие ты­
сячи, а может, и миллионы бюстов, скульптур, монументов Сталина, сделанных из гип­
са, мрамора, железобетона и бронзы, стояли в наших школах и институтах, в клубах, 
дворцах, на улицах, на площадях.

— При Ленине такого не было, — слышали мы иногда скупые, осторожные слова 
взрослых.

В нашей семье (и со стороны Раевских, и со стороны Жигулиных) культа Сталина 
не было и быть не могло. Это ясно из предыдущей главы. Одни пострадали как дворяне, 
другие как ’’кулаки” . Обе семьи не обошел и 1937 год.

И когда летом 48-го Борис Батуев дал мне прочитать ’’Письмо Ленина к съезду” , 
я не был удивлен. Я еще не вступил в КПМ, но мы с Борисом уже были близкими 
друзьями и делились друг с другом самыми опасными в то время мыслями. Вот одна 
из них: ’’Ленин оказался прав. Более того, 37-й год показал, что Сталин еще более мрач­
ная и опасная фигура, чем предполагал Ленин” .

Мы невольно задумывались: до какого предела может дойти возвеличивание Стали­
на, ради чего это делается?

В августе 48-го, в День авиации, сидели мы с Борисом Батуевым на каменном, но 
теплом от солнца крыльце во дворе особняка на Никитинской улице. У меня в руках 
была центральная газета с большой статьей Василия Сталина о ’’сталинских соколах” . Я 
подсчитал, что в статье 67 раз встречается слово ’’Сталин” или производные от него.

— У нас теперь все сталинское! — мрачно сказал Борис.
Начали считать города: Сталинград, Стал инабад, Сталино, Стал инири, Стал инск, Ста - 

линогорск — сбились со счета.
— А ведь есть еще пик Сталина, -  вспомнил я.
— А сколько заводов, колхозов, проспектов и улиц носит имя Сталина!
— А сколько районов, совхозов, поселков!
— Только общественным уборным не присваивают еще имя Сталина, -  заключил 

Фиря1.
Вот тогда-то кто-то из нас и произнес это роковое слово ’’обожествление” .
А было именно обожествление. Поэты изощрялись, прославляя Сталина на все лады. 

Все рифмы на слово ’’Сталин” — типа ’’стали” — были исчерпаны. Помню восторг знако­
мого начинающего поэта, когда он обратил мое внимание на красочный щит со стихами 
в саду Дома учителя. Стихи начинались строкою: ’’Наш небосвод прозрачен и криста­
лен...”

— Такого еще не было! Вот это подлинная поэтическая находка! -  говорил мой 
спутник. — ’’Сталин — кристален” ! Такой рифмы я никогда не слышал!..

Не помню, чьи это были стихи, но первая строка и рифма запомнились.
Это было в августе 48-го, а в октябре я активно включился в работу КПМ.
В детстве я был робким, стеснительным, даже боязливым ребенком. А в новой, не­

обычайной ситуации словно преодолел какой-то невидимый психологический рубеж. 
Позади — страх и робость. Впереди — большая важная работа, опасность, риск.

Все было похоже на игру, но это была слишком страшная игра, чтобы называться 
игрою.

Бьип утверждена вся внешняя атрибутика, которую настоящие, опытные подполь­
щики никогда бы не заводили. Значок КПМ -  красный флажок с профилем Ленина

Школьное прозвище Бориса. -  Л.Ж.
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(как сейчас комсомольские значки). Членские билеты КПМ. По моему предложению, 
кроме девиза ’’Пролетарии всех стран, соединяйтесь!” был принят еще один девиз КПМ: 
’’Борьба и победа!” Был издан первый номер рукописного журнала ’’Спартак” . Помню 
его обложку, нарисованную Владимиром Радкевичем. Черным по белому: СПАРТАК. 
Орган ЦК КПМ. 1948. № 1. Профиль Ленина. И оба наши девиза. Гимном КПМ был 
утвержден ’’Интернационал” . Немного позднее был принят и второй гимн, на слова 
Геннадия Губкова.

Был утвержден наш особый приветственный жест: остро и напряженно согнутая 
в локте правая рука прикладывалась к груди так, что обращенная вниз ладонь с плотно 
сжатыми пальцами находилась у сердца.

Организация стала быстро расти. Кроме политического журнала было решено выпу­
скать журнал литературный — ”Во весь голос” . Редактором его стал Г.Губков. Этот 
журнал, в какой-то степени полулегальный, и созданный вокруг него литературный кру­
жок являлись своего рода ’’кузницей кадров” , первой проверочной ступенью к приему 
в КПМ. Людей неподходящих отсеивали. Они выбывали, зная, что существует какой-то 
безобидный литературный кружок.

Привлечение в КПМ новых людей было самым рискованным и трудным делом. Мы 
не могли принимать в свои ряды людей малознакомых или даже отлично знакомых, но 
неизвестных нам по их социальным воззрениям. Обычно член КПМ рекомендовал для 
приема своего самого верного друга, с которым он уже предварительно осторожно бе­
седовал — о положении в стране, о забытых заветах Ленина и т.д. Вспомните, например, 
что Борис Батуев, зная меня с 1943-го года, учась со мною в одном классе и, позднее, 
будучи близким другом, показал мне ’’Письмо Ленина к съезду” летом 48-го, а вступить 
в КПМ предложил только в октябре. Мы не могли принимать в КПМ людей ’’сырых” , 
чтобы затем ’’перековывать” их сознание в рядах. Это было бы безумием. Здесь на каж­
дом шагу возможны были провалы. Мы изучали будущих, возможных членов КПМ, 
пока не убеждались, что их можно принять.

Когда нас было всего трое (у Акивирона был абсцесс легкого, и он подолгу лежал 
в больницах), мы принимали в КПМ в особняке на Никитинской улице в комнате Бори­
са Батуева. Вступающие были уже подготовлены, знали о наших задачах — об изучении 
классиков марксизма, о нашей программе постепенного восстановления ленинизма в 
партии и в стране. Они приходили торжественно дать клятву и получить партийный би­
лет.

Обычно это бывало по вечерам. Верхний свет был потушен. Окно занавешено. За 
окном, выходившим в закоулок, нас охранял Володя Радкевич — и в мороз, и в слякоть 
-  со своим старым наганом, в барабане которого было всего четыре патрона. На на­
стольную лампу была наброшена красная ткань, и в комнате царил сурово-торжествен­
ный полумрак. На стене — большой портрет Ленина. У двери — застывший на страже 
Юрий Киселев с авто мато м-”шмай се ром” , с заряженным полным магазином. Тщательно 
начищенный, смазанный и надраенный, словно новенький, пистолет-пулемет тускло 
мерцал в багровом свете.

Вступающий произносил клятву. Заканчивалась она словами: ’’...Клянусь свято хра­
нить тайну КПМ. Клянусь до последнего вздоха нести знамя ленинизма через всю свою 
жизнь к победе!

Если же я хоть в малой степени нарушу эту клятву, пусть покарает меня смертью 
суровая рука моих товарищей.

Борьба и победа!”
Текст клятвы, напечатанный на машинке, подписывался вступающим, и он получал 

партийный билет.
Так были приняты в КПМ осенью 1948 года Н.Стародубцев, В.Радкевич, В.Рудниц- 

кий, В.Вихарева, Л.Сычов, или, как мы его звали Леня Сычик.
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Позднее, когда были созданы две-три неполных пятерки (по 2—3 человека), прием 
стал производиться в группах. Но так же торжественно. Правда, уже без автомата. Он 
был слишком велик для хождения с ним по городу и до приказа избавиться от оружия 
мирно пролежал в Юркином сарае.

О конкретных собраниях-занятиях в низовых группах. Вообще по правилам конспи­
рации члены Бюро ЦК КПМ не должны были посещать такие занятия. Но дважды на со­
браниях пятерок я все-таки был.

Сначала я присутствовал на собрании воронежской пятерки Николая Стародубцева. 
Он жил в собственном одноэтажном домике на улице Красноармейской. Шел декабрь 
48 года или начало января 49-го. Белостенная светлая горница. Блаженное тепло от 
русской печки (а на дворе мороз) .

Николая Стародубцева я давно и хорошо знал. Других четырех (среди них была 
одна девушка) я никогда прежде не видел. Я представился:

— Алексей Раевский. (Это была моя партийная кличка.)
Однако они не представились мне -  ни по имени, ни по фамилии. Так полагалось: 

рядовых членов должен был знать только воорг. В данном случае Николай. Этот могу­
чий, красивый, удивительно обаятельный гигант был человеком надежным. Это подтвер­
дилось и на следствии. Вообще все наши руководители групп показали на следствии 
высокое мужество — не назвали членов своих пятерок. Воронежская группа Н.Старо- 
дубцева (Губков о ней не знал) осталась на свободе. Кто они были, я и сейчас не знаю.

Политически эта группа была уже крепко подкована. Они уже читали сочинения 
В.И.Ленина и на этом занятии сравнивали их с книгой И.В.Сталина ’’Вопросы лениниз­
ма” . Находили в книге Сталина вульгарные упрощения мыслей Ленина. Со слов Старо­
дубцева я знал, что отцы двух парней из этой группы были расстреляны в 37 году.

Миловидная, остроглазая девушка задала мне вопрос:
— Товарищ Раевский, как представляет себе руководство КПМ изменение ситуации 

в стране? Ведь нас, наверное, не очень много? Что мы можем реально изменить?
— Вы сказали, что вы студентка исторического отделения ВГУ. — (За это она после 

собрания получила нагоняй от Стародубцева: не полагалось членам КПМ в таких ситуа­
циях сообщать о себе подобные сведения.) Вы закончите университет, и не только вы 
одна. Многие члены КПМ закончат вузы, в том числе и военные. Многие изберут себе 
путь партийных, военных работников, публицистов. Это процесс медленный, но, по 
нашим замыслам, в указанных сферах деятельности постепенно утвердится большое 
количество членов КПМ. Все мы, разумеется, вступим в В КП (б). Через такое врастание 
в руководящие, научные, литературные, военные слои нашего общества людей, верных 
ленинизму, мы, полагаю, сможем изменить духовно-нравственную атмосферу нашей 
дей ствител ьно сти.

— Но это же очень долгий путь!
— Долгий, но верный. А какой иной путь вы можете предложить?
— Не знаю, но мне хочется, чтобы изменения были более скорыми и более радикаль­

ными.
— Революция, особенно бескровная, — это очень трудное и долгое дело.
— А что если убрать тирана? — весело и как бы с легкой подковыркой спросил один 

из парней.
— Это не метод. Место убитого займет Берия или Молотов, а тирания, возможно, 

даже укрепится. Террор — это не наш метод.
— Извините, товарищ Раевский, за мой глупый вопрос. Я, конечно, знаю, что Ленин 

был против политического террора. Просто за отца отомстить хочется.
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Примерно такая же беседа — именно о мирном, постепенном приходе к власти в 
стране здоровых ленинских сил — была у меня и в группе Славки Рудницкого, в его 
квартире на улице Сакко и Ванцетти. По существу, и у Стародубцева, и у Рудницкого 
я своими словами пересказывал и разъяснял своим товарищам по КПМ один из главней­
ших пунктов нашей Программы.

В группе Рудницкого было уже семь или восемь человек, в том числе и Валя Вихаре­
ва, которую перевели в эту группу по ее просьбе, подальше от Г.Губкова. У них был, 
говоря языком XIX века, роман, который Губков грубо оборвал.

Я вышел с Валей, нам было по дороге. На улице был легкий хрустящий морозец. 
Горели в черной высоте крупные редкие звезды. Валя жила на Никитинской — наискось 
от уже описанного мною начальственного особняка. Я проводил ее домой. Мне было 
почему-то грустно. Мы, немногие, кто знал, как поступил с Валей Губков, относились 
к ней с какой-то трепетной нежностью, любили ее святой братской любовью.

Попрощавшись с Валей, я зашел к Борису, рассказал о занятии, о беседе у Рудниц­
кого.

— Все! — сказал Борис. — Больше никаких прямых контактов с низовыми группа­
ми! Только через связных.

В этой повести вряд ли хватит места для подробного, во всех деталях, рассказа о 
сложнейшей и запутаннейшей истории КПМ. Но главное необходимо обозначить.

Нашими действиями руководили самые искренние и благородные чувства, желание 
добиться счастья и справедливости для всех, помочь Родине и народу. Много было в нас 
и юношеской романтики. Опасность, грозящую нам, мы хоть и чувствовали смутно, но 
не предполагали, сколь она страшна и жестока. Вообще, по моему убеждению, только 
в ранней юности человек способен на такие беззаветные порывы. С годами люди стано­
вятся сдержанней, осторожнее, благоразумнее.

Да, вот мои юношеские стихи, написанные в 46 или в 47 году, задолго до вступ­
ления в КПМ:

Дворец Кремля огнем сияет.
Там Сталин в роскоши живет 
И на банкетах выпивает 
За голодающий народ...

Смешно, наивно! Только в семнадцать лет можно такое написать. Может быть, и 
прав А.Межиров, говоря, что ’’даже смерть -  в семнадцать -  малость”? Полного текста 
этого стихотворения я не помню, но оно было приобщено к нашему делу и хранится, 
как было обещано на папках, вечно.

Иногда меня спрашивают: кто и как нас предал? И тогда, в 1949-м, это было до­
вольно ясно, а сейчас еще яснее.

Началось со случайности, которая, разумеется, очень нас (меня, Б.Батуева, Ю.Кисе- 
лева) встревожила: в группе А.Мышкова был потерян экземпляр одного из наших жур­
налов (”В помощь вооргу” . Орган отдела агитации и пропаганды ЦК КПМ). Я и Кисе­
лев проводили расследование этого случая. Группа Мышкова, как, впрочем, и некото­
рые другие группы (Н.Стародубцева, И.Подмолодина), имела в своем составе не пять, 
а десять человек. Алексей Мышков (Леля Мышь — здоровенный детина, наш сокласс- 
ник) объяснял пропажу просто: журнал случайно нашел в ящике письменного стола его 
дядя, бывший работник НКВД, и сжег журнал в печке. Никуда, дескать, дальше печной 
трубы дело это не пошло.
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Мышкова исключили из партии, исключили и всю его группу: объявили им, что 
КПМ решено распустить. Это был первый — фиктивный, в целях конспиранции — рос­
пуск КПМ.

Я помню эти тревожные дни. Допрос члена группы Мышкова Н.Замораева. Потом 
собрание группы Мышкова на большом чердаке нашей школы. Все члены группы Мыш­
кова подписали клятву о неразглашении тайны КПМ. Клялись своей жизнью. Разговор 
был горячий, чуть-чуть не дошло до стрельбы.

Нам — мне, Борису и Киселю — показалось тогда, что Мышков говорил с предель­
ной искренностью, показалось, что журнал действительно сгорел на его глазах. Ах, если 
бы это было так! Возможно, КПМ могла бы просуществовать нераскрытой еще не­
сколько лет. Но А.Мышков солгал нам.

Дядюшка направил своего племянничка вместе с журналом и чистосердечным рас­
каянием на улицу Володарского в Управление МГБ по Воронежской области.

На первом же допросе я увидел этот ’’сгоревший” журнал в руках лейтенанта Ко­
ротких! И сразу же вспомнились слова Бориса, сказанные уже в ожидании арестов: 
’’Славный парень Леля Мышь. Но глаза у него, если хорошенько приглядеться, нехоро­
шие. Это ничего, что желтые. Это бывает в природе. Но оттенок их, извини за циниче­
ский образ, напоминает цвет застоялой мочи. Не верю я ему! Не верю, что журнал сго­
рел в печке. А если журнал не сгорел, сам понимаешь, — в конце концов сгорим мы” .

Не стыдно тебе, Леля Мышь, за содеянное?! Ты уже позабыл, наверное, этот мелкий 
эпизод своей жизни? Не случайно же наш бывший соклассник Вадим Егоров вдруг 
неожиданно передал мне недавно... привет от тебя в поздравительной открытке! А ведь 
мы не встречались с тобою с ареста, с ’’палаты номер шесть” , с сентября 1949 года.

Прошло почти сорок лет. Ты, наверное, подумал, что и я забыл о журнале ”В по­
мощь вооргу” , который будто бы сгорел в печке? Нет, не забыл. И никто из КПМ этого 
не забыл. Никто из осужденных, преданных тобою товарищей не забыл и небольшую 
бумажечку в нашем деле, протокол, гласивший, что журнал ”В помощь вооргу” был 
обнаружен при выемке почты в почтовом ящике номер такой-то, такого-то числа и т.п. 
Такие протоколы — фиговые листочки, которыми обычно прикрывают предателей и 
провокаторов. И как же журнал мог очутиться в почтовом ящике после того, как сго­
рел в печке на твоих глазах? Ведь он был ’’издан” в одном экземпляре, написан мною 
от руки!

И почему после нашего возвращения из лагерей ты вдруг мгновенно исчез из Воро­
нежа на много лет неизвестно куда? Ты, наверное, хорошо помнил мой ’’вальтер” калиб­
ра 9 мм образца 1938 года? И помнил клятву, которую ты давал. А теперь призабыл за 
давностью лет? Забыл и то, что отправил на смерть и каторгу более двадцати своих дру­
зей и товарищей?

’’Вальтера” моего не бойся. Я давно сдал его в военкомат. Но прошлого не забы­
вай. ”Живи и помни” , как написал известный писатель. И лавры, и пистолеты, и тела 
наши грешные -  все тлен, все рассыплется в прах. О душе своей подумай, Алексей 
Мышков.

В конце января 1949 года, уже после пропажи журнала, Ю.Кисел ев был вызван в 
управление МГБ по Воронежской области. С ним беседовал кто-то из отдела контрраз­
ведки. Интересовались нашим литературным кружком, нашими встречами. Юрка объяс­
нил: изучаем классиков марксизма, читаем стихи, ничего особенного...

С этого времени началась за нами слежка, которую мы заметили. Я, Борис и Юрка 
Кисель всерьез задумались над вопросом о настоящем роспуске КПМ. Борис был про­
тив роспуска.

Четвертый член Бюро КПМ, Валентин Акивирон, лежал в это время в очередной 
больнице. Мы часто навещали его. Больница (она почему-то называлась станцией пере­
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ливания крови) была на той же Никитинской улице, совсем близко от дома Бориса. Ва­
лентин знал о делах в КПМ в самых общих чертах. Он знал с наших слов о росте числен­
ности организации, знал примерное количество групп и то, что к концу января в КПМ 
было принято около 35 человек. Но фамилии принятых в КПМ людей мы из конспира­
ции ему решили не называть. Он не знал даже Г.Губкова. А вот о пропаже журнала, о 
вызове Юрия Киселева в Управление МГБ и о замеченной нами слежке мы Валентину 
сразу же сообщили.

Он встревожился больше всех и вдруг написал и вручил мне ’’Открытое письмо чле­
нам КПМ”. В этом его письме КПМ была названа антисоветской фашистской организа­
цией. Он призвал всех выйти из ее состава.

По тогдашним словам Акивирона, он намеренно исказил истину, чтобы испугать 
участников организации. Я принес письмо Батуеву. Втроем, вместе с Киселевым, мы 
прочли его и уничтожили. Но спустя несколько дней Акивирон сообщил нам, что второй 
экземпляр его ’’Открытого письма” исчез. Он высказал предположение, что документ 
этот, лежавший в книге, был у него похищен сопалатником, который был работником 
МГБ.

Что касается профессии сопалатника — все оказалось верно. Но вот о пропаже пись­
ма.., Мы пришли к выводу, что Акивирон сам передал свое письмо в МГБ. Может быть, 
и через сопалатника. Акивирон был сразу же исключен из организации, а летом 1949 го­
да Бюро ЦК КПМ приговорило его к расстрелу. (По Уставу, у нас было только две ме­
ры наказания: исключение из КПМ или расстрел. Конечно, мы были детьми своего вре­
мени. И даже в чистоте помыслов своих невольно впитывали жестокость сталинской 
эпохи. Отсюда суровость наших мер наказания.)

Может показаться странным, что смертный приговор был вынесен В.Акивирону не 
сразу, а примерно через четыре месяца. Почему мы медлили? Во-первых, потому, что 
письмо Валентина было абсурдным. Советские школьники-комсомольцы создали... 
фашистскую организацию. Это просто не укладывалось в наших мозгах. Мы надеялись, 
что и в Воронежском управлении МГБ отнеслись к письму В.Акивирона как к неумной 
выдумке. Ведь никакой реакции с их стороны не последовало. Но летом 49-го года 
слежка за нами стала очень явной. И поэтому мы, опасаясь дальнейших непредсказуе­
мых действий Валентина, решили убрать его.

Исполнение приговора было поручено мне под руководством Бориса. Мы пришли 
на квартиру Акивирона. Он был один. Я уже вынул наган за спиною предателя, взвел 
курок и готов был окликнуть его, чтобы в глаза объявить приговор. Акивирон услы­
шал щелчок курка, вздрогнул, но не обернулся. Он ждал.

Неожиданно Борис подал мне знак отмены:
— Ладно, Толич! Навестили друга. Пойдем теперь пива выпьем в саду Дома офице­

ров.
Когда мы молча шли к проспекту Революции проходными дворами, мысли мои и 

Бориса были сходны, но я все-таки спросил:
— Что случилось, Фиря? Шухер какой-то был?
— Нет, Толич! Не в этом дело. Здесь, брат Толич, Нечаевщина получается. Конечно, 

Валентин Акивирон не какой-нибудь студент Иванов. Это покрупнее птица...
— Да, Боря. Ты прав. Голова у Акивирона неглупая. Сумел, мерзавец, легально нас 

продать, оклеветать, спасти свою шкуру и при этом вроде бы не замараться. И вина его, 
заметь, все-таки сейчас твердо не доказана. Есть сотая доля процента за то, что копию 
письма у него действительно похитил сопалатник.

— Однако, товарищ Раевский, ты понимаешь, что и в этом случае Акивирон несом­
ненно заслуживает смерти — положил такой документ в книгу, которую читает сосед, 
подозревая, даже зная, что сосед его из МГБ... Книга была на тумбочке. Они оба читали 
ее по очереди. Но не стоит его сучья жизнь двух наших жизней...
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Борис поступил правильно. Спасибо ему. Ведь Родина лишилась бы не только буду­
щего врача-рентгенолога Валентина Акивирона, но и будущего талантливого журнали­
ста Бориса Батуева и будущего поэта Анатолия Жигулина.

Наша уверенность в том, что Валентин Акивирон предал нас сознательно и написал 
свое ’’Открытое письмо членам КПМ” с расчетом, что оно непременно попадет в органы 
МГБ, или даже сам передал его работникам МГБ, подтвердилась на следствии. Он, 
один из учредителей КПМ, член Бюро ЦК КПМ, -  не был арестован, не был привлечен 
к делу КПМ даже в качестве свидетеля!

В нашем деле имелся лишь краткий протокол о выделении дела Акивирона Вален­
тина Владимировича в о с о б о е  д е л о .  Выделение дела В.Акивирона, как и дел 
всей группы Мышкова, никак не отразилось на их судьбе. Ни Акивирон, ни Мышков с 
его группой не были привлечены ни к какой ответственности. Они остались на свободе. 
Они даже выговора по комсомольской линии не получили. Бериевский аппарат берег и 
ценил таких нужных людей.

Летом 1949 года мы вновь (по очень настойчивой его просьбе) приняли в КПМ 
Алексея Мышкова. Но ничего важного мы ему не доверяли, никакой информации об 
организации он не получал.

В августе почувствовалось: скоро будут брать. Отлично помню предпоследнее сове­
щание Бюро ЦК КПМ на опушке леса в Коровьем логу, где мимо парка культуры и 
отдыха имени Кагановича проходила трамвайная линия в сельскохозяйственный инсти­
тут. Трамвай ходил тогда не рядом с железнодорожной насыпью, а с лязгом спускался, 
отчаянно тормозя, почти до дна лога и оттуда с разгона поднимался на противополож­
ный склон — с горы на горку.

Было решено уничтожить все документы КПМ: журналы и прочие бумаги. Партий­
ные билеты были у всех изъяты и уничтожены еще весной.

Последнее совещание

В самом начале сентября 1949 года (по протоколам допросов и моим послелагер- 
ным дневникам и заметкам можно установить точную дату) состоялось последнее 
совещание Бюро ЦК КПМ. Почти все мы поступили в вузы. Борис Батуев, Юрий Кисе­
лев, Геннадий Губков, Вячеслав Рудницкий, Валентина Вихарева — в ВГУ. Губков и 
Вихарева — на филологическое отделение истфилфака, остальные — на историческое 
отделение. В Воронежский лесохозяйственный институт, на тот же факультет, что и я, 
поступил Владимир Радкевич. Многие поехали в вузы других городов: Москвы, Сара­
това, Ростова, Тамбова.

На последнее совещание собрались четверо: Борис, я, Кисель и Славка Рудницкий. 
Рудницкий был введен в Бюро вместо давно исключенного Акивирона. Позже должен 
был прийти Геннадий Губков, секретарь Воронежского обкома КПМ. Он имел прочную 
и одному только ему (кроме Рудницкого) известную связь с группами Широкожухова 
и Подмолодина на левом берегу, а через Николая Стародубцева знал о больших его 
группах в Семилуках и Латном и в Хохольском районе, в родном селе Николая.

Уверенности в том, что Губков известен в МГБ, не было.
Было неясно, возьмут ли и Славку Рудницкого. Его группы никому, кроме Бюро, 

не были известны. У Рудницкого было две группы: пять и шесть человек. В самое по­
следнее время одну из этих групп возглавила Валя Вихарева. Человеком она оказалась 
надежным — на следствии ни словом не обмолвилась о группах Рудницкого.

Последнее совещание Бюро КПМ проходило теплым, ясным предосенним днем в 
парке, который до революции и после нее был известен в Воронеже как Кадетский плац.
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Там, по рассказам старших, некогда пыльно маршировали кадеты. Году в сороковом 
плац решили сделать парком, разбили аллеи, посадили тонкие деревца. В 42-м эту 
огромную — в целый большой квартал — территорию, где никто и не ходил, зачем-то 
заминировали нашими весьма неудачными противопехотными минами. Я их обезвре­
живал в 43-м под руководством сержанта Рыбакова. Но об этом особый сказ. Сейчас, 
в наше, теперешнее время, бывший Кадетский плац стал тенистым детским парком. 
А в 49-м это был заросший травою пустырь с хилыми деревцами.

Мы сидели в густой высокой траве неподалеку от угла улиц Фридриха Энгельса и 
Чайковского. Все подходы надежно просматривались. Мы были хорошо вооружены.

Встреча была грустной. Мы понимали, что скоро нас начнут брать. Нужно было 
принять все меры к тому, чтобы в руки МГБ попало как можно меньше наших людей. 
Борис, Кисель и я были твердо обречены. Киселя два раза уже вызывали в областное 
Управление МГБ. Перед вторым вызовом мы (я и Борис) уполномочили его заявить, 
что в нашу группу по изучению марксизма-ленинизма входят четыре человека: В.Аки- 
вирон, Б.Б ату ев, А.Жигулин и он, Ю.Кисел ев. Этого скрыть было нельзя, так как 
стоящий в начале списка Валентин Акивирон наверняка продал нас. Кого еще знал и 
мог заложить Акивирон, мы точно не знали. Решено было, что в случае ареста кроме нас 
троих и предателя В.Акивирона можно спокойно назвать Алексея Мышкова, да и всю 
его группу: Н.Замораева и других — всего 10—12 человек.

Леля Мышь ’’работал” у нас уже провокатором (мы это отлично знали), а вся его 
бывшая группа была расколота и выжата, как лимон. Они, как мы и предполагали и 
как это выяснилось на следствии, ’’отдались в руки правосудия” после ’’пропажи” жур­
нала ”В помощь вооргу” и были прощены, рассказав все, что знали. А знали они мало. 
Вот почему через месяц-полтора после исключения Ляля Мышь вымолил у нас проще­
ние и разрешение снова вступить в КПМ. Он жаждал новой и важной работы в КПМ, 
чтобы загладить, искупить свою вину. Его, естественно, пришлось принять. Воронежско­
му управлению МГБ была нужна дополнительная информация о КПМ, и мы сделали 
вид, что мы дураки. Мышу поручили создание новой группы из пяти-шести человек. 
Дней через десять, однако, мы объявили о роспуске КПМ как ненужной организации, 
всего лишь дублирующей изучение трудов классиков марксизма в системе политпро­
свещения ВКП (б ) .

Наш маневр д р у г о й  с т о р о н о й  был понят. Мы уже раза три с помощью 
фиктивного роспуска КПМ избавлялись от провокаторов. Вытряхивали их в костер, 
как вшей из солдатской рубахи.

Таким образом, для МГБ получалось, что в КПМ состоят всего лишь Бюро (4 чело­
века) и группа Мышкова (10-12  человек), то есть можно арестовать и судить пример­
но 14—16 человек, из которых только Борис Батуев, Юрий Киселев и я будут осуждены.

Обговорив все это без Губкова, стали ждать Генашу.
Он не знал, что мы собрались в 16 часов. Ему мы сказали, что начало в 17.00. Гена 

не опоздал ни на секунду. Мы видели, как он, ломая спички, закурил на углу улиц, 
осмотрелся. Хвоста не было. Нам это тоже было видно. Подошел быстро и осторожно, 
постепенно пригибаясь. Сел в траву.

— Борьба и победа!.. Привет, ребята!..
— Борьба и победа!.. Привет!..
Мы огласили теперь уже устное (раньше писали, дураки) решение Бюро КПМ о 

подготовке к арестам. Постановлено было сжечь все оставшиеся бумаги (все экземп­
ляры рукописных и машинописных наших журналов, текст второго партийного гимна, 
списки, адреса, письма и т.п. материалы), избавиться от всего оружия — выбросить в 
реку и канавы, в сортиры подальше от дома.

Борис сказал :
— Друзья! Нас здесь пятеро, и в наших мозгах, вместе и порознь, вся информация 

о КПМ, все имена, фамилии, клички членов КПМ, связные нити, ведущие к ним. Пока
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железно горят только трое: я, Толька и Кисель. Геннадия они скорее всего не знают, 
а если и знают, то лишь предположительно. Товарищ Губков, в смысле кадров ты 
осведомлен больше всех. Ежели тебя все же возьмут, — смотри, Гена, не подведи! Умри, 
но не назови никого, кроме Бюро и группы Мышкова!

— Друзей не продаем, этим и живем! — бодро откликнулся Генаша, быстро-быстро 
потирая ладони, как от холода. Он и сейчас точно так же делает и говорит.

— Ни в коем случае не называть даже уважаемого нашего Митрофана Спиридонови­
ча. — Все улыбнулись: этим именем персонажа А.Н.Толстого, вождя анархистов, окре­
стил Славку Рудницкого Володя Радкевич еще в школе. — Есть шансы, что его не знают. 
Далее. Устав и Программа наши уже уничтожены. В Программе был пункт, известный 
только нам пятерым и вооргам, — о возможности в случае необходимости насильствен­
ного отстранения Сталина от власти. Забыть об этом! Это наша смерть, это наша в ы с ­
ш а я  м е р а! Не ругать Сталина. Называть его имя рядом с именем Ленина. Ни слова 
об обожествлении Езика, ни слова об ’’идолопоклонстве” . Это тоже наша гибель. Запом­
нить: и Ленина, и Сталина мы любим — одинаково. Воорги об этом уже предупреждены.

— А если будут пытать? -  спросил Киселев.
— Потерпеть придется. Да и хватит им — такой большой куш, считая группу Мышко­

ва. Пытать вряд ли будут. Во всяком случае, пытать невыносимо, смертельно не будут...
— Конечно, не будут, — поддержал Бориса Геннадий Губков. — В ЧК работают люди 

с чистой совестью. Там не пытают. Это все враждебная пропаганда. Там ведется честное 
расследование. Виновных наказывают, иногда даже расстреливают, но не пытают. Я это 
знаю со слов своего отца. Он прослужил в органах государственной безопасности трид­
цать лет. И сам, бывало, приходилось, — расстреливал. Но не пытал. Я полагаю, что если 
не всплывет антисталинская направленность КПМ, нас вообще судить не будут. Ведь 
наша цель — построение коммунизма во всем мире. Это же ясно! Из комсомола исклю­
чат скорее всего. И отпустят...

О том, как относится Геннадий к р а б о т е  своего отца, мы уже знали, об этом я 
расскажу позднее. И спорить с ним мы сейчас не стали. Мне, однако, не удалось сохра­
нить хладнокровие.

— Я, увы, не разделяю розовых иллюзий Геннадия. Мужа моей тетки Кати, Василия 
Евлампиевича Елисеева, пытали еще в начале 30-х годов. А мужа другой моей тетки -  
Веры, Самуила Матвеевича Заблуду, просто убили в тридцать седьмом. Мне было семь 
лет, я тихонько играл под большим столом и слышал разговор взрослых...

— Толич прав, — сказал Борис. — Могу сообщить, что родственная нам группа Беляе­
ва в ВГУ, взятая в прошлом году, осуждена. Их было трое. Все трое получили по червон­
цу. И их даже из комсомола не исключали, сразу с р о к  н а м о т а л и .

— Откуда сведения? - болезненно спросил Губков.
— Из большой-большой фанзы на улице Володарского, возле которой ты живешь, 

Генаша. Но не непосредственно, а через обком ВКП(б) .
— Понятно... Там еще Быховский с ними был, — сник Геннадий.
— Да, совершенно верно: Беляев, Быховский, третьего не запомнил.
— Им легче — их было всего трое, — грустно пошутил Слава Рудницкий. — Мне толь­

ко одних партийных билетов пришлось собрать и сжечь около полусотни... А теперь 
убрать все следы. (Ему было поручено уничтожить документы КПМ. Он еще весной 
был назначен начальником особого отдела КПМ. До него на этом посту, меняясь, были я 
и Кисель.)

— Ничего. Тебе будут помогать все. Хватит, однако. Все уже ясно. Осталось дать 
клятву.

Сплетя пять правых ладоней в единое целое, мы приняли клятву. Текст произносил 
Борис. Спустя уже сорок лет я помню ее дословно :

— Клянемся вести себя на следствии так, как договорились сегодня. Не выдавать ни 
единого лишнего человека. Признавать свое участие в КПМ можно только Батуеву, Жи­
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гулину, Киселеву. Если клятва кем-нибудь из нас будет нарушена, нарушитель будет 
наказан самой лютой смертью. Клянемся, клянемся, клянемся! Борьба и победа!

На основании этой клятвы и Устава КПМ Г.Губков мог быть законно удавлен в 
августе 1950 года в Краснопресненской пересыльной тюрьме. Но об этом я еще расска­
жу подробно.

Я забыл, а впрочем, не забыл, именно сейчас надо это сказать. Несмотря на свер­
тывание нашей работы, было решено (еще до прихода Губкова), что я буду выпускать 
небольшую газету под названием ’’Спартак” , размером в развернутый двойной тет­
радный лист. КПМ должна жить в глубоком подполье до самого ареста, она должна бу­
дет жить и в тюрьмах, и в лагерях (если не откроются секретные пункты программы и 
нам не дадут вы ш ку), она должна будет жить и после освобождения.

Так и случилось — в несколько ином смысле, в несколько иной ипостаси. В смысле 
чистой человеческой дружбы людей, объединенных одной судьбой, Коммунистическая 
партия молодежи живет и сейчас.

Многие читали эту мою повесть в рукописи, многим я довольно подробно рассказы­
вал о своем, о нашем ’’деле” . Порою приходилось слышать и такое:

— А в чем же, собственно говоря, заключалась ваша непосредственная деятельность? 
Чего вы добились за два года нелегального существования?

Примечательно, что подобные вопросы задавались сравнительно молодыми людьми, 
почти не помнящими атмосферы страха и всеобщей подозрительности конца сороковых 
годов. Но задавали такие вопросы и люди немолодые. При этом словно бы забывалась 
тотальная система ’’бдительности” и доносительства, царившая в то время. Но вопрос 
есть вопрос. И должен быть ответ.

Я отвечаю тем, кто считает, что мы мало чего сделали, что работа, борьба наша была 
безрезультатной или бессмысленной.

Во-первых, активная деятельность КПМ продолжалась не два года, а лишь один 
неполный год — с октября 1948 по август 1949 года. Всего десять месяцев. До октяб­
ря 1948 года в организации состояли лишь три человека: Борис Батуев, Юрий Киселев и 
Валентин Акивирон. Мало того, уже в январе 1949 года, после передачи Алексеем Мыш- 
ковым одного из наших журналов в органы МГБ, за нами началась слежка. А с мая 
1949 года мы уже не исключали возможности начала арестов.

Так что же удалось нам сделать за эти десять месяцев, не менее пяти из которых мы 
работали под угрозой арестов?

В таких неимоверно трудных условиях нам удалось создать антисталинскую марк­
систско-ленинскую организацию, насчитывающую в своих рядах более пятидесяти чело­
век, людей свободно мыслящих, готовых нести в народ ленинские идеи, критику стали­
низма. Разве этого мало?

В жесточайших условиях сталинского режима нам удалось создать жизнеспособную, 
ленинскую по духу конспиративную структуру. Разве этого мало?

Постоянно (и после возникновения угрозы арестов) велась работа по подбору и 
воспитанию кадров. Пятьдесят (да, пятьдесят!) человек прониклись сознанием того, что 
обожествление Сталина противоречит духу ленинизма, и половина из этих пятидесяти 
пошла за свои убеждения в бериевские застенки, тюрьмы, лагеря уничтожения. Разве 
этого мало?

Мы изучали Маркса и Ленина, мы выпускали свои нелегальные журналы. До послед­
него дня, до дня ареста, выходила газета ’’Спартак” , макет номера которой мне удалось 
уничтожить уже после ареста. Разве этого мало?

А наша программа, которая прежде всего предусматривала восстановление в стране 
ленинских норм партийной демократии и демократии вообще путем внедрения этих 
идей в массы, — разве этого мало?
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В программе КПМ содержался секретный пункт о возможности насильственного 
смещения И.В.Сталина и его окружения с занимаемых постов. Это, конечно, был юно­
шеский максимализм, но возник он не беспричинно. ’’Великий вождь и учитель всех 
народов” был тираном. Это ощущали наши не привыкшие ко лжи сердца. На наших гла­
зах Сталин присвоил себе роль главного куратора всех наук: военной, биологической, 
экономической, исторической, языковедческой; а народ голодал, тюрьмы все пополня­
лись ’’врагами народа” . Любимой фразой Бориса Батуева в кругу ближайших друзей 
был вопрос:

— Когда же наконец мы скинем нашего великого Ёзика?..1
Да, это был юношеский максимализм. Это была всего фраза. Но фраза наболевшая, 

а потому неслучайная.
Да, мы не расклеивали антисталинских листовок (нас взяли бы на другой день). Да, 

мы не совершали и не готовили террористических актов, ибо Ленин всегда был против 
террора. Но мы посеяли сомнение в безупречности сталинского режима в душах многих 
людей, говорили им о необходимости возврата к подлинному ленинизму. Разве всего 
этого мало?..#

1 Эта фраза, всплывшая на следствии, интерпретировалась следователями в протоколах допросов 
так: ”Б.Батуев говорил о необходимости свержения Советской власти, называя имя Вождя в 
искаженной, оскорбительной форме”. -  А.Ж.

РЕВОЛЮЦИОННАЯ РОССИЯ
Фотоархив Джона Рида

Джон (Сайлас) Рид родился в октябре 1887 г. в Портленде, на западе США, в зажиточной семье. 
Закончил Гарвардский университет. Работал журналистом. В России Рид впервые побывал в 1915 г. 
в качестве корреспондента одного из американских журналов. Он проник через Румынию без разре­
шения русских военных властей в район юго-западного фронта, был арестован по подозрению в 
шпионаже, освобожден через семнадцать дней и провел в России несколько недель.

Вторично Рид вернулся в Россию в сентябре 1917 г. С момента Октябрьского переворота он был 
всецело на стороне большевиков, в апреле 1918 г. вернулся в США законченным коммунистом и в  
1919 г. активно участвовал на своей родине в создании компартии. В 1919 г. в США вышли его зна­
менитые ” 10 дней, которые потрясли мир” .

В советскую Россию Рид приехал снова в ноябре. В начале марта 1920 г. по заданию Коминтерна 
он пытался вывезти из РСФСР драгоценные камни на сумму, превышающую 100 тысяч долларов, 
видимо, для финансирования коммунистической деятельности в США. Однако 5 марта финская 
полиция арестовала Рида в Або (Турку) и, несмотря на заверения Рида, что драгоценности принад­
лежат ему и куплены на его деньги, конфисковала контрабанду и до 4 июня держала Рида в тюрь­
ме. После освобождения Рид приезжает в Ревель с намерением ехать в Соединенные Штаты, но теперь 
уже американское правительство, знающее о подрывной деятельности Рида в Америке, отказывает 
ему в продлении паспорта, и Рид, на этот раз против своей воли, возвращается в Петроград.

С этого времени отношения Рида с большевиками перестают быть гладкими. Г.Зиновьев с К.Ра- 
деком, судя по всему, не могут простить Риду провала. В дополнение к этому Коминтерн приказы­
вает американским коммунистам отказаться от тактики бойкота профсоюзов, чему Рид активно 
противится.

Из-за разногласий с председателем Коминтерна Г.Зиновьевым Дж.Рид на заседании Исполкома 
Коминтерна заявляет о выходе из ИККИ, но его уговаривают забрать назад заявление об уходе и 
извиниться. Наконец, Рида обязали ехать в Баку на Съезд народов Востока, намеченный на 1 -8  сен­
тября, куда Рид не хотел ехать: вот-вот в Петроград должна была прибыть его возлюбленная Луиза 
Брайант.

На пути из Баку в Москву бронепоезд был атакован каким-то отрядом. Пришлось отбиваться, 
а затем преследовать белых. Рид попросил, чтоб и ему разрешили участвовать в преследовании, дали 
винтовку и посадили в тачанку. Ему позволили, он стрелял и был страшно доволен. А когда вернул­
ся в Москву, его ждала там Л.Брайант.

Рид был счастлив; жизнь была полна и насыщена. Но оказалось, что это последние дни его жиз­
ни. 17 октября он скончался.

Фотографии публикуются с любезного разрешения Хогтонской библиотеки Гарвардского уни­
верситета, где хранится архив Дж.Рида.

Ю. Фелыитинс.сий



ФОТОАРХИВ ДЖОНА РИДА

В.Ленин выступает на площади Свердлова перед красноармейцами, отправляемыми на фронт, 5 мая 
1920 г. Правее, у трибуны, Л.Троцкий. В советских изданиях эта довольно известная ленинская 

фотография публикуется с обрезанной правой частью, то есть без Л.Троцкого.

В .Ленин на первомайской демонстрации 1919 г. Второй слева М.Литвинов. Третья слева, 
отвернувшаяся, видимо, Н.Крупская, беседующая с К.Радеком.



ФОТОАРХИВ ДЖОНА РИДА

В.Ленин и М.Ульянова в автомашине перед Москва. Снос памятника Александру III.
отъездом с Ходынского поля после военного 

парада. 1 мая 1918 г.

Приезд итальянской социалистической делегации в Петроград по случаю созыва Второго Конгресса 
Коминтерна. Июль 1920 г. Митинг в честь делегации на площади Урицкого. В центре — Г.Зиновьев, 

Л.Каменев и известная коммунистка А.Балабанова.



ФОТОАРХИВ ДЖОНА РИДА

Отъезд продовольственного отряда.



ФОТОАРХИВ ДЖОНА РИДА

На пути в Баку. Конец августа 1920 г. М.Калинин перед строем солдат.

На пути в Баку. Конец августа 1920 г. Митинг при встрече бронепоезда в городе Богодухо
(Харьковская губерния).



ФОТОАРХИВ ДЖОНА РИДА

Съезд народов Востока. Баку, сентябрь 1920 г. Вечер в честь делегатов. На заднем плане портреты
В.Ленина и Л.Троцкого
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У могилы Дж.Рида у Кремлевской стены. Второй слева Л.Каменев.

ПИСЬМА В РЕДАКЦИЮ

Статья Ариэля Голана ’’Десять лет на Кавказе” ( ’’Страна и мир” , № 6, 1988), посвященная исто­
рии и быту нескольких кавказских народов, возмутительна.

Презрение к другим народам, пренебрежительный тон, воинствующее невежество, предумыш­
ленное искажение общеизвестных исторических фактов -  в статье А.Голана всего этого в изобилии. 
Это большая редкость в статьях, публикуемых на Западе, в первую очередь, видимо, потому, что 
такого рода статьи здесь не остаются без ответа.

Чтобы эти чрезвычайно серьезные обвинения не выглядели голословными, приведу несколько 
примеров.

Когда в описании быта народов Северного Кавказа говорится, что эти народы не знают, что та­
кое баня (’’бани... только в административных центрах” , стр. 63), возникает картина полуживотно- 
го состояния этих народов. Публичных бань для приезжих туристов в кавказских деревнях, действи­
тельно, нет. Люди моются дома. Автор ’’ночевал в домах местных жителей и ел то, чем угощали” 
(стр. 65). Мог бы в этих домах и помыться... Дома, в которых автор жил и ел, шокировали его без­
вкусицей внутреннего убранства, украшениями, ’’которых горожане давно не берут” (стр. 65). Ди­
кие народы, без бань и без хлебопекарен, с вопиющим отсутствием вкуса, с мерзкими обычаями 
(’’...обычай умыкания девушек... эта отнюдь не романтическая мерзость...” , стр. 69), -  такими пред­
стают в статье А.Голана чеченцы и ингуши, дагестанцы и осетины.

И хотя А.Голан сам честно признается, что истории этих народов не знает (”о прошлом вай- 
нахов мало что известно” , стр. 68; ’’осетины сложились как национальность... в результате смеше­

10т
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ния пришельцев с горцами; о последних нам ничего не известно” , стр. 69), он тем не менее вторгает­
ся в эту малознакомую ему область и несет несусветную чушь.

Я приведу несколько примеров, сопровождая их цитатами из исследований специалистов, бол ее 
компетентных, чем А.Голан, и преднамеренно отобрав специалистов некавказского происхождения, 
так как А.Голан не признает за чеченцами, ингушами и осетинами права иметь собственное мнение 
об истории своих народов. Он пишет: ’’Нынешняя вайнахская интеллигенция... не может примирить­
ся с тем, чтобы уклад жизни ее народа до присоединения Чечни и Ингушетии к России характеризо­
вался, как первобытный” (стр. 68). ’’Античные авторы упоминают о каких-то племенах в горах 
полулегендарного Кавказа. Этого достаточно, чтобы громогласно заявить: о наших предках знали 
еще древние греки!” (стр. 68). ’’Среди осетин считается, что они являются прямыми потомками 
аланов” (стр. 69).

А.Голан пишет: ’’Художественных промыслов в Осетии не существовало ни в Средние века, 
ни в античное время” (стр. 69), ’’осетины сложились как нация между XIV и XVI столетиями” 
(стр. 69).

А вот мнение специалистов по проблемам, затронутым А.Голаном.
’’Осетины -  это маленький народ, который занимает в исторических исследованиях последних 

семидесяти пяти лет исключительно важное место, не имеющее ничего общего с нынешней числен­
ностью этого народа... Осетины -  индоевропейский народ, последний потомок той группы, которую 
Геродот и другие историки и географы античности называли скифами и сарматами и которая позд­
нее под именем аланов пересекла Европу, оставив свои следы даже во Франции. Вся эта группа наро­
дов исчезла. Остались только потомки аланов -  осетины, доказавшие свою жизнеспособность и со­
хранившие язы к, происхождение которого можно понять только с помощью имеющихся сведений 
о языке скифов. Этим объясняется возникший в XIX веке и все растущий интерес к осетинам линг­
вистов, историков, социологов, специалистов по народному творчеству, всех, кто интересуется индо­
европейской культурой” (G.Dumézil, ” Le livre des he'ros” , Paris, 1965).

”Уже полтора века нам известно, что скифы и сарматы не пропали бесследно. Их последние по­
томки на Кавказе -  аланы-осетины. Два осетинских диалекта, иронский и более архаичный дигор- 
ский, так же близки к язы ку скифов, как итальянский и испанский к латыни. Можно считать чудом 
тот факт, что они сохранили свой язы к, пронеся его через все многовековые превратности судьбы... 
Осетины совершили двойное достижение: они одновременно сохранили скифскую цивилизацию и ее 
лингвистическое наследие” (G.Dumézil, “Romans de Scythie et d ’alentour” , Paris, 1978).

’’Самые прямые потомки скифско-сарматских племен, осетины, сохранили ’’Нартские сказа­
ния” -  эпос, у героев которого скифские имена... Искусство скифов Кавказа оставило нам шедев­
ры... Цивилизация скифов -  это цивилизация в самом прямом смысле этого слова. Конская сбруя, 
оружие, драгоценные украшения, фигуры животных... -  нет нужды в особых знаниях, чтобы понять 
и оценить по достоинству искусство скифов” (Вероника Шульц, профессор археологии и истории 
античного искусства, ”Or des Scythes” , Editions des Musées Nationaux, Paris, 1975).

Подобного рода цитат из работ западных ученых я могла бы привести великое множество. Но, 
может быть, А.Голан по той или иной причине лишен доступа к западным источникам информации 
и был вынужден довольствоваться советскими источниками? Посмотрим, что сказано на эту тему 
в советских исследованиях.

’’Осетинский язы к сохраняет генетическую преемственность с языком аланов и скифов. При­
надлежит к индоевропейской семье языков. Первый письменный памятник (греческие буквы) -  
Зеленчукская надпись (941 год) ” (БСЭ, ’’Осетинский язы к”) .

’’Вторая половина I тысячелетия стала временем первого знакомства алан с основами христиан­
ской религии: на западе страны из Византии, на востоке -  из Грузии” (’’История Северо-Осетинской 
АССР с древнейших времен до наших дней” . Сборник. Главный редактор -  член-корр. АН СССР 
А.П.Новосельцев. Орджоникидзе, 1987). ”В X веке... христианство, во всяком случае номинально, 
восторжествовало во всей Алании, и была создана Аланская епархия” (там ж е).

А вот цитата из исследования академика Г.Ф.Турчанинова ’’Памятники письма и языка народов 
Кавказа и Восточной Европы” (Ленинград, 1971) : ”В книге... публикуются и исследуются надписи, 
устанавливающие существование оригинального письма: у древних абхазцев — псевдоиероглифиче­
ского дукта (конец II—I тысячелетие до н.э.) ; у древних и средневековых осетин -  арамейского и 
сирийско-несторианского дуктов (соответственно: VIII в. до н.э. -  III в. н.э. и VIII-XIV вв. н.э.) ” .

Цитата из БСЭ, статья ’’Тамара” : ”Ок. сер. 60-х гг. XII в. -  1207, по уточненным данным, цари­
ца Грузии в 1184-1207..e Т. вышла замуж в 1189 за Давида Сослали, представителя осетинской вет­
ви груз. Багратиони” .

Имея собственный язы к и письменность, став христианами, осетины тем не менее, если верить 
А.Голану, как национальность не существовали. Письменные памятники датированы VIII в. до н.э.
-  III в. н.э. ,: ветвь аристократов у осетинского народа была в XII веке, а как национальность, если 
верить А.Голану, осетины сложились между XIV и XVI столетиями!

Один из двух редакторов журнала ’’Страна и мир”, Б.Хазанов, в телефонном разговоре со мной
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пытался оправдать эту бессмыслицу с помощью следующей цитаты из статьи в БСЭ ’’Осетинский 
народ” : ’’...мощный союз аланов осетин, положивший начало образованию осетинской народности, 
в XIII веке был разгромлен монголо-татарским нашествием. С конца XV века возобновился процесс 
формирования осетинской народности (продолжался до XVIII в ек а )” . По мнению Б.Хазанова, это 
дает право утверждать, что осетины сложились как национальность в XVIII веке, то есть еще позже, 
чем думает А.Голан. Логически продолжив мысль Б.Хазанова и А.Голана, можно сделать следующий 
вывод;” В XIII веке русский народ был разгромлен монголо-татарским нашествием. С конца XV ве­
ка возобновился процесс формирования русской народности. Русские сложились как националь­
ность между XIV и XVI столетиями, но еще точнее -  примерно в XVII веке.’ Вот к какому абсурду 
может привести подобная логика.

Но, может быть, чеченцам и ингушам в статье А.Голана повезло больше, чем осетинам? Нет. Он 
пишет о них: ’’Народ был выселен отсюда в 1944 году. После смерти Сталина депортированным 
ингушам и чеченцам разрешили вернуться на родину, но селиться они могли только на равнине и в 
предгорьях... (стр. 67). Теперь селения чеченцев и ингушей представляют разительный контраст по 
сравнению с тем, как жили их предки: уютные домики стоят в окружении садов, о которых раньше 
горцы не имели понятия” (стр. 68).

Спасибо Сталину за садики, или депортация и колонизация как  гигантский шаг к цивилизации 
и благосостоянию... С такими мыслями сегодня не часто приходится встречаться в западной печати. 
Правда, иногда они встречаются в советской печати. Журнал ’’Коммунист” (№ 3, 1988) писал в ста­
тье, посвященной все той же несчастной Чечено-Ингушетии (’’Формировать интернационалистские 
убеждения”) : ’’Давайте посмотрим честными глазами на то, какими мы были всего-то семьдесят 
лет назад... уровень тогдашнего развития народов окраин царской России был куда ниже по сравне­
нию с положением народов нынешних экономически отсталых стран” . Все та же мысль: колониза­
ция и депортация -  шаг к цивилизации, шаг к экономическому развитию. Однако царская Россия не 
арестовывала и не ссылала целые народы и не была, в отличие от сегодняшнего Советского Союза, 
самой отсталой страной европейского континента, единственной европейской страной, не способной 
прокормить даже собственное население и распространяющей эту неспособность на всех своих вас­
салов.

В статье А.Голана много и других исторических ’’открытий” того же рода. ’’Покорение Кавказа 
продолжалось почти 20 лет” , -  пишет он (стр. 68). А не больше ли? В БСЭ, например, в статье ’’Кав­
казская война” указывается следующая дата: 1817—1864, то есть покорение Кавказа продолжалось 
не ’’почти 20 лет” , а почти 50 (!) лет. Разница довольно существенная...

Несмотря на то, что один из редакторов журнала ’’Страна и мир” Б.Хазанов темпераментно 
защищал в телефонном разговоре со мной все положения статьи А.Голана, мне, старой читательнице 
журнала ’’Страна и мир” , хочется надеяться, что публикация статьи ’’Десять лет на Кавказе” -  недо­
разумение. Возможно, редакция журнала поймет, что предоставлять слово людям, не уважающим 
других народов и цивилизаций и пытающимся даже в изгнании сеять национальную вражду, -  заня­
тие не очень достойное.

21 марта 1988 г. Фатима Салказанова (Париж)

Письмо госпожи Фатимы Салказановой начинается с утверждения, что моя статья возмутитель­
на. Я могу понять эмоции автора. Представителю каждой национальности хотелось бы, чтобы его 
народ выглядел перед сторонними глазами в благоприятном свете. Это чувство естественно. Но, с 
другой стороны, естественно и стремление к истине, В советских республиках Северного Кавказа 
сформировалась плеяда авторов, которые представляют быт, культуру, историю своих народов в 
лубочных картинах. Причин этого две. Одна -  стремление льстить национальному самолюбию. Вто­
рая более существенная. Советская система требует от всех пишущих и говорящих писать и говорить 
о советской действительности только хорошее -  неважно, правда или ложь, но картина жизни в со­
ветской стране должна быть изображена в розовом свете. Характерный стиль: ’’Над горами восходит 
ясное солнце, и старики радостными кликами провожают детей, идущих в ш колу” . Эта установка 
советских властей в сочетании с болезненным национальным самолюбием создает благоприятную 
почву для фальшиво-по казной картины жизни в СССР. Но почему-то современная русская литерату­
ра этой детской болезнью не страдает. В.Шукшин был горячим патриотом своего народа. Но как он 
изображает современный русский быт? Вполне можно обвинить В.Шукшина в том, что его писания 
возмутительны; если не понимать мотивов, которыми руководствовался писатель в своем творче­
стве, можно усмотреть в его произведениях те грехи, в которых меня обвиняет г-жа Салказанова. 
Но русские люди понимают В.Шукшина и не сердятся на него. Они понимают, что чувства сострада­
ния и боли руководили писателем, и именно поэтому он не приукрашивал действительность, а 
наоборот, вытаскивал на свет, на всеобщее обозрение неприглядные стороны жизни. Я не намерен
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сравнивать свои литературные возможности с мастерством этого писателя. Но мною тоже руково­
дили чувство сострадания и боли. В свое время в СССР я опубликовал книгу очерков о Кавказе. 
В числе откликов были подобные письму г-жи Сапказановой. Но были и другие. Один дагестанец 
(кстати, весьма националистически настроенный) сказал мне, что моя книга написана кровью сердца.

Советская система не только душит свободу и обрекает людей на нищенское существование. 
Жизнь советских людей унизительна. Унижено человеческое достоинство вообще, унижено нацио­
нальное достоинство (в том числе и русского народа). Моя книга (за которую мне крепко доста­
лось в свое время) и эта моя статья -  протест против всего этого.

Я сторонник правды. Нравится это кому-то или нет, действительность нужно представлять 
такою, какова она есть. Наверное, я не раскрою секрета, если сообщу, что я еврей. И не просто 
еврей по происхождению, а патриот своего народа. Я доказал это тем, что поехал не в благополуч­
ную Канаду, где мне предлагали заманчивую должность, а в трудный Израиль. Так вот, будучи 
патриотом своего народа и своей страны, я не постесняюсь дать такую зарисовку: ”На улицах 
Иерусалима можно видеть странных людей. Они одеты так, как одевались их предки в Польше две­
сти лет тому назад: длинные черные лапсердаки, черные фетровые шляпы, белые чулки, ботинки 
с пряжками. Они одеты так в любую погоду, даже в 35-градусную жару. Бороду и усы не подстри­
гают, поэтому их лица выглядят несколько неопрятными. По обе стороны лица с висков свисают 
длинные пряди -  знаменитые еврейские пейсы. Кто эти люди? Это те, кто не желает служить в армии 
обороны Израиля. Умирать за них должны другие” . Можно не сомневаться, что обладатели вышеопи­
санного вида будут осыпать меня теми же эпитетами, которых удостоила меня г-жа Салказанова. 
Но что поделаешь, если это правда.

Наверное, на этом можно было бы кончить. Но г-жа Салказанова обвиняет меня также в неком­
петентности и в намеренном искажении фактов. Поэтому приходится отвечать пункт за пунктом на 
ее обвинения, хотя должен признаться, это несколько скучно.

В горных селениях бань нет. Внутреннее убранство жилищ шокирует безвкусицей. Обычай умы­
кания девушек существует. Г-жа Салказанова негодует по поводу того, что я об этом пишу. Но ведь 
это правда. Мне больно было видеть, в каких условиях живут люди, а меня обвиняют в ’’пренебре- 
жительном тоне” . Я назвал обычай умыкания девушек мерзостью. При желании можно видеть в нем 
романтику. Только для самой девушки и ее родителей это не романтика, а несчастье. Нужно сделать 
так, чтобы условия жизни в горах Кавказа не унижали человеческого достоинства, а не затыкать рот 
тому, кто говорит о них.

Я пишу, что о прошлом вайнахов мало что известно, что о прошлом горных предков осетин 
почти ничего не известно, -  не потому что я, как  считает г-жа Салказанова, признаюсь, что не знаю 
историю этих народов, а потому что о ней, действительно, мало известно (в том числе и тем ученым, 
которые делают вид, что все знают). Далее критик цитирует еще несколько моих фраз, которые 
должны представить меня как  злопыхателя и невежду. Мне остается только повторить, что то, что 
изложено в этих фразах, соответствует действительности, и если действительность кому-то не нра­
вится, то не моя в этом вина.

Г-жа Салказанова выдвигает против меня тяжкое обвинение: я будто бы утверждаю, что осети­
ны как национальность не существовали. Но я этого не утверждал. Я написал, что осетинская нацио­
нальность сложилась между XIV-XVI веками. Чтобы опровергнуть это мое замечание, приводится не­
сколько цитат из авторитетных источников, в которых говорится, что осетины -  потомки аланов 
и скифов. Потомки. Это не значит, что осетины -  те же аланы и скифы. Г-же Салказановой нравит­
ся, как пишет об осетинах Ж.Дюмезиль. Я не счел для себя возможным принять столь возвышенный 
тон -  значит, нужно меня за это уничтожать? Но оставим тон в стороне. Что по существу? Свою свое­
образную научную методику Ж.Дюмезиль продемонстрировал в знаменитой теории о том, что у древ­
них индоевропейцев были касты воинов, жрецов и работников; эта теория не имеет права на суще­
ствование даже на уровне гипотезы, потому что не соответствует ф актам .1 В цитате, которую при­
водит г-жа Салказанова, Ж.Дюмезиль пишет, что осетины ’’сохранили скифскую цивилизацию” . Если 
бы это написал студент-первокурсник, то ему следовало бы поставить двойку, но поскольку это 
написал мэтр, заслуживший благоволение советского истеблишмента, то перед ним нужно почтитель­
но расшаркиваться. Однако тут же Дюмезиль сам себе ставит подножку. Он пишет, что осетинские 
диалекты так же близки к язы ку скифов, как итальянский и испанский к латыни. Но разве итальян­
цы и испанцы отождествляют себя с древними римлянами? И разве их национальное достоинство 
унижают те историки, которые считают (и против этого, разумеется, никто не возражает), что испан­
ский и итальянский народы сформировались в Средние века?

Г-жа Салказанова приводит цитату, восхваляющую скифское искусство. Скифское искусство 
общеизвестно и в комплиментах не нуждается. Но скифы -  не осетины. С полной ответственно­
стью за свои слова повторяю то, за что меня бичует г-жа Салказанова: ’’Художественных промыслов

О Жорже Дю м езиле и ’’методе глубинны х сопоставлений” см . статью Е.Эткинда в ’’Стране и м и­
р е”, № 2 (3 8 ) , 1987. -  Ред.
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в Осетии не существовало ни в Средние века, ни в античное время” . Я искажаю факты? Прошу вас, 
предъявите эти факты, -  буду только рад своей ошибке.

Автор письма приводит сведения о том, что аланы в X веке приняли христианство (из Ви­
зантии) , и на этом основании утверждает, что осетины уже тогда стали христианами. Но аланы не осе­
тины, и то, что их христианизация имела последствия для осетин, еще нужно доказать. Аланы пере­
селялись в горы в XIII-XVI веках (главным образом под ударами татаро-монголов и Тамерлана), 
где смешались с аборигенами, в результате чего образовался осетинский народ. Осетины же приняли 
христианство из Грузии (кстати, не все осетины, а только соседние с Грузией).

Г-жа Салказанова приводит мою фразу: ’’Среди осетин считается, что они являются прямыми 
потомками аланов” . Эти слова вызывают у нее негодование. И она цитирует специалистов, чтобы 
показать, как она выражается, мое ’’воинствующее невежество” . Есть такой полемический прием. 
Чтобы разгромить оппонента, ему противопоставляется одно из существующих в науке мнений, 
которое изображается как единственно существующее, и на этом основании характеризуют его 
подход в лучшем случае как ненаучный, а в худшем -  объявляют его невеждой, лжецом и т.п.

В СССР была проведена научная дискуссия о происхождении осетин. Высказывались разные 
точки зрения. Ученые осетинской национальности в один голос утверждали, что осетины -  это те же 
аланы, переселившиеся в горы. По мнению грузинских специалистов, осетины -  потомки местных 
кавказских племен, которым аланы передали свой язы к, но не свою культуру. Русские в большин­
стве своем считают, что осетины образовались в результате смешения аланов с горцами. Так что моя 
фраза ’’Среди осетин считается.0.” отражает существующее положение вещей.

Кстати, г-жа Салказанова приводит выдержку из Большой советской энциклопедии, в которой 
говорится, что процесс образования осетинского народа происходил в период XIII —XVIII вв. Но 
такая интерпретация этногенеза осетин ее не устраивает. Что ж, вольному воля. Но я тоже вольный 
человек и имею право придерживаться того научного положения, которое мне представляется более 
соответствующим истине.

В приводимых г-жой Сал казано вой цитатах, которые, кстати, не все подтверждают ее мнение, 
есть сообщения о древних и средневековых ираноязычных глоссах на юге европейской части СССР. 
Но лапидарные и притом единичные надписи недостаточны для того, чтобы считать, что у данного 
народа действительно существовала письменность. Что же касается суждения академика Г.Турчани­
нова о ’’древних и средневековых осетинах”, то это мнение уважаемого ученого меня ни к чему не 
обязывает хотя бы потому, что есть иные мнения.

Позвольте, скажет читатель, по какому поводу сыр-бор? Какое, в конце концов, для нас с вами 
имеет значение, в каком веке образовался осетинский народ? Это научный факт,и только. Во имя 
чего ломать копья? Видите ли, для гипертрофированного национального самолюбия это имеет прин­
ципиальное значение. Если осетины сформировались как национальность в Средние века, то это для 
них унизительно что ли, а если они ровесники древних греков, то этим следует гордиться? По-мое­
му, гордиться надо тем, что мы делаем сегодня. Или стыдиться.

Далее мне достается за то, что я посмел отметить рост благосостояния чеченцев и ингушей по 
сравнению с довоенным временем. Я не восхваляю Сталина за то, что он выселил горцев. Я просто 
констатирую факт. Странно. Если я пишу о трудных условиях жизни горцев, меня обвиняют в том, 
что я изображаю ’’картину полу животного состояния этих народов”, а если я пишу, что условия их 
жизни улучшились, то это значит, что я призываю благодарить за это Сталина. И так, и этак я нехо­
рош. Что же я должен был писать, чтобы угодить г-же Салказановой? Присоединиться к сонму 
авторов, живописующих туристически-опереточный Кавказ?

В журнале ’’Страна и мир” опубликован только текст моей статьи. Не представилось возмож­
ным поместить фотографии, которые дают представление о том, в каких условиях живут кавказ­
ские горцы. Если бы эти фотографии были опубликованы, то, надо полагать, г-жа Салказанова обви­
нила бы меня в том, что я, фотографируя эти неприглядные картины, унижаю горцев.

Своей статьей я хотел познакомить общественность на Западе с одной из малоизвестных сторон 
советской действительности. Жизнь в горах Кавказа далека от идиллии. Но не только это вызывало 
во мне горечь. Жителям этих районов СССР, как и всем советским людям, внушают возвышенно­
патетическое самопредставление в качестве элемента ’’воспитания советского патриотизма” . И мне 
жаль, что находятся такие патриоты, которые не сознают, что самообольщение не способствует 
улучшению ни материального, ни духовного состояния народа. Если г-жа Салказанова видела то, что 
я видел в горах Кавказа, ей следовало бы поддержать меня, а не смешивать с грязью.

29 марта 1988 г. Ариэль Голан (Иерусалим)

О т  р е д а к ц и и .  Автор статьи ’’Десять лет на К авказе” А.Голан — кандидат архитектуры по спе­
циальности теория и история архитектуры . В 1960 — 1969 гг. доцент Д агестанского университета 
(г. Махачкала) . Автор шести книг и ок оло  60 статей. Из С оветского Союза выехал в 1985 г.



IN MEMORIAM

УМЕР 
БОРИС РАБИНОВИЧ

30 марта в Ленинграде скоропостижно скончался художник Борис Рабинович.
Со дня основания нашего журнала на внутренней стороне его обложки стоит имя 

оформителя: Б.Рабинович. Он оформлял и все книги, выпущенные издательством 
"Страна и мир”. Это ’’Идущий по воде” Б.Хазанова, ’’Воскресение Маяковского” 
Ю.Карабчиевского и, конечно же, ’’Псалом” Ф.Горенштейна — пожалуй, лучший обра­
зец книжного оформительского искусства в эмиграции.

Борис, житель Вены, был частым гостем в нашей мюнхенской редакции. Его все 
любили. Нам будет очень его не хватать.

Это наше личное горе. Но мы уверены в том, что отсутствие художника Бориса 
Рабиновича будет тяжело ощущаться и современным российским искусством — чем даль­
ше, тем больше.

Б.Рабинович приехал на Запад из Советского Союза в 1977 г., не будучи знамени­
тым, как, например, Эрнст Неизвестный, и не на волне славы противостояния и со­
противления, как многие иные художники. Не принадлежал он и к эмигрантским груп­
пам и группировкам, причастность к которым порой облегчает путь к известности. Он 
их инстинктивно сторонился. Единственной его опорой был собственный талант. И 
признание к нему пришло.

За десять лет, прожитых Б.Рабиновичем на Западе, многочисленные его выставки 
состоялись в Австрии и ФРГ, Швейцарии и Италии, США и Португалии, Лихтенштейне и 
Люксембурге. Работы его хранятся сейчас во многих австрийских музеях, включая 
’’Собрание Альбертины”, в Музее современного искусства в Лиссабоне, в американ­
ских галереях, во многих частных собраниях ряда европейских стран, Советского 
Союза и Соединенных Штатов.

Борис Рабинович — художник в лучшем смысле этого слова европейский, с острым 
ощущением ’’всечеловечности” культуры Европы, которую он знал и любил. Это ху­
дожник, никогда не отрывавшийся и от своих еврейских корней — опять же в лучшем 
смысле этого слова, — с глубинным пониманием истоков нашей культуры, не только 
христианской, но и иудейской. В лучшем же смысле он был и русский художник, -  
страна, которую он вынужден был покинуть, всегда жила в его крови.

Он был подлинно современный мастер, и датировка его вещей безошибочна — иначе 
как в наши дни создать их было бы невозможно. И в то же время это ни в коем 
случае не ’’авангардистский” или ’’модернистский” художник. Наоборот, он оттал­
кивается от авангарда. В лучших его вещах есть привкус вечности. Его картину хо­
чется повесить над письменным столом. Она притягивает взгляд.

Борис любил экспериментировать. Большинство его работ выполнено в смешанной 
технике, но, пожалуй, нет такой художественной техники, в которой он не пробовал 
бы свои силы. С успехом он пробовал гравюру, офорт, керамику, скульптуру и маски.

Б.Рабинович родился в 1938 г. под Ленинградом в бедной семье железнодорожника. 
Его детство -  детство обычного деревенского мальчишки. Позже семья переехала ”в 
город”. В 19S2 г. отца, как еврея, с железной дороги уволили. Борис оставил 
школу, учился в ремесленном на краснодеревщика-реставратора.

Когда ему было пятнадцать, будущему художнику на станке оторвало все пальцы 
правой руки, кроме большого. Впоследствии, глядя на него работающего, заметить 
это было невозможно, для этого надо было сделать над собою усилие.

В шестнадцать лет, после двухлетнего рутинного членства, Борис вышел из ’’рядов 
комсомола”. Расчет с официозной идеологией был закончен.
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Авраам

Сменив несколько работ (на железной дороге, на фабрике пианино и т.д.). Б.Раби­
нович поступил в архитектурный техникум и в 1961 г., по окончании, был направлен 
в старинный русский город Великий Устюг главным -  и единственным -  архитектором. 
Вернувшись в Ленинград и окончив заочно Мухинское училище по специальности "про­
мышленный дизайн”, Б.Рабинович стал работать в этой области профессионально. Его 
коллеги до сих пор называют его “классиком советского дизайна”, и в этих словах 
лишь немного преувеличения. Он оформлял, в частности, машинный зал Асуанской ГЭС, 
работал для ГЭС у Железных Ворот на Дунае и в Индии (не выезжая, разумеется, из 
Ленинграда); он создал дизайн многих советских станков и промышленного оборудова­
ния.

В 1974 г. он ушел ”со службы” и стал работать свободным дизайнером в комбина­
те декоративно-прикладного искусства. Это дало ему независимость и время. Именно 
тогда он начал серьезно работать как художник (ранние графические пробы не в 
счет). Тогда же впервые дало о себе знать сердце. Оно стало своеобразным указате­
лем его артистических достижений. Жена его Нина, сама художница, заметила: если 
во время работы у Бориса был сердечный приступ, то картина удалась.

Именно в больнице, куда с очередным приступом попал Борис, были сделаны работы, 
представленные на первой его выставке — выставке нонконформистского искусства во 
Дворце культуры ’’Невский” в 197S г. В то время каждая такая выставка была собы­
тием, разрешение на нее добывалось с боем. Едва ли понимал символический смысл 
своих слов милиционер, регулировавший ’’движение” в фойе выставки, разделенном 
надвое декоративной решеткой: ’’Художники -  к стенке, зрители -  за решетку!”

Но сами художники этот смысл понимали. И Борис Рабинович тоже. Почувствовав, 
что его становление как художника началось, он понял, что должен уехать. Других 
причин для отъезда не было. Борис не был преследуем и гоним. Он не ходил на де­
монстрации, не писал писем протеста. Он просто осознал, что в атмосфере Ленингра­
да середины семидесятых как художник состояться не может.

И он уехал.
В конце 1977 г. Б.Рабинович поселился в Вене, где и прожил свое последнее деся­

тилетие. Именно в это десятилетие он сформировался как художник, чей почерк непо­
вторим: он не мог быть и не был эпигоном. Надо признать, что как ни болезнен был 
разрыв со своей страной, с точки зрения его художественной судьбы решение уехать 
было правильным.

А когда жизнь в Советском Союзе пришла в движение, Борис, уже австрийский граж­
данин, купил туристскую путевку — на пять дней к себе на родину, в Ленинград.

Приехал, лодил по улицам, встречал друзей. Задыхаясь от счастья, звонил семье в 
Вену, чтобы обо всем рассказать. И сердце не выдержало...

Я вернулся в мой город, знакомый до слез,
До прожилок, до детских припухлых желез...



М а р к и з

Я не могу монарху быть слугой...
Я Фландрию объехал и Брабант,
Провинции, цветущие богатством.
Народ великий, сильный и прекрасный.
И думал я: таким народом править — 
Божественный удел! Тут я увидел 
Обугленные человечьи кости...
Вы насадить хотите то, что вечно,
Но сеете лишь смерть. Дела насилья 
Умрут одновременно с их творцом...
И это грустно, ибо вы добры.

К о р о л ь

Кто вам внушил уверенность такую?

М а р к и з  (с жаром)

Да, Бог свидетель! Да, я это знаю!
Верните то, что отняли у нас, — 
Великодушно, как пристало сильным, 
Рассыпьте счастье щедрою рукой,
Даруйте в вашей мировой державе 
Свободу человеческому духу...
Никто из смертных не владел столь многим, 
Людей не мог бы одарить, как Бог.
Все короли венец испанский чтут,
Опередите ж королей Европы!
Лишь росчерк вашей царственной руки —
И обновится мир! О, дайте людям 
Свободу мысли!..
Всмотритесь в жизнь природы.
Ее закон — свобода. Все богатства 
Дала свобода ей. Творец вселенной 
Пускает в каплю влаги червяка —
И вот свободной воли проявленье 
Мы даже в мертвом царстве тлена зрим.
Но жалок мир, который вы творите! 
Владыку христиан пугает шорох,
Его страшит и честь, и добродетель.
Чтоб не пресечь насильственной рукой 
Роскошное цветение свободы,
Готов Зиждитель даже силам зла 
Свободу в их пределах предоставить.
И Он, художник, Он незрим. Он скромно 
Таится в предначертанных законах.
И вольнодумец видит только их,
Но не его. ”К чему нам Бог? — он скажет. — 
Мир объяснять должны мы им самим”.
И в этом богохульстве вольнодумца 
Для Божьего величья больше славы,
Чем в той хвале, что набожность твердит.

Фрщрих Шиллер, ”Дон Карлос”, III (1787 г.)




