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Часть I

Детство и юность





Глава первая 
(1915— 1922)

Столько дней пршло с малолетства,
Что его вспоминаешь с трудом,
И стоит вдалеке мое детство,
Как с закрытыми ставнями дом.
В этом доме все живы-здоровы —
Те, которых давно уже нет.
И висячая лампа в столовой 
Льет по-прежнему теплый свет.
В поздний час все домашние в сборе —
Братья, сестры, отец и мать.
И так жаль, что придется вскоре, 
Распрощавшись, ложиться спать.

С.Я.Маршак

I

Первые впечатления — это смутные, не связанные между собой картины, 
и трудно сказать — если только не по хронологии, которую можно было 
потом вывести из рассказов взрослых, — какая из них самая первая.

Вот после долгого сидения в комнате я вышел в совершенно чужой и 
незнакомый сад при нашем белом доме. Сад завален снегом, ходить по нему  
трудно, он глубиной чуть ли не с мой рост; никакого удовольствия ходить 
нету; а из снега торчат грязно-белые статуи, тоже все в снегу. На мне пестрая 
меховая ушанка, я люблю ее, потому что она — зайчик; а пальто какое-то  
желтоватое, плюшевое. Со мной Миша — мой брат, он в синем пальто, 
отороченном серым барашком, и в барашковой шапке, вроде кубанки, с ним 
еще одна большая девочка. Им весело, а мне все кажется трудным и 
страшноватым.

Потом все пусто. Я сижу у окна и смотрю вниз — там видна железная  
дорога вдоль Волги, и по ней едет странный, какой-то шестиугольный 
вагончик. Мне говорят, что это вагончик начальника станции. И вот я сижу  
вечером на полу и строю из кубиков железнодорожную  станцию. Из самых 
маленьких кубиков сделаны люди: Начальник станции, Помощник станции. 
Еруг Еругович, Фонарилыцик и Воняльщик. У Вонялыцика особое сооруже
ние на длинных ножках, а в середине его дырка, заткнутая кубиком, — если 
его вынуть, пойдет вонь, все пассажиры убегут со станции, и можно будет  
чинить ж елезную  дорогу ...

В комнате громадная елка, взрослые и дети — мои двоюродные сестры  
Надя и Нюра, — и Миша, — но они как бы плоские цветные тени вокруг 
меня самого. Мы ходим вокруг елки хороводом и поем:

Наш отец Викентий 
Нам велел играть:
Что бы он ни делал,
Все нам повторять.

Потом папа присаживается на корточки и кукарекает или лает, и мы все 
лаем с ним вместе. Но проходить вокруг елки трудно: она стоит в углу. Вдруг 
кто-то ахает, и огромный дядя Толя — помню только ноги, лицо было уж
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очень высоко — твердо кладет мне руку на голову. Оказывается я задел  
головой за свечку, и у меня загорелись волосы. Волосы у меня беленькие, и 
я — наверное с маминых слов — очень этим горжусь; у меня и усы есть, они  
еще белее волос, и поэтому их никому не видно, а они такие длинные, что 
я завязываю их на затылке. А глаза у меня карие.

Весной я у какого-то сарая разговариваю с Австрийцем. Он пленный и 
хочет уехать. Он колет дрова и с ним хорошо.

И еще какие-то сценки. Я решительно заперся на ключ в комнате 
прабабушки, и меня долго не могут оттуда вытащить. Вытаскивают через 
окно.

Потом я хожу по полутемной квартире и ко всем пристаю: у меня в руках 
растрепанная желтая книжка с синими разводами: она называется «Щ елкун
чик», и я прошу, чтобы мне почитали, но никто не хочет. У меня хорошенький  
коричневый костюмчик «комбинация» в темно-красную  клеточку, и у моего 
медведя такой же: мы с ним одного роста. Но что-то стало скучно: взрослым  
не до меня.

Потом уж е страшно. Я сижу на полу и играю в кубики, а у стола взрослые 
говорят, что убили царя Николая и всех его детей, даже маленького 
мальчика — Цесаревича. Почему-то он был Цесаревич, хотя его папа не 
Цесарь.

Мама, папа и Миша собираются уезжать. Они уезжают из Вольска на 
большом пароходе в Саратов. Мы стоим на пристани: громадная красивая 
тетя Ж еня и я: очень грязно и холодно. Много какого-то оборванного народа, 
шум; непонятно, жутковато, холодно и скучно.

Но я тоже попал в Саратов. Мы ехали на поезде. А Саратов — очень  
грязная, мокрая улица вдоль Волги и высокий серый забор. У забора стояли  
солдаты спиной к нам, в кружок; но они обернулись и окликнули тетю  Женю; 
тетя Женя и Нюша — это моя няня — поскорей потянули меня вперед за  
руки, и мне стало очень страшно: я понял ясно, что, если не уйти быстро, 
то эти солдаты убьют меня, как мальчика Цесаревича.

Потом опять был поезд; моя Нюша ехала на верхней полке, а я с тетей  
Ж еней — на нижней. А с нами ехали два веселых офицера, и было очень  
весело и интересно. А в окне почему-то все вещи ехали назад. Потом поезд  
дернулся, и огромная Нюша полетела со страшной высоты — с верхней полки, 
и я очень ясно помню, что я видел, как у ней из глаз посыпались искры —  
это такие брызги. И я се боялся.

Это все было раньше. А жизнь связная, день за днем , началась много 
позже — с того дня, когда я проснулся в светлый день на своей кроватке 
дома, в Петрограде, и увидел: папа что-то делает на столе, а Миша ему  
помогает. Я стал скорее вставать, а папа повесил в нашей комнате 
громаднейший план океанского парохода, на котором были нарисованы в 
разрезе каюты, машины, трапы, коридоры, две трубы, капитанский мостик 
и многое другое. Мне помнится, что папа сам нарисовал его, но, вероятно, 
я ошибаюсь — папа так чертить не умел.

Мы живем на Каменноостровском проспекте (он же — улица Красных 
Зорь), дом 63, квартира 25. Вход к нам со двора. У нас четыре комнаты — 
папин кабинет, где уютно и темновато, на кушетке черный ковер, вышитые
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желтой, красной и белой ниткой черные мутаки и подушки. Есть подушка с 
попугаем, у которого можно вертеть глаз; ее сделала еще папина бабушка; 
но в кабинете я редко. Потом столовая — это неинтересно; потом детская; 
здесь у меня свое место — парта, а у Миши — стол. Но игрушек у меня 
нет — у Миши был дифтерит, его заперли в мамину спальню, и все игрушки 
спрятали в шкаф (в 1919 году не устроить было дезинфекции). Через год 
шкаф открыли, дали мне игрушки, и тут заболел дифтеритом я. Мама сожгла 
все игрушки на кухне. Жгла и плакала, мне их не было жалко, кроме 
огромной лошади. Но вместе с игрушками сожгли и мои книжки. Я очень 
жалел «Слоника Моку» и еще одну книжку, необыкновенную книжку про 
остров — государство детей: там все были дети — от царя до дворника; кому 
исполнялось десять лет, должен был уехать.

Часто в ночных мечтах я воображал себя на детском острове, придумывая 
все новые и новые подробности.

Мамина спальня — это очень хорошее место; можно забраться утром в 
мамину кровать, чтобы она рассказывала сказку про козу.

Но самое лучшее — это мамина кунья пелеринка; когда холодно, можно  
под нес забраться, и это значит, что мы — Миша и я — мамины птенчики.

Без игрушек скучно. Я вечно брожу по комнате и ною: «Ма-а-ма, я не 
знаю, что мне делать! Ма-а-ма, я не знаю, что мне делать!» Это кончается 
тем, что меня шлепают и запирают в ванную, и тогда приятно думать, как 
меня будут жалеть, когда я умру.

В комнатах сначала были какие-то шкафы, портьеры, но' позже стало 
меньше вещей: каждый месяц приходила молочница и выбирала, что из вещей  
ей взять за молоко. А до того мама ходила в «Каплю молока» и сама приходила  
с молоком:

Ваша мама пришла,
Молочка принесла.

Это было очень хорошо, голос был такой мягкий и симпатичный, — почти 
как ночью, когда я ложился спать, и мама должна была прийти, приласкаться 
смуглой мягкой щекой к моей щеке и сказать: «Куры-муры, мои сынуры, 
спите, мои милые, хорошие». Кто придумал эти слова — неизвестно, но от 
них внутри делалось как-то тепло, и без них спать было никак невозможно. 
«Мама, иди куры-муры!» А если она была в хорошем настроении и никуда 
не торопилась, можно было ее попросить показать колечко и восьмерку 
папиросой. И потом — спать.

Но мама — это не главное. Главное — это Нюша и Миша. Мама всегда 
занята: то с Аликом (его недавно принесли из больницы, где он вылез из 
маминого живота; он был синий и весь покрыт волосками), то на рынке, то 
в «Капле молока». Нюша мне читает книжки, а потом вдруг я ей читаю, и 
все удивляются.

С Мишей еще интереснее. У него свитер, расчесанные на бок волосы, 
большие серые глаза, которые жалобно смотрят, когда его бранят. Разгова
ривать с ним очень интересно, потому что он все понимает. С ним мы играем 
в Троянскую войну: строим из кубиков Трою, и ее осаждают маленькие 
жестяные значки с нарисованными на них аэропланами, пушками и тому
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подобными вещами. Если значок перевернется, значит, он убит. А если 
встретятся два важных значка — например, Ахиллес и Гектор, — то нужно  
устраивать единоборство: я — Гектор, а Миша — Ахиллес, и меня убивают; 
это не очень хорошо, и я говорю, что Гектор должен когда-нибудь проколоть 
Ахиллеса, но это Миша позволяет очень редко. Правда, иногда Миша делает  
нехорошие вещи: например, он дал мне есть уголь от самовара, и говорит, 
что это очень полезно, а другой раз крючком хотел вывернуть мне ноздрю, 
но я на него не сержусь. Потом Миша нарисовал большую карту придуманной  
страны Ахагии. Я эту карту хорошо знаю, знаю все города, реки и железные  
дороги, и на глобусе могу найти место Ахагии в Тихом океане — там, где 
синие линии течения заворачивают кольцом и стоит фабричная марка. Миша 
еще без меня написал много книг; у него псевдоним: Хуан де Крантогран, 
только его романы — «Охотники за леопардами», «Дон Порфадио де Рребан»  
и другие я читать не могу, потому что они написаны письменными буквами. 
Потом он написал интересную книгу про полет на Марс и про марсианина  
Гои-Бизаи-Навура; папа ее перепечатал на машинке. Это я прочел. Пишет  
он и стихи. Первые были сочинены в болезни, в дифтеритном бреду:

Это мне рассказывала стенка,
Когда отблеск лампы падал на нее,
Там блестели золотые буквы «П.К.»,
Светом огненным покрыто было все.

Приятно жутко, таинственно и непонятно. И никто, даж е сам Миша, не 
знает, что это были за буквы «Н.К.». Потом уж е стихи серьезные:

Небосклон туманный смотрит тупо,
Утомленный город задремал.
Лампа стол мой освещает скупо,
Звезд не видно, месяц не вставал.
Иногда глаза автомобиля 
Прорезают дремлющую мглу,
И она ворота отворила 
И бежит, дорогу дав ему.
Всюду жуть безмолвия ночного...
Лишь гудок провоет на реке,
Прозвучит он словно стон больного 
И замолкнет где-то вдалеке.

Конечно, я сразу запоминаю его стихи наизусть, твержу их, и они  
становятся для меня — как бы это сказать? — каким-то отсветом, ложащимся  
на всю нашу жизнь.

Со времени моего приезда Миша романов не пишет, — а стихи — редко. 
Теперь Миша пишет пьесы, читает мне их, рассказывает про театр. Кроме 
того, он сделал картонный театр с картонными же раскрашенными персона
жами, которых Миша двигает с двух сторон на палочках, почти не видных 
из-за  нижнего бордюра сцены — «рампы».

Сам я читаю «Крокодила» Чуковского и тоже пишу пьесу про слона Кбука, 
только не знаю , сколько в ней должно быть действий. Но это узнать не так 
трудно: нужно взять Шекспира, найти «Гамлета» и сосчитать, сколько там  
сцен. Гораздо труднее написать столько ж е сцен. Я пишу всю зиму, каждый  
день, со страшной скоростью, печатными буквами, глядящими то вправо, то 
влево и превращающимися как бы в особую  малопонятную скоропись, и
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кончаю только 25 апреля 1920 года. Прочесть мое писание может только 
Миша. Правда, папа тоже раз взял мою пьесу почитать маме; они с трудом  
прочли первые страницы и к моему недоумению и обиде смеялись до упаду, 
до слез. О чем там было написано, я расскажу отдельно.

Хотя старые были сожжены, у меня опять появились свои книжки — 
«Крокодил», «Конек-Горбунок» и еще что-то, но я стараюсь читать то же, 
что читает Миша. Только всего Шекспира мне не прочесть. Я спрашиваю у 
Миши, все ли он читал; оказывается, он не знает «Перикла», «Цимбелина» 
и еще несколько пьес. Тогда я достаю Шекспира и принимаюсь за «Перикла»: 
хотя я и не читал все то, что Миша, зато я читал то, чего он не знал. Впрочем, 
я не только читал «Перикла», сидя на столе, но тут же разыгрывал действие, 
двигая на палочках романтических персонажей, без спросу заимствованных 
из Мишиного кукольного театра.

Миша ходит в школу в «Г-класс». Я знаю, что это иначе называется — 
«2-й класс гимназии».1 Знаю , что и мне когда-нибудь придется пойти в школу, 
и мне страшно: чтобы учиться в школе, нужна, как мне кажется, храбрость — 
ведь можно провалиться. Школьник подходит к столу учителя, и если он не 
знает урока — учитель нажимает кнопку, под ногами виновного открывается 
люк. Хорошо еще провалиться из второго класса, хотя и то можно поломать 
руки и ноги; а каково провалиться из 7-го класса? Ведь тогда летишь сквозь 
все этажи!

Но Миша этим не смущен. В школе, как видно, ему нравится. У него 
интересные товарищи, с которыми он играет в большом саду напротив — в 
крокет и еще во что-то: Лена Разумовская, Оля Розенштейн, Наташа Мочан, 
Костя Петухов, Воля Харитонов, Юра Долголенко, Шура Любарская, Люба 
Аплаксина, они и со мной играют тоже. Миша и его товарищи к детям не 
относятся — им по 12 лет и они почти то же самое, что взрослые, только с 
ними интереснее. А у меня всего один товарищ — Сережа Донов. Он старше 
меня на два года и очень умный: он спросил, знаю ли я, что такое вулкан, 
я не знал, и он объяснил, что это — огнедышащая гора, а я все равно не 
понял.

У Шекспира герои всегда влюбляются — и я тоже. Я влюблен в большую  
английскую девочку Виви Брэй. Она живет в первом этаже с улицы, и я 
долго жду, чтоб она вышла на свой большой каменный балкон, чтобы сказать 
ей «Хаудуюду».

И еще я слушаю, о чем говорят взрослые.
Часто говорят о большевиках. Это — страшное; они могут прийти с обыском 

и тут ж е расстрелять. Как это — не очень понятно. Ну и вообще это — за 
пределами жизни и событий жизни; это порядок, устройство жизни, как 
квартира, как наша улица, как второй номер трамвая, пробегающий мимо в 
Новую Деревню  — один огонь красный, другой синий (иногда я встречаю на 
дальних прогулках и другие трамваи, но они не такие красивые, как наш 
«второй»). Я знаю , что есть какие-то белые, которые где-то воюют против

1 Петербургские интеллигенты старались отдавать детей в гимназию не ранее 2-го — 3-го 
класса. (По-нынешнему это были бы 4-ы й .— 5-ый классы).
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большевиков, но это тоже что-то страшное и плохое; над ними папа иногда 
подшучивает, а над большевиками никто не шутит.

В самом начале в Петрограде жизнь шла как-то иначе: меня катали в 
детской коляске далеко в Ботанический сад; но в коляске было неудобно; 
лучше было бегать с санками в глубочайших сугробах Пермской и 
Вологодской улиц, залезать с каменной завалинки в квадратные железные 
решетчатые вазоны для цветов, у рыжего, блестящего изразцами дома 61. 
Потом, когда родился Алик, жизнь установилась и потекла своим твердо 
определившимся порядком.

Теперь я гуляю редко — больше с мамой в очередь за селедкой, крупой и 
хлебом на угол Песочной. Это скучно. Можно развлекаться тем, что читаешь 
вывески — сначала «Булочная», потом «ПЕПО».1 И еще интересно смотреть 
на металлических змей, которые вьются вокруг железной палки у дома не 
доходя реки Карповки. Иногда страшно: на углу Каменноостровского и 
Вологодской лежит большая дохлая лошадь с разодранным брюхом, и собаки  
вгрызаются в нее. Я долго потом не любил ходить за Вологодскую улицу. 
Или ходим с мамой — в «Каплю молока» — идти надо по Песочной, мимо 
деревянного высокого ящика, где заколочен, говорят, памятник Гроту, 
основателю дома слепых, через пустырь с деревьями, — где я делаю  пи-пи  
на снегу и спрашиваю, хорошо ли будет расти дерево теперь, когда я его 
полил, — мимо странного, с куполом, полосатого монастыря Иоанна  
Кронштадского, в стоящий одиноко кирпичный дом. Дорога эта тоже  
страшная: то и дело встречаешь слепых. Я очень их боюсь. Ж утко видеть  
слепых в серых шинелях, с пустыми глазами, неверными шагами движущихся  
по Песочной, постукивая железными клюками. Но я стараюсь в дальней  
дороге не думать о слепых. Я — поезд в Ахагии, идущий из Тюдора в Туспин. 
По дороге — станция Грот. Или просто я бегаю вокруг мамы и рассказываю  
ей последние события в Ахагии, и удивляюсь, что она отвечает невпопад или 
совсем не отвечает.

Потом о большевиках что-то меньше стало слышно, а кругом все жалуются  
на еду. Бывает, мама плачет, принеся домой хлебный паск, а бабушка Марья 
Ивановна (мамина мама), маленькая, сухонькая, только с одним зубом  во 
рту, осторожно режет хлеб на крохотные кусочки. Этот хлеб называется  
«восьмушка». Я как раз в это время пишу драму про слона Кбука, и там  
тоже все герои едят обеды и говорят про еду.

И вообще (хотя я никому этого не говорю), семья Кбука — это наша семья: 
Кбук — это папа, его первая подруга и жена — это мама, вторая подруга 
(она не зверь, а человек, и зовут се Гюир) — с двумя точками над «ю» —  
это тетя Надя Пуликовская, славная, с ямочками на улыбающемся лице, 
приятельница папы и мамы; слоненок К ’кон — Миша, слоненок Гиль — я, 
а остальные слонята — это Алик. Жизнь слоновьего семейства действительно  
похожа на нашу: Они ездят на поезде, говорят о еде; в пьесе нарисована 
карта страны Ахагии, где они живут — есть также расписание железных

 ̂ «ПЕПО» — Петроградское Потребительское Общество. Покупатели должны были быть 
пайщиками — чего не знаю; за свои паи они ничего не получали, кроме прикрепления хлебных 
карточек. Ьумажные «миллионы», выпускавшиеся неразрезанными листами, ничего не стоили, 
меняли ценность за о/щи сутки. «Паи» были отменены где-то к тридцатому году.
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дорог, вроде того, что я люблю читать среди завалявшихся в детской папиных 
книг; есть список слоновьих «пьес и смешного», есть болезнь «лиловое поле», 
от которой лечат поливанием «гоира», и многое другое, все это вставлено в 
драму о Кбуке.

Когда Миша написал роман о полете на Марс и Венеру и об их жителях — 
марсианах и венузианцах, то Коук со своим другом — гиппопотамом Ш уоном, 
во второй части пьесы, полетел на Луну и встретил там лунозианцев; главный 
из них Шыипиин — не так хорошо, как Гои-Бизаи-Навур, но тоже неплохо. 
В одной сцене К ’кон делает игрушечный театр, вроде того, который сделал  
Миша, чтобы показывать мне свои пьесы. (В Ахагии все — артисты: Миша —  
на главных ролях, а я на маленьких — в «Гамлете» я играю Фортинбраса. 
Хотя я и незнаменитый артист, у меня есть сценический псевдоним — 
Лампадкин). Конечно, это мы «как будто» играем на сцене. На самом деле  
мы только обсуждаем  виденные в Носороговском театре пьесы, спорим о 
качествах ахагийских артистов. В роли Гамлета хорош Игорь Игоревич  
Морской, но Офелия плохо удалась Ольге Петровне Волковой. Может быть, 
ее лучше сыграет Мария Ивановна Дэлон? Вряд ли: у нее талант более 
драматический, чем лирический. Ахагия давно уж е населена десятками фигур  
из нашего воображения.

Сам я в театре был два раза. Один раз — на балетах «Привал кавалерии» 
и «Конек-горбунок» — это было скучно. И однажды на «Севильском  
цирюльнике». Это было очень интересно, я все понял, или так мне 
показалось — и прекрасно запомнил Шаляпина — дон Базилио — в шляпе 
с длинными полями и в черном балахоне и с голосом, наполнявшем весь 
огромный зал. Мы сидели в бельэтаже, во второй ложе справа, и это я при 
случае с гордостью упоминал. (Билеты тогда продавались сразу на целую  
ложу, и все рассаживались как хотели).

Иногда я хожу гулять с Мишей на набережную  Невки, где мы однажды у 
часовни, под снегом, нашли бронзовую собаку-сеттера (наверное, от чер
нильницы) — любимого Найденыша, и где летом мы топим камнями ржавые 
банки — флот Крака, шедший завоевывать Ахагию. Чаще хожу с Нюшей на 
Каменный остров сразу за мостом. По дороге на черном мраморном крыльце 
дома №  67 по нашему Каменноостровскому проспекту сидят матросы в 
тельняшках и широченных клешах — это они сделали революцию. Револю
ция — это как все устроено в нашей жизни. Помню, меня уж е после спросили  
в Норвегии, когда кончилась у нас революция, и я очень удивился вопросу: 
как революция может кончиться? У нас, в России — всегда революция, тем  
она и отличается от других стран.

А в доме 7 3 /7 5  я, проходя на другой стороне, под серебристыми тополями, 
сыпавшими пуховые стерженьки на тротуар и деревянную  торцовую  
мостовую, увидел страшное: какая-то женщина вышла на балкон и села на 
табуретку, облокотившись на балюстраду. Вдруг каменная балясина вывали
лась и с грохотом упала с пятого этажа на землю — женщина едва удержалась. 
И Нюша сказала «Судьба».

Еще одно воспоминание с образом судьбы. Я бегу в комнату к маме с 
каким-то важным и радостным сообщением, заранее предчувствуя, как мама 
порадуется со мною. Я уже начинаю говорить, распахивая дверь, задаю
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какой-то веселый вопрос — но комната пуста. У меня в груди похолодело, 
и сцена эта сразила меня. Вбежать в комнату с радостным известием , с 
вопросом — и обнаружить, что комната пуста. Этот образ потом всю жизнь  
то и дело всплывал передо мной.

Иногда выдастся хороший день, и тогда мы ходим далеко вглубь Островов 
с мамой или всей семьей. Когда кончается красивая набережная Каменного 
острова с мощеной плитами дорожкой и скамейками, — там, притулившись 
у завершающей ее решетки, на воде стоит странное здание в виде пристани  
футуристической архитектуры. Оно сделано из чайных ящиков и выкрашено 
в зеленый цвет. По нему интересно лазить, проскальзывая в его арочки, 
построенные на мой рост. К сожалению, за арочками, на стороне реки, 
сооружение все загажено.

Тут же поворот от набережной к аллеям. Здесь стоит большая деревянная  
арка, а за ней, посреди площади, памятник Труду — огромный, грубо 
сработанный гипсовый великан с большими ногами, молотом и маленькой  
головой. Вдоль всех аллей Каменного острова через каждые пятнадцать-двад- 
цать шагов водружен столб, и на каждом — какие-то красные, синие, желтые 
квадраты, круги, треугольники, что-то вроде зеленой фиги — и все разные, 
и, по-моему, очень красивые, особенно когда кругом темная листва и 
темно-красные и желтые клены. Это, видимо, футуристы выносили «новое 
искусство» на площади и улицы. Картины на столбах просуществовали  
недолго, но Памятник Труду остался, и арка простояла лет семь-восемь.

А за высокой решеткой какого-то особняка из стены вылезала каменная  
голова лошади, и это тоже было очень интересно.

Гулять я ходил, кажется, мало, да и дома мной мало кто мог заниматься. 
И играть мне было не с кем: Сереже Донову не расскажешь про Ахагию и 
театр, и говорить с ним не о чем. Я был погружен в книги и воображаемый  
мир — сначала Кбука, а потом Ахагии. «Конек-Горбунок», «Лорд Ф аунтле- 
рой», «Крокодил», «Что такое театр» Евреинова, «Гамлет», «Синяя Птица», 
либретто оперы «Трубадур», сказки Киплинга, «Чудище» английской писа
тельницы Несбитт, «С севера на юг» Н .Н .Каразина, о журавлях, стихи  
Лермонтова (они лучше Пушкина — «от них во рту пена»), «Живое слово» 
(очень хорошая хрестоматия по русской литературе для д ет ей ), гимназиче
ский учебник мифологии, где папой богиням пририсованы усы, — детских  
книг мало, взрослые неинтересны, — больше всего я читаю свои же пьесы, 
которые пекутся одна за другой.

Был у нас телефон — коричневая коробка, прибитая к стене, с 
металлическим микрофоном; трубка для слушания висела на вилке отдельно. 
Снизу две кнопки: «А» и «Б»; если нажать «А» «барышня» отвечала: «группа 
А» — и где-то из глубины слышалось непрерывное: «Группа А, группа А, 
группа А» ...Н а  «группе А» были телефоны на 1 ... и 2 . . . ,  на «группе Б» —  
на 4 . . .  и 5 . . .  Один раз папа в шутку сказал вместо «Алло» — «Гала Петер»  
и спросил, не хочу ли я послушать — говорит Чуковский. У телефона была 
вторая трубка, но она накануне упала и перестала работать. Мне стыдно 
было сказать, что я не слышал, и я пробормотал что-то утвердительное. Но 
такие неприятные воспоминания остаются редко: жить интересно.
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Иногда на папе появляется кожаная куртка, когда надо идти дежурить с 
винтовкой под воротами и в Домкомбеде.1

А на утро смешные истории, как какие-то профессора выносили из 
бездействующих ватерклозетов ведра, беседуя о судьбах русской интелли
генции, как какой-то трусливый сосед тайно спрашивал папу, скоро ли конец  
большевикам, и папа серьезно говорил ему: «Очень скоро. Вот есть слух, что 
Бразилия выступила против большевиков, ожидают бразильские войска под 
Псковом». — «Слава Богу! Так вы думаете, скоро?» — И даже я понимаю, 
что это смешно.

Виви Брэй больше не появляется на своем балконе. Что с ней стало, я 
узнал через много лет. Ее родители, она и трое мальчиков младше се — 
Реджи, Перси и Бэби — переправились в Финляндию на гребной лодке, 
избегая лучей прожекторов с миноносцев.

Но есть и страшное: это — мертвые. Например, однажды кто-то привез 
кур. Мама радуется, а я в ужасе: неужели мне придется есть мертвую курицу? 
Вот подают что-то на стол. Я со страхом спрашиваю: «Это курица?» Мне 
говорят: «Нет, свинья с двумя куриными головами», — и смеются. Я не знаю, 
верить или не верить, ем осторожно. Вот, все говорят, что есть нечего, а мне 
кажется, это хорошо, а то будет мясо. Лучше овсянка, которую папа привез 
из Вологодской губернии. Они ездили с отцом Сережи Донова и приехали  
веселые, в кожаных куртках, памятных по дежурствам в подворотнях, в 
валенках, небритые. Но Николай Поликарпович Донов был не так умен, как 
папа, — говорят, он вместо овсянки привез картошку, и у них все пухнут. 
Сережа и правда какой-то толстый и серый — некрасивый. А все-таки  
картошка — это тоже хорошо. Особенно шелуха.

Но о страшном. Есть страшная собака-бульдог во дворе, ее зовут Пепо, 
как кооператив. И есть страшные или стыдные слова, которые взрослые 
говорят, а мне их повторить невозможно ни за что в жизни — расстрел, 
стенка, жид. И в моих пьесах — хотя это трагедии — я никак не могу к 
концу уморить ни одного героя, и все они кончаются свадьбой. Теперь,я все 
больше пишу про любовь.

Одна из самых любимых книг, читаемая и перечитываемая, декламируемая  
наизусть, — это «Сирано де Бержерак» Ростана. Я знал, что взрослые к ней 
относятся почему-то чуть-чуть пренебрежительно (эффектно, н о ...)  — это 
не мешало тому, что мне она вошла в плоть и кровь; я понимаю любовь так, 
как Сирано, и я знаю, что на его месте я поступил бы так же, — раз она 
любила не меня, а Кристиана.

В моих пьесах есть шпаги и сражения, но военные игры кончились: Миша 
давно не играет в Троянскую войну, и я сам пытался один строить Трою. 
Только мама, увидев гордо показанные мной разбросанные по полу трупы  
жестяных значков, сказала, что у каждого убитого солдата есть мама, которая 
его ждет и плачет, и я никогда больше не играю в войну. И мне жалко 
лягушку, которую задавили мальчишки на Крестовском — я знаю, что ее  
напрасно будут ждать ее голодные лягушата.

 ̂ Домкомбед — Домашний комитет бедноты, предшественник ЖАКТа — Жилищно-арендного 
кооперативного товарищества, и ЖЭКа — Жилищно-эксплуатационной конторы.
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Теперь мы — Миша, Воля Харитонов и я — играем в открытие полюса: 
закрыв глаза, медленно двигаем опрокинутые стулья-айсберги и давим  
изумительно сделанный игрушечный картонный пароход, похожий на 
пароходы компании «Кавказ и Меркурий», запомнившиеся с Вольска; сделала  
его, наверное, тетя Женя.

Иногда слышны орудийные залпы, и взрослые говорят то о какой-то  
Красной Горке, то о Кронштадте, но это не бразильские войска, и я не 
обращаю на это внимания. Хотя, кажется, в это время, — а может быть, 
годом раньше — не помню — несколько дней не было папы: его зачислили  
было в добровольно-обязательном полрядке в «Железный полк имени  
Зиновьева», откуда он вернулся, полный смешных шуток о невоинственности  
петербургских интеллигентов.

II

Двадцать первый год. Алику было два года. Он заболел тяжелой  
дизентерией. Каждый день ходит доктор Мочан и каждый раз, когда ему  
открывают дверь, он говорит взволнованно: «Ну, что?» Нина Гсселевич, 
папина приятельница из Госиздата, достала где-то вино — об этом говорят, 
как о самой удивительной вещи. И скоро меня отправляют жить к бабушке 
и тете Ж ене на Крестовский остров.

Я живу в деревянном домике напротив березовой рощи, в маленькой  
двухкомнатной квартирке с покосившимся крашеным полом, где все стены  
завешаны тсти-Ж сниными рисунками и портретами. В этом доме Хозяйни
чает большая, румяная, кареглазая, красивая, сильная тетя Ж еня с большим  
черным бантом в темных волосах; она рубит дрова на взморье и таскает на 
себе вязанки, плетет веревочные туфли, ходит пешком в город учиться, 
рисует, метет, говорит громко и определенно, мастерит что-то для меня, 
варит — когда бабушка хворает — пшенную кашу; бабушка тоже тут, но я 
ее и л е /  J помню: она тихая, только, когда рассердится, откуда берется голос! 
А во дворе живут тихие старички: Петр Николаевич Столпянский с женой. 
Они были бы совсем не интересны, если бы не клетки со множеством  
пушистых и симпатичных кроликов.

Но ни новая обстановка, ни кролики, ни Миша, который тоже живет тут, 
и с которым мы составляем список артистов всех театров Ахагии, и я должен  
придумывать им фамилии — ничто это не спасает от тревоги.

Я понимаю, что Алик должен умереть. Я тихо хожу по бабушкиным двум  
комнатам и тихо твержу как-то прочитанные Мишей при мне стихи:

В голубой далекой спаленке 
Твой ребенок опочил.
Тихо вышел карлик маленький 
И часы остановил.
Стало тихо в дальней спаленке,
Тихий сумрак и покой,
Потому что карлик маленький 
Держит маятник рукой.

И страшно. Главным образом — страшно стихов.
Много времени прошло, Алик выздоровел, я вернулся домой. Доктор Мочан 

говорил, что ставил за его выздоровление один против миллиона. Сначала
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Алик лежал еще в кроватке и редко только спрашивал слабым, грустным и 
жалобно-просительным голосом: «Мама, рыбка готова?» И слушать этот голос 
нашего крошечного мальчика нельзя было без слез в сердце — и еще труднее, 
когда мама об этом рассказывала. Потом он ползал по полу, смешно надутый, 
с вьющимися после болезни кудрями — в болезнь он разучился ходить, почти 
заново учился говорить. Я не помню Алика до болезни: он появился для меня 
теперь и навсегда остался бедным, больным, маленьким братом, за которым 
приходила смерть.

Смерть приходила к нашему самому маленькому, самому беззащитному, 
над которым было пролито столько непонятных мне тогда маминых слез, 
когда он от тощей груди так скоро должен был перейти на тюрю из черного 
хлеба и на селедку; к братику, которым я так гордился, когда он сразу сумел  
говорить «р» — смерть подошла к нашему дому — и прошла мимо.

Но она была, смерть, и напоминала о себе. Я не спал за стеной, когда мама 
странным голосом читала в столовой письмо, извещавшее о том, что под 
арестом от тифа умер ее брат дядя Павлюня; я видел, как бабушка вспоминало, 
и ждала без надежды своего любимого младшего — дядю Толю. Много лет 
одним из моих самых любимых мечтаний было воображать себе нашу 
случайную встречу: нечаянное узнавание Анатолия Павловича Емельянова 
и Игоря Михайловича Дьяконова, рассказы о том, где он и где мы были, и 
радость бабушки. Я помнил, как мама рассказывала сон: она стоит в саду 
вместе со своей подругой Варей и налетает вихрь — у Вари уносит всех ее 
детей, мужа, близких, всех, — а мама собирает своих «птенцов» под свои 
крылья и крепко обнимает их, пока не утихнет буря. Я слышал про то, как 
бывший папин гимназический товарищ в возбуждении каких-то ранних 
революционных событий вскочил на подножку автомобиля, выкрикивая 
лозунги: оказалось, в автомобиле везли кого-то на расстрел, и матросы «за 
компанию» расстреляли и его; я хорошо знаю, хотя стараюсь не думать, что 
значит «ставить к стенке».

Смерть ходила вокруг. Мы-то живем, и смерть тут совсем не причем. А 
все же когда-то, когда-то все умрут — не скоро — через двадцать-сорок лет, 
но и это страшно. Неужели когда-нибудь мама умрет — сначала мама — она 
старше. Как же папа будет без мамы? И все мы без нее? А потом и папа ... 
Я лежу в своей кроватке и стараюсь их представить старыми, седыми, а потом  
и мертвыми. Неподвижность, нечаянно увидев которую, вдруг замрешь от 
безотчетного ужаса, сердце сожмется, голова кружится, и в засыпающем  
мозгу разворачивается и рвется белая бумага: никак нельзя ее расправить, 
она рвется, и черные дыры проглатывают ее неразвернувшуюся гладкость. 
Наверное — ж ар ...

Не тогда ли была веселая корь, когда я играл в ягуара? И не тогда ли 
главное стало — мама, и ощущение птенчика под теплыми мамиными 
крыльями куньей пелеринки, и ощущение, что без нее — жить нельзя? 
Грустная, положив голову на спинку стула, смотрела она молчаливо, как 
настоящая, с карточки над моей кроваткой. От нее было тепло, такое тепло, 
как бывает только в детстве; тепло, сразу, — как подумаешь теперь, — 
физическое и душевное. И все-таки иногда ее было жалко, когда смотрит на 
себя в зеркало, или когда она в непонятной мне печали.
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Раз я поднял голову от книги, которую я читал, сидя за своей партой, и 
спросил: «Мама, что такое апельсин?» — и вдруг мама залилась непонятными  
слезами.

Часто она сидит молча и грустно. Грустно глядит она и на наших гостей  
и на милую молодую Нину Геселевич, хотя и говорит про нее, что она —  
«настоящий друг».

Нина Геселевич — это Госиздат. Это — папина служба, «Дом Зингера». 
Я там был один раз. Как мы ехали — не помню, но помню вертящиеся двери  
и маленькие застекленные комнаты-перегородки наверху. Папа приходит  
оттуда оживленный и полный интересных для меня рассказов, приносит 
книги, называет имена писателей. Он и сам пишет и печатает — я видел, 
как на серой взъерошенной бумаге в журнале «Печать и революция» 
напечатана папина статья с подписью «Триэмиа»: у папы, как и у меня, есть 
свой псевдоним: Триэмиа — это М, М, М, И, А — наши имена. Есть и еще 
один псевдоним — Пау-Амма. Это — краб из сказок Киплинга. Раз писатель  
Сологуб, с которым папа приятель по службе, приходил к нему в Госиздат 
жаловаться, что на его перевод написала грозную рецензию  «какая-то  
жидовка Пау-Амма». Папа смеялся, а мне было немножко неудобно.

Папа дружит с самыми разными писателями, но над тем, что они пишут, 
большей частью посмеивается. Иногда он читает нам свои рецензии. Самая  
замечательная рецензия была на одного поэта — не то Кусикова, не то 
Ш ершеневича, — который написал такие стихи:

Отягченный заботой тяжкою  
После с людьми по душам бесед, —
Сам себе напоминаю бумажку я,
Прошенную в клозет.

И «Пау-Амма» прибавляет одну только фразу: «Удалимся же от места 
гибели поэта».

Папа пишет шуточные стихи, но поэзию  — даже не такую смешную —  
никак не может принять всерьез. Тем не менее, дома все больше тоненьких  
красивых книжек поэтов — и в  некоторых напечатано: «экземпляр Михаила 
Алексеевича Дьяконова».

Алексей Николаевич Ремизов выдал ему голубую грамоту, написанную  
славянской вязью, на право ношения хвоста и членства в «Обезвелволпале» —  
«Обезьяньей Великой и Вольной Палате». Грамота написана от имени «Асыки, 
царя обезьянского» и скреплена: «Алексей Ремизовъ, канцеляристъ Обезь
яньей Великой и Вольной Палаты» и «Алконостъ Алянскш, Волъисполкомъ  
и кавалеръ», а внизу написано: «Данъ в лесу, на левой тропе и подмазанъ  
собственнохвостно». Все это папа прочел нам, а грамоту вставил под стекло  
и повесил на стенку.

Асыка, царь обезьянский, потом жил в наших играх. А в квартире 
Ремизова, на стене, он, говорят, был намалеван в рост.

Все это узналось не сразу.
Живя у бабушки и тети Ж ени, я прочел сказки Ремизова. Я ничего не мог 

понять, только то, что это что-то очень противное, и это меня удивило, 
потому что я знал, что Алексей Николаевич Ремизов — папин друг. Я 
спрашивал, но объяснения были еще непонятнее сказок. Только через
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