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Leer el tiempo: memorias fotográficas de la crisis argentina de 2001 * 

Read the time: photographic memories of 2001 Argentine crisis 

Natalia FORTUNY ** 

Resumen: El artículo indaga, en los cruces entre arte y política, en la fotografía artística 
reciente, tomando como punto de inflexión la crisis argentina de 2001. Este estallido político-
social ha marcado uno de los momentos sociales más convulsionados de los últimos años, 
por lo que numerosos artistas fotógrafos han retratado en sus producciones los espacios 
urbanos atravesados por el malestar social. Entre estas expresiones artísticas se encuentra 
la serie Leer el tiempo de Hugo Aveta, donde las fotografías atraviesan algunos dispositivos 
visuales antes de configurarse como imágenes de la crisis. Se trata de obras que, a la vez 
que se proponen un suelo de intercambio entre arte y política, se vuelven complejas 
memorias fotográficas que tensionan el estatuto mismo de la fotografía en relación a la 
historia y a lo documental. 
Palabras clave: crisis argentina de 2001; fotografía argentina; Hugo Aveta; memorias 
visuales. 
 

Abstract: The article investigates, in the interchange between art and politics, in the recent 

artistic photography, taking as a point of inflection the 2001 Argentine crisis. This social-political 

explosion has marked one of the most convulsive social moments of the last years, so many 
photographers artists have portrayed in their productions urban spaces crossed by social unrest. 

Among these artistic expressions is the series Read the time by Hugo Aveta, where photographs 

pass through some visual devices before configuring it selves as images of the crisis. These are 

works that, while proposing a ground exchange between art and politics, become complex 
photographic memories that stress the very statute of photography in relation to history and to 

documentary. 

Keywords: 2001 Argentine crisis; Argentine photography; Hugo Aveta; visual memories. 

 

 

Mi interés siempre está en el tiempo como memoria, el tiempo 

rescatado, el tiempo suspendido, el tiempo como ausencia.   
                                                                                 Hugo Aveta 

Para indagar en los cruces entre arte y política en la fotografía artística reciente se 

trabajará aquí a partir de Leer el tiempo de Hugo Aveta, una serie sobre la crisis 

argentina de 2001 que trastoca y juega con el tiempo de la imagen. Se trata de obras 

fotográficas que, a la vez que un suelo de intercambio entre fotografía y política, se 
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constituyen en complejas memorias que tensionan el estatuto mismo de lo 

fotográfico en relación a la historia y lo documental. Obras que, en sus mismos 

procedimientos de construcción de lo real, se van conformando como memorias 

fotográficas de un pasado traumático: artefactos visuales artísticos basados en el 

recurso de la fotografía y en diálogo con una historia — muy — reciente1. 

La crisis de 2001 

El gobierno de corte neoliberal de Carlos Menem en los años 1990 desembocó en 

una época de grave crisis económica, política y social. Los sucesos de mayor tensión 

y revuelta popular ocurrieron los días 19 y 20 de diciembre de 2001, en los que 

fueron asesinadas 39 personas, algunas de ellas menores de edad, en distintas 

ciudades argentinas. Estos hechos provocaron la renuncia del entonces presidente 

Fernando De La Rúa e inauguraron un período de inestabilidad política e institucional: 

en menos de dos semanas se sucederían cinco personas diferentes al frente al 

comando del país. 

Los sucesos vividos en Buenos Aires y otras capitales el 19 y el 20 de diciembre 

fueron retratados fundamentalmente por la valiente cámara de los fotorreporteros, 

quienes arriesgaron sus cuerpos para documentar las protestas, la represión y los 

asesinatos. Sus fotos, cercanas aún para nosotros en tiempo y espacio, conforman 

la narración inmediata y visual de la crisis en nuestras memorias y marcan a su vez 

un suelo y un límite para cualquier posterior imagen fotográfica que se construya 

sobre estos acontecimientos. Es difícil olvidar las visiones del obelisco rodeado de 

llamas, los caballos de la infantería sobre los cuerpos de los manifestantes, los torsos 

desnudos de los manifestantes, los lugares emblemáticos — tanto por su dimensión 

política como turística — como la Plaza de Mayo y el Congreso Nacional convertidos 

en arenas de la batalla y rodeados de espeso humo negro.  

Entonces, ¿cómo trabajar con imágenes sobre unos sucesos que tienen ya sus 

propias imágenes, que han narrado esa experiencia y perviven aún frescas en la 

memoria colectiva? ¿Cómo construir memorias fotográficas de un momento tan 

cercano de la historia? ¿Cómo partir, sin vaciarlas, de unas imágenes ya vistas una 

y otra vez?2 Para responder estas preguntas, ciertas obras van a inclinarse, como se 

                                                             
1 Estas memorias fotográficas condensan tres peculiaridades indisociables: su calidad de 

memorias sociales de un pasado en común — en un juego entre vivencias individuales y la 
historia —, su formato visual fotográfico — con todas las potencialidades temporales, estéticas 
y políticas de este lenguaje — y su elaboración artística — la creación y puesta en marcha de 
recursos visuales singulares en cada obra (Fortuny, 2014). Así como existe un vasto conjunto 
de memorias fotográficas de la última dictadura, también pueden encontrarse en la fotografía 
argentina evocaciones a otros momentos traumáticos o críticos del pasado reciente, como es el 
caso de la crisis económica, política y social de los últimos días de 2001. 

2 Por su parte, Valeria González se pregunta, dado que "la postura radical de la crisis afectaba 
también al estatuto de las imágenes ¿cómo representar una crisis que, precisamente, había 
puesto en crisis la representación?” (González, 2011, p. 145).  
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verá a continuación, por tensar lo fotográfico y lo documental al interior mismo de 

sus imágenes.3 

Temporalidades fotográficas 

¿Es el pasado — tan reciente — esto que pasa y aún no deja de pasar? A poco más 

de quince años de distancia se dan en la fotografía artística argentina interesantes 

cruces entre arte, historia y política alrededor de la crisis de 2001. Las obras 

fotográficas mantienen una singular relación con el tiempo: la fotografía es aquello 

que puede presentar aquí y ahora aquello que ya no es. Índice y a la vez metáfora 

privilegiada, la fotografía se articula siempre con el mundo. La centralidad de la 

dimensión temporal en la fotografía se advierte también en los múltiples juegos de 

anacronismos, superposiciones, anticipaciones, reconstrucciones y montajes que el 

propio dispositivo fotográfico permite. Así, aunque la foto esté ligada 

inexorablemente al mundo — en su costado indiciario — y al pasado — la fotografía 

como tiempo atascado — esta ligazón no será nunca fija o determinada. Didi-

Huberman retoma a Walter Benjamin para pensar que algunas fotos poseen una  

‘extraordinaria facultad para fundirse en las cosas’. Pero, ¿qué 

significa esto, fundirse en las cosas? Estar en el lugar, 

indudablemente. Ver sabiéndose mirado, concernido, implicado. Y 

todavía más: quedarse, mantenerse, habitar durante un tiempo en 

esa mirada, en esa implicación. Hacer durar esa experiencia. Y 

luego, hacer de esa experiencia una forma, desplegar una obra 

visual (Didi-Huberman, 2008a).  

Quisiera pensar a estas fotografías de manera similar: como imágenes que se funden 

y arden con lo real al que en algún momento se han acercado. Volviéndose, en fin, 

peculiares lecturas fotográficas de la crisis de 2001 al abrir los tiempos de la imagen 

para diseccionar el tiempo de la historia.  

La crisis vista 

El artista fotógrafo Hugo Aveta tiene un trabajo sostenido con los espacios urbanos, 

el paso del tiempo y la manera en que soportan las memorias. Una de sus series más 

importantes es Espacios sustraíbles, que da título a su último libro y está compuesta 

por 18 imágenes de maquetas especialmente construidas para ser fotografiadas. 

Bajo atmósferas oscuras y enrarecidas, Aveta presenta unas “maquetas reales” de 

sitios urbanos emblemáticos, vacíos de gente. Son lugares urbanos desérticos 

lindantes al abandono y que en su propia construcción refieren una carga estético-

                                                             
3 Queda claro que luego de la crisis de 2001 se abrió un período fructífero para pensar las 

relaciones entre arte y política. Para la relación entre arte y crisis de 2001 véase también los 
trabajos de Ana Longoni (2004, 2007, 2009a, 2009b), Andrea Giunta (2009) y Cecilia Vázquez 
(2011), entre otros. Una exposición que reunió obras de diferentes disciplinas artísticas, en 
especial instalaciones y arte activista, en referencia a la crisis argentina del 2001 fue la muestra 
Ex Argentina. La normalidad, que se expuso durante 2006 en el Palais de Glace. Reunía a más 
de 45 artistas de Argentina, Rusia, Chile, Brasil, Alemania, Holanda, Francia y Austria. 
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política de épocas pasadas. Imágenes extrañadas que muestran las huellas ficticias, 

las marcas inventadas de hechos y lugares que han existido. Por ejemplo, la desidia 

que evocan las historias clínicas del Hospital Santa María de Córdoba, creado para 

tratar la tuberculosis, usado luego como hospital psiquiátrico. El vacío de la 

arquitectura de La Perla, un ex centro clandestino de detención de la última dictadura 

militar en la ciudad de Córdoba. O las marcas del bombardeo a una casa de La Plata 

en 1976, donde murieron cinco militantes montoneros y fue secuestrada una beba 

de tres meses. La propia idea de espacio sustraíble se emparienta con la idea de un 

espacio relacionado a una falta.  

La obra de Aveta no habla sólo del pasado, sino que, para hablar del pasado y 

fundamentalmente de la posibilidad de construir memorias sobre él, habla también 

del dispositivo de creación de lo real — incluso de aquello que puede llamarse “lo 

real fotográfico”. Aveta presenta unos restos creados del pasado traumático. Como 

si sólo pudiera aludirse a ciertos hechos a partir de una zona ambigua entre la 

creación y el documento, explicitando lo que toda foto tiene de por sí de construcción 

y ficción. En sintonía con el trabajo de la memoria, que supone un trabajo constante 

y activo. En 2014 Aveta presenta en Ro Galería de Arte la serie Leer el tiempo, que 

un año más tarde integraría la edición de su libro Espacios sustraíbles (Aveta, 2015)4. 

Se trata de un conjunto de fotos que han debido atravesar una serie de dispositivos 

visuales antes de configurarse como — estas — imágenes de la crisis de 2001.  

El procedimiento usado por Aveta para conformar cada una de estas imágenes tiene 

algo de alquimia decimonónica. Se trata de stills extraídos de videos bajados de 

internet con registros de las manifestaciones de diciembre de 2001. Estos fotogramas 

— separados del continuum que les da movimiento — fueron disparados sobre una 

superficie con emulsión fotográfica de pintura fosforescente. Y esa vana duración de 

la imagen proyectada sobre la pared y retenida por la pintura fue a su vez 

fotografiada con una cámara infrarroja, de ahí el tono verdoso de las imágenes 

finales. Según el texto curatorial que acompañaba a la muestra, se logra recobrar 

así "algo del oficio perdido del laboratorio, aunque procediendo a la inversa. Las 

imágenes ya no emergen de la emulsión, sino que se proyectan sobre ella" (Almada, 

2014). 

En lugar de tomar una fotografía, Aveta deconstruye una imagen de archivo del 

estallido de 2001 (una filmación bajada de internet) para abrirla y revelar en ella lo 

que hay de tiempo, disecándola (como un ejercicio forense, reencontrando el tiempo 

y su verdad a partir de indicios que hay que saber leer). Y no es un dato menor que 

la imagen de origen sea un fragmento de video. En primer lugar, porque las 

manifestaciones y la represión durante la revuelta de 2001 fueron cubiertas en 

                                                             
4 La muestra estaba acompañada por un video titulado Ritmos primarios, la subversión del alma 

(Aveta, 2013). Por otra parte, una de las imágenes de esta serie — la fotografía de los policías 
a caballo en el microcentro — es la tapa a su libro, lo que confirma la centralidad de esta serie 
en el conjunto. 
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directo por la televisión a nivel nacional. Con frecuencia, las memorias y los 

recuerdos de esos días están en relación con imágenes televisivas de estos 

acontecimientos, vistas en vivo y en familia5. De allí la relevancia de que estas fotos 

partan del registro de una cámara de video. De imágenes ya vistas y conocidas que, 

en lugar de repetirse, aquí se hacen otras, se extrañan ante el ojo que ya no las 

reconoce, al menos sin esfuerzo. Hay en todo este proceso una "manipulación física 

del recuerdo" (Almada, 2015, p. 14). Se combina la fugaz aparición del recuerdo con 

el dispositivo apropiado para captar ese relámpago, para retener como espectro lo 

huidizo. Entrar en la imagen en movimiento subraya aquí el carácter fotográfico de 

la foto. Aveta emprende una suerte de extracción de un momento de la imagen en 

vivo televisiva o audiovisual y la fija en una foto para sacarla de “su” tiempo, para 

insuflarle otro, el de ahora.  

Figuras 1 y 2: Sin título (Hugo Aveta, 2013). 

 

 
Fuente: RO Galería de Arte (2013).  

                                                             
5 En una experiencia que me tocó compartir en la Maestría de Historia de la Universidad de General 

Sarmiento — ubicada al noroeste del conurbano bonaerense — participé de una actividad en la 
que cada alumno dibujó aquello que recordaba de los sucesos del 19 y 20 de diciembre de 2001, 
siendo muchos de ellos adolescentes en ese momento. La mayoría de los participantes dibujó 
un televisor y, dentro de él, las imágenes de manifestaciones, saqueos y represión policial. 
Rodeado en la mayoría de los dibujos por los integrantes de la familia, el televisor aparece como 
la figura transmisora de la revuelta en directo. 

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


FORTUNY, Natalia 
Leer el tiempo: memorias fotográficas de la crisis argentina de 2001 

 

 

  
BY— NC— ND 4.0 International 

Revista Photo & Documento — ISSN 2448-1947 

núm. 4, 2017; sección “Artículos originales” 
 

Figura 3: Sin título (Hugo Aveta, 2013). 

 
Fuente: RO Galería de Arte (2013). 

La obra de Aveta detiene o descuartiza el movimiento propio de la imagen de video, 

intentando leer el tiempo6. Porque, ¿dónde queda el tiempo en estas obras? Si 

Merleau Ponty (1970) sitúa al movimiento del cine no en cada fotograma sino en el 

intersticio entre unos y otros y Gilles Deleuze (1987) encuentra en el montaje 

cinematográfico la imagen del tiempo (su representación indirecta), la obra de Aveta 

separará sólo un fotograma suelto, elegido entre miles, para ver qué resta allí de la 

dimensión temporal. Pone pausa para trasladar esa captación a otro soporte, por 

unos breves segundos. Y allí, atrapando esta imagen en la que persiste lo fotográfico, 

una imagen nuevamente evanescente pero ahora trasmutada, lee el tiempo 

(mientras que en la secuencia de imágenes del cine o la televisión el tiempo discurre, 

la imagen fija es un aquí y ahora escindido del tiempo)7.  

                                                             
6 Otra obra de Aveta es un video titulado Ante el tiempo (2012), cuyo nombre y factura instalan 

un arte poética de su producción y definen el lugar desde el cual produce sus imágenes. 
7 "Tiempo es la materia con la que Hugo Aveta trabaja. [...] Tiempo articulado en montajes que 

parten del documento histórico, de trozos de realidad que él devuelve organizados según la 
lógica del arte" (Almada, 2015, p. 17). 
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Cada obra de esta serie detiene ya no la irrepetible fugacidad del tiempo (digamos 

como cualquier fotografía) sino que pausa el devenir de lo ya captado para elegir 

dónde mostrar, dónde leer el tiempo; provocando en estos traspasos una 

inestabilidad de la imagen, como si fuera tomada largamente. En relación con las 

fotos tomadas con largos tiempos de exposición, Hubert Damisch sostiene que  

“la fotografía no es un asunto solamente de encuadre ni de objetivo, 

y mucho menos de abertura del diafragma o del tiempo de 
exposición, sino de profundidad de tiempo (en el sentido en que se 

habla de profundidad de campo)” (Damisch, 2007, p. 58). 

Así, Aveta se sumerge en un sólo punto — allí donde había instante — para atrapar 

el tiempo. Un tiempo que no es el de las fechas, sino que es un tiempo de memoria, 

que no es de la sucesión sino del palimpsesto, o el de estratos que se integran de 

distinta manera en cada ahora. Más que historia, se trata de la imperfecta y 

anacrónica producción de un sentido posterior desde el cual ir hacia el pasado, 

remontándose desde el presente8. 

Por último, estas obras de Aveta tensionan el registro documental de lo fotográfico. 

Constituyen dispositivos espacio-temporales de visión (Rancière, 2008) que ofrecen 

la distancia justa para observar y descifrar algo que forma parte de una experiencia 

colectiva. Fotografías que se proponen repensar los propios dispositivos técnicos de 

producción, alterando la definición de lo fotográfico y extendiéndola hacia otros 

límites. Sobresale el trabajo manual en estas obras: la dimensión artesanal es central 

en su producción9. Las imágenes vuelven a decir lo real bajo otra forma a partir de 

un trabajo, no de una representación. En este trabajo se configuran como imágenes 

síntomas, no familiares, que abren el tiempo (Didi-Huberman, 2008b).  

Una vez más en la producción visual de Aveta — tal como ocurría en las fotos de las 

maquetas —, cada obra resulta un dispositivo de construcción de lo real fotográfico 

(cada una significa en su tensión con lo documental) que además señala no sólo a la 

historia sino al proceso de conformación de la imagen, incluso devolviendo cierto 

misterio a la fotografía como técnica, con ecos pictorialistas. Si el tiempo es la 

materia de toda foto y estas imágenes hablan sobre la propia construcción de la 

imagen, en este sentido es que se lee el tiempo: al desarmar la foto, se lee el tiempo 

que hay atascado en cada imagen. 

La obra resultante (además de coquetear con pertenecer a las imágenes pobres que 

son el índice de lo contemporáneo, en los términos de Hito Steyerl, 2014) parece 

contener o montar tiempos heterogéneos. Incluso es difícil precisar si corresponde a 

la Argentina de 2001 y cuesta anclar la referencia temporal: ¿serán de 2001, de la 

dictadura, del Cordobazo? No porque parezca otro país, sino porque no parece 

                                                             
8 Digamos, con Didi-Huberman (2008b) que son tanto una memoria — una organización impura, 

un montaje no histórico del tiempo — como una poética — una organización impura, un montaje 
no científico del saber. 

9 Lo handmade en lugar del readymade (Horenstein, 2015). 
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ninguno. Hay la misma inestabilidad entre realidad y ficción en estas fotos que en su 

serie de las maquetas. ¿Será una foto nocturna, o un dibujo? La obra remite a 

imágenes previas, a ciertas imágenes tempranas de la fotografía del siglo XIX, a la 

fotografía pictorialista y a imágenes pictóricas de la agitación y las sublevaciones del 

siglo XIX, donde muchas veces hay y no hay gente, sino bultos indiscernibles. Y de 

pronto, cuando se está a punto de pensar que cada imagen es un puro artificio, se 

reconoce el músculo tensado de un brazo a punto de tirar una piedra o los cuerpos 

de los caballos avanzando contra los manifestantes. Se trata de huellas débiles, 

imprecisas y resultantes de una suma de dispositivos, que apuntan hacia lo real. 

Ubicado en lo oscilante de la foto, Aveta quiere ir más allá del instante capturado y 

bucear en el tiempo a partir de estas ficciones (re)construidas: para ubicar al arte 

en la posibilidad de construir la memoria colectiva.  

Tiempo atascado 

Aveta juega con el tiempo paralizado del instante que toda foto posee, la trasvasa 

de soportes para encontrar una clave de lectura en estos pa(i)sajes de la imagen. La 

imagen mediática de registro, metamorfoseada, parece sostener justamente aquello 

que ya no documenta.  

Jacques Rancière (2011, p. 45) se ocupa de la "doble metamorfosis que corresponde 

a la naturaleza dual de la imagen estética", a la vez como cifra de la historia y como 

interrupción (del flujo mediático). Imágenes que, circulando entre el mundo del arte 

y el de la imaginería, operan una redisposición local, un ordenamiento singular de 

las imágenes en circulación. Según la curadora de la muestra, la materia con la que 

Aveta trabaja es el tiempo, "articulado en montajes que parten del documento 

histórico, de trozos de realidad que él devuelve organizados según la lógica del arte" 

(Almada, 2015, p. 17). Fragmentos documentales — de los que se apropia y con los 

cuales construye — y montajes constituyen la peculiar lógica de esta serie, en una 

época donde es frecuente para las obras de arte devenir documentos. Es decir, no 

sólo reutilizar documentos de archivo, sino producirlos ellas mismas (Didi-Huberman, 

2008).  

Propongo llamar "imágenes-desvío" a estas obras de Espacios sustraíbles de Aveta 

que toman atajos escarpados e incómodos dispositivos para abrir el pliegue del 

tiempo, para producir el anacronismo. La serie desconfía de las promesas acerca de 

lo real y va en contra de la falsa objetividad del aparato fotográfico — incorporando, 

precisa y extrañamente, más aparatos y procedimientos al proceso: mostrando el 

dispositivo. ¿Qué tiempo leen estas imágenes-desvío de la crisis? Será un tiempo 

presente extrañamente tensionado hacia el pasado y hacia el mundo. Un tiempo, 

precisamente, de memoria, entendiéndola no como pasado exacto sino como una 

memoria "psíquica en su proceso, anacrónica en sus efectos de montaje, de 

reconstrucción, o de “decantación” del tiempo" (Didi-Huberman, 2008, p. 60).   
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