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Leer el tiempo: memorias fotograficas de la crisis argentina de 2001 *
Read the time: photographic memories of 2001 Argentine crisis

Natalia FORTUNY **

Resumen: El articulo indaga, en los cruces entre arte y politica, en la fotografia artistica
reciente, tomando como punto de inflexidn la crisis argentina de 2001. Este estallido politico-
social ha marcado uno de los momentos sociales mas convulsionados de los ultimos afios,
por lo que numerosos artistas fotografos han retratado en sus producciones los espacios
urbanos atravesados por el malestar social. Entre estas expresiones artisticas se encuentra
la serie Leer el tiempo de Hugo Aveta, donde las fotografias atraviesan algunos dispositivos
visuales antes de configurarse como imagenes de la crisis. Se trata de obras que, a la vez
gue se proponen un suelo de intercambio entre arte y politica, se vuelven complejas
memorias fotograficas que tensionan el estatuto mismo de la fotografia en relacién a la
historia y a lo documental.

Palabras clave: crisis argentina de 2001; fotografia argentina; Hugo Aveta; memorias
visuales.

Abstract: The article investigates, in the interchange between art and politics, in the recent
artistic photography, taking as a point of inflection the 2001 Argentine crisis. This social-political
explosion has marked one of the most convulsive social moments of the last years, so many
photographers artists have portrayed in their productions urban spaces crossed by social unrest.
Among these artistic expressions is the series Read the time by Hugo Aveta, where photographs
pass through some visual devices before configuring it selves as images of the crisis. These are
works that, while proposing a ground exchange between art and politics, become complex
photographic memories that stress the very statute of photography in relation to history and to
documentary.

Keywords: 2001 Argentine crisis; Argentine photography; Hugo Aveta; visual memories.

Mi interés siempre esta en el tiempo como memoria, el tiempo

rescatado, el tiempo suspendido, el tiempo como ausencia.
Hugo Aveta
Para indagar en los cruces entre arte y politica en la fotografia artistica reciente se
trabajara aqui a partir de Leer el tiempo de Hugo Aveta, una serie sobre la crisis
argentina de 2001 que trastoca y juega con el tiempo de la imagen. Se trata de obras
fotograficas que, a la vez que un suelo de intercambio entre fotografia y politica, se

* Trabajo con apoyo del Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas (Conicet-
Argentina) y el Instituto Gino Germani de la Universidad de Buenos Aires (IGG/UBA-Argentina).

** Doctora en Ciencias Sociales por la UBA e investigadora del Conicet sobre fotografia argentina
contemporanea y memorias sociales; miembro del Area de Estudios sobre Fotografia (AF/UBA)
y del Grupo de estudios sobre arte, cultura y politica en la Argentina reciente del IGG/UBA.
Publicé diversos articulos i libros sobre fotografia y dictadura. E-mail: nataliafortuny@gmail.com

Revista Photo & Documento — ISSN 2448-1947
num. 4, 2017; seccién “Articulos originales”



http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
mailto:nataliafortuny@gmail.com

FORTUNY, Natalia
Leer el tiempo: memorias fotogrdficas de la crisis argentina de 2007

constituyen en complejas memorias que tensionan el estatuto mismo de lo
fotografico en relaciéon a la historia y lo documental. Obras que, en sus mismos
procedimientos de construccion de lo real, se van conformando como memorias
fotograficas de un pasado traumatico: artefactos visuales artisticos basados en el
recurso de la fotografia y en didlogo con una historia — muy — recientel.

La crisis de 2001

El gobierno de corte neoliberal de Carlos Menem en los afios 1990 desembocd en
una época de grave crisis econdmica, politica y social. Los sucesos de mayor tensién
y revuelta popular ocurrieron los dias 19 y 20 de diciembre de 2001, en los que
fueron asesinadas 39 personas, algunas de ellas menores de edad, en distintas
ciudades argentinas. Estos hechos provocaron la renuncia del entonces presidente
Fernando De La RuUa e inauguraron un periodo de inestabilidad politica e institucional:
en menos de dos semanas se sucederian cinco personas diferentes al frente al
comando del pais.

Los sucesos vividos en Buenos Aires y otras capitales el 19 y el 20 de diciembre
fueron retratados fundamentalmente por la valiente cdmara de los fotorreporteros,
quienes arriesgaron sus cuerpos para documentar las protestas, la represion y los
asesinatos. Sus fotos, cercanas aun para nosotros en tiempo y espacio, conforman
la narracién inmediata y visual de la crisis en nuestras memorias y marcan a su vez
un suelo y un limite para cualquier posterior imagen fotografica que se construya
sobre estos acontecimientos. Es dificil olvidar las visiones del obelisco rodeado de
llamas, los caballos de la infanteria sobre los cuerpos de los manifestantes, los torsos
desnudos de los manifestantes, los lugares emblematicos — tanto por su dimensién
politica como turistica — como la Plaza de Mayo y el Congreso Nacional convertidos
en arenas de la batalla y rodeados de espeso humo negro.

Entonces, ¢como trabajar con imagenes sobre unos sucesos que tienen ya sus
propias imagenes, que han narrado esa experiencia y perviven aun frescas en la
memoria colectiva? ¢CoOmo construir memorias fotograficas de un momento tan
cercano de la historia? éCOmo partir, sin vaciarlas, de unas imagenes ya vistas una
y otra vez?? Para responder estas preguntas, ciertas obras van a inclinarse, como se

! Estas memorias fotograficas condensan tres peculiaridades indisociables: su calidad de
memorias sociales de un pasado en comUn — en un juego entre vivencias individuales y la
historia —, su formato visual fotografico — con todas las potencialidades temporales, estéticas
y politicas de este lenguaje — y su elaboracion artistica — la creacion y puesta en marcha de
recursos visuales singulares en cada obra (Fortuny, 2014). Asi como existe un vasto conjunto
de memorias fotograficas de la ultima dictadura, también pueden encontrarse en la fotografia
argentina evocaciones a otros momentos traumaticos o criticos del pasado reciente, como es el
caso de la crisis econdmica, politica y social de los uUltimos dias de 2001.

2 Por su parte, Valeria Gonzalez se pregunta, dado que "la postura radical de la crisis afectaba
también al estatuto de las imagenes écdmo representar una crisis que, precisamente, habia
puesto en crisis la representacion?” (Gonzalez, 2011, p. 145).
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vera a continuacion, por tensar lo fotografico y lo documental al interior mismo de
sus imagenes.?

Temporalidades fotograficas

¢Es el pasado — tan reciente — esto que pasa y aun no deja de pasar? A poco mas
de quince anos de distancia se dan en la fotografia artistica argentina interesantes
cruces entre arte, historia y politica alrededor de la crisis de 2001. Las obras
fotograficas mantienen una singular relacién con el tiempo: la fotografia es aquello
gue puede presentar aqui y ahora aquello que ya no es. indice y a la vez metafora
privilegiada, la fotografia se articula siempre con el mundo. La centralidad de la
dimensién temporal en la fotografia se advierte también en los multiples juegos de
anacronismos, superposiciones, anticipaciones, reconstrucciones y montajes que el
propio dispositivo fotografico permite. Asi, aunque la foto esté ligada
inexorablemente al mundo — en su costado indiciario — y al pasado — la fotografia
como tiempo atascado — esta ligazon no sera nunca fija o determinada. Didi-
Huberman retoma a Walter Benjamin para pensar que algunas fotos poseen una
‘extraordinaria facultad para fundirse en las cosas’. Pero, équé
significa esto, fundirse en las cosas? Estar en el lugar,
indudablemente. Ver sabiéndose mirado, concernido, implicado. Y
todavia mas: quedarse, mantenerse, habitar durante un tiempo en
esa mirada, en esa implicaciéon. Hacer durar esa experiencia. Y
luego, hacer de esa experiencia una forma, desplegar una obra
visual (Didi-Huberman, 2008a).
Quisiera pensar a estas fotografias de manera similar: como imagenes que se funden
y arden con lo real al que en algin momento se han acercado. Volviéndose, en fin,
peculiares lecturas fotograficas de la crisis de 2001 al abrir los tiempos de la imagen
para diseccionar el tiempo de la historia.

La crisis vista

El artista fotdgrafo Hugo Aveta tiene un trabajo sostenido con los espacios urbanos,
el paso del tiempo y la manera en que soportan las memorias. Una de sus series mas
importantes es Espacios sustraibles, que da titulo a su ultimo libro y esta compuesta
por 18 imagenes de maquetas especialmente construidas para ser fotografiadas.
Bajo atmdsferas oscuras y enrarecidas, Aveta presenta unas “maquetas reales” de
sitios urbanos emblematicos, vacios de gente. Son lugares urbanos desérticos
lindantes al abandono y que en su propia construccidn refieren una carga estético-

3 Queda claro que luego de la crisis de 2001 se abrié un periodo fructifero para pensar las
relaciones entre arte y politica. Para la relacion entre arte y crisis de 2001 véase también los
trabajos de Ana Longoni (2004, 2007, 2009a, 2009b), Andrea Giunta (2009) y Cecilia Vazquez
(2011), entre otros. Una exposicion que reunio obras de diferentes disciplinas artisticas, en
especial instalaciones y arte activista, en referencia a la crisis argentina del 2001 fue la muestra
Ex Argentina. La normalidad, que se expuso durante 2006 en el Palais de Glace. Reunia a mas
de 45 artistas de Argentina, Rusia, Chile, Brasil, Alemania, Holanda, Francia y Austria.
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politica de épocas pasadas. Imagenes extranadas que muestran las huellas ficticias,
las marcas inventadas de hechos y lugares que han existido. Por ejemplo, la desidia
que evocan las historias clinicas del Hospital Santa Maria de Cérdoba, creado para
tratar la tuberculosis, usado luego como hospital psiquiatrico. El vacio de la
arquitectura de La Perla, un ex centro clandestino de detencion de la Ultima dictadura
militar en la ciudad de Cérdoba. O las marcas del bombardeo a una casa de La Plata
en 1976, donde murieron cinco militantes montoneros y fue secuestrada una beba
de tres meses. La propia idea de espacio sustraible se emparienta con la idea de un
espacio relacionado a una falta.

La obra de Aveta no habla sélo del pasado, sino que, para hablar del pasado y
fundamentalmente de la posibilidad de construir memorias sobre él, habla también
del dispositivo de creacidon de lo real — incluso de aquello que puede llamarse “lo
real fotografico”. Aveta presenta unos restos creados del pasado traumatico. Como
si solo pudiera aludirse a ciertos hechos a partir de una zona ambigua entre la
creaciéon y el documento, explicitando lo que toda foto tiene de por si de construccién
y ficcién. En sintonia con el trabajo de la memoria, que supone un trabajo constante
y activo. En 2014 Aveta presenta en Ro Galeria de Arte la serie Leer el tiempo, que
un afio mas tarde integraria la edicion de su libro Espacios sustraibles (Aveta, 2015)%.
Se trata de un conjunto de fotos que han debido atravesar una serie de dispositivos
visuales antes de configurarse como — estas — imagenes de la crisis de 2001.

El procedimiento usado por Aveta para conformar cada una de estas imagenes tiene
algo de alquimia decimonodnica. Se trata de stills extraidos de videos bajados de
internet con registros de las manifestaciones de diciembre de 2001. Estos fotogramas
— separados del continuum que les da movimiento — fueron disparados sobre una
superficie con emulsion fotografica de pintura fosforescente. Y esa vana duracién de
la imagen proyectada sobre la pared y retenida por la pintura fue a su vez
fotografiada con una camara infrarroja, de ahi el tono verdoso de las imagenes
finales. Segun el texto curatorial que acompafiaba a la muestra, se logra recobrar
asi "algo del oficio perdido del laboratorio, aunque procediendo a la inversa. Las
imagenes ya no emergen de la emulsidon, sino que se proyectan sobre ella" (Almada,
2014).

En lugar de tomar una fotografia, Aveta deconstruye una imagen de archivo del
estallido de 2001 (una filmacién bajada de internet) para abrirla y revelar en ella lo
que hay de tiempo, disecandola (como un ejercicio forense, reencontrando el tiempo
y su verdad a partir de indicios que hay que saber leer). Y no es un dato menor que
la imagen de origen sea un fragmento de video. En primer lugar, porque las
manifestaciones y la represion durante la revuelta de 2001 fueron cubiertas en

4 La muestra estaba acompafiada por un video titulado Ritmos primarios, la subversion del alma
(Aveta, 2013). Por otra parte, una de las imagenes de esta serie — la fotografia de los policias
a caballo en el microcentro — es la tapa a su libro, lo que confirma la centralidad de esta serie
en el conjunto.
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directo por la televisién a nivel nacional. Con frecuencia, las memorias y los
recuerdos de esos dias estan en relacidn con imdagenes televisivas de estos
acontecimientos, vistas en vivo y en familia®. De alli la relevancia de que estas fotos
partan del registro de una cdmara de video. De imagenes ya vistas y conocidas que,
en lugar de repetirse, aqui se hacen otras, se extrafian ante el ojo que ya no las
reconoce, al menos sin esfuerzo. Hay en todo este proceso una "manipulacion fisica
del recuerdo" (Almada, 2015, p. 14). Se combina la fugaz aparicion del recuerdo con
el dispositivo apropiado para captar ese reldmpago, para retener como espectro lo
huidizo. Entrar en la imagen en movimiento subraya aqui el caracter fotografico de
la foto. Aveta emprende una suerte de extraccion de un momento de la imagen en
vivo televisiva o audiovisual y la fija en una foto para sacarla de “su” tiempo, para
insuflarle otro, el de ahora.

Figuras 1 y 2: Sin titulo (Hugo Aveta, 2013).

Fuente: RO Galeria de Arte (2013).

> En una experiencia que me tocé compartir en la Maestria de Historia de la Universidad de General
Sarmiento — ubicada al noroeste del conurbano bonaerense — participé de una actividad en la
gue cada alumno dibujo aquello que recordaba de los sucesos del 19 y 20 de diciembre de 2001,
siendo muchos de ellos adolescentes en ese momento. La mayoria de los participantes dibujo
un televisor y, dentro de él, las imagenes de manifestaciones, saqueos y represidon policial.
Rodeado en la mayoria de los dibujos por los integrantes de la familia, el televisor aparece como
la figura transmisora de la revuelta en directo.
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Figura 3: Sin titulo (Hugo Aveta, 2013).

Fuente: RO Galeria de Arte (2013).

La obra de Aveta detiene o descuartiza el movimiento propio de la imagen de video,
intentando leer el tiempo®. Porque, édonde queda el tiempo en estas obras? Si
Merleau Ponty (1970) sitla al movimiento del cine no en cada fotograma sino en el
intersticio entre unos y otros y Gilles Deleuze (1987) encuentra en el montaje
cinematografico la imagen del tiempo (su representacion indirecta), la obra de Aveta
separara soélo un fotograma suelto, elegido entre miles, para ver qué resta alli de la
dimensién temporal. Pone pausa para trasladar esa captacion a otro soporte, por
unos breves segundos. Y alli, atrapando esta imagen en la que persiste lo fotografico,
una imagen nuevamente evanescente pero ahora trasmutada, lee el tiempo
(mientras que en la secuencia de imagenes del cine o la television el tiempo discurre,
la imagen fija es un aqui y ahora escindido del tiempo)”.

6 Otra obra de Aveta es un video titulado Ante el tiempo (2012), cuyo nombre y factura instalan
un arte poética de su produccién y definen el lugar desde el cual produce sus imagenes.

7 "Tiempo es la materia con la que Hugo Aveta trabaja. [...] Tiempo articulado en montajes que
parten del documento histérico, de trozos de realidad que él devuelve organizados segun la
Iégica del arte" (Almada, 2015, p. 17).
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Cada obra de esta serie detiene ya no la irrepetible fugacidad del tiempo (digamos
como cualquier fotografia) sino que pausa el devenir de lo ya captado para elegir
donde mostrar, donde leer el tiempo; provocando en estos traspasos una
inestabilidad de la imagen, como si fuera tomada largamente. En relacion con las
fotos tomadas con largos tiempos de exposicién, Hubert Damisch sostiene que
“la fotografia no es un asunto solamente de encuadre ni de objetivo,
y mucho menos de abertura del diafragma o del tiempo de
exposicion, sino de profundidad de tiempo (en el sentido en que se
habla de profundidad de campo)” (Damisch, 2007, p. 58).
Asi, Aveta se sumerge en un sélo punto — alli donde habia instante — para atrapar
el tiempo. Un tiempo que no es el de las fechas, sino que es un tiempo de memoria,
que no es de la sucesién sino del palimpsesto, o el de estratos que se integran de
distinta manera en cada ahora. Mas que historia, se trata de la imperfecta vy
anacronica produccion de un sentido posterior desde el cual ir hacia el pasado,
remontandose desde el presente®.

Por ultimo, estas obras de Aveta tensionan el registro documental de lo fotografico.
Constituyen dispositivos espacio-temporales de vision (Ranciére, 2008) que ofrecen
la distancia justa para observar y descifrar algo que forma parte de una experiencia
colectiva. Fotografias que se proponen repensar los propios dispositivos técnicos de
produccién, alterando la definicién de lo fotografico y extendiéndola hacia otros
limites. Sobresale el trabajo manual en estas obras: la dimension artesanal es central
en su produccidon®. Las imagenes vuelven a decir lo real bajo otra forma a partir de
un trabajo, no de una representacion. En este trabajo se configuran como imagenes
sintomas, no familiares, que abren el tiempo (Didi-Huberman, 2008b).

Una vez mas en la produccién visual de Aveta — tal como ocurria en las fotos de las
maquetas —, cada obra resulta un dispositivo de construccién de lo real fotografico
(cada una significa en su tensidn con lo documental) que ademas sefala no sélo a la
historia sino al proceso de conformacion de la imagen, incluso devolviendo cierto
misterio a la fotografia como técnica, con ecos pictorialistas. Si el tiempo es la
materia de toda foto y estas imagenes hablan sobre la propia construccion de la
imagen, en este sentido es que se lee el tiempo: al desarmar la foto, se lee el tiempo
que hay atascado en cada imagen.

La obra resultante (ademas de coquetear con pertenecer a las imagenes pobres que
son el indice de lo contemporaneo, en los términos de Hito Steyerl, 2014) parece
contener o montar tiempos heterogéneos. Incluso es dificil precisar si corresponde a
la Argentina de 2001 y cuesta anclar la referencia temporal: éseran de 2001, de la
dictadura, del Cordobazo? No porque parezca otro pais, sino porque no parece

8 Digamos, con Didi-Huberman (2008b) que son tanto una memoria — una organizacion impura,
un montaje no histérico del tiempo — como una poética — una organizacién impura, un montaje
no cientifico del saber.

° Lo handmade en lugar del readymade (Horenstein, 2015).
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ninguno. Hay la misma inestabilidad entre realidad y ficcidn en estas fotos que en su
serie de las maquetas. ¢Serda una foto nocturna, o un dibujo? La obra remite a
imagenes previas, a ciertas imagenes tempranas de la fotografia del siglo XIX, a la
fotografia pictorialista y a imagenes pictdricas de la agitacion y las sublevaciones del
siglo XIX, donde muchas veces hay y no hay gente, sino bultos indiscernibles. Y de
pronto, cuando se esta a punto de pensar que cada imagen es un puro artificio, se
reconoce el musculo tensado de un brazo a punto de tirar una piedra o los cuerpos
de los caballos avanzando contra los manifestantes. Se trata de huellas débiles,
imprecisas y resultantes de una suma de dispositivos, que apuntan hacia lo real.

Ubicado en lo oscilante de la foto, Aveta quiere ir mas alla del instante capturado y
bucear en el tiempo a partir de estas ficciones (re)construidas: para ubicar al arte
en la posibilidad de construir la memoria colectiva.

Tiempo atascado

Aveta juega con el tiempo paralizado del instante que toda foto posee, la trasvasa
de soportes para encontrar una clave de lectura en estos pa(i)sajes de la imagen. La
imagen mediatica de registro, metamorfoseada, parece sostener justamente aquello
gue ya no documenta.

Jacques Ranciéere (2011, p. 45) se ocupa de la "doble metamorfosis que corresponde
a la naturaleza dual de la imagen estética", a la vez como cifra de la historia y como
interrupcion (del flujo mediatico). Imagenes que, circulando entre el mundo del arte
y el de la imagineria, operan una redisposicién local, un ordenamiento singular de
las imagenes en circulacion. Segun la curadora de la muestra, la materia con la que
Aveta trabaja es el tiempo, "articulado en montajes que parten del documento
histdrico, de trozos de realidad que él devuelve organizados segun la logica del arte"
(Almada, 2015, p. 17). Fragmentos documentales — de los que se apropia y con los
cuales construye — y montajes constituyen la peculiar l6gica de esta serie, en una
época donde es frecuente para las obras de arte devenir documentos. Es decir, no
sdlo reutilizar documentos de archivo, sino producirlos ellas mismas (Didi-Huberman,
2008).

Propongo llamar "imagenes-desvio" a estas obras de Espacios sustraibles de Aveta
gque toman atajos escarpados e incdbmodos dispositivos para abrir el pliegue del
tiempo, para producir el anacronismo. La serie desconfia de las promesas acerca de
lo real y va en contra de la falsa objetividad del aparato fotografico — incorporando,
precisa y extraflamente, mas aparatos y procedimientos al proceso: mostrando el
dispositivo. ¢Qué tiempo leen estas imagenes-desvio de la crisis? Sera un tiempo
presente extrafamente tensionado hacia el pasado y hacia el mundo. Un tiempo,
precisamente, de memoria, entendiéndola no como pasado exacto sino como una
memoria "psiquica en su proceso, anacronica en sus efectos de montaje, de
reconstruccion, o de “decantacion” del tiempo" (Didi-Huberman, 2008, p. 60).
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