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Resumen y Abstract  IX 
 

Resumen 
A través de un estudio detallado del atentado al presidente de la República del 10 de febrero 

de 1906, esta investigación explora la relación entre emociones y orden social en Colombia 

a inicios del siglo XX. El caso, muy sonado en su época, revela cómo las emociones 

ayudaron fabricar el orden social colombiano de distintas maneras: permitieron delinear 

nociones particulares de orden social; se convirtieron en un marco explicativo de la 

transgresión; y acompañaron varios mecanismos implementados por las autoridades para 

defender el statu quo. Al poner en primer plano las emociones, esta investigación ofrece 

una lectura alternativa a un viejo problema de la historiografía nacional: la consolidación 

del Estado moderno colombiano a inicios del siglo XX. 

 

Palabras clave: emociones; orden social; atentado; Rafael Reyes; pasiones; Estado; 

política; transgresión. 
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Abstract 
Based on a detailed study of the assault on the President of the Republic on February 10, 

1906, this research explores the relationship between emotions and social order in Colombia 

at the beginning of the 20th century. The case, very famous in its time, reveals how emotions 

helped configure the Colombian social order in different ways: by helping individuals 

delineate particular notions of social order; by becoming an explanatory framework for 

transgression; and by supporting various mechanisms implemented by the authorities to 

defend the status quo. By bringing emotions to the fore, this research offers an alternative 

reading to an old problem of national historiography: the consolidation of the modern 

Colombian State at the beginning of the 20th century. 

 

 

Keywords: emotions; social order; assault; Rafael Reyes; passions; State; politics; 

transgression. 
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Introducción 

Al comenzar esta investigación, me dirigí a la Biblioteca Nacional de Colombia dispuesto a 

desenterrar emociones en el pasado. Pedí unos cuantos periódicos de 1904 con el ánimo de saber 

qué había sucedido en el país después de la Guerra de los Mil Días, y me di a la tarea de rastrear en 

ellos una serie de palabras que, desde la ingenuidad, consideré útiles para cumplir con mi objetivo. 

Así, se me fueron algunas semanas buscando las seis emociones básicas que Paul Ekman referenció 

en la década de 1970 después de varios controvertidos experimentos basados en expresiones 

faciales.1 Mi estrategia inicial, podría decirse, consistió en la fuerza bruta lingüística: encontrar todos 

los textos de la época que incluyeran los términos “emoción”, “ira”, “asco”, “miedo”, “alegría”, 

“tristeza” y “sorpresa”. No obstante, la sorpresa fue mía cuando vi que en mi libreta la palabra 

“emoción” casi no aparecía. En la prensa de aquellos años poco se utilizaba el término y los otros 

tan solo aparecían en una variada colección de textos inconexos. Decepcionado, varias veces 

entregué el material y volví a casa preguntándome: entonces, ¿cómo sentían los colombianos a 

inicios del siglo XX? 

 
Después de varias visitas a la biblioteca, descubrí que mi aproximación no iba a funcionar. Las 

fuentes se acumulaban, pero por más que las organizara de distintas formas, su silencio era punzante. 

En ese momento, decidí abandonar mi listado de palabras —que ya había crecido considerablemente 

al incluir sinónimos—, y me senté a leer los periódicos despojado de todo aquello que sabía sobre 

emociones. Adiós Ekman. Adiós psicología cognitiva. Adiós a la antropología de las emociones. 

¿Emociones? ¿Qué es eso? Fue así como las fuentes empezaron a decirme cosas que había pasado 

por alto en mi primera revisión. Al recorrer las páginas, entendí que a inicios del siglo XX en 

Colombia poco se hablaba de “emociones” y, en cambio, mucho de “pasiones”. Y no solo eso, que 

las pasiones no gozaban de muy buena reputación. En la prensa se veían como fuerzas 

 
 

1 Paul Ekman, “Universal Facial Expressions of Emotion”, California Mental Health Research Digest 8.4 
(1970): 151-58. 
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potencialmente peligrosas que despertaban instintos bajos y primitivos en las personas. Se hablaba 

de ellas como antípoda de los valores cristianos; síntomas de corrupción e inmoralidad; veneno de 

la sociedad.2 Se decía que arrebataban la razón al ser humano hasta convertirlo en animal. Se les 

asociaba a violentos, amancebados, alcohólicos, y en general, a todos aquellos que exhibieran algún 

tipo de desviación.3 Sin embargo, lo más interesante es que se les acusaba de ser responsables de la 

Guerra de los Mil Días (1899-1902). Ese día, mi decepción inicial se transformó en intriga. ¿Cómo 

así que las pasiones causaron la guerra?4 

 

Lo anterior me llevó a indagar por el significado de las “pasiones” a inicios del siglo XX.5 Al hacerlo, 

descubrí que el término estaba atravesado por una compleja red semántica. Estaba, por supuesto, la 

“pasión de cristo”, vocablo popular durante las devociones de Semana Santa. La palabra también se 

utilizaba para referirse a padecimientos o afectaciones del cuerpo, aunque en la medicina 

contemporánea estaba siendo desplazada por vocabulario más especializado.6 Y en otros casos, se 

usaba para hacer referencia a aficiones, intereses o apetitos vehementes. Sin embargo, lo más 

llamativo es que detrás de estas múltiples valencias el diccionario apuntaba hacia la naturaleza 

problemática de las pasiones. Así lo demuestran los ejemplos utilizados por sus autores para ilustrar 

el concepto: “¡Ay! que menos maldad, menos traiciones, Llorara el orbe si al compás y al tono los 

 
 

2 Faustino Correal, “De la guerra”, El Correo Nacional [Bogotá] abr. 27, 1904; Hernando Holguín y Caro, 
“Risum teneatis”, El Correo Nacional [Bogotá] may. 24, 1904. 
3 Ver los comentarios de Agustín Núñez del artículo 504 en su versión explicada y anotada del Código Militar 
de los Estados Unidos de Colombia (Bogotá: Imprenta a cargo de T. Uribe Zapata, 1883). 
4 Sobre la Guerra de los Mil Días, sus causas y consecuencias, hay una abundante historiografía. Destaco aquí, 
entre muchos otros, los trabajos de Charles W. Bergquist, Café y conflicto en Colombia, 1886-1910: la Guerra 
de los Mil Días, sus antecedentes y consecuencias (Bogotá: Banco de la República / Ancora Editores, 1999); 
Carlos Eduardo Jaramillo Castillo, Los guerrilleros del novecientos (Bogotá: CEREC, 1991); Thomas Fischer, 
“Antes de la separación de Panamá: la guerra de los mil días, el contexto internacional y el canal”, Anuario 
Colombiano de Historia Social y de la Cultura 25 (1998): 73-108; y Gonzalo Sánchez G. y Mario Aguilera 
Peña, eds., Memoria de un país en guerra: los mil días, 1899-1902 (Bogotá, Colombia: IEPRI / Unidad de 
Investigaciones Jurídicos-Sociales Gerardo Molina / Universidad Nacional de Colombia / Planeta, 2001). 
5 Un acercamiento preliminar al término se hizo a través del diccionario de Elías Zerolo, Miguel de Toro y 
Gómez, Emiliano Isaza [y otros escritores españoles y americanos] Diccionario enciclopédico de la Lengua 
Castellana (París: Garnier Hermanos Libreros-Editores, 1895). Algunas evidencias del uso de esta obra en Colombia 
pueden encontrarse en la prensa de la época, donde aparece citada como fuente. Hay que apuntar, igualmente, que 
el filólogo y diplomático colombiano Emiliano Isaza Gutiérrez participó, junto al canario Elías Zerolo y al granadino 
Miguel de Toro y Gómez en la elaboración de este ambicioso proyecto enciclopédico. Un trasfondo histórico del 
Diccionario puede encontrarse en Manuel Alvar Ezquerra, “El Diccionario enciclopédico de la lengua castellana de 
E. Zerolo, M. de Toro y Gómez y E. Isaza, y su versión extractada”, Revista de Filología de la Universidad de La 
Laguna 36 (2018): 15-33. 
6 Una revisión de las tesis de medicina elaboradas en Colombia durante esta época, así como de Revista 
Médica, evidencia algo de esta riqueza terminológica, así como la ausencia de las pasiones para referirse a los 
males del cuerpo. 
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hombres sujetaran sus pasiones (Bretón)”; “Pasión no quita conocimiento. Proverbio que suele 

emplearse cuando se confiesan los defectos o faltas de persona querida”.7 Estas frases, en apariencia 

inocuas, delineaban claramente dos elementos fundamentales de la forma de entender las pasiones a 

inicios del siglo XX: por un lado, la necesidad de controlarlas; y por otro, su oposición a la “razón”. 

 

Al continuar mi búsqueda en esa dirección, descubrí que la mala reputación de las pasiones estaba 

anclada a la larga historia del cristianismo.8 Desde tiempos de Santo Tomás (siglo XIII) —quien se 

inspiró en los postulados aristotélicos—,9 se les consideró entidades potencialmente peligrosas 

debido a su capacidad de subvertir el gobierno de la “razón”. Según el Doctor Angélico, las pasiones 

podían transformar los actos humanos en involuntarios e irracionales, en reflejos de las necesidades 

de la carne o apetitos de su naturaleza animal. Y aunque nunca se refirió a ellas como inherentemente 

buenas o malas, sí habló de la necesidad de controlarlas, de someterlas al yugo de la voluntad y el 

entendimiento (la razón), pues fuera de él, desbordadas, se convertían en perturbaciones del alma 

capaces de inclinar al individuo hacia el pecado.10 Tal vez por ello, desde aquel entonces, y hasta 

bien entrado el siglo XX, “razón” y “pasión” vivirían una relación sumamente desigual a la luz del 

canon tomista. Como revela Thomas Dixon, en Occidente, la razón sería asociada generalmente a 

valores positivos, a virtudes, a lo deseable en el ser humano, mientras que la pasión sería vista como 

algo negativo, involuntario e irracional.11 

 
 

7 Diccionario enciclopédico de la Lengua Castellana (París: Garnier Hermanos Libreros-Editores, 1895). El 
destacado es mío. 
8 Este tema es abordado por Thomas Dixon, From Passions to Emotions: The Creation of a Secular 
Psychological Category (Cambridge-New York: Cambridge University Press, 2003); Susan James, Passion 
and Action: The Emotions in Seventeenth-Century Philosophy (Oxford: Clarendon Press, 2003). 
9 En varios de sus tratados, Aristóteles habló de una jerarquía entre distintas “facultades” o “potencias” del ser 
humano. En la parte superior, se encontraba la facultad intelectiva, donde habitaba la razón, el entendimiento 
y la voluntad. Después venía la facultad sensitiva, que el ser humano compartía con los animales. Allí, se 
encontraban los deseos, apetitos y pasiones. Finalmente, en lo más bajo, estaban las facultades vegetativas, 
que también tenían las plantas. Estas eran responsables de las funciones orgánicas del individuo (alimentarse, 
reproducirse, etc.). Una juiciosa revisión de la apropiación del canon aristotélico por parte de Santo Tomás se 
encuentra en el trabajo de Thomas Dixon. 
10 Para Santo Tomás, las pasiones no eran inherentemente buenas o malas. El problema con ellas surgía cuando 
no se encontraban sometidas al imperio de la razón. Santo Tomás de Aquino, “Artículo 1: ¿Pueden hallarse el 
bien y el mal moral en las pasiones del alma? Cuestión 24. Del bien y el mal en las pasiones del alma”, Suma 
Teológica, Parte I-IIae. Disponible en: http://hjg.com.ar/sumat/b/c24.html. Sobre la naturaleza perjudicial de 
las pasiones ver también “La templanza, Cuestión 141”, Suma Teológica, parte II-IIae. Disponible en: 
http://hjg.com.ar/sumat/c/c141.html; “Sobre la insidia de los demonios, Cuestión 114”, Suma Teológica, parte 
Ia. Disponible en: http://hjg.com.ar/sumat/a/c114.html. Un análisis minucioso de las pasiones como entidades 
negativas en la obra de Santo Tomás aparece en Dixon, From Passions to Emotions 50. 
11 Este es un rasgo distintivo de la forma en que las sociedades occidentales han entendido las pasiones a lo 
largo de la historia. Una perspectiva de larga duración de este proceso se encuentra en la obra de Thomas 
Dixon. Ver Dixon 2. 

http://hjg.com.ar/sumat/b/c24.html
http://hjg.com.ar/sumat/c/c141.html
http://hjg.com.ar/sumat/a/c114.html
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Y lo curioso es que desde finales del siglo XIX estas ideas adquirieron una renovada vigencia en el 

país gracias al auge del neotomismo, como demuestra la obra de Rafael María Carrasquilla, tal vez 

uno de los más influyentes e importantes ideólogos de esta corriente filosófica en Colombia.12 En 

sus famosas lecciones de Metafísica y Ética, dictadas en las aulas del Colegio del Rosario, el clérigo 

recogería la obra de Santo Tomás y se referiría a las pasiones como un grave problema de orden 

moral.13 Sus estudiantes, miembros de la élite capitalina, aprenderían así que cuando las pasiones no 

estaban sometidas al yugo de la razón, se transformaban en fuerzas incontenibles que conducían al 

sujeto lejos del entendimiento de dios y muy cerca del sinuoso camino de los vicios y del mal. Que 

el alma, víctima de las pasiones, quedaba a merced del instinto: deseos de la carne o de bienes 

materiales; cólera incontenible; sexualidades perniciosas.14  

 

Este potencial destructivo que entrañaban las pasiones en el canon tomista me permitió entender por 

qué a inicios del siglo XX la prensa las empleó para explicar la tumultuosa vida nacional, y por qué 

muchos, incluido el nuevo presidente de la República, Rafael Reyes Prieto (1904-1909), vieron la 

carnicería de la Guerra de los Mil Días como el resultado de un desborde pasional.15 A la sociedad 

de aquel entonces le pareció inconcebible que la muerte de miles de personas hubiera emanado de 

un acto voluntario, de una decisión consciente y racional. Por ello, al hacer un balance de la historia 

 
 

12 Sobre el auge del neotomismo en Colombia y la importancia de la figura Carrasquilla en este proceso, ver 
Oscar Saldarriaga Vélez, “‘Nova et Vetera’: o de cómo fue apropiada la filosofía neotomista en Colombia, 
1868-1930 (catolicismo, educación y modernidad desde un país poscolonial latinoamericano)”, tesis de 
doctorado (Louvain-la-Neuve: Université Catholique de Louvain, 2005); Gilberto Leonardo Oviedo Palomá, 
Historia oculta de la psicología en Colombia. Ciencia y religión a finales del siglo XIX (Bogotá: Pontificia 
Universidad Javeriana, 2019); Oscar Saldarriaga Vélez, ”Sensualismo, positivismo y neotomismo: 
epistemología, pedagogía y modernidad en Colombia, 1870-1930”, s. f. Disponible en: 
https://colombianistas.org/wp-
content/themes/pleasant/biblioteca%20colombianista/03%20ponencias/14/saldarriaga_ponencia.pdf; Oscar 
Saldarriaga Vélez, “Rafael María Carrasquilla (1857-1930)”, Pensamiento colombiano del siglo XX, eds. 
Santiago Castro-Gómez et al., vol. 1 (Bogotá: Pontificia Universidad Javeriana, 2007) 481-526. 
13 Las lecciones de Carrasquilla vieron la luz como artículos en la Revista del Rosario hacia 1905 y luego 
fueron editadas como libro en 1914. Rafael María Carrasquilla, “Lecturas sobre el arte de educar”, Obras 
Completas. Recopiladas por Monseñor José Eusebio Ricaurte (Bogotá: Imprenta Nacional, 1958); Rafael 
María Carrasquilla, Lecciones de metafísica y ética. Dictadas en el Colegio Mayor de Nuestra Señora del 
Rosario (Bogotá: Imprenta de La Luz, 1914); José J. Ortega Torres, “Monseñor Rafael María Carrasquilla”, 
Discursos académicos (Bogotá: Biblioteca de la Presidencia de la República, 1930) 191-205. 
14 Carrasquilla, Lecciones de metafísica y ética. Dictadas en el Colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario. 
15 Ver el “prólogo” y el discurso inaugural de Rafael Reyes reproducido en El diez de febrero (Nueva York: 
Imprenta Hispano-Americana, 1907) i. Esta es una obra sin autor publicada por el gobierno nacional en 1907. 
Tenía como objetivo explicar, desde la oficialidad, los acontecimientos del atentado contra el presidente del 
10 de febrero de 1906. 
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reciente del país, llegó a la conclusión de que el fratricidio y la violencia extrema de esos mil días 

de sangre solo podían explicarse a través de las pasiones: fuerzas incontrolables que habitaban el 

interior del ser. Fue así como pude constatar que en los años posteriores a la Guerra de los Mil Días 

se popularizó la idea de que hombres y mujeres, incapaces de contener el odio y el fanatismo de 

partido, cegados por la ira y el fervor político, habían sucumbido a las fuerzas oscuras de sus pasiones 

y arrastrado al país hacia la catástrofe.16 

 

La política se revelaría, así, como una experiencia sumamente pasional durante los años del 

Quinquenio. Y la verdad es que lo era. Aún después de la guerra, en la prensa del país a diario 

circulaban puyas, contestaciones, dardos entre viejos enemigos. Se increpaban los unos a los otros. 

Se amenazaban. Se deseaban la muerte. Expresaban sus odios y sus miedos. Se herían. Se defendían. 

Prolongaban la contienda desde trincheras ahora construidas en papel. Todo, por los colores de sus 

respectivas banderas.17 Y fue precisamente esa relación malsana que se tejió entre pasiones y 

política18 lo que llevó a que la sociedad colombiana imaginara un orden libre de ellas para el nuevo 

 
 

16 Del amplio corpus documental recopilado, destaco los siguientes artículos: “De la Guerra”, El Correo 
Nacional [Bogotá] abr. 27, 1904; “Risum Teneatis”, El Correo Nacional [Bogotá] may. 24, 1904; “Discurso 
del general Carlos Julio Piñeros”, El Correo Nacional [Bogotá] jun. 6, 1904; “Los secretos del Panóptico”, El 
Artista [Bogotá] feb. 9, 1906; “Resurrección de la prensa”, El Artista [Bogotá] oct. 13, 1906; “Palabras”, El 
Día [Cartagena] ene. 21, 1906. 
17 Los intercambios entre liberales y conservadores fueron un fenómeno recurrente en la prensa colombiana. 
Sin embargo, destaco aquí las siguientes piezas por su valor ilustrativo: Adolfo Clavarana, “La clueca blanca”, 
El Estandarte [Barranquilla] ene. 29, 1905; “Palizas”, Los Hechos [Bogotá] dic. 3, 1903; “Carta del Ilmo. y 
Rvdmo. Sr. Pedro Adán Brioschi, arzobispo de Cartagena, al Sr. General D. Rafael Reyes, Presidente electo 
de Colombia —Bogotá”, El Antioqueño [Medellín] oct. 14, 1904. La carta original de Brioschi está fechada el 
16 de julio de 1904; “Pastoral del Ilustrísimo señor Arzobispo de Popayán para la cuaresma”, El Correo 
Nacional [Bogotá] feb. 19, 1904; J. Prosper Bremon, “El Diablo en la Iglesia”, La Verdad [Bogotá] nov. 10, 
1904; ”. «“El liberalismo es pecado”, en el testamento de San Ezequiel Moreno», Omne Genu Flectatur (blog), 
s. f.; “Salutem ex inimicis nostris”, La Verdad [Bogotá] mar. 12, 1905; “Rojo y Negro”, Rojo y Negro 
[Cartagena] ago. 31, 1905; “Mironiana”, Rojo y Negro [Cartagena] sep. 9, 1905; “Levantémosnos”, Rojo y 
Negro [Cartagena] ago. 31, 1905; “Por el pueblo ruso”, Rojo y Negro [Cartagena] sep. 9, 1905; “Mendacidad”, 
La Fusión [Bogotá] dic. 13, 1904. 
18 La historia de esta relación entre “pasiones” y “política” se remonta al siglo XIX, pero el tema aún no ha 
sido desarrollado por la historiografía colombiana y merece una investigación en sí misma. Varias anotaciones 
se pueden encontrar en Guiomar Dueñas Vargas, Del amor y otras pasiones: élites, política y familia en Bogotá 
1778-1870 (Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 2014), sin embargo, esta relación no constituye el 
centro del trabajo. A continuación, presento algunas referencias del uso del concepto durante el siglo XIX que 
espero motiven futuras investigaciones. Manuel Ancízar (reconocido integrante de la Comisión Corográfica 
de 1850) habló de ellas en sus Lecciones de psicolojia como fuerzas capaces de impedir “el uso libre i atinado 
de nuestro entendimiento” y resaltó que podían generar fuertes divisiones entre las opiniones de las personas 
cuando el corazón se hallaba “enseñoreado por pasiones desarregladas que llegan a ofuscar el espíritu i a 
trastornar el ejercicio de sus facultades”. Manuel Ancízar, Lecciones de psicolojia (Bogotá: Imprenta del Neo-
Granadino, 1851). // Algunas décadas más tarde, Miguel Antonio Caro (uno de los principales artífices de la 
Regeneración) retomó el asunto su Estudio sobre el utilitarismo, donde las encontró más que problemáticas. 
Para Caro, las “pasiones desordenadas” quebrantaban el espíritu de caridad en los hombres. Eran también un 
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siglo. En la mente de muchos, la Colombia ideal, aún por construir —o mejor, por reconstruir— no 

tendría lugar para odios banderizos o fanatismos políticos. Sería un país de ciudadanos, no de 

partidos. Se transformaría en una nación próspera bajo el imperio de la razón y el trabajo 

mancomunado. Sus campos e industrias se llenarían de brazos.19 Las locomotoras surcarían el 

territorio nacional. 20 Sin pasiones, se decía, finalmente llegaría la paz, y con ella, el “progreso” y la 

“civilización”, pilares de la sociedad imaginada del siglo XX. 

 

Producto de estos imaginarios, el nuevo siglo vio un amanecer de llamados a “desarmar los 

corazones”, a expurgar los odios banderizos que habían provocado la guerra. El presidente, la 

opinión pública, escritores de renombre y hasta núcleos obreros se unieron en torno a la conquista 

de la paz.21 En la prensa, hablaron de sana convivencia, de concordia, de lo réditos de la tranquilidad 

social.22 Y aunque estas ideas encontraron eco en muchas voces, la paz de la que hablaban probó ser 

muy difícil de alcanzar. Durante estos años no faltaron intransigentes y reaccionarios: sujetos que no 

concebían dar la mano a sus antiguos rivales; hombres y mujeres que no soportaba la idea de ver “al 

enemigo” en el poder. Para ellos, la paz no era alternativa, pues las reglas de la vida en sociedad eran 

simples: o se era azul conservador o se era rojo liberal. 

 

Y fue así, en medio de una Colombia escindida por odios y colores, como el 10 de febrero de 1906, 

en una ardiente demostración de apasionamiento político, tres hombres a caballo abrieron fuego 

sobre el presidente Rafael Reyes mientras este se desplazaba con su hija Sofía por la vía a Chapinero 

 
 

signo de una naturaleza humana imperfecta: “El estado de nuestra conducta anterior al desarrollo pleno y 
armónico de nuestras facultades, es, como hemos visto, el imperio del instinto, o sea de la pasión”. Y debían 
ser sometidas al imperio de la razón para evitar que afectaran la moral y la virtud humana. Miguel Antonio 
Caro, Estudio sobre el utilitarismo (Bogotá: Imprenta a cargo de Foción Mantilla, 1869) 51, 66, 68. Alejandro 
Mojica Villamil ofrece evidencias adicionales del uso que Caro dio a las pasiones en el siglo XIX. Ver 
Alejandro Mojica Villamil, “La moralización de la república en Miguel Antonio Caro”, Anuario Colombiano 
de Historia Social y de la Cultura 43.2 (2016): 307-333. // Finalmente, encontramos que Nicolás Tanco 
Armero (reconocido político y viajero colombiano), las asoció directamente a la guerra y a la política: “Fue 
esta administración [la de José Hilario López], desde su origen, una reacción violenta, un desborde terrible de 
las pasiones políticas que volvieron a traernos la guerra con todo su cortejo de calamidades”. Nicolás Tanco 
Armero, Los partidos y la nación (Bogotá: Imprenta de Silvestre y Cía., 1882) 11. 
19 “La Paz”, El Anunciador [Cali] feb. 1, 1906. 
20 Esta era una poderosa imagen que había utilizado Reyes en la segunda Conferencia Panamericana (México: 
1901-1902). Ver La Opinión [Bogotá] feb. 10, 1902. 
21 El diez de febrero, xiii. La Opinión [Bogotá] feb. 10, 1902; “La Paz”, El Anunciador [Cali] feb. 1, 1906; “El 
pueblo quiere la paz”, El Artista [Bogotá] ene. 26, 1906; “No más caudillos”, El Yunque [Bogotá] abr. 11, 
1906; José María Rivas Groot y Lorenzo Marroquín, Pax (Bogotá: Ministerio de Educación, 1946) 9. 
Agradezco a Daniela Bautista por facilitarme esta última obra.  
22 Rivas Groot y Marroquín 14. 
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en un sitio conocido como Barrocolorado. Por avatares del destino, ninguna de las balas rozó sus 

cuerpos, pero el mensaje de la pólvora fue claro: los corazones de muchos colombianos seguían 

consumidos por el fuego de sus pasiones. Y aquí comienza esta investigación. A través de un análisis 

del atentado, que constituye nuestro objeto de estudio, nos acercaremos a la sociedad colombiana de 

la posguerra para entender el papel que desempeñaron las emociones en la fabricación del orden 

social. La idea es reconstruir los acontecimientos alrededor del 10 de febrero en “clave emocional”. 

Esto es, descifrando las variables emocionales que hicieron parte de los sucesos y observando la 

sociedad a través de ellas. De ahí que nuestras preguntas principales vayan en esa dirección: ¿Por 

qué estos hombres abrieron fuego contra el presidente? ¿Acaso hubo en sus actos elementos 

emocionales? ¿Cómo reaccionó la sociedad civil al atentado? ¿Qué hicieron las autoridades al 

respecto? Como espero demostrar con las respuestas a estos interrogantes, a inicios del siglo XX, 

tanto la experiencia emocional de los sujetos como las distintas concepciones que la sociedad tenía 

sobre la vida emocional resultaron ser factores determinantes en el proceso de construcción colectiva 

del orden. 

 

Trabajar la relación entre estas categorías (emociones y orden social), por supuesto, reviste cierta 

complejidad, pues ni la psicología contemporánea ha logrado esclarecer los misterios del mundo 

emotivo de nuestra especie,23 ni la sociología ha hecho lo propio con sus muy variadas formas de 

organización.24 Todavía hoy, emociones y orden social siguen siendo objeto de debate en varias 

ramas de las ciencias sociales, desde donde se han producido toda clase de teorías para explicarlas 

—desde la psicología cognitiva hasta el análisis antropológico—, dejando a su paso más 

interrogantes que soluciones.25 Esto, sin embargo, no constituye un obstáculo sino más bien un 

campo prometedor para que el historiador cuestione la naturaleza histórica de dicha relación. A eso 

se dedica este trabajo. 

Pasión-emoción 

Historizar la relación entre emociones —aquello que sentimos— y orden social —la forma en que 

nos organizamos— supone varios retos epistemológicos. El primero de ellos es de orden conceptual. 

 
 

23 William M. Reddy, The Navigation of Feeling: A Framework for the History of Emotions (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2001). 
24 Michael Hechter y Christine Horne, eds., Theories of social order: a reader (Stanford: Stanford Social 
Sciences, 2003). 
25 Una descripción detallada de algunas de estas teorías puede encontrarse en Reddy, The Navigation of 
Feeling. 
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Con esto me refiero al peligro que corre el historiador de las emociones al introducirse en un campo 

lingüístico complejo y sumamente peligroso por su familiaridad. Allí, resulta fácil perderse entre 

palabras, sinónimos y significados si no se transita con cuidado, pues aquello que la sociedad 

contemporánea ha rotulado como “emociones” no siempre coincide con las emociones del pasado.26 

En efecto, nuestras sociedades han sido expertas en transformar la nomenclatura de su emotividad 

(apetitos, deseos, pasiones, sentimientos, pulsiones, instintos), en un largo proceso histórico al que 

se suman, además, cientos de variantes idiomáticas —feeling, sentiment, paixão, etc.—. Por ello, a 

lo largo de esta investigación la lectora y el lector encontrarán con frecuencia el término “pasión” y 

no el de “emoción”. Se trata de conceptos cercanos en el universo lingüístico, pero en absoluto 

equivalentes en nuestro periodo de estudio (1899-1909). A inicios del siglo XX, la palabra pasión 

dominaba los discursos que hacían referencia a la emotividad de las personas y seguía impregnada 

de connotaciones negativas debido a su herencia religiosa, mientras que su falsa-hermana, la 

emoción, apenas despuntaba en el lenguaje científico de la época. 

 

Algunos han visto esta diferencia entre “pasión” y “emoción” en el marco de un largo proceso de 

secularización de la forma en que las sociedades han entendido sus emociones.27 Thomas Dixon, por 

ejemplo, demostró que en el mundo anglosajón tuvieron que pasar varios siglos para que el término 

“pasión” perdiera su preeminencia como referente de la emotividad humana y finalmente abriera 

paso a la palabra “emoción” a finales del siglo XIX.28 Sin embargo, en Colombia esta historia parece 

ser mucho más difusa y ciertamente no responde a la misma cronología. Mientras en otras latitudes 

el término “emoción” se popularizó gracias a la fundación de centros de investigación especializados 

en psicología y a revistas dedicadas exclusivamente a esta temática en las últimas décadas del siglo 

XIX,29 los médicos colombianos apenas se acercarían a él tímidamente a inicios del siglo XX. Una 

revisión de las tesis de medicina de la Universidad Nacional y de las contribuciones enviadas a 

Revista Médica entre 1878 y 1915 confirma este panorama,30 pues tan solo un texto, publicado en 

 
 

26 Barbara Rosenwein, “Problems and Methods in the History of Emotions”, Passions in Context: Journal of 
the History and Philosophy of the Emotions 1.1 (2010): 13-14. 
27 Dixon, From Passions to Emotions. 
28 Dixon. 
29 Brain: A Journal of Neurology apareció en 1878. La revista era editada entonces por la Sociedad Neurológica 
de Londres, y aunque su enfoque era médico-fisiológico, también fue plataforma para contribuciones en temas 
de psicología. En su segunda edición, por ejemplo, aparecería un artículo de F. L. Benham titulado “Lewes on 
the Study of Psychology”; y en el volumen 5 (1882) una reseña de J. C. Bucknill M.D. del texto “L’Hérédité 
Psychologique” del doctor francés Théodule-Armand Ribot. 
30 Acá, una lista de los trabajos relacionados con estos temas desde 1878 hasta 1915: 1) Dr. Julio Rodríguez 
Piñeres, “Neurastenia” (1890); 2) Alejo M. Amaya, “Contribución al estudio del delirio no Vesánico” (1894); 
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1912, incluyó algo relativo a la emotividad.31 Lo anterior sugiere que en Colombia las pasiones 

perduraron mucho más en el vocabulario de lo que plantea Dixon para otras latitudes. Es decir, 

durante los años que nos competen, y prácticamente hasta mediados del siglo XX, los colombianos 

sintieron en clave “pasional” y no “emocional”. 

 

Con esto quisiera destacar que la elección del término “pasión” no es arbitraria. Responde, en primer 

lugar, a su reiteración en la documentación de la época (prensa, discursos, testimonios, legislación). 

En segundo lugar, al reconocimiento de que el término hace parte de un proceso histórico dinámico 

de la forma en que nuestra sociedad ha entendido sus emociones. Y, en tercer lugar, a una apuesta 

metodológica, pues en vez de forzar la categoría de “emoción” como referente conceptual, en esta 

investigación se privilegia la voz de las fuentes para que estas revelen, por su cuenta, tanto las 

palabras utilizadas en la época para referirse a las emociones como sus distintos significados y 

asociaciones.32 De ahí que en este trabajo tampoco se provea una definición única de qué eran las 

pasiones. Como veremos, a inicios del siglo XX el término hizo parte de múltiples discursos, y cada 

uno de ellos contribuyó, desde distintos campos de experticia y saber, a delinear su significado. 

 

Hablar de pasiones, en plural, y no de una pasión, en singular, tampoco es fortuito. Hace parte de un 

esfuerzo por ofrecer una mirada amplia a la historia de las emociones, pues en años recientes hemos 

asistido a una proliferación de trabajos sobre el miedo, el odio, el amor, la melancolía, todos en 

singular, como si estos conceptos pudieran entenderse por sí mismos y no como parte de una 

compleja red emocional, de una “constelación” de emociones, como sugiere Barbara Rosenwein.33 

 
 

3) José María Rodríguez Piñeres, “Contribución al estudio de las degeneraciones. Idiotez” (1896); 4) Nicolás 
Buendía, “Las monomanías impulsivas. Estudio clínico y médico-legal” (1893); 5) Andrés Saa V., “Diversas 
formas de histerias y tratamiento de la histeria en general” (1894); 6) David D. Mac Cormick, “Delirio 
vesánico” (1895); Manuel R. Vásquez Z. “Histeria traumática” (1896); 7) Fidel Regueros, “Alteraciones 
mentales de las histéricas y su responsabilidad” (1904); 8) Francisco Alvarado T., “Delirio de persecución” 
(1904); 9) Pedro Pablo Anzola, “De la locura moral” (1904); 10) Hipólito Castro S., “Consideraciones 
generales sobre la demencia y las leyes” (1907); 11) Francisco José Marulanda, “Manifestaciones hereditarias 
del alcoholismo” (1908); 12) Jaime Delgado, “Histeria en el ejército” (1910). Agradezco inmensamente a 
Nelson A. Rojas por facilitarme el acceso a esta información. 
31 Se trata de la tesis de medicina del doctor Demetrio García Vasquez, “Psicología patológica de la emotividad 
y de la voluntad”, tesis de medicina (Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 1912). 
32 Este es un punto esencial que destaca Barbara Rosenwein en su propuesta metodológica para abordar las 
emociones del pasado. Para ella es fundamental problematizar históricamente los términos “emocionales”. 
Barbara Rosenwein, “Problems and Methods in the History of Emotions”, Passions in Context: Journal of the 
History and Philosophy of the Emotions 1.1 (2010): 13. 
33 Barbara H. Rosenwein, Emotional Communities in the Early Middle Ages (Ithaca: Cornell University Press, 
2007). 
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Al afirmar esto, no pretendo menoscabar el valor de estas contribuciones, que se remontan a la 

espléndida obra de Jean Delumeau sobre el miedo en Occidente,34 sin embargo, creo que vale la pena 

preguntarnos: ¿Qué sería de los amores sin el deseo o la melancolía? ¿Cómo explicar la intensa 

cercanía entre miedos y odios? ¿Y qué decir de la relación entre tristezas, desesperanzas y angustias? 

Para David Le Breton, “la experiencia afectiva común nunca tiene un solo tono, a menudo es mixta, 

oscilando de un matiz al otro, marcada por la ambivalencia”,35 y es precisamente por ello que aquí 

hablamos de pasiones en plural: para darle voz no solo a cada una de ellas, sino a la matriz que las 

aloja. 

Orden social 
De forma similar, el historiador interesado en comprender un “orden social” del pasado debe ser 

consciente de que este concepto es apenas un artificio del lenguaje para acercarse a las formas 

cambiantes con las que nuestra sociedad se ha organizado.36 Por décadas, la sociología clásica intentó 

responder a la pregunta de qué era el orden social y, con algo de éxito, llegó a formular modelos muy 

sugerentes para explicar el funcionamiento de la vida en sociedad.37 Unos capitalizaron el 

antagonismo conceptual entre individuo y cuerpo social.38 Otros pusieron en primer plano la 

intersubjetividad. Y algunos incluso sugirieron la importancia de las emociones,39 pero, como 

menciona Christian von Scheve, estas últimas siempre ocuparon un lugar más bien marginal en sus 

modelos explicativos.40 Comoquiera, ninguno de estos elaborados engranajes analíticos logró ser lo 

 
 

34 Jean Delumeau, El miedo en Occidente (siglos XIV-XVIII) Una ciudad sitiada (Madrid: Taurus, 2002). 
35 David Le Breton, “Por una antropología de las emociones”, Revista Latinoamericana de Estudios sobre 
Cuerpos, Emociones y Sociedad 4.10 (2013): 71. 
36 Para Lawrence K. Frank, esta es una de las preguntas centrales del problema del orden social. Lawrence K. 
Frank, “What is Social Order”, American Journal of Sociology 49.5 (1944): 470-477. 
37 Mi preocupación por la orden social derivó, en un inicio, de la lectura del sugerente trabajo de Mark 
Neocleous, The Fabrication of Social Order: A Critical Theory of Police Power (London: Pluto Press, 2000). 
Sin embargo, los límites analíticos/argumentativos de su trabajo —restringido a la consolidación de un aparato 
policivo y sus relaciones con el capitalismo— me llevaron a explorar concepciones más amplias de orden 
social que tuvieran cabida para las emociones. Muchas de ellas aparecen referidas en la obra de Hechter y 
Horne, Theories of social order. Allí, se discuten las contribuciones de autores como Karl Marx, Émile 
Durkheim, Thomas Hobbes, Max Weber, Georg Simmel, entre otros. 
38 Juan Pablo Gonnet, “Durkheim, Luhman y la delimitación del problema del orden social”, Revista Mexicana 
de Ciencias Políticas y Sociales LX.225 (2015): 289. 
39 Entre ellos, Vilfredo Pareto (1935), Emile Durkheim (1915) y Georg Simmel (1901). Ver Christian von 
Scheve, Emotion and Social Structures: The Affective Foundations of Social Order (Abingdon: Routledge, 
2013) 3. 
40 Distintas aproximaciones sociológicas a las emociones y su relación con el orden social pueden encontrarse 
en Scheve 3. 



Introducción 11 
 

suficientemente comprehensivo para explicar la complejidad de ciertos procesos históricos, 

especialmente en términos emocionales.41 

 

¿Qué hacer, entonces? Más que formular una teoría que explique el funcionamiento de la sociedad 

a inicios del siglo XX a través de la categoría de orden social, en esta investigación se utiliza el 

concepto como guía para reconstruir dicho orden —o la forma en que la sociedad se organiza— 

desde abajo, desde las fuentes, a través de los elementos que lo componen, las tensiones y 

contradicciones que lo caracterizan, los discursos e imaginarios que lo sustentan, sus agentes, las 

instituciones que lo hacen posible y, en este caso particular, también a partir de las emociones que 

intervienen en su fabricación. En este sentido, el concepto de orden social no constituye una camisa 

de fuerza, sino que se configura como un horizonte de posibilidades para explicar la organización de 

la sociedad en función de elementos, a veces no tan evidentes, como las emociones. 

 

Por ese motivo, el lector y la lectora se encontrarán con una descripción del orden social a varios 

tiempos. En algunos apartados, se privilegiará el análisis de imaginarios. Allí emergerán elementos 

como la paz, el anarquismo, el progreso, la civilización. En otros espacios, cobrarán relevancia varias 

de las instituciones que soportaron el orden: la Policía, la familia, la pena de muerte. Por momentos, 

el orden social aparecerá en las palabras de ciudadanos comunes y corrientes. En otros, exploraremos 

el delineamiento del orden desde la legislación. Observaremos que el orden se construye desde el 

discurso, pero también desde la práctica. Que lo hacen las élites, así como “los de abajo”. Dicho de 

otro modo, esta investigación reconstruye el orden social de inicios del siglo XX desde una 

perspectiva amplia, multidimensional. Y no como un sistema cerrado —un orden único—, sino todo 

lo contrario, un sistema abierto,42 poroso, fragmentado y no pocas veces contradictorio, con varios 

puntos de fuga que, en nuestro caso, convergen en uno solo: las emociones. Estas, como veremos, 

parecen ser un elemento transversal en la fabricación del orden social: aparecen en la vida cotidiana, 

en las leyes, en la religión, en el hogar, en la política, en la ciencia. Es como si nada pudiera escapar 

de ellas. 

 
 

41 Esta perspectiva sobre los logros de la sociología la comparte Christian von Scheve en Christian von Scheve, 
Emotion and Social Structures: The Affective Foundations of Social Order (Abingdon: Routledge, 2013) 1. 
42 Esta forma de entender el orden social como un “sistema abierto” o “open ended” está inspirada en la obra 
de William H. Sewell, Logics of History: Social Theory and Social Transformation (Chicago: Chicago 
University Press, 2005).  



12 Introducción 
 

Metodología 
El segundo reto a la hora de analizar la relación entre emociones y orden social es de carácter 

metodológico. ¿Cómo acceder a las emociones del pasado? ¿Qué herramientas sirven? ¿Cómo 

utilizarlas para poner en diálogo estos elementos que aparentan ser tan disímiles? En nuestro caso, 

el trabajo con fuentes —en su mayoría escritas— exigió realizar un trabajo lingüístico preliminar 

inspirado en el análisis crítico del discurso.43 Gracias a esta aproximación, que contempla “el uso 

del lenguaje, los discursos y la comunicación entre gentes reales” en sus dimensiones 

“intrínsecamente cognitivas, emocionales, sociales, políticas, culturales e históricas”,44 fue posible 

determinar cuáles eran los términos que hacían referencia al universo emotivo, cuáles eran sus 

diferencias y en qué contextos eran utilizados. Así, resultaron evidentes la preponderancia del 

término “pasión” sobre “emoción”; los vínculos entre “pasión” y “política”; la contraposición entre 

“pasión” y “razón”; entre muchas otras relaciones lingüísticas que, a la luz del problema central, 

eventualmente se convirtieron en pivotes de nuestro argumento. 

 

El uso de esta metodología, que privilegia el análisis lingüístico, podría llevar a la observación de 

que las emociones que aparecen en las fuentes escritas solo son indicativas de fenómenos 

discursivos. Es decir, que lo que aparece allí no es precisamente una emoción, sino una 

representación escrita de la emoción. Y el razonamiento sería hasta lógico, pues en últimas, el 

historiador solo tiene acceso a una serie de palabras. De esta observación se desprenden también 

preguntas algo incómodas, pero necesarias: ¿cómo saber si la palabra miedo es efectivamente un 

miedo? ¿Acaso el amor que me muestran las fuentes es amor? Para William Reddy, la respuesta a 

este tipo de interrogantes está en ver el lenguaje emocional como un procedimiento de codificación 

que funciona de forma muy similar a otros como el vestido, el peinado o el gesto.45 De esa manera, 

así como cuando vemos a alguien llorando y asumimos que está triste, o cuando asociamos la 

vestimenta negra de un funeral al luto, al sufrimiento y al dolor, el historiador puede detectar diversos 

 
 

43 Sobre esta apuesta metodológica ver: Teun A. Van Dijk, La noticia como discurso: comprensión, estructura 
y producción de la información (Barcelona: Ediciones Paidós, 1990); Teun Van Dijk, Racismo y análisis 
crítico de los medios (Barcelona: Paidós, 1997). Una explicación y aplicación de esta metodología en el 
contexto nacional puede verse en César Augusto Ayala Diago, Exclusión, discriminación y abuso de poder en 
el tiempo del Frente Nacional: una aproximación desde el análisis crítico del discurso (ACD) (Bogotá: 
Universidad Nacional de Colombia, 2008); César Augusto Ayala Diago, “El discurso de la conciliación: 
análisis cuantitativo de las intervenciones de Gustavo Rojas Pinilla entre 1952-1959”, Anuario Colombiano de 
Historia Social y de la Cultura 18-19 (1990): 205-244. 
44 Teun A. Van Dijk, “El análisis crítico del discurso”, Anthropos 186 (1999): 24. 
45 Reddy, The Navigation of Feeling 321. 
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atributos emocionales en el lenguaje: “la turba iracunda atacó el tranvía”; “angustiado, salió del 

restaurante”; “todos lloraron de felicidad”. Vistas así, como una de las tantas plataformas a través de 

las cuales expresamos nuestras emociones, las palabras se convierten en un insumo invaluable para 

el historiador. 

 

La aproximación lingüística, no obstante, es apenas el primer paso para acercarse a las emociones 

del pasado. Gracias a ella, el historiador puede reunir un conjunto heterogéneo de evidencias, fuentes 

de muy variadas tipologías, en las que es posible encontrar huellas emocionales: prensa, testimonios, 

literatura, legislación, imágenes, etc. La verdad es sorprendente la cantidad de soportes en los que 

las sociedades han dejado rastros de sus emociones. El problema es que estas evidencias no 

constituyen por sí mismas una explicación de la relación entre emociones y orden social, así que al 

historiador se le plantea un nuevo reto: conciliar dos elementos que a simple vista parecen 

irreconciliables, tanto en sus tipologías documentales como en sus dimensiones de análisis. Las 

emociones generan una tensión hacia la subjetividad, lo íntimo, la experiencia, mientras el orden 

social jala en dirección contraria, hacia lo institucional, lo público, lo colectivo. Las primeras tiran 

hacia lo minúsculo. El segundo, a lo mayúsculo. Las emociones aparecen con intensidad en fuentes 

testimoniales y biográficas, mientras el orden acostumbra a expresarse en documentos oficiales o 

codificaciones legales. Y es esta distancia, tanto empírica como conceptual, entre emociones y orden 

social, la que hace necesario recurrir a una metodología capaz de poner en diálogo ambos ejes de 

análisis. 

 

La microhistoria, como sugiere Max S. Hering Torres, permite la comunicación entre elementos 

micro y macro a través de un juego de escalas.46 Se trata, en esencia, de movimientos constantes del 

zoom de la investigación: miradas cercanas, con lupa, enfocadas en el “detalle, en el suceso, en el 

sujeto”,47 que entran en diálogo con observaciones panorámicas; un entrecruzamiento de ópticas 

(escalas) del que comienza a emerger la narrativa histórica. A la luz de nuestro problema, esta 

particularidad de la microhistoria resulta valiosa, ya que posibilita establecer conexiones entre un 

 
 

46 Max S. Hering Torres, “Microhistoria: vía específica de la historia cultural. Prácticas, redes y conjeturas”, 
en Recorridos de la historia cultural en Colombia, eds. Hernando Cepeda Sánchez y Sebastián Vargas Álvarez 
(Bogotá: Universidad Nacional de Colombia / Universidad del Rosario / Pontificia Universidad Javeriana, 
2019), 360. Es importante aclarar que Hering rechaza la “falsa dicotomía” entre lo micro y lo macro e insiste 
en que la narrativa histórica “en muchos casos, se basa en eslabones, solo viables mediante conjeturas, 
conectando diferentes tiempos y escalas”. Es decir, ve los procesos históricos no como dicotómicos sino como 
caracterizados por su “fluidez, negociación y circulación”. Hering Torres 389. 
47 Hering Torres, “Microhistoria: vía específica de la historia cultural. Prácticas, redes y conjeturas” 389. 
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fragmento minúsculo de la compleja experiencia humana, la “emoción” —lo micro—, y procesos 

mucho más amplios como la fabricación del orden social en Colombia a inicios del siglo XX —lo 

macro—. Además, al hacer énfasis en los individuos y sus acciones,48 la microhistoria abre la 

siguiente posibilidad: ofrecer una mirada alternativa al gran relato de la construcción nacional de 

inicios de siglo, una que contemple la experiencia afectiva del sujeto como elemento central de 

análisis. Por estas razones, el lector y la lectora encontrarán varios elementos típicos de la 

investigación microhistórica: desplazamientos constantes de zoom, yuxtaposiciones temporales, 

atención a pequeños detalles49 y, sobre todo, una narrativa —si se quiere— poco convencional, ya 

que este relato no solo reconstruye un proceso histórico sino también la forma en que las vidas de 

distintos sujetos se vincularon a él. 

 

Esta apuesta metodológica también se ve reflejada en la selección de un caso de estudio como núcleo 

de la investigación: el atentado contra el presidente Rafael Reyes del 10 de febrero de 1906. Se trata 

de un suceso bastante representativo en términos históricos y simbólicos, pues es la primera vez que 

aquella generación experimenta un ataque directo contra la vida del presidente de la República. En 

ese sentido, podría considerarse anómalo o excepcional, como sugiere Edoardo Grendi,50 ya que no 

se inserta dentro una lógica serial, basada en elementos repetibles y generalizables.51 Fue, en efecto, 

un suceso único en el país a inicios del siglo XX. El carácter excepcional del atentado (y no solo 

desde la perspectiva del historiador, sino de la misma sociedad de la época, que vio horrorizada este 

inusitado despliegue de violencia en medio de un clima nacional en el que se buscaba asegurar la 

paz) permite, además, que los eventos alrededor del 10 de febrero se conviertan en plataforma para 

explorar el oxímoron epistemológico52 de lo normal-excepcional. De esta manera, el atentado se 

transforma en un punto de referencia para examinar toda clase de indicios; en una ventana a los 

valores e imaginarios de la sociedad vistos través de sus márgenes (sucesos anómalos); y, como 

veremos, en una vía de acceso a “grupos considerados desviados y excluidos como portadores de 

una verdad social”.53 A la luz de la microhistoria, el atentado contra el presidente ofrece infinitas 

posibilidades analíticas. 

 
 

48 Hering Torres 364. 
49 Carlo Ginzburg, Mitos, emblemas e indicios: morfología e historia (Barcelona: Gedisa, 1989). 
50 Edoardo Grendi, “¿Repensar la microhistoria?”, Entrepasados 5.10 (1996): 131-139. 
51 Hering Torres, “Microhistoria: vía específica de la historia cultural. Prácticas, redes y conjeturas” 366. 
52 Grendi 135. 
53 Estas ideas de los normal excepcional provienen de Jacques Revel, “Microanálisis y construcción de lo 
social”, Un momento historiográfico: trece ensayos de historia social (Buenos Aires: Manantial, 2005) 57-58. 
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Ahora, la representatividad del atentado del 10 de febrero no solo emana de su carácter excepcional. 

Al explorarlo con detalle, encontramos que este suceso conjugó elementos que dan cuenta de muchos 

“factores culturales propios de la época”.54 El asalto al presidente fue, en efecto, un catalizador de 

imaginarios sobre el anarquismo, las pasiones, la política, el orden, el porvenir, el pasado; también 

de fuerzas sociales, jerarquías, juegos de poder; y especialmente de experiencias e interacciones 

entre distintos actores y dispositivos institucionales. En diálogo, todos estos elementos nos permiten 

acceder a la sociedad de estos años por medio de una red, como la que sugiere Bruno Latour,55 con 

una cantidad casi ilimitada de conexiones. De ahí que podamos encontrar, a través de ella, relaciones 

entre la familia, la legislación, el trabajo, las pasiones, los imaginarios europeos del anarquismo, la 

criminología, la psicología, y muchos otros elementos que aparecerán a lo largo de la investigación. 

 

La cantidad de elementos que componen esta red —también conformada por vacíos—,56 no obstante, 

plantea un reto metodológico adicional: ¿Cómo establecer conexiones entre ellos? ¿Dónde 

ubicarlos? ¿Cómo leer sus silencios? Dicho de otro modo: ¿Cómo es posible tejer conexiones entre 

el atentado del 10 de febrero y elementos que conformaron el orden social colombiano de inicios del 

siglo XX? Pareciera ser una brecha imposible de cerrar, sin embargo, como propone Hering Torres, 

la microhistoria también se distingue por rescatar el valor de “lo conjetural”.57 Con esto, se refiere a 

la creación de “mundos posibles” (narrativas) a través de un eslabonamiento —basado en la 

referencialidad, la analogía y el indicio— donde la conjetura no funciona como “elemento narrativo 

totalizante”, sino como “conector en medio de una posibilidad narrativa, pero controlada por las 

fuentes”.58 De ahí que en este trabajo, el lector y la lectora encuentren una narrativa, en esencia, 

conjetural: indicios que referencian procesos más amplios, acciones leídas en clave de futuro o de 

pasado, silencios que hablan; todo siempre controlado por el material de archivo, por fragmentario 

e incompleto que parezca. 

 
 

Citado en Hering Torres, “Microhistoria: vía específica de la historia cultural. Prácticas, redes y conjeturas” 
367. 
54 Max S. Hering Torres y Nelson A. Rojas, eds., Microhistorias de la transgresión (Bogotá: CES / Universidad 
del Rosario / Universidad Cooperativa de Colombia, 2015) 13. 
55 Bruno Latour, Reensamblar lo social: una introducción a la teoría del actor-red (Buenos Aires: Manantial, 
2008). 
56 La idea de vacíos proviene de Latour. 
57 Hering Torres, “Microhistoria: vía específica de la historia cultural. Prácticas, redes y conjeturas” 374. Su 
lectura está basada en los trabajos de Karl Popper, Umberto Eco, Thomas Sebeock, Carlo Ginzburg y Nancy 
Horrowitz. 
58 Hering Torres 375. 
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Tiempo 

El tercer reto de historizar la relación entre emociones y orden social está en su cronología y 

periodización. Este es tal vez uno de los puntos más difíciles de resolver, ya que los ejes de análisis 

generan serias yuxtaposiciones temporales. Los sucesos del atentado del 10 de febrero, por ejemplo, 

no ocupan más de unas semanas de 1906. El asunto de las pasiones como entidades peligrosas se 

remonta hasta los tiempos de Santo Tomás en plena Edad Media. Y si lo llevamos hasta sus orígenes, 

nos encontramos con Aristóteles y su Metafísica. Las “pasiones políticas” como asunto de 

preocupación nacional pueden rastrearse en la prensa durante casi todo el siglo XIX. La legislación 

vigente en nuestro periodo nos devuelve la Constitución de 1886. El periodo presidencial de Rafael 

Reyes va desde 1904 hasta 1909. Y, como si fuera poco, la vida de uno de los protagonistas 

principales del atentado se extiende hasta mediados del siglo XX. Historizar esta relación se vuelve, 

entonces, un constante mirar hacia adelante y hacia atrás del cual se desprende la siguiente pregunta: 

¿Qué hacer para reconciliar estas cronologías tan disímiles? 

 

En nuestro caso, la primera parte de la solución a este interrogante emerge de las propias fuentes, al 

menos para establecer los límites temporales de la investigación. Gracias a ellas, por ejemplo, nos 

enteramos de que la Guerra de los Mil Días marcó un precedente importante en el imaginario 

colectivo, en el discurso de las pasiones y en las ideas sobre el orden social. Y fue una ruptura que 

no solo se dio a nivel macro, en lo estatal o institucional, sino también en lo micro, en las experiencias 

individuales y emocionales de los sujetos. Es decir, la guerra fue un punto de inflexión en la historia 

de Colombia, pero también en las historias personales de nuestros protagonistas. Por ello, tomo 1899, 

año en que estalla la conflagración entre liberales y conservadores, como punto inicial de la 

periodización; consciente, desde luego, de que así como la guerra supuso fracturas, también es 

posible encontrar continuidades después de ella. 

 

El otro límite temporal responde a una periodización más bien clásica de la historiografía. 1909 

marca el fin de un periodo de frenéticas transformaciones institucionales, anomalías legales y 

atribuciones especiales del ejecutivo, conocido como el Quinquenio. Ese año expiró el gran proyecto 

de reconstrucción nacional que Rafael Reyes había puesto en marcha en 1904 para acelerar la llegada 

del “progreso” y la “civilización” al país, y que sería rápidamente desmontado por las élites 
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conservadoras que retomaron el poder en 1910.59 En 1909 el país vio la caída de un modelo de 

“experimental” de gobierno en el que la palabra del mandatario cobró fuerza de ley; la pragmática 

reemplazó a la gramática; y el trabajo se elevó por encima de la moral como valor ciudadano. Aquel 

año, podría decirse, Colombia vio el ocaso de una forma muy particular de fabricar y preservar el 

orden. Una en que la que, además, la fuerza, la excepción y las leyes probaron ser combinación letal 

para los transgresores. Poco después, la pena de muerte, una de las técnicas de gobierno60 más 

polémicas para administrar el orden, sería desterrada de la nación. 

 

El resto de la solución a la pluralidad de tiempos está en la microhistoria, puesto que el vínculo entre 

lo micro y lo macro a través de conjeturas también tiene implicaciones temporales.61 Al trabajar el 

atentado contra Rafael Reyes, cuyos sucesos transcurren entre el 10 de febrero y el 6 de marzo de 

1906, esta investigación busca generar una “colisión” entre un evento de carácter excepcional y 

distintas estructuras históricas de larga duración para ver cómo se articula lo uno con lo otro.62 El 

atentado genera así una tensión temporal entre hechos que bien podrían hacer parte de una historia 

événementielle (ya que tienen lugar en el plano de las horas, los días y las semanas) y procesos de 

muy larga duración como la evolución del concepto de pasiones o la consolidación del Estado 

nacional en Colombia, cuyas líneas temporales pueden extenderse por siglos. Esta “colisión” de 

temporalidades, permite, además, explorar la discontinuidad cronológica como alternativa narrativa, 

hecho que el lector y la lectora verán reflejado en un movimiento constante de escalas y velocidades 

del tiempo en que se desarrolla la historia. 

Espacio 

El cuarto y último punto está relacionado con las coordenadas espaciales de la investigación. Aquí 

también es posible encontrar una yuxtaposición de espacios ya que las fuentes nos transportan 

constantemente de un lado a otro. A Bogotá, escenario principal del atentado contra el presidente; a 

sus cerros, teatro de la Guerra de los Mil Días; a la sabana, con toda su ruralidad; a las salas de 

 
 

59 Dario Mesa, “La vida política después de Panamá 1903-1922”, Manual de Historia de Colombia, vol. 3 
(Bogotá: Procultura S.A., 1982) 81-176. 
60 El concepto viene de Giorgio Agamben, Estado de excepción (Buenos Aires: Adriana Hidalgo editorial, 
2014). Agradezco al profesor Hering haberme introducido en la lectura de este sugerente autor. 
61 Sobre las implicaciones temporales que generan las narrativas conjeturales, ver Hering Torres, 
“Microhistoria: vía específica de la historia cultural. Prácticas, redes y conjeturas”. 
62 Matti Peltonen, “Clues, Margins, and Monads: The Micro-Macro Link in Historical Research”, History and 
Theory 40.3 (2001): 350. 
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redacción de algunos periódicos; incluso a las calles de París, donde recientemente había corrido la 

sangre. Y frente a esta pluralidad, preguntarán una vez más, las lectoras y lectores: ¿Por qué hablar, 

entonces, de Colombia? 

 

Primero, por un hecho documental. Durante semanas, distintos periódicos en Bogotá, Cali, Medellín, 

Cartagena y muchas otras ciudades del país siguieron con juicio los acontecimientos del 10 de 

febrero de 1906. En todos ellos es posible encontrar noticias, comentarios, respuestas y 

comunicaciones oficiales relacionadas con los sucesos, demostrando que el interés por el atentado al 

presidente no fue exclusivo de los bogotanos, sino de los colombianos en general. En ese sentido, 

podría decirse que, como pocas otras, fue una noticia de alcance nacional. Llegó casi a todos —si no 

a todos— los centros urbanos del país a través de la palabra escrita, y probablemente se extendió en 

el campo gracias a la oralidad (aunque de ello, lamentablemente, tenemos muy pocas evidencias). Y 

aunque resulta difícil medir el impacto de esta noticia en la extensa ruralidad colombiana debido a 

las limitaciones que imponen las fuentes, su carácter excepcional —y hasta trascendental en el plano 

de lo político— seguro la hizo llegar más lejos que otras en ese entorno. 

 

El segundo motivo deriva de la naturaleza misma de los acontecimientos. Aquel 10 de febrero se 

atentó contra el presidente, tal vez la figura más representativa del cuerpo social denominado “país”, 

“patria”, “república”. Desde 1904, año en que llegó a la presidencia, Rafael Reyes se convirtió en 

un símbolo distintivo de Colombia. En ese sentido, el atentado del 10 de febrero puede leerse como 

una afrenta contra un símbolo compartido (al menos en el plano normativo) por el país, contra una 

autoridad de alcance nacional y contra una institución refrendada dentro de los límites de Colombia 

gracias a la Constitución. Y es precisamente de esa matriz simbólico-institucional en la que el 

presidente (objeto del atentado) se desempeña como representante de una colectividad (Colombia) 

de donde se extraen las coordenadas espaciales. 

 

Finalmente, hablar de Colombia es reconocer las múltiples delimitaciones territoriales que tiene el 

orden social. En términos legislativos, por ejemplo, las normas solo aplican dentro del marco 

institucional de un país. Así sucede con las constituciones, los códigos penales o los códigos 

militares, elementos constitutivos del orden63 cuyo sentido solo se puede descifrar dentro de unas 

 
 

63 Mariano Croce, Self-sufficiency of law: a critical-institutional theory of social order (New York: Springer, 
2012). 
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fronteras espaciales determinadas. Fuera de ellos, la norma resulta inoperante. Esto explica por qué 

uno de los primeros artículos de la Constitución de 1886 establece límites territoriales de la 

soberanía,64 o el hecho de que pasar la frontera con Panamá, Venezuela o Ecuador en 1906 

significara, literalmente, cruzar la línea entre la vida y la muerte, pues en aquellas naciones se había 

abolido la pena capital.65 Desde esta perspectiva normativa e institucional, el orden ciertamente tiene 

unos límites territoriales. 

 

Otros elementos constitutivos del orden, como pueden ser los imaginarios o los saberes, vuelven 

estos límites mucho más difusos. Por ejemplo, el fenómeno del anarquismo a inicios del siglo XX, 

tema al cual le dedicaremos un espacio en el segundo capítulo, desborda las fronteras nacionales y 

se configura como una amenaza global en los imaginarios colectivos de muchos países de Europa y 

América Latina. Y algo similar sucede con el imaginario de “progreso y civilización”, que se 

convierte en un lugar común para las élites occidentales desde mediados del siglo XIX. Aun así, 

estos imaginarios “globales” y “transnacionales” no dejan de tener una sazón local producto de las 

condiciones históricas de cada uno de los países que los alojan. Si seguimos con nuestro ejemplo del 

anarquismo, encontramos que este fue asimilado de forma muy distinta en países como Estados 

Unidos y Argentina, donde la inmigración y el contacto con extranjeros había sido permanente, y en 

países como Colombia, relativamente periféricos al fenómeno del desplazamiento masivo de mano 

de obra. Todo esto para decir que existen particularidades o variantes “nacionales”, “locales”, 

“regionales” de fenómenos que se piensan “globales” o “transnacionales”,66 y que es en virtud de 

dichas particularidades que delimitamos el trabajo a Colombia. 

 
 

64 Ver artículo tercero de la Constitución de 1886. 
65 Panamá en 1903; Venezuela en 1863; Ecuador en 1906. 
66 Hugo Fazio y Luciana Fazio, de hecho, mencionan que el eje “global-local” ha sido objeto de discusión 
entre microhistoriadores. Entre ellos, Sebastian Conrad, para quien “lo local y lo global no son necesariamente 
condiciones opuestas, por cuanto lo global no representa una esfera distinta, externa a los casos 
nacionales/locales, sino que constituye una escala a la cual se puede hacer referencia, incluso cuando los 
objetos observados son individuos o localidades pequeñas”. Como Conrad, en nuestro caso, la idea tampoco 
es separar el eje “global-local”, sino todo lo contrario, establecer un diálogo entre ellos reconociendo que 
existen particularidades nacionales. Sobre este debate, ver Hugo Fazio Vengoa y Luciana Fazio Vargas, “La 
historia global y la globalidad histórica contemporánea”, Historia Crítica 69 (2017). El texto de Conrad de 
donde extraen la cita es Sebastian Conrad, What Is Global History? (Princeton-Oxford: Princeton University 
Press, 2016). 
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Estructura 
Esta investigación está dividida en tres capítulos organizados de forma cronológica y temática. El 

primero se concentra en los antecedentes del atentado y, a partir de a partir de una reconstrucción de 

la vida de varios personajes, indaga por los motivos detrás del asalto al presidente de la República. 

A través un enfoque íntimo y de escala reducida, este capítulo defiende que las emociones ayudaron 

a delinear nociones particulares de orden social y estimularon la acción de varios participantes del 

atentado. El segundo capítulo explora distintas reacciones de la sociedad civil a los eventos del 10 

de febrero de 1906. Como veremos, el atentado contra el presidente activó una serie de imaginarios 

sobre los peligros que asediaban el orden social y dio pie a varias teorías sobre el crimen. Este 

capítulo analiza dichas teorías —desde el anarquismo hasta la criminología positivista— y sostiene 

que las emociones desempeñaron un papel fundamental en ellas como marco explicativo de la 

transgresión. El tercer y último capítulo se concentra en la respuesta del Gobierno al atentado. Aquí, 

veremos el despliegue de varios dispositivos institucionales (estado de excepción, acciones 

policiales, procedimientos legales) y cómo a través de ellos el Estado hizo frente a un peligro bastante 

particular: la pasión política. Este capítulo demuestra que las autoridades respondieron al asalto 

contra Reyes mediante una serie de acciones discursivas, performativas y normativas para defender 

el orden social, y que todas ellas involucraron, en alguna medida, un control de las emociones de los 

sujetos.



 

Balance historiográfico 

Lo primero que llama la atención de la historiografía del llamado Quinquenio (1904-1909) es la 

ausencia de trabajos monográficos. Hasta la fecha, no existe una obra de gran envergadura dedicada 

a explorar estos años de forma comprehensiva, como se ha hecho con la Regeneración, la Guerra de 

los Mil Días y los años veinte —vecinos cronológicos—, o que los establezca como su objeto de 

estudio. Los trabajos que se ocupan de este episodio de la historia colombiana generalmente se 

encuentran enmarcados en proyectos mucho más amplios, donde figuran como capítulos o 

fragmentos, o bien adoptan la forma de artículos investigativos, donde los límites de extensión 

suponen una reducción de los problemas y de la escala. 

 

Con todo, la historiografía se ha esmerado por dedicarle algunas páginas al Quinquenio. El acto 

inaugural lo hizo Eduardo Lemaitre (1914-1994), cuya profunda admiración por la figura de Rafael 

Reyes lo llevó a escrutar, entre muchos otros, este capítulo de su vida. En su obra Rafael Reyes, 

publicada originalmente en 1952, antes de la profesionalización de la Historia en el país, Lemaitre 

exploró el Quinquenio desde una perspectiva biográfica con Reyes como su principal protagonista, 

y a través de ella reconstruyó numerosos eventos de la agitada vida nacional de aquellos años. El 

incidente “Padilla”. El atentado del 10 de febrero. El cierre del Congreso. Todo esto y mucho más 

apareció en su obra, en un ejercicio que no pocas veces desdibujó la frontera entre la realidad y la 

ficción: 
Con el brazo y la pierna izquierda medio paralizados, tendido en la chaisse-longe, desde el solárium de 

su hotel en Lausana, sobre el plácido lago Leman, el general Reyes miraba las crestas de los Alpes que 

comenzaban a deshelarse y repasaba en la mente el proceso de los vertiginosos acontecimientos que 

habían determinado su caída y destierro de Colombia.67 

 

 
 

67  Eduardo Lemaitre, Rafael Reyes: biografía de un gran colombiano (Bogotá: Norma, 1994) 321. 
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La reconstrucción que hizo Lemaitre de la vida Reyes tuvo un fuerte énfasis en la narración. Podría 

decirse, incluso, que se trató de un trabajo cercano a la literatura, pero con un fuerte sustento 

documental. Es decir, lo suyo no fue presentar argumentos, hipótesis, metodologías o marcos 

teóricos, sino más bien describir detalladamente una serie de acontecimientos, llenando los vacíos 

del archivo con creatividad.68 Y, para infortunio de los historiadores que llegamos después de él, 

tampoco se tomó el trabajo de incluir referencias documentales precisas en su investigación. No 

obstante, quien conoce las fuentes de la época, seguro podrá reconocer el inmenso trabajo heurístico 

que hay detrás de esta obra y encontrar sentido a las licencias que se tomó el autor para elaborar un 

relato ameno y fluido. 

 

Después de esta incursión por el terreno de la biografía, el Quinquenio encontró acogida en un grupo 

de historiadores económicos. Entre ellos estaba Luis Ospina Vásquez, quien poco después de la 

publicación de la obra de Lemaitre se acercó al periodo en Industria y protección en Colombia 1810-

1930 (1955). Su investigación buscaba entender “la marcha de la industria en el país” a través la 

relación entre “evolución industrial” y “política económica” en poco más de un siglo. Y este interés 

lo llevaría a explorar los albores del siglo XX, periodizados en su obra entre 1902 y 1909, a partir 

de coordenadas como el papel moneda, la deuda externa, las rentas del Estado, las obras públicas, el 

proteccionismo, el desempeño de diversas industrias regionales, entre otras variables económicas 

que le permitieron a Ospina afirmar que la política proteccionista de Reyes, calificada por él como 

un proteccionismo eficaz, “dio un impulso definitivo en la industrialización del país”.69 

 

Veinte años más tarde, aparecería Charles Bergquist con Café y conflicto en Colombia (1977), una 

obra monumental, producto de su tesis de doctorado en la Universidad de Stanford, con la cual 

intentó explicar las vicisitudes políticas del país entre 1886 y 1910 en relación con el auge de la 

economía de exportación. A diferencia de Ospina, Bergquist incorporó en su trabajo una descripción 

sumamente detallada de la vida política de la época y la articuló, con éxito, a las fluctuaciones de la 

economía cafetera. De hecho, como él mismo refiere en el prólogo de su libro, Café y conflicto es, 

en esencia, un recuento de “la manera como los intereses cafeteros […] lograron, en una difícil lucha, 

 
 

68 Comparto, con Hayden White, que este tipo de recursos literarios (la ficción, la imaginación, la “invención”) 
también son “operaciones del historiador” y hacen parte de la construcción de las narrativas históricas. Es por 
ello que en este trabajo se considera la obra de Lemaitre como historiográfica. Hayden White, Metahistoria: 
la imaginación histórica en la Europa del siglo XIX (Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 1992) 
18. 
69 Luis Ospina Vásquez, Industria y protección en Colombia, 1810-1930, vol. 1 (Medellín: FAES, 1979). 
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ganar la paz y consolidar en Colombia, hacia 1910 un nuevo orden de estabilidad política y un 

desarrollo económico orientado hacia la exportación”.70 Este acercamiento a las tendencias 

económicas y a los intereses de la clase dirigente llevó a Bergquist a leer el Quinquenio como una 

disputa entre Rafael Reyes y un grupo de importadores-exportadores, que aparecieron representados 

en su obra como agentes del cambio histórico. Según Bergquist, fueron ellos quienes toleraron las 

medidas heterodoxas del mandatario en un primer momento, pero también quienes años después 

montaron una férrea oposición al régimen y provocaron su caída. Con todo y su énfasis económico, 

así como el espacio reducido que dedicó al Quinquenio, el trabajo de Bergquist fue de suma 

importancia ya que proveyó elementos esenciales para entender cómo inicios del siglo XX comenzó 

a delinearse un nuevo orden en el país. 

 

Este interés por la economía y el café como vectores para entender la historia del país también 

apareció en El café en Colombia (1850-1975), un texto de Marco Palacios publicado en 1979, poco 

después de la obra Bergquist. Aquí, Palacios estudió “las transformaciones históricas que la difusión 

del cultivo del café y su papel hegemónico en las exportaciones colombianas provocaron en las 

estructuras productivas y de clases, en los balances de fuerzas regionales y en algunos mecanismos 

de poder estatal”.71 Como Bergquist, consideró que las variables económicas eran capaces de dar 

cuenta del cambio histórico, solo que, a diferencia de él, extrapoló esta lógica a un periodo de casi 

100 años (1850-1970). Dentro de este largo proceso, Palacios ubicó el Quinquenio como parte del 

segundo ciclo expansivo del café en Colombia y luego de describir las medidas que tomó el gobierno 

para enfrentar la grave crisis económica que acompañó la paz, llegó a una conclusión muy similar a 

la de su par norteamericano: la política económica de Reyes condenó su gobierno al fracaso debido 

a que alborotó los “feudos políticos” regionales y estos, eventualmente, catapultaron su salida del 

poder.72 Con todo, Palacios se refirió al Quinquenio de forma marginal, como si se tratara de un 

contexto necesario para explorar su verdadero interés: el cultivo del café. Por ello, en su trabajo este 

periodo quedó desdibujado en medio de una narrativa enfocada en los debates cafeteros en Brasil, la 

situación de los mercados internacionales, los periplos del transporte y comercialización del grano y 

una exquisita descripción del funcionamiento de varias haciendas cafeteras que, en mi opinión, 

constituye uno de sus mayores aportes a la historia colombiana. La obra de Palacios, en suma, nos 

 
 

70 Bergquist, Café y conflicto en Colombia, 1886-1910 xi. 
71 Marco Palacios, El café en Colombia (1875-1970). Una historia económica, social y política (Bogotá: 
Editorial Presencia Ltda., 1979) vii. 
72 Palacios 213. 
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permite evidenciar que durante la década de 1970 la historiografía del Quinquenio destiló un singular 

aroma a café. 

 

Por esos mismos años vio la luz el tercer volumen del Manual de Historia de Colombia (1979), un 

proyecto ambicioso dirigido por Jaime Jaramillo Uribe, que buscó presentar de forma sintética “los 

principales aspectos de la historia nacional, la cultura, la vida social, los grandes hechos políticos y 

la economía” a un público no especializado, con el rigor que exigía la historia profesional.73 Allí, 

apareció una contribución de Darío Mesa titulada “La vida política después de Panamá”, donde el 

autor, inspirado profundamente por los postulados de Hegel y de Marx, vio el Quinquenio como un 

periodo de grandes contradicciones generadas por la llegada del capitalismo moderno a Colombia. 

Según él, el capitalismo produjo “trastornos en las esferas distintas del país, desde la práctica de los 

negocios hasta el estilo político y las manifestaciones literarias”;74 permitió el nacimiento de la 

primera burguesía moderna en Colombia; explicó el conflicto entre Reyes y las clases dirigentes (la 

burguesía ascendente); y fue responsable de todos los esfuerzos del Gobierno por sentar las bases 

materiales del Estado nacional. Como Bergquist, Mesa percibió que durante estos años comenzó a 

gestarse en el país un nuevo concepto de orden, solo que en su caso lo asoció a la racionalidad y al 

cálculo capitalista. 

 

Estas lecturas que privilegiaban la economía, los aspectos materiales y la llegada del capitalismo 

como vías de acceso al Quinquenio llevaron a que en la década de 1980 el historiador Humberto 

Vélez alimentara el debate desde una perspectiva política. En un avance de investigación, publicado 

en Historia y Espacio (1983), Vélez rechazó la idea de que la historia del Colombia pudiera reducirse 

a las formas en que el país se había articulado al sistema capitalista mundial (como habían hecho 

Ospina, Bergquist y Mesa hasta ese momento), y argumentó que, por el contrario, la formación del 

Estado de estos años —su principal preocupación—, podía entenderse desde la “estructura y 

procesos sociopolíticos internos”.75 Esto lo llevó a ver el Quinquenio como una transición de 

regímenes políticos o, como el expresa, de “la relación entre las fuerzas sociales, que, en una 

coyuntura históricamente determinada, se mueven en función del control de la influencia sobre el 

aparato del Estado: partidos políticos, grupos de presión, grupos de interés”.76 

 
 

73 Mesa, “La vida política después de Panamá 1903-1922” 27. 
74 Mesa 99. 
75 Humberto Vélez R., “Rafael Reyes o el primer experimento burgués. Avance investigativo”, Historia y 
Espacio 8 (1983): 13. 
76 Vélez R., “Rafael Reyes o el primer experimento” 16. 
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Esta propuesta teórica y metodológica que hacía énfasis en la relación entre fuerzas sociales, y no 

en variables económicas, se vio reflejada en los temas tratados por Vélez: pugnas entre partidos 

políticos; diferencias y tensiones ideológicas entre diversos grupos de interés; contradicciones entre 

centros regionales y locales de poder; la separación de Panamá; y hasta una breve digresión sobre lo 

problemático que resultaba definir el Quinquenio como una dictadura o una democracia. Vélez, 

además, fue uno de los pocos historiadores, si no el primero, que se atrevió a definir el Quinquenio 

como objeto de estudio para entender el proceso de formación del Estado nacional. Según él, este 

periodo encerraba “los límites de dos momentos cruciales en la historia política y social de 

Colombia”:77 1904, fecha crítica a partir de la cual iniciarían grandes transformaciones económicas 

y sociales; y 1909, año en que finalmente fracasó el experimento “proburgués” en el país. Con todo, 

Vélez no pudo desprenderse por completo de la historiografía con la que dialogaba y terminó 

reproduciendo algunas de sus fórmulas: el Quinquenio como la adecuación del Estado nacional a las 

necesidades del capitalismo moderno; el choque entre fuerzas precapitalistas y procapitalistas; los 

grupos de interés definidos como una burguesía ascendente. También dio gran protagonismo a Reyes 

y hasta cayó en la trampa del fundamentalismo regional,78 pero nada de esto restó mérito a su trabajo, 

que no solo contribuyó al debate sobre la formación del Estado en el país, sino a ver el Quinquenio 

como un fenómeno en sí mismo. 

 

Vélez presentó estos mismos argumentos en “Rafael Reyes, o los inicios del Estado moderno en 

Colombia”, artículo publicado por la revista Lecturas de Economía de Medellín en 1986. Con su 

investigación, buscó tender un puente para el diálogo entre historiadores de la política e historiadores 

de la economía a través de la contextualización política del programa económico del Quinquenio. 

Partiendo de la premisa de que los fenómenos políticos tenían incidencia “sobre las estructuras, 

procesos y coyunturas económicas”,79 Vélez esbozó los principales rasgos económicos del gobierno 

de Reyes a la luz de diversos patrones ideológicos y fenómenos sociales, y mostró que su 

 
 

77 Vélez R., “Rafael Reyes o el primer experimento” 7. 
78 Al referirse al Grupo de los 21, un colectivo de políticos y comerciantes antioqueños que montó una férrea 
oposición a Reyes en las postrimerías de su mandato, Vélez comenta: “El pueblo antioqueño a través de las 
exigencias de su propia práctica histórica, desarrolló, en la política como discurso, una ideología pragmática 
más ligada a las urgencias de la cotidianidad que a las operaciones intelectuales propias de las disquisiciones 
de corte especulativo y metafísico”. Vélez R. 37. 
79 Humberto Vélez R., “Rafael Reyes, o los inicios del Estado moderno en Colombia”, Lecturas de economía 
21 (1986): 62. 
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administración “implicó grandes cambios en la orientación de la acción estatal”.80 En este trabajo, 

Vélez insistió en varios lugares comunes: el protagonismo de Reyes en el manejo de los asuntos del 

Estado; la visión del Quinquenio como un proyecto fallido de modernización capitalista en el país; 

y ayudó a reforzar una idea que se popularizaría en la historiografía colombiana: el hecho de que el 

siglo XX no llegaría al país sino hasta la década de 1920.81 

 

A finales de la década de 1980, Vélez se había convertido en una autoridad en lo relativo al 

Quinquenio. Por ello, fue él quien se encargó de escribir sobre este episodio en la Nueva Historia de 

Colombia (1989) en un ensayo titulado “Rafael Reyes: Quinquenio, régimen político y capitalismo 

(1904-1909)”.82 Allí, recogió buena parte de las hipótesis y planteamientos que había venido 

desarrollando hasta ese momento —el Quinquenio como un cambio en la correlación de fuerzas 

políticas y sociales del país; como experiencia frustrada de modernidad capitalista; como escenario 

de disputas entre Reyes, a quien se le atribuye nuevamente un gran protagonismo, y distintos grupos 

de interés—. Sin embargo, en esta oportunidad intentó ofrecer una mirada mucho más panorámica 

del Quinquenio. Por ello, incluyó nuevos temas como el problema de los lazaretos y el intento del 

Gobierno por mejorar su imagen internacional; la relación con Estados Unidos y Panamá; la 

desintegración del territorio nacional en departamentos; y un apartado entero dedicado a la búsqueda 

de la paz. Todo esto estuvo acompañado, además, de una rica selección de imágenes que 

complementaron la narrativa con microrrelatos de acontecimientos y personajes. Este trabajo se 

convertiría, a la postre, en uno de los referentes más importantes de la historiografía del Quinquenio, 

no tanto por la novedad de sus argumentos, presentados ya en otros espacios, sino por su amplitud. 

A través de él, Vélez logró efectivamente caracterizar las singularidades y problemáticas de este 

periodo. 

 

 
 

80 Vélez R., “Rafael Reyes, o los inicios del Estado” 69. 
81 Vélez R., “Rafael Reyes, o los inicios del Estado” 79. Tan fuertes se hicieron las raíces de esta idea en la 
historiografía nacional que Santiago Castro-Gómez, tres décadas más tarde, seguiría insistiendo en ella en su 
obra Tejidos Oníricos para explicar los cambios de la sociedad colombiana de inicios del siglo XX. Santiago 
Castro-Gómez, Tejidos oníricos: movilidad, capitalismo y biopolítica en Bogotá, 1910-1930 (Bogotá: 
Pontificia Universidad Javeriana, 2009). Su obra no está incluida dentro de este balance historiográfico debido 
a que no estudia los años inmediatamente posteriores a la Guerra de los Mil Días (1903-1909). Su forma de 
periodizar la “modernidad” en Colombia (con punto de partida en 1910) refuerza, de hecho, el vacío 
historiográfico que estamos analizando aquí. 
82 Humberto Vélez R., “Rafael Reyes: Quinquenio, régimen político y capitalismo (1904-1909)”, Nueva 
Historia de Colombia, vol. 1 (Bogotá: Planeta, 1989) 187-214. 
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En 2001 apareció La modernidad en Colombia: los años de Laureano Gómez, 1889-1965, un trabajo 

de James D. Henderson que estudió “el cambio social, político y económico colombiano desde fines 

del siglo XIX hasta los dos primeros tercios del siglo XX”83 y que dedicó todo un capítulo al 

Quinquenio por ser este la antesala del despegue político de Laureano Gómez, protagonista de su 

historia. Henderson presentó estos años desde la perspectiva de Rafael Reyes, cuya gestión 

administrativa le sirvió como excusa para abordar con lujo de detalles la inquieta vida política, 

cultural y económica del país después de la Guerra de los Mil Días (1899-1902). Su objetivo fue 

evidenciar cómo los sucesos del Quinquenio, en tanto experimento autoritario y republicano, 

ayudaron a moldear la ideología de Laureano Gómez y de toda una generación de jóvenes políticos, 

llamados los Centenaristas, quienes tomarían las riendas del país durante la primera década del siglo 

XX. Desde su perspectiva, el Quinquenio marcó el inicio de un movimiento republicano (definido 

por Henderson como “un impulso bipartidista, ampliamente compartido entre colombianos 

influyentes, para trabajar por el progreso nacional”)84 que se extendería hasta 1930 y que tendría en 

su base la idea de contribuir al progreso físico de Colombia. 

 

Aunque Henderson no se apartó de las narrativas que privilegiaban la perspectiva personalista del 

Quinquenio —concentradas en la figura de Reyes—, ni de aquellas que buscaban explicar estos años 

a través de la acción de las clases dirigentes o de la integración de Colombia a la economía global, 

sí innovó al presentar los acontecimientos políticos y económicos de este periodo como parte de la 

matriz ideológica de una generación. Y fue por ello que dedicó un espacio importante a sucesos que 

antes habían pasado inadvertidos, como los disturbios de marzo de 1909, pues a través de un análisis 

de la participación de los Centenaristas en ellos, pudo revelar las transformaciones en sus 

percepciones del mundo, la sociedad y la política. Henderson también aportó al incorporar en el 

vocabulario historiográfico términos como “orden social” o “ideología” —aunque nunca los 

definió— y al establecer un vínculo entre los sucesos de Colombia y fenómenos internacionales 

como la oleada de “hombres fuertes”, visible tanto en Europa con Otto von Bismarck, como en 

América Latina con Porfirio Díaz, Julio Roca y Floriano Peixoto. Estos elementos, aunados a su 

prosa vibrante y muy bien documentada, contribuyeron a que su obra se convirtiera en una 

aproximación refrescante e innovadora al Quinquenio. 

 
 

83 James D. Henderson, La modernización en Colombia: los años de Laureano Gómez, 1889-1965 (Medellín: 
Universidad de Antioquía, 2006) xviii. 
84 Henderson xviii. 
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Después de la obra de Henderson, la historiografía del Quinquenio se fragmentaría en una serie de 

estudios interesados en explorar aspectos específicos del periodo. Entre ellos, llama la atención un 

grupo de investigaciones dedicadas a analizar el Quinquenio en sus dimensiones político-espaciales. 

Este es el caso de “La dictadura de Reyes se apropia del plan de división territorial de Uribe Uribe” 

(2005), escrito por Otto Morales Benítez;85 Ordenamiento territorial en el quinquenio de Rafael 

Reyes (2005) de Ricardo Motta Vargas;86 “El Quinquenio de Rafael Reyes y la transformación del 

mapa político-administrativo colombiano” (2011) de Andrés Quinche;87 y “Reconsiderando el papel 

de Rafael Reyes en la modernización urbana de Bogotá” (2017) de Adriana María Suárez Mayorga.88 

Estos trabajos, en conjunto, tomaron coordenadas espaciales de distintas escalas —el país o la 

ciudad— como punto de partida para entender las transformaciones que sufrió el territorio 

colombiano durante el Quinquenio así como los efectos de muchas de las políticas de Estado que 

hasta entonces solo habían sido enunciadas por la historiografía —como la fragmentación del 

territorio en departamentos o el proceso de centralización del poder—. 

 

Este interés por entender las relaciones entre Estado y territorio también se manifestaría en las 

contribuciones de Augusto Gómez, Putumayo: la vorágine de las caucherías,89 y Roberto Pineda, 

Holocausto en el Amazonas: una historia social de la Casa Arana,90 quienes dedicaron algunos 

párrafos a la forma en que la administración Reyes atendió la crisis humanitaria desatada por la 

extracción violenta del caucho en el Putumayo a manos de particulares y de la poderosa Casa 

Arana.91 Ambos autores coincidieron que durante el Quinquenio el Gobierno tuvo una presencia 

 
 

85 Otto Morales Benítez, “La dictadura de Reyes se apropia del plan de división territorial de Uribe Uribe”, 
Impronta 3 (2005). 
86 Ricardo Motta Vargas, Ordenamiento territorial en el quinquenio de Rafael Reyes (Bogotá: Ediciones 
Doctrina y Ley Ltda, 2005). 
87 Carlos Andrés Quinche Quinche Castaño, “El Quinquenio de Rafael Reyes y la transformación del mapa 
político-administrativo colombiano”, Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura 38.1 (2011): 51-
78. 
88 Adriana María Suárez Mayorga, “Reconsiderando el papel de Rafael Reyes en la modernización urbana de 
Bogotá, 1904-1909”, Sociedad y Economía 33 (2017): 123-143. 
89 Augusto Javier Gómez López, Putumayo: la vorágine de las caucherías. Memoria y testimonio (Bogotá: 
Centro Nacional de Memoria Histórica, 2014). 
90 Roberto Pineda Camacho, Holocausto en el Amazonas: una historia social de la Casa Arana (Bogotá: 
Planeta Colombiana Editorial, 2000). 
91 Ambos autores destacaron, asimismo, la “historia” que tenía Rafael Reyes con aquel territorio. En la década 
de 1870, mucho antes de llegar a la presidencia, Reyes se aventuraría por el Putumayo el Amazonas con sus 
hermanos y establecería en allí una compañía comercial dedicada a la extracción de quina. 
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mínima en las disputas territoriales de la zona y que, en medio del silencio y la connivencia, facilitó 

la actividad extractiva a través de alianzas y negociaciones que se ventilarían algunos años más tarde.  

Por ello, no sorprende que estos trabajos, a los que se suma la reciente investigación de Camilo 

Mongua,92 dedicaran un espacio importante a la relación económica de Reyes y su familia con este 

territorio durante la segunda mitad del siglo XIX. En todos, la experiencia como quinero del futuro 

presidente y la cercanía que tuvo con varios grupos de interés dedicados al extractivismo, se 

convertirían en factores determinantes para entender el mutismo estatal frente a los graves problemas 

humanitarios que desató la industria del caucho durante su administración. Muchas de estas 

contingencias fueron recopiladas por Gómez, quien dedicó un tomo entero de su obra a proveer 

evidencias documentales de las “violaciones del territorio colombiano en el Putumayo” entre 1903 

y 1910. Es una compilación riquísima que incluye transcripciones, informes, relaciones y toda clase 

de denuncias sobre el holocausto del Putumayo durante el Quinquenio, y que con seguridad servirá 

de punto de partida de nuevas investigaciones. 

 

Esta nueva generación historiográfica también contó con una contribución de Felipe Martínez-

Pinzón titulada “Héroes de la civilización. La Amazonía como Cosmópolis agroexportadora en la 

obra del General Rafael Reyes” y publicada en el Anuario Colombiano de Historia Social y de la 

Cultura en 2013.93 Allí, Martínez retomó viejos tropos de la historiografía —el protagonismo de 

Reyes y la inserción del país en las dinámicas del capitalismo global—, pero los transformó e 

incorporó unos nuevos —como “civilización” e “imaginarios”— a través de un sugerente análisis 

de la forma en que Reyes buscó integrar la selva amazónica en un proyecto civilizatorio global. En 

su trabajo, Martínez ofreció una mirada muy original de Rafael Reyes, enfocada en su afán por el 

tiempo y la energía, problematizó la velocidad como categoría histórica y reconstruyó el proceso de 

inserción del país al capitalismo global a la luz de los discursos civilizatorios de la época. De ahí que 

esta investigación resultara tan novedosa, y no solo por las categorías que introdujo, sino por el 

trabajo con otro tipo de fuentes y de referentes teóricos. En su narrativa, varios documentos sobre 

los cuales la historiografía había pasado por alto cobraron protagonismo (el discurso de Reyes en la 

conferencia panamericana; sus memorias; y narraciones de sus excursiones por América Latina y el 

 
 

92 Camilo Mongua Calderón, “Formaciones estatales en las fronteras amazónicas: religiosos, comerciantes e 
indígenas en el Putumayo - Aguarico (1845-1904)”, tesis de doctorado (Quito: FLACSO, 2018). 
93 Felipe Martínez-Pinzón, “Héroes de la civilización. La Amazonía como cosmópolis agroexportadora en la 
obra del General Rafael Reyes”, Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura 40.2 (2013): 145-
177. 
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mundo); así como lo hizo el diálogo conceptual con autores como Mary Louise Pratt, David Harvey, 

Peter Sloterdijck, Paul Virilio o Nancy Leys Stepan. 

 

Finalmente, encontramos el trabajo de Adriana María Suárez Mayorga, “La construcción de la 

nación colombiana a la luz del modelo porfirista” (2017), donde la autora discutió la manera en que 

los letrados colombianos de finales del siglo XIX e inicios del XX “recurrieron al ejemplo mexicano 

—fuera para avalarlo o criticarlo— en aras de plantear soluciones a la crisis a la que entonces se 

encontraba el país”.94 Aquí, el Quinquenio desempeñó un rol central en la argumentación debido a 

las similitudes ideológicas entre los gobiernos de Rafael Reyes y Porfirio Díaz que ya habían sido 

evidenciadas por la historiografía. Sin embargo, lo interesante es que la autora detectó algunas 

particularidades históricas e historiográficas que la distanciaron de las lecturas hechas hasta el 

momento: interpretó este periodo no como ruptura de la tradición política de la Regeneración, sino 

como su máxima expresión; destacó el carácter dictatorial del Quinquenio y criticó el sesgo 

“modernizador” que la historiografía había atribuido a Reyes; y mostró que el ocaso del Quinquenio 

estuvo relacionado con los peligros que este supuso a tres principios considerados como 

inquebrantables por los letrados de la época: “republicanismo, democracia e institucionalidad”.95 

Pero si algo demostró el trabajo de Suárez es que el Quinquenio sigue siendo objeto de debate y que 

los problemas que plantea el periodo están lejos de ser agotados. 

 

A partir de este recorrido por algunos de los principales trabajos dedicados al Quinquenio, podemos 

identificar ciertas tendencias historiográficas. La primera, y tal vez la más evidente, es el uso de la 

figura de Rafael Reyes como eje articulador del proceso histórico. En la mayoría de estos trabajos, 

los eventos de la vida nacional giran en torno al mandatario. Es él quien dice, hace, piensa. Es en 

contra de él que la sociedad o los sectores de interés reaccionan. Sin él, no hay historia. Esto se debe, 

por supuesto, al carácter personalista de su administración, pero también, me atrevo a decir, a cierto 

magnetismo que emana de su figura. Aun con el paso del tiempo, la historiografía parece seguir 

interesada en develar los misterios detrás de este enigmático presidente que se mostró como una 

anomalía en un ambiente político dominado por gramáticos y abogados. Por ello, se ha establecido 

una estrecha cercanía entre su vida y los acontecimientos de inicios del siglo XX en el país. 

 

 
 

94 Adriana María Suárez Mayorga, “La construcción de la nación colombiana a la luz del modelo porfirista”, 
Secuencia 98 (2017): 99. https://doi.org/10.18234/secuencia.v0i98.1357. 
95 Suárez Mayorga 125. 
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La segunda tendencia que podemos detectar es la problematización del Quinquenio como un periodo 

crucial para entender la construcción del Estado nacional colombiano. Son varios los autores que 

insisten en que, así como durante la Regeneración se articularon las bases constitucionales del 

Estado, durante el Quinquenio se sentaron sus bases materiales. Esto llevó a que la historiografía se 

concentrara en la afiebrada gestión del presidente en materia fiscal, tributaria, monetaria, de 

infraestructura, etc., para evidenciar un cambio en las formas de Gobierno y dejar claro que el lema 

de “poca política y mucha administración” de Reyes significó transformaciones sustanciales en la 

vida material del país. De esta problematización emanaron varias lecturas con una clara tendencia 

económica en la década del 70, aunque no faltaron quienes se concentraron en el problema de la 

construcción del Estado como parte de una disputa política e ideológica. Comoquiera, pese a estas 

diferencias de enfoque, el Quinquenio pasó a la historiografía como un periodo de suma importancia 

para entender las trasformaciones del Estado entre los siglos XIX y XX. 

 

Esta preocupación por la construcción del Estado se vio materializada en una tercera tendencia: ver 

el Quinquenio como la antesala de la modernización del país. Y lo interesante es que muchos de los 

trabajos que acudieron al concepto de modernidad se refirieron a este periodo como un experimento 

frustrado, como una empresa fallida; como si la modernidad fuera el rasero para juzgar el proceso 

histórico. Estas lecturas, hay que decirlo, comparten una matriz analítica marxista: leen el proceso 

en función de elementos como la aparición de la conciencia de clases, el asedio de las fuerzas del 

capitalismo mundial, la aparición de una burguesía capitalista y la oposición de fuerzas modernas y 

premodernas. Es decir, equiparan la modernidad con la llegada del capitalismo al país. De ahí que 

no sorprenda que estos trabajos hayan contribuido a configurar el derrotero de que el siglo XX solo 

llegó al país hasta la década de 1920.  

 

La mayoría de los trabajos sobre el Quinquenio se encuentran inmersos en esta cuarta tendencia 

historiográfica: analizar el periodo “desde arriba”. En algunos casos, como el de Bergquist, es posible 

detectar un esfuerzo por acercarse a otros sectores de la sociedad —en su caso, la sociedad campesina 

de Cundinamarca—, pero en general, puede afirmarse que las investigaciones de este periodo han 

privilegiado a la sociedad letrada, a los grupos de interés, a los llamados exportadores-importadores 

o burguesía ascendente, como voceros de la historia. Es a través de ellos que conocemos las disputas 

ideológicas, los debates y los conflictos de la época. Son ellos los interlocutores del pasado, con 

todas las distorsiones y vacíos que esto implica. Por ese motivo, en lo que respecta al Quinquenio, 

poco se sabe de la vida de los menos afortunados, de la gente “de a pie”, cuyas experiencias no han 

sido motivo de reflexión ni problematizadas como parte integral del proceso histórico. 
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Dicho esto, quisiera pasar ahora a las maneras en que esta investigación se inserta en la historiografía 

del Quinquenio. En primer lugar, puede decirse que retoma el viejo problema de la construcción del 

Estado que hizo su aparición en la década de 1970, solo que, gracias a un giro metodológico (en 

clave de emociones y microhistoria), no lo hace desde una perspectiva enteramente económica o 

política, sino a partir de categorías, problemas y escalas diferentes. Aquí, la búsqueda de elementos 

emotivos alrededor del atentado nos lleva a formular nuevos interrogantes (¿Qué eran las pasiones? 

¿Por qué eran un problema? ¿Cómo controlarlas?); a considerar variables hasta ahora ajenas a la 

historiografía del periodo (concepciones sobre la vida emocional; imaginarios sobre el crimen, el 

peligro y la enfermedad; experiencias individuales; performances estatales; discursos religiosos y 

científicos); y a entender el papel que estos elementos desempeñaron en el amplio proceso de 

reconstrucción nacional que emprendió la administración Reyes entre 1904 y 1909. Estas categorías, 

como veremos, apuntan a que la consolidación del Estado nacional durante el Quinquenio no solo 

involucró un nuevo pacto político o un renovado interés por el progreso material, sino también una 

negociación sobre las formas “correctas” o “incorrectas” de sentir en sociedad. 

 

En segundo lugar, a contrapelo de las investigaciones que ponen en primer plano a Rafael Reyes y a 

las élites letradas como agentes del cambio, en este trabajo se exploran distintos modos de vida y 

circunstancias personales de sujetos subalternos desde una perspectiva microhistórica. Este tipo de 

análisis posibilita un acercamiento detallado a su intimidad emocional, a su cotidianidad, lo cual 

quiebra la narrativa “desde arriba” con la que se ha explorado el periodo y, sobre todo, permite 

entender dinámicas sociales de la época desde los márgenes, desde de las experiencias y voces de 

sectores poco representados en la historiografía. Es por ello que los protagonistas de este relato son 

campesinos y artesanos, cuyas vidas constituyen un punto de partida para conocer a fondo rasgos 

distintivos de la sociedad colombiana de aquel entonces (la amistad, las estructuras familiares, las 

dinámicas campo-ciudad, las redes del clientelismo, las interacciones entre distintos sectores 

sociales) que hicieron parte del tejido social de la época y que sirven a esta investigación como 

insumo para entender la estructuración del orden social. 

 

Tercero, entre todos los temas trabajados por la historiografía del Quinquenio, es notable la ausencia 

de emociones en términos epistemológicos y documentales. Como respuesta a ese vacío, esta 

investigación explora diversos elementos de la época en clave emocional, trabajo que supone, por 

un lado, el planteamiento de nuevos interrogantes a las fuentes para revelar en ellas elementos 
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emocionales,96 y, por otro, la elaboración de una narrativa que incorpore las emociones como 

variable explicativa de los fenómenos históricos. Con esta operación metodológica doble, se 

problematiza el asunto de las “pasiones” y sus distintos significados a inicios del siglo XX, se 

reconstruye parte del intricado universo emotivo de los protagonistas del atentado a Rafael Reyes, 

se estudia la naturaleza emotiva de las manifestaciones políticas, se ofrece una lectura alternativa —

en clave emocional— de imaginarios colectivos y teorías científicas que circulaban en la época y, 

finalmente, se revela que incluso la acción estatal tuvo en cuenta el sentir de la población. Al poner 

en primer plano los elementos emocionales que revelan las fuentes, esta investigación pretende 

contribuir al debate del Quinquenio argumentando que, así como existieron contingencias 

económicas y políticas a partir de las cuales es posible entender el nacimiento de un orden a inicios 

del siglo XX, también intervinieron variables emocionales que nos permiten entender el proceso de 

construcción nacional a la luz de dinámicas como el desborde de las pasiones políticas (capítulo 1), 

la transgresión (capítulo 2) o la regulación del cuerpo (capítulo 3). 

 

En cuarto lugar, al ser las emociones transversales a la experiencia humana, su aparición en distintas 

tipologías documentales nos llevó a recorrer y articular temas relativamente marginales a la 

historiografía del Quinquenio. A través de ellas, fue posible acceder a la criminología como ciencia 

emergente, a imaginarios del anarquismo, a la pena de muerte, a discursos médicos, así como al 

aparato judicial de la época con sus contradicciones, tensiones y afectaciones sobre la vida de las 

personas. Y es gracias a este tipo de aproximación transversal que exige el estudio de las emociones 

que fue posible reconstruir en esta investigación una imagen panorámica —aunque, hay que decirlo, 

fragmentaria— de la vida en Colombia durante el Quinquenio, donde se entrecruzan experiencias 

íntimas, ideas, instituciones, actores y formas de castigo. 

 

Finalmente, al hacer uso de la microhistoria como herramienta metodológica y teórica, esta 

investigación contribuye al corpus historiográfico con una reconstrucción detallada de varios 

discursos, espacios, personajes y eventos relacionados con el atentado del 10 de febrero de 1906. Si 

bien este suceso ha sido mencionado desde hace varias décadas, ningún trabajo hasta la fecha se ha 

preocupado por reconstruirlo desde el punto de vista de los gatilleros y su principal artífice: Pedro 

León Acosta, Marco Arturo Salgar, Carlos Roberto González y Fernando Aguilar. Sus historias 

personales permiten construir narrativas alternativas del Quinquenio, problematizar el periodo desde 

 
 

96 Estos interrogantes se discuten más arriba, en la sección de metodología. 
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otras perspectivas y provocar el diálogo entre elementos que la historiografía no ha contemplado 

hasta el momento. 

 



 

Capítulo 1. La conspiración 

Barrocolorado era uno de aquellos lugares que podían pasar desapercibidos. Quedaba a las afueras 

de Bogotá, cerca al puente del río Arzobispo, por la vía que llevaba hacia Chapinero. Tan solo había 

allí un puñado de casas esparcidas por la falda del cerro que ayudaban a romper el paisaje monótono 

de la sabana. El sitio debía su nombre al particular tono rojizo del suelo, cuyas propiedades 

resultaban ideales para la fabricación de tejas y ladrillos. Esto había ayudado a gestar una modesta 

industria artesanal basada en el procesamiento del barro.97 Los famosos chircales, uno de tantos que 

facilitaría el desarrollo arquitectónico de la capital durante el siglo XX. La vida en Barrocolorado no 

era muy elegante. Los techos de las viviendas eran de paja, las paredes estaban ennegrecidas por el 

humo de las chimeneas y a los lados de la carretera se veían amplias y “hondas excavaciones de agua 

amarilla”.98 

 

Contra todo pronóstico, el 10 de febrero de 1906 Barrocolorado pasaría a la historia. Once descargas 

de revólver a eso de las 11:30 de la mañana rompieron su acostumbrado silencio. Ese día, sobre la 

carretera, tres hombres a caballo abrieron fuego sobre el landó del presidente de la República, Rafael 

Reyes Prieto. El primer tiro asustó a la bestia de uno de los asaltantes, que por poco cae entre un 

chircal. Luego vendrían cuatro detonaciones adicionales. Del revólver del segundo asaltante saldrían 

tres disparos, y del tercero, tres cápsulas más. Ninguno de estos proyectiles encontró el cuerpo del 

presidente o de su hija, situación bastante incómoda para los agresores, que se vieron en la penosa 

tarea de emprender la huida. El ataque no duró más de tres minutos, pero sus consecuencias 

cambiarían dramáticamente las vidas de los jinetes homicidas. Horas después, se conocieron sus 

nombres: Marco Arturo Salgar, Carlos Roberto González y Fernando Aguilar. 99 

 
 

97 Laura Cristina Felacio-Jiménez, “Memoria, territorio y oficio alfarero. La memoria colectiva en los barrios 
del Cerro del Cable”, Revista Nodo 6.11 (2011): 77-98. 
98 El diez de febrero (Nueva York: Imprenta Hispano-Americana, 1907) 8. 
99 “Circular”, Diario Oficial 12,571 [Bogotá] feb. 14, 1906: 141. 
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Las vidas de estos tres hombres y otros protagonistas nos servirán, a continuación, como punto de 

partida para adentrarnos en el complejo universo emocional detrás del atentado. Nuestro objetivo: 

entender los motivos por los cuales atacaron al presidente. ¿Se trataba, como venían denunciando 

los periódicos del país, de un desborde de pasiones? ¿Cumplían órdenes? ¿Era una vendetta 

personal? Respondiendo estas preguntas, espero demostrar que muchas veces la pasión política, esta 

fuerza irrefrenable al interior del individuo asociada a los valores de su bandera y partido, llevó a 

acciones que amenazaron el orden social. 

Pedro León Acosta 
La historia detrás del atentado del 10 de febrero de 1906 está cubierta por un velo de incertidumbres. 

En su obra liminar, Eduardo Lemaitre sostuvo que el atentado fue orquestado por Felipe Angulo, un 

recio político cartagenero con ojo de vidrio que se había mostrado poco afecto al gobierno de 

Reyes.100 También se habló de una conjura que incluyó al “Toto” Ramírez, jefe de la Policía.101 Y 

en algunas fuentes hasta se mencionó a un español que pretendía estallar el palacio presidencial con 

dinamita.102 Sin embargo, cuando varias de estas teorías vieron la luz en 1952 con la publicación de 

la obra de Eduardo Lemaitre, la historiografía, como si se tratara de una extraña coincidencia, tuvo 

que enfrentarse al testimonio de uno de sus principales protagonistas, Pedro León Acosta, quien salió 

a defender “la verdad” de los sucesos en el periódico alzatista Diario de Colombia y se declaró, con 

orgullo, autor intelectual del atentado. No sabemos realmente por qué este hombre decidió confesar 

el crimen tantos años después de los acontecimientos. Pudo ser una cuestión de honor, de memoria, 

un esfuerzo por preservar su historia. Acosta solo afirmó que estos relatos hacían parte de un libro 

que estaba preparando, pero al parecer, nunca llegó a terminarlo. Su columna desapareció en 1953 

cuando tenía 79 años. Lo que reproducimos a continuación es lo que queda de su versión de los 

hechos.103 

 

 
 

100 Lemaitre, Rafael Reyes 285. 
101 Lemaitre 286. 
102 El diez de febrero 93. 
103 En ediciones posteriores de su libro, Eduardo Lemaitre se refirió de esta manera a los testimonios de Pedro 
León Acosta: “Con motivo de la publicación de la edición primera de esta obra en 1952, el general Pedro León 
Acosta, que todavía vivía, publicó en el Diario de Colombia, varios artículos en donde confirmaba haber 
participado en la conspiración contra Reyes, pero negaba que el propósito fuera el de asesinarlo”. Lemaitre, 
Rafael Reyes 292. Aparte de esa breve mención, los artículos publicados por el general Acosta no han visto la 
luz en otras investigaciones históricas. 
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*** 

 

Según Acosta, todo comenzó antes de la Guerra de los Mil Días en una casa del barrio Egipto. Allí 

vivía con su padre, el señor Anatolio Acosta, y sus cuatro hermanos: Alejandro, Julio, Miguel 

Antonio y José Gabriel. Anatolio, patriarca de la familia, era un hombre del campo, nacido en 

Boyacá, que había logrado amasar una respetable fortuna. Era dueño de varias haciendas en la 

sabana, ubicadas en los municipios de Sopó, Simijaca, Ubaté y Chiquinquirá, comerciaba con hatos 

y productos agrícolas, y se había hecho un buen nombre como negociante en Bogotá. Pasaba los días 

atendiendo negocios, visitando a su esposa e hijas en la hacienda “La Quiroga”, no muy lejos de 

Sopó, y ocasionalmente al calor del “tresillo”. Por las tardes, distinguidos miembros de la sociedad 

solían llegar a su casa para batirse en duelo con la baraja española. Concurrían allí generales del 

ejército, prelados de la Iglesia, comerciantes y otra gente de importancia. Anatolio, pese a ser un 

hombre del campo, había logrado hacerse un lugar entre la élite capitalina.104 

 

Una de esas tardes llegaría a la casa de los Acosta un hombre desconocido, de bigote poblado y 

“amarillento”, palabras “fuertes y sonoras”. Parecía “un grande actor de ópera”.105 Se trataba del 

general Rafael Reyes, quien venía a participar en una de las memorables tresilleras de Anatolio.106 

Pedro León, uno de los hijos de Anatolio, no pudo contener la desconfianza frente al hombre 

desconocido y se lo dejó saber a través de una “insurgente” mirada juvenil.107 Este sería el primero 

de varios encuentros que tuvo Pedro León Acosta con el general Reyes a lo largo de su vida. Y este 

también sería el día en que su padre, en la puerta de la casa, le compartiría unas proféticas palabras: 

“El general es un gran caballero y un gran guerrero, pero como gobernante será funesto para la 

patria”.108 Esta idea acompañaría a Pedro León el resto de su vida. 

 

Antes de la Guerra de los Mil Días, Pedro León se dedicó a ayudar a su padre en los negocios de la 

familia. Alistó bestias, hizo inventarios, organizó siembras y aprendió el oficio de administrar una 

 
 

104 Pedro León Acosta, “Palabras proféticas”, Diario de Colombia [Bogotá] mar. 23, 1953. 
105 Pedro León Acosta, “Palabras proféticas”, Diario de Colombia [Bogotá] mar. 23, 1953. 
106 No podemos determinar con precisión la fecha exacta en que sucedieron estos acontecimientos. Solo 
disponemos del siguiente indicio: “su nombre sonaba ya como candidato a la presidencia de la República”, del 
cual deducimos que puede tratarse de la década de 1890. En aquel entonces, Pedro León, nacido en Boyacá en 
1876, tendría entre 16 y 20 años. 
107 Pedro León Acosta, “Palabras proféticas”, Diario de Colombia [Bogotá] mar. 23, 1953. 
108 Pedro León Acosta, “Palabras proféticas”, Diario de Colombia [Bogotá] mar. 23, 1953. 
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hacienda.109 Pasó buen tiempo montado a caballo recorriendo la sabana y los páramos, volviéndose 

gran conocedor de aquellos parajes.110 Como miembro de una familia relativamente acomodada, no 

tuvo que experimentar los rigores de la vida del campesino concertado y llegó a educarse en el 

prestigioso colegio de San Bartolomé, hogar de notables figuras del conservatismo de aquella época. 

Con todo, nunca perdió su identidad rural. Aun en el ocaso de su vida, cuando escribió su testimonio, 

Pedro León siguió identificándose como un “humilde campechano”.111 

 

Su gusto por las actividades agrarias y las ansias de independencia propias de la juventud lo llevarían 

a tener negocios por cuenta propia. Antes de que se desatara el conflicto armado del 99, Pedro León 

contaba ya con una hacienda llamada “Murka”, ubicada detrás de los cerros orientales, en la zona 

veredal de Gachalá, y había establecido una fructífera asociación con los señores Dionisio y Antonio 

J. Mejía, gerentes del Banco de Colombia. Durante estos años, Pedro León llevó una vida 

relativamente tranquila: encontró el amor en María Luisa, una de las hijas del señor Senén Ortega, 

hacendado de Sopó y buen amigo de su padre, y se ocupó de extender la fortuna de la familia Acosta. 

 

Pedro León observaba el mundo de una forma muy particular. Creía que los pilares de la vida eran 

Dios, el servicio a la patria y la familia. Estimaba el honor como valor imprescindible para llevar 

una vida decorosa y su educación cristiana lo había hecho un firme seguidor de la sagrada doctrina 

de Jesucristo. Los domingos, como los “señores de la tierra” y los labradores del campo, rendía 

tributo a su devoción. Pedro León valoraba el trabajo, la bravura, el patriotismo y consideraba que 

la moral, la inteligencia y el amor al estudio eran cualidades excepcionales de cualquier individuo. 

Para él, la tradición era lo más importante. De allí emanaban el respeto por las creencias religiosas, 

el ejercicio ordenado de la libertad, el derecho y la justicia.112 

 

Desde muy joven, nos cuenta, su origen campesino definió muchas cualidades de su temperamento. 

Serían estas las responsables de su espíritu de rebeldía contra la injusticia, su combate infatigable 

contra la iniquidad y el desaire por aquellos que pusieran sus propios destinos sobre el destino de la 

 
 

109 Marco Palacios menciona que muchas de las haciendas colombianas —aún las más grandes, que se 
dedicaban a la exportación— funcionaban sobre bases familiares y de parentesco. Palacios, El café en 
Colombia (1875-1970). Una historia económica, social y política 223. 
110 Pedro León Acosta, “La batalla de Choachí”, Diario de Colombia [Bogotá] ene. 27, 1953. 
111 Pedro León Acosta, “Cuatro palabras sobre historia política”, Diario de Colombia [Bogotá] oct. 19, 1952. 
112 Pedro León Acosta, “Ojeada retrospectiva”, Diario de Colombia [Bogotá] nov. 11, 1952. 
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patria.113 Todo esto lo llevó a ver con muy buenos ojos a los hombres que subieron al poder durante 

su juventud. Admiraba a Rafael Núñez, un hombre que, según él, había sabido ponerse por encima 

de los partidos en su servicio a la patria. Creía firmemente que la Constitución de 1886 había salvado 

al país de la anarquía y del libertinaje, y que las medidas defensivas, en ocasiones “drásticas y 

violentas”, de los primeros gobiernos de la Regeneración habían estado justificadas en la actitud 

beligerante y peligrosa de liberales como Vargas Vila, Antonio José Restrepo y Juan de Dios 

Uribe.114 

 

Esta forma particular de entender al individuo, la sociedad y el orden social lo llevó a ver con 

sospecha todo aquello que atentara contra las instituciones, el orden y la religión. Odiaba a Marx, 

pues creía que su doctrina era una auténtica amenaza para la civilización.115 Condenaba a todos 

aquellos, como Antonio José Restrepo, que se despachaban en contra de la religión. Consideraba que 

el liberalismo era semilla en la que germinaba todo lo “contrario a la moral y al derecho espiritual 

del pueblo colombiano”116 y que desde 1878, año en que cayó la designación del general liberal 

Julián Trujillo y quedó en su lugar Rafael Núñez, los liberales habían perdido por completo el sentido 

común, entregándose a infructíferos y suicidas intentos revolucionarios. 

 

A lo largo de su vida, Pedro León Acosta anidó en su corazón profundas animadversiones por todo 

aquello que representaban los “colorados” —así llamaba en ocasiones a los liberales—. Años 

después de los acontecimientos de febrero, se refirió a los comicios de 1930 como fatídicos para la 

historia del país, pues, según él, ese año capitularía la patria y el “trapo rojo” reemplazaría la bandera 

tricolor.117 De forma similar se despachó contra el “comunistoide” Alfonso López118 (llegando hasta 

el extremo de alabar a quienes atentaron contra su vida) y se refirió a todos los gobiernos de la 

República Liberal (1930-1946) como nidos de peculado, persecución política y terror. Ahora bien, 

su defensa de los valores conservadores no le impidió ver cualidades positivas en algunos dirigentes 

liberales. En algunos de los artículos que publicó en el periódico Diario de Colombia, Acosta 

 
 

113 Pedro León Acosta, “Por qué escribo este libro”, Diario de Colombia [Bogotá] feb. 27, 1953. 
114 Pedro León Acosta, “Ojeada retrospectiva”, Diario de Colombia [Bogotá] nov. 11, 1952. 
115 Pedro León Acosta, “Cuatro palabras sobre historia política”, Diario de Colombia [Bogotá] oct. 19, 1952. 
116 Pedro León Acosta, “Recordar es vivir”, Diario de Colombia [Bogotá] nov. 15, 1952. 
117 En 1930 el liberal Enrique Olaya Herrera ganó las elecciones frente a un conservatismo dividido entre las 
candidaturas de Guillermo Valencia y Alfredo Vásquez Cobo. 
118 Alfonso López Pumarejo fue presidente de Colombia entre 1934 y 1938 y luego entre 1942 y 1946. De 
pensamiento liberal, López impulsó grandes reformas durante su mandato (educativa, agraria, laboral) y gozó 
de aceptación entre varios sectores socialistas y de izquierda. 
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manifestó gran admiración por la actitud de Alberto Lleras Camargo y las ideas Jorge Eliécer Gaitán. 

Sin embargo, estas contadas menciones son apenas una excepción en su acostumbrada diatriba contra 

el liberalismo. En general, desde joven y hasta el final de sus días, Pedro León Acosta vio a los 

liberales como adversarios ideológicos y políticos.119 Era uno de aquellos conservadores que llevaba 

azul hasta en la médula. 

La guerra y sus pasiones 
Cuando finalmente estalló la Guerra de los Mil Días en 1899, Pedro León Acosta tenía 25 años. En 

ese momento, convencido de la importancia de defender sus ideas políticas, decidió incorporarse a 

las filas conservadoras y hacerle frente al flagelo del liberalismo. No fue reclutado. No fue obligado. 

Tampoco fue víctima de redes clientelares.120 Fue a la guerra por decisión propia, sin devengar 

sueldo o remuneración alguna, poniendo las armas y su mejor caballo: “Diablo”. Para Pedro León, 

la patria no podía caer en manos de subversivos y beligerantes, gentes que atentaban contra la moral 

y la religión. Pensaba que hombres como Rafael Uribe Uribe habían enloquecido y ahora deliraban 

por alcanzar el poder. Eran “TRAIDORES DE LA PATRIA”, título infame al que se habían hecho 

acreedores cuando empeñaron el honor del país a “los tiranuelos de Venezuela, Ecuador y Nicaragua 

[…] con tal de conseguir armas y forajidos para invadir su terruño”.121 Y él, considerándose defensor 

de la honra nacional y sus sagradas instituciones, hombre afecto a las ideas del partido conservador, 

no vio más remedio que lanzarse a combatir estos males. “La defensa de mis ideas políticas era lo 

primero; lo otro, lo secundario”, diría Pedro León en 1953 a sus 79 años.122 Por ese entonces, para 

su agrado, el general Gustavo Rojas Pinilla sonaba ya en la prensa alzatista como el hombre que 

habría de salvar al país de la lucha fratricida. 

 

La guerra provocaría en Pedro León Acosta toda clase de emociones. Como soldado, tuvo que 

enfrentar el miedo y más de una vez se vio envuelto en situaciones de las que creyó no escapar. Una 

de ellas se presentó en 1902. La guerra se había trasladado al interior del país y las fuerzas 

revolucionarias (liberales) merodeaban los cerros orientales de Bogotá con el objetivo de tomarse la 

capital y dar un golpe contundente a las fuerzas oficiales (conservadoras). “Combates reñidos se 

 
 

119 Pedro León Acosta, “Recordar es vivir”, Diario de Colombia [Bogotá] nov. 15, 1952. 
120 Sobre el reclutamiento y los motivos de incorporación a los ejércitos liberales y conservadores, ver Fischer, 
“Antes de la separación de Panamá: la guerra de los mil días, el contexto internacional y el canal”. 
121 Pedro León Acosta, “Antecedentes de la guerra de 1899”, Diario de Colombia [Bogotá] nov. 16, 1952. 
122 Pedro León Acosta, “La batalla de Choachí”, Diario de Colombia [Bogotá] ene. 27, 1953. 
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verificaban a cada momento en Choachí, Soacha, Usme, Sibaté, Yomasa, Pasquilla, Boquerón de 

Chipaque, Las Auras y lugares contiguos a San Cristobal, es decir, en las goteras de Bogotá”.123 

Cuenta Pedro León que en la capital se vivían momentos de angustia ante el constante acecho de las 

tropas liberales124 y que en varias oportunidades le tocó participar en combates para defender la 

ciudad. 

 

Cierto día de aquel año (1902), en las inmediaciones de Une (a 43 km de Bogotá), un contingente de 

guerrillas liberales que ascendía a unos 1.500 hombres atacó un pequeño destacamento de fuerzas 

del Gobierno conformado por 350 soldados. Allí se encontraba Pedro León. El ataque tomó por 

sorpresa a los conservadores, que se vieron obligados a luchar por sus vidas mientras cedían 

posiciones en La Unión, Chipaque y Ubaque. A las tres de la tarde, después de una extenuante 

jornada, solo quedaban unos 50 hombres, “rendidos de fatiga”, que se concentraron en la plaza de 

Choachí resueltos a entregarse al enemigo. Recuerda Pedro León que él hacía parte de este grupo de 

sobrevivientes y que en ese momento se les presentó un dilema: “Caer en manos de Arias Romero, 

cuya fama de sanguinario con los prisioneros no era para esperar garantías de ninguna clase para 

nuestras vidas, o morir combatiendo”.125 En ambos casos, lo más probable era que terminaran 

muertos. 

 

Según Acosta, en un “momento de desesperación, casi de locura”, él y los pocos hombres que 

quedaban optaron por la segunda opción y se lanzaron sobre el adversario con machetes y bayonetas 

en mano pese a la enorme diferencia numérica. Fueron “momentos de verdadera angustia”. Ninguno 

de los conservadores pensó en salir vivo de aquel aparatoso ataque con armas blancas ante un 

enemigo tan superior en número y armamento, y solo los más optimistas creyeron que era posible 

abrirse paso entre las filas liberales y echar a correr hasta llegar a la capital. No sabemos si fue la 

suerte, la pericia con el machete o la imaginación, pero lo cierto es que Pedro León salió vivo de 

aquel enfrentamiento con una heroica victoria a sus espaldas.126 Durante la guerra, él y sus 

 
 

123 Pedro León Acosta, “La batalla de Choachí”, Diario de Colombia [Bogotá] ene. 27, 1953. 
124 Tras la derrota de la fuerza principal del liberalismo en Santander, la guerra se trasladó al interior del país. 
Allí, numerosos caudillos regionales (entre ellos Caicedo, Aya, Barbosa, Mac Allister, Carriazo, Arias Romero 
y otros) conformaron el “Ejército de Oriente”, que tenía como objetivo tomarse la capital del país. Esta empresa 
se llevaría a cabo una vez Rafael Uribe Uribe llegara con tropas y armas desde Venezuela, cruzando los llanos, 
pasando por Medina y llegando finalmente a los cerros orientales, donde se ejecutaría un ataque conjunto. 
125 Pedro León Acosta, “La batalla de Choachí”, Diario de Colombia [Bogotá] ene. 27, 1953.  
126 Tiempo después, con motivo de sus acciones en la batalla de Choachí, sería designado Jefe de Operaciones 
de las fuerzas legitimistas de Cundinamarca y ascendido al grado de General de División. 
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compañeros pasaron múltiples jornadas con el corazón acelerado, los nervios de punta, los músculos 

engarrotados y una incontenible sensación de vacío en el vientre. Vivieron días de miedo y 

angustia.127 

 

La guerra también provocó tristezas en Pedro León y su familia. Como muchos jóvenes 

conservadores de la época, sus hermanos Julio y Miguel Antonio salieron del interior del país para 

engrosar las filas del Ejército del Norte, en la región de Santander, donde tuvieron lugar los primeros 

enfrentamientos. Ambos se desempeñaron en cargos de relativa importancia debido a los privilegios 

de su extracción social. Miguel Antonio era ayudante del general Próspero Pinzón y Julio servía bajo 

las órdenes de un general Morales. Sus carreras castrenses parecían ir por buen camino, hasta que la 

guerra por poco las acaba. Un día de mayo de 1900, el general Casabianca se apareció por la casa 

paterna, a las afueras de Bogotá. Traía noticias poco gratas de Santander. Miguel Antonio había sido 

gravemente herido en el combate de Palonegro. No había muerto, pero la noticia “conmovió 

intensamente” a Anatolio, el patriarca, “cuya pena se hacía tanto más amarga cuanto mayores eran 

las dudas que lo preocupaban sobre el estado de salud del hijo herido”.128 

 

Anatolio partió de inmediato para la hacienda “Quiroga”, donde vivían su esposa e hijas, para 

compartirles la trágica comunicación. Recuerda Pedro León la “indescriptible emoción” de Agripina 

Cortés, su madre, al oír “de los temblorosos labios de mi padre la aflictiva noticia, que al mismo 

tiempo le desgarraba el corazón ponía en su alma el valor sereno y noble de las mujeres 

espartanas”.129 Según Pedro León, su madre respondió: “Pues que vaya Pedro León inmediatamente 

a ocupar el puesto de Miguel Antonio en la línea de batalla”. Cuesta creer que estas fueron las 

palabras exactas de Agripina. Pareciera poco probable que ante la noticia de un hijo herido, su madre 

quisiera enviar otro más al matadero. Sin embargo, los argumentos que presenta Pedro León son 

elocuentes de sus propios valores. Dice que su madre respondió sabiendo que el heroísmo “no era 

una fiera de ira y venganza, sino la conciencia del sacrificio de todo lo más caro en aras del deber y 

el honor, el glorioso holocausto de la sangre y la vida, sobre el altar de la patria”.130 De esto podemos 

derivar que Pedro León se consideraba a sí mismo un patriota y que, pese a la adversidad y la tristeza, 

estaba dispuesto a sacrificar su vida por el deber, el honor y su partido. 

 
 

127 Sobre el miedo durante la Guerra de los Mil Días, ver Daniel H. Trujillo, “Voces y paisajes del miedo: una 
mirada afectiva a la Guerra de los Mil Días (1899-1902)”, Maguaré 32.2 (2018): 83-117. 
128 Pedro León Acosta, “Lincoln, el Motoso y Altamira”, Diario de Colombia [Bogotá] ene. 31, 1953. 
129 Pedro León Acosta, “Lincoln, el Motoso y Altamira”, Diario de Colombia [Bogotá] ene. 31, 1953. 
130 Pedro León Acosta, “Lincoln, el Motoso y Altamira”, Diario de Colombia [Bogotá] ene. 31, 1953. 
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Ocho días después de la trágica noticia, Pedro León viajó hasta Bucaramanga acompañado por dos 

muchachos que ayudaban en una de las haciendas de la familia. Cuando llegó a la ciudad, la batalla 

de Palonegro ya había terminado, pero esto no impidió que recordara las jornadas como si él mismo 

las hubiera vivido, con gran intensidad: 

El espíritu sentía allí los gemidos del patriotismo, el ver como sus hijos extraviados 

conducían a sus hermanos al sacrificio; el alma gritaba llena de angustia al contemplar 

doquiera esas charcas de sangre humeante que mojaban el césped del camino y tenían de 

rojo el pie de los guerreros y el casco de cadáveres insepultos, y esos pedazos de [ho]rrible 

campo y esos miles de heridos arrastrándose por los suelos, cuerpos humanos regados en el 

ho[rizonte] mientras que más lejos brillaban como centellas sobre la cabeza de los guerreros, 

los afilados machetes, o relampagueaban en el aire con el rojizo color de la sangre que ya 

los empapaba; y dominando la escena, ese coro de gritos y lamentos, imprecaciones y 

blasfemias, maldiciones y preces de recuerdos moribundos y esperanzas desvanecidas.131  

 

En realidad, se trataba de los recuerdos de Julio, su hermano, consignados en una carta, y de otros 

soldados con los que tuvo la oportunidad de hablar durante sus días de servicio. Pero lo interesante 

de estos recuerdos, más allá de si son propios o no, es la forma en que Pedro León describe el combate 

de Palonegro como una gesta epopéyica en la que se enfrentaron el bien y el mal. Los conservadores 

aparecen representados en su relato como hombres virtuosos, de “corazones templados en la forja 

del patriotismo”, “almas nacidas para las grandes luchas”, creyentes en Dios, en el honor. El 

enemigo, por contraste, solo tiene rasgos viciados. El liberal es soberbio, desafiante, rebelde, 

sanguinario, blasfemo. Es un ser llevado por las pasiones, llevado por la venganza y la furia. En el 

campo de batalla, el liberal es más fiera que humano: 

Un cohete se alza en el espacio; era la señal; a su estallido aquellos hombres, aquellas furias, 

divisados con gorros amarillos, se abalanzaron blandiendo en el aire sus machetes y diciendo 

blasfemias horrorosas. Apunten!... Fuego!... gritaron nuestros jefes y un pavoroso estruendo 

se dilata en los aires; y disipado el humo centenares de cadáveres se vieron en el campo, pero 

quién contiene el chacal cuando sus negras fauces acarician el olor a sangre? … y quién podía 

contener a esos negros, hijos de las cárceles y calabozos venezolanos, en su furia destructora? 

 
 

131 Pedro León Acosta, “Cuáles fueron los antecedentes y cómo fue la batalla de Palonegro”, Diario de 
Colombia [Bogotá] dic. 13, 1952. 
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Imposible! Como hidras fatales, perdían una cabeza y cientos nacían; y sus afilados machetes, 

rojos de sangre, partían cráneos, volaban miembros, cortaban los fusiles, o se hundían en el 

pecho de los nobles defensores de nuestra idea.132 

 

Es como si el tiempo no hubiera podido atemperar el odio y el temor que Pedro León sentía por su 

enemigo. Cuando Acosta escribió su testimonio (1953), vale la pena recordar, Colombia estaba en 

pleno recrudecimiento de la violencia política. Desde 1949, “la cruzada antiliberal y anticomunista” 

se había convertido en bandera de los conservadores, dejando resultados sumamente preocupantes 

en el país. “Chulavitas”, “Pájaros” y “Aplanchadores” tenían ya a sus espaldas miles de muertos y 

se habían encargado de sembrar terror entre el campesinado colombiano de las formas más 

mezquinas.133 En cualquier caso, en “sus” recuerdos de Palonegro, Pedro León revela la persistencia 

de un sentimiento profundamente antiliberal. Todavía les teme. Todavía los odia por haber arrastrado 

al país a la hecatombe. 

 

Algunos episodios de la guerra marcaron para siempre a Pedro León. La grave herida de su hermano 

sin duda fue conmovedora, pero no tanto como la muerte de uno de sus mejores amigos. Después de 

las jornadas de Palonegro, Pedro León reemplazó a su hermano como ayudante del general Próspero 

Pinzón y trabó una íntima amistad con Jesús Casas Castañeda. Según Acosta, Casas era un hombre 

inteligente con grandes virtudes como cristiano. De moral impecable, valor y amor por el estudio, 

resultaba un ejemplo perfecto de la mezcla entre la “cruz de Jesucristo” y la “espada del guerrero”. 

Después de librar varios combates en El Motoso y Altamirano, dándole caza a los liberales que huían 

de Santander bajo las órdenes de Benjamín Herrera y Rafael Uribe Uribe, Acosta y Casas llegaron 

juntos a Lincoln o Capitancito. Allí las fuerzas de ambos bandos trabarían un “sangriento y 

desastroso” combate.134 

 

“Hombro a hombro y cogidos del brazo”, Pedro León y su amigo intentaron abrirse paso hasta el 

punto más elevado de un risco fuertemente defendido por los liberales. Sus órdenes eran llegar hasta 

unas trincheras desde las que unos 3.000 hombres disparaban hacia abajo ráfagas mortales. En medio 

 
 

132 Pedro León Acosta, “Cuáles fueron los antecedentes y cómo fue la batalla de Palonegro”, Diario de 
Colombia [Bogotá] dic. 13, 1952. 
133 De la amplia historiografía sobre La Violencia en el país, quisiera destacar el trabajo de Gonzalo Sánchez 
Gómez y Donny Meertens, Bandoleros, gamonales y campesinos: el caso de la violencia en Colombia 
(Bogota: El Áncora Editores, 2008). 
134 Pedro León Acosta, “Lincoln, el Motoso y Altamira”, Diario de Colombia [Bogotá] ene. 31, 1953. 
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del fuego enemigo, una bala de mauser impactó a Casas en el pecho, tirándolo al piso. “Se incorporó 

nuevamente como un león, gritando: a la carga”, pero después de dar unos pasos, se desplomó. En 

ese momento, Pedro León sintió una pena desgarradora. “Declaro que jamás en mi vida he sentido 

en sólo segundos un infinito de amargura, como en aquellos en que veía extinguirse la vida luminosa 

de aquel compañero”.135 Como pudo, llevó el cuerpo de su amigo hasta un playón del río 

Chicamocha y lo cubrió con ramas para ocultarlo del enemigo liberal. Tiempo después, acabado el 

combate, volvería al lugar junto con un cura y otros soldados a recuperarlo. En medio de un dolor 

profundo y las lágrimas de Pedro León y sus admiradores, Jesús Casas Castañeda sería velado en la 

ciudad de Bucaramanga.136 

 

*** 

 

En su explicación del artículo 504 del Código Militar, Agustín Núñez137 sostuvo que el corazón del 

hombre de guerra era capaz de grandes emociones.138 Según él, varios eran los ejemplos que la 

historia ofrecía de generales que, “celosos de su gloria y su renombre”, le habían cerrado las puertas 

al amor. Otros, en cambio, habían sucumbido ante esta pasión con resultados desastrosos. Batallas 

se habían perdido por entregarse a los placeres que ofrecía el sexo femenino. La ira, por su parte, 

hacía de los hombres de mando sujetos irritables, impacientes y coléricos, y por ello incapaces de 

dirigir a sus tropas, pues en ese estado resultaba difícil tomar buenas decisiones en el campo de 

batalla.139 Para Núñez, en esos casos, la pasión parecía nublar la razón. 

 

Durante la Guerra de los Mil Días, Pedro León Acosta experimentó estas y muchas otras emociones. 

La grave herida de su hermano, la depredación de su hacienda “Murka” durante la avanzada de Uribe 

Uribe al oriente de Bogotá, la muerte de su querido caballo “Diablo” y de su amigo más cercano, el 

miedo constante a la muerte, y muchos otros episodios que no reproducimos aquí, tuvieron altas 

cargas emocionales. En sus testimonios, redactados casi cincuenta años después de los 

acontecimientos, Pedro León consignó haber sentido tristeza, dolor, ira. Es decir, recordó con 

 
 

135 Pedro León Acosta, “Lincoln, el Motoso y Altamira”, Diario de Colombia [Bogotá] ene. 31, 1953. 
136 Pedro León Acosta, “Lincoln, el Motoso y Altamira”, Diario de Colombia [Bogotá] ene. 31, 1953. 
137 En la versión explicada y anotada del Código Militar, Núñez se identificó como “autor del proyecto 
presentado a las cámaras legislativas, y de los proyectos aprobados por el congreso en 1878 de Código Civil, 
Código Penal y Código Fiscal”. 
138 Código Militar de los Estados Unidos de Colombia. 
139 Código Militar de los Estados Unidos de Colombia. 
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intensidad las emociones de su juventud y las plasmó por escrito, lo que nos lleva a pensar que estas 

experiencias lo marcaron, y seguramente contribuyeron a acentuar sus sentimientos en contra del 

liberalismo. Durante tres años temió, odió y arremetió contra un enemigo que, en el contexto de la 

guerra, no solo representaba una afrenta a sus ideales, sino una auténtica amenaza a su vida. En este 

sentido, podría decirse que las emociones que experimentó en el conflicto armado se mezclaron con 

sus ideas de cómo funcionaba la sociedad, de cuáles eran los valores positivos y negativos, de 

quiénes eran los buenos y quiénes los malos, de qué régimen político se alineaba con los valores que 

consideraba fundamentales en un proyecto nacional. Es decir, las emociones de la guerra permearon 

su percepción del orden social, y estas ideas quedarían tan arraigadas, que lo acompañarían hasta el 

ocaso de su vida. Acosta, a sus 79 años, seguía odiando a los liberales de la guerra del 99 con la 

misma energía de aquellos días.140 

Ánimos conspirativos 
Acabado el conflicto armado, Pedro León Acosta volvió a atender sus negocios. El desorden 

económico provocado por la guerra seguramente hizo perentorio velar por el patrimonio familiar. A 

esto se dedicaría hasta 1904, año en el que se celebraron nuevas elecciones presidenciales. En aquel 

entonces, el presidente de la República era elegido por asambleas electorales. Estas estaban 

conformadas por electores (uno por cada mil habitantes) que obtenían el cargo a través del voto de 

ciudadanos que supieran leer y escribir, tuvieran una renta anual de 500 pesos o una propiedad 

inmueble de 1.500.141 En 1904, Zipaquirá eligió como electores a Pedro León Acosta, al general 

Pedro María Corena y a Manuel Ignacio Reyes. 

 

Para los comicios de ese año, Pedro León se mostró afecto a la candidatura del general cartagenero 

Joaquín F. Vélez, miembro veterano del partido conservador. Según Acosta, a diferencia de su 

 
 

140 De cierta manera, la vida de Pedro León Acosta nos lleva a pensar en las implicaciones emocionales del 
sufrimiento y de los hechos violentos en los contextos de guerra; en las distintas formas en que estas 
experiencias —que hasta cierto punto podríamos llamar traumáticas— son capaces de transformar las vidas de 
las personas. Una aproximación preliminar a este planteamiento se encuentra en Daniel H. Trujillo, “Voces y 
paisajes del miedo: una mirada afectiva a la Guerra de los Mil Días (1899-1902)”, Maguaré 32.2 (2018): 83-
117, donde exploro cómo el miedo desempeñó un papel fundamental durante la Guerra de los Mil Días. Desde 
la Antropología, y para un periodo más reciente, el fenómeno también ha sido explorado por Myriam Jimeno, 
quien apunta a que la “experiencia de violencia afecta la participación ciudadana y cómo esta puede 
reconformarse”. Myriam Jimeno, Cultura y violencia: hacia una ética social del reconocimiento (Bogotá: 
Universidad Nacional de Colombia, 2019) 339. 
141 Ver artículos 172 a 178 del Título XVII. “De las elecciones”, Constitución política de la República de 
Colombia (Bogotá: Imprenta de vapor de Zalamea Hs., 1886). 
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contrincante Rafael Reyes, quien se había negado a participar en la guerra en un acto de traición al 

partido y a las instituciones, Vélez había defendido los ideales del conservatismo en los campos de 

batalla y tenía una postura abiertamente antiliberal.142 Ante los ojos de Pedro León, eso lo hacía un 

hombre ejemplar, un defensor de la religión y del orden, un verdadero patriota. Y como sabemos, no 

había nada que Acosta admirara más que el servicio abnegado por los intereses del país. 

 

Teniendo ya su voto decidido y ostentando el importante cargo de elector, Pedro León recibió una 

invitación del general Marcelino Vargas para que fuera a almorzar en su casa, ubicada en la hacienda 

Yerbabuena, propiedad de José Manuel Marroquín. Este sería uno de varios encuentros que tuvo con 

la élite política de la capital a lo largo de su vida. Allí, en una “lujosa residencia campestre” fue 

atendido con grandes deferencias. Pedro León, no obstante, desconfió del extraño gesto y vio 

confirmadas sus sospechas cuando el general Vargas le insinuó, “con la discreción y cortesía que lo 

distinguían”, que votara por Reyes. Con franqueza, Pedro León le contestó que era imposible porque 

su candidato era Vélez, se despidió y se retiró.143 

 

Meses después, en julio de 1904, el general Rafael Reyes fue elegido presidente de la República por 

un margen minúsculo (994 contra 982 votos) en medio de fuertes rumores de fraude.144 Su llegada 

al solio estuvo acompañada por una inquietante polarización al interior del conservatismo. Varios 

miembros del ala nacionalista —que apoyaban la candidatura de Vélez— vieron con desconfianza a 

este hombre “rústico” que no se ajustaba al perfil de los anteriores gobernantes. No era gramático ni 

versado en latín o griego como Núñez o Caro, sino habilidoso en el comercio y la guerra. Reyes era 

un general de 55 años que había probado ser ante todo “hombre de acción”, como él mismo mencionó 

 
 

142 Cuenta Julio H. Palacio que durante la Guerra de los Mil Días, Vélez, en calidad de jefe civil y militar del 
departamento de Bolívar, fue implacable con los liberales en la costa Atlántica. Les prohibió salir de sus casas, 
redujo a prisión y deportó a sospechosos de auxiliar a los revolucionarios e impuso empréstitos forzosos. Julio 
H. Palacio, “La ola de terror en 1901”, El Tiempo [Bogotá] mar. 14, 1943. Otro testimonio sobre las 
arbitrariedades de Vélez al norte del país puede encontrarse en Joaquín Tamayo, La revolución de 1899 
(Bogotá: Editorial Cromos, 1938). 
143 Pedro León Acosta, “Debate electoral de 1904”, Diario de Colombia [Bogotá] mar. 31, 1953. 
144 El caso, muy sonado en la época, fue conocido como “El registro de Padilla”. Según algunas versiones de 
los acontecimientos, Juan Manuel Iguarán, importante cacique político de la región, ordenó a los electores de 
su distrito entregarle las papeletas en blanco para luego disponer de ellas. En julio de 1904 se ordenó una 
comisión para investigar las irregularidades y esta determinó que la victoria de Reyes era legítima. Eduardo 
Posada Carbó, “Los límites del poder: elecciones bajo la hegemonía conservadora, 1886-1930”, Boletín 
Cultural y Bibliográfico 39.60 (2002): 54; Charles W. Bergquist, Café y conflicto en Colombia, 1886-1910: 
la Guerra de los Mil Días, sus antecedentes y consecuencias (Bogotá: Banco de la República / Ancora 
Editores, 1999) 260. 
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en la Segunda Conferencia Panamericana reunida en México (1902), donde expuso las travesías que 

hizo con sus hermanos por las selvas del Putumayo y el Amazonas.145 Este sector del conservatismo 

pareció desestimar el compromiso político que el general había demostrado en años anteriores con 

el partido. En las guerras de 1885 y 1895 fue comandante militar y exitosamente aplacó las revueltas 

liberales. En 1897 persiguió la presidencia con poco éxito. Y durante los últimos años de la década 

de 1890 se desempeñó como embajador de Colombia en Francia, donde “trabajó incansablemente 

porque se interesaran en el país los inversionistas europeos”.146 Pero nada de esto significó mucho 

para los intransigentes, que vieron truncado su anhelo de permanecer incontestados en el poder. 

 

Pedro León hacía parte de este grupo de conservadores que vieron la llegada de Reyes como una 

tragedia para el país. La nueva jefatura se reveló ante él como una “fuente inagotable de males para 

la república, por lo arbitrario y perseguidor, por haber anulado las libertades públicas y prostituido 

los más nobles sentimientos de caballerosidad e hidalguía” del pueblo colombiano.147 Para Pedro 

León, el nuevo presidente demostró ser traidor, oportunista y fraudulento durante las elecciones, y 

tener “voluntad omnímoda” para los asuntos de Estado durante su mandato. Pensaba que sus 

acciones, en un descarado remedo de Porfirio Díaz, rayaban con la autocracia y la dictadura.148 Así 

lo había demostrado con la clausura “manu militari” del parlamento en diciembre de 1904, el envío 

de notables políticos y periodistas “entre filas de bayonetas” a Pore y Orocué, la censura de la prensa 

y la recogida de armas. Pedro León consideraba a Reyes un hombre desleal a su partido y peligroso 

para la libertad.149 

 

Sus palabras, de hecho, reflejaban el sentimiento de muchos conservadores radicales que se sintieron 

traicionados por Reyes y su “nueva” forma de hacer política. Para ellos, seguro fue difícil oír al 

recién posesionado presidente negar su filiación al conservatismo y declararse servidor de intereses 

más grandes que los del partido.150 En sus mentes, la idea de un gobierno nacional —y no uno 

 
 

145 Reyes Rafael, A través de la América del Sur. Exploraciones de los hermanos Reyes (México-Barcelona: 
Ramón de S. N. Araluce, 1902). 
146 Bergquist, Café y conflicto en Colombia, 1886-1910 257. 
147 Pedro León Acosta, “Debate electoral de 1904”, Diario de Colombia [Bogotá] mar. 31, 1953. 
148 Pedro León Acosta, “Debate electoral de 1904”, Diario de Colombia [Bogotá] mar. 31, 1953. 
149 Pedro León Acosta, “Debate electoral de 1904”, Diario de Colombia [Bogotá] mar. 31, 1953. 
150 En su discurso inaugural, Reyes diría lo siguiente: “Necesario es que a la obra de reconstrucción del país, 
que debe ser obra de toda la Nación, concurran todos los ciudadanos, en la seguridad de que la dirección que 
en semejante labor corresponde al Gobierno, no tiene como objetivo el beneficio o ventaja de parcialidad 
política alguna, sino la prosperidad, el engrandecimiento y el bienestar de la Nación entera”. Y luego añadiría: 
“Jamás he aspirado, ni aspiro ahora tampoco, a ser Jefe de ningún partido; y en el desempeño de los deberes 
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conservador— se reveló como una contradicción al legado de las anteriores administraciones, que 

habían defendido las banderas azules hasta en los campos de batalla. Y más difícil todavía debió 

haber sido presenciar los acercamientos constantes de Reyes al liberalismo y sus esfuerzos por 

reestablecer la “concordia” entre partidos. Rafael Uribe Uribe, uno de los más aguerridos 

representantes del partido liberal, terminó “recompensado” con la embajada del Brasil. Varios 

“rojos” pasaron a formar parte del gabinete ministerial.151 No pasaba un día sin que Reyes extendiera 

la mano a sus antiguos enemigos. 

 

El proyecto político del Quinquenio, en efecto, tenía como una de sus principales banderas 

conquistar la paz.152 Y no era una paz basada en la exclusión del oponente, como habían consagrado 

los últimos gobiernos conservadores, sino una que suponía el trabajo mancomunado entre antiguos 

rivales. En armonía, liberales y conservadores tendrían que unir fuerzas para sacar el país adelante y 

encausarlo por la senda del progreso y la civilización.153 Por ello, Reyes insistió en la llamada 

“concordia” e hizo todo lo posible por cimentarla. Se acercó a los liberales, recogió las armas usadas 

durante la guerra y se esforzó por crear un ambiente político “saludable” —paradójicamente, a través 

de la fuerza y la represión—. Para el nuevo presidente parecía claro que sin la paz ninguno de sus 

ambiciosos proyectos económicos funcionaría.154 Su principal objetivo era sacar al país de la terrible 

crisis que había desatado el conflicto armado del 99, pero ¿de qué serviría reactivar las industrias, 

construir carreteras y ferrocarriles, promover el comercio y las exportaciones, si todo lo destruía 

nuevamente la guerra? Esto explica por qué el orden social que imaginaron Reyes y sus seguidores 

para la “nueva” Colombia, para el país del siglo XX, no tuvo espacio para los partidos políticos, para 

sus fanáticos y fanatismos, para rencillas desatadas por los colores de una bandera. Se trataba de un 

orden de espíritu nacional donde primarían los intereses de la patria sobre los del partido. 

 

 
 

que el alto cargo de que acabo de ser investido me impone, tal como yo lo comprendo, el más ferviente anhelo 
de mi alma es ser simplemente Jefe de la Administración Pública, y servidor leal, no amo, del pueblo 
colombiano”. El diez de febrero xvi-xvii. Destacado agregado. 
151 Los liberales Lucas Caballero y Enrique Cortés ocuparían respectivamente los ministerios de Hacienda y 
Relaciones Exteriores al inicio de la administración Reyes. Lemaitre, Rafael Reyes 239. 
152 Bergquist, Café y conflicto en Colombia, 1886-1910; Mesa, “La vida política después de Panamá 1903-
1922”; Vélez R., “Rafael Reyes: Quinquenio, régimen político y capitalismo (1904-1909)”. 
153 Ver el discurso de posesión presidencial de Reyes en El diez de febrero. 
154 Un recuento detallado de los proyectos económicos de la administración Reyes puede encontrarse en Mesa, 
“La vida política después de Panamá 1903-1922”; Bergquist, Café y conflicto en Colombia, 1886-1910. 
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Por supuesto, nada de esto causó sensación entre los miembros más radicales del conservatismo. El 

orden político que propugnaba Reyes generó en ellos suspicacias, rechazo, resentimiento, y aquellos 

con algo de poder en sus manos se lo dejaron saber al presidente trabando todos sus proyectos en el 

Senado, donde eran mayoría.155 La situación se volvió sumamente tensa (eran conservadores 

enfrentados a un presidente conservador) y escaló a tal punto que Reyes, cansado de la oposición 

constante, tomó la polémica decisión de clausurar el Congreso en diciembre de 1904 (tan solo cinco 

meses después de llegar a la presidencia) y de enviar a varios de sus detractores a colonias penales.156 

Esto, como era de esperarse, no mejoró su imagen, y en adelante tendría que gobernar sin el apoyo 

de importantes miembros de su partido y sí con el incómodo mote de “dictador”.  

 

La indignación de Pedro León frente al autoritarismo del nuevo mandatario se mezcló entonces con 

su espíritu antiliberal. La llegada de sus enemigos al poder, auspiciada por Reyes, suponía una 

afrenta a las instituciones de la patria por las que había luchado durante la guerra. ¿Cómo era posible 

que el nuevo presidente de la República incorporara en su gabinete a distinguidos liberales, rebeldes 

que, solo un par de años atrás, habían arrastrado al país a una dolorosa hecatombe? Inaceptable. 

Pedro León pensaba que el Partido Liberal, derrotado en la contienda, se había postrado “de rodillas 

ante el déspota” y aceptado con gusto las prebendas que Reyes le ofreció a cambio de otorgarle 

poderes absolutos. Las palabras de Rafael Uribe Uribe —el gran traidor de la patria— frente a la 

posible clausura del Congreso, seguramente le produjeron intensa amargura y desilusión: “Si el 

congreso no le da al general Reyes todas las facultades que pide, haría bien el excelentísimo señor 

presidente en tomárselas”.157 Por estos motivos, muchos años después, Pedro León aún recordaría 

un altercado en el Senado en el que José María Lombana Barreneche increpó a Manuel Dávila Flórez 

sobre la llegada de Reyes a la presidencia diciendo: “ustedes los conservadores lo hicieron 

presidente”, ante lo cual, el segundo respondió: “sí pero ustedes los liberales lo hicieron dictador”.158 

 

*** 

 

 
 

155 Mesa, “La vida política después de Panamá 1903-1922” 100. Según Lemaitre, el Congreso de 1904, elegido 
en mayo de ese año, era de mayoría velista en el Senado y reyista en la Cámara. El liberalismo tenía una 
representación minúscula, con solo tres representantes. Lemaitre, Rafael Reyes 261. 
156 Bergquist, Café y conflicto en Colombia, 1886-1910 267. 
157 Eduardo Lemaitre, Rafael Reyes: biografía de un gran colombiano (Bogotá: Norma, 1994) 260. 
158 Pedro León Acosta, “Debate electoral de 1904”, Diario de Colombia [Bogotá] mar. 31, 1953. 
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Fueron varias las contingencias que llevaron a Pedro León a conspirar en contra del gobierno de 

Reyes, pero ningunas resultaron ser tan decisivas como aquellas derivadas de sus pasiones políticas, 

de su fuerte vínculo emocional con los valores del conservatismo. El general no pensó en conspirar 

para obtener beneficios económicos o reconocimientos —los Acosta gozaban de un buen nombre y 

tenían con qué darse una vida cómoda—; tampoco se trató de una vendetta personal —su primer 

encuentro con Reyes se dio en medio de la desconfianza, pero el mandatario siempre mostró cortesía 

con él y su familia—; y ni hablar de tener tendencias anarquistas, ideología que seguramente 

aborrecía, tanto como al comunismo, por atentar contra los fundamentos del orden social. Pedro 

León conspiró porque era un apasionado político. Odiaba profundamente a los liberales; amaba al 

partido conservador y estaba convencido de la legitimidad de las banderas que este enarbolaba; tenía 

fuertes sentimientos de identidad con el país y sus instituciones; y, tal vez lo más importante, sentía 

que Reyes había traicionado todo lo que representaba el conservatismo y, en el proceso, puesto al 

país en un grave peligro. 

 

No sabemos cuándo se caldearon los ánimos de Pedro León (o, en la terminología de la época, 

cuándo se desbordaron sus pasiones) hasta el punto de pensar en atentar contra el presidente, pero 

lo cierto es que esta idea empezó a tomar forma en el transcurso de cinco o seis meses. Sostuvo 

varias conversaciones con Miguel Antonio Acosta, su hermano. Visitó a los dueños de haciendas 

vecinas a altas horas de la noche. Se reunió con sus cómplices en medio de la clandestinidad. 

Producto de sus esfuerzos, Pedro León logró reunir un grupo de conservadores inconformes como 

él, dispuestos a deponer a un presidente conservador, y a inicios 1906, organizarlos en torno a una 

conjura. 

Yo tenía por aquellos tiempos un relativo prestigio. A los 28 años lucía sobre mis hombros las 

estrellas de general de división. Mi temperamento me impulsaba a la lucha y mi educación a 

la rebeldía contra la injusticia y al desafuero. Había nacido para luchar contra las tiranías y 

con orgullo declaro que si no fui el primero en conspirar contra la dictadura Reyes, sí fui de 

los primeros. 

A través de los años aún revive en mi memoria el recuerdo del entusiasmo juvenil y de 

fervor por la libertad con que un día nos reunimos más de veinte caballeros en uno de los 

lugares más hermosos del valle de Sopó, desde donde contemplábamos una como miniatura 

primorosa de las rocas de Suesca cantadas tan maravillosamente por don Diego Fallón. Todos 

con copa de Champagne en la mano izquierda y haciendo la señal de la cruz con el pulgar y 

el índice de la derecha, juramos luchar hasta dar en tierra con la dictadura del General Reyes. 

Allí, y en tal día, quedó planeado el secuestro del tirano que deshonraba las excelsas 
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tradiciones de la república y manchaba con el despotismo la brillante historia del partido 

conservador.159 

 

Por meses, Pedro León invirtió tiempo y recursos. Movilizó apoyos, organizó gente, prestó el nombre 

de su familia y hasta puso sus bestias. Según algunos, incluso tuvo contacto con figuras importantes 

de la capital, quienes serían las encargadas de llenar el vacío de poder una vez consumado el 

“secuestro”.160 En sus memorias, Acosta nunca reveló nombres ni habló de relaciones con algún 

político en particular, pero resulta difícil creer que organizó todo en solitario. Sus intereses se 

alineaban perfectamente con los de los conservadores más intransigentes, que anhelaban la salida de 

Reyes, y hasta con los de muchos moderados, preocupados por los poderes excesivos del Ejecutivo. 

Además, Pedro León seguro sabía que el “secuestro” del presidente tendría graves repercusiones 

políticas. Por ello no resulta descabellado pensar que buscó la tutela de la élite capitalina para evitar 

que el país se disolviera en medio de la acefalía. Las fuentes no nos permiten conjeturar mucho más 

allá de esto, pues como sucede frecuentemente con las conspiraciones —para desaire del 

historiador—, sus pocos rastros dejan más incertidumbres que certezas. 

 

Sabemos, eso sí, que Pedro León no abrió fuego contra el coche de Rafael Reyes ese 10 de febrero 

de 1906. Aquel día, los protagonistas de la historia no fueron sujetos con recursos, como él, o 

miembros de la élite política, que se sentaron a ver el desenlace del plan a la sombra de sus apellidos, 

castas y propiedades. No. Ese día, los protagonistas serían, en cambio, dos campesinos y un 

carpintero a quienes, según ellos, Pedro León encomendó la arriesgada tarea de interceptar el coche 

del presidente. En los siguientes apartados, veremos cómo las vidas de estos tres hombres llegaron 

a ese extraño encuentro con la historia. 

Testimonios 
Las historias personales de Marco Arturo Salgar, Carlos Roberto González y Fernando Aguilar, los 

gatilleros de Barrocolorado, están rodeadas por una densa niebla documental ya que sus rastros en 

el archivo son sumamente tenues. No aparecen en el largo prontuario de veteranos de la Guerra de 

los Mil Días del Archivo General de la Nación, no dejaron memorias como las de Pedro León Acosta 

y este último tampoco los mencionó en los artículos que publicó en la prensa. Como sucede 

 
 

159 Pedro León Acosta, “El atentado del 10 de febrero”, Sábado [Bogotá] nov. 3, 1945. 
160 El diez de febrero 234. 
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frecuentemente con los sujetos subalternos, muchos detalles de sus vidas quedaron enterrados en un 

universo de difícil acceso para el/la investigador/a: lo privado, la oralidad, lo que nunca se registró 

en papel.161  

 

Lo poco que sabemos de estos tres hombres proviene de una controvertida obra sin autor titulada El 

diez de febrero,162 cuya elaboración, se presume, fue auspiciada por el Gobierno en 1907 para 

explicar los sucesos de Barrocolorado.163 Allí, además de una versión oficial de los hechos, 

encontramos compilados varios interrogatorios elaborados por funcionarios de la Policía Nacional y 

el Ministerio de Guerra entre febrero y marzo de 1906, donde aparecen vivas las voces de Salgar, 

González y Aguilar. Estos son los únicos restos con los que contamos, pues a la fecha los archivos 

originales de la investigación parecen haberse extraviado para siempre en medio del caos 

documental.164 Gracias a ellos, en este capítulo podemos hacer un acercamiento a los hechos del 10 

de febrero desde el lenguaje y la lógica de los mismos actores.165 

 

 
 

161 Gayatri Chakravorty Spivak, “¿Puede hablar el sujeto subalterno?”, Orbis Tertius 3.6 (1998): 1-44; 
Mauricio Archila, “Voces subalternas e historia oral”, Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura 
32 (2005): 293-308. 
162 En 1953 Pedro León Acosta publicó un artículo haciendo referencia a esta obra. Allí sostuvo que se trató 
de un montaje hecho por el Gobierno para incriminarlo. Según Acosta, el libro fue escrito por Carlos Calderón 
Reyes, hecho del que tuvo conocimiento porque Calderón, amigo suyo, le dejó ver el borrador del prólogo en 
una conversación de carácter íntimo y privado. Pedro León Acosta, “El libro ‘10 de Febrero’”, Diario de 
Colombia [Bogotá] jun. 12, 1953. 
163 La obra no fue editada en el país, sino en la Imprenta Hispano Americana de Nueva York. Cuenta Pedro 
León Acosta que costó 24 mil dólares, una suma extraordinaria en la época. “El libro ‘10 de Febrero’”, Diario 
de Colombia [Bogotá] jun. 12, 1953. 
164 El Fondo de la Policía Nacional del Archivo General de la Nación solo cubre hasta el año de 1905. Para el 
periodo siguiente (1906-1909), las tablas de retención documental del archivo central de la Policía solo 
registran historias laborales. La situación en el archivo histórico del Ejército es igual de infortunada. Debido a 
los cortos periodos de retención documental, son realmente pocos los archivos que se conservan por más de 
20 años. “Gestión documental”, Policía Nacional. Web.; “Tablas de retención documental, Ejército Nacional. 
Web. 
165 Una perspectiva de esta naturaleza tiene, por supuesto, sus limitaciones. Aunque el/la historiador/a intente 
reconstruir el proceso desde el punto de vista de los protagonistas (una aproximación emic), resulta difícil —
por no decir imposible— hacerlo sin introducir cierta artificialidad en el relato. El manejo del tiempo, la 
conexión entre las evidencias, el diálogo con otras fuentes, la causalidad, el contexto, entre otros elementos 
etic, o ajenos al punto de vista del sujeto histórico, son indispensables a la hora de articular cualquier narrativa 
histórica. Por ello, aquí no defendemos una aproximación enteramente emic de los protagonistas del atentado, 
sino más bien un diálogo entre sus puntos de vista y el punto de vista del historiador. Sobre este debate, ver 
Simona Cerutti, “Microhistory: Social Relations versus Cultural Models”, Between Sociology and History. 
Essays on Microhistory, Collective Action, and Nation Building (Helsinki: SKS / Finnish Literature Society, 
2004), 26.; y, en particular, Hering Torres, “Microhistoria: vía específica de la historia cultural. Prácticas, redes 
y conjeturas”, 368, 376-77. 
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Hago esta anotación para dejar claro que todos los testimonios que uso como fuentes en este capítulo, 

incluido el del general Acosta, están sujetos a múltiples distorsiones. La primera de ellas es la 

distorsión que genera la memoria. Los testimonios dependen de la habilidad del interrogado de 

recordar los acontecimientos. Y, como bien se sabe, este es un proceso imperfecto que produce 

imágenes muy poco precisas del pasado y hasta diluye los límites entre la verdad y la imaginación.166 

Un ejemplo claro de este fenómeno lo encontramos en el siguiente fragmento, donde, luego de su 

captura, uno de los sospechosos del atentado refiere a la Policía la procedencia de su montura: 

Recuerdo que el General Acosta dijo algo sobre los caballos, pero no me consta ni me acuerdo 

que haya dicho de regalárnoslos por cometer asesinato, pues como ya lo dije, esa noche estaba 

yo un poco ebrio y me acababa de levantar del llano en donde había dormido como dos 

horas.167 

 

Aquí, su narrativa de los acontecimientos se ve claramente afectada por el alcohol y el sueño. Ambas, 

contingencias que le impiden recordar con certeza palabras y sucesos. El resultado: una 

representación del pasado llena de omisiones y posibles transformaciones. El “dijo algo sobre los 

caballos” abre un campo de incertidumbre, y ni hablar del “no me consta ni me acuerdo”, que pone 

a tambalear la integridad del relato. Con todo, las distorsiones de la memoria hacen parte de la 

riqueza del testimonio. Son inherentes a él. Lo configuran. Lo condicionan. Y por ello es trabajo del 

historiador mediar con ellas y reconocer su papel en la construcción de la historia.168 

 

La segunda distorsión proviene de las formas narrativas utilizadas por el interrogado para dotar su 

relato de sentido. Como revelan los trabajos de Alessandro Portelli, el testimonio es también una 

acción creativa, un performance comunicativo que depende de las estrategias retóricas y los géneros 

discursivos que elige el interrogado para relacionar su biografía a acontecimientos sociales y hacerlos 

 
 

166 Alistair Thomson, Michael Frisch, y Paula Hamilton, “The Memory and History Debates: Some 
International Perspectives”, Oral History 22.2 (1994): 33-43. 
167 El diez de febrero 223. Destacado agregado. 
168 Una perspectiva muy sugerente del uso de la memoria puede encontrarse en Paul Ricoeur, quien discute la 
“experiencia mnemónica” del sujeto. Gracias a él, entendemos que las deficiencias propias de la memoria “no 
deben tratarse de entrada como formas patológicas, como disfunciones, sino como el reverso de sombra de la 
región ilustrada de la memoria, que nos une a lo que ocurrió antes de que hiciésemos memoria de ello”. Es 
decir, la memoria se convierte en una forma de vincular “lo irreal, lo ficticio, lo posible” como parte integral 
de la historia, postura teórica-metodológica que asumimos en la investigación. Paul Ricoeur, La memoria, la 
historia, el olvido (Madrid: Trotta, 2003), 40. 
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inteligibles a su interlocutor.169 Es decir, estamos frente a una serie de historias fabricadas. Una 

tercera distorsión se genera en el contexto de aparición de estos relatos. Los testimonios nacen de un 

acto coercitivo, bajo presión, ante el ojo policial, en celdas de interrogatorio, a menudo a altas horas 

de la noche.170 Son relatos de los cuales depende la culpabilidad del sospechoso y en el cual se 

negocian la vida y la muerte. Por ello encontramos en ellos incoherencias, mentiras, omisiones, 

cambios en las versiones de los acontecimientos. Todo producto del miedo o del intento de proyectar 

una imagen favorable ante las autoridades. 

 

La última distorsión —tal vez la más grande de todas— es que los testimonios consignados en El 

diez de febrero pueden ser producto de una maquinación estatal, como afirmó Pedro León Acosta en 

1953. No disponemos de otras fuentes para verificar si las voces de Marco Arturo Salgar, Carlos 

Roberto González y Fernando Aguilar son realmente las suyas, si las transcripciones de sus palabras 

son fieles, si fueron acomodadas para argumentar su culpabilidad o, en el peor de los casos, si son 

parte de una muy elaborada mentira estatal. No obstante, si damos algo de crédito a los testimonios 

de El diez de febrero, encontramos que son lugares privilegiados para acceder a la esfera de lo íntimo, 

a la subjetividad y particularmente a lo emotivo, que es mi interés principal.171 

 

A través de estas narrativas es posible entender formas particulares de ver, sentir, entender y darle 

significado a la sociedad y a los sucesos. Al fin y al cabo, son la forma en que el sujeto experimenta 

e interpreta la realidad. Desde el testimonio, además, se pueden construir narrativas que no responden 

necesariamente a la historia oficial y, al ser un punto de vista de escala tan reducida, permite sacar 

provecho del detalle, el indicio y la minucia a la hora de reconstruir los acontecimientos. Finalmente, 

estos testimonios son los únicos rastros que quedan de las voces y emociones de los tres jinetes de 

Barrocolorado. Por eso, creo que vale la pena sacarlos del silencio y convertirlos en protagonistas 

 
 

169 Recomiendo los sugestivos trabajos de Alessandro Portelli, quien elabora más en la construcción y 
apropiación de diferentes narrativas en la historia oral. Ver Alessandro Portelli, “Historia oral, diálogo y 
géneros narrativos”, Revista digital 5 (2014): 9-27; Alessandro Portelli, “El uso de la entrevista en la historia 
oral”, Anuario 20 (2017): 35-48. 
170 Gracias al encabezado de las actas de interrogatorio sabemos que estos se hicieron en horarios poco 
convencionales: 3 de marzo, 1:30 am; 17 de febrero, 2:15 am; 3 de marzo, 1:20 am; 3 de marzo, 12:30 am. En 
todas las actas se especifica que el sujeto “se hizo venir al despacho […] sin prisión ni apremio alguno y sin 
juramento y estando en completa libertad para responder o no”, pero la realidad fue muy diferente. Cuando 
hicieron sus declaraciones, Marco Arturo Salgar, Carlos Roberto González y Fernando Aguilar se encontraban 
bajo estricta custodia de la Policía. Ver El diez de febrero. 
171 Sobre la naturaleza y uso del testimonio en la historiografía, ver Elsa Blair Trujillo, “Los testimonios o las 
narrativas de la(s) memoria(s)”, Estudios Políticos 32 (2008): 85-115. 
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de esta historia para entender las motivaciones que los llevaron a abrir fuego sobre el landó 

presidencial. En el apartado anterior vimos que las pasiones políticas desempeñaron un papel 

importante en la decisión de Pedro León Acosta de conspirar contra el Gobierno. ¿Acaso fue también 

este el caso de Marco Arturo Salgar, Carlos Roberto González y Fernando Aguilar, los tres hombres 

que Acosta escogió para apretar el gatillo? Veamos qué dijeron ellos a sus interrogadores. 

Los medio hermanos 
Marco Arturo Salgar era un hombre de 27 años. Estaba casado. Sabía leer y escribir. Vivía en el 

municipio de Suba y se dedicaba a los negocios y a la agricultura. No era rico, pues no tenía lo 

suficiente para adquirir o mantener un caballo propio, pero tampoco estaba sumido en la pobreza 

extrema. Sus días los pasaba caminando entre distintas veredas al oriente y norte de la sabana de 

Bogotá, donde negociaba ganados; bebiendo cerveza en las tiendas de un italiano y de una señora de 

apellido Moyano —donde a veces dormía— que servían de lugares de paso para viajeros; y ayudando 

a su medio-hermano Carlos Roberto González (tres años menor que él) a vender unas minas de 

carbón que este tenía en Suba. Sus negocios lo habían llevado a tratar con algunos cachacos de la 

ciudad como Juan Ortiz, abogado al que había acudido para facilitar la venta de la mina y con quien 

tenía un no muy lucrativo arreglo de compra y venta de órdenes de pago. 

 

Marco Arturo Salgar simpatizaba con el conservatismo y durante la Guerra de los Mil Días, 

acompañado por su medio-hermano, había servido bajo las órdenes de Pedro León Acosta. No 

sabemos si participó en el conflicto de forma voluntaria o si fue víctima de la habitual conscripción 

forzosa, pero dada su condición social es más probable lo segundo que lo primero. Lo cierto es que 

una vez allí, Salgar se ganó el respeto del general Acosta y llegó a convertirse en hombre de gran 

confianza. Según él, Pedro León le contaba todo o “casi todo”. Después de la guerra, es muy probable 

que Pedro León Acosta y Marco Arturo Salgar hayan mantenido alguna clase de contacto. El 

combate los había unido, pero fuera del campo de batalla también coincidían en otros asuntos, como 

los negocios. Ambos comerciaban con bestias y productos agrícolas en la sabana de Bogotá, y, como 

revela uno de los testimonios, poco antes del atentado Pedro León le entregó a Salgar cuatro caballos 

para que se los ayudara a vender. Tres de ellos serían protagonistas en Barrocolorado. 

 

Poco se sabe de las vidas de Marco Arturo Salgar y Carlos Roberto González justo después de la 

guerra, pero estas tomaron un giro inesperado a mediados de enero de 1906 cuando se desplazaban 

juntos por el ferrocarril del Norte. Allí se encontraron a Pedro León Acosta, quien aprovechó la 
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oportunidad para hablar en privado con Salgar. Cuenta Carlos Roberto González, su medio-hermano, 

que a esto se dedicarían durante un largo rato hasta que Salgar volvió y le dijo preocupado: “Las 

cosas andan mal, tenemos que seguir para Sopó con Pedro León, nos vamos?”.172 Salgar no dio 

muchos detalles, pero le explicó que la situación se “estaba poniendo trabajosa” y que les convenía 

ponerse al servicio del general, así que eso hicieron. Al día siguiente, Marco Arturo Salgar acudió 

solo a la cita con Pedro León debido a que no pudo conseguir una bestia para su hermano. Después, 

solucionado el asunto del transporte, fueron juntos a las siguientes. Al parecer, Salgar y González 

tenían una relación bastante cercana, pues todo lo que hacían —desde participar en la guerra hasta 

los negocios— lo hacían en compañía del otro. 

 

Las reuniones con Pedro León Acosta nunca se llevaron a cabo en el mismo lugar. Algunas veces se 

juntaban en su casa. Otras, en la hacienda “Córdoba”. Y otras más a campo abierto. Eso sí, todas las 

citas se hacían bajo la complicidad de la luna. Estas conferencias se extenderían, con intermitencia, 

desde mediados de enero hasta el jueves 8 de febrero, día en que Pedro León convocó a todos los 

interesados a una reunión de especial importancia. Aquella fecha finalmente se acordarían los 

pormenores de la conspiración contra el presidente. Marco Arturo Salgar, por supuesto, fue invitado. 

Era hombre de absoluta confianza y ya se había probado en el campo de batalla como defensor del 

conservatismo.  

 

Después de recibir la razón del general Acosta, Salgar se encontró con su medio-hermano, Carlos 

Roberto, quien venía en compañía de Juan Ortiz —el abogado que les estaba ayudando a vender la 

mina— y un hombre llamado Fernando Aguilar. Juntos, se desplazaron desde la vereda “El Salitre” 

hasta la casa de la señora Adelaida Moyano. Ahí comieron y bebieron hasta las ocho de la noche. 

Luego se dirigieron por un camino viejo hasta llegar cerca a la carrillera del tren, donde el grupo se 

separó. Fernando Aguilar y Carlos Roberto González, ebrios de chicha y cerveza, se quedaron 

cuidando los caballos mientras Marco Arturo Salgar y Juan Ortiz siguieron hasta el sitio acordado. 

Una vez allí, Pedro León se dirigió a Salgar, no como amigo, sino como subalterno, como si se tratara 

de una orden militar en tiempos de guerra. Esto es lo que recuerda Salgar de aquella interacción 

según el testimonio consignado en El diez de febrero; un verdadero prodigio de la memoria —que 

 
 

172 El diez de febrero 207. 
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no deja de levantar sospechas—, teniendo en cuenta que en esos momentos se encontraba 

borracho.173 

Pedro León Acosta: Coronel Salgar, ¿Ud. es conservador? Lo va a probar; sé de muy buena 

tinta que el señor General Rafael Reyes dentro de tres días entregará el mando al Partido 

Liberal; para evitar esto, debemos trabajar sin pérdida de tiempo, contando yo y toda la causa 

con su reconocido contingente; para esto se ha acordado un plan que Ud. ya sabe, por manera 

que si no se ejecuta, el Partido Conservador está perdido. 

 

Marco Arturo Salgar: Mi General, yo como conservador neto, nadie más que ud. lo sabe, 

estoy dispuesto a lo que ud. ordene, siempre que sea llenando un deber de puro patriotismo. 

 

Pedro León Acosta: Lo conozco demasiado, todo lo que me dijo es inútil, pues basta con que 

ud. haya sido subalterno mío y de Jefes que no olvidan su reconocido patriotismo; pues vamos, 

lo repito, el general Reyes no quiere guerra, pero sí entregar el mando al Partido Liberal; para 

evitarlo, hay que pensar antes que todo en no ir a atacarlo miserablemente, porque esto sería 

para la causa y para mí un borrón horrible; no dirían que serían conservadores, sino una partida 

de asesinos los de semejante atentado.174 

 

A eso de la 1 de la mañana, después de discutir ampliamente el asunto y viendo que Pedro León 

Acosta y Juan Ortiz no lograban ponerse de acuerdo con el plan, Marco Arturo Salgar se retiró de la 

reunión sin despedirse. Solo le dijo a Pedro León: “seré siempre suyo, pero lo que es el plan lo veo 

frustrado, y no quiero que majaderamente me perjudiquen y perjudiquen a mi familia”.175 

 

El plan de Pedro León Acosta consistía en interceptar el carruaje del presidente y secuestrarlo. Para 

ello se destinarían tres comisiones. La primera, conformada por diez jinetes armados con rifles y 

carabinas al mando de Juan Ortiz —el abogado—, debía salir de Bogotá, detener el carruaje a la 

altura del río Arzobispo, secuestrarlo y dirigirse hasta Serrezuelita, al norte de la ciudad. Allí habría 

un caballo dispuesto para Reyes, quien sería transportado hasta Sopó por la segunda comisión, al 

mando de Pedro León (en algunas versiones se afirma que el presidente sería escondido en una 

cueva). Entretanto, una tercera comisión se encargaría de organizar el nuevo gobierno en Bogotá. 

 
 

173 Sabemos de la embriaguez de Salgar gracias a las declaraciones de Juan Ortiz. 
174 El diez de febrero 183. 
175 El diez de febrero 183. 
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La diferencia entre el plan de Pedro León Acosta y el de Juan Ortiz era, literalmente, un asunto de 

vida o muerte. Según los testimonios de Marco Arturo Salgar, Carlos Roberto González y Fernando 

Aguilar (el tercer jinete), en varias oportunidades Juan Ortiz mencionó que los asaltantes debían 

llevar consigo puñales y asestarle a Reyes una cuchillada bien arriba del cuello pues este 

acostumbraba a usar cota de malla. Los tres aseguraron que Ortiz vio la muerte de Reyes como una 

condición necesaria del éxito del plan. Marco Arturo Salgar no supo si Juan Ortiz y el general Acosta 

llegaron a un acuerdo sobre este punto, y a nosotros aún nos queda la duda debido a que los 

testimonios restantes se contradicen. Los hermanos de Pedro León —que también estaban allí— 

aseguraron que ese 8 de febrero la familia Acosta decidió retirarse de la conspiración debido a que 

ninguno quería mancillar su honor ni el del partido con la muerte de Rafael Reyes,176 mientras Juan 

Ortiz sostuvo que los Acosta aceptaron su última propuesta. Esto es, que en caso de que el presidente 

resultara muerto, Ortiz redactaría un periódico llamado El Carácter desde el cual inculparía a los 

encargados de interceptar el carruaje, librando al resto de conspiradores de cualquier lío con las 

autoridades.177 

 

El viernes 9 de febrero Marco Arturo Salgar estuvo todo el día en la casa de la señora Moyano, 

negándose a recibir visitas, mientras su hermano y Fernando Aguilar se reunían con Juan Ortiz en 

Bogotá. Allí permanecería hasta el 10 de febrero, cuando, en horas de la mañana, Pedro León “abrió 

la puerta de talanquera del camino”, despertando a todos en la casa. Salgar pidió a la dueña que lo 

negara e intentó escapar, pero el general dio con él, lo gritó y le ordenó que lo acompañara. Salgar, 

amedrentado, ensilló su bestia y obedeció. En el camino intentó dilatar el tiempo desayunando lento 

y presentando excusas para retirarse, pero no logró su cometido. Al rato, siguiendo indicaciones de 

Pedro León, llegó a la “plazuela de la Bavaria”, donde se encontró con Juan Ortiz (cuyo despacho 

quedaba cerca), su hermano y Fernando Aguilar. Salgar afirma que se desplazó hasta Bogotá con el 

único objetivo de buscar a su hermano, sacarlo de aquel lío e irse juntos a Boyacá, sin embargo, el 

destino le tenía preparado un día muy distinto. 

 

Primero tuvo que enfrentarse a la insistencia de Juan Ortiz, quien lo sugestionó a él y a su hermano, 

“poniéndonos en todo caso delante la pérdida de nuestra bandera, con lo que nunca convendríamos, 

 
 

176 El diez de febrero 160-61. 
177 El diez de febrero 111. 
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y por la que juré morir a costa de todo sacrificio”.178 Después se encontró a solas con Pedro León 

mientras se desplazaba hacia el parque de San Diego. El general le contó que Reyes, sabiendo que 

algo se urdía en su contra, había decidido ponerlo preso, de modo que el plan debía ejecutarse cuanto 

antes. Si no actuaban, el liberalismo llegaría al poder. En aquel encuentro, Pedro León apeló una vez 

más al patriotismo de Salgar y, valiéndose de que había sido —y al parecer, seguía siendo— su 

subalterno, lo puso bajo las órdenes de Juan Ortiz. Salgar obedeció. Eran órdenes y había que 

cumplirlas. Finalmente, como si se tratara de una señal, Salgar recordó llevar ese día en el cinto una 

peinilla que le había confiado personalmente Pedro León.179 ¿Acaso había sido una extraña forma 

de pedirle que llevara a cabo su voluntad? ¿Un pacto implícito? No hay cómo saberlo, pero aquel 

gesto de confianza era testimonio del vínculo que existía entre ellos dos, de los códigos militares, de 

amistad y de honor que ambos compartían. Incumplirle a Pedro León hubiese significado una afrenta 

a todo aquello que Salgar había jurado defender. Cuando se despidieron, el coche del presidente ya 

comenzaba a divisarse por el costado oriental, sobre la carrilera del tranvía.180 

 

Después del encuentro con el general Acosta, Marco Arturo Salgar se dirigió a La Bodega, una tienda 

de licores ubicada cerca al parque de San Diego. De acuerdo con el plan, este era el sitio desde donde 

la comisión encargada del secuestro aguardaría a que pasara el coche del presidente. Se había 

hablado de diez jinetes, sin embargo, cuando llegó Salgar, solo se encontraban allí Juan Ortiz, Carlos 

Roberto González y Fernando Aguilar. Los otros nunca aparecieron. Para calmar los ánimos, Ortiz 

compró media botella de brandy y la repartió entre ellos. El coraje líquido sin duda los ayudaría a 

llevar a buen término la empresa. Cuando pasó el landó presidencial, Ortiz permaneció en la tienda, 

terminándose la copa de brandy, mientras Marco Arturo Salgar, Carlos Roberto González y Fernando 

Aguilar se precipitaron a una cita fatal con la historia. Eran las 11:30 de la mañana cuando once 

descargas de revólver se escucharon en el sitio conocido como Barrocolorado. 

 

*** 

 

Detengamos un momento el reloj y volvamos sobre nuestras preguntas iniciales. ¿Qué motivos 

tuvieron Marco Arturo Salgar y su medio-hermano Carlos Roberto González para abrir fuego sobre 

el presidente? ¿Acaso fue un desborde de pasiones? Sería irresponsable aventurarme a ofrecer una 

 
 

178 El diez de febrero 186. 
179 El diez de febrero 191. La Peinilla es un machete de menor tamaño. 
180 El diez de febrero 187. 
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respuesta definitiva debido no existen registros personales, como los de Pedro León Acosta, que nos 

hablen de las motivaciones de estos dos individuos. Sin embargo, si damos algo de crédito a los 

interrogatorios de la Policía consignados en El diez de febrero, parece viable hacer algunas 

conjeturas al respecto. 

 

Empecemos por Marco Arturo Salgar. En 1906, cuatro años después de la guerra, Salgar aún estaba 

sujeto a jerarquías que se habían gestado durante el conflicto pero que claramente sobrevivieron en 

tiempos de paz. Entre enero y febrero de ese año, Salgar obedeció órdenes asumiendo su condición 

de subalterno —pese a que ya no era un soldado— y Pedro León Acosta supo sacar provecho de la 

superioridad que le otorgaba su grado militar. Las reglas eran simples: coronel obedece a general. 

Esta relación de poder fue reforzada de distintas maneras. Acosta siempre se refirió a Salgar como 

subalterno y nunca dejó de recordarle los principios que regían las vidas de los hombres de armas. 

Como soldados conservadores, ambos habían jurado defender los intereses del partido. Y como 

patriotas, debían entregar sus vidas al servicio de la patria. Por ello, no resulta extraño que Salgar se 

haya visto obligado a cumplir la voluntad de su superior entre una mezcla de miedo, honor a los 

códigos de la vida militar y respeto a la autoridad. 

 

De lo anterior podría pensarse que Marco Arturo Salgar fue forzado a atentar contra el presidente, 

sin embargo, si bien se presentaron situaciones claramente coercitivas —recordemos que, según el 

testimonio de Salgar, Pedro León lo sacó a gritos del sitio donde estaba durmiendo para llevarlo 

hasta Bogotá el día del atentado—, considero que las relaciones de poder no explican por sí solas su 

participación en los sucesos del 10 de febrero de 1906. Salgar no fue un sujeto enteramente pasivo, 

un instrumento más de la conspiración. De hecho, era consciente de que ayudar al general estaba 

dentro de sus intereses, como le manifestó a su hermano justo después de su primer encuentro en el 

ferrocarril. Pedro León era un hombre poderoso, reconocido entre los hacendados de la sabana, 

amigo de importantes miembros de la sociedad cachaca, con haciendas prósperas para el comercio, 

y Salgar seguramente reconoció las ventajas de ponerse del lado de un hombre como él. La 

conspiración, además, era una muy buena —aunque arriesgada— oportunidad para obtener un rápido 

ascenso social y mejorar sus condiciones de vida. Salgar no estaba sumido en la pobreza y había 

obtenido algo de reconocimiento con su grado de coronel, sin embargo, había lugar para que todo 

mejorara en unos años tan tribulados e inciertos como los de la posguerra. 

 

Ahora bien, la relación entre Pedro León Acosta y Marco Arturo Salgar no solo estuvo marcada por 

el poder o el cálculo de beneficios. También hubo en ella algún grado de amistad. Salgar y Acosta 
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lucharon juntos durante el conflicto del 99 y allí establecieron fuertes vínculos al calor del combate. 

Carlos Roberto González, medio-hermano de Salgar, reconoció que incluso podía verse entre ellos 

algo de cariño.181 La guerra los hizo cercanos. Los convirtió en amigos. La confianza entre ambos 

era tal que Pedro León compartió con Salgar su plan de atentar contra el presidente —y las 

conspiraciones no se ventilan sino entre los círculos más cerrados e íntimos—, lo invitó a participar 

y hasta le dio su peinilla para que la utilizara. A la luz de esta relación de amistad, podría pensarse 

que Salgar no actuó solo en función de sus ambiciones personales o las órdenes de un superior. 

Salgar abrió fuego sobre el coche del presidente porque confió en la palabra de Pedro León. A él y 

a su medio-hermano se les aseguró que nada les iba a pasar, que todo estaba arreglado y que en caso 

de que los capturara la Policía no tendrían nada de qué preocuparse.182 El plan le pareció 

descabellado, majadero y peligroso, pero al fin y al cabo era el plan elaborado por un buen amigo, 

un hombre en quien había depositado su confianza. 

 

Pasemos finalmente a las emociones, que son nuestro interés principal. ¿Fue Marco Arturo Salgar 

víctima de ellas? ¿Acaso tuvieron que ver con su participación en el atentado? La respuesta simple 

es no, no lo fueron. A diferencia de Pedro León Acosta, no hay indicios suficientes para calificar a 

Salgar como un fanático o apasionado político. Tampoco existen documentos que nos permitan 

reconstruir detalladamente su perspectiva ideológica. Lo único que sabemos, a partir de los 

interrogatorios, es que nunca se refirió de forma negativa a los liberales. Es decir, no los odiaba con 

la sevicia de Pedro León. 

 

La respuesta compleja, por otro lado, tiene algunos matices. Marco Arturo Salgar era un hombre 

conservador, se identificaba como tal y sus declaraciones revelan cierta susceptibilidad hacia los 

temas de partido. Las palabras de Juan Ortiz y Pedro León sobre la defensa de la bandera, el 

patriotismo y los valores conservadores sin duda significaron bastante para él, pues aparecen con 

frecuencia en su testimonio. No era un fanático, pero tenía consciencia política y una clara afinidad 

por las ideas del conservatismo. Estas convicciones lo llevaron a participar en la Guerra de los Mil 

Días del lado conservador. Allí, defendió una bandera política y durante tres años, al igual que Pedro 

León y muchos otros combatientes, aprendió a temer al enemigo liberal, a odiarlo, a disparar contra 

él. En tiempos de guerra, el liberalismo se mostró como una amenaza para su vida, la de su medio-

 
 

181 El diez de febrero 209. 
182 El diez de febrero 209-211. 
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hermano, la de su esposa, por lo cual no resulta ilógico conjeturar que Salgar guardaba algún tipo de 

herida emocional, algún sentimiento antiliberal, producto de esa infortunada coyuntura. Todo esto 

nos lleva a pensar que, si bien Marco Arturo Salgar no fue un típico apasionado político del corte 

de Pedro León Acosta o Aristides Fernández, sí tuvo motivaciones emocionales, mediadas por la 

política, para abrir fuego sobre el landó presidencial. Era un hombre de partido, un hombre con 

vocación de patriota que, ante la posibilidad de que los liberales llegaran al poder, pudo verse 

compelido a defender sus valores por las armas. 

 

Las motivaciones de Carlos Roberto González fueron similares a las de su medio hermano Marco 

Arturo Salgar. También él fue víctima de una relación de poder desigual frente a Pedro León Acosta 

—aunque no con la misma intensidad— y tuvo ambiciones económicas y sociales para participar en 

el secuestro del presidente. Su caso, no obstante, es un claro ejemplo del enorme peso que tenían las 

estructuras familiares sobre los individuos a inicios del siglo XX, especialmente en el contexto rural. 

Los detalles de la vida íntima de González son un misterio —más allá del hecho de que era soltero—

, pero de algo tenemos certeza: era muy cercano a su medio hermano. Había luchado con él durante 

la guerra, lo ayudaba en sus negocios y velaba por su bienestar. La diferencia en sus apellidos tan 

solo era una contingencia, pues existía entre ellos un vínculo extraordinario: la sangre. Recordemos 

que a inicios del siglo XX, producto de décadas de educación cristiana y una tradición de largo 

aliento, la familia todavía era el eje articulador de la vida en el campo. Se trataba de una estructura 

jerárquica, patriarcal, por lo general extensiva y no ajena a un intricado sistema de relaciones y 

valores.183 Los lazos entre sus miembros eran fuertes y desde 1873 incluso se habían convertido en 

una realidad jurídica.184 

 

De los testimonios podemos deducir que Carlos Roberto González participó en la conspiración 

siguiendo los pasos de su medio hermano mayor, a quien acompañó en todas sus decisiones, incluso 

en las más infortunadas. Es probable que simpatizara con los conservadores por tradición de familia 

 
 

183 Sobre las estructuras familiares a finales del siglo XIX e inicios del XX, ver Pablo Rodríguez, “La familia 
en Colombia”, La familia en Iberoamérica, 1550-1980 (Bogotá: Universidad Externado de Colombia, 2004); 
Pablo Rodríguez y María Teresa Mojica, “Un acercamiento a la historiografía de la familia en Colombia”, Sin 
distancias. Familia y tendencias historiográficas en el siglo XX, ed. Francisco Chacón (Murcia: Universidad 
de Murcia, 2003) 147; Guiomar Dueñas Vargas, Del amor y otras pasiones: élites, política y familia en Bogotá 
1778-1870 (Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 2014). 
184 Con la Ley 84 de 1873 se da forma a un Código Civil en el país. Allí la familia y las relaciones entre sus 
miembros se convierten en un asunto de especial importancia. Ver “Ley 84 de 1873”, Diario Oficial IX.2867 
[Bogotá] may. 31, 1873: 514. 
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y que abrigara sentimientos en contra del liberalismo producto de la guerra del 99, sin embargo, nada 

de esto se ve reflejado en sus declaraciones. González no presenta los rasgos característicos típicos 

de un apasionado político como Acosta. En sus testimonios nunca habló mal del liberalismo. Nunca 

demostró un interés ciego por el bien del partido o de la patria. Tan solo se limitó a secundar el 

criterio de su medio hermano mayor. Por su cercanía, por supuesto, pero también acatando una 

tradición familiar escrita en piedra: los menores obedecen a los mayores. 

 

A mediados de enero, cuando él y Marco Arturo Salgar se encontraron con Pedro León Acosta en el 

ferrocarril, fue Salgar quien conferenció con el general, mientras González, ya con tragos encima, 

se quedó tocando el tiple y cantando.185 Solo después se enteró de que había problemas por boca de 

su medio hermano. Carlos Roberto González tampoco participó de forma activa en las reuniones ni 

se entendió directamente con Pedro León. La noche del 8 de febrero, por ejemplo, cuando se 

acordaron los detalles finales del secuestro del presidente, él se encontraba ebrio y dormido junto a 

Fernando Aguilar, cuidando los caballos, mientras Salgar y Ortiz hablaban con el general. Esto no 

quiere decir que González no estuviera al tanto de la situación, pero sus acciones dependieron en 

buena medida de las decisiones de su hermano. En últimas, la historia de Carlos Roberto González 

demuestra que las acciones políticas de los individuos no siempre fueron producto de las pasiones 

que despertaba la filiación al partido. En muchos casos, como el suyo, fueron consecuencia de 

vínculos más fuertes que el color de la bandera: los de la familia. 

El carpintero 
Fernando Aguilar, el tercer gatillero de Barrocolorado, era un hombre de treinta años de edad. Vivía 

en Suba, no tenía esposa y era carpintero de profesión.186 Su oficio, sin embargo, no le daba lo 

suficiente para llevar una vida cómoda. Andaba “en ancas”, pues no tenía para costear una bestia y 

su sombrero estaba hecho de paja.187 A partir de las fuentes consultadas es difícil saber si sus 

condiciones de vida eran precarias, pero podemos conjeturar que no eran la mejores a inicios de 1906 

 
 

185 El diez de febrero 207. 
186 El diez de febrero 229. 
187 Durante el siglo XIX y hasta bien entrado el siglo XX, el sombrero se convirtió en una prenda icónica de 
las diferencias sociales en el país. Mientras las clases altas se distinguían por acompañar sus atuendos con 
sombreros de copa hechos en paños, fieltros y otros materiales “finos”, las clases bajas acostumbraban a llevar 
sombreros de jipa o paja. Ver James D. Henderson, La modernización en Colombia: los años de Laureano 
Gómez, 1889-1965 (Medellín: Universidad de Antioquía, 2006) 28; Martha Lucía Barriga Monroy, “Vida 
social y costumbres en la Bogotá de 1880-1920”, El Artista 10 (2013): 245. 
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debido a que estaba desempleado. Es muy probable que esto haya sido producto de la inflación, el 

caos monetario, la pérdida de poder adquisitivo y otros desórdenes económicos derivados del 

conflicto del 99.188 Si los recursos apenas alcanzaban para comer en aquellos tiempos tribulados, es 

entendible que muy pocos requirieran de un carpintero en un pequeño municipio como Suba.  

 

Desempleado, Aguilar se desplazó hacia Bogotá los primeros días de febrero de 1906 para “buscar 

colocación”. Sin tierras o propiedades a su nombre, la capital —en aquel momento una modesta 

metrópoli de algo menos de 100 mil habitantes—189 sin duda le pareció un lugar ideal para ofrecer 

sus servicios con madera.190 Su búsqueda se extendería, sin mucho éxito, hasta el día 8 de febrero, 

cuando en horas de la mañana, cerca de la Capilla del Rosario, lo abordó Juan Ortiz. El hombre tenía 

conocimiento de su amistad con los hermanos Salgar-González, por lo cual le pidió el favor de 

buscarlos. Dijo que los necesitaba con urgencia. Aguilar, sin mucho más que hacer, aceptó y horas 

más tarde volvió en compañía de Carlos Roberto González, con quien se había encontrado en la 

plaza de mercado. Juan Ortiz invitó a ambos a su despacho —donde se desempeñaba como 

abogado— y estando los tres reunidos sacó dos revolvers de su escritorio y se los entregó a González. 

Aguilar no sabía para qué eran, pero recibió uno de las manos de su amigo. Ortiz luego acordó con 

González verse a las 3 de la tarde en la estación del ferrocarril para asistir a una reunión en un sitio 

conocido como La Calleja, sobre la carrilera del tren. Acabada la conversación, González y Aguilar 

se fueron a tomar cerveza, esperaron un rato y abordaron el ferrocarril del Norte.191 

 

Ya por la carretera que llevaba hasta el sitio acordado, en compañía de Marco Arturo Salgar —quien 

los había alcanzado cerca a la vereda El Salitre—, Carlos Roberto González y Juan Ortiz, Fernando 

Aguilar oyó a este último dar una larga perorata sobre cómo asesinar al presidente. Ortiz lamentó 

que la mejor oportunidad para acabar con él ya hubiese pasado192 y mencionó que el ataque debía 

hacerse con un tiro a la cabeza o con un arma blanca bien firme a la garganta debido a que Reyes 

 
 

188 Mesa, “La vida política después de Panamá 1903-1922”. 
189 Los datos de población varían dependiendo de las fuentes utilizadas. Sobre este debate, aún abierto, sugiero 
ver Pilar Adriana Rey Hernández, «Bogotá 1890-1910: población y transformaciones urbanas», Territorios 23 
(2010): 20. 
190 Durante estos años, las ciudades principales del país experimentaron múltiples oleadas migratorias. La 
guerra produjo un desplazamiento importante de personas que llegaban del campo en busca de mejores 
oportunidades laborales. Al respecto, ver Germán Rodrigo Mejía Pavony, Los años del cambio: historia 
urbana de Bogotá 1820-1910 (Bogotá: CEJA, 2000) 242. 
191 El diez de febrero 230. 
192 El diez de febrero 231. 
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acostumbraba a usar una cota de malla.193 “Serán ustedes buenos tiradores, ¿no?”, preguntó.194 

Ninguno contestó. Siguieron caminando mientras el sol se despedía de la sabana. A las 6 de la tarde 

el grupo se detuvo en la tienda de Adelina Moyano. Comieron, tomaron cerveza mezclada con chicha 

y de ahí siguieron hasta la carrilera del tren. Allí, Salgar le pidió a Aguilar que se quedara cuidando 

los caballos junto con Carlos Roberto mientras él y Juan Ortiz iban a la cita. Ambos accedieron. 

Estaban borrachos y del sopor se quedaron dormidos. A la 1 o 2 de la mañana Salgar los despertó. 

Había que ponerse en marcha. Los hermanos Salgar-González tomaron el camino a Suba, Pedro 

León y sus hermanos —con quienes se habían reunido—, el camino del norte, y Aguilar acompañó 

a Ortiz hasta Bogotá antes de devolverse a su casa. En el camino alcanzó a escuchar que Pedro León 

se quejó de las constantes borracheras de Salgar. 

 

La mañana del 9 de febrero, después de desayunar, Fernando Aguilar y Carlos Roberto González 

buscaron a Marco Arturo Salgar para que les contara en qué había terminado la conferencia de la 

noche anterior. Salgar no les quiso dar detalles. Estaba ofuscado. Solo les dijo que no se metía más. 

Desconcertados por la evasiva, ambos se dirigieron a Bogotá para hablar con Juan Ortiz y así obtener 

alguna información. El abogado los recibió en su oficina a las 9:30 de la mañana. Allí les entregó un 

rollo con cinco billetes de cien pesos y les pidió que compraran dos puñales donde Lecoultre. Eso 

hicieron. Cada uno costó 200 pesos. “Eran hojas de acero finas, especies de navajas grandes, con sus 

cubiertas respectivas”.195 Cuando fueron a devolverle los puñales a Ortiz, este les dijo que se los 

quedaran —pues tendrían que usarlos el día del atentado— y finalmente les compartió el plan: una 

vez el coche de Reyes pasara por el Parque de San Diego, él le daría un peinillaso a una de las 

yeguas. Esta sería la señal para que González y Aguilar saltaran sobre el presidente y lo atravesaran 

por la garganta, “procurando dar en firme y bastante arriba”. Así se garantizaría la muerte del 

mandatario. Después, ambos debían bajar una cuadra en dirección al Cementerio y confirmar los 

hechos con Pedro León para que este avisara a “los cuarteles y a las personas que [debían] intervenir 

en el nuevo Gobierno”.196 

 

Fernando Aguilar y Carlos Roberto González salieron de la oficina de Juan Ortiz y se fueron a 

almorzar. Mientras comían, discutieron la “bestialidad” que estaban a punto de cometer y dijeron 

 
 

193 El diez de febrero 231. 
194 El diez de febrero 231. 
195 El diez de febrero 234. 
196 El diez de febrero 234. 
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“como aterrados”: “ahora mismo nos largamos para Suba”. Roberto echó a reír. “Sí, es una 

bestialidad; almorcemos y nos vamos”.197 González y Aguilar estuvieron algunas horas más en 

Bogotá. Pasearon, bebieron con algunos amigos y a eso de las 6 de la tarde, cuando ya se disponían 

a volver a sus hogares, los abordó un hombre de apellido Vélez, frente a la oficina de Juan Ortiz. El 

hombre inquirió por “el joven Salgar”. Ambos respondieron que él estaba en Suba. Luego, les 

preguntó si tenían dinero. Ambos respondieron que no. El hombre entonces recolectó 300 pesos entre 

él y otros dos hombres que había en su oficina y se los entregó, sin dar explicaciones. Aguilar y 

González, contentos, recibieron el dinero, comieron y finalmente se fueron a dormir con el estómago 

lleno, decididos a abandonar el plan. 

 

El 10 de febrero de 1906, Fernando Aguilar y Carlos Roberto González se levantaron temprano y 

desayunaron juntos, como si se tratara de un día común y corriente. A las 9:30 de la mañana ambos 

tomaron rumbo hacia Bogotá, pues Carlos Roberto tenía que recoger unas bestias que había dejado 

donde el señor Ernesto Esguerra. Ya en la ciudad, se encontraron, por casualidad, con Marco Arturo 

Salgar, quien los invitó a una reunión con Juan Ortiz y Pedro León Acosta. “Devolvámonos y vamos 

a ver qué es lo que dicen”, les dijo.198 Aguilar y González accedieron y después de un rato se hallaron 

en presencia de Pedro León y Juan Ortiz, quienes aguardaban en el Parque de San Diego. Hablaron. 

Desconocemos los detalles de la conversación debido a que Aguilar los omitió en su testimonio (o a 

la Policía no le pareció pertinente transcribirlos), pero es muy probable que en esos minutos se hayan 

discutido los pormenores del atentado. Sabemos, eso sí, que al final de la entrevista Acosta le dijo a 

Aguilar, carpintero de Suba y amigo de sus hombres de confianza, que se pusiera a las órdenes de 

Ortiz y de Salgar. Aguilar aceptó, sellando su destino. Unas horas más tarde, a las 11:30 de la 

mañana, tres tiros saldrían de su revólver en Barrocolorado. 

 

*** 

 

A partir de este testimonio podemos sostener que Fernando Aguilar no abrió fuego contra el coche 

presidencial debido a sus pasiones políticas. Durante aquellos días de febrero nunca mostró aversión 

hacia los liberales, tampoco se refirió a ellos como enemigos o como amenaza, ni exhibió una 

 
 

197 El diez de febrero 235. 
198 El diez de febrero 237. 



68 El gobierno de las pasiones 

 
afección exacerbada por alguna doctrina de partido. Era conservador, pero no uno fanático.199 De 

hecho, en su interrogatorio negó que su intención fuera la de salvar al partido. Según él, esas eran 

reflexiones de Juan Ortiz, quien además era el que se había referido al plan del Gobierno de entregar 

el mando a los liberales como un peligro, no él.200  

 

Fuera del influjo de las emociones que provocaba la política, la participación de Fernando Aguilar 

en el atentado tuvo que tener otras motivaciones. La primera la encontramos en sus relaciones 

personales. Aguilar contó a sus interrogadores que aceptó hacer parte del plan viendo que Marco 

Arturo Salgar y Carlos Roberto González “estaban comprometidos”,201 lo cual indica que su relación 

con ellos desempeñó un papel fundamental a la hora de tomar decisiones. Aguilar era cercano a los 

medio hermanos y al parecer tenía un vínculo especialmente fuerte con Carlos Roberto. Como vimos 

en el testimonio, esa primera semana de febrero Aguilar y González pasaron bastante tiempo juntos. 

Comieron. Pasearon. Caminaron. Con frecuencia bebieron hasta quedarse dormidos. ¿Acaso podría 

hablarse de una amistad? Las fuentes no lo dicen de forma explícita, pero las acciones que vemos en 

los testimonios indican que la relación entre Aguilar y González abrigaba sentimientos de 

fraternidad, confianza y camaradería. De ser así, estaríamos frente a un ejemplo muy llamativo de 

cómo otro tipo de estructuras sociales ejercen influencia sobre los individuos. En su caso, no fue la 

familia, sino la amistad, lo que determinó el curso de los acontecimientos. Fue todo un sistema de 

valores, ritos, pactos y emociones que se gestaron en la intimidad y la cotidianidad. Fue el plato 

servido sobre la mesa, como dice Josep María Esquirol. Fue la caminata acompañada. La experiencia 

compartida. El intercambio frecuente de ideas. La botella vacía y el estupor de la borrachera. Fue, 

en últimas, la proximidad entre estos individuos lo que llevó a uno de ellos a actuar en función del 

otro.202 

 

 
 

199 El único indicio de su filiación política lo encontramos en el siguiente fragmento de su interrogatorio: 
“[Policía]: ¿Según eso, a ud. le gusta y siente placer en matar o asesinar de manera tan villana y cobarde como 
atentaron contra el Exmo. Señor Presidente? [Aguilar]: No es el hecho que sienta placer, porque mis doctrinas 
nunca han sido esas ni nunca me he visto en ningún fracaso de esos; en ese me he hallado por el color político, 
mas no por otra cosa”. El diez de febrero 247. Destacado agregado. 
200 El diez de febrero 246. 
201 El diez de febrero 247. 
202 Sobre la amistad como estructura social ver: Josep M. Esquirol, La resistencia íntima: ensayo de una 
filosofía de la proximidad (Barcelona: Acantilado, 2015); César Augusto Delgado Lombana, “La amistad 
como una experiencia de encuentro con los otros”, Universitas Philosophica 33.66 (2016): 171-92; Raymond 
Edward Pahl, On Friendship (Cambridge: Polity Press, 2000). 



Capítulo 1. La conspiración 69 

 
Una segunda motivación pudo desprenderse de sus condiciones materiales. Fernando Aguilar era un 

hombre pobre, desempleado y relativamente vulnerable en un contexto socioeconómico adverso 

como el de la posguerra. El malestar económico que atravesaba el país le había dificultado conseguir 

ocupación —incluso en Bogotá—,203 de modo que este singular “trabajo” se presentó como una 

oportunidad valiosa para ganarse algunos pesos. En su interrogatorio, Aguilar negó que le hubieran 

ofrecido recompensas por su “servicio”, pero tanto su testimonio como el de Carlos Roberto 

González revelan lo contrario. Su amigo confesó que Pedro León Acosta les prometió una vida 

acomodada,204 y en al menos dos oportunidades ambos recibieron algo de dinero. Primero $500 

pesos de Juan Ortiz, de los cuales $100 quedaron libres, y luego otros $300 del señor Vélez que no 

tuvieron que comprometer en nada. No era una fortuna, por supuesto, pero dadas sus circunstancias, 

la suma representaba un pequeño alivio para solventar las necesidades más básicas.205 De esta 

manera, aun si asumimos que a Aguilar nunca le ofrecieron incentivos pecuniarios, resulta evidente 

que su vinculación sí le representó algún lucro. Y dadas sus circunstancias, es probable que los 

beneficios inmediatos que obtuvo y, por qué no, el prospecto de futuras ganancias, lo hayan motivado 

a seguir adelante con el plan. No lo podemos asegurar con certeza debido a que Aguilar, al verse 

enfrentado a la justicia, seguramente no quiso proyectar una imagen de sí mismo como asesino a 

sueldo, pero como vimos, existen varios indicios para pensar que sí tuvo motivaciones económicas. 

 

Una tercera motivación la podemos encontrar en un fenómeno bastante conocido en la historia del 

país: las redes clientelares. Aguilar, como sus compañeros de crimen, se halló ante la oportunidad 

de hacer parte del círculo de confianza de Pedro León Acosta, un hombre reconocido, próspero, 

conectado con las altas esferas del poder, que además había sido capaz de movilizar a más de una 

decena de hacendados de la sabana a acompañarlo en sus ánimos conspirativos. Acosta conocía 

personalmente a Reyes y su familia gozaba de muy buena reputación. Por ello, estar de su lado en 

un asunto tan importante como este resultaba ventajoso. Ayudar a Pedro León en su iniciativa 

 
 

203 En 1906, el periódico El Yunque, consciente de estas dificultades, decidió publicar una sección especial 
llamada “Bolsa de trabajo” para ayudar a obreros honrados a encontrar ocupación. Ver El Yunque [Bogotá] 
abr. 11, 1906. 
204 En el testimonio de Miguel Antonio Acosta, hermano de Pedro León, se habla de una suma de 50 mil o 100 
mil pesos para cada uno. Estas cifras, sin embargo, las da Juan Ortiz, no el general Acosta. El Diez de febrero 
161. 
205 En 1906, $300 pesos alcanzaban para: 1) hacer un mercado sustancioso en la plaza; 2) darse buena comida 
en un buen restaurante; 3) comprar tres docenas de cerveza en la Bavaria; 4) comprar un sombrero inglés en 
A. Touchet; La información proviene de la publicidad de distintos diarios de la época. Ver El Nuevo Tiempo, 
El Yunque. 
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representaba una posibilidad de obtener trabajos, negocios, conexiones en el futuro. Además, si el 

golpe se daba con éxito, los involucrados se verían repentinamente beneficiados con un rápido 

ascenso social auspiciado por el general: de criminales y conspiradores pasarían a ser héroes 

nacionales, defensores de la democracia, paladines que se habían rebelado contra una injusta 

dictadura. El desempleo dejaría de apremiar la vida. 

 

Aguilar no menciona nada de esto en su testimonio —no tuvo razones para hacerlo—, pero los 

sucesos del 10 de febrero indican que su única conversación con Pedro León Acosta, poco antes del 

atentado, fue determinante para tomar su decisión final. Allí, sobre un costado del Parque de San 

Diego, Fernando Aguilar se convirtió en uno de los hombres de confianza del general. Pasó a formar 

parte de su red como un subordinado más. Y la evidencia más clara es un simple gesto. Al despedirse, 

Acosta le dijo a Aguilar que se pusiera a las órdenes de Juan Ortiz y de Marco Arturo Salgar. Él 

obedeció. Ese era el precio de acceder a ese cerrado círculo social. 

La transmutación de las pasiones 
En este capítulo intenté reconstruir parte de las vidas de algunos de los involucrados en el atentado 

contra Rafael Reyes para determinar cuáles fueron los motivos de su participación y saber si sus 

decisiones tuvieron algún componente emocional. Gracias a los testimonios de El diez de febrero, 

nos enteramos que los protagonistas de la conspiración tuvieron motivaciones relacionadas con 

elementos —si se quiere— estructurales de la sociedad colombiana de inicios del siglo XX: la 

familia, la economía, la posición social, relaciones de desigualdad, jerarquías, el ejercicio del poder. 

Pero estos testimonios también resultaron ser sumamente ricos en expresiones de “lo de adentro”. 

En ellos, los protagonistas registraron varios de sus miedos y odios. Exteriorizaron sentimientos de 

camaradería y fraternidad. Nos mostraron sus angustias y preocupaciones. Y, tal vez lo más 

importante, nos dejaron ver que muchas de sus decisiones estuvieron atravesadas por emociones. 

 

Habiendo constatado que la experiencia de los involucrados en el atentado tuvo un vector emocional, 

vale la pena preguntarnos por la relación entre emociones y orden social. ¿Qué nos deja ver el 

atentado sobre ella? ¿Qué nos dicen las experiencias de Pedro León Acosta, Marco Arturo Salgar, 

¿Carlos Roberto González y Fernando Aguilar? El atentando contra el presidente nos muestra que 

las emociones asociadas a la política ayudaron a dar forma a las ideas de orden social de los 

individuos. Es decir, que tanto las ideas políticas, como el ejercicio de la política, eran asuntos 

sumamente emocionales. Y el caso de Pedro León Acosta es particularmente revelador al respecto. 
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Su vida es un espejo de cómo gracias a “las experiencias emocionales directas, la gente adquiere 

perspectivas propias y aprende a respetar o a rechazar los valores de un orden hegemónico”.206 En 

su caso, las heridas de la guerra, la tristeza de la muerte, el odio y el temor al enemigo liberal, el 

desprecio por los ideales “rojos”, el amor desmedido por las causas y los colores del partido, 

desempeñaron un papel central tanto en su defensa fanática de los valores del conservatismo como 

en su rechazo categórico al orden político que proponía Reyes. 

 

El atentado revela, además, que las sospechas de la sociedad de inicios del siglo XX sobre los 

peligros de la pasión no eran enteramente infundadas. El testimonio de Pedro León Acosta exhibe, 

de hecho, todos los rasgos típicos de los apasionados políticos que tanto señalaba la prensa de aquella 

época: afección desmedida por el partido; fanatismo a ultranza; odios banderizos. El general Acosta 

era, a todas luces, un conservador intransigente que no contemplaba un futuro de paz y concordia 

con el liberalismo. Para sujetos como él, la única solución era la guerra, la “pacificación”, la 

exclusión del otro. Estaba llevado por la inquina, el odio, el miedo, emociones que habían emergido 

de una perspectiva distorsionada de la sociedad en la que el conservatismo y el liberalismo se 

oponían como si se tratase del bien y el mal; del cielo y el infierno; la vida y la muerte. Vivía en un 

mundo de opuestos, y tal era su convicción (o tan emotiva era su experiencia política) que estaba 

dispuesto a enfrentarse hasta con los suyos para defender su visión del orden social. Así sucedió, 

paradójicamente, aquel 10 de febrero. Y digo paradójico porque el atentado fue orquestado por 

conservadores para deponer a un presidente conservador. Todo, fundado en un rumor que ni siquiera 

llegó a materializarse: que Reyes, antes de irse a Europa, iba a entregar el mando a los liberales el 

13 de febrero de 1906.207 

 

Ahora, las experiencias de Marco Arturo Salgar, Carlos Roberto González y Fernando Aguilar, los 

jinetes de Barrocolorado, nos obligan a ver algunos matices en la relación entre emociones y orden 

social. En sus casos, parece que las emociones asociadas a la política no constituyeron un factor 

determinante a la hora de participar en el atentado. Si bien todos se identificaron como 

conservadores, en sus testimonios no es posible encontrar rastros de efervescencia emocional por el 

 
 

206 M. M. Ferree, “The political context of rationality: Rational choice theory and resource mobilization”, 
Frontiers in social movement theory 43. Citado en Ron Aminzade y Doug McAdam, “Emotions and 
Contentious Politics”, Silence and Voice in the Study of Contentious Politics (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2001), 14. Los trabajos de Ferree, Amizande y McAdam están dedicados al análisis de los 
movimientos sociales y la política desde una perspectiva emocional.  
207 El diez de febrero 247. 
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partido o en contra del liberalismo. Es decir, en ellos las emociones no ayudaron a perfilar sus ideas 

sobre el orden social. Hay, en cambio, una compleja red de motivaciones que van desde la 

subordinación militar y las condiciones socioeconómicas hasta las jerarquías familiares y la amistad. 

Esto podría sugerir los jinetes de Barrocolorado no eran apasionados políticos y que por ello sus 

historias poco o nada nos dicen nada sobre las relaciones entre emociones y orden social. Sin 

embargo, quisiera desarrollar aquí una lectura alternativa. 

 

Se trata de un fenómeno muy curioso del cual se han desprendido toda clase de ismos en nuestro 

país. Desde el uribismo de inicios del siglo XX (el de Rafael Uribe Uribe) hasta al uribismo de hoy 

en día (el de Álvaro Uribe Vélez), es posible rastrear incontables ejemplos de sujetos cuyas acciones 

reflejan las emociones de un líder carismático. Actúan según la voluntad del “jefe”. Adoptan su 

perspectiva del funcionamiento de la sociedad. Y hasta terminan experimentando emociones que en 

principio no eran suyas sino de otro. Pensando en esto, valdría la pena preguntarnos, entonces: 

¿Acaso pudo haber sido este el caso de Marco Arturo Salgar, Carlos Roberto González y Fernando 

Aguilar? ¿Es posible que hayan actuado en función de las emociones de Pedro León Acosta? 

 

Algunos autores se han referido a este fenómeno con el término de “movilización emocional”. Según 

Ron Aminzade y Doug McAdam, quienes recogen varias investigaciones sobre el tema, se trata de 

procesos o mecanismos a través de los cuales el líder de algún movimiento intenta “movilizar 

energías emocionales y enmarcar agravios de tal modo que estos resuenen no solo con las 

experiencias de vida de sus seguidores o posibles reclutas sino también con sus entendimientos y 

vidas emocionales”.208 Esta forma de entender el fenómeno, sin embargo, hace énfasis en las 

habilidades del líder, en su inteligencia, en su capacidad de leer el clima emocional y de “definir o 

manipular” las emociones de otros;209 y, como resultado, deja por fuera las experiencias emotivas de 

los subalternos. 

 

Por ello, propongo aquí el término de “transmutación”. Con él, quiero rescatar que este tipo de 

transferencias emocionales no dependen exclusivamente de la pericia del líder sino también de las 

experiencias individuales de los subalternos, de sus emociones, de las ideas que tienen sobre el 

funcionamiento de la sociedad. Sin esto, aun el orador más persuasivo sería incapaz de despertar una 

 
 

208 Aminzade y McAdam, “Emotions and Contentious Politics” 34. 
209 Aminzade y McAdam 35. 
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emoción. La “transmutación”, en este sentido, hace referencia a un tipo de interacción emocional 

entre el líder y sus subalternos que privilegia la perspectiva de estos últimos. A este lado del asunto, 

no importan tanto las habilidades del líder, sino las condiciones de vida de aquellos a quienes este 

intenta persuadir. 

 

Ahora, si volvemos al atentado guiados por esta idea, nos damos cuenta de que es posible que Marco 

Arturo Salgar, Carlos Roberto González y Fernando Aguilar hayan escuchado con agrado las 

palabras de Pedro León Acosta. Todos eran hombres conservadores. Y con seguridad, hombres 

religiosos que valoraban las instituciones de la Iglesia. Habían experimentado el flagelo de la guerra 

y ahora afrontaban sus terribles consecuencias. El trabajo y el alimento escaseaban. El nuevo 

gobierno no había aliviado esta situación y sí había tomado la decisión de dar la mano a sus antiguos 

enemigos. En estas circunstancias, las palabras de Pedro León pudieron ser bastante reveladoras. El 

prospecto de una vida mejor; la esperanza de obtener beneficios; el peligro de ser gobernados por el 

enemigo; un país gobernado por el partido conservador y no por un “dictador”. Todo esto pudo 

despertar en ellos afinidad por aquel “visionario”, por aquel “patriota” que estaba dispuesto a poner 

hasta sus caballos y haciendas para construir un país diferente. Es difícil ir más allá debido al silencio 

de las fuentes, pero es viable pensar que las emociones de Pedro León se hubieran convertido en las 

emociones de los jinetes de Barrocolorado como resultado de esta afinidad. Que su antiliberalismo 

los hubiera empapado. Que su retórica de miedo y de odio a los liberales, pero también de amor 

hacia el partido y a los ideales conservadores hubiera despertado en ellos esos mismos sentimientos, 

convirtiéndolos también en apasionados políticos. 

 

Mi insistencia en esta lectura alternativa del atentado no es otra cosa que un esfuerzo por 

problematizar las explicaciones que se han ofrecido hasta el momento del Quinquenio como proceso 

histórico. Al analizar el atentado desde esta perspectiva, que pone en primer plano las emociones, 

nos damos cuenta de que los fenómenos históricos no siempre son el resultado de elementos 

estructurales. Que los sujetos que protagonizan los eventos que luego convertimos en “Historia” no 

siempre actúan guiados por el cálculo de beneficios y riesgos.210 Que existen, además, otras 

dimensiones, como el mundo de adentro, que desempeñan un papel fundamental en todo esto. Para 

finalizar, quisiera dejar la siguiente reflexión. Es también gracias a las emociones que podemos 

 
 

210 Aminzade y McAdam 17.  
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entender cómo tres hombres son capaces de arriesgar sus vidas disparando a quemarropa al 

presidente de la República.



 

Capítulo 2. El crimen del siglo 

Casi ochenta años separaron el mítico salto de Bolívar por la ventana de su residencia211 del 

“milagroso” escape de Reyes en la vía a Chapinero. Y ochenta años fueron tiempo suficiente para 

que el ataque de Barrocolorado se presentara como una inquietante novedad en la vida política del 

país. Salvo Reyes y un puñado de altos funcionarios del Ejército y la Policía,212 pocos se esperaban 

que alguien fuera capaz de despacharse a tiros contra el presidente de la República. Era un escenario 

muy poco probable. La guerra había terminado, los liberales empezaban disfrutar algo de 

reconocimiento en la burocracia y la nueva administración no hacía sino hablar de paz, concordia y 

prosperidad. Colombia, además, no tenía tradición de regicidas y los últimos recuerdos de algo 

similar habían sido enterrados ya con la generación de la Independencia.  

 

Por ello, el asalto de Barrocolorado generó gran revuelo público. ¿Quiénes estaban involucrados? 

¿Por qué lo hicieron? ¿Qué buscaban? Entre febrero y marzo de 1906, la prensa del país se detuvo a 

hacerle seguimiento a esta importante noticia. Durante semanas, aparecieron en ella toda clase de 

interpretaciones y teorías que son las que nos convocan en este capítulo. Nuestro objetivo es entender 

cómo reaccionó la sociedad ante un evento de tal magnitud. Como veremos, los sucesos de 

Barrocolorado activaron una serie de imaginarios que ayudaron a consolidar la idea de que el orden 

social se encontraba bajo el asedio de sujetos altamente peligrosos: criminales capaces de atentar 

contra la paz, el orden público y la “civilización” debido a desórdenes de sus pasiones. 

 
 

211 Me refiero aquí a la Conspiración septembrina de 1828, cuando un grupo de poco más de treinta personas 
irrumpieron en la residencia de Simón Bolívar con el propósito de darle muerte. Víctor Manuel Buitrago 
González, “La conspiración septembrina”, Nueva Época 50 (2018): 203-214. 
212 Varias fuentes revelan que el presidente tenía conocimiento de los planes de Pedro León Acosta. De hecho, 
sabemos que en los meses que antecedieron el atentado, ambos se reunieron en varias oportunidades para 
intentar remediar sus diferencias —al parecer, sin mucho éxito—. Ver El diez de febrero 35-40. Pedro León 
Acosta también se refiere a la conferencia de “Coburgo”, ocasión en que el presidente lo invitó personalmente 
a su residencia en Fusagasugá para ofrecerle la dirección de la Policía a cambio de suspender sus “actividades 
de conspirador contra el régimen. Pedro León Acosta, “El atentado del 10 de febrero, Sábado [Bogotá] nov. 
3, 1945: 7a. 
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Anarkos 
A inicios del siglo XX, Colombia era un país relativamente ajeno a las expresiones más radicales del 

anarquismo. Si bien es cierto que varios liberales se aproximaron a los escritos de Proudhon y que 

algunas revueltas de artesanos llegaron a expresar sentimientos antigubernamentales a finales del 

siglo XIX,213 el país no demostró ser tierra fértil para estallidos de dinamita o el asesinato de sus 

mandatarios. El fenómeno, sin duda, tenía tintes europeos. Francia, en particular, había sido sacudida 

por varios ataques de este estilo y ya contaba con un prontuario nutrido de anarquistas emblemáticos: 

Auguste Vaillant, Ravachol y Émile Henry serían reconocidos por su ímpetu explosivo, mientras 

otros, como Sante Geronimo Caserio, lo harían por su espíritu magnicida. En este contexto, no 

sorprende que algunos sectores de la sociedad colombiana se hubiesen apresurado a relacionar los 

sucesos del 10 de febrero con el anarquismo. Los acontecimientos, al fin y al cabo, eran 

sorprendentemente similares. 

 

La prensa, como era de esperarse por ser el principal medio de comunicación de la época, tuvo un 

lugar privilegiado en la construcción y reproducción del imaginario anarquista. Así lo demostraron 

cuatro días después del atentado los redactores de El Anunciador de Cali en un balance de los 

acontecimientos. En él, expresaron en nombre de todas las personas de la ciudad que el atentado, 

además de constituir un crimen social, había sido “el síntoma o manifestación clara y evidente de la 

anarquía”, cuyas fuerzas buscaban destruir el orden, la autoridad y el respeto. Desde su perspectiva, 

el ataque al presidente no podía ser obra de personas honradas y trabajadoras, sino de amantes del 

desorden, el caos y la inseguridad; hombres que no valoraban ni siquiera su propia conservación.214 

 

La Prensa de Medellín hizo una valoración similar de los eventos del 10 de febrero. De acuerdo a 

sus redactores, faltó poco para que el país quedara entre las “garras de la anarquía”. Pensaban que la 

“providencia” había salvado a Colombia de la “demencia” de unos asesinos miserables y vulgares, 

canallas parricidas que solo podían compararse con los perros de los viajeros polares, “que se 

enloquecen cuando no ven la luz del sol”. Para ellos, el atentado revestía “caracteres exóticos, 

aberrantes, inusitados y de locura socialista”. Se trataba de una afrenta directa a la República 

cristiana, la hidalguía, la moral y las leyes del honor. Los redactores del periódico incluso coronaron 

 
 

213 Centro de Investigación Libertaria y Educación Popular, ed., Pasado y presente del anarquismo y del 
anarcosindicalismo en Colombia (Buenos Aires: Libros de Anarres, 2011). 
214 “Por el honor patrio”, El Anunciador [Cali] feb. 14, 1906. 
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a Reyes como Domador de Anarkos y le recordaron que Luis XVI no habría sido víctima de la 

guillotina si sus enemigos hubiesen visto en su cinto la espada de Napoleón o el látigo de Luis XIV. 

Para La Prensa, periódico antioqueño con clara tendencia conservadora, la anarquía debía ser 

combatida y “domada” por la fuerza si era necesario.215 

 

Textos como estos aparecieron en Bogotá, Cali, Medellín, Cartagena y otras ciudades del país entre 

el 10 y el 28 de febrero de 1906. En todos se aceptó la idea de que el atentado contra el presidente 

había sido fruto del “exótico” árbol del anarquismo europeo. Y razones no faltaron. Los hechos 

encajaban perfectamente con el modus operandi de anarquistas célebres como Sante Geronimo 

Caserio, mundialmente reconocido por haber dado muerte al presidente Marie François Sadi Carnot 

mientras este se desplazaba en un coche por las calles de Lyon el 24 de junio de 1894 (ver figura 3). 

La similitud entre los acontecimientos era tan evidente que fue difícil escapar de este poderoso 

imaginario que ya comenzaba a perfilarse como un fenómeno global. Isabel de Baviera (1898) y 

Humberto I de Italia (1900) se sumaban a lista de mandatarios recientemente asesinados. Y en 

Argentina se encendían ya las primeras alarmas debido a la presencia de anarquistas en los sindicatos 

obreros.216 

 

Las comunicaciones del presidente también ayudaron a reforzar el imaginario anarquista en el país. 

En una de las primeras circulares que envió el día del atentado a los gobernadores, inspectores 

militares, prefectos y alcaldes de la sabana, Reyes se refirió al incidente como “la agonía de la 

anarquía y de la revolución” en Colombia.217 Algo similar aparecería en un cable enviado a la prensa 

asociada de Nueva York, Londres y París el 17 de febrero. Allí el presidente no dudó en calificar 

como anarquistas a los jinetes de Barrocolorado en su recuento de los hechos: “Diez Febrero, once 

y treinta a.m., tres anarquistas asaltaron mi coche y descargaron sobre mi cuerpo todos los tiros de 

sus tres revolvers, sin herirme. Declaro Dios salvóme. Ciudad entera y país conmoviéronse 

protestando anárquico atentado”.218 Sus palabras, que circularon en la prensa bajo la forma de 

 
 

215 “Manifestación conservadora, La Prensa [Medellín] feb. 13, 1906. 
216 Sobre este tema existe una amplia bibliografía. Al respecto, ver: Juan Suriano, Auge y caída del anarquismo: 
Argentina, 1880-1930 (Buenos Aires: Capital Intelectual, 2005); María Migueláñez Martínez, «La presencia 
argentina en la esfera del anarquismo y el sindicalismo internacional: las luchas de representación», Historia, 
Trabajo y Sociedad 4 (2013): 87-117. 
217 El diez de febrero 48. 
218 “Documentos oficiales”, La Prensa [Medellín] feb. 20, 1906. 
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circulares, comunicados y documentos oficiales, terminaron por confirmar la teoría de que Colombia 

se sumaba a la lista de naciones asoladas por el anarquismo. 

 
Al revisar estas fuentes, salta a la vista un fenómeno bastante particular: la articulación entre dos 

conceptos muy similares, pero no equivalentes: “anarquía” y “anarquismo”. El primero hace 

referencia a la ausencia de orden y autoridad. El segundo alude a la filosofía y movimiento político 

anarquista. Como se puede observar, en varios de los escritos se evidencia una preocupación por que 

el país quede sumido en un estado de “anarquía” —entendida como caos o ausencia de autoridad—

, no obstante, debido a la naturaleza de los acontecimientos del 10 de febrero, también se atribuye la 

responsabilidad de lo anterior a “anarquistas” o exponentes del “anarquismo” —como fenómeno 

político de origen europeo—. Es decir, el atentado produjo una yuxtaposición entre estas dos 

nociones que circulaban en el país a inicios del siglo XX.219 

 
Figura 3. El asesinato de Marie François Sadi Carnot. 

 
Fuente: “Assassinat du président Carnot. Le Crime”, Le Petit Journal [París] jul. 2, 1894. 

 
 

219 Frederic Martínez ha trabajado un fenómeno similar para un periodo anterior en El nacionalismo 
cosmopolita: la referencia europea en la construcción nacional en Colombia, 1845-1900 (Bogotá: Banco de 
la República / Instituto Francés de Estudios Andinos, 2001) 432-499. 
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Pero lo más interesante de la asociación de los acontecimientos del 10 de febrero al anarquismo es 

que incorporó elementos emocionales. De hecho, como revelan las publicaciones de la prensa, los 

anarquistas a menudo fueron representados como sujetos sumamente pasionales. Se les consideró 

víctimas de un amor incontenible por el desorden y heraldos del odio a toda noción de autoridad. Se 

dijo que encontraban placer en lo impensable —la destrucción y el caos— y que sus acciones 

atentaban contra la lógica. Algunas veces incluso se les comparó con animales que actuaban en 

función de sus instintos más primitivos. “Perros enloquecidos”, dirían los redactores de La Prensa 

en 1906.220 Este género de descripciones nos lleva a pensar que la sociedad letrada de inicios de siglo 

vio en el anarquista un sujeto irracional, propenso a lo involuntario, a las fuerzas oscuras de su 

interior. Para muchos, solo alguien con estas características podía ser capaz de atentar contra el 

presidente, el país y la propia “civilización”. 

 

El poema “Anarkos” (1898) del payanés Guillermo Valencia221 nos ayuda a comprender un poco 

más el carácter pasional que los sectores más conservadores de la sociedad atribuyeron al fenómeno 

del anarquismo. Con su prosa, Valencia nos lleva por las calles de París, cundidas de cloacas 

malolientes, perros melancólicos, cadáveres, inválidos, pordioseros y polvo.222 Son imágenes 

sórdidas de una sociedad decadente que sirven para ambientar la ausencia de cualquier noción de 

autoridad, religión y moral.223 Esa era la Francia que veían las élites conservadoras del momento: un 

espacio excepcional para la semilla del anarquismo. 

 

En este lúgubre recorrido, Valencia nos acerca a un grupo de personas harapientas, una “turba de 

profetas” de cabelleras profusas y caras anémicas de cuyos labios salían toda clase de blasfemias. 

“¡Dad paso a la bohemia!”, vociferaban, ebrios de vino, mientras unos músicos tocaban el violín. 

 
 

220 “Manifestación conservadora”, La Prensa [Medellín] feb. 13, 1906. 
221 Guillermo Valencia (1873-1943) fue un poeta/estadista payanés de extracción conservadora (padre del 
futuro presidente Guillermo León Valencia). Además de ser considerado uno de los pioneros del modernismo 
en Colombia, se destacó como miembro de la Cámara de Representantes, delegado diplomático y ministro de 
Hacienda. Es muy probable que su poema “Anarkos” haya sido el resultado de su experiencia en París como 
secretario de la legación colombiana ante los gobiernos de Francia, Suiza y Alemania en 1898. “Guillermo 
Valencia”, Banrepcultural. Disponible en: 
https://enciclopedia.banrepcultural.org/index.php/Guillermo_Valencia. 
222 Guillermo Valencia, Ritos [1898] (Londres: Establecimiento Tipográfico de Wertheimer, Lea y Cía., 1914). 
223 Carlos Betancur Arias, “Simbología de ‘Anarkos’”, Revista Universidad Pontificia Bolivariana 29.102 
(1967): 230-238. 
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Para el autor, esta “tribu de miserables”, entre la que rumiaban artistas, mineros y perros por igual, 

no solo reflejaba lo más decadente de la civilización, sino que, además, era potencialmente peligrosa. 
De ira ciego el minero de ayer se precipita sobre los tronos. Un airado fuego entre sus manos trémulas 

palpita, y sorda a la niñez, al llanto, al ruego, ¡ruge la tempestad de dinamita! ¡Son los hijos de Anarkos! 

Su mirada, con reverberaciones de locura, evoca ruinas y predice males: parecen tigres de la Selva 

oscura con nostalgias de víctimas y juncales […]. 

Aquél un arma ruda pide, que parta huesos y que exprima el verbo de la cólera; filuda por el trabajo, 

recogió su lima de fatigado obrero, y bajo el golpe de Lucheni, ¡muda cayó la Emperatriz como un 

cordero! Pini, Valliant, Caserio y Angiolillo, vuestro valor ante la muerte espanta; negros emperadores 

del cuchillo, que rendís la garganta como débil mendrugo a las ávidas fauces del verdugo.224 

 

Amigo de la pólvora y el cuchillo, el anarquista fue representado por Valencia como un sujeto 

profundamente pasional: iracundo, colérico, loco, irracional, capaz de atentar contra lo sagrado con 

tal de satisfacer su espíritu vengativo. Y eran estos elementos pasionales lo que lo convertían en una 

amenaza para el orden social. Recordemos que esta sociedad veía en la ira, la cólera y el odio —las 

pasiones, en general—, un camino expedito al mal, a la destrucción, al desorden, a la guerra y, en el 

peor de los casos, a la anarquía (o la ausencia de toda autoridad). De esta manera, al igual que el 

apasionado político, el anarquista fue condenado a inicios del siglo XX no solo porque desafiaba el 

orden y la autoridad, sino por el potencial destructivo que entrañaban aquellas entidades que 

habitaban en su interior: las pasiones. 

 

*** 

 

Paradójicamente, mientras la opinión pública daba rienda suelta a la imaginación de las élites, Marco 

Arturo Salgar, Carlos Roberto González y Fernando Aguilar estaban escondidos en el monte. Su 

ataque había sido un fiasco. Ninguna de las balas siquiera rozó el cuerpo del presidente. Y después 

de un intercambio de tiros con el postillón y el escolta, los jinetes homicidas se vieron obligados a 

emprender una desesperada huida por la carretera del norte. Pasaron a toda velocidad por Chapinero, 

Usaquén y solo se detuvieron una vez alcanzaron las faldas del cerro. Seguro pensaron que la 

espesura del monte los protegería de la Policía. Y estaban en lo cierto. Fuera de la ciudad, el poder 

represivo de la institución flaqueaba.225 

 
 

224 Guillermo Valencia, Ritos [1898] (Londres: Establecimiento Tipográfico de Wertheimer, Lea y Cía., 1914). 
225 Durante la Guerra de los Mil Días, “el monte” se configuró como un lugar de refugio debido a que en 
muchos casos los parajes colombianos resultaban inaccesibles para las fuerzas del Estado —aun los más 
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Una vez el grupo se encontró a salvo, Carlos Roberto González anunció a sus compañeros que estaba 

herido. El postillón del coche le había asestado un tiro en la pantorrilla derecha, dejándole un orificio 

sanguinolento. Marco Arturo Salgar y Fernando Aguilar le echaron un poco de brandy y, una vez 

calmado el dolor, se dirigieron juntos hasta la hacienda “El Retiro”. Juraban que allí, en terrenos de 

los Acosta, recibirían algo de ayuda, pero no pudieron equivocarse más. Uno de los hermanos de 

Pedro León apareció poco después de su llegada, los increpó por estar ahí y les pidió que se retiraran 

debido a que los estaban buscando. Asustados226 y sin otra alternativa, eso hicieron. Salgar, González 

y Aguilar amarraron las bestias, subieron a pie hasta un punto bien alto de la montaña y 

permanecieron escondidos hasta que la noche los encontró dormidos entre unos frailejones. Durante 

algunos días, cobijados por la naturaleza, pudieron burlar el ojo policial. Eran hombres 

conservadores, católicos, en una misión “patriótica” según Pedro León, pero en los medios sonaban 

ya como los herederos del anarquismo en Colombia. 

Filiaciones 
Justo después del atentado, Reyes ordenó al postillón de su coche dirigirse hacia el Panóptico, el 

imponente fortín del Gobierno que había disuadido a los asaltantes de cometer el crimen dentro de 

la ciudad.227 Allí encargó al general Francisco Arana y a Eliseo Arbeláez de notificar al Puente del 

Común y a Chapinero sobre el ataque. La orden era aprehender a los criminales fugitivos. Minutos 

más tarde el presidente se dirigió a la Oficina Telegráfica Central para difundir la información y a 

eso de las doce del día llegó de vuelta a Palacio. Esa tarde, Reyes se dedicó a consolar a sus 

familiares, conmovidos por la noticia, y a expedir numerosas circulares a gobernaciones e 

 
 

cercanos a ciudades principales—. Los cerros de Bogotá, por ejemplo, sirvieron de escondite a las guerrillas 
comandadas por Juan MacAllister, Urías Romero y otros comandantes liberales del Gran Ejército de Oriente, 
quienes vieron en “el monte” un escenario ideal para hacer frente a la superioridad numérica de las tropas 
estatales. Ver Daniel H. Trujillo, “Voces y paisajes del miedo: una mirada afectiva a la Guerra de los Mil Días 
(1899-1902)”, Maguaré 32.2 (2018): 83-117. Una perspectiva mucho más amplia de este mismo fenómeno 
puede encontrarse en E. J. Hobsbawm, Bandidos (Barcelona: Crítica, 2011). Sobre el asedio a Bogotá desde 
los cerros orientales durante la Guerra de los Mil Días, ver Max S. Hering Torres y Daniel H. Trujillo, “La 
contrarreloj de la venganza. Regular la muerte en Colombia, 1899-1902”, Historia Crítica 78 (2020): 87-109; 
René De La Pedraja, Wars of Latin America, 1899-1941 (Jefferson: McFarland & Co, 2006); Jane Rausch, 
From Frontier Town to Metropolis. A History of Villavicencio, Colombia, since 1842 (Lanham: Rowman & 
Littlefield, 2007). 
226 “Nada más conversamos y él [el hermano de Pedro León] se devolvió en el acto sin haberse desmontado 
siquiera, y nosotros nos fuimos al momento sin acabar de comer y más asustados”. El diez de febrero 239. 
227 Ver los testimonios de Juan Ortiz en El diez de febrero 111. En ellos se refiere a las dificultades de cometer 
el crimen cerca al Panóptico debido a la cantidad de policías que frecuentaban el lugar. 
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inspecciones militares para que todos estuvieran enterados de la situación. La prioridad del Gobierno 

era dar caza a los criminales. Su osadía no podía quedar impune.228 

 

A partir del 10 de febrero, la sabana de Bogotá quedó sumergida en un estado de alarma. Cuenta 

Pedro León Acosta que la ciudad incluso cobró un aspecto misterioso: “jinetes recorrían las calles 

por la noche cubiertos y anónimos como sombras, seguidos por guardias y patrullas desbocadas”. Se 

escuchaban voces de allanamientos a las moradas, sonidos metálicos de “sables y aceros”. Eran 

“escenas de amenaza y de poder”229 con las que el Gobierno escenificaba toda su capacidad punitiva. 

Y no era para menos. El ataque a Reyes no había sido un crimen cualquiera. Para la administración 

de turno se trató de un fenómeno mucho más grave: un atentado contra la patria, una intentona 

revolucionaria, un coletazo del anarquismo.230 

 

Pese a los obstáculos que supuso encontrar tres sujetos en la inmensa sabana de Bogotá, los intensos 

operativos de la Policía (dirigida entonces por el general Pedro A. Pedraza) pronto dieron resultados. 

Tan solo un día después del ataque, las autoridades confirmaron las identidades de los atacantes y 

poco después, el 14 de febrero, compartieron sus “filiaciones” en Diario Oficial para conocimiento 

público. Según las declaraciones tomadas, los sospechosos eran: 

 

Marco Arturo Salgar o Neira (usa ambos apellidos): edad, treinta y dos años; vecindad, Suba; 

casado; sin profesión; estatura regular; ojos claros y usa bigote; color blanco y pálido; está 

picado de viruela; dentadura buena y completa; viste tela de lana del país color claro; ruana 

color claro y sombrero de fieltro. 

 

Roberto González: edad, veintiocho años más o menos; vecindad, Suba; negociante; ojos 

claros; pelo negro y usa bigote escaso; alto de cuerpo; nariz aguileña; es miope; viste traje de 

paño oscuro, inclusive ruana; sombrero de fieltro color carmelita claro, de ala recta; botines 

negros; es blanco pálido. 

 

 
 

228 Esta información se puede encontrar en el diario personal de Rafael Reyes, reproducido en la obra El Diez 
de Febrero 43-47. 
229 Pedro León Acosta, “Diez de febrero de 1906”, Diario de Colombia [Bogotá] may. 1, 1953. 
230 El diez de febrero 48. 
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Fernando Aguilera: treinta y dos años, más o menos; natural de Subachoque; vecino de Suba; 

sin profesión; estatura regular; color moreno; ojos negros; nariz algo chata; pelo y bigote 

negros; boca grande; dentadura buena y completa; viste de paño oscuro; ruana jerga gris; 

sombrero jipa y botines negros.231 

 

A simple vista, las “filiaciones” de la Policía parecían no ser más que descripciones detalladas de los 

sospechosos. Sin embargo, en el fondo, este procedimiento entrañó una forma muy particular de 

construirlos como sujetos. Aquí, el proceso de identificación del cuerpo a través de códigos y señales 

(estatura, color de ojos, forma de la nariz, de la boca, color del pelo, del rostro, estado de la dentadura 

y hasta signos particulares como “está picado de viruela”) no solo sirvió para facilitar la captura de 

los fugitivos, sino también como una poderosa herramienta que permitía descifrar su carácter y 

moral.232 En el pasado, inspiradas en la fisionómica, y ahora, en la criminología positivista, las 

filiaciones buscaron establecer una correspondencia entre atributos físicos y atributos 

psicológicos/morales, como si el cuerpo fuera una ventana al interior del sujeto. Y fue así como a 

inicios del siglo XX muchos terminaron convencidos de que era posible rastrear comportamientos 

criminales a través de características biológicas.233 ¿Cráneo pequeño? Seguramente ladrón. 

¿Quijadas pesadas? Criminal. ¿Brazos largos? Asesino en potencia.234 

 

Esta relación que establecieron las filiaciones entre lo de afuera y lo de adentro, o mejor, entre el 

comportamiento social y las emociones, nos lleva a preguntarnos por la presencia de estas últimas 

en los discursos criminológicos. ¿Acaso la aproximación moderna y positiva al sujeto de la 

criminología tuvo espacio para las emociones? ¿Cómo afectaban al sujeto criminal? ¿Qué lugar 

tenían en los actos delictivos? ¿Qué clase de individuos terminaron siendo los jinetes de 

Barrocolorado a la luz de esta nueva “ciencia”? A continuación, daremos respuesta a estos 

interrogantes. 

 
 

231 “Circular”, Diario Oficial 12,571 [Bogotá] feb. 14, 1906: 141. 
232 Max S. Hering Torres, 1892: un año insignificante. Orden policial y desorden social en la Bogotá de fin de 
siglo (Bogotá: Crítica / Universidad Nacional de Colombia, 2018) 59. Ver también Max S. Hering Torres, 
“Sujetos perniciosos. Antropometría, detectivismo y Policía Judicial en Colombia, 1910-1930”, Anuario 
Colombiano de Historia Social y de la Cultura 46.2 (2019): 131. 
233 Daniel Fessler, “El delito con rostro: los comienzos de la identificación de delincuentes en Uruguay”, 
Passagens. Revista Internacional de Historia Política e Cultura Jurídica 7.1 (s. f.): 15-39. 
234 Estos ejemplos provienen de Cesare Lombroso, Criminal man, ed. Mary Gibson y Nicole Hahn Rafter 
Rafter (Durham-Londres: Duke University Press, 2004). 
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Regicidas y presidenticidas 
La circulación de las filiaciones dio lugar a varios comentarios sobre los jinetes de Barrocolorado. 

Algunos, como era de esperarse, retomaron los tropos del anarquismo y la pasión. El 19 de febrero, 

El Yunque de Bogotá publicó una pieza firmada por un J. L. C. en la que este retomó las filiaciones 

hechas por la Policía y sacó conclusiones lógicas a partir de los datos presentados. Imbuido en los 

estereotipos de la época que criminalizaban la pobreza y la vagancia,235 J. L. C. sostuvo que los 

asesinos seguramente debían de ser pagados debido a que eran “hombres sin profesión”, sujetos que 

querían vivir “considerados en la holgazana y tener los recursos de la riqueza sin trabajar”. Además, 

sugirió que había algo de anarquismo en sus acciones: “No. Esas gentes que agusan el asesinato no 

pertenecen a ningún partido; son escoria de alguno de ellos, que es preciso juntar y ponerle fuego 

para que no infecte a esta tierra de hidalgos y valientes, donde nunca han sentado su planta los 

anarquistas”. Finalmente, dijo que estos hombres eran víctimas de los efectos del “fanatismo 

sectario” que ya mostraba sus “efectos desastrosos” en el país y que no eran sino “ateos políticos” 

que no creían en nada o fingían hacerlo “para defender y dar pábulo a sus iras salvajes”.236 

 

Ese mismo día, El Yunque publicó otro artículo que nos interesa todavía más. Se trata de una pieza 

de Federico G. Calvo titulada “Regicidas y presidenticidas”. En ella, el autor criticó las “vagas” y 

“deficientes” filiaciones de la Policía y sugirió un estudio técnico detallado de cada uno de los 

sospechosos. Para Calvo era importante determinar el “carácter general” de los asaltantes ya que, 

según él, como habían mostrado Emmanuelle Régis —fisiólogo francés— y Cesare Lombroso —

experto en criminología—, no todos los criminales eran iguales.237 En los trabajos de Lombroso, por 

ejemplo, había referencias a distintas tipologías de delincuentes: histéricos, matoides, criminales 

ocasionales, epilépticos y locos. También aparecían fanáticos, asesinos, apasionados y 

alcohólicos.238 Y estas diferencias en su nomenclatura no eran irrelevantes. De acuerdo al 

criminólogo italiano, cada uno de estos delincuentes entrañaba un mal distinto para la sociedad. 

Mientras unos, como los criminaloides, solo actuaban en tiempos de necesidad —e incluso podían 

llegar a ser excelentes padres—, otros exhibían un enorme potencial destructivo.239 Estos 

 
 

235 Daniela Bautista Caicedo, “Los ingobernables. Vagancia y control social en Bogotá, 1888-1898”, tesis de 
pregrado en Historia (Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 2019). 
236 “Otros conceptos sobre los asesinos que atentaron contra la vida del Presidente Reyes”, El Yunque [Bogotá] 
feb. 19, 1906. 
237 “Regicidas y Presidenticidas”, El Yunque [Bogotá] feb. 19, 1906. 
238 Lombroso, Criminal man 293. 
239 Lombroso 293. 



Capítulo 2. El crimen del siglo 85 

 
planteamientos llevarían a Calvo a preguntar si el atentado había sido perpetrado por “verdaderos 

regicidas” o si se trataba más bien de la acción de “criminales vulgares”.240 

 

Basado en los avances de la criminología positivista, Calvo explicó que los verdaderos regicidas 

pertenecían al grupo de los matoides debido a “la extravagancia de sus concepciones” y al “exotismo 

de sus actos”. Estos individuos se caracterizaban por ser imbéciles, megalómanos, altruistas 

exagerados, orgullosos indomables y fanáticos alucinados, así como por tener estigmas físicos 

distintivos: “desviaciones nasales, estravismos, malformaciones craneanas, proñatismo, necrosis 

dentarias, cabellos negros y abundosos, anomalías de las orejas, etc.” Además, los regicidas eran 

víctimas de una forma de sicosis, una especie de “misticismo hereditario” que se expresaba en “la 

creencia obcecada en una misión que tienen que llenar irremisiblemente”.241 Este había sido el caso 

de notables asesinos como Jean de Poltrot, quien atacó al Duque de Guisa “convencido de que así 

sacaría del mundo de los mortales a un enemigo del Santo Evangelio”; Balthasar Gérard, verdugo 

de Guillermo de Nassau; y otros tantos como Ravaillac, Damiens, Henry Admiral, Carlota Corday, 

Loubel, Guiteau y Aubertin, quienes también empuñaron sus armas llevados por el fervor político o 

el “apasionamiento divino”. Para Calvo, todos estos actos “bárbaros y sanguinarios” eran típicos de 

los epilectoides y revelaban “la naturaleza patógena” del sujeto, así como cierta “obtusidad de sus 

centros nerviosos”.242 

 

En su análisis de los verdaderos regicidas, Calvo no hizo una sola referencia a las emociones de los 

jinetes de Barrocolorado. Tampoco se refirió a ellos como apasionados políticos. Su explicación, en 

cambio, se basó en recoger lugares comunes de la criminología como la condición patológica de los 

sujetos o los atributos físicos que los caracterizaban. En principio, este silencio podría sugerir que el 

lenguaje “científico” estuvo despojado de elementos emocionales; que allí no había espacio para las 

pasiones. Sin embargo, si vamos un poco más allá de lo autoevidente, encontramos algo distinto. 

Las obras de importantes criminólogos italianos como Cesare Lombroso —referenciadas por el 

mismo Calvo— tenían, de hecho, un fuerte sustento emocional. 

 

 
 

240 “Regicidas y Presidenticidas”, El Yunque [Bogotá] feb. 19, 1906. 
241 “Regicidas y Presidenticidas”, El Yunque [Bogotá] feb. 19, 1906. 
242 “Regicidas y Presidenticidas”, El Yunque [Bogotá] feb. 19, 1906. 
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En un breve capítulo de la primera edición de su obra (1876) titulado “Las emociones de los 

criminales”, Lombroso mostró que en la mayoría de los criminales los sentimientos “más nobles” 

tendían a ser “anormales, excesivos e inestables”, y que por lo general los delincuentes exhibían 

algún grado de insensibilidad moral. Esto hacía que desapareciera en ellos la simpatía por la 

desgracia de otros; que mostraran indiferencia hacia sus víctimas y actos sanguinarios; y, además, 

explicaba sus extravagantes actos de coraje. Al ser insensibles, los criminales eran incapaces de 

reconocer el peligro y, por tanto, no sentían miedo al momento de actuar.243 Según Lombroso, la 

combinación entre “pasiones precipitadas” e insensibilidad explicaba el carácter ilógico de algunos 

crímenes y la brecha que se abría entre la gravedad de los hechos y sus motivaciones. Así, las 

emociones podían explicar casos absurdos como el asesinato de un reo debido a sus ronquidos o la 

muerte de un prisionero al negarse a embetunar unos zapatos.244 

 

Lombroso consideraba que una de las emociones características de los criminales era el orgullo —o 

un sentimiento excesivo de autoestima—. Esta emoción se presentaba en ellos con tal fuerza que 

incluso daba la impresión de que la psique quedaba subordinada a los reflejos. El orgullo, además, 

hacía del criminal un vanidoso por naturaleza, muy por encima de “artistas, literatos y mujeres 

coquetas”, y lo inducía a hablar de sus crímenes antes y después de cometerlos para sentirse 

importante en la sociedad. Finalmente, la vanidad volvía a los criminales propensos a la venganza: 

su alta autoestima los hacía incapaces de soportar provocaciones, insultos, o atentados contra su 

honor, y en esto exhibían cierto parecido con las prostitutas y los niños.245 

 

Para Lombroso, las emociones de los criminales, usualmente “inestables, impetuosas y violentas”,246 

también provocaban en estos sujetos toda suerte de conductas reprochables. Los hacía 

incontrolablemente violentos. Ansiosos por experimentar el placer de la sangre. Feroces. Crueles. 

Fanáticos de la bebida y el juego. Los criminales, además, eran incapaces de sentir amor verdadero 

por una pareja. Sus relaciones no se basaban en sentimientos nobles como este, sino en impulsos 

carnales que satisfacían en prostíbulos u orgías. Allí, acostumbraban a entregarse a encuentros 

multitudinarios y “disfrutaban la compañía jubilosa, tumultuosa, desenfrenada y sensual de otros 

criminales y hasta de espías de la Policía”.247 

 
 

243 Lombroso, Criminal man 64-65. 
244 Lombroso 63-64. 
245 Lombroso 65-66. 
246 Lombroso 68. 
247 Lombroso 68. 
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En asuntos emocionales, Lombroso no encontró muchas diferencias entre criminales, pueblos 

“antiguos y salvajes”, negros o chinos. En todos estos casos, las emociones parecían manifestarse 

con extremada violencia e ímpetu. La historia lo demostraba. Los negros americanos, por ejemplo, 

habían revelado ser tan insensibles al dolor físico que llegaban al extremo de reírse mientras se 

mutilaban las manos para evitar el trabajo forzado. Los “indios”, por su parte, cantaban mientras se 

quemaban en la hoguera y durante la pubertad se sometían a torturas impensables sin soltar un solo 

quejido. Los tatuajes, los cortes en labios y dedos, así como la práctica de extraer dientes 

demostraban también que todas estas poblaciones eran víctimas irremediables de emociones “rápidas 

y violentas”. En palabras de Lombroso: tenían la fuerza y las pasiones de los adultos, pero el carácter 

de los niños. Sentían mucho, pero pensaban poco.248 

 

Enrico Ferri, discípulo de Lombroso y fundador de la escuela italiana de criminología, también se 

refirió a las emociones en su obra Sociología Criminal (1884). Siguiendo los planteamientos de su 

maestro, anotó que en casos extraordinarios era posible evidenciar una correspondencia directa entre 

pasiones y criminalidad. Los sujetos que cometían crímenes llevados de sus pasiones no compartían 

los atavismos de criminales natos o habituales (tales como problemas nerviosos o de temperamento) 

y en muchos casos demostraban un comportamiento social aceptable. Sin embargo, con frecuencia 

transgredían en su juventud —especialmente en el caso de las mujeres— “bajo el estrés de la pasión, 

que anula todas las constricciones de la ira, el amor indignado o el honor ultrajado”.249 Para Ferri, 

estos individuos eran “sumamente emocionales antes, durante y después del crimen” y, aunque por 

lo general llevaban a cabo sus acciones de forma abierta, también había quienes premeditaban el 

crimen y lo hacían a traición.250 

 

Años después, en una serie de conferencias dictadas en la Universidad de Nápoles entre el 22 y 24 

de abril de 1901, Ferri volvió a referirse a las pasiones. Esta vez, como una de las tantas condiciones 

que afectaban el libre albedrío de sujetos y que, como resultado, podían llevarlo a cometer crímenes. 

En aquella oportunidad, dijo lo siguiente: “Un hombre que tiene la intención de cometer un crimen, 

o que se deja llevar por una pasión violenta, o por un huracán psicológico que ahoga su sentido 

 
 

248 Lombroso 69. 
249 Enrico Ferri, Criminal Sociology, ed. W. Douglas Morrison (Nueva York: D. Appleton & Co., 1896) 40. 
Traducción propia. 
250 Ferri 40. 
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moral, no es afectado por la amenaza del castigo, porque la erupción volcánica de la pasión impide 

que haga alguna reflexión”.251 Ferri, sin embargo, no estaba enteramente convencido de que las 

pasiones pudieran excusar a todos los criminales de su responsabilidad. Citando a Francesco Carrara, 

un importante jurista italiano, argumentó que, si bien había pasiones que enceguecían a los 

criminales, otras no lo hacían. Entre las primeras se encontraban el miedo, el honor y el amor; 

pasiones sociales que incluso podían llegar a servir para la vida en sociedad. Entre las segundas, 

estaban el odio y la venganza, pasiones completamente antisociales de las que no podía surgir nada 

bueno.252 De esta manera, si el criminal experimentaba pasiones sociales, podía ser excusado de sus 

acciones. En caso contrario, debía asumir la responsabilidad de sus actos. 

 

Raffaele Garofalo, otro peso pesado de la criminología italiana, no estableció una categoría especial 

para los criminales de la pasión, como sí hicieron Lombroso y Ferri. No obstante, es posible 

encontrar elementos relativos a las emociones en su trabajo Criminologia: Studio sul Delitto, Sulle 

sue Cause e sui Mezzi di Repressione (1885).253 Allí habló esporádicamente de passione para 

referirse a sentimientos anormales o exagerados que podían experimentar los delincuentes. Entre 

ellos, estaban el odio y la venganza —curiosamente los mismos términos que uso Ferri para 

denominar pasiones antisociales—.254 En otros apartados, se refirió a las pasiones como impulsos: 

“con frecuencia se ve, aun en las familias más austeras, personas jóvenes, educadas en los mejores 

principios, que ceden de repente al impuso de una pasión”.255 Y, como sus contemporáneos, no dudó 

en establecer conexiones entre “el imperio de la pasión” y el crimen: “Este estado puede ser habitual 

y representar el temperamento del individuo (Benedikt), o provenir de algunas causas exteriores, 

como, por ejemplo, las bebidas alcohólicas y la temperatura, o, por fin, de circunstancias 

 
 

251 Enrico Ferri, The Positive School of Criminology. Three Lectures, trad. Ernest Untermann (Chicago: 
Charles H. Kerr & Company, 1913) 56. Traducción propia. 
252 Ferri 91-92. 
253 El trabajo de Garofalo merece un estudio aparte que aquí no hacemos por cuestiones de espacio. En 
Criminologia: Studio sul Delitto, Sulle sue Cause e sui Mezzi di Repressione, el autor desarrolla una teoría 
muy interesante del crimen en función de “sentimientos” sociales como la justicia, el pudor, la piedad, entre 
otros que, según él, son la base del sentido moral. De ahí que su definición del crimen sea la siguiente: “El 
crimen social o natural es una lesión a esa parte del sentido moral que consiste en los sentimientos altruistas 
fundamentales (piedad y probidad) de acuerdo con el grado de desarrollo en el que se encuentran en las razas 
humanas superiores, medida que es necesaria para la adaptación del individuo a la sociedad”. Raffaele 
Garofalo, Criminologia. Studio sul delitto, sulle sue cause e sui mezzi di repressione (Roma-Torino-Firenze: 
Librai di S. M., 1885) 30. 
254 Raffaele Garofalo, La criminología. Estudio sobre el delito y sobre la teoría de la represión, trad. Pedro 
Dorado Montero (Madrid: La España Moderna, 1890) 55. Agradezco a Alexander Hurtado Albarracín por 
facilitarme la versión castellana de esta obra. 
255 Garofalo 63. 
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verdaderamente extraordinarias y muy propias para excitar fuertemente la cólera de cualquiera otra 

persona […]”.256 

 

*** 

 

A la luz de los postulados de la criminología y de las filiaciones publicadas por la Policía, ¿qué 

resultaron siendo entonces los jinetes de Barrocolorado? En lo más general, el hecho de haber 

cometido un crimen los convirtió de facto en víctimas de la inestabilidad y la violencia de sus 

emociones: a inicios del siglo XX, ser criminal parecía ser equivalente a ser pasional. Ahora, en lo 

específico, es decir, en la tipología de criminal, la respuesta resultó algo más compleja. Basado en 

los trabajos de Lombroso, Calvo sostuvo que Salgar, González y Aguilar no se ajustaban al perfil de 

los verdaderos regicidas. A su juicio, el atentado revelaba la búsqueda “de un medio y no un fin” ya 

que el presidente no había sido asesinado. Además, el miedo y la torpeza con que los asesinos habían 

ejecutado el plan los ponía más cerca del delincuente común o el “criminal nato” que del regicida. 

Para Calvo, la cobardía de estos individuos al huir “de un modo tan precipitado” distaba mucho de 

la “valentía y arrojo de los regicidas y presidenticidas” y era una prueba contundente de que los 

jinetes de Barrocolorado no eran más que criminales vulgares.257 

 

De esta manera, con el auspicio de las filiaciones y bajo el manto de la criminología, Marco Arturo 

Salgar, Carlos Roberto González y Fernando Aguilar fueron construidos como sujetos que atentaban 

contra el orden social en función de los desórdenes de sus pasiones. Esta forma particular de entender 

la emotividad sirvió para explicar lo irracional, las fallas del carácter, el sectarismo, el fanatismo 

político y los odios que aún cundían algunos reductos de la sociedad, y por ello resultaron útiles a la 

hora de entender los sucesos del 10 de febrero. ¿Quién sería capaz de poner en peligro la paz y la 

concordia? ¿Quién se atrevería a abrir fuego contra el presidente y su hija? ¿Quién atentaría contra 

la benéfica obra de reconstrucción nacional? Un criminal, por supuesto, pero no cualquiera. Debía 

de ser uno con algún tipo de desorden interno. 

 
 

256 Garofalo 142. 
257 “Regicidas y Presidenticidas”, El Yunque [Bogotá] feb. 19, 1906. 
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Locura moral 
Como vimos, el comentario de Federico G. Calvo sobre los jinetes de Barrocolorado incorporó una 

serie de términos que bien hubieran podido salir en un peritaje médico. Habló de patologías, sicosis, 

reductos hereditarios, epilectoides. Incluso se refirió a la “obtusidad de [los] centros nerviosos” de 

aquellos individuos capaces de asesinar. Y al hacerlo, Calvo hizo explícita la estrecha relación que 

se había tejido entre el espectro de la criminalidad y el de la enfermedad a inicios del siglo XX.258 

Para muchos, incluido el propio Lombroso —entre otras cosas, profesor de psiquiatría en la 

Universidad de Turín—, la conducta del delincuente también tenía sus raíces en fenómenos médicos. 

A la luz de esta relación, en este apartado exploraremos la construcción del sujeto criminal a través 

de la medicina y la forma en que las emociones aparecieron en el discurso “objetivo” y “positivo” 

de la ciencia. 

 

Según los últimos avances de la medicina contemporánea, no eran las “pasiones” las únicas capaces 

de doblegar la voluntad de los sujetos y llevarlos a transgredir el orden social. En su tesis de Medicina 

y Cirugía (1904), el doctor Pedro Pablo Anzola, interno del hospital San Juan de Dios entre 1902 y 

1903, presentó un “tema muy discutido”, sobre el cual la “ciencia no ha[bía] dicho su última 

palabra”: el de la locura moral. Con ello, Anzola se refería a formas de desequilibrio mental en las 

que “poco a poco, el centro cerebral sobreexitado” se emancipaba “de la acción moderadora de los 

centros superiores, es decir, de la voluntad”.259 Cuando esto sucedía, los individuos sufrían fuertes 

desórdenes internos. Se volvían violentos, irracionales, insensibles, coléricos, depresivos, propensos 

a los vicios, a la carne, a cometer toda clase de actos inmorales. Y estos síntomas, por supuesto, los 

hacía peligrosos para la sociedad.  

 

Siguiendo con detalle los estudios de varios tratadistas franceses,260 Anzola recopiló en su tesis varias 

causas de esta inquietante enfermedad. Estaba la civilización o “la evolución continua de las ideas, 

 
 

258 Sobre este tema, ver Nelson Alberto Rojas Niño, “La medicina legal y el orden social. Saber y práctica 
médico judicial en Colombia, 1850-1936”, tesis de maestría en Historia (Bogotá: Universidad Nacional de 
Colombia, 2016). Una perspectiva latinoamericana de este fenómeno puede encontrarse en Claudia Agostini 
y Elisabeth Speckman Guerra, eds., De normas y transgresiones: enfermedad y crimen en América Latina 
1850-1950 (México: Universidad Nacional Autónoma de México, 2005). 
259 Pedro Pablo Anzola, “De la locura moral”, tesis de medicina (Bogotá: Facultad de Medicina y Ciencias 
Naturales, 1904) x. 
260 La tesis de Anzola fue, en esencia, la recopilación de extractos o transcripciones de “distinguidos alienistas” 
como Philippe Pinel, Ulysee Trélat, Bénédict Morel, entre otros citados en su trabajo. Las contribuciones de 
la academia francesa sin duda fueron preponderantes en su investigación.  
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la superactividad de las inteligencias, el apetito de sensaciones sin cesar renovadas, el adelantamiento 

de las ciencias y el desarrollo de las industrias con las nuevas necesidades que engendran”, que 

suponía un trabajo exacerbado para el cerebro y lo hacía vulnerable a “causas desorganizadoras”.261 

Estaban las guerras y revoluciones, cuyos excesos de violencia, muerte y hambre suponían una carga 

demasiado alta para cerebros impresionables.262 También estaban las ideas religiosas, que 

degeneraban en fanatismos “tenebrosos” y “locura”. Otras causas de la locura moral podían ser el 

estado civil, debido a los efectos nocivos del celibato; las profesiones intelectuales y militares, que 

predisponían a las psicopatías y al suicidio; y la educación mal dirigida, pues esta podía “ejercer una 

acción dañina sobre espíritus impresionables, y susceptibles de reaccionar fuertemente a la influencia 

del medio”. Para Anzola, todos estos fenómenos obligaban al cerebro a funcionar de forma 

exagerada y desproporcionada, lo conducían al cansancio y a la fatiga, y eventualmente lo hacían 

vulnerable a los desequilibrios mentales.263 

 

La locura moral trastornaba la voluntad del sujeto. Todo empezaba cuando la unidad psíquica —

compuesta por cuatro funciones: sensación, pensamiento, sentimiento y acción— se disociaba tras 

sufrir un algún ataque patológico. En ese momento, producto de una neurastenia de la sensibilidad 

moral, la voluntad perdía su capacidad de controlar los sentimientos y las inclinaciones morbosas, y 

daba pie a “acciones excéntricas” y “desvíos de la conducta” como fluctuaciones incesantes entre 

exaltación y depresión, violencia, irritabilidad, cólera y hasta fenómenos convulsivos. Es decir, 

perdía el control de las emociones. Como resultado, los individuos afectados mostraban simpatías y 

antipatías “que alcanzan proporciones inauditas” y eran atormentados por “obsesiones extrañas”, en 

ocasiones peligrosas: beber alcohol, cometer actos inmorales, homicidios, robos, etc. Cuando la 

voluntad lo abandonaba, el sujeto quedaba a merced de impulsos irrefrenables.264  

 

Ahora bien, para Anzola, este desorden no sucedía de la misma forma en todas las personas. A un 

primer grupo, compuesto por sujetos de inteligencia perfectamente equilibrada (que generalmente 

 
 

261 Anzola 20. 
262 Anzola 20. Citando los trabajos de Ludger Lunier, Anzola mencionó que los acontecimientos políticos en 
Francia entre 1870 y 1871 habían ocasionado al menos 1.800 casos de locura. Se refería, en particular, a la 
guerra entre el Segundo Imperio francés y el Reino de Prusia. El conflicto, ganado por los prusianos, cobró 
numerosas vidas. Las muertes del lado francés superaron las 500 mil personas. De estas, 300-400 mil fueron 
civiles, entre las cuales 47 mil perecieron durante el sitio que se hizo a París. 
http://necrometrics.com/wars19c.htm#FrPrW. 
263 Anzola, “De la locura moral” 23-24. 
264 Anzola 31-32. 
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ocupaban cargos importantes en la jerarquía social), le bastaba hacer “un ligero esfuerzo de 

voluntad” para desvanecer ideas estrambóticas, extravagantes o peligrosas. El segundo grupo, en el 

que se encontraban individuos con algún tipo de problema moral o de carácter, solía perder el control 

de sus emociones con cualquier cosa que les apasionara (como el juego, la vida licenciosa o la 

bebida) y por ello era frecuente escucharles opiniones “extrañas, originales, heréticas, paradojales” 

o verlos como “imperiosos, violentos, mentirosos, rencorosos” y obstinados.265 Finalmente, los 

individuos de un tercer grupo, personas con inteligencias disminuidas o demasiado desarrolladas 

(propensas a “instintos perversos, sentimientos depravados, malas inclinaciones” que los hacían 

“caprichosos, perezosos, amigos de querellas, arrebatados, violentos”),266 quedaban enteramente a 

merced de “los instintos ocultos en el fondo de todo corazón humano”, que salían en ellos a la 

superficie.267 

 

Al segmentar los efectos de la enfermedad, Anzola terminó produciendo una suerte de taxonomía 

con claras analogías sociales. En ella, los “notables”, o aquellos cuya inteligencia equilibrada les 

permitía desempeñar cargos de importancia, tenían mayores probabilidades de ejercer control sobre 

sus emociones. Podían verse afectados por la locura moral, como cualquier ser humano (y así lo 

demostraban numerosos casos de “excéntricos” famosos y poderosos), pero al ser capaces de regular 

sus instintos a través de la voluntad y la razón, no representaban una verdadera amenaza para la 

sociedad. Este control, no obstante, se iba perdiendo a medida que el sujeto descendía en la escala 

social. Según Anzola, por ejemplo, “el exceso de trabajo para obtener un salario insuficiente” y la 

“necesidad ineludible de conseguirlo” generaban desórdenes en los cerebros del proletariado, “casi 

siempre bajo la carga de la miseria fisiológica y del alcoholismo”.268 De ahí para abajo, la situación 

empeoraba todavía más. Delincuentes, malhechores y licenciosos con frecuencia demostraban ser 

víctimas de una vulnerabilidad particular a sus impulsos, instintos y obsesiones.269  

 
 

265 Anzola 33. 
266 Anzola 33. 
267 Anzola 36. 
268 Anzola 29. 
269 Esta correlación tenía como sustrato el sistema de clases de Morel: “Morel hace una primera de los que 
presentan anomalías, pero no vacíos, en la esfera de sus facultades afectivas: los pacientes tienen conciencia 
plena de lo irregular de sus excentricidades, pero están en imposibilidad de sustraerse a ellas. Una segunda 
clase comprende a los que, conservando en apariencia sus facultades intelectuales, presentan un trastorno 
profundo y vacíos en sus facultades morales, con delirio de los sentimientos y de los actos, impulsiones 
irresistibles, perversiones genéricas. La tercera clase encierra instintivos de tendencias precoces e innatas para 
el mal. La cuarta clase, en fin, comprende los individuos que presentan una suspensión completa del desarrollo 
intelectual y moral”. Anzola 37. 
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Anzola, de hecho, llamó la atención sobre varios puntos en común entre esta enfermedad y el crimen. 

Según el médico, en los actos criminales también era posible rastrear una afectación de los “centros 

moderadores” del individuo que le impedían controlar sus emociones. En los “idiotas”, por ejemplo, 

los centros moderadores no intervenían jamás, mientras que en los “desequilibrados” había una 

“desarmonía entre las facultades intelectuales de una parte, y los sentimientos y las inclinaciones de 

otra”. En palabras de Anzola: 

Esos hechos en que aparece tan clara la impulsión enfermiza tienen análogos en los 

degenerados a quienes ciertos actos hacen llamar criminales; pero mientras que en aquellos 

los centros moderadores, a pesar de su debilidad hacían contrapeso por algún tiempo a la 

impulsión en el criminal degenerado, estos centros apenas están representados: no hay lucha, 

e impulsiones aún muy débiles arrastran al enfermo sin que la región anterior proteste: es el 

reinado, sin contrapeso, de los instintos.270 

 

*** 

Los planteamientos consignados por Anzola en su tesis de Medicina y Cirugía nos permiten entender, 

por un lado, por qué Calvo habló de “epilectoides”, agentes “patógenos” y de la “obtusidad” de los 

“centros nerviosos” al referirse a los jinetes de Barrocolorado. Lo hizo porque a inicios del siglo XX 

la medicina había ganado terreno en el país como marco explicativo de distintos fenómenos sociales. 

Así sucedió con el espectro del crimen, donde homicidas, delincuentes y transgresores empezaron a 

verse como enfermos o degenerados en potencia. Por otro lado, su tesis nos revela que las emociones 

ayudaron a construir distintas nociones de enfermedad. Al explorar la locura moral, el médico las 

vio como síntomas de trastornos, desórdenes y desequilibrios al interior del individuo; como fuerzas 

casi incontenibles que se oponían a la “razón” y a la “voluntad”; y en particular, como un elemento 

de diferenciación social, pues, según él, solo los débiles de moral y de carácter, los pobres y los 

transgresores estaban sometidos al cruel “imperio del instinto”. Y es precisamente allí donde 

convergen estas dos ideas (crimen-enfermedad y enfermedad-emociones), pues según la tesis de 

Anzola, a inicios del siglo XX pareció existir una correlación entre crimen, emociones y enfermedad. 

 
 

270 Anzola, “De la locura moral” 72-73. 
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El peligro va por dentro 
En este capítulo hemos visto cómo la opinión pública construyó a los jinetes de Barrocolorado desde 

tres perspectivas diferentes: el imaginario anarquista, la criminología y la medicina. Esto me ha 

permitido proyectar una imagen compleja, de varias dimensiones, en la que Marco Arturo Salgar, 

Carlos Roberto González y Fernando Aguilar no solo se desempeñan como protagonistas de un 

acontecimiento de revuelo público, sino también como depositarios de múltiples imaginarios de la 

criminalidad y la peligrosidad que circulaban en Colombia a inicios del siglo XX. Al abrir fuego 

sobre el presidente, los tres cruzaron el estrecho umbral que separaba los sujetos “normales” de los 

“desviados” y se convirtieron en representantes todo aquello que la sociedad temía y condenaba. Sin 

saberlo, aquel 10 de febrero de 1906 dejaron de ser hombres y pasaron a ser anarquistas, criminales 

y enfermos. 

 

Cada una de estas aproximaciones sirvió a la opinión pública para explicar el peligro que los jinetes 

de Barrocolorado entrañaban para el orden social. Algunos, víctimas de sus propios miedos, vieron 

a Salgar, González y Aguilar como semillas del “exótico árbol” del anarquismo europeo. No sabían 

con precisión quiénes eran estos sujetos. Ignoraban por completo que se trataba de hombres 

conservadores, católicos, en una misión “patriótica”. Y fue precisamente esta deficiencia en la 

información lo que abrió una rica veta de interpretaciones. Ante el cuerpo ausente del criminal, la 

opinión pública se enfocó en sus acciones, en el modus operandi, en la “forma” del crimen. Y gracias 

a estos elementos pudo construir una efigie genérica, “el anarquista”, para depositar en ella todo 

aquello que consideraba una amenaza: el desorden, el caos, la violencia, la pasión política. 

 

Ahora, quienes invocaron la criminología y la medicina vieron confirmadas teorías y prejuicios por 

igual. Como vimos, desde finales del siglo XIX, las ciencias europeas dedicadas al crimen y a la 

mente venían hablando de la existencia de sujetos potencialmente peligrosos para la vida en 

sociedad. Había desadaptados, faltos de carácter, violentos, beodos, impulsivos, imbéciles, tarados; 

una taxonomía entera de individuos cuyos cuerpos reflejaban estigmas de la herencia o problemas 

de la mente. Y todo esto cobraría sentido con el atentado del 10 de febrero de 1906. A la opinión 

pública le costó entender la naturaleza del ataque al presidente. Ante sus ojos, fue un desafío a la 

autoridad, claro, pero también a la lógica. ¿Quién era capaz de dispararle a quemarropa a Reyes y a 

su hija? ¿Quién pondría en peligro la paz y el orden social? Esta contradicción fue lo que llevó a la 

opinión pública a encontrar respuestas en las nuevas ciencias, capaces de explicar lo ilógico, lo 

irracional. Gracias a ellas fue posible entender que aquellos que atentaban contra la paz, el orden, el 
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progreso y la “civilización” no podían ser sino sujetos con desórdenes internos que sucumbían 

fácilmente al imperio del instinto, al gobierno de la pasión.271 

 

Estas perspectivas siguieron caminos distintos para construir la desviación, pero no por ello dejaron 

de tener puntos en común. Por un lado, encontramos que en todas, sin excepción, la desviación fue 

construida en función de la posición social de los individuos.272 Los jinetes de Barrocolorado eran 

hombres de escasos recursos —económicos y sociales—, sin profesión, relativamente marginales, y 

para la sociedad de inicios del siglo XX, estas condiciones hacían de ellos trasgresores en potencia. 

Como se puede apreciar en el poema “Anarkos” y en las taxonomías desarrolladas por Lombroso y 

el doctor Anzola, en esta época no fue extraño establecer una correspondencia directa entre lugar 

social y lugar moral, entre lugar social y crimen. De ahí que anarquistas, criminales y enfermos 

compartieran una misma cuna: la precariedad. 

 

Finalmente, encontramos que estas distintas formas de entender las emociones ayudaron a construir 

a los jinetes de Barrocolorado como sujetos criminales. La sociedad, como vimos, no solo los 

consideró peligrosos para el orden social por el hecho de haber atentado contra el presidente, sino 

también por los desórdenes y trastornos de su interior. En este sentido, las emociones ayudaron a 

reforzar el discurso de la anomalía, la desviación y el delito; se convirtieron en una herramienta para 

separar, condenar y estigmatizar a aquellos que contravenían el orden; y facilitaron la explicación 

de un acto tan “ilógico” e “irracional” como abrir fuego sobre el cuerpo de Reyes. Y al hacerlo, 

terminaron por confirmar la sospecha de que el país se encontraba bajo el asedio de unas fuerzas 

poderosas que emanaban del sujeto; de que el peligro para la paz, la concordia y la unidad nacional 

también estaba por dentro.

 
 

271 Hay que decir que las filiaciones publicadas por la Policía, aunque pobres en información, desempeñaron 
un papel fundamental a la hora de activar los imaginarios de la criminología y la medicina. Fue gracias a su 
forma particular de codificar al individuo a través de señales corporales, medidas, atributos físicos y 
ocupaciones que la opinión pública tuvo insumos para hablar de distintas teorías científicas. 
272 Este es un tema ampliamente discutido por la historiografía latinoamericana. Al respecto, ver Daniel Palma 
A., ed., Delincuentes, policías y justicias: América Latina, siglos XIX y XX (Santiago de Chile: Ediciones 
Universidad Alberto Hurtado, 2015); Jorge Alberto Trujillo Bretón, Por el mundo del delito y sus pormenores. 
Historia, marginalidad y delito en América Latina (Guadalajara: Universidad de Guadalajara, 2018); Jorge 
Alberto Trujillo y Juan Quitar, eds., Pobres, marginados y peligrosos (Guadalajara: Universidad de 
Guadalajara, 2003). 
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La noticia del asalto al coche presidencial recorrió afanosa las estrechas calles de Bogotá. Una hora 

después de los sucesos, a eso de las 12:30 del día, la primicia ya había llegado a las puertas de El 

Correo Nacional, donde un reportero corregía las pruebas de un artículo sobre la revolución en 

Rusia. “¿No sabes que acaban de atentar contra Reyes?”, comentó uno de sus compañeros al irrumpir 

en la oficina. “¡Imposible!”, respondió. “¡Ocho tiros le han hecho!”.273 De inmediato, el reportero 

cogió su sombrero y salió del establecimiento para ver qué estaba sucediendo. Corrió hasta Palacio, 

y allí encontró reunido un pequeño grupo de personas entre las que se encontraba un colega suyo, 

Federico Corrales. “Viene ud. muy emocionado”, le dijo el hombre. “Sí, diga ud. qué ha sucedido”. 

Corrales le sugirió preguntar directamente a uno de los involucrados, el capitán Faustino Pomar, 

quien se hallaba en la planta baja del palacio presidencial. Pomar, un “joven uniformado […] como 

de unos treinta años, gallardo, de bigote rubio retorcido”, aceptó con gusto ser entrevistado y narró 

con lujo de detalles los acontecimientos. Ese día, el capitán había estado dentro del coche 

defendiendo al presidente. “A uno sí le bajé el sombrero”, comentó después de mostrar un fino 

revólver mauser. 274 Satisfecho con su descubrimiento, el reportero volvió a las oficinas del 

periódico. 

 

Una hora más tarde, en su segunda incursión, el reportero encontró la plaza de Bolívar 

completamente llena. Era tanta la muchedumbre que los cuerpos se agolpaban hasta en las calles 

adyacentes.275 Aplausos, vitoreos, gritos. Entre la gente era posible hallar chismosos, oficiales, 

clérigos, mendigos, reporteros. Y no podían faltar “hidalgos” como Miguel Antonio Caro, a quien 

le abrieron una calle de honor para que pudiera expresarle sus felicitaciones al primer magistrado.276 

 
 

273 “Relato de un repórter”, La Prensa [Medellín] feb. 28, 1906: 2. 
274 La entrevista completa aparece reproducida en “Relato de un repórter”, La Prensa [Medellín] feb. 28, 1906: 
2. 
275 “Relato de un repórter”, La Prensa [Medellín] feb. 28, 1906: 2. 
276 “Relato de un repórter”, La Prensa [Medellín] feb. 28, 1906: 2. 
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Cuenta el reportero que en una de las esquinas del corredor interno de Palacio —a donde la gente 

tenía acceso en aquella época— había una mesa sobre la cual reposaban al menos un centenar de 

tarjetas firmadas. Eran dádivas de una ciudadanía compungida que había salido de sus casas y 

trabajos para mostrar, con efusividad, apoyo al presidente. Ese día, el arzobispo de Bogotá tomó la 

palabra y anunció que próximamente se haría una acción de gracias al Todopoderoso en la Iglesia 

metropolitana con “pompa y solemnidad”.277 Todos, por supuesto, estaban invitados a celebrar la 

vida y a condenar el crimen. 

 

El día en que finalmente se llevó a cabo la ceremonia en la Catedral, la plaza de Bolívar cobró un 

aspecto muy distinto. “Enemigo de todo lo que pueda tener la menor apariencia de tumulto o de 

bochinche”,278 Reyes prohibió que se hicieran manifestaciones o aclamaciones multitudinarias como 

las del 10 de febrero. Nadie podría expresar su euforia. La gratitud debía ser recatada; la emoción, 

controlada. Frente a la Catedral, “espléndidamente decorada”, un batallón del Ejército hizo calle de 

honor para escoltar el ingreso de los notables de la sociedad, pero incluso ellos se vieron obligados 

a hacer sus deferencias al mandatario con disimulo. Durante aquella jornada, la vida no se celebraría 

con euforia y entusiasmo, sino “con muda alegría y en silencioso respeto”.279 

 

Este episodio en la plaza de Bolívar nos abre el camino para reflexionar sobre los mecanismos de 

control que empleó el Gobierno para regular las emociones. Al transformar el ambiente festivo y 

alegre de las masas en uno lúgubre, sumiso y reservado —propio más de un velorio que de una 

celebración—, las autoridades mostraron la voluntad de controlar cualquier tipo de desorden, aun si 

este se presentaba por dentro de las personas. Fue así como se buscó aplacar el “bochinche” y la 

gritería, pues el ciudadano ideal debía comportarse con mesura, con respeto a la autoridad. Debía 

tener dominio completo de su universo emocional y expresarse con racionalidad. “Muda alegría” y 

“silencioso respeto” se convirtieron aquel día en sutiles recordatorios de aquello que el Gobierno 

estimaba necesario para garantizar el orden: ciudadanos desapasionados. 

 

A la luz de lo anterior, este capítulo explora las distintas formas en que las autoridades intentaron 

defender el orden a través del control de las emociones. ¿Qué mecanismos fueron utilizados? ¿Qué 

actores intervinieron? ¿Cómo fue posible controlar el universo interno de los individuos? A través 

 
 

277 El diez de febrero 16. 
278 El diez de febrero 17. 
279 El diez de febrero 18. 
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de una revisión de documentos oficiales (discursos presidenciales, comunicados, decretos, actos 

legislativos, cables, interrogatorios, entre otros), en las siguientes páginas nos introduciremos en las 

lógicas del Gobierno de turno y veremos que el proceso de control supuso la intervención de 

múltiples acciones discursivas, performativas280 y normativas —no ajenas a la emotividad— que, en 

conjunto, permitieron reforzar la autoridad a través de la regulación de las fuerzas “tumultuosas” que 

habitaban el interior de los sujetos. 

Calmar los ánimos 
El atentado, aunque fallido, resultó ser un duro golpe simbólico para la autoridad de Reyes y, sobre 

todo, para el discurso de concordia que su administración venía preconizando desde 1904. El ataque 

demostró que la paz era un logro precario, que las pasiones aún hervían en los corazones de muchos 

y que la estabilidad política pendía de un hilo muy delgado. Ese día, la frontera entre el “orden” y la 

“anarquía” había quedado reducida a unos pocos centímetros. Más a la derecha, o más a la izquierda, 

el impacto de los proyectiles hubiera desatado una grave crisis política. Así, el 10 de febrero sirvió 

como un oscuro recordatorio de que el orden del nuevo siglo —basado en la paz, la concordia y el 

trabajo mancomunado— estaba apenas en su etapa embrionaria: era una estructura endeble, 

vulnerable y sujeta a “accidentes” fatales. 

 

Consciente de esta fragilidad, Reyes buscó reforzar el discurso de la paz para evitar que los ánimos 

se caldearan nuevamente. Sí, su vida había corrido peligro, pero el problema no acababa ahí. La 

noticia representaba una amenaza en sí misma. Reyes pareció entender que el episodio podía 

convertirse en el germen de desórdenes o, en el peor de los casos, de una nueva intentona 

revolucionaria. Por ese motivo ordenó aplacar las multitudes durante la jornada que celebraba su 

vida. Y fue por eso también que decidió emprender una estrategia discursiva muy particular. Después 

del 10 de febrero, casi todas sus comunicaciones públicas relacionadas con desórdenes en el país 

comenzaron a incluir una fórmula que, con algunas variaciones, invitaba a conservar la calma y 

reafirmaba que el país se encontraba bajo control: “La tranquilidad es absoluta en todo el país”, diría 

a los gobernadores e inspectores militares de Tunja, Ibagué, Popayán, Pasto, Cartagena, Barranquilla 

 
 

280 Estos dos conceptos están inspirados en el trabajo de J. L Austin, Cómo hacer cosas con palabras: palabras 
y acciones (Barcelona: Paidós, 1971). Allí el autor establece una muy interesante relación entre decir y hacer. 
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y Santa Marta.281 “Obren de conformidad y esmérense conservar la calma”.282 El 15 de febrero 

repetiría “Reina paz y tranquilidad aquí y en toda la República”,283 y ofrecería pruebas no muy 

confiables de ello: “La tranquilidad se ha restablecido aquí completamente, y en prueba de esto el 

cambio bajó ayer seis puntos”.284 Finalmente, el día 20 de ese mismo mes, después de comunicarle 

a la prensa extranjera los pormenores del atentado, resolvió hacer algo similar, esta vez pensando en 

recobrar la confianza de los inversionistas extranjeros: “Toda la Nación está tranquila, y la paz más 

asegurada con estos atentados frustrados que son la agonía de un siglo de revoluciones. Garantizo la 

paz y la seguridad de los capitales extranjeros empleados en Colombia y que vengan a este país”.285 

 

Detrás de este discurso de calma y tranquilidad hubo un esfuerzo por despolitizar (y en ese sentido, 

desapasionar) los sucesos del 10 de febrero. En sus comunicaciones, Reyes nunca hizo señalamientos 

concretos. No habló sobre sus desencuentros con los miembros más intransigentes del conservatismo 

ni abrió un debate acerca de la responsabilidad de los partidos. Tan solo se limitó a calificar los 

acontecimientos como producto del anarquismo en el país y continuó su apretada agenda de 

reconstrucción nacional. Fue un cálculo delicado, pues la menor insinuación hubiese desatado 

nuevamente las furias entre apasionados políticos. Reyes tenía conocimiento de que el artífice de la 

conspiración, Pedro León Acosta, era un miembro distinguido del partido conservador, pero prefirió 

omitir ese detalle y desviar la atención hacia otro terreno: el de la anarquía. Allí, las viejas rencillas 

políticas quedaban anuladas. Los anarquistas no eran liberales ni conservadores. Eran seres 

apolíticos que solo buscaban la destrucción del orden y la autoridad. Y fue precisamente esa 

ambigüedad la que le permitió a Reyes proteger el espíritu de “concordia” que había empezado a 

gestarse tras el final de la Guerra de los Mil Días. 

 

La palabra, sin embargo, no fue suficiente para calmar los sentimientos de alarma y zozobra de la 

población. En algunos lugares del país la “concordia” se vivía con gran incertidumbre, de modo que 

el Gobierno se vio obligado a tomar medidas mucho más enérgicas para garantizar el orden. Algo 

así podemos observar en un intercambio telegráfico entre el presidente y las autoridades locales de 

Anolaima entre el 19 y 22 de febrero de 1906. Todo empezó con una inquietante misiva que 

 
 

281 “Circular urgente”, Diario Oficial 12,569 [Bogotá] feb. 12, 1906. 
282 “Circular urgente”, Diario Oficial 12,569 [Bogotá] feb. 12, 1906. 
283 “Circular urgente”, Diario Oficial 12,575 [Bogotá] feb. 19, 1906. 
284 “Circular urgente”, Diario Oficial 12,575 [Bogotá] feb. 19, 1906. 
285 “Cable de Reyes a prensa asociada de Nueva York, Londres y París”, La Prensa [Medellín] feb. 20, 1906. 
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anunciaba: “Presencia aquí muchos liberales hoy, háceme temer movimiento tenga carácter liberal. 

Informaré cuanto ocurra”. Al día siguiente, con gran diligencia, el propio Reyes respondió: 
Salúdolos. Amenaza pronunciamiento Quipile, Anolaima, etc., parece conjurada: logré detener en 

Anolaima a Rubio París y que este enviara postas a individuos comprometidos, diciéndoles en nombre 

mío que suspendieran movimiento y vinieran a Anolaima a recibir explicaciones […]. Anoche mismo 

siguieron de aquí Generales Roberto Urdaneta y Pedro León Moreno […] con cien hombres a las tres 

de la mañana; de suerte que deben haber llegado a Anolaima a esta hora (seis de la mañana). Espero 

que todo esté conjurado, y que si a pesar de mis avisos se hubieran pronunciado, se entregaran sin pelear 

o serán sometidos; anoche mismo reforcé a Facatativá con ciento cincuenta hombres, y caso necesario 

se reforzaría hoy mismo con mil más.286 

 

Este despliegue de fuerza, frente a lo que podría considerarse más un rumor que la amenaza de una 

conjura militar, es indicativo de varias cosas. Por un lado, pone en evidencia el estado de alarma 

generalizada que se vivió en el país durante los años posteriores a la guerra. En Colombia, la 

confianza se había convertido en un bien escaso. Sería más bien su antípoda, la paranoia, la que 

mediaría la relación entre liberales y conservadores. Por otro lado, nos habla de un sesgo militarista 

detrás del discurso de la calma y la tranquilidad. El celo del Gobierno por preservar el orden no 

estaba únicamente en el recurso de la palabra, sino también en el de las armas. De hecho, en esa 

misma comunicación, Reyes no vaciló al comunicar que “aunque se hubieran levantado rebeldes por 

centenares, serían rodeados y aprisionados, quizá sin combatir, en pocas horas”, y anunció que el 

general Perdomo, uno de los más distinguidos comandantes del Ejército, llegaría esa misma tarde a 

Anolaima “no ya a combatir, porque todo peligro ha desaparecido, sino a ayudar a calmar los ánimos 

de conservadores y liberales”.287 Paradójicamente, no sería un burócrata, sino un soldado, el 

encargado de atender la situación. 

 

Con la pluma y el monopolio de las cañoneras, el Gobierno quiso despertar sentimientos de seguridad 

y confianza entre la población para evitar que los ánimos se exaltaran después del atentado. La paz 

era frágil, Reyes lo sabía, así que hizo todo lo posible para evitar que el 10 de febrero se convirtiera 

en excusa de nuevos desórdenes o del recrudecimiento de sectarismos políticos. Como recordó a las 

autoridades de Anolaima: 

 
 

286 “Circular”, Diario Oficial 15,579 [Bogotá] feb. 23, 1906. 
287 “Circular”, Diario Oficial 15,579 [Bogotá] feb. 23, 1906. 
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Reconozco que yo he escapado con mi hija de ser asesinado por anarquistas y sectarios políticos que se 

ahogan en la paz; pero frustrado este nefando atentado por querer de Dios, se ha asegurado más aquella 

y se ha abierto los ojos a todos para hacerles comprender que el orden es la necesidad suprema del 

país.288 

 

Y este orden no llegaría sin calmar los ánimos, sin atemperar la pasión. De ahí que ante la 

incertidumbre generada por el atentado —¿acaso la República corría un riesgo mortal? ¿Se avecinaba 

nuevamente la guerra?—, la respuesta del Gobierno haya sido contundente: no, en el país reinaba el 

orden, la autoridad seguía intacta y el crimen de Barrocolorado no era sino un recordatorio de que el 

pasado violento, pasional y convulso del país estaba llegando a su fin. La quimera del orden, sin 

embargo, tendría un precio elevado para la sociedad: un control todavía más severo de sus libertades, 

como veremos a continuación. 

Excepción 
El 15 de enero de 1906, casi un mes antes del atentado de Barrocolorado, Reyes declaró como 

turbado el orden público en el distrito capital. No era la primera vez que lo hacía, ni sería la última. 

A inicios de 1905 ya había sacado provecho de esta normativa tras la clausura del Congreso,289 y en 

esta ocasión, el presidente aseguró tener motivos para creer que había sujetos que pretendían 

“producir agitaciones en los ánimos de la capital, a fin de impedir que la Corte Marcial, que debe 

juzgar a los individuos complicados en la conspiración que debía estallar el 20 de diciembre pasado, 

proceda con la necesaria serenidad en el desempeño de sus funciones”.290 En efecto, a finales de 

1905, las autoridades habían capturado a los cabecillas de una supuesta conspiración “cuyo fin era 

derrocar [el] Gobierno suprimiendo [al] Presidente y reemplazándolo con un triunvirato”.291 Según 

 
 

288 “Circular”, Diario Oficial 15,579 [Bogotá] feb. 23, 1906. 
289 En aquella oportunidad, Reyes se refirió al estado de sitio de la siguiente manera: “En virtud del estado de 
sitio queda el Gobierno investido de facultades extraordinarias que en la situación actual principalmente se 
ejercerán conforme a la Constitución anormal del país con el fin de realizar el programa de administración que 
presentó a las Cámaras legislativas en uno de los mensajes que les dirigí en el mes de octubre último. Es por 
medio del desarrollo de este programa de civilización, orden, de paz y de progreso como el Gobierno cree 
llegar a fundar la paz pública sobre sólidas e indestructibles bases […]”. “Alocución del presidente de la 
República”, Diario Oficial 12,248 [Bogotá] ene. 2, 1905. 
290 “Decreto número 67 de 1906”, Diario Oficial 15,550 [Bogotá] ene. 19, 1906. 
291 “Decreto número 67 de 1906”, Diario Oficial 15,550 [Bogotá] ene. 19, 1906. Se trataba de los señores 
Felipe Angulo, Jorge Moya Vásquez, Luis Martínez Silva, Manuel María Valdivieso y Eutimio Sánchez. 
Angulo y Martínez eran miembros distinguidos del partido Conservador que se habían dedicado a hacerle 
oposición a Reyes desde su llegada al poder. Moya, Valdivieso y Sánchez, por su parte, eran generales del 
Ejército. Más adelante, en las investigaciones del crimen de Barrocolorado, el nombre de Angulo volvería a 
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el relato de Reyes, él mismo había dado órdenes a la Policía de permitir a los conspiradores 

“completa libertad de acción hasta la víspera de dar el golpe en Palacio”,292 momento en que se les 

redujo a prisión y se les sentenció a juicio por Corte Marcial. Estos sucesos, ante sus ojos altamente 

peligrosos, resultaron ser justificación suficiente para poner la capital bajo régimen especial una vez 

más. 

 

El estado de sitio probó ser una herramienta muy versátil para hacerle frente a todo aquello que 

amenazara la paz.293 No bastaba sino la firma de los ministros (todos escogidos por el presidente) 

para que las resoluciones del Ejecutivo se hicieran efectivas, así que, a partir del 15 de enero de 1906, 

Reyes pudo gobernar con una enorme libertad de criterio y de acción. Gracias al artículo 121 de la 

Constitución, con el estado de sitio, su palabra cobraba fuerza de ley.294 Esto, siempre y cuando 

respetara el Derecho de Gentes.295 Aprovechando esta favorable situación, el 5 de febrero de 1906 

el presidente resolvió ampliar la Ley de Alta Policía Nacional, que había estado vigente, con alguna 

intermitencia, desde el inicio de su administración. Esta se convertiría en su principal aliada para 

 
 

aparecer. Según varios testimonios, sería él quien ocuparía la presidencia después del “secuestro” de Reyes. 
El diez de febrero 121, 169, 171. 
292 “Decreto número 67 de 1906”, Diario Oficial 15,550 [Bogotá] ene. 19, 1906. Se trataba de los señores 
Felipe Angulo, Jorge Moya Vásquez, Luis Martínez Silva, Manuel María Valdivieso y Eutimio Sánchez. 
Angulo y Martínez eran miembros distinguidos del partido Conservador que se habían dedicado a hacerle 
oposición a Reyes desde su llegada al poder. Moya, Valdivieso y Sánchez, por su parte, eran generales del 
Ejército. 
293 El estado de sitio ha sido mencionado con recurrencia en la historiografía del Quinquenio, y ha ayudado a 
comprender el carácter “presidencialista” o “dictatorial” del gobierno de Reyes, así como la ejecución de 
políticas de muy diversa índole. Una aproximación más general puede encontrarse en Leopoldo Múnera Ruiz, 
“El Estado en La Regeneración (¿La modernidad política paradójica o las paradojas de la modernidad 
política?)”, La Regeneración revisitada. Pluriverso y hegemonía en la construcción del Estado-nación en 
Colombia, eds. Leopoldo Múnera y Edwin Cruz (Bogotá: La Carreta / Universidad Nacional de Colombia, 
2011) 13-75. 
294 “Artículo 121. En los casos de guerra exterior, o de conmoción interior, podrá el Presidente, previa 
audiencia del Consejo de Estado y con la firma de todos los Ministros, declarar turbado el orden público y en 
estado de sitio toda la República o parte de ella. Mediante tal declaración quedará el Presidente investido de 
las facultades que le confieran las leyes, y, en su defecto, de las que le da el Derecho de gentes, para defender 
los derechos de la Nación o reprimir el alzamiento. Las medidas extraordinarias o decretos de carácter 
provisional legislativo que, dentro de dichos límites, dicte el Presidente, serán obligatorios siempre que lleven 
la firma de todos los Ministros. El Gobierno declarará restablecido el orden público luego que haya cesado la 
perturbación o el peligro exterior; y pasará al Congreso una exposición motivada de sus providencias. Serán 
responsables cualesquiera autoridades por los abusos que hubieren cometido en el ejercicio de facultades 
extraordinarias”. Constitución política de la República de Colombia. 
295 El Derecho de Gentes consistía en una serie de normas “civilizadas” que buscaban regular los desmanes en 
medio de los conflictos armados. El Código Militar vigente en aquel entonces, expedido originalmente en 
1881, tenía todo un libro dedicado a este asunto. Ver todo el libro 4 “Reglas de derecho de gentes que deben 
observar los jefes de operaciones militares” del Código Militar de los Estados Unidos de Colombia 158. 
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calmar los ánimos, prevenir el desborde de las pasiones, garantizar el orden público y administrar la 

justicia.296 

 

La Ley de Alta Policía Nacional permitió al presidente declarar como “reos de delitos políticos que 

afectan la paz pública o el orden social” a una gran variedad de sujetos. Estaban los responsables de 

actos como “rebelión, sedición, motín o asonada”. Los que de palabra o por escrito impidieran la 

recolección de armas ordenada por el Gobierno. Los que por noticias falsas causaran alarma o 

perturbaciones. Aquellos que injuriaran “de hecho o de palabra” a los altos empleados públicos. Los 

que propendieran el descrédito del Gobierno a través de folletos, caricaturas o letreros. Y, finalmente, 

a los que llevaran armas sin el permiso adecuado.297 La normativa no mencionaba específicamente 

a los apasionados políticos, pero estos sin duda corrían grandes riesgos, ya que las disposiciones eran 

lo suficientemente ambiguas para que el menor indicio pudiera ser utilizado como prueba de 

transgresión. 

 

Además de dar la extraordinaria libertad de definir quiénes eran perturbadores del orden, la Ley 

otorgó al presidente la capacidad de determinar el tipo de justicia que sería administrada. Así, quedó 

en sus manos definir si los responsables de delitos de Alta Policía serían juzgados por un tribunal 

ordinario o a través de un consejo de guerra, dependiendo de la gravedad del crimen. Era un gran 

poder, y Reyes supo capitalizarlo, pues muchos de los “perturbadores del orden” no terminaron 

frente a jueces ordinarios, sino ante un tribunal militar. Otros, como veremos más adelante, ni 

siquiera fueron a un juzgado. 

 

Enviar a los perturbadores del orden a un tribunal militar tenía varios beneficios. Uno de ellos era la 

velocidad. Los consejos de guerra ordinarios incluían varios artículos que garantizaban la celeridad 

del proceso,298 y bajo algunas modalidades, como el “consejo de guerra verbal”, todo el trámite podía 

 
 

296 Según Alejandro Pajón Naranjo, las leyes de alta policía durante la Regeneración (1886-1909) “otorgaron 
un poder ilimitado sobre las acciones del gobierno en contra de los enemigos de la paz, la tranquilidad, la moral 
cristiana y el orden público”. Y esta sería una realidad durante el Quinquenio, pues, como bien interpreta el 
autor, “estas leyes tuvieron efecto bajo la ‘normalidad jurídica’, en plena paz y sin que existiera estado de sitio. 
Es decir que por medio de estas leyes de policía se creó un vacío legal que permitió la instauración de una 
excepcionalidad permanente”. Alejandro Pajón Naranjo, “Policía y orden público en la Regeneración”, La 
Regeneración revisitada. Pluriverso y hegemonía en la construcción del Estado-nación en Colombia, eds. 
Leopoldo Múnera y Edwin Cruz (Bogotá: La Carreta Editores / Universidad Nacional de Colombia) 277-278. 
297 “Decreto legislativo N.° 11 de 1906”, Diario Oficial 12,564 [Bogotá] feb. 6, 1906. 
298 Ver, por ejemplo, los artículos 1457, 1458 y 1460 del Código Militar de los Estados Unidos de Colombia 
227. 
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resolverse en cuestión de horas. Aristides Fernández, por ejemplo, había sacado provecho de esta 

figura en su encarnizada purga de dirigentes liberales durante la guerra, tramitando consejos verbales 

a diestra y siniestra. Otro de los beneficios de la justicia militar era el campo de acción que ofrecía 

al Ejecutivo para intervenir en el proceso. Según el Código Militar, los miembros del consejo de 

guerra debían ser elegidos por sorteo, usando como referencia una lista de nombres elaborada por el 

jefe del “estado mayor general, divisionario, de brigada o de columna”.299 Sin embargo, durante el 

estado de sitio, el sorteo sería reemplazado por la decisión del presidente.300 Esto, en principio, era 

anticonstitucional, pues según el artículo 61 de la Constitución nadie podía “ejercer 

simultáneamente, en tiempo de paz, la autoridad política o civil y la judicial o la militar”. No 

obstante, gracias al estado de sitio, Reyes pudo pasar por encima de la carta magna. 

 

Estas medidas excepcionales no solo operaron en el plano de lo normativo. También produjeron 

fuertes distorsiones en la cotidianidad. La vida en la capital, por ejemplo, no volvió a ser la misma 

después del 27 de enero de 1906, cuando Reyes, aprovechando el estado de sitio, dio órdenes muy 

severas a la guarnición de la Policía “para asegurar la paz y dar confianza en ella a todos los 

ciudadanos pacíficos”. A partir de esa fecha, quedaron prohibidas las reuniones o “manifestaciones 

populares de carácter político” que turbaran la “tranquilidad pública”; los miembros de la Policía 

fueron obligados a “servir de modelo por su conducta correcta y ordenada” bajo una “severa 

disciplina”; las noches se convirtieron en objeto de patrullas entre las 10 p.m. y las 6 a.m. “para 

conservar el orden”; y los individuos inquietos que esparcieran noticias falsas o generaran cualquier 

tipo de alarma serían obligados a declarar “para averiguar la verdad y evitar mayores males”.301 De 

esta manera, la excepción hizo de la sospecha, la proscripción y la desconfianza asuntos de todos los 

días. 

 

Sin embargo, lo más sorprendente de esta normativa —más allá de los exagerados poderes que daba 

al presidente—, es que hubiese sido implementada con tanta regularidad en tiempos de paz. Es como 

 
 

299 Ver los artículos 1398 y 1399 del Código Militar de los Estados Unidos de Colombia 218. 
300 Así sucedió con los conspiradores del 20 de diciembre. En una circular emitida poco después de su captura, 
Reyes informó que: los involucrados pasarían “a Corte Marcial, compuesta de tres principales y de tres 
suplentes nombrados por el Poder Ejecutivo, lo mismo que un Fiscal: los acusados nombrarán su Defensor, y 
si no lo hicieren, el Presidente de la Corte Marcial lo nombrará de oficio”; y que “la sentencia que dicte la 
Corte Marcial no tendrá apelación y solamente podrá ser reformada por el Presidente de la República y el 
Consejo de Ministros”. “Circular”, Diario Oficial 12,533 [Bogotá] dic. 28, 1905. 
301 “Circular Urgente”, Diario Oficial 12,560 [Bogotá] ene. 31, 1906. 
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si la fabricación del orden solo hubiese podido emerger desde la anomalía; como si la paz no pudiera 

existir sin la gramática de la guerra. El mismo Código Militar estipulaba en su artículo 1360 que “en 

tiempo de paz no hay fuero militar. Por tanto, todos los individuos del ejército son justiciables ante 

los jueces y tribunales civiles ordinarios”,302 y, aun así, durante la administración Reyes, los 

tribunales militares fueron los principales encargados de administrar la justicia cuando se 

comprobaban delitos contra la tranquilidad y el orden público. Estos también estaban tipificados en 

el Código Penal,303 pero el presidente hizo poco uso de ellos. Desde su perspectiva, los atentados 

contra la paz eran tan graves que debían ser tratados como crímenes de guerra, no como crímenes 

ordinarios. 

 

Esta fue la sociedad que recibió la noticia del crimen de Barrocolorado. Una sociedad gobernada por 

la excepción, la mano dura y un celo desproporcionado por garantizar el orden. ¿Cómo era posible 

que civiles fueran juzgados por tribunales militares? ¿Por qué las disposiciones de la guerra seguían 

vigentes en tiempos de paz? ¿Desde cuándo el poder ejecutivo podía ejercer sus prerrogativas sobre 

el poder judicial? La respuesta a estos interrogantes estaba precisamente en el estado de excepción, 

una figura que, como menciona Giorgio Agamben, abrió una “tierra de nadie entre el derecho público 

y el hecho político, y entre orden jurídico y la vida”.304 El estado de sitio transformó así la norma en 

una “zona incierta” donde la ambigüedad velaba las determinaciones gubernamentales; y donde la 

paz, paradójicamente, se convirtió en una justificación perfecta de la arbitrariedad y la violencia 

estatal.305 

 

Agamben sugiere que el estado de excepción puede ser una forma de continuar la guerra civil a 

través de la legalidad,306 y ese parece ser el caso de Colombia a inicios del siglo XX. El estado de 

sitio permitió a Reyes “la eliminación física no solo de los adversarios políticos, sino de categorías 

enteras de ciudadanos que por cualquier razón no resultan integrables al sistema político”,307 como 

si se tratara de una guerra, solo que, en su caso, las facciones encontradas no eran liberales y 

 
 

302 Código Militar de los Estados Unidos de Colombia 213. 
303 Ver Títulos I “Delitos contra la Nación” y Título III “Delitos contra la tranquilidad y el orden público” del 
Código Penal Colombiano (Bogotá: Imprenta del Departamento, 1899). 
304 Giorgio Agamben, Estado de excepción (Buenos Aires: Adriana Hidalgo editoral, 2014) 26. 
305 Algo similar puede encontrarse en las acciones de Aristides Fernández durante la Guerra de los Mil Días. 
El entonces ministro de guerra también se valió de una retórica de paz que sirvió para alimentar políticas 
represivas en contra de sus opositores políticos. Este análisis puede encontrarse en Hering y Trujillo. 
306 El término “guerra civil legal”, usado por Agamben, proviene originalmente de Roman Schnur, Revolution 
und Weltbürgerkrieg (Berlín: Duncker & Humblot, 1983). 
307 Agamben 27. 
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conservadores, sino agentes del orden y agentes del desorden. Era una guerra civil que había 

declarado el Gobierno contra el caos, la “barbarie”, los inquietos, los “apasionados”, los anarquistas, 

el pasado, contra todo aquello que pudiera atentar contra la paz y la tranquilidad. Y en el fuego 

cruzado de esta guerra se insertarían, sin saberlo, un altivo general conservador y los jinetes de 

Barrocolorado. 

Destino: Curazao 
Después del atentado del 10 de febrero, las investigaciones de la Policía arrojaron un largo listado 

de sospechosos. Entre ellos se encontraban figuras distinguidas de la élite conservadora, extranjeros, 

altos mandos del Ejército y hasta el mismísimo postillón del coche de Reyes. Como quedó registrado 

en los interrogatorios de la Policía, parece que nadie escapó de la paranoia estatal: “A algunos de los 

comprometidos en estos planes, con los que ud. ha conversado, les oyó ud. nombrar a alguno o a 

varios Jefes del Ejército, de la Policía o de empleados en algún otro ramo?”;308 ¿Sabe ud. o ha oído 

decir a los conspiradores con qué Gobernadores contaban ellos para el desarrollo del complot?”.309 

Fue tal el estado de alarma que incluso los más extravagantes rumores cobraron sentido: 
P[olicía]: Se sabe que el miércoles de la presente semana, por la noche, hablaron dos individuos, uno 

vestido de sobretodo y cubilete, alto de cuerpo, y otro de ruana frente a la puerta donde duerme el 

cuidandero de los coches del señor Belisario Peña, los cuales dijeron que un español sabía preparar una 

bomba de dinamita para hacerla estallar en el palacio presidencial, para lo cual convendría arrendar una 

de las casas vecinas, diga ud. quiénes son o presume que sean tales individuos y el español citado, 

dando sus nombres y su residencia.310 

 

Durante las investigaciones, la sombra de la sospecha se posó sobre distintos sectores de la sociedad: 

desde los encargados de la línea del tren en Zipaquirá hasta los gobernadores de varios 

departamentos. Sin embargo, el Gobierno conocía bien a sus opositores y por eso dedicó un esfuerzo 

especial para determinar si alguno de ellos había participado en el atentado. Así sucedió con el 

general Aristides Fernández, crítico vehemente de la concordia de Reyes, y en virtud de ello, 

conspirador en potencia. En principio, nada en los acontecimientos sugería su participación, pero 

 
 

308 El diez de febrero 246. 
309 El diez de febrero 246. 
310 El diez de febrero 93. 
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esto no impidió que las autoridades recabaran indicios e hicieran aparecer su nombre en los 

interrogatorios. 

 

El 12 de febrero de 1906, a las 2:40 de la mañana, Juan Ortiz (según los jinetes de Barrocolorado, 

coautor intelectual del atentado), fue llevado a la Oficina de la Jefatura Militar para rendir cuentas 

de los hechos del 10 de febrero y de sus nexos con Fernández. Aquella madrugada, los oficiales le 

preguntaron, entre otras cosas, por una visita que había hecho a la casa del general “dos o tres días 

antes del atentado”, ante lo cual, Ortiz respondió: 
Donde el General Fernández estuve el día del santo de él, por la noche, esto hace como cinco meses, si 

mal no recuerdo, y después estuve a los pocos días de haber llegado el General Perdomo, que, si mal 

no recuerdo, fue en diciembre último; esa noche no hablamos con el General Fernández porque a lo que 

abrí el trasportón, como a eso de las siete p. m., lo vi sentado en el comedor y por este motivo no entré; 

y hace unos veinte o veinticinco días que pasé por su almacén que está situado en su misma casa, lo vi 

en el almacén, donde lo saludé, me preguntó por mi familia, le contesté que mi padre seguía de 

gravedad. Como en ese momento entraron varias señoras a este, me despedí en el momento y me 

marché; y de esa fecha hasta el presente no he vuelto ni a la casa del General Fernández, ni a verme con 

este.311 

 

Acto seguido, el oficial insistió en el asunto —“Diga todo lo que sepa referente al General Fernández 

en relación con el asesinato organizado contra la persona del presidente”—,312 pero no obtuvo mayor 

respuesta de Ortiz. 

 

Más que el testimonio del involucrado, son las preguntas de los agentes de Policía las que nos hablan 

de la enorme sospecha que levantaba el general Aristides Fernández. Y no era para menos. Su 

reputación como uno de los conservadores más sectarios del país lo antecedía. Durante el conflicto 

armado (1899-1902), al mando de la cartera de guerra, Fernández trató a los liberales con puño de 

hierro, y poco después, en tiempos de paz, materializó su odio con el fusilamiento de al menos veinte 

caudillos de la oposición.313 En 1903, en calidad de ministro, chocaría con el presidente José Manuel 

Marroquín debido a lo “blandas” que resultaban las políticas del Gobierno contra los liberales.314 Y 

 
 

311 El diez de febrero 86. 
312 El diez de febrero 86. 
313 Jaramillo Castillo, Los guerrilleros del novecientos. Hering y Trujillo. 
314 Bergquist, Café y conflicto en Colombia, 1886-1910 243-244. Como narra Bergquist, Fernández llegó a 
entregar un ultimátum con su renuncia al presidente con motivo de esta desavenencia. 
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durante estos años, su voz apasionada y cáustica se erigiría como insignia de la intransigencia 

conservadora. Desde su perspectiva, el orden del futuro no vendría de la concordia entre partidos 

políticos —como anhelaba el Gobierno—, sino de una paz obtenida por la fuerza, una 

“pacificación”.315 

 

La causa de Fernández, de hecho, era una receta peligrosa para la paz: pasión, religión y política. El 

otrora director de la Policía encontró legitimidad para sus acciones no solo en la defensa de las 

instituciones civiles, sino también de las divinas. Fernández se consideraba a sí mismo campeón de 

Jesucristo, defensor de la doctrina católica y “humilde servidor” de las autoridades eclesiásticas.316 

Su lucha, por tanto, era también la lucha de Dios. Convencido de esto, Fernández participó en la 

organización del Partido Católico Colombiano justo después de la guerra, un partido que sería “el 

mismo Partido Conservador, mejorado, o sea La Liga Santa, que para mantener la paz, contener el 

liberalismo y mejorar la situación de Colombia, tanto preocupa al ilustre general Fernández”. La 

dirección estaría compuesta por personas que no tuvieran relación alguna con liberales, “ni de 

parentesco ni de compadrazgo”, y la paz sería garantizada por una milicia católica, “organización 

paramilitar que ayudaría al gobierno en épocas de crisis”.317 El partido hacía de la exclusión y el 

odio su normativa. 

 

Fernández era el arquetipo de apasionado político que condenaba esta nueva sociedad. Se trataba de 

un hombre con convicciones tan firmes que rayaban con el fanatismo. Era católico ferviente y 

conservador hasta los huesos. Su vida, según se puede deducir de algunas de sus alocuciones, estaba 

entregada al servicio de Dios, de su partido y de las sagradas instituciones del país.318 En alguna 

oportunidad, el presidente Marroquín le ofreció la embajada de Francia —la más prestigiosa y 

codiciada del servicio público— con el objetivo de separarlo por algún tiempo de los asuntos 

políticos. Fernández, sin embargo, no aceptó. Prefirió quedarse cumpliendo sus obligaciones para 

salvaguardar el país y sus instituciones del flagelo del liberalismo.319 

 

 
 

315 Sobre el concepto de pacificación y la actitud violenta de Fernández durante la guerra, ver Hering y Trujillo. 
316 “Respuesta del Sr. ministro de Guerra Aristides Fernández al Sr. Arzobispo de Filippi, Delegado 
Apostólico”, mar. 18, 1902. AGN, Bogotá, Ministerio de Defensa, Correspondencia Militar, tomo 95, ff. 379-
381. 
317 Bergquist, Café y conflicto en Colombia, 1886-1910 229-230. 
318 Hering y Trujillo. 
319 Bergquist 229-230. 
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Por esos motivos, no extraña que las autoridades estuvieran al tanto de sus asuntos; que supieran, 

con detalle quiénes y cuándo lo visitaban. Esta información podía ser de gran utilidad, especialmente 

en tiempos de intriga política. Para la época, además, era común que la Policía hiciera presencia en 

los domicilios de varios miembros de la élite capitalina y reportara cualquier novedad al Gobierno. 

Así lo revelan un par de informes suscritos por Salomón Correal —entonces director de la Policía— 

y dirigidos hacia el ministerio de Gobierno el 27 y 28 de noviembre de 1903 (figura 4). Aunque en 

el fondo de la Policía del Archivo General de la Nación no encontramos informes como este para 

1906 (debido, en parte, a un serio vacío documental), es muy probable que esta práctica se haya 

preservado —y hasta radicalizado— a medida que crecían las atribuciones extraordinarias del 

presidente y la oposición a su régimen. Lo que en otros tiempos había servido para proteger a 

individuos de interés público, fácilmente pudo convertirse en mecanismo para vigilar. Tal vez fue 

así como las autoridades se enteraron de la visita de Ortiz a la casa del general Fernández. O bien 

pudo ser producto de una red de informantes. Pero como sucede frecuentemente con este tipo de 

procedimientos estatales, las fuentes no nos permiten ir más allá de esta conjetura. 

 

Figura 4. Comunicación del director de la Policía al ministro de Gobierno. 

 

Especialidades 

Casa del Dr. Lorenzo Marroquín   Sin novedad 

Casa del Gral. Aristides Fernández   Sin novedad 

Consulado Americano      “ “ 

Ministro de Gobierno      “ “ 

 

Fuente: Elaboración propia a partir de Archivo General de la Nación (AGN), Bogotá, Archivo 

Anexo, Grupo II, Ministerio de Gobierno, Sección 1a, Policía Nacional, caja 1, carpeta 1, ff. 2-3v. 

 

Comoquiera, este sentimiento de sospecha hacia individuos potencialmente peligrosos derivó en 

acciones concretas del Estado. Varios “apasionados” de la prensa terminaron purgando penas lejos 

de la capital, y el 15 de febrero de 1906 sería el turno de Aristides Fernández, quien fue reducido a 

prisión “como medida preventiva”. Su fanatismo no sería tolerado más después del asalto al coche 

presidencial: 
El Presidente ha declarado que se maquina contra el orden público, y como es notorio que se ha atentado 

contra su vida, es de justicia que la del General Fernández responda en lo sucesivo por la del Presidente, 
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y esto hará que ciertos fanáticos políticos dejen tranquila a la sociedad de la capital, que es donde hay 

alguna inquietud.320 

 

Las autoridades no eran ajenas a los estragos que podía causar la efervescencia de Fernández en el 

país. Era uno de aquellos sujetos que encendía los corazones más radicales del conservatismo. 

Gozaba de una temible reputación entre sus enemigos liberales321 y durante el último conflicto 

armado se había elevado a lo más alto de la esfera pública, donde contaba con numerosos aliados. 

El general Fernández era un hombre influyente, todavía con algo de poder en sus manos y 

ciertamente peligroso para la “concordia” de Reyes ya que la paz, en definitiva, no era lo suyo.322 

Durante la guerra no había mostrado misericordia con los opositores del Gobierno y ahora, después 

de ella, su espíritu cáustico y apasionado amenazaba con revivir las viejas rencillas de partido. 

 

Consciente de este riesgo, la administración Reyes hizo todo lo posible para sacar a Fernández del 

panorama nacional. Orocué no era extrañamiento suficiente para contener pasiones tan fuertes como 

las suyas, así que el mismo día de su captura —y sin previo enjuiciamiento—, el ministro de Guerra 

Manuel M. Castro informó que los señores Aristides Fernández, Joaquín M. Uribe y Pantaleón 

Camacho serían conducidos hasta Puerto Colombia “y embarcados allí en buque con destino a 

Curazao”.323 Los motivos: 1) la necesidad de preservar el orden público y mantener la tranquilidad 

de los pueblos; 2) “alejar todo lo que pudiera servir de pretexto o causa de intranquilidad pública”; 

3) evitar la paralización del trabajo previniendo las agitaciones políticas; 4) preservar el bien 

supremo de la paz; y 5) el hecho de que estos tres individuos habían infringido la Ley de Alta Policía 

Nacional. Con esta medida se esperaba que, a casi 1.000 km de la capital, en medio de una isla del 

Caribe, el fanatismo político del exministro no desestabilizara el proyecto de concordia nacional.  

 
 

320 “Circular urgente”, Diario Oficial 12.575 [Bogotá] feb. 19, 1906. 
321 “La figura de Fernández es un tremendo enigma […] todo en él se juntaba para inclinarlo a la bondad, para 
hacerlo feliz, generoso, expansivo. Y sin embargo, por uno de esos misterios que acaso sólo expliquen los 
ignoradas lesiones cerebrales, Fernández fue la tempestad. Por nuestra historia ha pasado como un azote de 
fuego. Se dijera que llevaba escorpiones en la diestra y que había encontrado y cabalgaba el caballo de Atila”. 
Luis Eduardo Nieto Caballero, Escritos escogidos: crónica política (Bogotá: Biblioteca del Banco Popular, 
1984). 
322 Más adelante, el 3 de marzo de 1906, Carlos Roberto González confirmaría las sospechas de las autoridades 
sobre la participación de Fernández en el crimen de Barrocolorado: “Habló luego Juan Ortiz y corroboró lo 
dicho por el General Acosta y agregó que había treinta individuos de la ciudad para ayudar bajo la dirección 
en el plan y que todos estaban decididos e impacientes por que se diera cuanto antes el golpe; que él también 
había hablado la noche anterior con el General Fernández y otros varios personajes que por el momento no 
recuerdo”. El diez de febrero 210. 
323 “Resolución número 8 de 1906”, Diario Oficial 12.575 [Bogotá] feb. 19, 1906. 
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Toda esta situación tuvo que manejarse con extrema cautela. No era la primera vez que Reyes 

ordenaba la captura de sus opositores (tampoco sería la última), pero el perfil público del implicado 

hacía de la resolución un asunto delicado en el ajedrez político. Por ello, el presidente se pronunció 

con una carta abierta que secundaba la decisión de su ministro de Guerra. En ella, anunció que no 

creía que Fernández hubiese participado en el atentado contra su vida, pero que sí existían pruebas 

de que había infringido la Ley de Alta Policía Nacional. Y esto, claro, constituía una falta grave, 

pues de la Ley dependía la “suprema necesidad nacional”: conservar la paz.324 Reyes nunca presentó 

pruebas de la infracción de Fernández, pero la verdad es que no tuvo necesidad de hacerlo. El asunto 

se tramitó sin mayores obstáculos, sin un juicio formal, sin apelaciones. Todo gracias a que desde el 

15 de enero de 1906 su palabra había cobrado fuerza de ley gracias al estado de sitio.325 

 

Reyes, sin embargo, no era ajeno a los posibles efectos de esta decisión, así que tuvo la prudencia 

de consultar el asunto con los “principales conservadores” y los “amigos personales” del general, 

quienes, dijo él, “se mostraron satisfechos y entusiastas sostenedores del Gobierno” al escuchar su 

explicación.326 No sabemos si estas reuniones efectivamente se llevaron a cabo, o si el presidente 

simplemente acudió a la retórica, pero lo cierto es que, ciertas o no, sus palabras fueron 

fundamentales para anticipar los posibles efectos negativos de la noticia y mantener un ambiente 

político saludable. Lo último que quería el Gobierno era que el extrañamiento de Fernández se 

convirtiera en una bandera más del conservatismo intransigente. Además, el acto no dejaba de ser 

una exhibición de fuerza, un recordatorio de quién sostenía el bastón de mando.327 

 

El extrañamiento precipitado —y hasta exagerado— de Aristides Fernández después de los sucesos 

de Barrocolorado nos permite dimensionar el peligro que representaron las pasiones políticas para 

el gobierno de Reyes. El general no fue considerado peligroso por ser un opositor (muchos lo eran), 

sino porque su fanatismo político atentaba contra el bien más preciado del nuevo orden social: la 

paz. En su caso, fueron las pasiones las que lo pusieron bajo sospecha, aun sin existir pruebas de su 

 
 

324 “Resolución número 8 de 1906”, Diario Oficial 12.575 [Bogotá] feb. 19, 1906. 
325 “Decreto número 67 de 1906”, Diario Oficial 15,550 [Bogotá] ene. 19, 1906. 
326 “Resolución número 8 de 1906”, Diario Oficial 12.575 [Bogotá] feb. 19, 1906. 
327 Una lectura similar del extrañamiento de Fernández puede encontrarse en Pajón, quien sostiene, que “lo 
que se presentaba como una amenaza de acción vengadora que se matizaba como justicia gubernamental, 
finalmente resulta ser una hábil jugada política y disuasiva hacia los opositores del gobierno y que en este 
segundo momento adquiere la apariencia de una acción preventiva en defensa de la paz y la tranquilidad 
pública”. Pajón 272. 
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participación en el crimen. Fue la inquina hacia los liberales lo que hizo de él un sujeto riesgoso. Fue 

su odio lo que lo hizo incompatible con el proyecto de reconstrucción nacional. Y fue precisamente 

todo esto lo que el Gobierno intentó controlar al enviarlo a Curazao. Como bien quedó registrado en 

la resolución del ministerio de Guerra, con la salida de Fernández las autoridades procuraron que 

“ciertos fanáticos políticos” dejaran tranquila a la sociedad capitalina.328 

Viacrucis 
El 12 de febrero, los jinetes de Barrocolorado decidieron bajar del frío páramo y buscar un escondite 

menos inclemente. La carretera los condujo hasta un lugar conocido como Patiño, donde una vez 

más, “la maleza” les sirvió de refugio. Allí, entre las matas, permanecieron hasta el domingo 18 de 

febrero, fecha en que continuaron su peregrinaje hasta “La Punta”, una vereda en las inmediaciones 

de Suba. Durante esos días intentaron ponerse en contacto con algunos conocidos, pero no tuvieron 

mucho éxito. Nadie quería saber de ellos ni prestarles ayuda. Cuenta Fernando Aguilar que en una 

ocasión incluso enviaron un “papelito” a Suba, a donde don Agustín Urbina, para que les mandara 

unos remedios, con tan mala suerte que el gesto desató la ira del destinatario. El mensajero, un tal 

Victorino N., a quien Marco Arturo Salgar había pedido el favor, les contestó que “Don Agustín se 

había puesto muy bravo y le había prohibido volver a donde esta[ban]”.329 En adelante, los jinetes 

de Barrocolorado tendrían que afrontar las consecuencias de sus actos en soledad. 

 

Entretanto, las autoridades emprendieron una cacería sin precedentes. Pesquisas, informes, 

despachos, telegramas e indagatorias. Lamentablemente poco o nada queda de estos expedientes en 

el archivo, pero a través de un informe publicado en El diez de febrero sabemos que el director de la 

Policía, general Pedro A. Pedraza, no escatimó esfuerzos para dar con los fugitivos.330 Según la 

prensa, varias personas fueron apresadas por el simple hecho de encontrarse en la carretera del 

norte331 y, como recuerda el general Acosta, no faltaron excesos a la hora de sacar información.  

 
 

328 “Circular urgente”, Diario Oficial 12.575 [Bogotá] feb. 19, 1906. 
329 El diez de febrero 240. 
330 Algunos artículos de la prensa dan cuenta de la magnitud de la persecución. Por ejemplo, en “Persecución 
de los asesinos”, publicado en La Prensa de Medellín el 28 de febrero de 1906, encontramos lo siguiente: “A 
órdenes del Jefe Juan Ramírez T., Comandante de la 5ª División de la Policía Nacional, salieron ayer a las 
nueve de la mañana unos cien Agentes para Suba y las haciendas de La Conejera y La Maleza. Van en 
persecución de los culpables del atentado del sábado último, y como refuerzo de los muchos destacamentos 
del Ejército que en estos momentos se ocupan de seguir las huellas de los asesinos Salgar, González y Aguilar”. 
Destacado agregado. Ver también, en esa misma edición de La Prensa, una pieza titulada “Tras los criminales”. 
331 “Relato de un repórter”, La Prensa [Medellín] feb. 28, 1906. 
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Gracias a su testimonio, nos enteramos que el 11 de febrero un grupo de jinetes armados arribó a 

una de las haciendas de su familia a eso de las 5 de la mañana. El contingente respondía a las órdenes 

de dos generales del Ejército: Hernández y Camacho, tribunos conservadores, veteranos de la guerra 

conocidos por Pedro León y ahora cazadores suyos. “¡Dónde está mi compadre!”, gritaron aquella 

mañana.332 Los moradores de la hacienda, campesinos concertados por los Acosta,333 aseguraron 

desconocer el paradero del fugitivo.334 Su respuesta, sin embargo, no cayó muy bien entre los 

perseguidores. Hernández y Camacho, decididos en su empresa, ataron a una de las hijas de Agapito 

Gómez al balustre de una ventana, le apuntaron con un revólver y le dieron dos opciones: denunciar 

al “compadre” Pedro León o ser fusilada. Esa madrugada, Victoria Gómez, la intimada, demostraría 

a sus interrogadores que la lealtad podía ser antídoto del miedo: “Eso sí patroncito, hay lo verá si 

sumercé quere matarme, yo no he visto a naiden, pero si me va a jusilarme hágalo sumercé prontico 

que bien aburrida toy de la vida”.335 Frustrados, Hernández y Camacho abandonaron el lugar sin 

jalar el gatillo. 

 

La búsqueda fue complementada por una estrategia de denuncias y recompensas. Justo después de 

compartir las filiaciones de los sospechosos —el 14 de febrero de 1906—, Reyes confirmó la entrega 

de “cien mil pesos por cada uno de los asesinos” y de doscientos mil por Pedro León Acosta.336 Era 

un botín extremadamente jugoso; una pequeña fortuna más que suficiente para adquirir vivienda, 

invertir en negocios y llevar una vida cómoda.337 Con ello, las autoridades dieron rienda suelta a la 

“cultura del denuncio” como instrumento de control,338 solo que no anticiparon sus consecuencias. 

Es de suponer que cientos de informantes codiciosos se acercaron a la Policía con noticias no muy 

confiables, pues solo seis días después de anunciar la compensación, Reyes se vio obligado a emitir 

un decreto para regular la denuncia en el país. En la nueva normativa se obligó a los denunciantes 

de delitos políticos o atentados contra el orden público a jurar y firmar sus denuncios y a incluir las 

 
 

332 Pedro León Acosta, “10 de febrero de 1906, Diario de Colombia [Bogotá] may. 1, 1905. 
333 Pedro León Acosta se refiere a Agapito Gómez como su “concertado” o “arrendatario”. Ver Pedro León 
Acosta, “10 de febrero de 1906, Diario de Colombia [Bogotá] may. 1, 1905. 
334 Acosta había estado con ellos solo unos minutos antes tomando agua de panela. 
335 Pedro León Acosta, “10 de febrero de 1906, Diario de Colombia [Bogotá] may. 1, 1905. 
336 “Circular urgente”, Diario Oficial 12,575 [Bogotá] feb. 19, 1906. 
337 La suma era tan extraordinaria que superaba muchos rubros del presupuesto nacional. De hecho, esa misma 
cifra se había contemplado en el artículo 198 de la Ley 28 de 1905 “sobre créditos adicionales para la vigencia 
económica de 1905 a 1906”, para “atender el gasto que ocasione el servicio del Panóptico en la capital, 
inclusive el sueldo del Capellán”. Ver “Ley 28 de 1905”, Diario Oficial 12,343 [Bogotá] may. 6, 1905.  
338 El tema de la cultura del denuncio a finales del siglo XIX ha sido trabajado por Hering Torres, 1892, 130. 
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pruebas correspondientes. En caso de falsedad, el denunciante sería considerado “calumniador” y 

puesto a disposición de las autoridades “para su juzgamiento y castigo”. El procedimiento, sin 

embargo, excluyó a los empleados de la Policía, pues su deber era “descubrir y hacer saber a sus 

superiores, con carácter oficial, los delitos de que tengan conocimiento, cualquiera que sea su 

naturaleza”.339 

 

*** 

 

Amparadas por la excepción y ayudadas por la denuncia, las autoridades finalmente dieron con los 

jinetes de Barrocolorado. La captura fue una gran victoria para el Gobierno, y de ella nos enteramos 

gracias al recuento de un reportero de El Correo Nacional. Según su relato, a las diez y media de la 

noche, estando en la Rosa Blanca, un pelotón de agentes de la Policía llegó a buscarlo para 

compartirle la noticia. Enterado, el reportero salió corriendo hasta la imprenta del periódico, con tan 

buena suerte que en el camino se encontró al general Pedraza en la plaza de Bolívar. “Vestía 

sombrero jipa y ruana”. Gracias a Pedraza, el reportero tuvo acceso a la Penitenciaria Central, al 

Cuartel de Artillería y a la Comandancia del Distrito Capital, lugares donde se estaban adelantando 

todos los protocolos oficiales. Fue así como a las 8:40 de la mañana siguiente nuestro informante 

pudo estar justo antes de que Lino Lara sacara los retratos de los sospechosos en la Comandancia 

del Distrito Capital. “Lara pidió una sábana para poner como fondo a sus fotografías”. Luego, el 

general Sarria “ordenó a un oficial sacara primero, para ser retratado, a Juan Ortiz”, quien bajó “en 

medio una escolta al patio donde Lara había dispuesto convenientemente su máquina”.340 Después 

seguirían los retratos de Marco Arturo Salgar, Carlos Roberto González y Fernando Aguilar. 

 

Contrario a lo que podría pensarse, estos retratos no eran una simple vanidad. En realidad, parece 

que fueron un esfuerzo de la Policía por acomodarse a nuevos estándares criminológicos que se 

habían institucionalizado ya en países como Francia. Allí, la gendarmería parisina no solo contaba 

con un servicio fotográfico propio, establecido en 1872, sino que desde entonces había avanzado 

hasta implementar un método científico que, según su creador, Alphonse Bertillon, garantizaba la 

efectividad de la fotografía judicial. El método consistía en producir retratos de forma rigurosa, con 

reglas idénticas, para facilitar la identificación y comparación de los criminales. Por ello, se debía 

 
 

339 “Decreto número 226 de 1906”, Diario Oficial 12,579 [Bogotá] feb. 23, 1906. 
340 El diez de febrero 177-178. 
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garantizar “la mayor minuciosidad en aspectos técnicos como la luz, la distancia, el tipo de objetivo, 

el formato a adoptar y el fondo empleado”.341  

 
Figuras 6-9. Juan Ortiz, Marco Arturo Salgar y Fernando Aguilar (de izquierda a derecha). 
En la segunda fila, Carlos Roberto González. 

 

 

Fuente: El diez de febrero 63, 181, 229. La fotografía que sacó Lino Lara a Carlos Roberto González 

después de su captura infortunadamente no fue reproducida en esta obra. Solo disponemos de una 

imagen que apareció a principios de marzo en El Correo Nacional [Bogotá] mar. 5, 1906.  

 

 
 

341 Fessler, “El delito con rostro: los comienzos de la identificación de delincuentes en Uruguay” 22. La cita 
de Fessler no refiere a la identificación judicial en Uruguay, sino a la obra de Alphonse Bertillon, La 
photographie judiciaire avec un appendice sur la classification et l’identification anthropométriques (Paris: 
Gauthier-Villars et fils, 1890).  
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Lino Lara, el fotógrafo comisionado para tomar los retratos de los jinetes de Barrocolorado, no hacía 

parte de la Policía. De hecho, poco se sabe de sus antecedentes. Solo quede desde hacía algún tiempo 

venía registrando con su cámara eventos de alguna importancia pública como los reclutamientos en 

Bogotá durante la Guerra de los Mil Días o el incendio de las galerías Arrubla. Sin embargo, lo 

interesante de su participación (no sería esta la última) es que aquel día, en la Comandancia del 

Distrito Capital, Lara produjo una serie de imágenes que se ajustaban de alguna manera a los 

estándares científicos de la criminología positivista. Todas se realizaron con una sábana blanca como 

fondo neutro. En todas, el objetivo, la distancia y el tiempo de exposición fueron cuando menos 

similares, por no decir exactos. Y hasta se percibe en ellas cierta congruencia en el gesto, la postura 

y la mirada.342 Es decir, no fueron simples retratos o “tarjetas de visitas”,343 sino documentos 

judiciales “científicos”: homogéneos, comparables, contrastables. Con ellos, se completó un proceso 

de identificación que, ante la ausencia de los cuerpos de los criminales, había iniciado con filiaciones 

escritas, y que ahora, gracias a Lara, contaba con un importante soporte adicional: la imagen.344 

¿Acaso Lara conocía el trabajo de Bertillon, publicado en 1890? Imposible saberlo. Solo nos queda 

conjeturar que, o bien estaba empapado de la cultura visual de su época, o recibió instrucciones del 

general Pedro A. Pedraza, quien, además de ser director de la Policía, demostró tener una singular 

afinidad por la fotografía. Años más tarde, Pedraza documentaría las excursiones del presidente por 

todo el territorio nacional con una Kodak en sus manos.345  

 

Concluido el protocolo de las fotografías, el general Pedraza dio al reportero una entrevista con todos 

los detalles de la captura. Según su testimonio, el viernes pasado (2 de marzo) a las 5:10 p.m., él y 

un pequeño grupo de ocho oficiales se dirigieron en tren hasta “un paradero del camino viejo que 

 
 

342 Bertillon, de hecho, dedica un capítulo entero de su obra a “la pose” del modelo. Bertillon, La photographie 
judiciaire avec un appendice sur la classification et l’identification anthropométriques 6. 
343 Este formato se popularizó en muchos lugares desde mediados del siglo XIX. “Dicho artefacto consistía en 
una fotografía ‘de bolsillo’ que se pegaba sobre un cartón impreso, el cual incluía la marca tipográfica del 
gabinete donde se hacía la toma’”. Ricardo Rivadeneira Velásquez, “Gabinetes fotográficos: dispositivos, 
oficios y prácticas comerciales”, Credencial Historia 313 (2016). 
344 Hay que decir que este proceso de identificación estuvo muy lejos de los parámetros criminológicos 
establecidos por Bertillon a finales del siglo XIX. Además de algunas fallas técnicas evidentes (en un retrato 
se alcanza a ver la sábana blanca usada como fondo), no existen evidencias de que las autoridades hayan 
medido los cuerpos de los jinetes de Barrocolorado, registrado sus huellas o utilizado sus retratos con motivos 
“científicos”. La antropometría, como señala Max S. Hering Torres, se afianzaría en el país algunos años más 
tarde. Hering Torres, “Sujetos perniciosos. Antropometría, detectivismo y Policía Judicial en Colombia, 1910-
1930”. 
345 El trabajo fotográfico del general Pedraza puede verse en: Pedro A. Pedraza, Excursiones presidenciales. 
Apuntes de un diario de viaje (Norwood: The Plimpton Press, 1909). 
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lleva a Suba por La Punta”. Una vez allí, se adentraron en la maleza con “dos soberbias linternas”, 

machete en mano, y comenzaron a inspeccionar cada uno de los ranchos que encontraron. Después 

de un rato, bajaron por una cuchilla, se toparon con una casa particularmente sospechosa y, previendo 

que podía tratarse de un escondite, decidieron desenfundar sus armas, rodearla e intimar a prisión a 

quienes estaban ahí. Según Pedraza, “la entrada al rancho estaba obstruida por unas cuantas puertas 

y tablas que los asaltantes hubieron de forzar”. Era una suerte de barricada precaria que no supuso 

mayor obstáculo para los oficiales, quienes, al ingresar, encontraron a los fugitivos “acurrucados, 

cubiertos con paja y unas alfombras”. Según Pedraza, ninguno de ellos puso resistencia y, al ser 

registrados, no se les encontró sino “un revólver […] panela y un poco de chicha en un tarro de los 

que vienen con manteca americana”.346 En ese momento, uno de los intimados clamó: “General, no 

deje que nos den calibrazos”.347 

 

Puestos bajo custodia de las autoridades, los jinetes de Barrocolorado emprendieron su regreso a 

Bogotá. El primer trecho, de Suba a la estación del tren, tuvieron que hacerlo a pie. El terreno lo 

exigía, pero a la Policía seguro le pareció conveniente presentar su victoria a la población local a 

través de este pequeño viacrucis. Al fin y al cabo, era una gran demostración del poder y la 

efectividad del Gobierno. En el camino, Pedraza notó que Carlos Roberto González estaba herido, y 

en un acto de autoridad entremezclada con clemencia, detuvo a dos individuos que iban a caballo, 

embargó sus monturas, tomó una para sí mismo y ofreció la otra a González para que hiciera el 

recorrido.348 Al rato llegarían todos a una pequeña venta al lado de la carretera, donde el general 

ordenó hacer una parada. Allí, “en medio de las gentes que con curiosidad habían concurrido a 

conocerlos”, ofreció comida a los sindicados y hasta les obsequió de sus propios cigarrillos.349 

Después de alimentarse, tomaron el tren y descendieron en la capital a las 9:40 p.m.350 

Cuadrilla de malhechores 
Los días que sucedieron la captura fueron sumamente intensos, tanto para las autoridades encargadas, 

como para Salgar, González y Aguilar. Casi de inmediato, el Ministerio de Guerra instaló un consejo 

de guerra verbal —la forma más rápida de justicia militar—, para que juzgara a los responsables del 

 
 

346 El diez de febrero 179. 
347 Calibrazo: golpe con la empuñadura del arma. El diez de febrero 24. 
348 El diez de febrero 179. 
349 El diez de febrero 24. 
350 El diez de febrero 180. 
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crimen de Barrocolorado.351 Como vocales quedaron los generales Manuel A. Escallón, Carlos 

María Sarria (comandante del Ejército) y Pedro A. Pedraza (actual director de la Policía), todos 

hombres de confianza del presidente. Y como si esto no bastara, el consejo se instaló de forma 

permanente para que el tribunal, sin descanso, emitieran una sentencia en el menor tiempo posible.352 

 

Un juicio como el de Barrocolorado hubiese tardado por lo menos algunas semanas en un tribunal 

ordinario, teniendo en cuenta la cantidad de incriminados, testimonios, careos, testigos ausentes y 

peritajes necesarios para comprobar el cuerpo del delito. El Código Judicial de 1904, de hecho, daba 

hasta nueve días a los funcionarios para elaborar los sumarios de los criminales. Cumplido el plazo, 

simplemente tenían que justificar su demora.353 A esto se sumaba el tiempo requerido para diversos 

protocolos. El jurado podía tardar de uno a cinco días en revisar el proceso, dependiendo de la 

gravedad del delito y del volumen del expediente.354 Después de esto corrían de uno a tres días hasta 

la celebración del juicio.355 También estaba el tiempo de preparación y presentación de argumentos 

de fiscales y defensas. Y, por supuesto, no podían faltar las posibles dilaciones que generaba una 

apelación. 

 

Sin embargo, el tribunal militar desafió todo paradigma de celeridad judicial y llegó a un veredicto 

en menos de veinticuatro horas. Tiempo récord, sin duda, que no hubiera sido posible sin varias 

prerrogativas que otorgaba esta forma de justicia militar. Primero, no hubo necesidad de convocar a 

un jurado ya que, al ser un consejo de guerra verbal, el parecer de los vocales era decisorio. Segundo, 

la decisión de la corte marcial era inapelable, así que aun de existir alguna inconformidad con la 

sentencia, los procesados no tenían más opción que aceptarla. Tercero, los defensores de los 

procesados fueron altos mandos del ejército: general Alfredo Tomás Ortega para Carlos Roberto 

 
 

351 El consejo de guerra verbal se instaló para definir los destinos de Marco Arturo Salgar, Fernando Aguilar, 
Carlos Roberto González, así como de Juan Ortiz, Luis Felipe Uscátegui, Carlos Vélez, Maximiliano Vélez, 
Marceliano Vélez, Alfredo Lleras, Antonio Pulido, Miguel Antonio Acosta y Francisco Díaz. El diez de 
febrero 273. 
352 “Resolución número 12 de 1906”, Diario Oficial 12,589 [Bogotá] mar. 7, 1906: 215. 
353 Manuel José Angarita, Código Judicial de la República de Colombia (Bogotá: Imprenta de Vapor, 1904) 
376. Este es un compendio de leyes vigentes realizado por Manuel José Angarita, quien se tomó la tarea de 
ordenar la dispersa codificación legal de la época. Agradezco inmensamente a Alexander Hurtado Albarracín 
por facilitarme este documento y aclararme el intríngulis legal de este periodo. 
354 El jurado únicamente era convocado en caso de los siguientes delitos: traición a la patria en guerra 
extranjera, homicidio, incendio, asalto en cuadrilla de malhechores, envenenamiento, robos de más de 100 
pesos, falsedad, falsificación de documentos o monedas, entre otros. Ver art. 133 del Código Judicial en 
Angarita, 39. 
355 Art. 424 del Código Judicial. Ver Angarita 425. 
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González; general Juan B. Tobar para Fernando Aguilar; y general Miguel Rodríguez V. para Marco 

Arturo Salgar.356 Esta defensa contrastaba notablemente con la que tuvieron los conspiradores del 

20 de diciembre de 1905. En aquella oportunidad comparecieron ante el tribunal nombres de gran 

abolengo jurídico: Carmelo Angulo, Miguel Antonio Caro, Antonio José Cadavid, Nicolás Esguerra 

y Marco Fidel Suárez.357 Eminentes abogados358 que hicieron sendas defensas para eminentes 

ciudadanos, pues los sindicados de la conspiración eran todos figuras distinguidas de la élite del 

país.359 Los jinetes de Barrocolorado, en cambio, dadas las circunstancias y los límites que imponía 

su condición social, no pudieron acceder a estos “lujos” y se vieron obligados a escoger para la 

defensa a sus mismos inquisidores. 

 

Y por último, encontramos que el juicio se llevó a cabo en secreto, como admitía la justicia militar,360 

y no en un lugar público “capaz de contener cincuenta espectadores, por lo menos”, según establecía 

la justicia ordinaria.361 Esto no solo facilitó el proceso en materia logística (traslado de los 

sospechosos, garantizar su seguridad, preservar el orden del sitio), sino que eliminó cualquier 

posibilidad de desorden civil. Un juicio tan sonado como este tenía el potencial de convertirse en 

foco de bochinches y manifestaciones multitudinarias. Gentes agolpadas para conocer a los 

sospechosos. Ánimos exaltados en las barras. Pasiones. Voces levantadas a favor o en contra de la 

sentencia.362 Sin este espacio, la justicia podía administrase de forma expedita y sin mayores 

obstáculos. Y así se hizo. Después de casi un mes de búsqueda, finalmente había llegado el momento 

de resolver esta grave afrenta a la autoridad. 

 

 
 

356 El diez de febrero 274. 
357 Lemaitre, Rafael Reyes 287. 
358 Al respecto, ver la defensa que redactó Antonio José Cadavid para el general Manuel María Valdivieso. 
Antonio José Cadavid, Defensa del General Manual María Valdivieso (Bogotá: Imprenta Eléctrica, 1906). 
Agradezco a Alexander Hurtado Albarracín por facilitarme el acceso a esta fuente. 
359 Se trataba de los señores Felipe Angulo, Jorge Moya Vásquez, Luis Martínez Silva, Manuel María 
Valdivieso y Eutimio Sánchez. Angulo y Martínez eran miembros distinguidos del partido Conservador que 
se habían dedicado a hacerle oposición a Reyes desde su llegada al poder. Moya, Valdivieso y Sánchez, por 
su parte, eran generales del Ejército. 
360 Ver artículos 1522-1533 del Código Militar de los Estados Unidos de Colombia 238-239. 
361 Así lo establecía el artículo 286 de la Ley 57 de 1887. Ver artículo 426 del Código Judicial en Angarita, 
Código Judicial de la República de Colombia 425. 
362 Según Eduardo Lemaitre, la Corte Marcial contra los conspiradores del 20 de diciembre de 1905 se llevó a 
cabo en público, con gran participación de la ciudadanía. Según su descripción del evento, tal vez novelada, 
aquel día “las barras empezaron a llenarse y el estruendo de los aplausos, de los vivas y de los abajos, llegaba 
hasta el propio Palacio de San Carlos”. Lemaitre, Rafael Reyes 287. 
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La Corte Marcial juzgó a Marco Arturo Salgar, Carlos Roberto González y Fernando Aguilar por 

asalto en cuadrilla de malhechores. Era un delito grave, contemplado entre los artículos 248 y 254 

del Código Penal de 1890, que castigaba “toda reunión o asociación de cuatro o más personas, 

mancomunadas para cometer, ya juntas, ya separadamente, pero de común acuerdo, algún delito o 

delitos contra las personas o contra las propiedades, sean públicas o privadas”. Según el artículo 251, 

el asalto se consumaba cuando “tres, por lo menos, de los cuadrilleros, cometen el delito o delitos 

sorprendiendo desapercibidas las personas en el lugar del crimen”.363 A la luz de esto último, la 

decisión de la Corte coincidió al pie de la letra con los sucesos de Barrocolorado, sin embargo, 

desestimó algo fundamental: el hecho de que el crimen había tenido motivaciones políticas, 

claramente identificadas por todos los interrogados.364 Al respecto, los vocales de la Corte se 

pronunciaron: 
Estos hechos, que el lenguaje jurídico clasifica con el nombre de cuadrilla de malhechores, no 

constituyen en nuestro concepto del Consejo, delito propiamente político, como lo demuestra la protesta 

unánime que han elevado los miembros de todos los partidos, y porque en los delitos de esta clase se 

persigue siempre un fin abstracto, lo cual está muy lejos de lo que en el presente caso se proponían los 

autores principales del crimen que se analiza; y de aquí que este nefando crimen, monstruoso en su 

forma y sin antecedentes en nuestra historia patria, tiene conmovido tan hondamente al país, porque la 

sociedad ha visto en él los primeros brotes del anarquismo en una de sus formas más espantables, y 

convertido en una especie de bohemia del crimen que es preciso extirpar de raíz con medidas 

extraordinarias de energía, para evitar que aquel horrible monstruo nos devore.365 

 

Esta interpretación de los hechos llama la atención por varios motivos. Por un lado, encontramos 

una definición bastante particular de “delito político”, ya que los vocales asociaron este tipo de 

crímenes a las acciones colectivas de los partidos y no a las acciones individuales de sus miembros. 

Era como si la esfera de “lo político” solo existiera en virtud del directorio liberal o el conservador; 

como si de ellos emanara la naturaleza política de cualquier acto. A la luz de esta interpretación, los 

jinetes de Barrocolorado terminaron siendo despojados de su experiencia como sujetos políticos. 

Poco importó que Marco Arturo Salgar hubiese jurado defender las banderas del conservatismo; que 

hubiera arriesgado su vida en la guerra y alcanzado el rango de coronel. Poco importó que a Carlos 

 
 

363 Código Penal Colombiano 22. 
364 Tal vez vale la pena recordar que en varios testimonios queda claro que la principal motivación de Pedro 
León Acosta fue defender al partido conservador y evitar que el partido liberal se tomara el poder. 
365 El diez de febrero 298. Por normativa, la decisión del consejo de guerra verbal también apareció en los 
periódicos nacionales. 
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Roberto González y a Fernando Aguilar les hubiera inquietado tanto la perorata de Juan Ortiz sobre 

la posible llegada de los liberales al poder. Para los vocales, si nada de esto tenía el sello distintivo 

de los partidos, no podía ser considerado como político.  

 

Por otro lado, encontramos que ninguno de los argumentos de la Corte Marcial se basó en el 

articulado de la Ley de Alta Policía Nacional sobre delitos políticos, vigente desde el 5 de febrero 

de 1906.366 El atentado, de acuerdo a los testimonios, había sido un claro acto de rebelión —pues 

buscaba despojar al presidente de su mandato—, y esto, según la Ley de Alta Policía Nacional, 

constituía un delito político. Sin embargo, los vocales no quisieron reconocerlo. En cambio, se 

limitaron a reforzar el discurso que Reyes había utilizado para apaciguar el ambiente nacional. Al 

igual que el presidente, los vocales proyectaron la imagen de un país sin disputas políticas, en 

armonía, donde los partidos eran capaces de ver más allá de sus diferencias y elevar una protesta 

unánime contra el atentado. Y para completar, también recurrieron al terreno neutro y abstracto del 

anarquismo como peligro social. 

 

Todo esto nos lleva a pensar que la elección de la Corte Marcial entre asalto en cuadrilla de 

malhechores y delito político no fue un asunto enteramente jurídico. El estado de excepción diluyó 

todavía más las débiles fronteras constitucionales que separaban los poderes del Estado desde 1886, 

y al hacerlo, permitió que se filtrara la voluntad del Ejecutivo en una sentencia judicial. De haber 

aceptado que el crimen de Barrocolorado había tenido motivaciones políticas, la Corte hubiera 

confirmado que el país seguía siendo devorado por el odio partidista y que la supuesta “concordia” 

no era sino una fachada mayúscula de la administración Reyes. Sindicar a estos hombres como 

cuadrilleros, en cambio, liberaba cualquier tensión política e impedía la exaltación de las pasiones 

partidistas ya que el cuadrillero no era liberal ni conservador. Estaba más cercano al anarquista. Era 

 
 

366 El artículo 1 de La Ley de Alta Policía Nacional (del 5 de febrero de 1906) definía claramente quiénes eran 
sujetos de condenas por delitos políticos: “1. Los responsables de los actos de rebelión, sedición, motín ó 
asonada de que trata el Capitulo 3.º, Titulo 1.º, Libro 2.º del Código Penal, y los Capítulos 1.º, 2 º, 3.º, 4.º y 5.º 
del Título 3.º, Libro 2.º del mismo Código; 2. Los que de palabra, por escrito ó de cualquier otro modo impidan 
ó traten de impedir la recolección de armas ordenada por el Gobierno; 3. Los que propalen noticias falsas que 
causen alarma ó puedan producir perturbaciones en el interior ó alterar las buenas relaciones de Colombia con 
las naciones amigas; 4. Los que injurien de hecho ó de palabra á los altos empleados públicos que ejerzan 
mando ó jurisdicción ó autoridad, sin perjuicio de que el daño que cause la agresión de hecho sea también 
castigado como delito común, conforme al Código Penal; 5. Los que de palabra, por escrito ó por medio de 
caricaturas, letreros en las paredes en ú otros medios semejantes, propendan al descrédito del Gobierno, al 
desprestigio de las autoridades ó á resistirla implantación, desarrollo y recaudación de las rentas públicas, y á 
los defraudadores de las mismas; 6. Los que lleven armas en poblado sin estar provistos del permiso de la 
autoridad, que ordena el artículo 48 de la Constitución”. 
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un significante vacío que, en este caso, fue dotado de sentido con un discurso políticamente neutro, 

pero favorable para las iniciativas del Gobierno. 

 

No existen evidencias documentales para confirmar que Reyes se involucró directamente en la 

decisión de la Corte Marcial. No obstante, la similitud entre sus discursos y los argumentos 

presentados; la decisión de usar un tribunal militar, no un tribunal ordinario; y la elección “a dedo” 

de vocales cercanos y de confianza, sugieren, cuando menos, ver el asunto con suspicacia.367 Lo 

cierto es que esta decisión tuvo consecuencias dramáticas para los jinetes de Barrocolorado, cuyos 

destinos quedaron peligrosamente cerca de la muerte. 

El espectáculo de la muerte 
En términos legales, la diferencia entre asalto en cuadrilla de malhechores y delito político acarreaba 

consecuencias muy distintas para los implicados. Mientras el Código Penal de 1890 castigaba el 

primero con arrestos de 1 a 5 años y, en casos agravantes, con la pena de muerte,368 el artículo 30 de 

la Constitución impedía la pena capital para el segundo. Es decir, al sindicar a Salgar, González y 

Aguilar como cuadrilleros, la Corte les puso un pie en el cadalso. Sus vidas literalmente pendían de 

un hilo jurídico: si el asalto había tenido circunstancias agravantes o no. 

 

Para infortunio de Salgar, González y Aguilar, los vocales del consejo de guerra encontraron tres 

circunstancias agravantes en el crimen del 10 de febrero. Primero: el ataque había involucrado a una 

mujer, considerada como “objeto de respeto” y “lo que hay más de sagrado para toda alma en que 

anide un átomo de nobleza”.369 Además, no se trataba de una mujer cualquiera, sino de Sofía, la hija 

 
 

367 Sobre la relación entre Rafael Reyes y varios altos mandos del Ejército y la Policía, ver el diario del general 
Pedro A. Pedraza Excursiones presidenciales, donde se refiere a él mismo y a otros miembros del ejército 
(general Eduardo Briceño, Jaime Córdoba y Juan B. Pombo) como “antiguos y desinteresados amigos 
personales” del presidente. Ver Pedraza, Excursiones presidenciales. Apuntes de un diario de viaje 22.  
368 El Código Penal de 1890 estipulaba de 2 a 5 años de presidio para los jefes de cuadrillas y de 1 a 3 para los 
cuadrilleros. Un castigo similar había hecho su aparición en el Código Penal de 1873, con tiempos mucho más 
benévolos para los sindicados (el artículo 211 del Código Penal de 1873 contemplaba penas de 1 a 3 años para 
los jefes de cuadrillas y la mitad para los cuadrilleros.). El de 1890, no obstante, incluyó dos novedades 
importantes. Por un lado, estableció un agravante en caso de que el asalto en cuadrilla fuera acompañado de 
“homicidio voluntario, violación de mujer o mutilación o lesión deliberada que deje impotente o ciego al 
ofendido”. Y por otro —como consecuencia de lo anterior—, se incluyó un castigo adicional: la pena de 
muerte. Código Penal de los Estados Unidos de Colombia (Bogotá: Imprenta de Medardo Rivas, 1873) 34; 
Código Penal Colombiano 22. 
369 El diez de febrero 297. 
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del presidente, efigie de los buenos valores de la sociedad por su probidad, juventud, belleza e 

inteligencia.370 Esto hacía del ataque un hecho “monstruoso” y, según el artículo 117 del Código 

Penal, constituía una circunstancia agravante, pues se había efectuado contra “el sexo femenino”.371 

Segundo: la orden proferida por Juan Ortiz de dar muerte a cualquier acompañante y de ultimar a las 

víctimas con una puñalada a la altura de la garganta en caso de que los tiros fallaran, daba al delito 

“un carácter singularmente odioso y depravado”.372 Esto también estaba contemplado en el Código 

Penal, que consideraba agravante “la mayor malicia, premeditación y sangre fría que haya en la 

acción; la mayor osadía, impudencia, crueldad, violencia o artificio; o el mayor número de medios 

empleados para ejecutarla”.373 Tercero: el delito había sido, en esencia, un acto de anarquismo, lo 

cual, a la luz de la norma, constituía un agravante, pues el delito había causado “el mayor perjuicio, 

alarma, riesgo desorden o escándalo”.374 En la aritmética legal, tres agravantes y cero atenuantes 

daban como resultado un delito de primer grado, “el más grave de todos”.375 Y esto, según el Código 

Penal de 1890, debía castigarse con la pena máxima, que, en el caso de asalto en cuadrilla de 

malhechores, era la muerte.376  

 

Los vocales llegaron a esta conclusión el 5 de marzo de 1906, luego de una intensa jornada de 

interrogatorios, careos, declaraciones y votaciones que se habían llevado a cabo, de forma 

ininterrumpida, desde la instalación del consejo de guerra verbal (el día anterior).377 Tan pronto se 

emitió la sentencia, el ministro de Gobierno, Gerardo Pulecio, y el ministro de Guerra, Manuel M. 

 
 

370 El escritor anónimo de El diez de febrero se refiere a Sofía, la hija del presidente, en los siguientes términos: 
“Hija tierna y amorosa, acostumbraba a ir al lado de su padre para acompañarlo y cuidarlo en su paseo”. Su 
salud delicada, su juventud y belleza, lo benévolo de su corazón, que constantemente va en busca de las ajenas 
amarguras para consolarlas, su cultivada inteligencia que hace de ella una verdadera gala de la sociedad, debían 
ser egida poderosa que se levantara infranqueable entre ella y cualquier asesino”. El diez de febrero 4. 
371 El numeral 10 del artículo 117 del Código Penal de 1890 rezaba: “En todos los delitos contra las personas 
serán circunstancias agravantes contra el reo la tierna edad, el sexo femenino, la dignidad, la debilidad, la 
indefensión, el desamparo o conflicto de la persona ofendida […]”. Código Penal Colombiano 10. 
372 El diez de febrero 297. 
373 Ver numeral 2 del artículo 117 del Código Penal Colombiano 10. 
374 Ver numeral 1 del artículo 117 del Código Penal Colombiano 10. 
375 El Código Penal establecía varias graduaciones para los delitos. Los delitos de primer grado eran los más 
graves de todos. Seguían los de segundo grado “o de inferior gravedad y, finalmente, estaban los de tercer 
grado, “el menos grave de todos”. La calificación dependía de lo siguiente: “Si hubiere circunstancias 
agravantes y ninguna atenuante, la calificación del delito se hará en primer grado; si hubiere circunstancias 
atenuantes y ninguna agravante, la calificación se hará en tercer grado; y si concurrieren al mismo tiempo 
circunstancias atenuantes y agravantes, la calificación se hará en segundo grado”. Ver artículos 121, 122 y 123 
del Código Penal Colombiano 11. 
376 Artículo 124: “Al delito de primer grado se le aplicará el máximo de la pena señalada en la ley […]”. Código 
Penal Colombiano 11.  
377 El diez de febrero 273. 
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Castro, la hicieron pública a través de una circular y confirmaron un hecho inquietante: la pena se 

ejecutaría al día siguiente, 6 de marzo, a las 11:30 de la mañana, no en el encierro del Panóptico, 

sino ante los ojos de la ciudad, en el sitio conocido como Barrocolorado.378 

 

Este tipo de despliegues de violencia no eran del todo extraordinarios en el país. Durante la Guerra 

de los Mil Días, los consejos de guerra verbales fueron una práctica generalizada en ambos bandos, 

y en no pocas ocasiones se ejecutaron sentencias capitales en plazas, escuelas y otros lugares 

públicos. Tan naturalizada estuvo la muerte durante estos años que el propio Aristides Fernández —

al mando de la cartera de Guerra— usó la plaza de Bolívar para exhibir cadáveres en su afán de 

mostrar la sevicia del enemigo.379 Y, contrario a lo que podría pensarse, la paz no puso fin a este tipo 

de escenificaciones. Durante los siguientes años, los tribunales militares permanecieron activos, 

juzgando crímenes cometidos durante la guerra y profiriendo sentencias de muerte. En marzo de 

1903, por ejemplo, un consejo de guerra verbal condenó a pena capital al teniente José Ignacio Torres 

por los delitos de traición militar, asesinato y robo, y dictó que el castigo se debía ejecutar en “la 

plaza de Girardot, por ser esta la población ribereña más importante del lugar donde se cometieron 

los delitos y fácil para la conducción del reo.380 

 

La pena capital, de hecho, fue objeto de debate desde su restablecimiento en la Constitución de 1886. 

Para los gobiernos regeneradores que le dieron vida y los sectores que la respaldaron, se trató de una 

herramienta más para combatir la anarquía, el olvido a las tradiciones y el nefasto legado del 

liberalismo radical, que se sumaba a un amplio repertorio de medidas de control social: “la 

reorganización de la institución policial, la recolección de ‘chinos’ de las calles, la vigilancia sobre 

las chicherías, la censura…”.381 Sin embargo, entre todas, la pena de muerte se convirtió en una de 

las banderas más controvertidas de los poderes renovados del Estado. Era un mensaje de fuerza y 

autoridad, por supuesto, pero también la institucionalización de la prerrogativa de matar. 

 

 
 

378 El diez de febrero 304. El artículo 49 del Código Penal daba a las autoridades la libertad de escoger si la 
pena se ejecutaría en una plaza o lugar público, al interior de las cárceles, o en un sitio de su escogencia. 
Código Penal Colombiano 10. 
379 Ver Hering y Trujillo, en evaluación. 
380 “Sentencia”, Diario Oficial [Bogotá] sep. 2, 1904: 735. 
381 Mario Aguilera Peña, “Condenados a la pena de muerte: entre 1886 y 1910 tuvieron lugar las últimas 
ejecuciones legales en Colombia”, Credencial Historia 16 (1991). 
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Por ese motivo, la pena capital también tuvo muchos detractores. Hubo quienes llamaron la atención 

sobre contradicciones en “la estimación de la prueba indiciaria” de los condenados. Otros criticaron 

“la falta de uniformidad de las decisiones de la Corte frente a los menores de edad entre 18 y 21 

años”.382 No faltaron quienes vieron en la medida un atentado directo contra los derechos 

fundamentales, un despliegue innecesario de violencia y barbarie, un retroceso a los avances que 

había hecho la humanidad para alcanzar algún tipo de “civilización”.383 Y, según reconstruye Mario 

Aguilera Peña, entre 1886 y 1910 la sociedad incluso manifestó cierto rechazo social por este tipo 

de exhibiciones públicas.384 Pero con todo y lo polémico que resultaba este asunto, para 1906 la pena 

de muerte era una realidad con la que tenía que convivir el país.  

 

Ahora, teniendo en cuenta lo anterior, la sentencia de la Corte Marcial del caso de Barrocolorado 

resultó curiosa no tanto por su espectacularidad —no era la primera vez que se realizaban 

exhibiciones así en lugares públicos— sino por su especificidad. Ejecutar a los condenados en el 

lugar de los hechos y a la misma hora en que estos habían disparado contra el presidente era, a todas 

luces, un mensaje político. A través de esta “coincidencia”, las autoridades pretendieron reafirmar 

simbólicamente la autoridad del Gobierno, “reconstruir la soberanía ultrajada”385 y dar una macabra 

lección a la sociedad sobre los peligros de la transgresión. Esta decisión, además, no provenía de la 

norma, sino de una lógica vengativa y “talionaria” que se había entronizado en tiempos de guerra, 

pero que se perpetuaría en los años de paz.386 Era el Gobierno diciendo: ojo por ojo, diente por diente 

y, en este caso particular, bala por bala, pues según la circular de los ministros, los jinetes de 

Barrocolorado debían ser pasados por armas. 

 

*** 

 

El ritual de la muerte empezó la noche del 5 de marzo, cuando un grupo de mujeres distinguidas, 

encabezado por Soledad Acosta de Samper —ya de 73 años—, se acercó al palacio presidencial para 

interceder por los sentenciados.387 Fue un acto sumamente simbólico: mujeres de la alta sociedad 

 
 

382 Aguilera Peña. 
383 Hering y Trujillo, en evaluación. 
384 Aguilera Peña, “Condenados a la pena de muerte: entre 1886 y 1910 tuvieron lugar las últimas ejecuciones 
legales en Colombia”. 
385 Michel Foucault, Vigilar y castigar: nacimiento de la prisión (Buenos Aires: Siglo XXI, 2002) 54. 
386 Hering y Trujillo. 
387 “Van hacia lo eterno”, El Correo Nacional [Bogotá] mar. 6, 1906. 
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que adoptaban el papel de madres-intercesoras-misioneras-diplomáticas con el ánimo de evitar el 

derramamiento de sangre de cuatro “monstruos” anarquistas. No era su obligación, ni tenían 

relaciones de parentesco con ninguno de ellos, pero seguramente quisieron hacer valer su papel como 

guardianas de la moral, promotoras de los buenos valores388 y constructoras de civilización.389 

Aquella noche, este grupo de mujeres intentó conquistar un importante espacio político. Paradas 

frente al palacio del presidente, en pleno estado de sitio, buscaron intervenir sobre los destinos de la 

nación.  

 

Sin embargo, las “palabras emocionantes” de las mujeres, de un nutrido grupo de “personas 

respetables” y hasta de prelados de la Iglesia390 no fueron suficientes para conmover a Reyes, quien 

tuvo en sus manos la potestad de conmutar la pena y decidió no hacerlo.391 El ritual continuó a las 7 

de la mañana del día siguiente, hora en que los condenados fueron interrogados por última vez, en 

caso de que quisieran añadir algo a sus declaraciones. Tuvieron que ser momentos difíciles de 

introspección y emotividad para ellos, como imaginó un reportero de El Correo Nacional: 

Allí, al lado de los Ministros de la Religión de la Piedad, velaban y lloraban. El Crucificado 

parecía recibirlos con los brazos abiertos; para ellos la cruz era spes unica. Sordos, casi 

apagados, llegarían hasta ellos los mil rumores de la noche. Evocación: ante ellos, en un desfile 

corría con la rapidez del vértigo, pasarían las sombras amadas de los padres, las emociones de 

los primeros años……luego las luchas, los amores, los placeres…392 

 

Desde temprano, la gente comenzó a agolparse en las inmediaciones de Barrocolorado para 

presenciar la ejecución de los criminales. Era martes, día de trabajo, y la Policía había posicionado 

un destacamento en la esquina nororiental del parque de San Diego para evitar posibles gentíos, pero 

fue más el ímpetu de los curiosos que la responsabilidad laboral o el esfuerzo de las autoridades. 

“Las gentes corrían hacia el alto de San Diego, por las colinas orientales de la carretera, otras 

escalaban las tapias del camino del cementerio; todas con el objeto de llegar a campo traversa a 

 
 

388 Mary Louise Pratt, “Soledad Acosta de Samper”, Rereading the Spanish American Essay: Translations of 
19th and 20th Century Women’s Essays (Austin: University of Texas Press, 1995) 69. 
389 Olga Arbeláez, “Salvar la nación: el feminismo doméstico de Soledad Acosta de Samper”, Estudios de 
literatura colombiana 38 (2016): 57-77. 
390 Los arzobispos de Bogotá y Medellín fueron al Palacio presidencial en vísperas del atentado para interceder 
por los condenados y el delegado apostólico S. Ragonessi envió una sentida carta a Reyes con el mismo 
objetivo. Pedro León Acosta, “Carta abierta”, Diario de Colombia [Bogotá] may. 17, 1953. 
391 “Van hacia lo eterno”, El Correo Nacional [Bogotá] mar. 6, 1906. 
392 “En Capilla”, El Correo Nacional [Bogotá] mar. 6, 1906. 
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Barro-colorado”. A las 10 de la mañana ya había allí una “muchedumbre compacta” y otra se 

acercaba por la carrera 7ª. Ese día se presenciaron en Bogotá “inmensas peregrinaciones”.393 

 

El espectáculo de Barrocolorado no solo fue judicial sino también militar.394 En el parque de San 

Diego estaba formado el Batallón Bomboná; en el camino del tranvía, más adelante, marchaba un 

destacamento de la Policía; en el puente del río Arzobispo se hallaba el Batallón Calibío; en el sitio 

de la ejecución estaba el Batallón Artillería; y, como era de esperarse, se encontraba allí toda la 

cúpula armada: el general Pedraza, director de la Policía; Daniel Pardo, jefe del Estado Mayor 

General; el general Manuel M. Castro, ministro de Guerra; y Carlos María Sarria, jefe militar del 

Distrito Capital. Con este imponente despliegue de elementos armados, el Gobierno convirtió el 

ceremonial de la muerte en un ceremonial de la fuerza. Fue una exhibición exagerada de poderío y 

masculinidad que contrastó por completo el acto femenino y piadoso de la noche anterior. Hombres 

marchando. Batallones acantonados. Fusiles. Uniformes. Trompetas. Orden. Durante esta jornada, 

lo que el Gobierno presentó a la sociedad no fue un mensaje de paz, concordia y reconciliación, sino 

uno de “justicia armada”,395 fuerza y muerte a los enemigos del orden. Era la gramática de la guerra 

siendo utilizada de nuevo en tiempos de paz. 

 

En el lugar de la ejecución se podían ver cuatro banquillos, puestos “al pie de un barranco” a una 

distancia de “dos varas uno de otro”. En la parte superior de cada uno de ellos, en un cartel de letras 

negras, los oficiales habían escrito los nombres de los sentenciados y una breve leyenda que rezaba: 

“Ajusticiado como autor principal del delito de ataque en cuadrilla de malhechores al Exmo. 

Presidente de la República y su hija el día 10 de Febrero último”. De acuerdo a los carteles, los 

condenados serían ubicados, de norte a sur, en el siguiente orden: Carlos Roberto González, Juan 

Ortiz, Marco Arturo Salgar y Fernando Aguilar. Al norte, un destacamento de la Policía en traje de 

parada y cuatro carros mortuorios delimitaban la zona, y casi al frente de los banquillos se 

dispusieron tres escaños para los cómplices.396 Como si se tratara de una macabra lección de colegio, 

los trasgresores que habían escapado por poco a la muerte tendrían que presenciarla en primera fila. 

El mensaje era claro: ahí también podrían estar ellos. 

 

 
 

393 “Hacia Barro-colorado”, El Correo Nacional [Bogotá] mar. 6, 1906. 
394 Al respecto, ver Michel Foucault, Vigilar y castigar: nacimiento de la prisión (Buenos Aires: Siglo XXI, 
2002) 55. 
395 Foucault 55. 
396 “Los Banquillos”, El Correo Nacional [Bogotá] mar. 6, 1906. 
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Figura 10. Cómplices del crimen y reos del Panóptico. 

 
Fuente: El diez de febrero 266. 

 

A las 10:40 de la mañana el rumor de unos coches puso en alerta a la muchedumbre que se había 

reunido en el lugar de la ejecución. Se acercaban los jinetes de Barrocolorado. La procesión iba 

encabezada por un artesano que cargaba en alto un cristo y dos faroles. Después de él, cuatro 

carruajes escoltados por la Policía avanzaban lentamente, dejando a su paso una nube de polvo. “En 

el primer coche venía Marco Arturo Salgar, acompañado por un R. P. Franciscano y un Hermano de 

la Compañía de Jesús”. En el segundo coche se encontraba Carlos Roberto González, su medio 

hermano, “desecho en lágrimas, en unión de un Padre Jesuita”. Seguían el coche de Fernando 

Aguilar, también en compañía de un franciscano, y el de Juan Ortiz, “auxiliado” por el jesuita R. P. 

Jáuregui. Según los reporteros que presenciaron el evento, cada uno de ellos “traía en la mano un 

libro en el cual leía atentamente” mientras escuchaba las exhortaciones de su confesor.397 El crimen 

había sido atroz, pero no por ello las autoridades negaron a los sentenciados los alivios básicos del 

alma. 

 

 
 

397 “Los ajusticiados”, El Correo Nacional [Bogotá] mar. 6, 1906. 
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Frente a los banquillos, uno a uno, descendieron de los coches los jinetes de Barrocolorado. “Todos 

vestían de negro”, símbolo del luto,398 y de sus cuellos pendía una cruz, símbolo de cristiandad. Sus 

cuerpos habían sido preparados cuidadosamente para la muerte. A las 11:10 de la mañana sonó el 

primer toque de atención, y mientras los condenados recibían exhortaciones de los sacerdotes, las 

autoridades ubicaron en los escaños a los cómplices del atentando y a un grupo de reos comunes del 

Panóptico. La ejecución serviría también para reforzar la pedagogía del miedo al interior de la 

prisión. Acto seguido, 32 agentes de Policía se ubicaron frente a los banquillos en dos filas. Serían 

ellos los responsables de administrar la muerte. En ese momento, “uno de los ajusticiados pidió 

agua”, y esta “fue proporcionada inmediatamente de una casa vecina en una totuma”. Cuenta un 

reportero que “todos bebieron de ella”,399 como si fuera un último acto de comunión.  

 

Calmada la sed del alma —a través de la confesión— y del cuerpo —a través del agua—, los 

condenados fueron sentados en los banquillos. “Se les vendó con pañuelos blancos”, “se les ató por 

los brazos y la cintura con sogas de fique”, y con ello, sus cuerpos quedaron completamente 

sometidos a la fuerza del soberano. Luego sonó el segundo toque de atención y alguien leyó la 

sentencia “en voz clara y alta”. Estos actos no eran simplemente protocolarios. Hacían parte de un 

momento clave en el que las autoridades finalmente exhibían al público un proceso que, hasta 

entonces, se había llevado a cabo en completa reserva.400 Por ello, fue importante presentar los 

cuerpos de los condenados como “soportes” del crimen y dar a conocer a los asistentes el veredicto 

de la Corte Marcial.401 El pueblo se convertiría así en el principal testigo de la justicia ejemplarizante 

del Gobierno. Una vez concluyó la lectura de la sentencia, el general Ramírez advirtió: “Art. 51. El 

que alzare la voz en son de protesta y tratare de impedir la ejecución de alguna manera, será castigado 

conforme a las leyes”.402 Silencio. En medio de semejante despliegue de fuerza, nadie se atrevió a 

cuestionar la decisión de las autoridades. 

 

“¡Tercien!”, exclamó el capitán de la ejecución. “¡Al hombro!”. Las armas sonaron en ambas filas 

del pelotón de fusilamiento.403 El capitán luego se puso al frente de sus hombres y con un 

 
 

398 La vestimenta negra y buena parte del protocolo (como la presencia de ministros religiosos, jueces y 
escoltas) estaban contempladas en el artículo 50 del Código Penal de 1890. 
399 “Los ajusticiados”, El Correo Nacional [Bogotá] mar. 6, 1906. 
400 Foucault, Vigilar y castigar: nacimiento de la prisión 61. 
401 Foucault 61. 
402 “La ejecución”, El Correo Nacional [Bogotá] mar. 6, 1906. 
403 “La ejecución”, El Correo Nacional [Bogotá] mar. 6, 1906. 
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movimiento de la espada les dio la señal de descarga. Las bocas de los 32 rifles rugieron y de ellas 

salió una humareda que, arrastrada por el viento, cubrió los cuerpos de los condenados. Por un 

instante, los jinetes de Barrocolorado tuvieron privacidad para expirar en medio del escrutinio 

público, sin embargo, para su infortunio, la primera descarga no fue fatal. Una vez se despejó la nube 

de pólvora, quemada al son de las bandas de guerra de la Policía y del Ejército, los asistentes vieron 

que los condenados seguían con vida: 

González, inclinada la cabeza sobre el hombro izquierdo, tenía una herida en la mano derecha 

que le destrozó los dedos índice y cordial. No le vimos más herida. Ortiz caída la cabeza sobre 

el pecho, no mostraba herida alguna. Salgar, con la cabeza en el lado derecho. Aguilar, en la 

misma disposición. Por la boca le corría sangre. Notamos en él signos de vida.404 

 

Figura 11. Primera descarga. 

 
Fuente: El diez de febrero 276-277. 

 

¿Mala puntería a quemarropa? ¿O acaso era una forma de prolongar el suplicio de los condenados? 

No sabemos, pero lo cierto es que no era la primera vez que los soldados exhibían una destreza 

cuestionable en las ejecuciones, necesitando dos o tres descargas para ultimar a los condenados. El 

 
 

404 “La ejecución”, El Correo Nacional [Bogotá] mar. 6, 1906. 
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asunto, de hecho, se había vuelto tan recurrente que se convirtió en comidilla de los críticos de esta 

forma de justicia: 

¿Qué significa esto? Una de dos: o que o que los soldados de la Nación están atrasadísimos 

en materia de tiro, no obstante los costosos esfuerzos que se hacen por disciplinarlos y 

amaestrarlos, o que les repugna el oficio de ejecutores, por lo cual aun a riesgo de prolongar 

cruelmente las torturas de los reos, apuntan mal en esos casos. El hecho es notorio, y sea una 

u otra de esas dos causas la que le corresponde, merece atención y necesita remedio. ¿Es que 

nuestros soldados no saben tirar? Pues entonces está mal de ejército la Nación, y lo está 

también la justicia, según la entienden los que ahora la aplican.405 

 

Y más curioso resulta todavía el hecho de que, pese a todo el despliegue militar y la contratación de 

al menos tres fotógrafos para documentar el evento, las autoridades pasaron por alto llevar médicos 

al lugar de la ejecución. Por ese motivo, el primer reconocimiento de los cuerpos tuvo que ser 

realizado por particulares, quienes declararon que después de la primera descarga, todos los 

condenados seguían con vida. Con ello, el pueblo se convirtió nuevamente en partícipe activo del 

ceremonial de la muerte.406 Esta vez, no solo como testigo de la justicia ejemplarizante, sino como 

censor del procedimiento. 

 

A diferencia de la primera, la segunda descarga sí fue fatal. Por norma,407 pero también como 

demostración de la victoria del Gobierno, los cuerpos inmóviles de los condenados permanecieron 

en los banquillos por un rato hasta que los oficiales los desamarraron y los introdujeron en cuatro 

ataúdes que cubrieron con sábanas. El Código Penal dictaba que los cadáveres de los reos luego 

debían ser entregados a los familiares en caso de que estos los reclamasen, pero las autoridades 

ignoraron las súplicas de los parientes,408 subieron las cajas mortuorias a sus respectivos coches y 

emprendieron un último viaje hasta el Cementerio Central.409 Se trató de una apropiación indebida 

 
 

405 El comentario es de Fidel Cano, uno de los críticos más vehementes de la Regeneración. La cita proviene 
de Aguilera Peña, “Condenados a la pena de muerte: entre 1886 y 1910 tuvieron lugar las últimas ejecuciones 
legales en Colombia”. 
406 De acuerdo a Foucault, en las ceremonias de suplicio el personaje principal es, en efecto, el pueblo. 
Foucault, Vigilar y castigar: nacimiento de la prisión 61. 
407 El artículo 52 del Código Penal dictaba que “el cadáver del ajusticiado permanecerá puesto al público por 
dos horas”, sin embargo, no sucedió así en Barrocolorado. 
408 Un reportero de El Correo Nacional dice haber escuchado a los familiares de González llorar y expresar al 
general Pedraza “el deseo de recoger el cadáver de su hermano”. “Los ajusticiados”, El Correo Nacional 
[Bogotá] mar. 6, 1906. 
409 “Los cadáveres”, El Correo Nacional [Bogotá] mar. 6, 1906. 
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de los despojos mortales de estos hombres, con una poderosa carga simbólica: era el Gobierno 

reafirmando su potestad sobre el destino de los trasgresores, incluso después de la muerte.  

 

 

Figura 12. Después de la primera descarga. 

 
Fuente: El diez de febrero 284. 

 

Según los reporteros de El Correo Nacional, el “desfile” hasta el camposanto “fue solemne”. A la 

cabeza alguien sostenía un pendón con la imagen de un cristo “ensangrentado y muerto”, como si la 

ejecución de Barrocolorado hubiese sido un acto de sacrificio: así como Jesucristo había ofrecido la 

vida por el bien de la humanidad, la muerte de estos hombres sería un paso hacia la paz, el “progreso” 

y la “civilización”. Detrás de esta imagen sagrada avanzaban, a paso lento, los cuatro coches con los 

féretros, y tras ellos, una multitud cuyo silencio solo era interrumpido por las plegarias de los 

sacerdotes. “A lo largo de todo el camino, las mujeres, asomadas a puertas, ventanas y balcones, 

lloraban”.410 La tristeza se había apoderado de la ciudad. 

 

 

 
 

410 “El regreso”, El Correo Nacional [Bogotá] mar. 6, 1906. 
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Figura 13. Traslado de los fusilados al Cementerio Central. 

 
Fuente: El diez de febrero 304. 

 

Una vez la procesión llegó hasta la esquina norte del parque de San Diego, “la Policía y una banda 

de cornetas” escoltaron los coches hasta la puerta del Cementerio. Allí, “los sepultureros, 

acompañados de un pelotón de Agentes, sacaron de los carros los cuatro féretros” y los condujeron 

hasta la galería circular exterior, dejando a su paso un caminillo de gotas de sangre.411 Ahí 

permanecieron ante los ojos de sus familiares412 y de cientos de curiosos durante otro rato, y luego 

fueron trasladados a la Administración del Cementerio, donde, a las 12:02 de la tarde, los doctores 

José A. Montoya y Ricardo Amaya Arias, médicos oficiales, realizaron una autopsia en compañía 

de diez practicantes de la Escuela de Medicina. 

 

Con el reconocimiento médico legal, las autoridades dieron por concluido uno de los más pomposos 

ceremoniales mortuorios que presenció el país a inicios del siglo XX. Hasta entonces, las paradas 

militares, las bandas de música, las multitudes, los portadores de banderas, los coches, los reporteros 

 
 

411 “El regreso”, El Correo Nacional [Bogotá] mar. 6, 1906. 
412 Según los reporteros de El Correo Nacional, ese día estaban allí “tres hermanos de Ortiz, tres señoritas 
primas en primer grado de González y unos parientes cercanos de Aguilar”. “El regreso”, El Correo Nacional 
[Bogotá] mar. 6, 1906. 
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y el llanto colectivo habían sido prerrogativa de unos pocos sujetos adinerados y políticos de 

renombre, pero en el caso de Barrocolorado se dio una subversión completa del “orden social” de la 

muerte. Nunca antes la ciudad de Bogotá había despedido de esa manera a un carpintero y a dos 

campesinos de Suba. En otras circunstancias, su deceso habría sido muy distinto: un puñado de 

familiares, el cura del pueblo, una caja rústica y al hueco. Pero en esta ocasión, al expirar, estos 

hombres dejaron de ser hombres y se transformaron en algo más. Ese 6 de marzo, aquello que el 

Gobierno trasladó con meticuloso cuidado hasta el Cementerio no fue despojo humano, sino el 

cadáver descompuesto de un peligroso monstruo imaginario que acechaba el país: la anarquía. 

Palabra, cuerpo y castigo 
El atentado del 10 de febrero puso a la administración Reyes frente a una contrincante sumamente 

inusual. Era esquiva. Peligrosa. No tenía uno sino muchos rostros. Habitaba en las profundidades del 

alma o la mente y solo se manifestaba en el plano físico por breves instantes: un ataque de ira; un 

grito; el disparo de un revólver. Su poder era inmenso. Tanto, que podía disputarle la autoridad al 

gobierno más fuerte de las naciones “civilizadas” —el de la razón— y arrastrar a un país entero hacia 

la guerra. Esta enemiga, la pasión, era capaz de doblegar voluntades, encender corazones, provocar 

locura y arrebatar la humanidad a todo aquel que se dejaba seducir por ella. 

 

Estas características hicieron de las pasiones adversarias formidables. Por siglos, el clero, experto en 

cuestiones del alma, se había encargado de luchar contra ellas y de someterlas al yugo de la fe y de 

la razón, pero a inicios del siglo XX, incluso los curas terminaron doblegados por el miedo, el odio 

y el fanatismo de partido. Desde el púlpito y la prensa, los encargados de corregir los errores del 

alma demostraron que ellos también eran sujetos pasionales y que ni siquiera la gracia divina era 

dique suficiente para contener el torrente del instinto.413 San Ezequiel Moreno, un clérigo español 

que había llegado al país en 1889 para luego ser nombrado vicario apostólico de Casanare en 1894,414 

 
 

413 Ver “Pastoral del Ilustrísimo señor Arzobispo de Popayán para la cuaresma”, El Correo Nacional [Bogotá] 
feb. 19, 1904; J. Prosper Bremon, “El Diablo en la Iglesia”, La Verdad [Bogotá] nov. 10, 1904; “‘El liberalismo 
es pecado’, en el testamento de San Ezequiel Moreno”, Omne Genu Flectatur, s. f.; “Salutem ex inimicis 
nostris”, La Verdad [Bogotá] mar. 12, 1905. 
414 Una breve pero detallada reseña de este personaje puede encontrarse en Malcolm Deas, “San Ezequiel 
Moreno: El liberalismo es pecado. El santo del V Centenario no aprendió que la esencia de la política es la 
concesión”, Credencial Historia 46 (1993). Disponible en: https://www.banrepcultural.org/biblioteca-
virtual/credencial-historia/numero-46/san-ezequiel-moreno-el-liberalismo-es-pecado. 
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nos ofrece un ejemplo elocuente de ello. Poco antes de morir, el 6 de octubre de 1905, sacaría fuerzas 

para referirse al liberalismo de la siguiente manera en su testamento: 
Confieso, una vez más, que el liberalismo es pecado, enemigo fatal de la Iglesia y reinado de Jesucristo, 

y ruina de los pueblos y naciones, y queriendo enseñar esto aun después de muerto, deseo que en el 

salón donde se exponga mi cadáver, y aun en el templo durante mis exequias, se ponga a la vista de 

todos un cartel grande que diga: “El liberalismo es pecado”. Se hace constar esto para satisfacer un 

deseo del difunto obispo.415 

 

Con el clero incapaz de controlar los ánimos de la población —y haciendo, de hecho, todo lo 

contrario—, el Gobierno se vio obligado a intervenir en el farragoso campo de batalla del alma y la 

conciencia. Su presencia en este lugar se hizo cada vez más urgente debido a que las pasiones habían 

estado muy cerca de provocar una grave crisis política con el atentado del 10 de febrero, y porque 

allí, al interior del sujeto, también estaban en juego elementos esenciales del nuevo orden social. La 

estabilidad, la paz, la concordia y la posibilidad de llevar el país por la senda del “progreso” y la 

“civilización” dependían, en buena medida, del control de la pasión.  

 

La llegada del Gobierno a este campo de batalla estuvo llena de dificultades. El enemigo se había 

atrincherado en lo más profundo del cuerpo social: el alma / la mente. Era un fortín de difícil acceso 

para las fuerzas del Estado, que no estaban realmente preparadas para lidiar con amenazas de esta 

naturaleza. En efecto, ningún artículo de la Constitución, del Código Penal o de la abundante 

legislación de la época especificaba cómo atender desórdenes pasionales. Por esa razón, el Gobierno 

tuvo que ser creativo con la interpretación e implementación de las normas para resolver preguntas 

bastante inusuales: ¿Cómo regular lo intangible? ¿Cómo acceder al alma o la mente de las personas? 

¿Cómo capturar entidades que no tenían cuerpo propio? 

 

Pese a los enormes retos que planteó la naturaleza de las pasiones, las autoridades encontraron 

distintos mecanismos para hacerles frente. Uno de los más utilizados fue la palabra. A través de ella, 

el Gobierno intentó inocular los efectos negativos de estas entidades desordenadas en una especie de 

juego lingüístico de suma cero: la calma cancelaba el odio; la paz anulaba la guerra; el orden se 

encargaba del desorden; el porvenir reemplazaba el pasado; la concordia excluía la inquina de 

 
 

415 “‘El liberalismo es pecado’, en el testamento de San Ezequiel Moreno”, Omne Genu Flectatur, s. f. 
Disponible en:  https://frayrober.wordpress.com/2009/08/16/%C2%ABel-liberalismo-es-pecado%C2%BB-
en-el-testamento-de-san-ezequiel-moreno/; Deas, “San Ezequiel Moreno: El liberalismo es pecado. El santo 
del V Centenario no aprendió que la esencia de la política es la concesión”. 
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partido.416 Estas operaciones lingüísticas dieron como resultado una imagen de Colombia como 

territorio pacífico y libre de conflictos; como un espacio de orden, trabajo y concordia en el que no 

había lugar para el fanatismo o las rencillas de partidos. Y esta imagen resultó ser vital en la lucha 

contra las pasiones, pues con ella el Gobierno logró, hasta cierto punto, despertar sentimientos 

contrarios a la efervescencia del corazón: calma, tranquilidad, sosiego, seguridad. Era como si las 

autoridades hubiesen sido conscientes del poder emotivo de la palabra417 y lo hubieran puesto en 

acción para preservar el orden. 

 

Otro de los mecanismos empleados por el Gobierno para hacer frente a las pasiones fue la negación 

de su existencia. Así sucedió, por ejemplo, con el manejo que se les dio a los sucesos del 10 de 

febrero de 1906. El presidente tenía pleno conocimiento de que el autor intelectual del atentado, 

Pedro León Acosta, había actuado en virtud de su fanatismo político, pero prefirió guardar silencio 

sobre este detalle y desviar el asunto hacia la anarquía, un terreno favorable para las autoridades. 

Este chivo expiatorio resultó ser ideal para los intereses del Gobierno, pues el hecho de aceptar que 

el crimen había sido un fogonazo de la pasión política hubiera desatado la cólera de las facciones 

más intransigentes y, con ello, sellado el fracaso de la concordia. De esta manera, al negar la 

existencia de las pasiones en los acontecimientos de la vida política del país, el Gobierno logró 

impedir que el atentado se convirtiera en excusa de un nuevo conflicto entre partidos y, en el proceso, 

consiguió que el país se uniera en torno a una causa común: la lucha contra la anarquía. 

 

No obstante, la mayor debilidad que las autoridades encontraron en su enemigo fue el vínculo que 

este compartía con el mundo material. Las pasiones no podían existir por sí mismas. Necesitaban de 

un cuerpo —animal o humano— para “ser”, para expresarse, para desencadenar todo su potencial 

destructivo. Sin este vehículo de carne y hueso, no podían actuar. Por ese motivo, las autoridades 

 
 

416 Ver El diez de febrero viii; “Circular urgente”, Diario Oficial 12,569 [Bogotá] feb. 12, 1906; “Circular 
urgente”, Diario Oficial 12,575 [Bogotá] feb. 19, 1906; “Cable de Reyes a prensa asociada de Nueva York, 
Londres y París”, La Prensa [Medellín] feb. 20, 1906; “Circular”, Diario Oficial 15,579 [Bogotá] feb. 23, 
1906; “Circular”, Diario Oficial 15,579 [Bogotá] feb. 23, 1906; “Decreto número 67 de 1906”, Diario Oficial 
15,550 [Bogotá] ene. 19, 1906. 
417 De acuerdo a William Reddy, existen ciertos actos “emotivos” del habla que tienen efectos directos en el 
mundo. Desde su perspectiva, estos actos “son en sí mismos instrumentos que sirven para, directamente, 
modificar, construir, esconder o intensificar emociones”. El debate de Reddy sobre este tema es amplio, y 
discute abiertamente con el “discurso” de Foucault, “los actos del habla” de Austin y la “práctica” de Bourdieu, 
en un esfuerzo por “entender debidamente el carácter dinámico de gestos y enunciados emocionales”. William 
M. Reddy, “Against Constructionism: The Historical Ethnography of Emotion”, Current Anthropology 38.3 
(1997): 327-351. 
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lucharon contra las ellas a través del control del cuerpo. Ese era el único frente en el que podían 

hacer uso de todas las facultades del Estado. Y sí que lo hicieron. Gracias al estado de excepción, 

durante el Quinquenio varios apasionados terminaron pagando penas en el encierro o en el exilio. 

Era como si el aislamiento de sus cuerpos supusiera el aislamiento de la pasión. Como si cárcel o el 

destierro fueran cuarentena del alma. Y la verdad es que sí. En el Panóptico, Orocué o Curazao, el 

cuerpo perdía la capacidad de acción, de expresión, y de esa manera se convertía en prisión de 

aquellas entidades problemáticas que lo habitaban. 

 

Y algo muy similar se revela con la muerte de los jinetes de Barrocolorado. Al atentar contra el 

presidente, estos hombres demostraron a la sociedad que sus cuerpos eran contenedores de fuerzas 

tumultuosas; que eran incapaces de controlarlas; y que habían sucumbido al imperio de la pasión. 

Por ello, fueron arrebatados de su humanidad —definida por la capacidad de razonar— y 

transformados en todo aquello que la sociedad temía: criminales, enfermos, anarquistas; efigies del 

peligro de los desórdenes del alma o de la mente. Y si bien el Código Penal no establecía condenas 

específicas para este tipo de trastornos, los jinetes de Barrocolorado fueron juzgados en función de 

ellos. Detrás de su delito, las autoridades castigaron elementos que no eran codificables 

jurídicamente —pasiones, instintos, anomalías, inadaptaciones—,418 pero que resultaron 

determinantes al momento de decidir sobre sus vidas. Es decir, fueron juzgados no solo por su 

crimen, sino porque sus cuerpos alojaban entidades extremadamente peligrosas, capaces de 

engendrar graves desórdenes en la sociedad. 

 

Sin embargo, a diferencia de otros casos, el control sobre los cuerpos de los jinetes de Barrocolorado 

fue absoluto. No bastó el confinamiento. No fue suficiente la distancia física o el extrañamiento del 

territorio. Los actos “irracionales” de estos tres hombres, provocados por pasiones que ni siquiera 

eran suyas, fueron vistos como una afrenta tan grave al orden social que las autoridades optaron por 

la herramienta más severa en su lucha contra el desorden: la eliminación del cuerpo, la supresión del 

único vehículo a través del cual las pasiones podían manifestarse. Sin carne para corromper, sin 

mente para doblegar, la pasión, cualquiera que fuese, simplemente se extinguía, dejaba de ser una 

amenaza para el orden social. Y fue así como durante los años del Quinquenio la muerte se convirtió 

en la máxima expresión del gobierno de las pasiones. Era la cura definitiva contra el cuerpo 

desordenado. Una garantía incontestable de orden. 

 
 

418 Foucault 25. 
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Conclusiones 

A lo largo de este recorrido por el atentado contra el presidente de la República en 1906, intenté 

ofrecer un acercamiento no solo a los hechos que giraron en torno a este suceso, sino también a la 

forma en que algunos sectores de la sociedad colombiana entendieron las emociones a inicios del 

siglo XX. Como resultado, vimos que estas cobraron significados muy distintos. Algunos, con raíces 

profundas en la historia del cristianismo. Otros, derivados de los avances de la ciencia moderna. Y 

otros más, que resultaron siendo distorsiones o préstamos de distintos campos de conocimiento. 

Durante estos años, clérigos, científicos, criminólogos y médicos se lanzaron al ruedo en búsqueda 

de respuestas sobre la vida emotiva y, en medio de sus esfuerzos, produjeron una singular polifonía 

del afecto. 

 

Producto del encuentro de estos saberes, la sociedad colombiana creó una imagen bastante difusa de 

sus emociones. ¿Habitaban el alma o la mente? ¿Eran iguales en todos los sujetos? ¿Acaso tenían un 

cuerpo? ¿Cómo se manifestaban? A inicios del siglo XX, no existieron respuestas únicas a estos 

interrogantes. Hubo, en cambio, una selección variopinta de discursos en interacción. Las pasiones 

del universo cristiano terminaron mezcladas con la política. La ciencia moderna y la criminología 

incursionaron en el terreno del comportamiento humano. Al final, las emociones terminaron siendo 

un campo discursivo abierto, un espacio de indeterminación. Y tal vez fue esa ambigüedad lo que 

permitió que se convirtieran en una fórmula recurrente para explicar la enigmática naturaleza 

humana o los acontecimientos de la vida nacional. 

 

En los tres capítulos que componen esta investigación también esbocé la compleja relación que 

existió entre distintas formas de entender las emociones y el orden social. Pudimos ver cómo las 

emociones, al ser asociadas a valores negativos bajo el influjo conceptual de las “pasiones”, 

facilitaron la significación de varios elementos estructurantes del orden. Gracias a ellas, se pudo 

entender la guerra, la barbarie, la violencia del pasado, y así configurar un imaginario de la sociedad 
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deseada. De esta manera, la paz cobró sentido gracias a la guerra; la “civilización” se entronó como 

oposición a la “barbarie”; y la “razón” se impuso sobre la “pasión” a la hora de evaluar las cualidades 

de hombres y mujeres durante aquellos años. Entendidas como entidades potencialmente peligrosas, 

las emociones sirvieron como sustento del orden social de inicios del siglo XX al desempeñarse 

como su antípoda. 

 

Más adelante, el estudio de las reacciones de la opinión pública al atentado del 10 de febrero de 1906 

hizo posible acceder a otras formas de entender las emociones. Vimos, así, desde los escaparates de 

la criminología positivista y de la medicina, cómo a inicios del siglo XX estas disciplinas 

incorporaron las emociones como parte integral de varias de sus teorías sobre el crimen y la 

enfermedad. Para ambas, la vida afectiva resultó ser determinante a la hora de entender el 

comportamiento del sujeto, tanto del ideal como del desviado. Y esto explica por qué las emociones 

fueron ubicuas en diferentes discursos de diferenciación social durante nuestro periodo de estudio. 

Al explicar lo irracional, lo anómalo, lo desviado, ayudaron a dibujar la línea que separaba al 

ciudadano ideal —aquel gobernado por la razón— del problemático —aquel llevado del instinto—; 

reforzaron diversos estigmas sociales asociados a la inmoralidad, la vagancia y la pobreza; y se 

convirtieron en criterio para determinar quiénes eran bienvenidos y quiénes no en el orden que 

empezaba a configurarse. 

 

Las fuentes revelaron igualmente que estas formas de entender las emociones no solo existieron en 

el plano del discurso o de los imaginarios colectivos. También se vieron reflejadas en los esfuerzos 

de las autoridades por preservar el orden político establecido y así dar forma al orden social 

imaginado. De ahí que detrás de muchas acciones del Estado hayamos podido encontrar encriptadas 

huellas emocionales: en los intentos del Gobierno por mantener la calma y la tranquilidad; en la 

militarización del territorio; en la censura de la prensa; en el estado de excepción; en el 

encarcelamiento, extrañamiento y en la pena capital. Era como si el orden social dependiera no solo 

de la preservación de un orden político basado en la convivencia entre partidos, sino también de un 

orden emocional: de unas formas “normativas” de sentir, de comportarse en sociedad; así como de 

los “rituales oficiales” y las “prácticas” cotidianas detrás de ellas.419 Para las autoridades, los 

colombianos y colombianas del nuevo siglo debían ser racionales, mesurados, productivos. Debían 

 
 

419 Estas ideas están inspiradas en el concepto de “regímenes emocionales” de William Reddy, definido como 
“The set of normative emotions and the official rituals, practices, and emotives that express and inculcate them; 
a necessary underpinning of any stable political regime”. Reddy, The Navigation of Feeling 129. 



Capítulo 3. El control de las pasiones 141 

 
abandonar sus lazos afectivos con la política decimonónica, desprenderse del atavismo de las 

pasiones y ponerse al servicio del país para buscar el bien común, el progreso, la civilización. El 

Gobierno insistió en ello desde el día en que Reyes llegó a la presidencia, y penalizó a quienes no 

cumplieran con los atributos emocionales de la nueva sociedad: a los desviados, a los enfermos 

morales, a los criminales y a los apasionados, sujetos cuya transgresión afectiva los llevó a la cárcel 

o al cadalso. Sus emociones desviadas, intensas y problemáticas, atadas a un pasado violento y 

convulso, no eran bienvenidas en la sociedad del futuro. 

 

Y allí, en el terreno de las acciones, no solo aparecieron las del Estado, sino también las del individuo. 

Al explorar con detalle la conspiración del 10 de febrero de 1906, evidenciamos cómo la experiencia 

emotiva ayudó a configurar ideas muy concretas del orden social y a estimular acciones en distintos 

sujetos. Gracias a sus testimonios, nos enteramos de que las decisiones de los involucrados en el 

atentado tuvieron, en efecto, un trasfondo emocional; que las emociones atravesaron sus 

percepciones de la sociedad, de la vida, de las relaciones interpersonales, así como sus 

comportamientos. A Pedro León Acosta lo afectaron los avatares emocionales de la guerra, el amor 

a su partido y el odio al liberalismo, hasta el punto de orquestar una conspiración contra el Gobierno. 

Fernando Aguilar fue víctima de las angustias de la pobreza y el desempleo, y se vio obligado a 

participar en un “trabajo” inusual con la esperanza de obtener una mejor vida. Marco Arturo Salgar 

y Carlos Roberto González fueron presas de los miedos cristalizados en la jerarquía militar y abrieron 

fuego contra el landó presidencial creyendo ciegamente en las palabras de su superior. Todos, de una 

u otra manera, fueron afectados por sus emociones. 

 

Pero las historias de estos hombres también nos llevan a ver la relación entre emociones y orden 

social desde otra perspectiva. Gracias a ellas, entendemos que las emociones no solo ayudan a 

fabricar el orden, sino también emanan de él. Sus vidas se convierten así en testimonio de cómo los 

proyectos políticos son capaces de producir sentimientos de esperanza y satisfacción entre la 

población que se identifica con ellos, y, al mismo tiempo, despertar indiferencia, rechazo, odio y 

resentimiento entre los que no. Y aquí lo vimos con claridad en distintos escenarios: el orden divido 

de la Guerra de los Mil Días exacerbó el antiliberalismo de muchos conservadores como Pedro León; 

el orden quebrado de la posguerra llevó a Fernando Aguilar a tomar la decisión desesperada de 

colaborar en un crimen debido a la incertidumbre económica; el orden jerárquico de la milicia y la 

servidumbre del campo hizo que los medio hermanos Salgar-González se sintieran obligados a seguir 

las órdenes del general Acosta; y, por supuesto, el orden soñado por Reyes desató las furias de sus 

copartidarios hasta el punto que intentaron asesinarlo en más de una ocasión. Así, comprendemos 



142 El gobierno de las pasiones 

 
que desde los albores de la República —y hasta hoy en día— las fracturas de nuestra sociedad 

también están relacionadas con las emociones que despiertan distintos prospectos de país. 

 

El ejercicio de rastrear las experiencias emocionales de los involucrados en el atentado de 

Barrocolorado, supuso, además, repensar la forma en que, como historiadores, hacemos encajar los 

acontecimientos en nuestras narrativas e interpretaciones del pasado. Con frecuencia, caemos en la 

tentadora quimera de la causalidad y buscamos con desesperación la coherencia de los fenómenos 

que investigamos. Acudimos a las condiciones sociales, a la realidad política y geopolítica. Nos 

sumergimos en la economía. Nos resguardamos en un sinnúmero de categorías, pero en medio de 

esta búsqueda, tendemos a pasar por alto que la historia también se construye desde adentro.420 Que 

nuestros sujetos históricos no siempre están atados a las estructuras sociales que habitan, y que sus 

acciones también son el resultado de experiencias íntimas y afectivas. ¿Acaso nosotros mismos, 

quienes investigamos, no hemos actuado producto del miedo o del amor? 

 

Visto así, el atentado de Barrocolorado se convierte en un ejemplo perfecto de la importancia de las 

coordenadas emocionales en la historia, pues sin ellas difícilmente se entiende la lógica detrás de 

sucesos como este. Y no me refiero a lo obvio, a ver el atentado como síntoma de malestar y tensión 

política, sino a todo lo que hay detrás de ello: el deseo de aniquilar al enemigo; el odio o el amor por 

el partido; la experiencia afectiva de lo político; los miedos que desata la incertidumbre del futuro. 

Este crimen sin duda cobra un sentido distinto cuando desciframos la intensidad de las pasiones 

políticas de Pedro León Acosta; una vez comprendemos las angustias de Fernando Aguilar; una vez 

percibimos el miedo que significó la posible llegada de los liberales al poder para el grupillo de 

conservadores intransigentes que orquestó el secuestro/asesinato del presidente. Gracias a estos 

vectores emocionales descubrimos que el atentado no solo fue producto de diferencias políticas, sino 

de mucho más. Aquellos días se conjugaron diversas experiencias individuales; recuerdos 

traumáticos del pasado; visiones encontradas del orden y del futuro del país; la desesperación 

económica; y, por supuesto, un amplio repertorio de sentimientos que motivaron la acción de 

nuestros protagonistas. Y son estos elementos emocionales los que nos permiten comprender por 

qué tres hombres abrieron fuego sobre el coche del presidente y por qué, tiempo después, fueron 

fusilados en el mismo lugar y a la misma hora en que lo hicieron. 

 
 

420 El término desde adentro proviene del concepto “inside out”, utilizado por Susan J. Matt para describir la 
investigación de las emociones en la historia. Ver Susan J. Matt, “Current Emotion Research in History: Or, 
Doing History from the Inside Out”, Emotion Review 3.1 (2011): 117-124. 
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La centralidad de las emociones al investigar el caso de Barrocolorado también se traduce en 

múltiples ganancias historiográficas. La primera es que introduce narrativas alternativas a sucesos 

que parecieran petrificados en la historia del país. Por décadas, el atentado sirvió para proyectar la 

imagen de una oposición vehemente al gobierno de turno y en su análisis se privilegió sobre todo el 

punto de vista del presidente: Reyes como objeto del ataque. Pero ahora, gracias a las emociones, 

fue posible desdoblar el acontecimiento y dar cabida a nuevos elementos. Al preguntarnos por la 

vida afectiva de los involucrados y las reacciones de la sociedad en clave emocional, el centro de 

gravedad de la narrativa se desplazó hacia los “márgenes” del suceso, y allí aparecieron toda clase 

de actores: los jinetes de Barrocolorado, la Policía, Pedro León Acosta, médicos, reporteros, 

fotógrafos, colaboradores de la prensa nacional, legistas y militares. Es decir, las emociones nos 

llevaron a explorar los márgenes de los sucesos en busca de lo “invisible”, lo poco evidente, y fue 

gracias a ello que pudimos desenterrar voces y fragmentos valiosos que no solo enriquecen nuestro 

entendimiento de los hechos del 10 de febrero, sino de la vida en el país a inicios de siglo. 

 

La segunda es que pensar el orden desde las márgenes de los sucesos, desde elementos “invisibles” 

como las emociones, facilita la tarea de encontrar nuevos horizontes a “viejos” temas. Con ello, me 

refiero concretamente a un lugar común en la historiografía del Quinquenio: la consolidación del 

Estado moderno colombiano a inicios del siglo XX. Desde hace bastante tiempo, la historiografía ha 

insistido en que durante el Quinquenio hubo un esfuerzo por sentar las bases materiales del Estado 

moderno colombiano y por ello ha hecho énfasis en las políticas económicas, en los avances de 

infraestructura, en la frenética carrera del Gobierno por dar forma a una nueva sociedad a través de 

proyectos y decretos. Y estos son, sin duda, elementos fundamentales para entender la construcción 

de un determinado orden social. Sin embargo, a través de nuestro análisis del crimen de 

Barrocolorado, vemos que la fabricación del Estado moderno colombiano también involucró bases 

emocionales. El país imaginado requería de ciudadanos “desapasionados”, “racionales”, 

“tranquilos”, “pacíficos”, ciudadanos que no se dejaran arrastrar por el fervor hacia los partidos 

políticos. Es decir, el orden social requería de un orden emocional específico, y por ese motivo el 

Gobierno hizo todo lo posible por calmar los ánimos y despolitizar el ambiente nacional, incluso a 

través de la regulación de la muerte. Y es precisamente aquí donde está la ganancia de pensar el 

orden desde los márgenes: en la posibilidad de ver las emociones como elementos estructurantes de 

una sociedad. 
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Ahora bien, quisiera destacar que la centralidad de las emociones para acceder al Quinquenio no 

supuso en este trabajo el olvido de otras dimensiones de la sociedad. Todo lo contrario. Las 

emociones se convirtieron aquí en una ventana amplia a través de la cual fue posible explorar muy 

variados aspectos de la vida colombiana a inicios del siglo XX: política, religión, ciencia, 

cotidianidad, jerarquías, medicina, fotografía, legalidad; una gran cantidad espacios a los que 

pudimos entrar gracias a la naturaleza transversal de la experiencia afectiva. Al parecer, arrastramos 

nuestras emociones a donde quiera que vayamos. Impregnan nuestra existencia en su conjunto. Dejan 

toda clase de huellas. Y por ello, como espero haber demostrado, pueden convertirse en excelentes 

aliadas a la hora de entender la organización de una sociedad. 

 

*** 

 

Para cerrar, quisiera rescatar una idea que se paseó por mi cabeza desde el primer acercamiento que 

tuve a las fuentes. Muy pronto comprendí que justo después de la Guerra de los Mil Días, Colombia 

buscó preservar la paz por encima de todas las cosas y que este anhelo se convirtió en la base de 

múltiples imaginarios del orden social. Sin paz no habría “progreso”. Sin paz no habría “civilización. 

Por ello, quienes avocaron por este ideal vieron la necesidad de un orden social distinto: uno libre 

de pasiones políticas; libre del flagelo de la violencia y la guerra; uno despojado de enemistades y 

virulencias partidistas; uno en el que gobernara la razón y no la pasión.  

 

Esta paz idealizada, sin embargo, nunca llegaría a Colombia. Las heridas de la guerra tardarían 

décadas en cerrar, la filiación partidista llegaría a extremos salvajes a mediados del siglo XX y, años 

después, el narcotráfico sumiría al país en una vorágine de violencia, con efectos que todavía 

sentimos hoy en día. Y es en esta larga historia de la paz donde entran en contacto el pasado que 

exploramos y nuestro presente. Es allí donde se conectan nuestras sociedades. Hacemos parte de un 

mismo proceso, arrebolado con notas de optimismo y desesperanza, en el cual la sociedad 

colombiana ha intentado re-construirse para “alcanzar” la paz. 

 

Las fuentes estudiadas también dejaron entrever las fisuras de la paz. A inicios del siglo XX, no 

todos compartían el mismo ideal. No todos anhelaban una sociedad libre del influjo de los partidos. 

No todos estaban dispuestos a coexistir con sus antiguos enemigos. Esto explica por qué Aristides 

Fernández no habló de paz sino de “pacificación”; por qué Pedro León Acosta reunió un pequeño 

grupo de “patriotas” para defender su idea ultraconservadora de la sociedad: una en la que no había 

espacio para el enemigo liberal; y por qué en la prensa fue posible percibir tanta virulencia, tanto 
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odio, tanto miedo. Y lo paradójico es que los ecos de aquella sociedad fracturada en torno a la paz 

llegan renovados a nuestros días. Hoy cobran absoluta vigencia en un país que dijo “no” al plebiscito 

por la paz del 2016; en una sociedad todavía herida por más de cincuenta años de guerra que no ha 

podido perdonar los crímenes de sus enemigos; en un lugar habitado por el “paz sí, pero no así”. 

Hoy, más de cien años después de los eventos referidos, nuestra sociedad sigue fracturada en torno 

a la paz. 

 

Y además de fracturas, pudimos ver cómo la paz también engendró distorsiones. ¿Hasta dónde ha 

estado dispuesta a llegar nuestra sociedad para alcanzarla? ¿Qué ha sido necesario sacrificar? 

Durante el Quinquenio, el ideal de paz terminó por deformar varios principios constitucionales. 

Supuso el recorte de las libertades, la normalización del estado de excepción y hasta se elevó por 

encima de la vida de los ciudadanos. La paz justificó la violencia. La paz sirvió para llamar a la 

guerra. La paz permitió apretar la mordaza sobre la prensa. Y aquel día lúgubre de marzo de 1906, 

Marco Arturo Salgar, Carlos Roberto González y Fernando Aguilar fueron entregados en holocausto 

a la paz. Sus cuerpos sin vida fueron exhibidos por el Gobierno como una macabra lección para 

todos aquellos que pusieran el futuro pacífico del país en riesgo. 

 

Vista de esta manera, y sin proponérselo, esta investigación también giró en torno al problema de la 

paz y las distintas formas en que la sociedad colombiana ha intentado conquistarla a lo largo de su 

historia. Como vimos, a inicios del siglo XX, las emociones desempeñaron un papel fundamental en 

este proceso, por lo cual, creo que vale la pena preguntarnos en el presente: ¿Qué sentimos? ¿Cómo 

lo hacemos? ¿Por qué? ¿Acaso nuestras emociones y nuestras ideas sobre ellas afectan la vida en 

sociedad? ¿Acaso estamos construyendo una sociedad en función de nuestros miedos y odios? Las 

respuestas a estas preguntas solo vendrán una vez, como investigadores, pero también como 

ciudadanos, nos acostumbremos a fijar la mirada no solo hacia afuera sino hacia adentro.
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