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Prologo

Este volumen es el tercer tomo de una serie que intenta
construir conocimiento sobre lo monstruoso. Los titulos
elegidos para cada uno: Criaturas y saberes de lo monstruoso
(2008), Miradasy saberes de lo monstruoso (2011) y, este ultimo
que presentamos, Figurasy saberes de lo monstruoso compar-
ten la idea de que, durante estas ultimas décadas, el tema
concentro6 intereses de diferentes disciplinas, ampli6 la ca-
pacidad analitica de los conceptos, vio expandido el reper-
torio de criaturas amenazantes a medio camino entre lo
humano y lo tecnolégico, alteré codificaciones de géneros
literarios o cinematograficos y sumo6 nombres y experien-
cias a la esfera de lo visible.

Entre el desvio y la transgresion a la norma que siempre
caracteriza a las criaturas monstruosas, cabe preguntarse
si sus recurrentes modos de aparecer tienden en todos los
casos aimpugnar los saberes hegemonicos y a producir sa-
beres contingentes o locales, marcados por la positividad
que la figura aporta en permanente tensiéon con su regula-
ridad manifiesta. El monstruo es tanto lo que vuelve como
lo que va hacia adelante, tanto lo que se expande como lo
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que se repliega hacia un interior abyecto. En este tema, la
formula foucaultiana de poder y saber sigue mostrandose
activa, produce variaciones nuevas y resonancias inéditas.
Por eso, siempre es relevante observar la relacion entre
objetos y contextos, entre voces situadas y emergencias
periodicas, entre los usos y las distinciones de las repar-
ticiones simbolicas que aporta cada formula monstruosa
cuando se concrete en un texto, en una experiencia, en una
practica.

Definimos para este volumen cuatro apartados: mirar (lo)
monstruoso, representar (lo) monstruoso, llegar a ser (lo)
monstruoso y corporizar (lo) monstruoso. Los paréntesis
instauran un posible arrastre de sentidos que se detiene
en un requisito o condicion del acto de mirar, representar,
devenir o corporizar hacia una calificacion de los objetos
a los que apuntan estas acciones. Asi, cada titulo contiene
la posibilidad de desplegarse en diversos asuntos y temas
o de acentuar la misma indeterminacién que subyace en
lo monstruoso. Los ensayos fueron seleccionados en-
tre el conjunto presentado en las V Jornadas "Monstruos
y Monstruosidades', realizadas el 30 y 31 de octubre y el
1 de noviembre de 2014 en el Museo Roca de la Ciudad
Autonoma de Buenos Aires y organizadas por el Instituto
Interdisciplinario de Estudios de Género de esta Facultad.

En la seccién “Mirar (lo) monstruoso”, los trabajos anali-
zan fotografias de diferentes épocas y artistas visuales de
distintos rangos y procedencias, que se detienen en cuer-
pos como objeto de linchamientos (Piroska Csuri) y en
cuerpos femeninos afectados por el cancer (Carla Cristina
Garcia) o por el deterioro de la belleza (Nadia Mariana
Consiglieri y Alejandro Nicolas Ocampos). En general,
en todos los casos no se trata de fotos que puedan juzgar-
se con los criterios y valores que corresponden a lo pura-
mente estético, sino que median entre el documento social
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y el testimonio de época. Situados en ese umbral, en que
la division publico-privado filtra sentidos de manera mas
o menos dicotéomica segun la época, el material estudiado
se ocupa de mostrar las representaciones de cuerpos en-
fermos, el uso social de la practica del linchamiento o de
presentar un corpus fotografico, producido entre las déca-
das de 1860 y 1890, como el de la Condesa de Castiglione,
que desempefié un papel pionero en los inicios de la foto-
grafia decimonoénica. En una especie de disyuncion entre
los contenidos desagradables o abyectos que cuestionan
los canones de belleza de la época y los procedimientos
formales, dicho corpus fotografico marca rupturas, mo-
dos de enmascaramiento e inquietudes sociales, tendidas
entre los sujetos que, al mismo tiempo que perseguian
una autoridad sobre la imagen, trataban de proteger una
autorrepresentacion.

La relacion entre cuerpo y enfermedad es un tema re-
currente en el arte feminista de las tres tltimas décadas y
es analizada en el articulo de Carla Cristina Garcia, quien
se ocupa de tres artistas (Jo Spence, Nan Goldin y Hannah
Wilke) y confirma la articulacion de estas ideas con el con-
cepto de género y monstruosidad. La obra de la escritora 'y
fotografa argentina Gabriela Liffschitz, estudiada en clave
biopolitica en Miradasy saberes de lo monstruoso, dialoga, sin
lugar a dudas, con esta serie en su particular configuracion
de arte, cuerpo y politica.

En una linea de rescate documental y de sus significados
politico-culturales, marcadamente diferentes de acuerdo
con los periodos, el trabajo de Piroska Csuri acerca un ma-
terial exhibido en el ano 2000 en una galeria de New York,
una coleccion de tarjetas postales sobre los linchamientos
realizados en los EE. UU. en el periodo comprendido entre
1870 y 1960 —que originalmente fueron comercializadas
como souvenirs— y que la autora utiliza para dar cuenta
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de diversos aspectos del caracter histérico de la sensibi-
lidad social frente a las variadas formas de violencia y su
representacion publica, fundadas en la oposicion entre lo
“barbarico” y lo “civilizado”. La hipotesis es clara: las prac-
ticas que van forjando una sensibilidad social al dar cuenta
de actos de violencia “monstruosa” o de exposicion publica
“indebida” —en oposicion a ciertas formas de violencia y
su representacion socialmente avaladas— son historica-
mente cambiantes. Justamente, este recorrido histoérico di-
ferencial es el que permite seguir en el ensayo los modos de
circulacién y de censura, los dispositivos autorizados para
la exposicion, los marcos sociales que aseguraban sus ex-
hibiciones, el resurgimiento actual de estas imagenes con
valor documental en los museos y su puesta al servicio de
la memoria colectiva que la comunidad afroamericana va
construyendo en el contexto actual norteamericano.

Lo monstruoso es, en si mismo, una figura del arte, de
la politica, de la cultura que se dispersé en una multiplici-
dad de otras figuras concretas y de similar fama: Dracula,
el Minotauro, Medusa, etcétera. La lista es interminable.
Cada figura ocup6 un cuerpo y, simultaneamente, rebasé
sus limites. En cada momento, constituyé un escandalo
cuyo origen es incierto y carece de un punto de comienzo
absoluto. Lo monstruoso naci6 dividido, exhibiendo la vir-
tualidad del desvio que encarnaba, y vuelve cada vez para
insistir, subsistir o resistir a los aparatos legales o cientifi-
cos que lo excluyen o buscan normalizar. Si, en un sentido,
cada una de esas figuras preciso aislarse para ser recono-
cida como unica y singular, prontamente fue forjando sus
propias constelaciones, descendientes impuros y revueltos
que se fueron manifestando y aglutinando en otros acopla-
mientos historicos. De esta manera, en el siglo XXI, no hay
figura que no pueda lucir sus propias mutaciones y que no
impulse el quebrado recorrido de las genealogias.
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Como deciamos en el volumen anterior, Miradas y sabe-
res de lo monstruoso:

El sustantivo figura, que deriva del verbo latino de
raiz indoeuropea fingo, presenta un espectro amplio
de significados relacionados con la apariencia exterior
de cuerpos, estatuas, pinturas, imagenes e incluso vi-
siones. En tal sentido, las figurae representan diversas
areas del quehacer conectadas con la construccion,
composicion y modificacion no solo en el campo de la
retérica y la gramatica, sino también en el campo de
la actividad poética y en las composiciones plasticas,
fotograficas y cientificas.

Los distintos articulos que conforman este volumen
anaden nombres que provienen de la literatura, el arte
medieval o los comics y proponen nuevas lecturas sobre lo
monstruoso. Suman figuras, ficciones y formas, términos
que, sin duda, la bibliografia clasica (Auerbach y Genette)
ha conectado, y que recalan con indumentarias propias
y lenguas que desordenan los codigos verbales y llegan
para inquietar, estorbar y poner en cuestion sus tonos y
significados.

Un grupo de trabajos se detiene en escenas y figuras de
la literatura actual y no solo analiza cémo circulan los
cuerpos vulnerables en ambitos urbanos, arrastrando las
combinaciones de la marginalidad con la pobreza, sino
que exhibe las nuevas formas de subjetivacion que se alo-
jan en estas zonas y que también se escapan de sus bordes
y muestran varios procesos contemporaneos de reactua-
lizacion y reformulaciéon de la vida y de lo viviente. Los
articulos de la secciéon “Llegar a ser (lo) monstruoso”, dedi-
cados alas escritoras Gabriela Cabezon Camaray Mariana
Enriquez, refuerzan una lectura de mezcla y de saturacion
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de las lenguas y de los espacios. Con ficciones ubicadas en
el conurbano, los textos hacen de esos sitios territorios de
experimentacion simbolica y literaria.

En primer lugar, el trabajo de Marcelo Méndez sobre
Enriquez analiza la novela Como desaparecer completamente
para demostrar que no hay zona del texto que se sustraiga
al clima de monstruosidad, articulado apretadamente con
la violencia del conurbano. Un espacio independiente, car-
gado de usos y costumbres propios que se vuelven materia-
les de la ficcidon; una literatura de contaminacion, donde
la violacion a la ley opera como principio constructivo. La
monstruosidad es un clima que se difunde por toda la no-
vela, el horizonte por el que —sin salida— pasan persona-
jes y argumento.

Por su parte, el articulo de Silvina Sanchez es enfatico
cuando se pregunta “‘cuales son los monstruos contempo-
raneos?” y busca observar a partir del analisis de la novela
Romance de la negra rubia de Gabriela Cabez6on Camara la
continuacioéon de la genealogia foucaultiana, en una litera-
tura que atiende a los cuerpos y a las vidas que no impor-
tan. En este sentido, el monstruo que construye Cabezon
Camara dialoga con otras figuras de lo monstruoso, reela-
borando tradiciones y figuraciones previas, pero también
anticipando y prefigurando los monstruos por venir. La
protagonista se constituye como una amalgama de retazos
y mezclas, donde conviven distintos tipos de monstruos,
los que transgreden la naturaleza, aquellos que son peli-
grosos para el Estado porque fastidian a la ley instandola
a modificarse, los monstruos politicos. En este sentido, la
novela habilita otros modos de pensar la monstruosidad,
ya no como pura alteridad y diferencia, sino como un
acontecimiento y un saber positivo.

César Aira elabor6 una teoria propia sobre monstruos
que se puede seguir en algunos textos criticos que le
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dedico al tema vy, sobre todo, en las figuras literarias que
dispersa por una gran parte de sus novelas. La construc-
cion del monstruo, también una criatura de impureza,
errancia y velocidad, da pie para pensar la indole de un
funcionamiento literario, la capacidad operativa de un
personaje siempre distinto y para condensar una metafo-
ra de escritor. Graciela Villanueva se dedica a pensar es-
tas diferentes variantes, dando cuenta de que el monstruo
es la figura que se escapa en permanente transformacion
para volverse una carnadura de lo literario mismo.

En la seccion “Representar (lo) monstruoso” hay una
focalizacién sobre variantes de lo femenino en diferen-
tes periodos, textos y géneros textuales y visuales. Ya sea
porque se lo rodea desde una de sus configuraciones do-
minantes, el lugar de la tentacion del pecado y la caida
en un texto medieval (Adriana Martinez), o porque se lo
encuentra entrelazado con el mundo vegetal en formulas
hibridas y proliferantes en la produccion literaria de la es-
critora uruguaya Marosa Di Giorgio (Marcela Croce). Por
ultimo, seran los cuentos de Silvina Ocampo y de Julio
Cortazar los que serviran de plataforma de direccion y de
rodeo para cuestionar la idea de representacion a favor de
una teoria de la pose, de lo estatico en movimiento (Paola
Cortés Rocca).

En el primero de los casos, Adriana Martinez abor-
da el tema de la tentacién de Eva en dos manuscritos del
Speculum Humanae Salvationis, realizados en los siglos XIV
y XV respectivamente. El Speculum, como indica su titulo,
busca ser un espejo en el que se reflejen los acontecimien-
tos de la historia sagrada como medio para ayudar ala sal-
vacion de las almas. El articulo concentra su atencion en
la representacion de la serpiente, que se configura en mu-
chos casos como un hibrido, a veces una suerte de lagarto
con cabeza y tronco femenino o bien una sirena. El rostro
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femenino esta enmarcado por una larga cabellera, atribu-
to inconfundible de la femineidad. Eva, curiosamente de
un tamano menor, tiene un rostro semejante al del animal
y lleva sus cabellos rizados.

En el articulo de Marcela Croce, la hibridez genéri-
ca se esparce en todos los sentidos posibles en los relatos
de Marosa Di Giorgio: las figuras intersectan los géneros
masculino y femenino y atraviesan los érdenes naturales
combinando lo humano con lo animal y lo vegetal. La ex-
plosion genérica confirma en todos los planos un erotis-
mo metamorfico incapaz de fijjarse en una figura unilate-
ral, siempre tendiendo a la combinacién provocativa, mas
eficaz cuanto mas amplia y desafiante.

Si en la literatura de Aira la figura del monstruo toma la
forma del nifio y sigue sus aventuras ficcionales adhirien-
do a un espectro amplio de transformaciones, en el arti-
culo de Paola Cortés Rocca las ninas resurgen en “Final
del juego” de Julio Cortazar, “Las fotografias” de Silvina
Ocampo y algunas imagenes de la serie Las aventuras
de Guille & Belinda y el enigmadtico significado de sus suefnos
(2009) de la fotografa Alessandra Sanguinetti. El cuento
de Ocampo trabaja textualmente en el nudo que se arma
entre ninez, femineidad, cuerpo enfermo y espectacu-
larizacién, mientras en “Final del juego”, la critica pone
su atencién sobre las poses del juego y la estatua viviente
contemplada desde un tren en movimiento. Mediados por
las imagenes de Sanguinetti, los relatos de Ocampo y de
Cortazar van facetando la reflexién sobre la relacion entre
imagen, performance y fijeza. Cortés Rocca propone de-
jar de leer en estos textos modos de representaciéon para
empezar a pensarlos como relatos sobre bioarte. Es decir,
pretende con esta lectura ver los cruces entre el régimen
delo vivo ylaimagen fija o, dicho de otra manera, el punto
donde ese régimen mueve y agita “el pulso de lo viviente”.
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Finalmente, en la Gltima seccién “Corporizar (lo) mons-
truoso” se ordenan tres trabajos que encaran las representa-
ciones del cuerpo como un objeto de la retorica, de la litera-
tura y del deseo. En estos regimenes, se distribuyen no solo
las formas de lo decible y de lo visible, sino las reparticiones
desiguales de lo simbolico en las calificaciones de los sujetos
marginales (un esclavo y una mujer) observados por la mi-
rada de los expertos y analizado en la Apologia de Apuleyo
por Roxana Nenadic. Una vez mas, un documento de la cul-
tura latina muestra los modos del decir singulares que evi-
dencian la aplicacion de las heterodesignaciones violentas
del cuerpo de los otros volviéndolos monstruosos.

A continuacion, el texto de Liliana Pégolo trabaja en los
derroteros microscopicos del analisis filolégico y textual
del Cento Nuptialis de Décimo Magno Ausonio (s. IV) donde
las lenguas se dejan tocar por el cuerpo y los 6rganos de la
sexualidad se dejan confundir y remover por las transfor-
maciones de los géneros discursivos en degradaciones pa-
rédicas e intertextuales.

Por su parte, el estudio de Francisco Gelman Constantin
encara el analisis de la obra del ensayista y narrador uru-
guayo Ercole Lissardi, interesado en una exploracion simé-
trica de la literatura erotica y de la figura del fauno, como
informaciones culturalmente concretas del deseo sexual.
Gelman senala: “Contra Bataille, pero llevando a un limite
sus propios conceptos, Lissardi desplaza el erotismo desde
la transgresion hasta el desmoronamiento y, con ello, sus-
trae la literatura erotica del horizonte de lo humano”. En
la obra de Lissardi se confrontan, con formas despropor-
cionadas, la industria del sexo y las politicas de exterminio,
o el racismo de Estado y la producciéon farmacomeédica de
una mujer “vegetal”. Solo laimaginacion del monstruo, dira
Lissardi en uno de sus textos, permite sobrevivir a la “[a]ni-
quilacion de todos los suefios, de todo lo construido a partir
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delaimagen de si, del propio cuerpo” al “desmoronamiento
de la idea del Hombre, de la Sociedad y del Estado”, porque
el deseo del monstruo, excediendo la administracion supli-
ciante y jerarquica de lo humano, permite ejercitar modos
alternativos de gobierno y “extraviar en su monstruosidad a
todala especie humana”.

Este libro se completa con la conferencia de la poeta, cri-
tica y narradora Maria Negroni, dictada en el marco de las
jornadas mencionadas. Negroni es una de las escritoras
argentinas con un perfil sensible al territorio de los mons-
truos, a los alientos que se desparraman desde sus cuer-
pos o en las atmoésferas que se crean a su paso, o cuando
sus mutaciones se inscriben en textos y hacen trastabillar
la realidad, no solo sus normas sino el régimen de sus te-
mores. Este deseo es reflejado en una escritura continuada
en varios libros sobre el tema: Museo Negro (1999), Galeria
fantdstica (2009) y hasta el inédito Film noir, que fueron re-
unidos en un unico volumen llamado La noche tiene mil ojos
(2015). Sus obras conforman un verdadero atlas de nombres
y figuras memorables que alteraron los encorsetamientos
de la moral y las sanas costumbres de varias generaciones
de lectores. Negro, fantastico o gotico, las calificaciones de
los libros de Negroni constituyen un espacio de lo mons-
truoso que ella exploré con la avidez de la errancia y la fi-
delidad de la exactitud de una escritura némade y potente.
El articulo que se incluye en este volumen suma un nombre
mas a este archivo de seres extravagantes que ella descubre:
Edward Gorey. Con este escritor de rarezas que pertenece
al “circulo incendiario de Poe y Sade” se amplia la galeria de
seres “inapropiados” que hacen del crimen o de la infamia
los espacios indecorosos de la literatura, la filosofia o el arte.

Senalabamos al comienzo que lo monstruoso no solo se
expande hacia los infinitos territorios donde las normas
se revuelcan con la ley y sus faltas, sino que se vierte hacia
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interiores que se vuelven oscuros, obscenos, innombrables.
Este libro lleva en su tapa una reproduccion del cuadro
de Nicola Costantino Los suefnios de Nicola, que pertenece a
una serie de obras que la artista confecciona a partir de la
apropiacion de fragmentos de otros artistas de la tradicién
pictorica internacional. En este caso, toma uno de los foto-
montajes de Grete Stern, la artista alemana que se instalo
enla Argentina, dedicado a representar los suefios que ofre-
cian algunas de las imagenes pesadillescas del repertorio de
estereotipos de un femenino normativo de las mujeres de
la década de los 40 y 50. El encierro dentro de una botella
sobre una playa coloca en disyuncién y mescolanza dos es-
pacios disimiles: el adentro y el afuera, la naturaleza y lo
interior, la apertura y la reclusion. Sin embargo, en la obra
de Stern el espacio cerrado esta habitado por una pose de
mujer en sereno estado de contemplacion. Costantino, en
cambio, produce su cita y ofrece un giro en la significacion:
hace de la referencia a la obra de la “otra” un desafio artis-
tico, el lugar donde no solo es posible incluir el cuerpo y el
rostro propios, sino tejer nuevas historias sobre la presencia
del doble. Una que, en este caso, no se escapa de un espejo,
sino que desvaria en un frasco.
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La folie Edward Gorey

Maria Negroni

Edward Gorey es una discordia dentro del panorama ar-
tistico norteamericano. También es, junto a Henry Darger,
uno de sus secretos mejor escondidos.

Escritor, dibujante, eximio cultor del humor macabro y
especialista en asesinatos de ninos, su obra circulé6 mucho
tiempo bajo un arsenal de pseudénimos, o mas bien acro-
nimos del nombre "verdadero" (Dogear Wryde, Ogdred
Weary, Garrod Weedy, Aewyrd Goré, Wordore Edgy), lo
que no le impidié convertirse en maestro de varios artis-
tas (entre ellos Tim Burton) ni en figura de culto entre los
amantes de los climas enfermos y los actos contra natura.

Su extravagancia es, quizas, su rasgo mas visible. Quienes
lo conocieron afirman que se paseaba por Manhattan en
pleno invierno en zapatillas (io incluso descalzo y con las
unas de los pies pintadas de negro!), con largos abrigos de
piel, una gruesa bufanda y enormes cruces de hierro col-
gando del cuello.

Habia nacido en Chicago en 1925. A los ocho anos, pare-
ce, ya habia leido toda Agatha Christie y todo Victor Hugo.
Estudio Filologia Francesa en Harvard donde comparti6 la



habitacion con el poeta Frank O 'Hara (cuya poesia nunca le
parecié memorable). Le gustaban los Grateful Dead, Bach,
el estrangulador de Boston, la palabra terribly, Gertrude
Stein, el actor James Cagney, los escarabajos, la serie Dick
Van Dyke, las peliculas de zombies y, sobre todo, el coredgra-
fo de origen ruso George Balanchine, por quien sentia tal
admiracion que no se perdi6 una sola temporada de ballet
en el Lincoln Center mientras el maestro estuvo vivo.

En sus anos estudiantiles fue uno de los fundadores, jun-
to a John Ashbery, el mencionado O Hara, Alison Lurie y
William Carlos Williams del colectivo teatral Poet’s Theatre,
ocupandose de los decorados y la escenografia. Mas tarde,
disefi6 tapas para Anchor y Doubleday, organizé y dirigio
el Théatricule Stéic (una compania local de titeres y mario-
netas), ilustré revistas como Vogue, The New York Review of
Books, The New Yorker y Playboy, y puso en cartel algunas
obras de teatro en Broadway, entre ellas Drdcula, por la que
recibio el prestigioso Tony Award en 1977.

Recluso y adusto como Emily Dickinson (pero mas fe-
tichista y menos mistico), Edward Gorey fue también un
viajero inmoévil: salvo por un brevisimo y temprano viaje
a Escocia y por sus temporadas en New York, nunca aban-
dono su casa en Cape Cod, hoy convertida en museo. Alli
pueden verse todo tipo de rarezas, desde estalactitas con-
geladas hasta sillas de ruedas, pasando por las cenizas de su
madre muerta que conservo siempre en una bolsa de super-
mercado de papel marron. También coleccionaba anillos,
conchas marinas, momias, paquidermos, ositos de trapo e
insectos.

En cambio, no se registran en su vida episodios de alco-
holismo o drogas. Ni siquiera fumaba. Y, en cuanto a su se-
xualidad, a la pregunta: {Es usted homosexual? que alguna
vez le formularon, se limit6 a decir, desconcertado: "No ten-
go la menor idea".
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Hay que resignarse, entonces, a pensarlo como una "his-
térica de genio" (la expresion es de Proust) cuya imagina-
cién —sadica e incluso hostil—deja caer sobre el mundo un
hilo de luz tortuosa. Y, después, une el placer del adorno a
la provocacion, la seduccion erética al misterio, la malevo-
lencia a los semitonos, que le permiten estudiar el crimen
en su propio corazon porque solo el crimen, decia, "permi-
te atisbar como vive, de verdad, la gente".

Public6 mas de cien libros. Su primera y peculiar
mini-novela, El arpa sin cuerdas (The Unstrung Harp), apare-
ci6 en 1953 de manera artesanal en Fantod Press, un sello
creado y dirigido por él mismo. Solo mucho mas tarde, lle-
garon el reconocimiento, las entrevistas, los premios, las
grandes editoriales. Nada de eso, sin embargo, logr6 apa-
ciguarlo. Su produccién maniaca siguié incluyendo uno o
dos libros al ano, ademas de innumerables cuadernos de
notas, albumes de munecas de papel, series de postales,
portadas para libros o discos, y tarjetas de visita. Menciono
solo El bebé bestial, El dios insecto, El abecedario ecléctico,
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La gloriosa hemorragia nasal, La bicicleta epiléptica, La pareja
abominable, y Una tragedia inanimada.

Son titulos fecundos que alcanzan, por si solos, a sugerir
el aquelarre que ocurre en ellos. Las imagenes, por lo de-
mas, son tan escalofriantes y la sintaxis tan despojada, que
se tiene la impresion de haber penetrado a una Exposicion
Universal de la Infamia, con su mundo de pasiones ingo-
bernables y su brutalidad volatil.

Aclaro: no es que Gorey se jactara de ser insolente o ca-
nallesco; es mas bien que no admitia ponerse en fila o per-
tenecer a un club (de cualquier tipo que fuera, lo comunita-
rio le causaba horror). Como un animal infiltrado en la
sociedad civil, alz6 con desdén desde un principio su pro-
pio quiosco —"un quiosco raro, muy decorado y muy ator-
mentado, pero coqueto y misterioso" como el que el critico
Sainte-Beuve le recriminé en su momento a Baudelaire—
y desde alli imaginé escenas de morbosa soledad, persona-
jes sin escapatoria, desplegados en el inofensivo y encanta-
dor parque de diversiones del edén infantil, en medio de
voces delirantes, que se adivinan pero no se pueden
escuchar.
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{Necesito agregar que detestaba a las personas que tienen
opiniones? Una de sus frases mas célebres fue: me niego a
"pensar en el publico".

La politica, previsiblemente, lo aburria. Ni siquiera la
Guerra de Vietnam logré inquietarlo, muchisimo menos el
asunto Watergate. También odiaba el mar porque, decia,
no tiene forma. Y, en cuanto a los nifios, cuando le pregun-
taban por qué los odiaba, contestaba: 'no conozco a ningiin
nino".

En materia de geografias mentales, siempre prefirio el
mundo inglés, mas concretamente el periodo victoriano,
con sus torneos de tennis o de croquet, sus cazas del tesoro,
sus gentlemen lunaticos y sus mujeres flacas como esparra-
gos, que bien podrian haber sido amigas intimas de Oscar
Wilde o de Aubrey Bearsley. Un sistema nervioso, en fin, en
el que siempre prevalece algo rapaz.

Ellector yalo habra adivinado: Edward Gorey pertenece,
por derecho propio, al circulo incendiario de Poe y Sade,
cuyas filosofias (del mobiliario y del tocador) contribuye-
ron, cada una a su modo, a desestabilizar con sana el edifi-
cio moral de larazén. Su doble filiacion es evidente, no solo
por los vinculos con la novela gética y 1a novela de detecti-
ves, sino por la adscripcion, como parodia, en la literatura
pornografica, con su froupe intelectual de heroinas, juegos
excitantes y adminiculos alegremente obscenos.

Nada falta aqui, ni el culto de las imagenes torvas ni el
signo tomado como espectro del sentido, en la acepcion
que otorga a esta expresion Jacques Ranciéere. De ahi el en-
cogimiento de la prosa, esa constante elision que, presio-
nando sobre los dibujos, llenos de posturas de ballet com-
ponen una prosa roja, cuyo ingrediente esencial es el horror.

El escritor Alexander Theroux, que fue su amigo y disci-
pulo, sintetiz6 su estética asi:
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Su canon esta hecho de un largo purgatorio de peligro
y extrafias penas donde las elipsis son frecuentes y los
finales invariablemente abruptos. Todos tienen lugar
en un calendario de ominosos anti-Halloweens, donde
las soluciones no existen y los asuntos simplemente se
abandonan.

Yo agregaria que, en sus pequefas historietas negras, se
deja ver también una especie de kitsch creativo, como el que
practicaron, un poco antes que él, Marcel Duchamp o Joseph
Cornell. Lo que al principio remite al mundo del mal y a los
casos criminales se contamina enseguida de una brutalidad
naif. Como si algo extranjero se le hubiese colado en el cere-
bro, Gorey pasa de los gangsters a los murciélagos, dragones,
o grandes osos (y también a las nifias amenazadas), inundan-
do el centro de la escena con un tipo de humor indescifrable
que descarta, por si solo, cualquier afan didactico. Lo que se
dice un verdadero disconforme, tirando piedras de poesiay
veneno contra la maquina del buen comportamiento.
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Que quede claro: Dios —en cualquiera de sus formas— no
habla en Goreyland. Solo los padres, los tios, los guardianes
—siempre severos, punitivos, santurrones— moviéndose a
sus anchas en una préspera usina de fantasmas.

Contemporaneo de Charles Addams (el creador de La
Familia Addams) pero mucho menos encuadrable, mas fron-
tal y sin coartadas, Gorey sabe como nadie que el humor es
un arma; de ahi que se desplace siempre hacia lugares pro-
blematicos, donde el cinismo del tono es fulminante y las
desventuras tragicémicas.
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Lo hace, a sabiendas de que a los perros guardianes de
la cultura no les gustara. Tampoco a los hombres hechos
para el trabajo, la eficiencia y la disciplina, es decir, para la
uniformidad servil o feliz del modelo puritano. En este sen-
tido, Gorey representa un tipo de artista exasperado, que
constantemente pone al lector en tension con la cordiali-
dad, el deber y la felicidad del suefio americano.

Tengo ante mi un ejemplar de Los pequerios macabros. Se
trata de un muestrario alfabético de muertes de nifios. De
laAalaZ: Amy rueda por las escaleras, a Basil lo comen los
osos, Clara se consume de tuberculosis, Desmond se cae de
un trineo, Ernest se atraganta con un durazno y asi. No se
trata de casos imposibles, solo un poco terrorificos.

Los hermanos Grimm habrian celebrado esta obra que
viene, subrepticiamente, a reivindicar la suya, censurada
hace afios por un mercado edulcorado que ve a los ninos
como adalides de la inocencia y a los adultos como seres
suficientemente razonables (envejecidos) que deberian pro-
tegerlos. Hay, es verdad, una insidia en Gorey, un gesto de
heraldo combativo y frivolo que crece a contrapelo de lo
politicamente correcto y capta los sintomas de una dege-
neracion. También, hay una enorme reserva de pathos, de
ironia y de célera que, oponiéndose a lo funcional de las
simplificaciones, establece un predio propenso a las aluci-
naciones extranas.

Brevemente: he aqui un nuevo continente indecoroso de
la literatura, lleno imagenes de luto anticipado por lo que
se perdera, de cosas que todavia no vivimos. Pocos artis-
tas han ido tan lejos como Gorey. Pocos han mostrado tal
encrespamiento en una escritura que mezcla, sin remordi-
mientos, el gabinete de curiosidades con las esquirlas de la
indecencia.
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La apariencia bella como mascara poética
de lo monstruoso en las fotografias de
la Condesa de Castiglione

Nadia Mariana Consiglieri y Alejandro Nicolds Ocampos

"La cosa mas vulgar nos parece
deliciosa si alguien nos la oculta”.

Oscar Wilde, El retrato de Dorian Gray, 1890.

La Condesa de Castiglione (Florencia 1837 - Paris 1899)
resulta una productora singular de imagenes en la Paris
decimononica, actuando a partir del contacto con la reco-
nocida firma defotégrafos Mayer & Pierson. En el presente
trabajo, nos proponemos realizar un recorrido por algunas
imagenes de su corpus fotografico; imagenes que se des-
tacan por presentar disposiciones formales estéticamente
equilibradas que cumplen la funciéon de enmascarar conte-
nidos fronterizos a la nocién de lo monstruoso, la anomalia
y lo extrafo. Para ello, nos detendremos en tres tipologias
de enmascaramiento: aquel que tiende a ocultar lo desa-
gradable, lo lugubre y repulsivo vinculado a la muerte; otro
que remite a la nocién de lo siniestro y, finalmente, aquel
que intenta recuperar artificialmente una belleza juvenil
ya deteriorada. Asi, la muerte, lo siniestro y la fealdad in-
cipiente pretenden ser burladas desde un disfraz visual y
compositivo.

Asimismo, buscaremos realizar paralelismos entre estas
nociones vinculadas a la estética de lo feo, comparando su
latencia tanto en el mencionado conjunto de fotografias



de la Condesa de Castiglione, asi como también en fuentes
literarias contemporaneas. Todo ello para sostener la hipo-
tesis de que los mecanismos discursivos llevados a cabo por
Virginia Oldoini responden a la légica de la imagen-signo,
es decir, a la intencién de camuflar, mediante una aparien-
cia bella, complejos significados ligados connotativamente
con lo monstruoso.

Cabe destacar, en un primer lugar, el papel particular que
la Condesa de Castiglione desempend en el desarrollo de
los inicios de la fotografia decimonoénica. Siendo creadora
de un extenso corpus fotografico entre las décadas de 1860
y 1890, no obstante, este fue producido para su consumo
privado. Sin embargo, tales imagenes evidencian su impli-
cancia directa en la ejecucion de una poética contundente
y especifica. Aunque tomadas por un fotografo profesional
(Pierre-Louis Pierson), pueden percibirse como de su pro-
pia autoria ya que, lejos de seguir pasivamente sus directi-
vas, ella determinaba su propia presentacion ante la camara
y los aspectos compositivos, dictando la pose, el vestuario
y el atrezzo (Solomon-Godeau, 1986: 70; Cabrejas Almena,
2009: 13). De hecho, la naturaleza misma del dispositivo
permitia la representacion mimética de la realidad, aunque
no la captacion neutra de la realidad misma. Asi, la Condesa
construye su discurso visual sustentado en recursos plasti-
cos tales como el recorte del plano, la atencién hacia la mi-
cromirada, la dislocacion espacial y metartistica a partir de
la inclusion de espejos y el descentrado compositivo, pro-
vocando de esta manera, trascendentes choques percepti-
vos.! Es menester considerar que éstos se manifiestan desde
diferentes niveles formales y semanticos buscando impac-
tar visualmente; posicion que se contrapone a la de Pierre
Apraxine, quién acentia la hipoétesis segun la cual estas

1 Cfr. Consiglieri y Ocampos (2013).
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fotografias fueron el producto de encargos excéntricos mo-
tivados por la misma vanidad de la Condesa, en ausencia de
resoluciones originales (Apraxine, 2000: 11-12).2 El autor, por
otra parte, anade que el poder de estas imagenes reside en su
“contenido psicologico inquietante, un terreno endeble que
cualquiera dudaria en investigar” (Apraxine, 2000: 11-12).3

Entonces, cabria preguntarnos: équé es lo que resulta efec-
tivamente inquietante y perturba la expectacion tranquila?,
{qué configuraciones interactian en la dinamica entre lo vi-
sible y lo oculto? Podriamos afirmar que aquello que distan-
cia del estado de sosiego y genera extraneza al revelarse, se
supedita a conceptos ligados a lo monstruoso,* a lo desagra-
dable, lugubre, repulsivo, siniestro; categorias que se englo-
ban en la nocién de la fealdad. Elena Oliveras sostiene:

La percepcion de lo feo se enlaza con la sensacion de
temor, lo que genera repulsion. {Pero qué ocurriria si
esta sensacion pudiera aislarse de la experiencia, dan-
dose la posibilidad de una contemplaciéon “tranquila”
del objeto supuestamente feo? (Oliveras, 2010: 106).

Asimismo, debemos tener en cuenta que, desde la tra-
dicion clasica grecolatina, lo bello ha sido frecuentemente
asociado a los parametros de equilibrio, proporcion, sime-
tria y armonia en lo que refiere a la disposicion de las partes

2 Texto original: “For the art historian, the inventions of the Countess and his photographer appear
from the outset too eccentric and too ambiguous for serious study, and anyone who explores the
work realizes instinctively that its power lies less in the novelty of the formal solutions that in its
disturbing psychological content, a slippery terrain where one hesitates to tread. This serves to
explain why an oeuvre of more of one hundred pictures [...] has been relegated to the margins of
the history of photography”.

3 Traduccion de la autora. Texto original: “[...] its disturbing psychological content, a slippery terrain
where one hesitates to tread”.

4 Se entiende lo monstruoso vinculado a la hibridez, a criaturas con formas y costumbres alejadas del
ideal humano de gracia o prestancia (Eco, 2013).
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en el todo, mientras que, por oposicion, lo feo se ha vincu-
lado ala ruptura de dichos canones. Asi, “lo feo es entonces
extension negativa de lo bello” (Oliveras, 2010: 106), y tales
cualidades estéticas entonces se interrelacionan bajo ten-
dencias diversas, ambivalentes, complementarias a la vez
que contradictorias.

Siguiendo con tal razonamiento y perspectiva, sera nece-
sario definir, a los fines de nuestro analisis de caso, la cate-
goria tedrica sustentada en el enmascaramiento poético. Este
recurso discursivo consistira en velar un contenido pertur-
bador a través de una configuracién formal cuya compresion
fisonémica’ es inversa al sentido subyacente. En este senti-
do, las composiciones equilibradas, dominadas por la abun-
dancia de pasajes claroscuristas y, sumado a ello, la incor-
poracion de elementos encubridores, son utilizadas por la
Condesa en tanto tacticas discursivas que disfrazan sentidos
latentes ligados a lo monstruoso. Bajo la l6gica de la imagen-
signo y la semiotica, el aparato formal transparenta y ocul-
ta significados al mismo tiempo. Segun Frangois Recanati,
el signo posee una doble polaridad: la ausencia—presencia y
la transparencia—opacidad, evidenciando al mismo tiempo
que ocultando a la cosa significada. “La Gnica solucién a la
paradoja del signo consiste en asumir [...] un tercer estado del
signo, la transparencia-cum-opacidad. El signo, ni transpa-
rente, ni opaco, es a la vez transparente y opaco, se refleja al
mismo tiempo que representa algo distinto de si” (Recanati,
1974: 18). Por ende, siendo las fotografias percibidas super-
ficialmente, éstas evocan un claro aspecto de “normalidad”.
Por el contrario, una percepcién profunda y atenta revela la
operatoria, el esqueleto, la estructura del enmascaramiento.

5 La compresion fisondmica de una obra refiere al caracter expresivo de las formas visuales y a su
capacidad directa de evocar o provocar en el contemplador una experiencia relacionada al pathos
(Sedlmayr, 1965).
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En consecuencia, se “evidencia la necesidad de un espec-
tador que interpele los sentidos connotados, haciendo uso
de competencias especificas para traspasar la barrera de
la simple denotaciéon” (Consiglieri y Ocampos, 2014: 19),
siendo que la imagen, velada de su contenido real, pro-
voca extrafamiento ya que lo cotidiano es transgredido
arbitrariamente.

Comenzando nuestro examen sobre un conjunto selec-
cionado de fotografias, en el caso especifico de Les chiens®,
se vislumbra un concreto abigarramiento de objetos: aba-
nicos, telas, sombrillas, flores, fotografias y colgantes. En
este notorio horror vacui visual, se yuxtaponen y superpo-
nen texturas visuales diversas. En un principio, la mirada
no encuentra anclaje en ningin elemento pregnante en
tanto foco de entrada a la lectura de la imagen. Contribuye
a ello también la poca claridad en el discernimiento entre
la norma perceptiva figura-fondo: la ausencia del recorte
entre lo que se articula como forma en contraste con una
sustancia mas indefinida. Por otra parte, se estructura una
disposicion equilibrada de los pesos compositivos y valo-
res luminicos. Esto puede distinguirse en la ubicacion de
los dos objetos de mayores dimensiones (masa organica de
tela y abanico), en los sectores superior e inferior de la fo-
tografia respectivamente, equilibrando los pesos visuales a
partir de un valor bajo y otro intermedio y configurando un
preponderante eje axial.

No obstante, si observamos una vez mas la imagen,
certificaremos que esta organizacion formal actia como
enmascaramiento poético de un contenido desagradable,

6 Serie Les chiens, 1875-1880. Fotografia, albimina de plataimpresa sobre vidrio negativo. 22.7x 16.8 cm.
NUmero de catalogo: 1975.548.176a. David Hunter McAlpin Fund, 1975. The Metropolitan Museum of
Art, New York. En linea: http://www.metmuseum.org/collection/the-collection-online/search/282738
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abyecto’, ligubre y repulsivo vinculado a la muerte:® el ca-
daver del perro de la Condesa. En tales registros visuales
de cadaveres, la fotografia se transforma en algo horrible
cuando cerciora la imagen viviente de una cosa muerta
(Barthes, 2003). Asimismo, “algo feo o grotesco puede ser
conmovedor porque la atencién del fotégrafo lo ha digni-
ficado. Todas las fotografias son memento mori. Tomar una
fotografia es participar de la mortalidad, vulnerabilidad,
mutabilidad de otra persona o cosa” (Sontag, 2012: 25). En
esta instancia connotativa, cobran importancia los objetos
que rodean centripetamente al animal yacente. Bajo esta
instancia de expectacion, los significados de la imagen se
han transparentado, resignificandose cada componente en
este contexto relacional. Ahora el abanico no es mera or-
namentacion, sino que, junto con la sombrilla, conforman
el ajuar de paseo de la mascota. Sobre las texturas de las te-
las, se superponen el collar y la correa del perro, ademas
de una cinta con su nombre bordado: Kamo. Una serie de
fotografias desempenan un papel metartistico aludiendo a
momentos pasados cargados de afecto. Un rosario y flores
refuerzan el ritual funerario. Debemos agregar que el po-
der evocativo de la fotografia provoca en quien la mira el
anhelo de reconstituir interiormente la totalidad de los mo-
mentos vividos (Bauret, 2010). Por otro lado, cabe destacar

7 Sobre el concepto de lo abyecto en relacion a la muerte y el caddver, desde un enfoque psico-
analitico, Julia Kristeva alude: “El cadaver [...] es el colmo de la abyeccion. Es la muerte infestando
a vida. Es algo rechazado del que uno no se separa [...] Extrafieza imaginaria y amenaza real, nos
llama y termina por sumergirnos. No es por lo tanto la ausencia de limpieza o de salud lo que vuelve
abyecto, sino aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden” (Kristeva, 2006: 11). Si
consideramos en particular esta idea, en esta fotografia de la Condesa de Castiglione, ella pretende
establecer una disposicion ordenada de objetos alrededor del cadver; es decir, busca la restitucion
de un orden perdido; instaurar un orden aparente que en realidad no hace mas que camuflar el
desorden perturbador causado por la muerte.

8 Karl Rosenkranz clasifica, dentro de la categoria de lo feo, lo repugnante que incluye, a su vez, lo
muerto. Cfr. Rosenkranz ([1853] 1992).
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que dicha fotografia se inscribe en la tradiciéon decimono-
nica del retrato post-mortem, en el cual se disponen plani-
ficadamente objetos y cadaveres buscando vistas propicias
y ataviandolos con sus mejores atuendos en su ambito pri-
vado. En este sentido, Walter Benjamin sostiene que “el va-
lor cultural de la imagen tiene su ultimo refugio en el culto
al recuerdo de los seres queridos, lejanos o desaparecidos”
(Benjamin, 1981: 31).

Esta vision de la muerte aparece en variadas fuentes lite-
rarias de la época. En Frankestein de Mary Shelley, publica-
do en 1818, el personaje principal explica:

Ahora me veia obligado a examinar las causas y el
progreso de descomposicion y pasaba dias y noches
enteras en panteones y tumbas, concentrado en cosas
que repugnan a la mayoria de los humanos. Contem-
plé como la noble figura humana se degrada [...], hasta
aproximarse a la nada. Vi como la corrupcion de la
carne triunfaba sobre la vida. (Shelley, 2004: 53)

Asimismo, Charles Baudelaire en Les Fleurs du mal de
1857, alude:

iGusanos! Negros companeros, sordos y ciegos, hijos
de la podredumbre, filésofos despiertos, sobre mis
ruinas moveos sin escrupulos, y decidme si ain hay
alguna tortura para este viejo cuerpo sin alma, muer-
to entre muertos. (Baudelaire, 1998:115).

Por otro lado, Edgar Allan Poe en su poema El cuervo de
1845, refiere: “De un pasado inmemorial/ Aquel hosco, tor-
vo, infausto, cuervo ligubre y odioso/ Al graznar iNunca
Jamas!” (Poe, 2014: 83). En estos autores, observamos enton-
ces un afan de evocar la idea de muerte estableciendo lazos
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con lo lugubre y con aspectos vinculados a la descomposi-
cion de los cuerpos, al mismo tiempo que la reminiscencia
al recuerdo del ser ausente.

Por otro lado, en una segunda fotografia, nos encontra-
mos con una joven figura reclinada que observa hacia fue-
ra del campo. Presenta una cabellera ornamentada con fe-
meninos arreglos florales. Su mano caida y su hombro al
desnudo, revelan su reposo acentuado por una composicion
triangular. El fondo se compone de un sutil degradé de va-
lor, yendo de una clave alta a otra baja que armoniza con la
masa negra de ropajes. Lo visible de la figura emerge de esta
oscuridad.

No obstante, el enmascaramiento poético opera aqui una
vez mas; esta figura femenina en realidad es un nifio dis-
frazado: Georges, el hijo de la Condesa.’ El titulo de la foto-
grafia, Georges de Castiglione,” ancla la verdadera identidad
del retratado. Es necesario recalcar que la fascinacion de la
Condesa por auto-transformarse fue impuesta por ella mis-
ma hacia su tinico hijo. El vinculo habia resultado un tanto
problematico desde la adolescencia de Georges en adelante.
Por cierto, su negligencia en el rol de madre fue un motivo
de inculpacion esgrimido por el Conde Verasis en el pro-
ceso de divorcio de la pareja (Solomon-Godeau, 1986: 79)."!

9 Existen trece fotografias de Giorgio en las que él es mostrado con su madre y en una aparece
junto a su padre. Luego de que la Condesa regresara a Paris en 1861, Giorgio aparece de manera
similar a ella en as fotografias de 1861-1862, con un total de seis imagenes (Apraxine, 2010:160).
“En ciertas fotografias el pequefio nifio es a veces vestido como una nifia [...] en algunas sorpren-
dentes imagenes, como una pequeia version de su madre: el cabello idénticamente peinado y
ornamentado con flores, cuello y hombros desnudos” (Solomon-Godeau, 1986: 79), Traduccion
del autor. Texto original: “In a number of photographs the little boy is sometimes dressed as a
girl[...] asalictle-girl version of his mother: hair identically coiffed and ornamented with flowers,
neck and shoulders bare”.

10 Georges de Castiglione, ca.1862. Fotografia, albimina de plata impresa sobre vidrio negativo.
Musée d’Unterlinden. (Copyright Reserved)

11 Texto original: “Not surprisingly, relations between the countess and her son were deeply trou-
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Sin embargo, en este caso particular, advertiremos como lo
siniestro se vislumbra mediante la representacion androgi-
na del joven. Sigmund Freud fundamenta que:

La voz alemana unheimlich es el antonimo de heimlich
y de heimisch (Iintimo, secreto y familiar, hogareno,
doméstico), imponiéndose en consecuencia la deduc-
cion de que lo siniestro causa espanto precisamente
porque no es conocido, familiar [..] Es menester que
a lo nuevo y desacostumbrado se agregue algo para
convertirlo en siniestro. (Freud, 2013: 2484).

Dicho de otra manera, el perfil de la Condesa es traslada-
do aun cuerpo ofro bajo un deseo imponente de eternizarlo,
dado que “fotografiar significa apropiarse de lo fotografia-
do. Significa establecer con el mundo una relacion deter-
minada que parece conocimiento y, por lo tanto, poder”
(Sontag, 1986: 14). Ademas, sostendremos que resulta un
tanto siniestro el obligar a un nifio cuya identidad genérica
esta en construccion, a posar artificialmente como alguien
que tal vez no pretende ser. En relacion a ello, Schelling ad-
mite que lo siniestro seria aquello que deberia haber per-
manecido oculto y que ha salido a la luz (Freud, 2013: 2487).
De igual modo, esta coexistencia tensa entre lo conocido y
lo desconocido, entre lo visible y lo oculto, mezclados con el
poder que conlleva la decision de transformar un cuerpo,
es lo que hace aparecer esta categoria de lo siniestro.

En cuanto a menciones sobre estas cuestiones en la lite-
ratura de la época, en la obra Monsieur Vénus de 1884, per-
teneciente a la escritora francesa Rachilde Vallette, una

bled from Georges's adolescense on. The countess was perceived, even by her admirers, as a
negligent and indifferent mother. This was, in fact, one of the charges made by the Count Verasis
when, at one point, he contemplated divorce proceedings”.
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matrona intenta conquistar a un jovencito, ansiando ena-
morarse de un hombre como un hombre.

El muchacho, hermoso como Adonis que entra en la
novela adornado con guirnaldas de rosas de satén, es
convertido en andrégino, cual objeto manufactura-
do, un andrégino frigido [..] Pero la marquesa aban-
dona entonces el tocador [..] Se queda sola, casada
consigo misma y una obra escultorica sexual (Paglia,
2006: 649).

Esta misma idea de pompa artificial encubridora de
una realidad, se observa hacia las ultimas décadas del
siglo XIX, en las obras de Joris-Karl Huysmans: “Después
de las flores artificiales imitando con precision las flores au-
ténticas, buscaba ahora flores naturales capaces de reprodu-
cir la imagen de las flores artificiales y falsas” (Huysmans,
1984: 143, 216-217). El disfraz, la mascara y la ambigtedad,
se consolidan asi como agentes que quiebran la amena
cotidianeidad.

Finalmente, consideraremos que la ultima etapa de
produccion de la Condesa se fundamenta en una poética
del enmascaramiento evidente y poco eficaz, recurrien-
do a atavios ornamentales y a un maquillaje excesivo
para encubrir imperfecciones, ante la pérdida de su so-
breestimada belleza. En Ti-fille Brune'?, adopta una pos-
tura convencional revelando su vejez fisica. Hacia 1890,
se habia tornado mas robusta y posiblemente carecia de
dientes, ademas de haber perdido mucho cabello. Su ros-
tro aparece delineado, sus cejas pintadas y sus parpados

12 Tifille Brune, 1895. Fotografia, albimina de plata impresa sobre vidrio negativo. 14.3 x 9.8 cm.
Numero de catdlogo: 2005.100.424. Gilman Collection, donacion realizada por The Howard Gilman
Foundation, 2005. The Metropolitan Museum of Art, New York. En linea: http://www.metmuseum.
org/collection/the-collection-online/search/286564
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sombreados (Solomon-Godeau, 1986: 80).1¥ En consecuen-
cia, la fealdad incipiente pretende ser burlada haciendo
uso de un disfraz visual y compositivo. No cabe duda asi
que, en esta situacion, el rol femenino adopta un caracter
objetual en referencia a la mujer pasiva y ornamentada
en pos de las miradas masculinas; rol muy comun en este
contexto europeo, burgués y cortesano del siglo XIX.1
Igualmente, Karl Rosenkranz sostenia hacia 1850 que lo
feo resulta un concepto derivado de lo bello. Siguiendo el
método de la dialéctica idealista hegeliana, el momento de
afirmacion (lo bello), junto con el de negacion (lo feo), resuel-
ven sus contradicciones retornando a una unidad (lo comi-
co). Bajo tales lineamientos estéticos, podriamos esgrimir
que la vejez de la Condesa pretende ser parcialmente velada
por el maquillaje excesivo. No obstante, de ello deriva un ses-
go comico al posicionar sus manos, “[...] conscientemente o
no, apuntando hacia su sexo” (Solomon-Godeau, 1986: 80).
A su vez, segun Rosenkranz, lo que primero resulta atracti-
vo encuentra su negacion con lo horrendo, concluyendo en
lo barroco, lo excesivamente complejo (Rosenkranz [1850],
1992: 17). Volviendo a otra de las imagenes que nos ocupan,
en Countess de Castiglione, from Série des Roses,” se eviden-
cia la sintesis de lo recargado: el excesivo vestido, tocado,
peluca, joyas y maquillaje obturan la fealdad subyacente.
Aqui, todos estos elementos accesorios, disfrazan el cuerpo

13 Texto original: “By the time these photographs were taken in the 1890s, the countess had become
stout and possibly toothless. She seems, as well, to have lost much of her hair. Nonetheless, her
face appears unlinded (it was probably retouched on the negative), her eyebrows are penciled,
her eyelids shadowed".

14 Cfr. Consiglieri y Ocampos (2014: 16).

15 Countess de Castiglione, from Série des Roses, 1895. Fotografia; albimina de plata impresa sobre
vidrio negativo. 14.3 x 9.9 cm. Nimero de catalogo: 2005.100.387.2. Gilman Collection, donacion
de The Howard Gilman Foundation, 2005.The Metropolitan Museum of Art, New York. En linea:
http://www.metmuseum.org/collection/the-collection-online/search/288107
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verdadero; desfiguran rasgos reales, ocultan imperfecciones,
velan a través de una apariencia visible una realidad ligada
a la fealdad. En este sentido, el rol del disfraz se disputa en-
tre dos intenciones aparentemente contrapuestas, aunque
complementarias:

Cumple con su funcién de transformacién y oculta-
cion, transgrediendo las normas basicas asociadas al
género del retrato y poniendo en cuestion la idea de
una identidad unica e inmutable [..]; pero, a la vez,
[pueden ser] elementos a través de los cuales visibili-
zar estas reflexiones identitarias y experimentar con
la percepcion que uno tiene de si mismo y la ima-
gen exterior que uno transmite a los demas (Cabrejas
Almena, 2009: 35).

La Condesa esta disfrazada de alguien que fue y que, sin
embargo, ya no es mas; pero intentando recuperar esa ju-
ventud perdida, nos transmite una autorreflexiéon sobre su
propia identidad. No obstante, en el afan de recuperarla, la
tergiversa, resultando una imagen de ella misma exagerada,
recargada, excesiva y ambigua.

Ahora bien, esta actitud va en paralelo con el temor al dete-
rioro fisico, idea reflejada en Guy de Maupassant hacia 1883:
“iTengo miedo de mi mismo! Tengo miedo del miedo; mie-
do de la angustia de la mente que se extravia, miedo de esa
horrible sensacion que es el terror incomprensible [...]” (Eco,
2013: 320). Por su parte, en El retrato de Dorian Gray, obra
publicada hacia 1890, Oscar Wilde enuncia a través de Lord
Henry: “Cuando su juventud se desvanezca, su belleza se ira
con ella, y descubrira usted de pronto que ya no le quedan
triunfos, o tendra que contentarse con esos pequenos éxitos
que el recuerdo del pasado hace ain mas amargos que de-
rrotas” (Wilde, 2004: 37).
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En conclusion, mediante este breve analisis intentamos
mostrar que el corpus fotografico de la Condesa manifiesta
una poética rupturista intimamente ligada a mecanismos
visuales de enmascaramiento, proponiendo imagenes que
se encuadran dentro del canon de lo bello, aunque por-
tando un contenido inverso. En este sentido, resulta perti-
nente una recepcion dinamica por parte de un espectador
activo; una vision sobre estas fotografias que atraviese los
sustratos significativos de la imagen en pos de incorpo-
rarse al juego dialéctico entre lo denotado y lo connotado.
Después de todo... icuales son los limites entre lo placente-
ro y lo perturbador? No son mas que fronteras ambiguas
interceptadas entre la opacidad y la transparencia.
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Fotografias de linchamientos y la violencia
“civilizada"

Piroska Csuri

La exposicion publica de hechos de violencia a través de
la publicacion o exhibicion de fotografias de actos de vio-
lencia o de sus efectos es un tema que histéricamente ge-
nera debates particularmente fervientes. Aunque tales ima-
genes parecen contar con un publico avido a través de las
épocas, frecuentemente tanto los hechos violentos como
la difusion de sus representaciones se caracterizan como
practicas opuestas a la “civilizacion”. La sensibilidad social
frente a qué tipo de practica constituye un acto de violen-
cia “monstruosa” o una exposicion publica “indebida” —en
oposicion a ciertas formas de violencia y su representacion
socialmente avalada— es, sin embargo, histéricamente
cambiante.

La difusion reciente de una coleccion de tarjetas postales
fotograficas de linchamientos realizados en los EE. UU. en
el periodo entre 1870 y 1960 —que originalmente fueron
comercializadas como souvenirs— ofrece una oportunidad
particularmente interesante para indagar diversos aspectos
del caracter historico de la sensibilidad social frente a dis-
tintas formas de violencia y su representacion publica, que



se funda en la oposicion entre lo “barbarico” y lo “civiliza-
do”. Alavez, el analisis y la comparacion de las dos instan-
cias diferentes e historicamente alejadas de la difusion del
mismo cuerpo de imagenes fotograficas ayudan a echar
luz sobre los procesos historicos de resignificacion de do-
cumentos fotograficos y, por lo tanto, sobre los mismos
procesos de la construccion de significado.

Linchamientos y fotografias

A principios del ano 2000, una muestra presentada en
la galeria Roth Horowitz agit6é las aguas culturales de
Nueva York. La exposicion consistia de aproximadamente
sesenta fotografias de linchamientos llevados a cabo entre
1870 y 1960 en distintos estados de los EE. UU. La colec-
ci6én de James Allen y John Spencer Littlefield, de la cual
formaban parte las imagenes, reine aproximadamente
200 fotografias provenientes de 46 estados de los EE. UU.
La mayoria de las imagenes exhibidas eran tarjetas posta-
les de época que habian sido producidas como souvenirs.
La circulacién original de esas tarjetas coincidia con su
género: fueron inscriptas con mensajes, enviadas por co-
rreo, y algunas hasta llegaron a ser incorporadas como re-
cuerdos en las atesoradas arcas de albumes familiares.Las
fotografias de la coleccion muestran, sin disimulo, los res-
tos de hombres, mujeres o, en ocasiones, varias personas o
familiares a la vez: cuerpos violentados, mutilados, cas-
trados, ahorcados, calcinados y profanados de victimas de
linchamientos, en su mayoria afroamericanos. Las ima-
genes retratan los despojos de esta practica de “justicia
por mano propia”, permitiéndonos reconocer ciertos pa-
trones comunes de esta forma de violencia colectiva, la
cual virtualmente se ritualizé con el paso del tiempo y
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adquiri6é un guioén relativamente estable. Mas alla de los
restos humanos, las postales a menudo desvelan otros aspec-
tos de los linchamientos: se ve a un publico complice y fre-
cuentemente participante activo de estos ritos; los especta-
dores posan abiertamente para las imagenes —con el futuro
linchado o ya con sus restos—, sin ocultar su identidad.

LT Y 1 Emram

Escena de un linchamiento en Clinton, Alabama, Agosto de 1891. (Wells 1895: 100).

Schomburg Center for Research in Black Culture, Manuscripts, Archives and Rare Books
Division, The New York Public Library. “Scene of a lynch at Clinton, Alabama, August 1891.” The
New York Public Library Digital Collections. 1892. En linea: http://digitalcollections.nypl.org/
items/510d47df-952a-a3d9-e040-e00a18064a99.
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Lejos de ser considerado “barbarico”, el publico que con-
curria a los eventos se constituia de hombres y mujeres de
todas las edades y capas sociales, a menudo resultando en
un espectaculo multitudinario:

Gente en automoviles y carruajes se acercaban de un
radio de varias millas para observar el cadaver col-
gando de una soga. [...] Decenas de mujeres y nifios es-
taban presentes. Varias escuelas del campo pospusie-
ron sus rutinas diarias hasta que alumnos y alumnas
pudieran regresar de avistar al hombre linchado (The
Crisis 10 (June 1915), 71; Litwack, 2000: 11).!

Las imagenes representan los linchamientos como ac-
tos publicamente asumidos, hasta virtualmente festivos,
que se consideraban parte del “funcionamiento normal”
de la sociedad. En sus descripciones de los sucesos, varios
reportes periodisticos especificamente destacaron la con-
ducta disciplinada y civilizada de los linchadores y del
publico concurrente, sefialandolos como ciudadanos de la
buena sociedad:

La gente de Georgia es disciplinada y conservadora,
descendiente de ancestros que fueron entrenados
en América por mas de 150 afios. Son gente inten-
samente religiosa, hogarena y justa. Entre ella no
se encuentra ningin componente foraneo o que no
respete la ley (Litwack, 2000: 10).

En ocasiones acudieron hasta personajes ilustres de la
comunidad, como un alguacil o un diputado.

1 Todas las traducciones son de la autora.
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Souvenirs de linchamientos: la tarjeta postal

Para 1890, muchos linchamientos se produjeron en el
marco de eventos de gran concurrencia y tomaron el carac-
ter de un espectaculo publico. Esta transformacion fue sin
dudas impulsada por varios factores, como el acceso cada
vez mas difundido a distintos modos de transporte y el tras-
lado de pasajeros (evidenciado por la expansion de la red de
ferrocarriles y vias publicas y el avance del automovil parti-
cular). A la vez, fue esencial el crecimiento y transmutacion
de los medios de comunicacién, que condujo a una cultura
periodistica de alcance cada vez mas masivo. Estos factores,
entre otros, aportaron a que se pudiera convocar con aviso
previo a un publico espectador para los linchamientos, con-
virtiéndolos asi en espectaculos de gran concurrencia.
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Anuncios de linchamientos reimpresos en el periddico anti-linchamiento The Crisis (editor: William
E. B. Du Bois), 26 de junio, 1919.

Schomburg General Research and Reference Division, The New York Public Library. “Lynching an-
nouncements.” The New York Public Library Digital Collections. 1910 - 1940. En linea: http://digital-
collections.nypl.org/items/510d47de-1a48-a3d9-e040-e00a18064a99.
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Las notas periodisticas que reportaron sobre los lin-
chamientos, sus causas y circunstancias, ampliaron la
difusion social de este fenéomeno. Ademas, gracias al de-
sarrollo de nuevas tecnologias de reproduccién mecani-
ca, como la impresion en tono medio, cada vez mas fre-
cuentemente las notas se acompanaban con fotografias,
promoviendo asi una nueva cultura visual basada en la
imagen mecanicamente producida (la fotografia) y su re-
produccion mecanica.

Dado el amplio interés social en esas nuevas tecnologias
de imagenes, no sorprende que los linchamientos hayan
atraido el interés de fotografos comerciales, ademas de los
aficionados. Atentos a una oportunidad para un buen ne-
gocio, los fotografos de estudio se volvieron una presen-
cia habitual en los linchamientos, como cuando Thomas
Brooks fue linchado en el condado de Fayette, Tennesse
en 1915:

Centenares de Kodaks disparaban durante toda la
manana en la escena del linchamiento... Fotégrafos
de tarjetas instalaron una planta portatil de copia-
do por el puente y recaudaron fortunas vendiendo
tarjetas postales que mostraban una fotografia del
negro linchado [The Crisis 10 (June 1915), 71; Litwack
(2000: 11)].

Una de las muchas fotografias existentes del cuerpo de
Leo Frank, linchado el 17 de agosto de 1915 en Marietta
(Georgia), hasta capturé a un miembro del publico con
una camara en mano.
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Ellinchamiento de Leo Frank, Frey's Hill, Cobb County (Georgia), en la manana del 17 de agosto, 1915.

En linea: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:FrankLynchedLarge.jpg.

Entre los diversos soportes de ese registro fotografico se
destaca la tarjeta postal. Debido a su potencial de ser copia-
da en cantidades considerables y gracias a su bajo costo de
produccion, este formato comercial contaba con un mer-
cado potencial de un espectro muy amplio.? Las postales

2 La cima de la popularidad de las tarjetas postales fotograficas se dio hacia fines del siglo XIX y
principios del XX.
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fotograficas —que tipicamente identificaban a la victima,
el lugar y fecha del linchamiento, el crimen alegado y los
datos del establecimiento fotografico que las comerciali-
zaba— a veces incluso formaban una serie de narracion
visual. En su calidad de souvenirs, las postales fueron di-
fundidas por diversos canales publicos: por la venta di-
recta in situ por los fotografos comerciales mismos, a tra-
vés de catalogos de los estudios o en tiendas y negocios
locales.

La produccion de imagenes en ese formato particular,
constituye en si mismo un elocuente testimonio del aval
social a los linchamientos por parte de sectores amplios
de la sociedad, a medida que se evidencia por la expectati-
va (aparentemente acertada) de los fotégrafos comerciales
en torno a la existencia de un mercado avido para tales
imagenes al elegir ofrecer sus fotografias en este forma-
to particular. Efectivamente, segiin registros de la época,
esas postales podian llegar a vender varias miles de co-
pias, continuando a la venta ain varios afios después de
los hechos.

Imagenes e inscripciones

Mas alla de su aspecto visual, una fotografia considera-
da como objeto a menudo brinda otros aspectos de testi-
monio acerca del imaginario social sobre lo visualmente
representado. Las inscripciones (en sentido literal o me-
taférico), marcas materiales que puede llevar una foto-
grafia, echan luz sobre las practicas sociales asociadas a
ellas como objetos. Capaces de atravesar distintas épocas
historicas, ofrecen evidencia acerca los usos efectivos de
las fotografias, sus modos de circulacion, asi como su re-
cepcion por publicos diversos.
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Varias de las postales de linchamientos rescatados por
Allen provenian de albumes familiares, sitios privilegiados
de la construccion de la autobiografia social de un grupo
familiar. Algunas llevaban anotaciones atestando su envio
por correo a familiares o a conocidos para compartir con
ellos la experiencia o el jubileo del remitente en torno de
los sucesos:

Esta es la barbacoa que tuvimos anoche. Mi imagen
esta a laizquierda, con una cruz arriba. Su hijo, Joe
(Allen, 2000, Fig. 26).

Esto se hizo en el patio del centro de Texas. El es un
muchacho negro de 16 afios. El maté6 ala Abu de Earl.
Ella era la madre de Florence. Entrega esta a Bird. De
Tia Myrtle (Allen, 2000, Fig. 55).

Otra postal del linchamiento de Leo Frank exhibe el ate-
soramiento de la tarjeta como herencia familiar:

Esta imagen es para Ruby Kelly para heredar (En
linea: http://www.leofrank.org/image-gallery/lyn-
ching/, N° 49).

En otras ocasiones, las postales llevaban inscripcio-
nes de otro tenor: amenazas (abiertas o encubiertas) diri-
gidas a opositores de la practica de los linchamientos o
directamente a afroamericanos:

Por aca en el Sur los preparamos de esta manera.
El ultimo linchamiento todavia no sali6 en tarjeta
postal. A ud. lo agregamos a nuestra lista de en-
vio regular. Puede contar con recibir una por mes
en promedio (Wood, 2009: 187). Advertencia. La
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respuesta de la raza anglo-sajona a negros brutos
que atacarian a las mujeres del Sur (Allen, 2000:
Fig. 60).

A través de las inscripciones, las tarjetas se convirtieron
en espacios de contestacion a los estandares de la civiliza-
cion, de qué constituia lo “cristiano” (por civilizado) versus
lo “barbarico™

Este h-d-p fue colgado en Clanton, Ala, el viernes
21 ago/91 por matar a un pequeno nifno a sangre fria
por 85c en efectivo. Es un espécimen de su “cristia-
no negro colgado por barbaros blancos”. Gentileza
del Comité (Wells, 1895: 101).

Alavez, en una muestra por demas elocuente de la po-
lisemia inherente a las imagenes fotograficas, algunas de
las tarjetas de linchamientos fueron reproducidas por
diarios o revistas anti-linchamiento, convirtiendo las
mismas imagenes en vehiculos de denuncia:

Una fotografia de montaje que muestra el lincha-
miento y quema en la hoguera de John Carter por
una masa de los ciudadanos mas ilustres de Little
Rock, Ark, el jueves a la noche, 5 de mayo (The Chi-
cago Defender, 21 mayo, 1927; en Wood, 2009: 192).

Por lo tanto, estas inscripciones, como encarnaciones
materiales de los significados asociados a las postales
fotograficas como objetos y transmitidas por ellas, con-
tribuyeron a la construccién y promocion de significa-
ciones sociales especificas asociadas a los linchamientos
como practicas. En principio, al difundir las fotografias
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de linchamientos como souvenirs, las postales contribu-
yeron a perpetuar esa practica de “justicia a mano pro-
pia” en el imaginario social, no como una aberracion
“barbarica”, algo anémalo o condenable, mas bien como
algo socialmente avalado y fotograficamente represen-
table, hasta directamente destacable y potencialmente
educativo para el ciudadano comun y corriente, “civi-
lizado” y responsable. Segun relatos periodisticos de la
época, algunos de los debates se limitaban a discutir cua-
les de las posibles maneras de proceder con los lincha-
mientos serian consideradas “civilizadas” (apropiadas y
ordenadas en cuanto a su eficacia y rapidez) y otras exce-
sivas (en cuanto a causar sufrimiento innecesario para el
linchado). Sin embargo, las inscripciones y la reapropia-
cion de las imagenes como denuncia y los intentos para
restringir su circulacion muestran como esas tarjetas en-
carnaron un espacio de disputa cultural, construyendo,
segun las convicciones del remitente, a los linchadores o
aloslinchados como seres “monstruosos”, “peligrosos” y,
por lo tanto, dignos de ser perseguidos.

Censura de las imagenes de linchamientos

Durante décadas, las imagenes de linchamientos
practicamente desaparecieron de la circulacion publi-
ca. Seguin James Allen, una ley sancionada en mayo de
1908 que regulaba los materiales que se podian enviar
por el Servicio Postal de los Estados Unidos habria res-
tringido la circulacién de las tarjetas postales de lincha-
mientos. Segun Allen, esa prohibicion se habria apoyado
en una redefinicion legal de la nocion de lo “obsceno”,
extendiéndola a abarcar materiales que incitaran a “in-
cendio, asesinato o magnicidio” (Allen, 2000: 195, n. 75).
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Mientras que la hipotesis de que esta medida legal par-
ticular se haya dirigido a prohibir el envio de postales
de linchamientos fue refutada por Linda Kim (2012), no
obstante, el reglamento parece haber sido aprovechada
por distintos jefes de correo de estados surefios con el
objetivo de censurar estos materiales (1b:d.).?

Para que, a principios del siglo XX, se presente un in-
terés en tal oportunidad de censura, se tenian que haber
producido cambios socio-politicos radicales que deslegi-
timen y estigmaticen como algo barbarico la practica de
linchamientos y, por consecuencia, cuestionen la circu-
lacion de las tarjetas postales de los mismos por su aval
implicito de tales practicas.* Por un lado, el hecho de que
a partir de la primera década del siglo XX las tarjetas pos-
tales de linchamientos hayan sido suprimidas a una cir-
culacion clandestina, se debia al avance del movimiento
anti-linchamiento que, a principios del siglo XX, anot6
ciertos logros culturales y legales en cuanto a fortalecer
el estatus y derecho legal de la comunidad afroamericana
en la sociedad norteamericana. Por otro lado, la virtual
prohibicion sobre la circulacion de las fotografias de lin-
chamientos evidencia un cambio de sensibilidad en cuan-
to al concepto de la “muerte civilizada” y frente la repre-
sentabilidad (o no) de muertes violentas, ambos conceptos

3 Otro argumento a favor de esta hipdtesis y en contra de la de Allen consiste en que, ya en 1906,
antes de que se amplie la definicion legal de lo obsceno en 1908, hubo por lo menos un caso en
el cual el correo oficial censurd postales de linchamientos producidas en Salisbury (Carolina del
Norte) como “no aptos para el envio” (Washington Post, 1906).

4 La escasez de tales fotografias en la actualidad se debe a sus altas tasas de destruccion, conse-
cuencia de la repudiacion y “expulsion” de los linchamientos de las précticas de la buena sociedad
y a cultura hegemanica. Estos procesos presionan hacia una invisibilizacion (en el sentido estricto)
de ciertos hechos historicos considerados “barbaricos” seg(in una sensibilidad social transmutada.
Esto conduce a la supresion y expulsion de las imagenes desde la esfera publica, hecho que a me-
nudo conduce a la destruccion fisica de los registros (en este caso fotograficos), o por lo menos los
condena a una circulacion muy restringida, practicamente clandestina.
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socio-histéricamente condicionados y sujetos a cambios.
En particular, en consonancia con lo descrito por Michel
Foucault en Vigilar y castigar, podemos inscribir la desa-
pariciéon de las imagenes de linchamientos de una circu-
lacién publica dentro de una tendencia general que, de-
jando atras la concepcién medieval del castigo corporal,
consiste en una gradual desespectacularizacion e invisi-
bilizacion del castigo (Foucault 2002, Cap. “El cuerpo de
los condenados”).’ Esta tendencia se vincula con el fortale-
cimiento del poder del Estado, el avance de su hegemonia
en cuanto a administrar una violencia legitima y, espe-
cificamente, con el reconocimiento por parte del Estado
de que la administracion publica del castigo representa
una oportunidad para que la violencia se rebase al publico
(zbid.). Finalmente, en parte relacionado con el anterior y
como parte del avance de un supuesto progreso civiliza-
torio, se evidencia un cambio en la percepciéon y sensibi-
lidad del publico general frente hechos de violencia como
una forma de castigo merecido. La violencia corporal se
estigmatiza cada vez mas como algo “barbarico” o “salva-
je”, independientemente de si ese castigo sea administra-
do por el Estado o en base del consenso de una comunidad
en forma de “justicia de mano propia”.

En particular, ya a fines del siglo XIX, varias fotogra-
fias de linchamientos (o grabados a partir de ellas) se
pusieron al servicio de denunciar esas practicas, al ser
reproducidas en publicaciones en contra de los lincha-
mientos, como lo hizo Ida B. Wells, conocida periodista
afroamericana y activista anti-linchamiento, en su in-
forme A Red Record (1895).

5 Seguin este capitulo de Foucault las formas medievales de castigo justamente apuntaban a provocar
dolor y sufrimiento y a desmembrar el cuerpo del condenado como signo de expulsarlo del orden
social reinante.
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Lynehing of ¢, 1. Miller, al Handweil Baberky,
Julr Tih, 1584

Linchamiento de C. J. Miller, en Bardwell, Kentucky, 7 de julio, 1893. (Wells, 1895: 99)

Schomburg Center for Research in Black Culture, Manuscripts, Archives and Rare Books Division,
The New York Public Library. "Lynching of C.J. Miller, at Bardwell, Kentucky, July 7th, 1893." The
New York Public Library Digital Collections. 1894. En linea: http://digitalcollections.nypl.org/
items/510d47df-8dc0-a3d9-e040-e00a18064a%9.
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Algo mas adelante, instituciones investidas en la lu-
cha por la igualdad de derechos y la construccion de la
identidad afroamericana echaron mano de las mismas
imagenes de manera mas sistematica. La reconocida or-
ganizacién National Association for the Advancement of
Colored People (NAACP o Asociacién Nacional para el
Avance de los Pueblos de Color), organizacion de dere-
chos humanos fundada en 1909, utiliz6 varias imagenes
de linchamientos de manera muy prominente en su cam-
panaenladécada de 1980, exigiendo una legislacion anti-
linchamiento y resignificindolas como herramientas de
denuncia.

De esta manera, esas mismas fotografias llegaron a for-
mar parte integra de una tradicion constituyente de la
construccion de la identidad de la comunidad afroame-
ricana en los EE. UU. En los nuevos ambitos difusores, las
fotografias originalmente producidas para servir como
“imagenes trofeo” se reinterpretaron como imagenes
del horror, y fueron catapultadas al estatus de vehiculos
de la memoria colectiva. En esa resignificacion radical,
de una manera similar a las fotografias existentes del
Holocausto, las tarjetas postales de linchamientos pasa-
ron a constituir una de las herramientas mas eficaces para
denunciar la victimizacién histérica de la comunidad
afroamericana.

El resurgimiento actual: imagenes de linchamientos
en galerias y museos

En la actualidad, las imagenes de la coleccion
Allen/Littlefield resurgieron en publico y pasaron por
ambitos diversos. Empezando con la exposicion golon-
drina presentada en la galeria de arte Roth Horowitz, que
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acompan6 la publicacion del libro Without Sanctuary com-
pilado por Allen,® distintas selecciones de la coleccion fue-
ron exhibidas en diferentes museos e instituciones, como
en el New York Historical Society, en el Martin Luther ]Jr.
Historical Site en Atlanta (Georgia), en el Freedom Center
en Cincinnati (Ohio), en el Levine Museum of the New
South en Charlotte (Carolina del Norte) y en el festival de
fotografia de Arles (Francia), por nombrar algunos. La di-
fusion actual de las imagenes abrié un debate social amplio
y animado en diarios, revistas, programas televisivos y ra-
diales, dando lugar a voces, opiniones, reacciones e inter-
pretaciones diversas, incluso diametralmente opuestas.’

Por un lado, los argumentos a favor de la difusion publica
de las imagenes destacaron el valor documental de las foto-
grafias y su papel en mantener viva la memoria colectiva de
linchamientos:

Mucha gente hoy en dia no puede creer —no quiere
creer— a pesar de la evidencia, que tales atrocidades
ocurrieron en América hace no tanto. Estas fotogra-
fias dan fe de los ahorcamientos, quemas, castracio-
nes, y tortura de un Holocausto Americano. [...] iQué
hay en el psique humano que podria incentivar a
una persona a cometer semejantes actos de violencia
en contra de sus co-ciudadanos? Este libro no puede
responder mi pregunta, sin embargo me llena de una
profunda tristeza y de una determinacién ain mas
fuerte para prevenir que semejantes atrocidades se

6 Ellibro, titulado Without sanctuary: Lynching photography in America, fue publicado por James Allen
en 2000 con la editorial Twin Palms. Provee informacion detallada sobre cada fotografia reproduci-
da e incluye textos preparados especificamente para el volumen por el Diputado Nacional de Geor-
gia John Lewis, el historador Leon F. Litwack, el escritor Hilton Als, asi como un epilogo por Allen.

7 Los medios que se involucraron en el debate incluyen al New York Times, New Yorker, Los Angeles
Times, The Nation, the Village Voice, The Los Angeles Times, National Public Radio, etc.
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vuelvan a producir. Es mi esperanza que ‘Sin santua-
rio’ va a inspirar a nosotros, los que estamos vivos, y a
las generaciones que estan por nacer a tener mas com-
pasion, amor, y cuidado. Debemos prevenir que algo
semejante pasejaméls8 (Lewis, 2000: 7).

Por otro lado, hubo objeciones a la exposicion publica de
esos materiales visuales, a menudo poniendo en duda los
motivos detras de su difusion y sus potenciales beneficios
o enfatizando los riesgos sociales que ello implicaba y los
danos que podia infligir. Las criticas cuestionaban tanto el
montaje del material y la postura de los espectadores frente
las fotografias, como el efecto potencial delas mismas sobre
el publico. En particular, se percibia un cierto riesgo de un
efecto incendiario al exhibir imagenes de linchamientos de
afroamericanos, teniendo en cuenta que varios de los am-
bitos y medios difusores pertenecian a la “sociedad blanca”.

En particular, la preocupacion se dirigia a que el relato
visual de las imagenes de los linchamientos podia diso-
ciarse del relato textual que acompanaba y podia conver-
tirse en un espectaculo de segundo orden que seria con-
sumido por el publico desde una postura simplificadora y
voyeurista. Hilton Als, destacado escritor de descendencia
afroamericana, quien fue convocado a contribuir con un
texto en el libro de Allen, le dio voz a esa tension:

Lo que no se discute es lo que los editores —en su ma-
yoria blancos— hacen al contratar una persona de co-
lor para describir la vida de un negro. Para ellos un
escritor negro es alguien que puede simplificar lo que

8 El diputado John Lewis es el mas joven de los seis dirigentes historicos del movimiento por los de-
rechos civiles de los afios 1960 en los EE. UU. Encabezo la famosa marcha a favor de la registracion
de votantes afroamericanos en Selma, Alabama en 1965. Desde 1987 se ha desempefiado como
diputado por el estado de Georgia en el congreso de dicho pais.
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es endémico a €l o a ella como un ser humano —la
raza—, exagerarlo a semejanza de historietas, por lo
tanto convirtiendo la situacién oscura “clara” para un
publico blanco (Als, 2000: 38-39).

Por cierto, cada “soporte institucional” se acercé al ma-
terial con una estrategia, produccion y montaje propio,
frente los desafios de como exhibir publicamente ima-
genes de linchamientos. Los duefios de la Galeria Roth
Horowitz, por ejemplo, se encargaron de exponer las fo-
tografias sin posibilidad de ofrecerlas a la venta, a pesar de
que su galeria en general se financiaba a través de las ven-
tas de las obras alli exhibidas. Con esta decisién se com-
prometieron con el caracter documental extraordinario
de las imagenes y las acompanaron con textos explicativos
para presentar el contexto historico mas amplio. Esta es-
trategia fue validada por el compromiso del publico para
con la exposicion, ya que la visita a la misma se convirtio
en una suerte de rito de “dar fe” de los sucesos histéricos
y en una declaracion de distancia cultural y condena de la
practica de linchamientos.’

Otros sitios eligieron una estrategia y esquema de ex-
hibicion distintos. En el Martin Luther King Jr. Historical
Site en Atlanta (Georgia), para suavizar el impacto per-
turbador de las imagenes sobre la comunidad afroame-
ricana de Atlanta en el contexto del sur profundo de los
EE. UU.—bastion historico de la esclavitud—, las autorida-
des del museo optaron por enfocar el relato de la exposi-
cién en el movimiento anti-linchamiento. De acuerdo con
esta decision, las fotografias se exhibieron contextualiza-
das por documentos escritos sobre la NAACP y su lucha

9 Es una clara muestra del caracter ritual/performativo de visitar la muestra que Stevie Wonder,
cantante ciego, acudid como visitante a la exposicion.

64 Piroska Csiri



por una legislacion anti-linchamiento. De esta manera,
también buscaron evitar una posible aproximacion voyeu-
rista ala exposicion.

En particular, resulta significativo que las imagenes pu-
blicadas y expuestas en distintas instituciones hayan sido
exhibidas en su contexto histérico reconstruido y con
anotaciones especificas, incluyendo datos identificato-
rios de los linchados representados y de las circunstancias
precisas de los linchamientos. Al no suprimir la informa-
cion sobre los hechos singulares, no se comprometio6 el es-
tatus potencial de una fotografia como prueba, evidencia
y portadora de una “verdad histérica”, capaz de visibilizar
hechos historicos concretos en su especificidad y singula-
ridad a través de la representacion fotografica.

No obstante, es importante destacar que la difusion pu-
blica de esas imagenes y los relatos (visuales y textuales)
sobre los casos particulares puede constituir un conflic-
to entre los intereses individuales y colectivos. Sin lugar a
duda, la difusion y exposicién publica de esas historias de
vida particulares (mejor dicho “historias de muerte parti-
culares”) puede herir la sensibilidad de los miembros de la
comunidad actual, como por ejemplo de los descendien-
tes de los linchados representados, dado que la exhibicion
incluyo imagenes de cuerpos violentados, en su desnudez,
con signos de los brutales linchamientos. Segun Apel,
efectivamente, varios visitantes a las muestras expresa-
ron su incomodidad al ver las imagenes exhibidas (Apel,
2004: 13).No obstante, en esta puja, el derecho de los in-
dividuos (y de sus familiares) a la privacidad claramen-
te se subordiné a las necesidades de una comunidad —la
afroamericana— de construir y perpetuar su memoria
colectiva a través de esas imagenes brutalmente explicitas
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y horrendas,'® reforzando un estereotipo de la victima
linchada como de descendencia afroamericana. Ese regis-
tro fotografico se puso al servicio de la memoria colectiva
que la comunidad afroamericana va construyendo, con
los linchamientos como parte de una larga y sangrienta
tragedia, un “holocausto negro”, el cual se concibe que se
extiendio6 desde los tiempos de la esclavitud afroamerica-
na hasta el dia de hoy. Queda para contemplar si —al ex-
hibir las imagenes de linchamientos “barbaricos” en ser-
vicio la memoria colectiva— efectivamente no se incurre
en una re-victimizacién de las victimas originales y de los
miembros actuales de la comunidad a la cual las victimas
pertenecian.
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El parque de juegos del diablo:
cuerpos monstruosos en la fotografia
hecha por mujeres

Carla Cristina Garcia

Los usos del cuerpo en la fotografia feminista elaboran
criticas —muy distintas al que lo hacen los artistas mascu-
linos— al canon occidental sobre el cuerpo perfecto. En la
fotografia hecha por mujeres, el cuerpo se puede utilizar en
la produccion de arte biografico, en el trabajo de imagine-
ria sexual o para registrar los cuerpos enfermos de manera
realista o conceptual para discutir experiencias femeninas.

En muchos de estos trabajos, las artistas crean lenguajes
diferentes, realizan nuevas lecturas sobre las relaciones gé-
nero: los cuerpos desplazan antiguas verdades y proponen
un nuevo artificio, ficcion que supera la realidad, un lengua-
je que salta del cuerpo, que no cabe en €l. Muchas de las mu-
jeres fotografas demandan la propiedad de sus cuerpos y se
inscriben como productoras de sus significados. El cuerpo
es un concepto extenso que se lanza hacia otros objetos en
el mundo y hace al sujeto accesible a su corporeidad a través
del lenguaje de la carne.

Las fotografas feministas, buscan nuevos territorios del
cuerpo lejos de lo convencional e intentan descubrir otras
maneras de registrarlo. Las artistas se proponen como



agentes que distorsionen las visiones del cuerpo como for-
ma de produccion artistica: un lenguaje que propone una
produccion entre el arte y la vida femenina, una nueva car-
ney texto (Gémez, 2012).

En sus imagenes, las fotoégrafas se hallan, se diseccionan,
se extienden simboélicamente hacia el otro. Actualizan su
cuerpo para saberse capaz de abordar cuestiones que no co-
nocemos del mismo cuerpo y su paso del tiempo, un cuer-
po que puede contener diferentes significados. Cargan su
cuerpo a la imagen, pero también la imagen retorcera la
vision del Yo de si mismas y de otras. En las fotégrafas aqui
analizadas, la imagen del cuerpo femenino es un testimo-
nio expresivo y, aunque registren circunstancias persona-
les, estan comprometidas con un discurso social.

A través de inscripciones corporales, se construyen poli-
ticamente como sujetos de la misma forma que elaboran la
construccion politica de la imagen fotografica. Su género y
laimagen son el medio discursivo cultural y natural parala
exhibicion de las necesidades politicas del cuerpo; la foto-
grafia es otro resultado fisico, que puede comprobar como
se desarrolla y/o existe el cuerpo mediante las marcas del
género.

La producciéon de imagenes es el resultado de la imposi-
bilidad lingtistica que demanda al cuerpo fisico la mani-
festacion del discurso politico del cuerpo. El cuerpo fisico
del sujeto y el cuerpo fisico fotografico son el relato, me-
dios portadores de las imagenes del mundo del recuerdo
y de la enfermedad. Son imagenes punzantes que desean
torsionar la vision cultural, accionar la performatividad. La
fotografia es un lugar de resistencia, para construir realida-
des alternativas, donde se pueden nombrar cosas que no se
nombran, para reorganizar la vida y presentar los cuerpos
enfermos como critica frente a las normativas culturales
impuestas al cuerpo femenino.

70 Carla Cristina Garcia



La representacion de los cuerpos enfermos:
miradas criticas desde la fotografia hecha por mujeres

La enfermedad y la (re) presentacion de cuerpos enfer-
mos, desde el punto de vista del paciente, no son frecuentes
en el arte occidental tradicional (las enfermedades men-
tales, sobre todo en las mujeres, en verdad constituyen un
tema recurrente en la literatura anglosajona de los siglos
XVIII y XIX, pero no suele haber imagenes visuales de las
enfermedades fisicas, mas alla de las idealizaciones en cua-
dros histéricos o las ilustraciones descriptivas para tratados
de anatomia y medicina).

El arte realizado por mujeres a finales del siglo XX y co-
mienzos del XXI, sin embargo, si que atiende a esta cuestion
con bastante insistencia. A diferencia de las representacio-
nes de la enfermedad y de los cuerpos enfermos realiza-
das por artistas masculinos, las artistas contemporaneas
rechazan, o cuando menos, critican el discurso invasivo de
la medicina institucional en la representacion del cuerpo.
Los autorretratos llenos de simbolismo de Jo Spence, la se-
rie Intra-Venus de Hannah Wilke, o las fotografias-diario
de Nan Goldin como veremos, desconstruyen el concepto
tradicional de enfermedad y, al mismo tiempo, contribu-
yen a afirmar la propiedad por parte del sujeto-mujer de su
cuerpo y su sexualidad.

La fotografia testimonial: marcas de identidad

Sostengo que en nuestra condicién de fotégrafos, mu-
cho antes de buscar técnicas para representar a los
otros, necesitamos pensar seriamente sobre las for-
mas de representar a nosotros mismos ante nosotros
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mismos, aunque lo hagamos como un ejercicio teori-
co o técnico. Solo si nos tomamos esto en serio, como
una cuestion politica, podremos centrarnos en los
problemas reales de la representacioén o la documen-
tacion, que son sobre todo los de la censura institucio-
nal, familiar y propia. En el fondo estamos tan carga-
dos de vergiienza, deseo, temor y trauma que casi no
podemos decir nada sobre nosotros mismos, aunque
como fotografos parezcamos tener mucho que decir
sobre los demas (Spence, 2000: 18).

Asi definia Jo Spence su condicién de fotégrafa en una
conferencia de 1983. Esta fotégrafa britanica utilizé la fo-
tografia no solo como medio de expresion e investigacion
artistica, sino también como terapia en el tratamiento del
cancer que terminaria con su vida en 1992. Spence encarna
la subversion de un estereotipo sexista aplicado a la foto-
grafia: el del hombre como artista o profesional serio y la
mujer como aficionada, dedicada a la fotografia familiar o
de poca trascendencia (Carson y Pajaczkowska, 2001: 112).

Asumiendo el rol de la fotografia amadora, propia de los
entornos privados, familiares o de ocio, Spence comenzo a
finales de los 70 a recrear espacios fotograficos complejos
a modo de escenificaciones teatrales, introduciendo en la
esfera de lo visible y, por tanto, de lo publico, una serie de
elementos que tradicional y sistematicamente habian sido
invisibilizados, encerrandolos en el ambito doméstico de
las mujeres y sus circunstancias. Fotografias de enfermos,
ninos iracundos, padres peleandose o divorciandose, etc.,
fueron conformando una obra fotografica en la que Spence
resaltaba como construimos nuestras identidades renegan-
do sistematicamente de aquellas experiencias o recuerdos
que nos causan miedo o perplejidad, y como inmortali-
zamos solo aquellas imagenes en las que posamos ante la
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camara, descartando aquellas que nos hacen sentir feas o
incomodas (Carson y Pajaczkowska, 2001: 118). En este con-
texto, Spence utiliza su cuerpo como espacio en el que otros
han dejado su huella.

La serie de fotografias tomadas en el curso de su opera-
cion del cancer de mama, realizada en colaboracion con
Terry Dennett, incide directamente en este aspecto. Spence
se implic6 con la mayor determinaci6n en el proceso de do-
cumentar graficamente las distintas fases de su enferme-
dad, asi como las variaciones de su estado de animo segun
el deterioro o mejoria de su estado fisico. El cuerpo —el
registro y constatacién de sus variaciones— se transforma
en la herramienta principal para inscribir la identidad de la
mujer en la historia, convirtiendo la representacion visual
en escritura y, de este modo, narrando las “propias historias
en el lugar de asumir las historias que sobre una han fabricados
otros” (Mayayo, 2003: 19-20). Otras artistas, como Cindy
Sherman, se acercan a un discurso identitario similar me-
diante los procedimientos fotograficos. Sherman, sin em-
bargo, se incluye a si misma en sus obras pero no preten-
de ser ella misma, sino la actriz que, a modo de maniqui,
encarna el arquetipo, la pose, el gesto estereotipado. En su
serie de fotografias de munecos de los afios 90, por ejemplo,
podemos apreciar una apuesta por elementos protésicos
como sustitutos definitivos del cuerpo real de la mujer. Los
anadidos (pechos de plastico, penes, vaginas, pelucas) no
hacen sino enfatizar la ausencia de identidad, a diferencia
del cuerpo presente de Spence, cuyas cicatrices y mutila-
ciones reafirman su existencia y su lucha por dejar cons-
tancia de su presencia en el registro historico de la humani-
dad. La vida y la biografia son parte intrinseca de su obra,
al margen del simbolismo o la alegoria que pueda contener.
Sus obras presentan un fuerte contenido politico pero, a la
vez, son expresiones sinceras y genuinas de la intimidad de
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Spence, que se retrata en todo momento no como artista
sino como mujer o, de manera aun mas exacerbada, como
ser humano. Tal como sostiene Susan Bell, Spence subvier-
te las narrativas tradicionales construidas en torno al gé-
nero, la familia, la clase social y la salud, utilizando la na-
rratividad intrinseca al medio fotografico. Al igual que las
identidades, la fotografia no son obras terminadas, sino que
dirigen y estimulan la atencion o el interés del espectador
hacia situaciones que estan mas alla del marco fotografico
(Bell, 2001: 10-11).

Las imagenes de Spence hablan de la fragmentacion a
la que el cuerpo femenino es sometido no solo en el arte,
sino también en los procedimientos médicos occidentales.
La mujer enferma de cancer de mama termina viéndose
identificada con su pecho enfermo, o con el tumor que la
invade, extendiéndose la negatividad de la parte al todo. Por
este motivo, en los ultimos anos de su vida trato de buscar
alternativas terapéuticas que tratasen el cuerpo de la mujer
como unidad y no como suma de partes independientes.
Remodeling Medical History muestra la lucha de la artista por
comprender una sociedad en la que los inicos tratamientos
médicos contra el cancer eran la cirugia invasiva, la radio
y la quimioterapia. Esta y otras obras, ademas, revelan su
interés por el “arte de colaboraciéon”. Podria parecer, de he-
cho, un rasgo del arte activista celebrar la obra de arte como
proceso que se enriquece con la participacion e implicacio-
nes de otros artistas. Spence colabor6 con muchos artistas.
De manera similar, la artista norteamericana Nan Goldin
plantea sus fotografias como reflejo intimo de su vida, en
la que ella misma tiene el mismo estatus que sus amigos,
conocidos o amantes, todos los cuales participan de su vida
del mismo modo que lo hacen de su arte en tanto que ma-
teria artistica.
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De la accion al registro fotografico

Como puede apreciarse en el caso de Spence, la fotogra-
fia es un medio fundamental para la expresion del arte
feminista, especificamente en relacién con el impacto de
la enfermedad en el cuerpo humano y sus mecanismos de
defensala hora de confrontar la realidad de la muerte.

Hannah Wilke centra una gran parte de su obra en el au-
torretrato, como también hacen Spence y Goldin, sin em-
bargo, a diferencia de las imagenes de Spence, el contenido
politico-social de sus fotografias es mas ambiguo y menos
directo y, a diferencia de Goldin, el elemento de planifica-
cidén escenografico y performativo en su obra es primor-
dial. Wilke utiliza el cuerpo —su propio cuerpo— como
soporte para la denuncia de los estereotipos de belleza tra-
dicionales. Una de sus obras mas significativas al respecto
es la titulada S O S Starification Objects Series (1974-1982), en
la que otorga al cuerpo el doble concepto de objeto de ob-
servacion y de placer (como mercancia de cambio) y sujeto
independiente (en tanto que la artista es duefia de su propio
cuerpo).

Laestructurade esta obra esta organizada a modo de cua-
dricula en la que aparecen una multitud de fotografias de
la propia Wilke (total o parcialmente desnuda) asumiendo
poses tipicas de las modelos publicitarias y del tradicional
canon visual de belleza. En casi todas estas fotografias el
cuerpo de la artista aparece cubierto por numerosas “mini
vaginas” hechas con goma de mascar. Las fotografias, en
realidad, documentan un performance en la que Wilke re-
partio6 entre el publico asistente varios chicles, para luego
desnudarse mientras los asistentes los mascaban y final-
mente colocarselos sobre su cuerpo después de haberles
dado formas vaginales. La significacion de ese proceso es
resumida por Wilke con estas palabras: “Escogi goma de
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mascar porque es la metafora perfecta de la mujer ame-
ricana: masticala, saca lo que quieras de ella, tirala y coge
una nueva” (Jones, 2003: 4).

La apariencia de las vaginas colocadas sobre el cuerpo
de Wilke no solo alude al elemento sexual, sino especial-
mente a su condicién de heridas infligidas sobre el cuerpo
femenino. Las vaginas sobre su cuerpo son las cicatrices
abiertas de esas heridas. El empleo de pequenas vaginas
modeladas también aparece en otras de sus obras, de forma
interesante, sobre postales de monumentos norteamerica-
nos y, ocasionalmente, en la dispersion de estos objetos so-
bre el suelo de la sala de arte. Este uso de las vaginas como
simbolismo de la mujer o de la feminidad —en tanto que
puedan verse como signos de esencialismo— y que apare-
ce recuperado en las obras de autoras recientes, constitu-
ye una de las criticas que el feminismo de las décadas in-
mediatamente posteriores le hizo a estas artistas pioneras
(la propia Wilke, Judy Chicago, Miriam Schapiro o Lucy
Lippard como tedrica del arte feminista). Sin embargo, no
es menos cierto que Lippard criticé a Wilke por confundir
sus papeles como artista y como “mujer hermosa”, a lo que
Wilke respondi6 con la realizacion de un conocido poster
que contiene la frase: “Marzismo y arte: cuidado con el femi-
nismo fascista”. Lippard no llega a trascender la superficie
de la obra, del mismo modo que algunas resefias de arte
de la época apenas prestaban atencion a las pequenas va-
ginas y enfatizaban, en cambio, la belleza del cuerpo que
las llevaba puestas (Wacks, 1999: 105). Wilke, por su parte, si
consigue apartarse del esencialismo al mostrar la cercania
entre feminismo y el fascismo, y el peligro de que una teo-
ria deje de tener cualidades parciales (reduciendo su campo
de accion al analisis y denuncias de las desigualdades en-
tre hombres y mujeres) y se vuelva totalitaria (al pretender
imponer una sola realidad deontolégica en la que cualquier
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otra alternativa epistemologica, sea androcéntrica o no, es
rechazada sistematicamente). El juego de conceptos ob-
jeto/sujeto se convierte en tema central de la obra So Help
me Hannah (1978-1984). En esta nueva serie de fotografias,
Wilke aparece desnuda en poses ain mas diversas que en
la serie anterior, sosteniendo en sus manos pistolas y otras
armas de fuego. El objeto ya no solo se convierte en sujeto
independiente, sino que ademas es potencialmente peli-
groso. Wilke aporta una critica social a la nocién de suje-
to. Mientras que el arte tradicional —predominantemente
masculino— trata de inmortalizar a los individuos que re-
trata, ya sea sujetos especificos nominalizados —a través de
los rasgos distintivos de su personalidad— o cuerpos ané6-
nimos —a través de la idealizacién o la monumentalidad de
sus rasgos fisicos—, Wilke plantea directamente la falsedad
de la representacion del cuerpo como “realidad” o “verdad”
inmutable. Parece existir un conflicto irresoluble entre lo
que conocemos del cuerpo y lo que el cuerpo realmente es.
Al negar al cuerpo una naturaleza fiable, Wilke pone en tela
de juicio la validez de las representaciones “verdaderas”. El
cuerpo, por lo tanto, no “es”, dado que su propia existencia
depende de interpretacion —y los conocimientos, cultura,
ideologia, prejuicio, etc.— de quien lo percibe, sino que se
reproduce visualmente por medio de lo tropos performa-
tivos y lugares comunes que se asientan en la consciencia
colectiva y terminan dando carta de naturaleza como “rea-
lidad natural” alo que de otro modo cabria llamar de “cons-
truccion social”. Lo que el publico puede percibir del cuer-
po entendido como representacion artistica es, por lo tanto,
su apariencia que es, por otro lado, inestable y variable, no
solo en el tocante al envejecimiento y decadencia del orga-
nismo, sino en referencia a las posibilidades de cambio y
mutacion que puede ejercer el individuo sobre su propio as-
pecto. Wilke sugiere, con una fina ironia, la limitacion que
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las mujeres tienen a la hora de apartarse del deber ser para
disfrutar plenamente del ser, en tanto que para poder ejer-
cer este derecho a la autotransformacion es necesario que el
individuo se autorreconozca como sujeto y no como objeto
en primer lugar.

En su ultima serie de fotografias Inira-Venus Series
(1988-1992), que incluye también diversos dibujos, Wilke se
acerca al escabroso tema del cancer que terminé con su vida
en 1993. Las fotografias de Wilke, sin embargo, son mas
duras de contemplar que las de Spence, puesto que hacen
aun mas hincapié en lo abyecto y lo descarnado a través de
un uso hiperrealista del color. La artista no deja nada sin
mostrar, no esconde ningun aspecto de su deterioro fisico,
por muy politicamente incorrecto que sea éste: vendas en-
sangrentadas, tubos insertos en su cuerpo, llagas en su piel.
Todo ello aparece descrito con un lenguaje visual desnudo y
carente de maquillajes retoricos, salvo alguna concesién ala
ironia (presente en toda su obra) como sucede en la fotogra-
fia en la que la artista envuelve la cabeza y el busto en una
manta azul, en una pose muy similar a la que muestran las
virgenes y madonnas del gotico y del renacimiento.

The Devil’s Playground

La fotografa norteamericana Nan Goldin mantiene
una relacion cercana con la enfermedad —en este caso el
SIDA— aunque, a diferencia de Spence y Wilke, no la ha
vivido en su propio cuerpo sino como experiencia externa
en su entorno cercano. Goldin fotografia constantemente
su familia (su comunidad de amigos) y hace de la fotogra-
fia un registro documental y emotivo muy alejado de las
escenografias politico-sociales de la obra de Spence de los
anos ochenta. La fotografia se convierte en una tabla de
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salvacion para no perder en el olvido los recuerdos de per-
sonas y emociones vividas, mas que en una plataforma de
denuncia. Sin embargo, la propia Goldin reconoce que su
fotografia posee también un fuerte componente politico.

En una de sus exposiciones fotograficas The Devil’s
Playground (2001), mas tarde editada en forma de libro, ret-
ne diversas instantaneas de amigos que murieron de SIDA.
Estas fotografias de amigos desaparecidos no conforman
narrativas propias o independientes, sino que se incor-
poran a la narrativa vital de Goldin y se asocian unas con
otras, en tanto que todas ellas representan vidas cortadas,
interrumpidas o fragmentadas hasta encontrar un ultimo
vinculo comun en la muerte (Prosser, 2002: 350). A pesar de
no ser un medio completamente eficaz de preservar el re-
cuerdo de los desaparecidos —no tanto, al menos, como el
video o el cine— la fotografia “se ocupa del pasado por ella”,
permitiéndole a la fotoégrafa vivir plenamente el presente
(Prosser, 2002: 350-351).

Otra de sus grandes exposiciones, The Ballad of Sexual
Dependency (1986), muestra un auténtico diario visual de su
comunidad de amantes. La fotografia de Goldin, en este
contexto, nace de sus relaciones, no de sus observaciones,
y se incorpora a la vida de la artista como una parte mas de
la misma. En esta obra, el concepto de familia asociada a la
intimidad del cuerpo, ya sea femenino o masculino, cobra
una significacion especial. Los cuerpos que presenta Goldin
son siempre sujetos historicos, protagonistas y participan-
tes de su propia biografia, entretejiendo concienzudamente
los hilos del arte y de la vida. Sus fotografias no son retratos
artisticos, ni obras de encargo, ni productos de disefio: se
trata en todo momento de instantaneas, en el mas puro sen-
tido del término. El ojo indiscreto y complice de la fotogra-
fia recoge casualmente aquello que le rodea en su espacio
mas intimo y lo ofrece al publico como obra de arte. Pero
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este es un acto de profanacion que se realiza a posteriori;
el acto fotografico, en si, no implica apropiacion ni usurpa-
cion de la intimidad de los cuerpos, sino un acto de com-
partir una experiencia vital, de la que tanto la fotégrafa
como el/la retratado/a forman parte indivisible.

El contacto con el mundo de los/las drag queens/kings y la
transexualidad es otra constante en su obra. La fotégrafa, que
se define como bisexual, admite que la realidad, conforme el
individuo va madurando, se vuelve poliédrica y tridimensio-
nal, de modo que las categorias usadas tradicionalmente para
definir la identidad sexual se vuelven mas ineficaces. Para ella,
la homosexualidad es mas una forma de vivir y de entender
la vida que un aspecto especifico de las relaciones en pareja.
Las relaciones sexuales, de hecho, son un ingrediente mas en-
tre muchos que conforman el registro-diario-emocional de
Goldin. Junto a las relaciones sexuales —y al mismo nivel de
trascendencia— aparecen personas sonando, besandose, fu-
mando, comiendo, riéndose y, en definitiva, viviendo, ya que
es la vida, por oposicion a la ausencia y el olvido que conlleva
lamuerte, lo que se celebra en la obra de Goldin. La artista par-
te del hecho de que la fotografia es un medio para descubrir
la verdad. En este sentido, rechaza cualquier manipulacion,
empezando por el uso de la fotografia digital: “la fotografia
trata sobre el deseo de ver la verdad, y aceptarla, mas que so-
bre el intento de construir una version de la verdad” (Kaplan,
2001: 26).

Como se ha podido apreciar, la relacion entre cuerpo y
enfermedad es un tema recurrente en el arte feminista de
las tres ultimas décadas. Las tres artistas analizadas se in-
volucran activamente en la comunicacién del concepto de
enfermedad y de los cuerpos monstruosos, y reflexionan
sobre sus consecuencias e implicaciones en la construccion
de la identidad femenina. El enfoque de Jo Spence es, pro-
bablemente, el mas articulado a la hora de transmitir un
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mensaje critico y comprometido ideolégicamente con la
denuncia de la medicalizacion de los cuerpos femeninos. El
enfoque de Nan Goldin, en cambio, tiende hacia una inter-
pretacion intima y emocional de la enfermedad, mientras
que Hannah Wilke ofrece la vision mas devastadora de las
tres por la crudeza y la inmediatez de sus imagenes. Tanto
Wilke como Spence transgreden continuamente la tradi-
cion occidental del cuerpo y la belleza canénica, y lo hacen
enfatizando la vertiente fisica del cuerpo, asi como las fun-
ciones corporales, en oposicion al cuerpo idealizado por el
cristianismo. Al asociar en sus representaciones los concep-
tos de género, cuerpo y enfermedad, ambas artistas lanzan
un desafio al canon de belleza occidental y se desmarcan
tanto de la correccion politica como de la ausencia de al-
ternativas —propias de artistas como Cindy Sherman— a
las realidades estereotipadas que reproducen en sus obras
(Dykstra, 1995: 19).
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Representar (lo) monstruoso







Las representaciones visivas de la tentacion en el
tardo Medioevo

Adriana Martinez

Introduccion

La Edad Media, apoyandose tanto en los textos biblicos
como en el pensamiento de los Padres y la exégesis altome-
dieval, concibio el tiempo como esencialmente teoldgico,
en cuanto comienza con Dios y por Dios. En esta cosmovi-
sion, el destino del hombre inserto en la historia universal
se articula a partir de dos momentos, el pecado y la reden-
cion. Con respecto al pecado, en el relato del Génesis (3, 1-8)
se narra la circunstancia en que Eva, seducida por las as-
tutas palabras del demonio metamorfoseado en serpiente,
come el fruto prohibido y se lo ofrece a Adan persuadién-
dolo de desobedecer a Dios y de este modo arrastrarlo tam-
bién a la perdicion. El texto biblico es sumamente escueto,
no obstante, en €l se pueden senalar dos particularidades: la
presencia de la serpiente presentada como instrumento del
Demonio y el hecho de que esta dotada de habla.!

1 La nocion de pecado original no aparece en el texto biblico. Si bien Pablo explicita el paralelismo
entre la falta del primer hombre y el Cristo redentor: “Por un hombre entr el pecado en el mundo



El tema integra el repertorio iconografico cristiano desde
las primeras representaciones en la tardia Antigiedad has-
ta las postrimerias de la Edad Media. Con ligeras variantes
estilisticas, las representaciones de la tentacion siguen una
idéntica iconografia la de mostrar a Eva, ya sea sola ya sea
acompanada de Adan, en el Jardin del Edén junto al arbol
de la ciencia del bien y del mal en el que se enrosca el reptil.
Sin embargo, en los ultimos siglos medievales surgen algu-
nas variantes en la conformacion de la escena. En algunos
casos se divide el episodio en dos momentos: primero, la
tentacion a Eva y luego los primeros Padres comiendo el
fruto prohibido, o bien se elige representar en una sola ins-
tancia la caida con la tentacion de la mujer. Pero quizas el
elemento mas relevante sea la representacion de la serpien-
te, puesto que se configura en muchos casos como un hi-
brido, a veces una suerte de lagarto con cabeza y tronco fe-
menino o bien una sirena. A partir de estas peculiaridades,
vamos a adentrarnos en la cuestion de las distintas formas
que adopta el animal, tomando como corpus de analisis el
Speculum Humanae Salvationis, un texto de finales de la Edad
Media. Nuestra hipotesis de trabajo se apoya en dos ejes: la
incidencia del ambiente socio-cultural e ideol6gico en que
se desarrolla esta tematica y la influencia de los textos tan-
to orales como escritos en la elaboracion visiva de esta ser-
piente antropoide, representacion plastica que se relaciona
asu vez con las puestas teatrales tardo-medievales.

y, por el pecado, la muerte; y asi la muerte alcanzo a todos los hombres, puesto que todos pecaron.”
(Rm. 5, 12) y agrega “Si por el delito de uno murieron todos, jcon cudnta mas razon se han desbor-
dado sobre todos la gracia de Dios y el don otorgado por la gracia de un hombre, Jesucristo!" (Rm.,
5,15), es Agustin quien introduce el tema de la falta y de sus consecuencias.
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El Speculum Humanae Salvationis

El Medioevo le otorga al tema de la tentacion de los pri-
meros Padres un lugar de importancia. Si bien Agustin en
libro XII del De Trinitate considera este episodio como una
alegoria en la que la Serpiente representa a los sentidos, Eva
alascientia o nivel intelectual inferior y Adan a la sapientia o
nivel intelectual superior, la lectura del hecho biblico tiene
otras instancias de interpretacion como las que plantean al-
gunas obras de caracter tipologico tales como la Biblia pau-
perum o el Speculum Humanae Salvationis (Bullon Fernandez,
1991: 131-182). Este ultimo es un texto escrito en latin hacia
finales del siglo XIII o principios del siglo XIV por un autor
no identificado, aunque durante mucho tiempo se lo atri-
buy6 a Ludolfo de Sajonia o, incluso, a Vicente de Beauvais,
quizas porque la obra contiene algunos elementos que re-
miten ala orden de los dominicos.? Hacia los anos 1320-1330
aparecen simultaneamente en Bolonia, Italia, y en el sur de
Alemania las primeras referencias a este tipo de literatura
que, en un comienzo, estaba destinada al uso de los monjes
predicadores pero que se dirigia también a un publico laico.

El Speculum, como indica su titulo, busca ser un espejo
en el que se reflejen los acontecimientos de la historia sa-
grada como medio para ayudar a la salvacion de las almas.
La obra presenta la divina redencién de Cristo como una
historia moralizada de la caida y de la redencion del géne-
ro humano que alcanzé una gran difusion en la Baja Edad
Media y fue traducida prontamente a varias lenguas ver-
naculas. Se conservan en la actualidad casi cuatrocientos

2 Ludolfo fue un fraile dominico que nacié alrededor del afo 1300 en el norte de Alemania. En 1340
obtiene el doctorado en teologia y se traslada a la cartuja de Estrasburgo; luego de pasar unos anos
en Coblenza y Maguncia regresa a Estrasburgo y alli muere en 1377 o 1378. Escribio entre otras
obras Enarratio in Psalmos y |a Vita Christi. Cfr. A. A. V.V, Las biblias mds bellas, Barcelona, Taschen,
2008, pp. 148.
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manuscritos y numerosas ediciones impresas y, aunque
menos de la mitad estan ilustrados, fue concebido como un
libro ilustrado como lo explicita el autor en el prélogo de la
obra.’ De hecho, en la mayoria de los manuscritos ilustra-
dos las imagenes, cuatro por capitulo, representan la pri-
mera un hecho de la historia evangélica y las tres restantes
las prefiguras de ese hecho. Los capitulos comienzan en
el folio verso y terminan en el folio recto siguiente, lo que
permite tener ante los ojos el capitulo entero; las imagenes,
en general, estan acompanadas con rubricas que indican de
donde se tomaron los temas de la historia evangélica, pero
éstas varian de un ejemplar a otro por lo que se considera
que no estaban en el original (Perdrizet, 1908: 150). Su autor
abrevo en varias fuentes: en el texto biblico, en la literatura
griega y latina y también en las leyendas y tradiciones po-
pulares. Apoyandose en un paralelismo tipologico, es de-
cir, en la concordancia de ambos Testamentos, toma una
escena del Nuevo Testamento y la pone en relacién con es-
cenas del Antiguo Testamento. El método tipologico, que
ya estaba en cierto modo presente en la exégesis judia, es
tomado de manera explicita por los evangelistas. Sin em-
bargo, es durante la Edad Media que se sistematiza y se de-
sarrolla este recurso que alcanza su mayor difusion en esta
obra. El Speculum tiene una estructura precisa, comienza
por un prélogo —prologus— y un indice ubicado general-
mente al inicio, por lo que recibe el nombre de proemium,
ambos sin imagenes y les siguen 45 capitulos ilustrados.
Los dos primeros narran desde la caida de Lucifer hasta la
construccion del Arca de Noé, mientras que los capitulos

3 (fr. Ibidem, pp. 106-107. “In praesenti vita nihil aestimo homini utilius esse/ Quam Deum creatorem
suum et propiam conditionem nosse,/ Hanc cognitionem possunt litterati habere ex Scripturis;/ Rudes
autem erudiri debent in libris laicorum; id est in picturis,/ Quapropter ad gloriam Dei et pro eruditio-
ne indoctorum, / Cum Dei adjutorio, decrevi compilare librum laicorum” prol. 7-10 en: Perdrizet, Paul,
Etude sur le Speculum Humanae Salvationis, Paris, Honoré Champion Editeur, 1908, p. 18.
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3 al 42 abordan desde el anuncio del nacimiento de Maria
a Joaquin hasta el Juicio Final, todos ellos estructurados ti-
pologicamente; los tres restantes no tienen una estructura
tipologica, sino que son opusculos misticos que se refieren
a las siete de las estaciones del Via Crucis, a los siete Dolores
de Cristo y a los siete Gozos de la Virgen, por lo que se con-
sidera que fueron agregados posteriormente. El texto es
una compilaciéon como anuncian las primeras palabras del
proemium: incipit proemium cujusdam novae compilationis. El
tema de Eva tentada por la serpiente se trata en el capitulo
primero y en el capitulo segundo se continta la historia con
Adan y Eva comiendo el fruto prohibido. Ahora abordare-
mos puntualmente el tema de la tentacion de Eva en dos
manuscritos del Speculum realizados en los siglos XIV y XV
respectivamente.

Estudio de casos

Presentamos aqui dos manuscritos del Speculum
Humanae Salvationis que, si bien presentan similitudes, tie-
nen ciertas diferencias que consideramos pertinentes. El
manuscrito GKS 79 2° (fig. 1) que hoy integra los fondos de
la Biblioteca Real de Copenhague fue realizado probable-
mente en el norte de Francia alrededor del afio 1430. El
codice consta de 99 folios de pergamino de 26 x 16 cm. y
esta mayoritariamente escrito en latin, aunque conserva
una parte escrita en aleman medio lo que abonaria la hi-
potesis de que su comitente seria un noble quizas de la re-
gion de Hainaut. Los folios constan de dos imagenes yux-
tapuestas ubicadas en la parte superior y debajo un texto
desarrollado en una columna. La tentacién de Eva (fol. 16r.)
se desarrolla dentro de un marco que limita la imagen en
tres lados pues carece del limite superior y debajo lleva
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una pequena frase escrita en tinta roja, en latin, que ancla
la escena: Dyabolus decepit Evam per serpentem. Genesis. iij°.
cap®. El texto biblico ubica la escena en el jardin del paraiso
sin dar mayores precisiones espaciales, aunque aqui el ilu-
minador se tomoé la libertad de representar un jardin flori-
do, cerrado por una muralla almenada que se conecta con
un edificio a través de una puerta flanqueada por dos to-
rres, al que luego nos referiremos. En el jardin se pone en
evidencia la tradicion exegética que asimild el jardin del
Génesis, que no estaba circunscripto, al hortus conclusus del
Cantar de los Cantares. Dentro de la muralla se encuentra
un arbol ubicado en un segundo plano, en tanto que en el
primer plano Eva y la serpiente ocupan la centralidad. El
arbol tiene un caracter ornamental mas que indicial como
se podria esperar, puesto que solo alude al paisaje circun-
dante y omite la referencia a aquel de la ciencia del bien
y del mal sobre el que pesaba la interdiccion divina. En
cuanto a la serpiente, esta presentada como un hibrido de
gran tamafo con un cuerpo bestial, una suerte de lagarto
erecto recubierto de una piel escamada y con cabeza de
mujer.* El rostro femenino esta enmarcado por una lar-
ga cabellera atributo inconfundible de la femineidad. Eva,
curiosamente de un tamafno menor, tiene un rostro seme-
jante al del animal y lleva sus cabellos rizados. Las prota-
gonistas entablan un dialogo que se explicita a nivel visivo
pero también a nivel textual, en cuanto ambas expresan su
discurso en sus respectivas filacterias.

4 Enlos Bestiarios el animal es una suerte de sierpe identificado como pareas, un reptil erguido. Este
tipo de ofidio aparece por primera vez en la obra de Lucano, Farsalia, y es mencionado también en
las Etimologias de Isidoro de Sevilla. Cfr. Aragonés Estella, Esperanza, Y Libranos Del Mal: Represen-
taciones del diablo en el Arte: De la Antigiiedad a nuestros dias, 2012, p. 58.

5 En la filacteria de la serpiente se lee: Cur precepit nobis deus ut non ratione/commune deberis de
signo uite?en tanto que en la de Eva aparece su respuesta: Regula quam moriem secundum eritit[ur?]
(erutitur?) sicut domina.
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Speculum Humanae Salvationis ¢. 1330-1360. ONB Cod. s. n. 2612, f. 4 r. Wien, Osterreichische
Nationalbibliothek.

En linea: http://tethys.imareal.sbg.ac.at/realonline/images/...
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En el Speculum aparece una fabula de origen judio toma-
da de Flavio Josefo y transmitida a través de la Historia es-
coldstica de Petrus Comestor, la de Satanas bajo forma de
bestia para tentar a Eva.® Paralos judios, la maldicion divi-
na lanzada contra la serpiente, la bestia elegida por el dia-
blo para metamorfosearse y asi poder tentar a Eva, debia
haber sido primero, antes de ser condenada a arrastrarse,
otra cosa, algo diferente a una serpiente; por otra parte,
consideraban que si Satan tomoé esa forma seria porque
ese animal debia ser el mas maravilloso de la creacién. La
serpiente, tal como es después de la maldiciéon, no se pa-
receria mas a lo que era en el jardin del Edén. De hecho,
Flavio Josefo (Antigiedades Judaicas 1, 1) habla de la belleza
de la serpiente y de los cuatro pies que tenia entonces. En
el capitulo XVII del Libro de Addn y Eva, también conocido
como El Combate de Adan y Eva contra Satands, un apocrifo
etiope, dice que Adan y Eva encontraron a la serpiente que
habia incitado a pecar a Eva tiempo después de haber sido
expulsados del Paraiso.” Ella lamia el polvo y se arrastra-
ba sobre su pecho por la tierra por la maldicion del Senor
mostrando que, asi como antes se habia elevado, ahora
descendia debajo de todos los animales; precisamente el
animal que habia sido el mas hermoso, se convirtio en el
mas horroroso; el que habia comido buenas cosas, estaba
reducido a devorar polvo, y todos los animales que en otro
tiempo eran atraidos por su belleza y acudian a él, ahora

6 Diabolus, homini invidens, sibi insidiabatur Et ad praecepti trangressionem ipsum inducer nitebatur.
Quoddam ergo genus serpentis sibi Diabolus eligebat, Qui tunc erectus gradiebatur et caput virgineum
habebat”1, 11. Comestor, Petrus, Hist. Schol,, lib. Gen., XXI: Lucifer invidit homini ... Mulierem minus
providam et certam per serpentem aggressus est, quia tunc serpens erectus est ut homo, et adhuc, ut
tradunt, phareas erectus incedit. Elegit etiam quoddam genus serpentis, ut ait Beda, virgineum vultum
habentem, quia similia similibus applaudunt. Cfr. Perdrizet, Paul, Etude sur le Speculum humanae sal-
vationis, pp. 75-76.

7 Migne, Dictionnaire des Apocriphes, Paris, J.-P. Migne, 1856, |, 304.
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le huian. Esta leyenda fue retomada por los musulmanes
que consideraban que, antes de la falta de Eva, la serpiente
era el rey de los animales, pues los sobrepasaba en belleza.
Su cabeza era como un rubi y sus ojos como esmeraldas,
sus cabellos semejantes a los de una jovencita, exhalaban
un perfume de ambar y de almizcle, en tanto que su cuer-
po jaspeado de vivos colores era como el de un camello.
Si bien la serpiente aqui representada no es una traslacion
literal de estos textos, podemos advertir como se expresan
iconicamente algunos rasgos relevantes: aludimos antes
a su gran tamano respecto al de Eva, lo que siguiendo el
principio de la perspectiva jerarquica le otorgaria mayor
importancia que a la primera mujer, por lo que podriamos
considerar que el iluminador buscé construir una figura
que se impusiera visualmente, otorgandole asi el rol rele-
vante en la historia narrada. Por otra parte, su bello rostro
y sus largos cabellos indican, mas alla de su parcial huma-
nidad, su género, lo que se subraya por sus rasgos fisonoé-
micos semejantes a los de Eva. Cabe recordar que, hacia
el ano 1250, Vincent de Beauvais en su Speculum naturale
presenta una gran serpiente con pies y cuerpo de dragoéon
pero con cabeza de mujer como encarnacion del tentador,
descripcion que coincide con esta representacion icénica
(Aragonés Estella, 2012: 58).

Con respecto al edificio contiguo al jardin, con una
puerta con dos torres a izquierda y derecha, es una re-
ferencia espacial precisa que remite a la ciudad santa, lo
cual manifiesta una superposicion de espacios, por un
lado el jardin edénico y por el otro la representacion de
la Jerusalén Celeste. Asi, pues, a nivel visivo se instala una
concordancia tipolégica, en cuanto si el primero se con-
vierte en el lugar del pecado en donde se desata la caida,
el segundo es el espacio al que llegan los salvos, es decir,
el de la redencion.
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Speculum Humanae Salvationis ¢.1430. DKB GKS 79 2°, f. 16 r. National Library of Denmarkand
Copenhagen University Library.
En linea: http://www.kb.dk/permalink/2006/manus/218/eng/16+verso/?var=1.
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El segundo manuscrito, el codex Series nova 2612 (fig. 2),
realizado probablemente en la region de Constanza hacia
1330 o 1360, procede del palacio de Ambras, cercano a la
ciudad de Innsbruck, como quedé registrado en un in-
ventario de 1613. En 1936 fue cedido al Museo de Historia
del Arte de Viena y luego pasé a la Biblioteca Nacional de
Austria. El codice consta de 51 folios de pergamino de 28
x 20 cm., esta escrito en latin y diagramado a dos colum-
nas. Las miniaturas, dos por folio, ilustradas y coloreadas
a pluma estan ubicadas en la parte superior precediendo
el discurso textual. Todas poseen la misma altura aunque
difieren en su ancho; por otra parte, las imagenes se yuxta-
ponen conformando casi un registro continuo pero, como
estan enmarcadas por un ligero trazo de color rojo, estan
contenidas dentro de un limite que le otorga autonomia a
nivel visivo y también en relacion con el texto. En el folio
4r. se representa la tentacién de Eva. En este manuscrito
sobre cada cuadro se colocaron tituli que anclan las ima-
genes, proponiendo asi un doble nivel de comunicacion,
iconico y textual. Herbert L. Kessler considera que estos ¢i-
tuli ayudan a comprender las imagenes, a adentrarse en los
significados profundos, en tanto que Guglielmo Cavallo,
sin desestimar esta postura, agrega que tanto por la bre-
vedad de los mismos como por acompanar a personajes
reconocibles servian para “retardar la mirada y prolongar
el momento devocional” (Cavallo, 1994: 31-64). En esta mi-
niatura, aparece en cursiva el siguiente titulo —dyabolus
spe serpens. Arbor. eva— que no solo identifica a los protago-
nistas, Evay el diablo, asi como al arbol al que los primeros
Padres no debian acercarse, sino que explicita el hecho de
que el diablo toma la forma del rastrero animal.? Los ele-

8 Serpens es un nombre genérico (...) para referirse al conjunto de los reptiles, pero tam-
bién es un nombre especifico para un tipo determinado de serpiente, que tiene naturae o

Las representaciones visivas de la tentacion en el tardo Medioevo 95



mentos de la composicion —un gran arbol en el centro cu-
yaslargasy curvadas ramas contienen a Eva y ala serpien-
te— delineados con unalinea negra se separan de un fondo
neutro; si bien el arbol pleno de hojas y cargado de frutos
vivamente coloreados esta elaborado de manera bidimen-
sional, las figuras muestran una intencién de ser ubicadas
en un espacio ya que estan representadas ligeramente gi-
radas evitando la frontalidad. Sus cuerpos presentan una
carnacion que busca dar cuenta de cierta volumetria, acer-
candose asi a un naturalismo propio de la época. En Eva,
de mayor tamano siguiendo aqui el principio de la pers-
pectiva jerarquica, se subrayan sus caracteristicas femeni-
nas, sus senos, su cabellera y una cierta coqueteria con sus
mejillas ruborizadas y su boca pintada. Estas referencias
iconicas no son azarosas pues el pecado original, que es
un pecado de soberbia de los primeros Padres y de des-
obediencia al Creador, se desliz6 lentamente hacia un pe-
cado corporal e incluso sexual cuyo resultado es el de la
concupiscentia carnis (Le Goff; Schmitt, 2003: 190-191). Pero
es la figura del diablo quien presenta la mayor atraccion.
En el texto biblico se lee: “La serpiente era el mas astuto
de todos los animales del campo que Yahvé Dios habia he-
cho” (Gén. 3, 1), con estas escuetas palabras se homologa el
diablo al animal que se define con un rasgo psicolégico, su
astucia. Aqui buscé representarlo de manera tal que fuera
evidente su capacidad de enganar paralo que eligi6 la figu-
ra de una sirena. La sirena, uno de los seres fantasticos que
ejercié mas fascinacion, es un hibrido que aqui presenta
una cabeza con una larga cabellera y un torso desnudo de
mujer pero que, desde la cintura para abajo, adquiere un

caracteristicas propias (en realidad es en latin un adjetivo, para soslayar el nombre, tabd).
(fr. Docampo Alvarez, Pilar; Martinez Osende, Javier; Villar Vidal, José Antonio, “La versién C del
Fisiologo Latino. El Codex Bongarsianus 318 de Berna”, p. 46, en linea: revistas.um.es/medieval-
ismo/article/viewFile/51801/49931
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cuerpo de ave con alas y garras y una cola de serpiente.’
Enlaimagen se ensamblan la tipologia de la sirena-pajaro
con la de la serpiente (Pérez Suescun; Rodriguez Lopez,
1997: 55-66). Estos seres que aparecen reiteradamente en
las fuentes literarias griegas y latinas, vuelven a instalarse
en el imaginario de la Edad Media. Ya en el Phisiologus™ se
dice que el cuerpo de estas encantadoras es el de una mujer
hasta el ombligo y luego el de un pez con alas de pajaro,
cuyo canto hermoso y dulce seduce los oidos de los que
navegan. Autores como Isidoro de Sevilla, Rabano Mauro,
Herrade de Landsberg o Pierre de Beauvais, entre otros,
construyen a lo largo del Medioevo un campo semanti-
co semejante. En esta misma linea conceptual, Brunetto
Latini en su Livre du Tresor (131-132) del afio 1220 las descri-
be con “alas y garras en representacion del Amor, que vue-
lay hiere” y agrega ademas que “vivian en el agua, porque
la lujuria esta hecha de humedad”. Contemporaneamente
en la Image du monde (126-127) del afio 1250, Goussouin dice
que: “hay otros peces que tienen trenzas y cuerpo de don-
cella hasta el ombligo, y por debajo del ombligo de pez,
y alas de pajaro. Su canto es hermoso y dulce, que es un
prodigio el oirlo” (Rodriguez Peinado, 2009). Tanto el bes-
tiario como los textos citados aportan ciertas caracteristi-
cas que las conforman: su cuerpo es mitad humano, mitad
animal con algunas variantes que las acercan a los peces
o a las aves y su canto es suave y melodioso. Sin embargo,
Brunetto Latini las asocia al amor y subraya su persona-

9 Hesiodo (Teogonia 297-299) habla de un hibrido de doncella y serpiente llamado Equidna, vocablo
griego que significa vibora. Cfr. Ibidem, p.44.

10 El texto que redne relatos mayoritariamente sobre la naturaleza de los animales fue escrito en
griego hacia el siglo I, quizas en Alejandria. Fue atribuido a diversos personajes pero se desconoce
su autor aunque para algunos seria un cristiano que conocia las Sagradas Escrituras en tanto que
para otros se trataria de un pagano con la salvedad que a su texto original se le habrian anadido
alegorias. Cfr. Ibidem, p. 27.
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lidad lujuriosa por el hecho de vivir en el agua. La lujuria
—fornicatio— forma parte del sistema de los peca-
dos o vicios capitales que, a partir de Evagrio, pasando
por Cassiano y continuando con Gregorio, atraviesa el
Medioevo pero que, en sus postrimerias, se instala en la
centralidad de los debates teolégicos. El hecho de presen-
tar una sirena como imagen del animal que tienta a Eva
expresa un deslizamiento semantico de la tradicional ser-
piente a un hibrido asociado con la sensualidad y la luju-
ria. Ya los Padres, especialmente los apologistas, incluian
en sus discursos moralizantes a las sirenas en tanto sim-
bolos del vicio. Ademas, el hecho de ser una marina puella,
como aparece descripta en un bestiario de mediados del
siglo VII, la convierte en un ser préximo a Eva y, por ende,
de un colectivo femenino (Leclercq-Marx, 2002: 59). En
la ilustracion la serpiente-sirena con un delicado rostro
juvenil, con mejillas rosadas y labios pintados, tiene una
larga cabellera. Tanto ella como Eva tienen las manos es-
pecialmente grandes, una hipérbole visual que remite a
la gestualidad y pone de manifiesto el dialogo que ambas
entablan. Sin bien la serpiente mira a Eva con cierta suspi-
cacia, ésta parece dirigir su mirada al espectador creando
una cierta complicidad con el receptor buscando incluirlo.

Conclusion

Ahora bien, como planteamos al comienzo de la expo-
sicion, estas imagenes nos provocan algunos interrogan-
tes. La serpiente es, sin duda, una protagonista esencial.
Su aparicién en el paraiso da inicio a la tentacion y des-
encadena la posterior caida; por otra parte, ella tiene la
capacidad de hablar aunque es un ser irracional. Estos he-
chos avalan la consideracién que recibié el animal, como
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advertimos en los ejemplos analizados, y el interés en en-
contrar una imagen que diera cuenta de su complejidad
semantica. Cabe entonces preguntarnos porque aparecen
en los ultimos siglos medievales estas representaciones y
cual es su finalidad. Hacia fines del siglo XIII comienzan
a gestarse profundos cambios que continuaran en la si-
guiente centuria en el plano social y econémico que ma-
nifiestan no solo crisis puntuales, sino también un debate
sobre el modelo cultual. Es en este ambiente de “mudanza”
que surge el Speculum Humanae Salvationis, un texto que,
ademas de su contenido teolégico, refleja las creencias re-
ligiosas y las costumbres populares de su época; de alli que
se haga comunmente la comparacion entre €l y la Biblia de
los pobres (Le Goff, 2007: 69-86). En cuanto presenta una
historia moralizada de la redenciéon del género humano,
podemos homologarlo en un sentido amplio con los textos
de predicacion. La predicacion medieval, recordemos, es
uno de los medios de comunicacion mas importantes, en
cuanto constituye un puente entre la cultura de los clérigos
y la cultura popular de los laicos que no solo se constrine
a un género literario puntual, sino que la situaciéon comu-
nicativa en que se desarrolla es extensiva a otros discursos
en donde interviene la oralidad, el uso del dialogo y la pre-
sencia del publico como el canto, el recitado de poemas, el
teatro e incluso los discursos publicos. Sus caracteristicas
distintivas son la convocatoria al auditorio, el dialogo fic-
ticio o sermocinatio y las formas repetitivas (Serventi, 2010:
281-282). De alli que en el Speculum a nivel visivo se recrean
muchos de estos recursos comunicacionales. Al analizar
las imagenes, planteamos algunas relaciones con textos
que podrian haber sido referenciales, lo que explicitaria
este corrimiento semantico en la construccién icéonicadela
serpiente, pero cabria agregar ademas la interrelacion en-
tre las representaciones visivas y el teatro tardo-medieval.
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En algunas obras inglesas, por ejemplo, la serpiente se pre-
senta a si misma o un narrador la presenta mostrando que
ella no es solo un animal sino el mismo Diablo y explicita
sus propositos; ademas se utiliza un lenguaje similar en los
parlamentos que utiliza Satan para tentar a la mujer y a
ésta, a su vez, para tentar a Adan homologando de esta ma-
nera a Eva con la serpiente.!

La serpiente en las ilustraciones del Speculum tiene el
rostro de una joven semejante al de Eva, sin embargo, esta
semejanza no es real sino tan solo una mascara engano-
sa. La razén de esta aparente semejanza quizas responda
a que en la mirada hay una suerte de seduccion y es en
ella donde el ser seducido se reconoce. La serpiente debia
atraer a Eva y, por ende, debia parecer bella, pero su be-
lleza no era sino el reflejo que le ofrecia a la primera mu-
jer (Baudrillard, 1994: 67-70). Los exégetas medievales, si
bien no consideran mala a Eva en cuanto fue creada por
Dios, la veian como inferior al hombre, una criatura facil
de enganar con un caracter un tanto sensual. De hecho, la
doctrina eclesiastica plantea que Satan utilizé a Eva como
un instrumento para hacer caer a Adan, por lo tanto ella es
responsable de su caida. Las representaciones del Speculum
ponen de manifiesto la mirada que el Medioevo poso6 so-
bre la serpiente y sobre Eva y por extension sobre el colec-
tivo femenino.
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El jardin de los devenires: espacio maravilloso
y experiencia siniestra en Marosa di Giorgio

Marcela Croce

Nostalgia del bosque

El bosque es el ambito de la proliferacion trastornada que
promueve la obra narrativa de Marosa di Giorgio. La con-
dicion de los hibridos de animal y humano, de humano y
vegetal, e incluso de los tres dominios entremezclados que
campean en los relatos marosianos, reclama el espacio bos-
coso como la zona donde todas las libertades combinatorias
son admitidas en una interseccion que promueve los vincu-
los eroticos interespecies. Anulando el valor trascendental
que le fue asignado en la literatura caballeresca, en la cual
el bosque implicaba peligros innominados o ponia al héroe
frente a una disyuntiva de orden moral (Auerbach, 19938),
Marosa reacciona contra la serie de relatos tradicionales,
arrebatandole la impronta pedagogica o moralizante, y se
entrega a las veleidades de lo maravilloso. La eleccién en-
tre un camino delicioso ubicado a la izquierda —que tien-
ta al caballero con el locus amoenus— y un camino tortuoso
donde acechan los peligros —situado a la derecha—, aca-
rrea una axiologia en la cual el bien implica un esfuerzo,
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corroborado en la serie de pruebas que debe atravesar el
sujeto, mientras el mal comporta la promesa de placer fa-
cil. En los relatos maravillosos, que se han convertido en el
canon de la literatura infantil occidental, tanto la renuncia
a la moralizacién! como la intemporalidad de los hechos y
la causalidad magica a la que se ajustan las circunstancias,
ofrecen virtudes que superan la constitucion ética del héroe
y alientan la creacion de personajes no regulados por obli-
gaciones, ni conmovidos por emociones, ni plegados a las
convenciones de los textos realistas.

Mi propoésito en este articulo es indagar los alcances del
bosque como zona privilegiada en que transcurren los
relatos de Marosa di Giorgio, establecido como el espa-
cio ideal para el desarrollo de experiencias siniestras que
dominan los textos. Tanto los cuentos como la novela que
conforman el corpus de este trabajo, confirman la defini-
cion freudiana de lo siniestro como aquello que debien-
do haber permanecido oculto, sin embargo, se ha mani-
festado o, en una definicién igualmente inquietante y no
menos plausible, aquello que siendo familiar se presenta
como extrafio y ajeno.

La cohesion desquiciada, provista antes por el tono que
por un improbable rigor narrativo, se impone en los rela-
tos de Marosa, donde lo anecdotico ocupa la escena y se
resiste a la continuidad, tanto en términos de sucesion de
episodios —se trata apenas de momentos puntuales cuyo
enlace depende casi exclusivamente de la sintaxis— como
de definicion de identidades, reducidas a pura contigli-
dad de imagenes o a ocasionales datos filiatorios que ha-
cen de cada familia apenas una reunion azarosa, sin leyes

1 Luis Bravo distancia los textos marosianos del género “fabula” precisamente porque su escritura
“no puede identificarse con la aspiracion finalista de la moraleja a la que apunta el género ‘fabula™
(Bravo, 1997).
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de parentesco ni lazos afectivos. No hay acontecimientos
que modifiquen el curso de los hechos; tampoco hay expe-
riencias que afecten directamente a los personajes: ambas
categorias estallan de modo que los acontecimientos son
momentos aleatorios y la experiencia se mide por la in-
tensidad que emite y no por los efectos con que impacta
sobre un “yo”. El “yo” queda enmascarado, renuente a la
identidad, a la transparencia, a la dudosa virtud de lo au-
téntico frente a la proliferacion creciente de lo artificial.?
Los acontecimientos y las experiencias persisten ajenos al
“yo” y coinciden en una unica manifestacion: la del brillo
que, en vez de mantenerse constante, titila. El brillo es la
intensidad del significante; no es efecto de una superficie
reflejante, sino de la fuerza de una mirada. La titilacion
es la manifestacion del deseo y tal intermitencia revela la
imposibilidad de fijacién de un significado (Echavarren,
2005b).

Por eso, las metamorfosis son copiosas en los textos de
Marosa, tanto las que afectan a los cuerpos involucrados
en los relatos, como los trastornos a que se somete la narra-
cién misma, la proliferacion de disfraces y artificios pues-
tos al servicio de la extravagancia, y las homofonias y alite-
raciones que sustentan confusiones y ambigtuedades en el
plano linguistico. La aliteracion se ofrece como una suerte
de genética del texto en tanto clave de asociacion y paren-
tesco entre significantes; la homofonia, por su parte, se ins-
tala como anagnorisis del significante, reconocimiento de
sus semejanzas formales y sus divergencias semanticas.?

2 Para Roberto Echavarren, no solamente el “yo" sino cualquier sujeto resulta apenas “un pronombre
personal que transita un borde roto de experiencias anémalas” (Echavarren, 2005b), es solo un
accidente gramatical.

3 Enel pargrafo titulado “Lo que va de casa a caza”, Bravo (loc. cit.) observa que “en el sutil morfema
diferencial de la sy la z, entre casar y cazar, aparece el rasgo identificatorio de los universos gené-
ricos de lo femenino y lo masculino” (loc. cit). Los morfemas de género gramatical se distancian de
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La relacion entre significado y significante esta sometida
a la extraneza y el punto de vinculacion no se asienta en
la légica sino en la violencia. Las variantes homofénicas
estan al servicio de desestabilizar y sabotear el sentido.

Tomada como modelo de vinculo, la pareja
significado/significante exhibe la belicosidad que impreg-
na toda relacion en esta obra. La dualidad es violenta por-
que encierra en dos elementos un exceso de energia que
rebalsa los limites duales, ese mismo exceso que mantiene
lavida pero que, alavez, laimpulsa a expandirse y la torna
autodestructiva en su afan de despliegue, como sostiene
Georges Bataille en La parte maldita (2010). El sexo no logra
placer si no produce dolor; asi, ni el narrador ni los otros
personajes se conmueven ante la descarga punitoria. A su
vez, quien oficia como atacante en cierto momento luego
adquiere la condicion inversa, certificando la momenta-
neidad de los roles y la reversibilidad de toda pretendida
dialéctica. Silalogica dual de significado/significante que-
da alterada, la triada que promete la sintesis también re-
sulta asediada: solo la multiplicidad tiene valor. El devenir
animal o planta de los (aparentes) humanos es una estra-
tegia para evadir las restricciones morales y sociales que
se les asignarian si no incurrieran en el constante desliz
metamorfico.* Al evacuar tales limitaciones, tanto la culpa
como la responsabilidad quedan anuladas y se suprimen
los ejercicios del arrepentimiento y del castigo.’

su equivalencia sexual, que tiene una representacion mas ajustada a la voluntad de metamorfosis
provocativa en las variantes homofdnicas. Echavarren completa: “Las homofonias revelan que no
hay sustancias, sino efectos superficiales del significante” (2005a).

4 La relacion entre devenir y metamorfosis fue especificada por Echavarren, quien anade el “con-
tagio” dentro de la serie de variaciones: “Los contagios son devenires e intensidades reales de un
cuerpo” (2005a).

5 Maurice Blanchot atribuia tal situacion al empleo de la tercera persona como elemento neutro, no-
persona, despersonalizacion (apud Echavarren).
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Elbosque de los cuentos de hadas se va especializando en
Marosa en jardin; queda asi recortado, aunque asistido por
los mismos fenémenos extravagantes que producen no so-
lamente una vegetacion alucinatoria, sino la combinacién
insolita entre las plantas y otros seres, deteniéndose mas en
las flores y las frutas que en los tallos y las raices. Acaso el
texto donde se verifican de manera mas impactante las al-
ternativas del bosque-jardin sea la novela Reina Amelia que,
detras de la definicion genérica, arrastra la misma hibrida-
cién que domina el huerto maravilloso. Un tiempo narrati-
vo inestable corresponde al espacio trastornado en el cual
nada progresa y ningun cambio es irreversible. La fisiologia
maravillosa opera como correlato corporal de ese ambito.

Tal fisiologia alborotada es simétrica de la geometria
desquiciada de “las mansiones, una diagonal en la ciudad,
confusa, zigzagueante; a veces parecia un redondel o un
cuadrado” (R4: 11). La geometria perturbada afecta tam-
bién a los personajes, tanto en la morfologia que los asiste
como en las similitudes arraigadas en la homofonia, en la
semejanza entre significantes: “fetos, fetas, todo parecido”
(RA:9). La pasion por el significante alimenta en contrapar-
tida una resistencia al significado e insiste en el “mensaje ci-
frado” que parece emitir Lavinia, duplicado en la condicion
de Desirée, a quien era “imposible descifrarla” (RA4: 10).

Boscoso / bosquiano

El trastorno de la naturaleza y la mixtura entre los 6rde-
nes hacen del jardin marosiano un Jardin de las Delicias en
el estilo de E1 Bosco.? La incidencia del pintor flamenco que
eligio instalar en su nombre artistico la referencia al bosque

6 Hyeronimus Bosch, El Jardin de las Delicias (1500-1516). Triptico sobre tabla. Madrid, Museo del Prado.
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(Hyeronimus Bosch o las infinitas variantes que se le adosa-
ron en las multiples lenguas a las que fue traducido) acaso
no sea comprobable en las fuentes reconocidas por la au-
tora, pero es ineludible en las descripciones que abarrotan
sus libros y en las combinaciones que promueve entre se-
res que adquieren condicion extrana.’

En el triptico El Jardin de las Delicias domina la tabla cen-
tral por la profusion de personajes que despliega y por los
juegos con las formas que introduce, sobre la dominante
del circulo y la esfera, suprimiendo las figuras con aristas
y reservando las que culminan en punta al sector superior
del cuadro. Michel de Certeau se detiene en algunos aspec-
tos de la obra que permiten una comparacién con los re-
latos marosianos: por un lado, el espacio representado “se
enrolla sobre si mismo, como los circulos y las elipses que
multiplica, excluyendo siempre al cuadrado” (De Certeau,
1993: 67). Por otro lado, “el cuadro se organiza de manera
que provoca 'y decepciona cada una de las trayectorias inter-
pretativas [..] produce su diferencia haciendo creer que oculta
sentido” (/bid.). Los relatos marosianos operan del mismo
modo. A su vez, los vegetales que en E1 Bosco se comportan
como huevos de los que surgen aves, en Marosa son corre-
lativos de la col “carnuda, con rapidos alones [que] pare-
ci6 ofrecer alguna suerte de virilidad a su feraz derrame”
(RA4: 11). Lo humano y lo vegetal también se intersectan,
convidando alo animal al festin, y esta tendencia dala pau-
tade todalanovela, no limitandose a los comportamientos
y deslices de los cuerpos —que establecen una solidaridad
sobrenatural en la insistente travesia por la multiplicidad
de la naturaleza— sino asimismo en las actitudes:

7 Bravo destaca la presencia de Bosch en Camino de las pedrerias (1997), ya que “el pintor me-
dioeval instala a sus personajes en trance del acto sexual sobre grandes discos o platos marrones,
y conjuga, mediante mascaras, lo animal, lo humano y lo divino, como suele aparecer en la obra
marosiana” (loc. cit.).
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Los arboles estaban significativos. Como hombres
viejos y sabedores, llenos de frutas. Movian la cara,
volvian a escuchar (RA4: 11).

{Era bicho? {Era vegetal? éSolo ilusién? éQué importa-
ba ya? Ya era verdad (RA4: 13).

Lavinia sofi6 toda la noche confusamente. Sofié con
su menstruacion y la col; luchaba y bailaba con la col.
Sono que habia puesto huevos otra vez (RA: 46).

{El animal era un hombre en cuatro pies? (RA4: 64).

Le quitaron el hijo como quien extrae un membrillo
pesado de un gajo (R4: 68).

Lavinia caz6 un pequeno buey, vegetal (R4: 167).

El connubio de los 6rdenes naturales es un tema tan bos-
quiano como el de la multiplicacion de las partes del cuer-
po: asi lo revelan las poses gimnasticas en una escena si-
tuada a la derecha del panel central del Jardin de las Delicias
que repercute con idéntico vigor en la narrativa de Reina
Amelia: “Movia en el aire piernas y lengua, de tal manera
que todas parecian dobles. Parecia que tenia dos lenguas y
cuatro piernas” (R4: 106). En este punto, se expande verti-
ginosamente lo que un cuento borgeano diagnosticé6 como
“el magico temor a las cifras pares”, en el que se sostiene
la trama de “La muerte y la brujula” organizada sobre el
Tetragramaton y la aterrorizada agonia de Red Scharlach:
“Llegué a abominar mi cuerpo, llegué a sentir que dos ojos,
dos manos, dos pulmones, son tan monstruosos como dos
caras” (Borges, 1973 [1944]). La monstruosidad registra una
inflexion matematica en la multiplicacién tanto como en el
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pasaje del par al impar: el horror de la amputacion es co-
rrelativo de la condicion supernumeraria de una parte del
cuerpo. En ambos casos se trata de la amenaza de lo impar
sobre la paridad simétrica de organismo, que repercute por
exceso en “los tres pechos morados y conicos” (RA4: 150) de
Reina Elveta, sucesora de Amelia que parece prometer, me-
diante el dato mamario, una fecundidad tan prédiga como
la que ascendi6 a su antecesora a la maxima jerarquia del
poder.

Hay un momento en el cual la libertad combinatoria
—que paradédjicamente regula la ciudad-bosque de Yla—
entra en colision con la ortodoxia terrorifica que invade de
desolacion las tablas del pintor flamenco. Se trata del ins-
tante en el que Lavinia exhibe las virtudes, en lugar de la
mostracion de los vicios que El Bosco dispone en forma cir-
cular (el circulo vicioso) en la Mesa de los Pecados Capitales. Y
a fin de perfeccionar el desafio, la dama se lanza a la aven-
tura pictérica de las virtudes teologales: “Y hay un puntito
indevelable —decia—, hace la fe, la caridad y la esperanza
del asunto [...] Y hecha la descripcion verbal, y a ratos, los
dibujaba, desfigurandolos, en forma de hongos o gatos, en
rojo flamigero sobre blanco; o al revés” (RA4: 69). El bosque,
sede de la inquietante extraneza, espacio de la perturba-
cién tanto como de la aventura, convida entonces a la op-
cion excluyente medieval de ejercer la virtud del caballero
o los vicios de los pecadores. Gracias a sus rituales boscosos,
Lavinia se convierte en “doctora Lavinia. (Por sus miste-
rios, alguna gente ya la llamaba asi)” (RA4: 70), una especie
de Santa Teresa entregada a la bacanal que revierte el saber
mistico de la doctora de la Iglesia en el “hilamiento voraz
con los incubos” (RA4: 125).

En el orden de las asociaciones pictoricas, no es El Bosco
el Unico convidado desde las extravagancias combinato-
rias ni es el exclusivo representante artistico de las travesias
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inverosimiles entre 6rdenes naturales. Las provocaciones
de Giuseppe Arcimboldo al componer rostros a partir de
frutas, verduras y animales comestibles (pescados, pollos),
aplicadas preferentemente a la representacion alegérica de
las estaciones del afilo —aunque asimismo a algunos tipos
humanos como el bibliotecario y el juez—,® también asisten
al banquete marosiano de “manjares apenas comestibles,
escasamente alimenticios, incapaces de calmar el apetito”
(Echavarren, 2005b). Otro participe necesario en este pre-
sunto crimen contranatura es Pieter Brueghel, coterraneo
del Bosco, que transita una serie tematica en la que las bo-
das aldeanas con profusion de comida se transmutan en la
privacion absoluta de los menesterosos y ermitaos, para
culminar en el maniqueismo del Combate del Carnaval y la
Cuaresma.’ Los tres artistas confluyen en la escena del par-
to de Lavinia, quien “entreabri6 un poco las piernas y tuvo
descenso, como si una granada se le hubiese roto dentro,
un horroroso tomate. Caian frutas, flores. Se le desprendian
cerezas, guindas; sin parar, uvas” (R4: 10).

Mas inclinada hacia Brueghel, se pronuncia la descrip-
cion de la escena a la que asiste Sigourney “como si fue-
ra cosa de Carnaval o de un teatro. Era como un dibujo
en carton, pero dibujo arduo y moviente. Ay, las diversas
y simples y rotundas y alucinantes porciones del rito”
(RA: 66). A la misma Orbita del pintor corresponden los
cuerpos desquiciados, aunque en Marosa no se imponen los
amputados que naufragan en la pobreza extrema, sino las
anatomias trastornadas por el goce multiple. En la trans-
figuracion se afianza el cuerpo gozante en el que el ojo se

8 Giuseppe Arcimboldo, Las cuatro estaciones (1573). Oleos sobre tabla. Paris, Museo del Louvre. Una
version de “La Primavera” se encuentra en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, en
Madrid; otras variantes constan en el Kunsthistorisches Museum. Viena, Austria.

9 Pieter Brueghel (el Viejo). El combate entre Don Carnaval y Dofia Cuaresma (1559). Oleo sobre
tabla. Kunsthistoriches Museum. Viena, Austria.
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erige en equivalente del sexo, como lo confirma el caso de
Honga, cuyo Gnico ojo permite aseverar que “parecia tener
el sexo en la cara”, convidando a su marido a procrear los
hijos “entrando otra vez hasta el fondo en su ojo profuso y
dorado” (RA4: 57) que abriga el oximoron de la “obscenidad
angélica” (R4: 56).

La sefnora Sigourney siempre es captada por el arte: pri-
mero en “el cuadro donde el animal la tomé” (R4: 60); luego
en el delirio por cierto verbo que rige su escrituray se man-
tiene impronunciable, “ese vocablo deslumbrante y deso-
lador. Lo cumpli6 con un animal; el vocablo habiase redo-
blado asi” (RA4: 61). A la vista de José, su boca es “una raya
como la que hacen los ninos cuando van a llorar” (R4: 62),
convencion grafica tipica de las expresiones de las historie-
tas. El momento del parto exhibe su cuerpo “destrozado, en
granate vivo. Y salié de Sigourney algo como una maripo-
silla oscura, blanca, casi gris, paso el revoltijo del mosqui-
tero mimetizandose un rato con €l, buscando un rumbo”
(RA: 63). Dos escandalos dominan la escena: el blanco os-
curo y el mimetismo del insecto con el objeto previsto para
atraparlo. Algo similar afecta a Manlio, que es para Amelia
“sulobo y también su presa” (R4: 69). Lo extravagante, afin-
cado en la ambigiiedad —expresado mediante el oximoron
o el absurdo, desplegado en coordinaciones contradictorias
o en combinaciones que enfatizan el hermafroditismo y los
trastornos corporales— confirma asi su condiciéon de nor-
malidad en el mundo de Yla, donde el lenguaje esta puesto
al servicio de las imagenes, entregado a la descripcion, em-
penado en escatimar el didactismo de “las palabras llaves”
(RA: 64), lanzandose a la “escritura automatica” (RA4: 65) y
a la reflexion que progresa “apenas con silabas primitivas”
(RA: 66).

Unlenguaje atravesado porimagenes del Bosco, Brueghel
y Arcimboldo abunda en el trastorno de los sentidos que se

112 Marcela Croce



plasma en sinestesia —“oy6 un perfume” (R4: 35), “miraba
con la boca” (RA4: 36)— y confia en que nombrar es crear
(Steiner, 2012) y que mediante la lengua se sostienen los
rituales tanto como a través de una gestualidad codifica-
da (José repite el nombre de Sigourney “como mantra [...]
segun el antiguo ritual” (R4: 55)). Crear y procrear son un
solo y mismo verbo, como lo verifica Lavinia, fecundada
por la Divinidad, quien opera como garante de las meta-
foras en tanto sostiene “las sutiles asociaciones” (RA4: 140) y
registra una contextura de “huesos bien rimados” (R4: 141).
Cuando el lenguaje se enfrenta a su limitacion sobrevie-
ne la mistica, como ya advertia Wittgenstein en el cierre
abrupto del Tractatus Logico-Philosophicus (Wittgenstein,
1994). La experiencia, que carece de lenguaje posible, se
imprime en la carne como sabor, acudiendo a un sentido
que exalta lo placentero. El sabor de la carne depende de
las experiencias que ha atravesado: “su carne era rica, era
una carne con mucha experiencia, muy erotizada, sobres-
exuada, y eso la hacia —se dijo— muy sabrosa y muy cara”
(RA:130-131).

Erotismo metamorfico

La hibridez genérica se esparce en todos los sentidos po-
sibles en los relatos de Marosa: las figuras intersectan los
géneros masculino y femenino, atraviesan los 6érdenes na-
turales combinando lo humano con lo animal y lo vegetal,
y los textos prescinden de inscripcién de género especifica:
ya son prosa poética, ya microrrelatos, ya una novela don-
de el tiempo no transcurre y donde la narracién avanza
por descripciones encadenadas merced a ciertos conecto-
res linguisticos, eludiendo las sucesiones temporales y las
relaciones logicas. La explosion genérica confirma en todos
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los planos un erotismo metamorfico incapaz de fijarse en
una figura unilateral, siempre tendiendo a la combinacion
provocativa, mas eficaz cuanto mas amplia y desafiante.

Gilberto Vasquez Rodriguez acude al término “prodi-
gios” para estas combinatorias desquiciadas (2008: 263),
conservando la ambigtiedad de una palabra que sirve tanto
para destacar la brillantez de la figura como la condicion
monstruosa que acarrea. Un prodigio es un hecho anor-
mal, sea cual fuere la dimension en la cual escapa a la regla.
Las relaciones entre personajes extravagantes conservan la
misma ambigliedad de tal constitucioén y recorren una se-
rie que visita la caza, la boda e incluso, en el extremo que
alcanza Reina Amelia, la crucifixion. Recordando a Pierre
Klossowski, Vasquez Rodriguez establece en los textos ma-
rosianos una filosofia criminal ubicada en un contexto ma-
ravilloso, poblado de hibrideces en que el devenir animal
del hombre se instala como norma. Una liturgia erotica
tiende a confirmar la sentencia de Gil Vicente que da reso-
nancia al mundo trovadoresco de la Edad Media: “la caza
de amor es de altaneria”.

En Marosa, la guerra y la caza se articulan con las bodas
en los relatos desopilantes de Misales (1993) que organizan
su poblacion heterdclita a modo de bestiario, trastornan-
do ciertas figuras tradicionales, como la del Angel de la
Guarda que adquiere un caracter ominoso, y convirtiendo
la anatomia masculina en un arma dispuesta al ataque in-
mediato, homologada con cuchillos y espadas. Una inver-
sion domina lalégica de la metamorfosis siniestra: en lugar
de tratarse de lo familiar que se vuelve extrafio, como en lo
siniestro freudiano, aqui lo extrafio se torna familiar y el
erotismo reclama la violencia masculina para ejecutarse.
Los “misales”, a su vez, pierden el caracter de libro de apoyo
del ritual para erigirse en rituales ellos mismos, impregna-
dos por la potencia performativa que los trueca en actos.
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La violencia de Misales no radica ni exclusiva ni princi-
palmente en el sexo, sino en los dientes y la topografia bu-
cal en la que confluyen la lengua y la garganta, segmento
inicial de ese “tubo” Gnico con que se identifican los orifi-
cios de los placeres corporales. Instrumento inesperado de
la sexualidad, los dientes despliegan la violencia de cortar,
desgarrary triturar. El encuentro sexual es el momento en
que la mujer es “trozada” (M: 46) aunque también se enun-
cia como “combustion” (M: 52), en tanto fenémeno fisico
que reverbera en la luz.

El sexo es epifania de toda la naturaleza: en la mujer
equivale a una flor; durante el contacto saltan piedras y el
goce convida al animal. La mujer que concita tal multipli-
cidad de vinculos esta asistida por una ambigiiedad pro-
liferante “como si fuese una santa y una picara. A la vez”
(M: 65), tal una endemoniada y una penitente que combina
goce y dolor. Los trabajos que cumplen los animales sobre
la mujer desencadenan un efecto “frutificante” (M: 70) y
carecen de una palabra precisa que logre definirlos, lo que
descarta el cientificismo patologico de la zoofilia para en-
redarse en el misterio de “cositas inauditas en otro idioma
y en el propio” (M: 80). En la rareza de la sintaxis, en el
enrevesamiento de la frase, se filtra el habla del monstruo,
aquel que trastorna el orden légico, que se excede en hibri-
daciones y se entretiene en juegos linguisticos como el que
propone la aliteracion a partir de la redondez femenina:
“Venian ellay el embarazo, que se ampollé como un pom-
pon diminuto” (M: 102).

La mimesis estalla en los relatos marosianos, queda sus-
pendida como si se tratara de una censura represiva que
solo confia en la representacion alli donde debe proliferar
una fantasia que soslaye las regulaciones del mundo para
extenderse en territorialidad de borde, de frontera, donde
ni las personas gramaticales, ni los géneros literarios, ni
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las especies naturales puedan resistirse a la l6gica integra-
dora de la hibridacion y el conglomerado.

En el recorrido cumplido por estos textos, es posible asis-
tir al proceso por el cual el bosque deviene en jardin ma-
ravilloso, tanto en su proliferacion de especies e hibrida-
ciones como en las metamorfosis que habilita, exponiendo
la condicién siniestra no como amenaza a una regularidad
tranquilizadora, sino como escapatoria eficaz a la norma-
tividad de un espacio que anula la libertad combinatoria.
En coincidencia con la pintura tardomedieval que recla-
ma una salida a la asfixia de los canones, Marosa despliega
una narrativa maravillosa que desafia las moralejas de las
fabulas y las restricciones convencionales para abrirse a la
manifestacion sorprendente de lo inesperado.
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Nifias quietas
Monstruosidad, juego y mirada en Cortazar,
Sanguinettiy Ocampo

Paola Cortes Rocca

Performatividad, hibridez y anomalia

En “Final del juego”, el relato de Julio Cortazar que cie-
rra el volumen del mismo titulo publicado en 1957, tres ni-
nas juegan en el fondo de su casa mientras la madre y la
tia duermen la siesta. El juego funciona asi: una de las tres
jugadoras, elegida por medio de un sorteo, representa una
actitud (el desengano, el miedo, los celos) o actiia una esta-
tua cuyo sentido —o cuyo nombre, como la bailarina o la
princesa asiatica—, surge de los ornamentos con la que la
acicalan las otras dos participantes. El juego se desarrolla
en un espacio que se llama “nuestro reino™ un universo en
el que la ley es la ley del juego y el tiempo es el tiempo del
ocio o delalibertad. Todo transcurre en un tiempo robado
a la produccién, en un tiempo en el que no hay que ha-
cer tareas domeésticas ni estar adentro y bajo la mirada de
las adultas. “nuestro reino” es una zona preliminar; queda
en el fondo de la casa, donde termina la curva de la via
del tren y se arma un escenario natural para que las ninas
desplieguen esta composicion ludica, hecha de estatuas y



actitudes que ofrecen como espectaculo paralos que viajan
en el tren que viene de Tigre.

Lo que introduce un cambio en la historia y da origen al
relato es la presencia de un adolescente, Ariel, que comienza
a comunicarse con las chicas a través de papelitos lanzados
desde el tren. Su palabra corta el silencio del juego y pone
enjuego —en el juego— una serie de lazos, hasta el momen-
to, vedados a la vista o a la palabra. “LLa mas linda es la mas
haragana” dice uno de los mensajes, luego de que Leticia no
sale sorteada durante tres dias y por lo tanto no protagoniza
la escena (Cortazar 2001: 175). E1 comentario desencadena
una competencia que, segun la narradora, “empez6 vaya a
saber cuando”. Ese relato de vieja data y el vocabulario refe-
rido ala cultura clasica que salpica el cuento permiten leerlo
como una réplica —una actitud, una performance— de ese
episodio de la mitologia clasica en el que tres diosas (Hera,
Atenea y Afrodita) se someten al juicio de Paris, el mortal
designado por Zeus para decidir a quién le pertenece la
manzana de oro que contiene la inscripcion Kallisti (“parala
mas bella”).! El cuento cita este mito pero también juega con
él y como lo muestra el relato, el juego opera siempre en dos
niveles. Por un lado, la contienda entre Holanda, Leticiay la
narradora duplica el juicio de las tres diosas griegas con una
improvisada copia “de entrecasa” (es alli donde entra en jue-
go, por ejemplo, la “Venus de la sala que tia Ruth llamaba la
Venus del Nilo” (Cortazar, 2001: 174). Por otro lado, la com-
petencia entre esas nifias entabla con el mito clasico, una re-
lacion teatral, es decir, similar a la que se da entre la puesta
en escena y el guién o entre el concepto y la accién estética.

1 El episodio tiene muchas versiones: es mencionado por Homero y Euripides, narrado con mayor
detalle por Ovidio y fijado en la memoria visual a través de las obras de Rubens y Simonet, ambas
tituladas El juicio de Paris. Para un recorrido especifico sobre las fuentes literarias del mito y sus
lecturas mas candnicas, véase Mancilla Mardel (2008).
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En este segundo nivel, el cuento trata de imaginar otras
formas de espectacularizacion que trabajan a distancia del
original y sus copias mas o menos degradadas para colocar-
se en el centro de un conjunto de tensiones que atraviesan
el campo de lo visual. Se experimenta con algo que podria
conceptualizarse como una fotografia viva, como estatuas
que respiran o como lo que esta empezando a gestarse a
comienzos de los anos sesenta con el arte conceptual y las
acciones estéticas de Joseph Beuys y Marina Abramovich,
entre muchisimos otros.

Una serie de diferencias resquebrajan la relacion entre el
mito clasico y su reescritura o su performance en clave con-
temporanea y latinoamericana. La contienda entre las dio-
sas se juega en el campo del poder (las diosas tientan al juez
con sus habilidades en el campo de la guerra, del saber o del
erotismo); en el siglo XX latinoamericano, esalucha yano se
despliega en el terreno de lo que esos cuerpos pueden hacer,
sino en el campo de los que esos cuerpos reproducen —un
repertorio fijo de estampas y actitudes— o en su potencia
performatica en relaciéon con ese mismo repertorio. Pero,
ademas, se trata de un campo corporal marcado por un
asomarse —de manera sugerida, oblicua y por momentos
ominosa—, de lo heterogéneo. Esa heterogeneidad adopta
la forma de una anomalia que “escapa al principio del deber
ser” y “accede inmediatamente al ser” es decir, se produce
como “lo que es o que no es, nunca como valor que debe ser”
(Bataille 2008:157). Una de las ninas, Leticia, tiene un defec-
to o enfermedad fisica que no termina de describirse sino a
través de una media lengua que contrasta con la profusion
verbal con la que se narran el resto de las minucias coti-
dianas. Un cuerpo deforme, una enfermedad innombrable
acecha este universo femenino y doméstico, esta familia de
mujeres en la que los Unicos lazos que se enuncian son los
filiales. La dolencia de Leticia no se nombra y esta presente
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en cada pagina del texto, es un detalle imperceptible en una
foto movida, lo que deberia ver un pasajero que contempla
a las estatuas borroneadas por la velocidad del tren.
Cuando las nifnas se portan mal y por ejemplo escaldan
al gato para provocar caos y asi poder salir antes a jugar, la
madre va en busca del “baston de los castigos”, las ninas co-
rren, la madre las persigue y finalmente se cansa y se va “re-
pitiendo la misma frase: —Acabaran en la calle, estas mal
nacidas” (Cortazar 2001: 170). La palabra materna es simul-
tdneamente una premoniciéon y una amenaza. Es anticipo
de un destino y sentencia de vida: la hija rebelde expulsa-
da de la vida decente. Pero lo mas importante es el cierre
de la sentencia materna: “estas malnacidas” No sabemos
nada sobre Leticia, tal vez adquirié su enfermedad en algun
momento, tal vez nacié asi. Quizas ella es literalmente la
malnacida. Entre el insulto metaforico y la literalidad de la
malnacida, se pone en juego un relato que retoma y corroe
esa serie que desde siempre ha identificado belleza, poder,
sanidad. Porque de lo que se trata finalmente es de los mo-
dos en que se establece un orden jerarquico (en el mito cla-
sico se trata de decidir quién es la mas bella y aqui, ademas,
se trata de una contienda que permea otros niveles: quién
es la jefa del reino, quién es la mas privilegiada en el mun-
do domeéstico, etc.). Con retorcida inocencia, la narradora
advierte que Leticia es la jefa aunque “no tenia aspecto para
jefal..] el endurecimiento de la espalda la hacia parecer mas
flaca, como casi no podia mover la cabeza a los lados daba
la impresion de una tabla de planchar parada. Una tabla de
planchar con la parte mas ancha para arriba, parada contra
la pared. Y nos dirigia” (Cortazar, 2001: 171-2).
Enlatradiciéon metafisica que se origina en el mundo clasico,
universal y eugenesia estaran entrelazados. “En consecuencia,
solo aquel que es bueno y bello, eugenésicamente puro esta
legitimado para el mando”. O dicho en otros términos, “en lo
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universal y/o en la esencia estan inscriptos al mismo tiempo
el origen y el orden jerarquico del ser” (Negri 2007: 98). Es por
eso que el lugar de Leticia se ve como un creciente ir en con-
tra de esa tradicion para incorporar al monstruo como figura
que, en su revés, es condicion de posibilidad de esa tradicion
eugenésica. Lo anémalo se instala en el universo semantico
de la malnacida, y se recorta contra un vocabulario que hila
enfermedad, deformidad, prodigio y rareza. Aqui, el relato
organiza nuevamente un dialogo entre la burguesia argenti-
na de mediados de siglo XX y esa tradicion clasica que se re-
cupera como ancestral. En la edad clasica, el monstruo era un
mensaje de los dioses cifrado en el cuerpo del mal nacido, una
advertencia funesta, con su doble valencia disparada hacia el
futuro: castigo y premonicion.? En el final del juego, los dioses
salen del medio y lo que queda es el parto monstruoso, la mal
nacida y la lengua filosa de la madre que anticipa y sentencia
el destino de las ninas desobedientes.

Esta figuraciéon —la mas explicita en el cuento— se en-
trevera con un segundo hilo que tensa de contemporanei-
dad la retérica del monstruo: aquel que lo especifica como
hibrido y mezcla. En este segundo sentido, en este campo
de la nina/tabla de planchar, lo monstruoso es corrosion o
atravesamiento constante de las fronteras que separan una
serie de regimenes que se esperaban diferenciados —la na-
turaleza y la cultura, lo viviente y lo inanimado, el hombre
y el animal, lo organico y la maquina, el yo y el otro. Para
el orden cultural de nuestra modernidad “siempre se trato
de una guerra de fronteras”, propone Donna Haraway, al

2 Los monstruos no se limitan a mostrar algo —el término no es un simple derivado de monstrare,
mostrar, informar, exponer; también advierten o avisan —aqui la etimologia vincula monstrumy
monestrum, derivado de monére—. Inscriben lo sobrenatural en el cuerpo del mal nacido y se vuel-
ven asi, un mensaje acerca de la voluntad de los dioses, pero sobre todo, un mensaje acerca del
porvenir. La dimension temporal del monstruo se liga siempre al valor doble que la madre argen-
tina sintetiza en su sentencia: anuncio y sentencia. El futuro es de los monstruos y de los nifos.
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tiempo que apuesta por la beligerancia programatica del
cyborg, una criatura del mundo post-género, retirada del re-
lato edipico (no depende de la madre falica de la que hay
que salvarse ni del padre que, como Victor Frankenstein,
puede redimirlo creando una criatura semejante) que, mo-
vida por el placer y la ética, disloca, entre muchas otras, la
frontera entre cuerpos vivientes y dispositivo maquinicos
(Harraway 1991: 150). Sobre este universo, en tanto figuras
del relato, hipoétesis narrativa y diseno de la imaginacion
cultural se recortan la nina/tabla de planchar y la figura
central del cuento: la estatua. La estatua es en si misma un
hibrido, una cruza entre lo viviente y lo inanimado. De he-
cho, la maestria del artista que esculpe sobre el marmol, la
tension de un musculo o los pliegues de un abdomen pro-
duce un asombro similar a la curiosidad que suscita el per-
former capaz de quedarse inmoévil, detenido en una pose.
(Marina Abramovic tiene una larga reflexion practica sobre
el valor estético y politico de la exhibicion del cuerpo in-
movil). En ambos casos, la estatua (viva o muerta) fascina
justamente por las mismas razones que el cyborg: porque en
su rareza, encarna la borradura de fronteras entre la carne
y el marmol, pero también entre la fijeza del cadaver y la
irreductible movilidad de lo viviente.

El escandalo que provoca Leticia en la narradora reside
justamente en su capacidad de poder cumplir a la perfec-
cion el papel de estatua y tiene que ver con su deformidad,
con aquello que la acerca a la tabla de planchar. No se trata
solo de que Leticia transforme su carencia en un plus, sino
también de que en ella, la serie de imposturas del juego —
el de hacer de estatua que ademas representa un personaje
como, por ejemplo, la princesa asiatica— coinciden con el
momento de mayor verdad sobre el cuerpo, con aquello de
lo que no se puede o no se quiere hablar en la casa. El asom-
bro, lo impredecible para el relato es que Leticia en realidad
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no juega, sino que encontroé en el juego el tnico campo de
visibilidad de lo que es. Ahora bien, cuando las nifias no jue-
gan a ser una estatua que es otra cosa (una princesa asiatica,
por ejemplo), cuando son simplemente estatuas, el cuento
menciona a la “Venus del Nilo”. En el corazén mismo del
juego, esta la inmovilidad mas absoluta, la inmovilidad de
la estatua de Venus, la diosa de la belleza y el erotismo, la
que gana la competencia frente a los ojos de Paris. Sin em-
bargo, el objeto presente en el universo del cuento, el objeto
que se cita y se performa en “nuestro reino” es una repre-
sentacion especifica de Venus. No es una Venus pictorica, ni
siquiera la pieza de la diosa sin brazos encontrada en Milo,
sino esa réplica barata que decora una sala de clase media.
La reproduccion en serie de esa estatua rota o sin terminar
es la imagen tridimensional de la mas bellas de las diosas.
Es otra malnombrada, otra malnacida.

Elarte (y la tortura) de la pose

En el relato de Cortazar lo monstruoso es un modo de
hablar de lo anomalo o de silenciarlo. Es también un régi-
men escopico, un modo de ver, de verse y de darse a ver. Lo
monstruoso constituye una retoérica y una gramatica visual,
organizada a partir de la fijeza, del quedarse quieta, inmo-
vilizada en una pose, como una estatua. El texto construye
un dispositivo que sobreimprime lo viviente con evocacio-
nes a lo maquinico (la tabla de planchar) y lo inorganico (la
estatua de piedra), alrededor del espectaculo de la vision.

Ahora bien, el campo visual estd marcado por la rever-
sibilidad. Lo que contemplamos siempre esta ubicado en
un lugar desde el cual eso que vemos puede vernos, explica
Merleau-Ponty en The Visible and the Invisible. Asi, los ob-
jetos nos devuelven la mirada: lo que vemos siempre nos
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mira. En el relato de Cortazar, el campo visual ha sido re-
torcido, deformado —malnacido, malparido— para perder
la reversibilidad que lo caracteriza naturalmente. Desde el
tren, los pasajeros contemplan las estatuas; desde el pie del
talud “casi no veiamos ala gente de las ventanillas (Cortazar
2001: 173). “Final del juego” narra, entre otras cosas, la pa-
radoja de un campo visual disimétrico, tensionado por el
movimiento y la fijeza. Lo que se roza en ese segundo que
el tren pasa por “nuestro reino” es el mundo del trabajo y el
del juego, el ojo de ciclope del espectador masculino Uni-
co (Ariel) y el de los multiples cuerpos ciegos y femeninos
ofrecidos como espectaculo. Pero, sobre todo, el encuentro
fortuito, en el fondo de una casa de Palermo, entre la velo-
cidad y la quietud.

Este dispositivo que juega con un campo visual anéma-
lo y articula espectaculo, identidad y resistencia no deja
de evocar la experiencia fotografica. Justamente por eso,
me interesala narrativa que se despliega al leer de manera
sucesiva o contigua este relato cortazariano y el cuento
“Las fotografias” de Silvina Ocampo, mediados por algu-
nas imagenes de Alessandra Sanguinettti. El juego corta-
zariano de las estatuas traza contigiidades con el ritual de
la toma fotografica. Ambos comparten cierta distorsion
de la simetria del campo visual propiciada, en parte, por
la diferencia de velocidades. En toda imagen hay un en-
cuentro entre ese punto virtualmente fijo que es la cama-
ray el flujo de cuerpos que desfilan frente a ella, entre la
inmutabilidad del mecanismo y esa materia en constante
devenir que es el cuerpo vivo del modelo. En Dulces expec-
tativas, un trabajo de 1997, la fotégrafa americana-argen-
tina, Alessandra Sanguinetti tensa estos polos al retratar
una serie de nifios entre 9 y 11 afios, para subrayar con su
camara, menos un estado y mas un proceso de
transicion.
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Alessandra Sanguinetti, Dulces expectativas (1997).

Los modelos de Sanguinetti, como las ninas de Cortazar,
tienen esa edad indefinida en la que ya no se habita el mun-
do de la infancia pero todavia no se vive en el universo
de la adolescencia o la adultez; entre el ya no y el todavia
no, que también fasciné a fotégrafos tan diferentes como
Lewis Carroll o Nobuyoshi Araki. La serie no atesora la
inocencia que se ha perdido, pero tampoco nos ofrece el
insospechado erotismo infantil. La serie fotografica va en
busca del podria ser de una transformacion que nadie —ni
de un lado ni del otro de la cimara— conoce de antema-
no. Asi, el dispositivo fotografico coagula aqui vectores y
temporalidades diferentes, que casi invierten punto por
punto los del relato de Cortazar trocando los lugares: el ojo
masculino de Ariel que estaba ahi para resolver una con-
tienda ha devenido ojo maquinico, testigo puro, carente de
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juicio alguno; ya no se mueve a la velocidad del tren, sino
que permanece inmovil e idéntico a si mismo. Si las ninas
de Cortazar habitaban el reino para congelar el instante en
una estatua y ofrecerla a la mirada, el sentido mas estruc-
tural de la serie es justamente capturar una trayectoria que
si bien ofrece el presente de ese cuerpito infantil, lo hace
solo como anticipo del adulto futuro que se asoma en cada
imagen. En la nina que sube por la escalera de marmol vy,
como la gran dama que podra ser luego, se ajusta ahora el
zapato de taco, advertimos un pasado que ya se esta des-
vaneciendo y un futuro que todavia no se ha desplegado.
El retrato deja el presente como espacio que nos arroja ha-
cia dos direcciones: frente a esa nina en la gran escalinata,
resulta indecidible si el vestido, los mohines y los zapatos
anticipan a la mujer adulta o si la femineidad mas recono-
cible no es siempre una evocacion a la inocencia infantil.
Si “Final del juego” superpone la evocacion al marmol y al
cuerpo vivo, aqui lo que superpone la caimara es una serie
de capas temporales en el que el presente no deja de evocar
el dulce porvenir.

Las ninas-estatuas de Cortazar posan para los viajeros
del tren; los retratados posan para los espectadores, gra-
cias a la mediacion de la camara. Lejos, muy lejos esta la
idea de impostura, de mascarada o de simulacro. La fo-
tografia abre otro mundo para la pose: uno que viene de
la tradicion del teatro y que aqui se roza con las estatuas.
Se trata de la pose como eleccion de una posicion en el
universo del sentido para hacer legibles ciertos sintagmas
como “hombre pensando”, “mujer seductora”, “nina estu-
diosa” o “joven extravagante”. Es decir, se trata de posar,
de dejar el cuerpo quieto de cierta manera o abandonar
las manos o las piernas en cierta posicion, de congelar
un gesto asociado con el pensamiento, la seducciéon o la
extravagancia.
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Alessandra Sanguinetti, Las aventuras de Guille & Belinda y el enigmatico significado de sus suefios
(2009).

En una serie muy posterior, Las aventuras de Guille &
Belinda y el enigmadtico significado de sus suenios (2009), la fo-
tografa sigue los juegos de dos nifias de nueve y diez afnos.
En algunos casos, interpretan roles mas o menos recono-
cibles —un gaucho y una china, las que visten a la novia, o
las lloronas en el velorio— o improvisados y precarios re-
tablos que de todas maneras remiten a un universo religio-
so o maternal, por ejemplo. Pero otras veces —y estas son
las imagenes que sacuden la serie— las chicas componen
personajes y escenas absolutamente inéditas, sin codifica-
cion o nombre previo. Hay ahi una exploracion de cuerpos,
materiales—“ornamentos” diria la narradora del cuento—,
pero también de cuerpos y actitudes que apuestan por el
extranamiento o que van en busca de lo heterogéneo, acen-
tuado incluso mas por lo casero de lo puesta en escena, lo
inadecuado de los fondos, la aparicion inadecuada de ani-
males de campo en el espectro visual.

Nifias quietas. Monstruosidad, juego y mirada en Cortazar, Sanguinetti y Ocampo
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Alessandra Sanguinetti, Las aventuras de Guille & Belinda y el enigmatico significado de sus suefios
(2009).

Alaluz del cuento de Cortazar, es posible advertir en la
retérica visual de Sanguinetti algo del juego, como ficcion
que escapa al orden de lo verdadero y lo falso e incluso
se escabulle también del terreno de la performance (en su
dimensiéon de movimiento) para instalarse por completo
en el campo de la visibilidad y la exhibicion. “Exhibir no
es solo mostrar, es mostrar de tal manera que aquello que
se muestra se vuelva mas visible, se reconozca” (Molloy
130). Dejar el cuerpo quieto para facilitar esa exhibicion
como dispositivo de reconocimiento de sentidos especifi-
cos: esa es la clave del juego de las estatuas y de la ret6-
rica que Sanguinetti trama con sus retratatadas. El juego
de las estatuas y la experiencia del retrato apuntan hacia
la experiencia de produccion y reproduccion de poses, de
invencion y reciclaje de un repertorio corporal que se fuga
de la normalizacién y también de su reverso indispensa-
ble —la impostura, la mascarada— para pensar en cambio,
en el intercambio entre tiempos y velocidades como parte
de las condiciones de posibilidad del reconocimiento y del
sentido.
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“Las fotografias” de Silvina Ocampo agregan algo a este
nudo entre ninez, femenidad, cuerpo enfermo y especta-
cularizacion. El relato incluido en La furia narra la fiesta de
cumpleanos de Adriana, una nifia que sufrié un accidente
y, luego de debatirse entre la vida y la muerte, queda parali-
tica. Como en el cuento de Cortazar, aqui también hay una
narradora nifia de la misma edad que explica que esta es la
primera fiesta que le hacen luego de salir del hospital. Ella
describe lo linda que esta Adriana, con la falda de organdi
blanco, la vincha de metal con flores en el pelo, “unos bo-
tines ortopédicos de cuero y un abanico rosado” (Ocampo
1982: 89). La fiesta gira alrededor de la toma de una serie de
fotografias. Se describe a los invitados: Clara, el Cordero, la
de los anteojos, Albina Renato, el Enanito y la desgraciada
de Humberta. Se describe la espera antes de la llegada del
fotografo, un tiempo vacio en el que Albina Renato baila
“La muerte del Cisne’ (pero en broma)”, hasta que el pro-
fesional, un fotégrafo que se llama Spirito llega a la casa
con su camara. Lo que sigue es, en algin punto, bastante
previsible para este universo azuzado por la nominacion.
La familia va armando una serie de retablos (Adriana con
sus padres, Adriana cortando la torta, Adriana con un clavel
blanco en una mano y el abanico negro de la tia en la otra,
Adriana con los abuelos) que capturan y finalmente extin-
guen la vida de la convaleciente.

Ocurre que, efectivamente, aunque la técnica ya no lo
requiera, uno tiende a quedarse quieto frente a una cama-
ra. Es un modo de colaborar con el fotégrafo y ofrecer el
cuerpo a la experiencia fotografica. Justamente a esto se le
llama posar para una foto: a un quedarse quieto frente a un
mecanismo que nos mantendra quietos para siempre. Por
lo tanto, en la fotografia, el grado cero de la pose no atane
ni al artificio ni a la semiotica corporal que mencionaba an-
tes. En el grado cero de la fotografia se propone una pura
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y sencilla cancelacion del movimiento. Esa adscripcion al
ritual fotografico que empieza con la toma y termina con
la imagen apunta al centro de la experiencia fotografica,
que para eternizar al retratado y salvarlo para siempre de
la corrupciéon temporal debe identificar primero cual es el
centro de lo viviente. Y alli es donde lo fotografico ubica al
movimiento. En el cuento de Ocampo se subraya esto con
especial cuidado. El cumpleafios, en el que visten a la nina
de blanco como una novia para celebrar el paso del tiempo,
para acompanar la fuga hacia adelante, hacia el futuro de
una nina que crece, se tine de velorio y de ritual sacrificial.
Las fotografias inmortalizan y a la vez asesinan el cuerpo
ya destrozado de Adriana.

Lo que me interesa del cuento es esta apuesta por armar
retablos o escenas inmovilizadas doblemente por la nifia
paralitica y el hecho de quedarse quieta parala caimara. Por
supuesto que, ademas, todo terminara en una serie de fotos,
es decir, de imagenes fijas. Pero lo que se relata es anterior
a la fotografia, es algo asi como la condicién de posibilidad
de la fotografia. Lo que se relata es la historia de una serie
de tomas que obligan a Adriana, como el accidente que la
dejo entre la vida y la muerte, a permanecer quieta, a po-
sar la quietud, a practicar la inmovilidad. Mientras tanto,
una muchedumbre familiar murmura y se arroja sobre la
comida; las tias intervienen en la toma como improvisadas
vestuaristas o maquilladoras y la desgraciada de Humberta
insiste en la lengua como detalle moévil, saltarina y parlan-
te, pululando entre unos y otros, como un contrapunto a
ese pobre angel que ya es Adriana, postrada y vuelta de an-
temano un elemento mas, junto con el abanico de plumas
negras o los gladiolos, de una escena que se dirige hacia la
naturaleza muerta.

Mediados por las imagenes de Sanguinetti, los relatos de
Ocampo y de Cortazar van facetando la reflexion sobre la
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relacion entre imagen, performance y fijeza. En Ocampo se le
pide a Adriana que se quede mas quieta para inmortalizarla
en un ritual que de manera vampirica la lleva a la muerte y
ala eternidad dentro de la imagen; en Cortazar la quietud es
una proeza que exhibe y pone brutalmente al descubierto,
un cuerpo heterogéneo y fuera de este juego, mas o menos
irrepresentable. En Ocampo la fijeza de la imagen es instru-
mento de dominio, en Cortazar, acotado campo de resisten-
cia. En el relato de Cortazar, el fin de juego es la caida del ar-
tificio. Cuando el procedimiento se revela la puesta en escena
carece de sentido, como carece de sentido seguir haciendo un
truco de magia cuando el truco resulta revelado. El final del
juego es el final del afeite que ya no alcanza a cubrir el cuerpo
deforme. Pero también el juego se termina, porque lo que se
termina es la competencia. No hay forma de competir con
Leticia en el momento en que deja de haber representacion
porque representacion y verdad coinciden. La tltima estatua
esta hecha con joyas reales por una nina que sufre algun tipo
de paralisis y que es capaz de quedarse quieta como una esta-
tua. En “Las fotografias” de lo que se trata es del fin de fiesta.
Ya no hay mas que hacer con Adriana, una vez que la familia
le chupo6 la vida, a fuerza de amor filial e imagenes para la
posteridad que empieza ahora mismo

Dos regimenes se ponen en escena aqui. Por un lado, una
economia de la representacién en la que entra el juego de
duplicaciones y poses; por otro lado, un trabajo con dis-
positivos que toman a los cuerpos como materiales reales
para hibridarse con una serie de objetos del campo visual:
la maquina de fotos y el arte o la tortura de la pose en el
caso de Ocampo; la pose inmoévil que se contempla desde
un tren en movimiento, la estatua viviente que parece una
tabla de planchar, en el caso de Cortazar. Por eso hay que
dejar de leer estos relatos como textos inicamente sobre la
representacion (la copia degradada, el simulacro, la farsa
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familiar, la imagen como aquello que se lleva la vida, etc.) y
empezar a pensarlos como relatos sobre bioarte. Porque en
el cruce entre las maquinas, las estatuas, las ninas y las adul-
tas, emerge un dispositivo de exhibicién del cuerpo como
performance visual y una reflexion sobre el uso de lo vivo
como material (necesariamente inerte) en la configuracion
de practicas estéticas. Ese soplo vital que se transfiere a la
imagen y nos hace pasar de la fotografia al cine recorre aqui
un camino inverso o un regreso al punto de partida. Los
relatos se vuelven entonces una reflexion sobre los efectos
de cruzar el régimen de lo vivo con la imagen fija. O sobre,
los efectos estéticos, politicos, mortuorios, paralizantes, de
laimagen que, bajo la forma del ritual o del juego, aquieta 'y
libera, el pulso de lo viviente.
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Llegar a ser (lo) monstruoso







La monstruosidad en Como desaparecer
completamente de Mariana Enriquez

Marcelo Méndez

Es probable que la profusa literatura sobre el conurba-
no escrita en los tltimos anos, esa cuya primera aparicion
podria rastrearse en algunas zonas de Vivir afuera (1998)
de Fogwill y que tiene un claro exponente en esta nove-
la que Mariana Enriquez public6 en 2004, sea otro ca-
pitulo de los que literatura y sociedad suelen escribir en
colaboracion. Cabe pensar asi porque fue necesario para
el desarrollo de esa literatura que el conurbano fuera ad-
quiriendo una identidad tan fuerte como la de cualquier
provincia argentina, ya muy despegado de su condicién
inicial de simple prolongaciéon de Buenos Aires, y que se

1 Mariana Enriquez (Buenos Aires, 1973) es escritora y periodista cultural. Publico Bajar es lo peor
(1994), Cémo desaparecer completamente (2004), los cuentos de Los peligros de fumar en la cama
(2009), Chicos que vuelven (2011), Alguien camina sobre tu tumba. Mis viajes a cementerios (cro-
nicas, 2011) y La hermana menor. Una biografia de Silvina Ocampo (2014) de titulo chandleriano.
Puede considerarse que Como desaparecer completamente es la novela de comienzo de |a litera-
tura de Enriquez, en el sentido saidiano del término. En ella, Enriquez se diferencia de los meros
sequidores de una estética gotica de la que ella también participa pero a la que, desde aqui, le
dard nuevos usos, sumandola al cuidado de los argumentos y difundiéndola por una variedad de
géneros narrativos.
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mantuviera, a la vez, siempre ajeno al gentilicio “bonae-
rense”, ese término burocratico impuesto para nombrar a
la Pampa y sus cascos urbanos.

Ese conurbano “emancipado” es el de la literatura de
Gabriela Cabezon Camara, Leonardo Oyola, Juan Diego
Incardona, German Maggiori y Angela Pradelli, por nom-
brar solo a algunos. Un espacio independiente, cargado de
usos y costumbres propios que se vuelven materiales para
la ficcion.

Se trata de una literatura que trabaja con la mezcla —en
el conurbano conviven grupos de muy diferentes origenes
y procedencias— pero también lo hace con el contraste: la
cercania fisica entre los sectores mas opulentos y los que
menos tienen no escapa a nadie. Asi toman forma notables
narraciones de la violencia social (y, solo en segundo térmi-
no, policial). Una literatura que, de cara al viejo costumbris-
mo, opta por ignorarlo o lo reformula poderosamente.

También es ese el conurbano con el que trabaja Mariana
Enriquez en Como desaparecer completamente. Pero esta no-
vela se distingue del conjunto por el productivo cruce en-
tre conurbano y monstruosidad sobre el que se monta. El
conurbano de la ficcién contemporanea es un espacio duro
donde la violacion de la ley opera como un principio cons-
tructivo. A ese principio, Enriquez superpone lo monstruo-
so y asi su novela se singulariza. Y lo hace doblemente, ya
que, de acuerdo a lo escrito en su momento por César Aira:
“El Monstruo es la individualidad absoluta. La singularidad
desnuda” (Aira, 1993: 60). La novela de Enriquez, entonces,
por un lado se singulariza entre las de su tipo y, por el otro,
hace de lo singular su tema.

Se pueden trazar algunas coordenadas que indiquen
como practica Enriquez esa superposicion: la novela, que
también es a su modo una novela de educaciéon, narra parte
de la vida de Matias, un adolescente cercado por el dano
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que le dejaron los abusos de su padre en la nifiez y por la
convivencia con su hermana Carla, desfigurada tras un in-
tento de suicidio fallido: en la literatura de Enriquez, como
en el tango, el tiro del final nunca sale bien.

En la novela, Carla, una belleza destrozada, sin lengua,
sin un ojo, con una boca que solo se abre para gritar, opera
como un monstruo puro, clasico. El padre es un monstruo
ausente y sus horrores pretéritos afectan a Matias que su-
fre el dolor fisico —queriendo desaparecer completamen-
te— hasta la cercania de lo monstruoso: “Matias estaba
empezando a creer que iba a morirse del dolor de espal-
da. Porque {y si no estaba contracturado y era otra cosa?”
(Enriquez, 2004: 383). E1 monstruo ausente es una varian-
te terrible, porque es aquel con el que no se puede ajustar
cuentas. De ahi la tendencia del monstruo de la literatu-
ra, del monstruo del cine, a quedarse. Pero no es el caso.
Completando el panorama, Matias se ve a si mismo como
un monstruo y esto ya es serlo: “Carla es un monstruo, y
el tenia varios nimeros para ser un monstruo también [...]
a lo mejor ya era un monstruo y no se habia dado cuenta”
(Enriquez, 2004: 171), escribe Enriquez en lineas bien ex-
plicitas. Algo muy parecido piensa Matias de su madre: “La
altima vez que Matias la habia ido a buscar [...] la encontro
desparramada boca abajo, babeando sobre la almohada”
(Enriquez, 2004: 11).

Este dibujo permite avanzar la hipétesis de que la novela
trabajalo monstruoso desde dos niveles que se complemen-
tan: el Monstruo y la monstruosidad. Carla, el Monstruo,
etiqueta el texto, sefiala su pertenencia a un género. Es, fi-
nalmente, un simbolo. Y también es la que exhibe ante el
barrio, metonimicamente, la violencia familiar fundada
por el abuso.

La monstruosidad, en cambio, es un clima que se di-
funde por toda la novela, el horizonte por el que —sin

La monstruosidad en Como desaparecer completamente de Mariana Enriquez
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salida— transcurren personajes y argumento. Es la mar-
ca gotica, consistente en poner al horror (y no al amor)
como motor de la novela, un registro por el que Enriquez
se mueve comoda. Esa marca, que Pablo Ansolabehre ya
habia encontrado en la Pampa de la literatura del siglo XIX
(Ansolabehre, 2011: 59), reaparece —predomina— en el co-
nurbano bonaerense segin es narrado en el siglo XXI. No
hay zona de Como desaparecer completamente que se sustraiga
al clima de monstruosidad, pero ese clima avanza con la fi-
gura del Monstruo a la cabeza. Monstruo y monstruosidad
son niveles siempre articulados. Una articulacion que no es
otra que la de lo excepcional y lo cotidiano, ambos signa-
dos por lo monstruoso.

Las primeras lineas de la novela presentan a ese mons-
truo: “No soportaba mas los gritos de su hermana [...] Carla
aullaba desde hacia horas” (Enriquez, 2004: 11) y poco mas
adelante, “La pelicula de piel que cubria el hueco donde
habia estado el ojo izquierdo de Carla se estremecia cuan-
do ella respiraba. [...] Todo ese lado de la cara se estaba po-
niendo rugoso [...] no tenia labio inferior ni mentén. Matias
cerr6 los ojos” (Enriquez, 2004: 26). Se establecen con cla-
ridad las prerrogativas de Carla para ser el monstruo de la
novela. Arrojada por mano propia a una situacioén espanto-
say a la vez, espantando a todos, Carla, a 1a que el barrio,
esa vara de reglas fijas, valoraba por su belleza, ha inverti-
do su valor: su figura revalida los ya clasicos términos de
Canguilhem “el monstruo es el viviente con valor negati-
vo” (Canguilhem, 1976: 202). Ademas, como alguna resena
periodistica se ha encargado de senalar (Bogado, 2014: 4), el
personaje evoca en clave barrial al Minotauro, encerrado
en el laberinto de su casa que, ala vez, es sinecdoque del la-
berinto que representa el barrio. A diferencia del Asterion
borgeano, aqui el hartazgo del encierro no conduce a la pa-
sividad final sino al bramido cotidiano.
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El texto repone la historia previa que lleva a la desfigura-
cion de Carla: un ajuste de cuentas entre dealers, un novio
asesinado, un suicidio que sale muy mal. Narra asi el origen
del monstruo y se vuelve —el texto— sobre su propio ori-
gen, ya que lo encabeza ese monstruo —de nuevo Aira—
“ese hombre dado vuelta, que nos acompana como un dop-
pelgdnger espeluznante” (Aira, 1993: 58). La monstruosidad
que inficiona la novela se destila de ese suicidio fracasado,
anterior al presente de la enunciacion, que la novela debe
narrar.

Las citas de Aira extraidas de “La genealogia del
Monstruo”, su conocido trabajo sobre Roberto Arlt, y la na-
turalidad con que se aplican al texto de Enriquez algo dicen
sobre cierta voluntad de afiliacion arltiana de la novela, visi-
ble en la forma particular de “vida puerca” que surca el tex-
to, en alguna ensonacion del protagonista, y en el modo en
que Como desaparecer completamente quiere aproximarse, no
al Arlt del Cross a la mandibula, pero si al que en Los siete locos
se pregunta “‘De donde habran salido tantos monstruos?”.

Como sea, Aira destaca una estructura del texto arltiano
que claramente la novela de Enriquez busca recuperar: la
necesidad de explicarse del monstruo genera, por locuaci-
dad, el volumen de la novela. “La novela en Arlt empieza: el
Monstruo estaba un dia”, a lo que sigue, torrencial, la expli-
cacion”, escribe (Aira, 1993: 61). Y aqui se postula que ese mis-
mo mecanismo Monstruo/explicacion da forma a la novela
de Enriquez, con el agregado de una finta, casi un paso de
baile, que tributa a la mencionada articulaciéon entre mons-
truo y monstruosidad que va dando forma al texto. El mons-
truo que produce la explicacion —Ila novela— no es Carla,
el monstruo absoluto, cuando todo parecia indicarlo, sino
Matias, ese no tan espectacular monstruo para si. La nove-
la narra las peripecias de Matias para despojarse de sus ele-
mentos monstruosos, su aventura para zafarse de la propia
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mirada, que le asigna monstruosidad. Matias y, mas alla, la
explicacion para cenir la hipoétesis a la formula Arlt/Aira.

Matias, debe decirse, se pone en marcha muy lentamente.
Salir de su casa es dificil: alli esta su hermana—-monstruo, su
pieza saturada de humo, el origen de su persistente dolor de
espalda, los chicos abusados que mira por television. Todos
ellos son factores que lo retienen. La ensonacion reemplaza
entonces al movimiento real: Matias se imagina llevando a su
casa auna chica que ha visto meses atras en el colectivo. Hasta
la ensonacion se ve obligada a presuponer, para ser imagina-
ble, que “Carla no estaba o no teniala cara como la tenia, por-
que Carla espantaria a Satanas” (Enriquez, 2004: 63).

Por otro lado, sus movimientos iniciales son por las calles
del barrio, que funcionan como una prolongaciéon de la casa
(“el barrio es una carcel”, ya habia decidido Matias irrevoca-
blemente (Enriquez, 2004: 15)). Es una falsa salida. El barrio,
elemento clave de la literatura ambientada en el conurbano
que es, ala vez, —en las discusiones de la critica— blanco de
quienes la atacan y escudo de quienes la defienden, es el mar-
co donde las bandas se disputan los espacios para la venta de
cocaina, un negocio inseparable de la tragedia familiar, y es
el ambito por donde circulan personajes que para la logica
del texto refuerzan su sesgo de monstruosidad: la inmensa
Gorda Suarez, que al entrar a la consabida pelopincho deja a
los chicos “como apéndices de un monstruo marino agarra-
do de los esquineros de plastico celeste” (Enriquez, 2004: 45).
Asimismo, el barrio tiene madrigueras de ratas en la plaza,
algo que celebraba el hermano viajero de Matias, tal vez por-
que ambas, ratas y madrigueras —ya lo sefialaron Deleuze
y Guattari—, son rizomaticas —“Las ratas son rizomas.
Las madrigueras lo son en todas sus funciones de habitat,
de provision, de desplazamiento, de guarida y de ruptura”
(Deleuze, Guattari, 2006: 12)—, pero que le desagradaban a
Matias, sin linea de fuga a la vista. Por ultimo, también es
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en el barrio donde se encuentra la presencia de algtun veci-
no amigo. Rafael, que charla con Matias sobre Cristian, este
hermano que si desaparecié completamente, después de
unos pocos mails desde Miami, le hace notar el circulo en
que se ha encerrado: “No puedo dormir. Y me duele la es-
palda. Y me quiero ir a la mierda. No aguanto estar en mi
casa” “Pero si estas todo el puto tiempo en tu casa, Mato”
(Enriquez, 2004: 57).

Motivado o no por la exhibiciéon de esta paradoja, llega
el momento en que Matias arranca. Comienza por visitar
a la Gnica amiga que la escuela le dejo. Marcela resulta ser
tan libre como freak. “Gorda monstrua y trola” (Enriquez,
2004: 65) dicen los muchachos en el aula, poniendo lo
suyo para participar del topico monstruoso. De la mano de
Marcela, Matias se ve increiblemente involucrado (por tra-
tarse de €l) en una festiva “Marcha contra la discriminacion”.
Conoce a Galo, su organizador, y a una chica mayor que él
llamada Nada, que tendra un papel determinante. Duerme
en casa de ellos, pero debe volver a casa después de haber
atisbado apenas una vida distinta.

Se mencion6 mas arriba que la novela plantea un cruce
entre violencia y monstruosidad. Y sera la cara mas violenta
del conurbano la que ponga una llave para escapar a mano
de Matias, cuando un amigo sentenciado por los narcos le
deja en guarda un pesado paquete de cocaina. Matias, que
solo veia monstruos —é€l, su hermana, su padre— ahora ve
una oportunidad: “Si se apuraba, podia desaparecer comple-
tamente, con un monto6n de plata y..salvarse, porque era eso,
salvarse. De una” (Enriquez, 2004: 114).

Si la oportunidad la provee la violencia del texto, la jus-
tificacion la da su monstruosidad: “Ellos lo habian echado,
lo habian empujado cada vez mas hacia ese rincén contra la
pared descascarada por la humedad y la voz del monstruo
gimiendo detras de la puerta” (Enriquez, 2004: 88).
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Matias se contacta con otro ex comparfero de la escuela se-
cundaria. Se convierte en un minorista de la cocaina. Gana
prestigio en fiestas de jovenes palermitanos que el texto de
Enriquez rechaza como no lo hacia con monstruos y violen-
tos, como si tratara con la causa de esos males. Vende droga
a sus vecinos punkies, en un recital en el que una muchedum-
bre termina matando a patadas a un solitario neonazi, réplica
de un hecho real, ocurrido en Parque Rivadavia en abril de
1996, que fue tratado con la mas brutal correccion politica y
que la novela pone en juego con voluntad polémica éPor qué
se considerd6 casi meritorio que muchos punkies y anarquistas
mataran a un solo neonazi? Es la pregunta que late en el relato
cuidadamente realista de aquel hecho que hace la novela.

Por fin, harto de regatear gramo a gramo, Matias delega
todo en Marcela, que vende todo junto y obtiene una fortu-
na, la que Matias necesita para dejar el barrio.

Pero en estas novelas del conurbano la gente que quiere
vengarse o —porque también puede ser visto asi— la gente
que desea recuperar lo suyo, es insistente. El amigo que le
confi6 la droga a Matias es asesinado y ahora es €l el que tiene
que correr.

El eje de violencia del texto se acelera y el eje monstruoso
no se queda atras: Carla se escapa a la calle sin su pasamon-
tanas. No va mas alla del quiosco de Rafael, su esquina de los
tiempos felices, pero es suficiente. Matias asiste a una de las
ultimas postales de esa familia, “ese caso policial devenido
drama morboso” (Enriquez, 2004: 108): Carla esta tirada en
medio de un semicirculo de gente que la mira como a algo
inhumano. Desde la mitad todavia perfecta de su cara de-
safia a los que se solazan con su mitad monstruosa. Matias y
algunos allegados, como unos locos Adams repentinamente
pudorosos, lallevan de vuelta a casa.

La frustrada aunque notoria carrera de Carla, anticipa la
huida final de Matias. En la légica de un texto en el que la
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monstruosidad despliega su especificidad solo después de
anunciarse en la figura estricta y ajena a todo del monstruo,
podria decirse que Carla autoriza a Matias, que alcanza a
recordar la direccion del teatro donde puede encontrar a la
chicallamada Nada.

“Manana charlamos tranquilos. Yo también me fui una
vez y también me ayudaron.. y yo también era menor.
Soy una hija de puta si te digo que no, Matias” (Enriquez,
2004: 214), dice Nada. Llegar a Nada parece una buena ma-
nera de desaparecer completamente. Nada es la primera per-
sona aceptante que encuentra Matias. Lo dice su nombre, sin
duda puesto por ella sobre un nombre dado: Nada es aquella
que puede, sin prejuicios, recibirlo todo. También a un joven
con la historia terrible y el presente peligroso de Matias, al
que recibe por un tiempo que la novela, que finaliza, no es-
pecifica. Es que no es ese el punto: Matias ya no se siente un
monstruo. El trabajoso abandono de esa condicién, el pasaje
delmonstruo a Matias eslo quelanovelahanarradoylo quela
constituye. El estribillo de “How to desappear completely”, el
tema de Radiohead del que Mariana Enriquez tomo el nom-
bre —esto no esta pasando/no estoy aqui/no estoy aqui/—, se
ha vuelto cierto. Matias esta finalmente en otro lado.
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Devenir monstruo.
Sobre Romance de la negra rubia
de Gabriela Cabezon Camara

Silvina Sanchez

Anomalias

En cada época hubo formas privilegiadas de monstruos,
sostiene Michel Foucault en la historia y estudio de la mons-
truosidad que desarrolla en el Curso dictado en el Collége
de France (1974-1975), luego publicado en Los anormales
(2007:72). En la Edad Media prevalece el hombre bestial,
la mixtura de los dos reinos. En la época del Renacimiento
sobresale la figura de los hermanos siameses, el individuo
que no tiene mas que una cabeza pero dos cuerpos, o un
cuerpo y dos cabezas, entendido como la imagen del reino
y también de la cristiandad dividida en dos comunidades
religiosas. En la edad clasica adquiere privilegio la figura de
los hermafroditas, especies de imperfecciones o deslices de
la naturaleza. A fines del siglo XVIII, en el nuevo régimen
de la economia de los castigos y en el contexto particular de
la Revolucion Francesa, se constituyen dos grandes figuras:
el monstruo antropoéfago, representado sobre todo por el
pueblo sublevado, aquel que rompe el pacto social por me-
dio de la revuelta, y el monstruo incestuoso, representado
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por el rey, Luis XVI como soberano despotico y los escan-
dalos de Maria Antonieta. Ahora bien, icuales son las figu-
ras que se privilegian hoy y cuales son sus caracteristicas?,
icomo aparece la monstruosidad y qué sentidos, saberes y
valoraciones se le adjudican? iqué reacciones, sentimientos,
réplicas genera? En fin, icuales son los monstruos contem-
poraneos’ Asumo que esta es una pregunta sumamente
amplia y compleja. Sin embargo, no quisiera dejar de in-
tentar un minimo acercamiento a partir de un caso concre-
to, la narrativa de Gabriela Cabezon Camara, en particular
su novela Romance de la negra rubia. Continuar la genealo-
gia foucaultiana pero ahora multiplicando los modos de la
anomalia: ensayar una aproximacién descentrada y situa-
da que observa los monstruos que se erigen en la literatura
argentina, cuando esta literatura atiende a los cuerpos y a
las vidas que no importan, los sujetos expulsados al extenso
campo de lo otro, alli donde no se reconoce siquiera su hu-
manidad (Butler, 2006: 79-132). Y, ademas, indagar cémo el
monstruo que construye Cabezon Camara dialoga con las
otras figuras de lo monstruoso, como reelabora tradiciones
y figuraciones previas, como anticipa y prefigura los mons-
truos por venir.

Especie de “trilogia oscura”, la obra de Gabriela Cabezén
Camara esta conformada por La Virgen Cabeza (Eterna
Cadencia, 2009), Le viste la cara a Dios (Sigueleyendo, 2011 y
La Isla de la Luna, 2012) y Romance de la negra rubia (Eterna
Cadencia, 2014).! Ademas, la autora ha incursionado, junto
con Inaki Echeverria, en la novela grafica: a partir de Le viste
la cara a Dios realizaron Beya (Le viste la cara a Dios) (Eterna
Cadencia, 2013), que recibio la distincion Alfredo Palacios

1 La definicion de su obra narrativa como “trilogia oscura” fue sugerida por Cabezon Cémaray luego
reproducida en diversas entrevistas y resefas (ver por ejemplo “Historia de una transformacion”
de Nora Dominguez. En linea: http://www.revistaenie.clarin.com/literatura/resenas/Gabriela-Cabe-
zon-Camara-Virgen-Cabeza_0_1131486866.html).
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del Senado de La Nacién en reconocimiento a su aporte a
la lucha contra la trata de personas y fue declarada de inte-
rés social por la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires vy,
recientemente, acaba de publicar Y su despojo fue una muche-
dumbre (Cazador de Ratas Editorial, 2015). La narrativa de
Cabezén Camara deja delinear una constelacion de temas,
motivos y obsesiones: el sufrimiento de quienes tienen sus
derechos vulnerados, los mecanismos del poder y los dispo-
sitivos de control, los modos de la violencia; el sexo y el deseo
como gestos de afirmacion y de vida; el sacrificio, la muerte
y el legado; los actos rebeldes y las posibilidades de resisten-
cia, los lazos de comunidad. Esta constelacion aparece sella-
da por el impacto que produce una escritura mestiza, donde
conviven las referencias al arte clasico y contemporaneo con
los modos en que se vive la cultura popular; las jergas y can-
tos de la calle con una prosa elaborada y poética. Escritura
barroca donde se yuxtaponen lenguas, ritmos y rimas —un
cantito de barra, el romancero, una murga carnavalera, el es-
pafiol medieval, una cancién pop, la cumbia villera—, donde
las frases se alargan, reinciden, se aparean; dejando resonar
el estallido de las palabras cuando gozan.

En Romance de la negra rubia, Gabi, la protagonista, se
prende fuego para resistir un desalojo. Estaba ahi, en el edi-
ficio ocupado, el dia del accionar policial, un poco inciden-
talmente, porque alli fueron con amigos luego de la inau-
guracion de una muestra de arte, porque alli habia whisky,
merca y se podia estar. Pero el estar ahi significa una grieta
en la trayectoria de su vida, la protagonista se vuelve bonza,
explosion veloz de calor, luces de colores y energia sono-
ra. Luego, pasa un afio en el hospital, invadida por los dis-
positivos médicos, hasta que logra recuperarse. Su cuerpo
acaba intensamente surcado por las cicatrices del sacrificio,
un amasijo sin rostro, deforme. Pero no solo su propia vida
experimenta un cambio a partir del estallido, también se
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extienden las repercusiones hacia los otros y sus mundos.
El mismo juez que antes habia ordenado el desalojo les de-
vuelve el edificio y el sector politico instaura una serie de
negociaciones con los ocupantes, quienes han adoptado a
Gabi como lider y santa. La protagonista consigue poder
y lo ostenta cual “pija” (85) o “tremenda envergadura” (36),
negocia con “los de arriba” (41), organiza nuevos modos
de la protesta, obtiene favores y beneficios para los suyos.?
Es exhibida como parte de una instalacion en el pabellon
argentino de la Bienal de Venecia y luego vendida a una
suiza coleccionista de arte que se convierte en su amante.
Cuando Elena, su amante, muere, ademas de unas cuantas
propiedades y acciones en empresas, le deja su cara como
herencia. Entonces, la protagonista, intervenida otra vez
por los artificios de la medicina, estrena nuevo rostro, una
palida carita tirolesa que se adosa a su piel negra, derretida,
arrugada. También se hace oradora sobre el derecho indivi-
dual a la vivienda y luego candidata al gobierno de Buenos
Aires, cargo que ejerce por un par de afios. Pero finalmente
se cansa, renuncia a su puesto y se va a vivir al Tigre con
dos muchachos europeos que habia conocido a través de
Elena. Negra rubia, mujer con pija, arte y mercancia, okupa
y propietaria, lider politica, empresaria, santa y emblema,
lanovela narra la construccion de esa subjetividad hecha de
mutaciones, injertos, pliegues y grietas.?

2 Todas las citas pertenecientes a la novela se corresponden con la edicion consignada en a biblio-
grafia, por tanto se indicara Unicamente el nimero de pagina.

3 La dimension monstruosa de esta novela también se manifiesta en el plano de la escritura. Por
razones de espacio preferimos privilegiar la construccion de la subjetividad de la protagonista, sin
embargo, creemos que es insoslayable un estudio de la singularidad de la propuesta estética de
Cabezdn Camara, atendiendo a su trabajo con el lenguaje. La novela explora los vinculos entre lo
monstruoso y la palabra: no solo se vuelve autoreflexiva para preguntarse como se cuenta una vida,
sino que ademas se configura como una escritura monstruosa, obstinada en alterar las jerarquias
culturales, los limites entre la prosa y el verso, los parémetros de la fealdad y de a belleza.
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La protagonista esta configurada como un sujeto mixtu-
rado, inconcluso y mutante cuyo relato —reconstruccion de
su vida convertida en novela— es la trayectoria que expe-
rimenta su subjetividad cuando deviene monstruo. Lejos
de presentarse como una figura reconocible o tipificada
en la galeria de la monstruosidad, se constituye como una
amalgama de retazos y mezclas, donde conviven mons-
truos anteriores —por ejemplo, las figuras estudiadas por
Foucault— y monstruos por venir, monstruos que trans-
greden la naturaleza, monstruos peligrosos para el Estado,
monstruos que fastidian a la ley instandola a modificarse,
monstruos politicos. Por tanto, la protagonista porta una
monstruosidad polifacética, donde se acoplan y superpo-
nen rasgos que pertenecen a caracterizaciones y tradiciones
diversas. Fagocita distintas posibilidades de lo monstruoso,
desacomodando las clasificaciones y tipologias previas, y al
tiempo que convoca y actualiza las imagenes disponibles,
se des-inscribe de cualquier atisbo de reconocimiento, con-
figurandose como pura singularidad.

Mutaciones

Ante la orden de desalojo y la prepotencia de las fuer-
zas policiales, la protagonista reacciona entregando su
cuerpo al fuego como ofrenda. Al quemarse a lo bonza,
y luego cuando persiste como un cuerpo desfigurado, in-
forme, en transito entre la muerte y el impulso vital, des-
borda los limites convencionales de lo “humano” y altera
las coordenadas de lo pensable. Entonces advienen sus la-
zos con lo monstruoso. Foucault (2007) distingue entre el
monstruo humano y el monstruo moral como dos figuras
sucesivas que reflejan cierta transformacion en la constitu-
cion del sujeto anormal, derivada de la invencion de nuevos
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mecanismos de pena y castigo. Desde la Edad Media has-
ta el siglo XVIII, vamos a encontrar al monstruo humano,
en el que se combinan la transgresion de la naturaleza y la
transgresion del derecho civil o religioso. Luego, hacia fines
del siglo XVIII y fundamentalmente durante el siglo XIX,
junto con la aparicién de una nueva economia del poder
punitivo, se elaboro la figura del monstruo moral: el ambito
de referencia se traslada al comportamiento, se plantea la
sospecha sistematica de monstruosidad en el fondo de toda
criminalidad y se construye un nuevo saber naturalista que
evalua el caracter patologico de la conducta criminal. En el
caso de la protagonista de Romance de la negra rubia, pode-
mos encontrar una fusion de los distintos monstruos que
Foucault propone como figuras sucesivas y situadas histori-
camente. Por tanto, es una construccion que, lejos de abre-
var de un tipo especifico, para adoptarlo en forma saturada
o completa, conversa con los monstruos del pasado dejando
escuchar sus resonancias, desatendiendo las sistematiza-
ciones, haciendo estallar los regimenes de la Historia. Este
monstruo contemporaneo se hace de muchos pliegues que
se superponen, algunas de sus formas se asemejan a lo co-
nocido y otras irrumpen despuntando su extrafieza.

El monstruo humano es para Foucault la mezcla de los
reinos, las especies, los individuos, las formas y los sexos.
Muchas de las mutaciones de la protagonista de Romance de
la negra rubia nos permitirian ubicarla en este linaje del su-
jeto mixturado. Luego de la explosion, ingresa en un lapsus
o impasse que es el estadio en el hospital, reducida a puro
organismo en resistencia, células y érganos trabajando para
esquivar a la mortal entropia, sin poder hablar ni pensar,
acosada por el delirio y las pesadillas (32). Entonces adviene
el sujeto mixturado y disociado: una parte de si se mantiene
enlazada a la vida y otra coquetea con la muerte; mientras
los 6rganos bregan por sobrevivir, la piel se descompone,
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olorosa, putrefacta. Luego, cuando sale del hospital y regre-
sa al edificio ahora devuelto a los ocupantes, ya se ha con-
vertido en un cuerpo desfigurado, mezcla de las formas,
mujer sin cara, que evita los espejos para no romperlos y
se esconde de la mirada de los otros. Suspendida en ese es-
tar medio viva y medio muerta, su subjetividad se mantie-
ne disgregada, algunas de sus partes conservan energias y
pulsiones, otras se encuentran apagadas, en una pausa vital.
Por momentos, se acopla con lo vegetal, un sujeto que de-
viene planta —“yo estaba plantada arriba, bien cerquita de
mis plantas” (40)— como un modo de metaforizar la pasi-
vidad y la inercia.

“Yo estaba muerta: la concha marchita y cenicienta des-
de mi incendio, no sentia nada, no queria nada, ni siquiera
masturbarme” (49), cuenta la protagonista, aludiendo a un
cuerpo donde se ha extinguido la posibilidad del goce y la
“pasion alegre” (Negri, 2009: 136). Pero, tanto como se apa-
ga su deseo sexual, se acrecienta un nuevo tipo de pulsion,
la ambicién de acumular poder: “Me crecié como una pija,
vivia al palo todo el dia, [..] y giré toda mi vida en torno a
esa calentura, la de tener mas poder” (35). El poder, figurado
como propiedad privilegiada de los hombres, se inscribe en
el cuerpo de la mujer dotandola de una genitalidad mas-
culina —“pija” o “tremenda envergadura envidia de mucho
macho” (36)—, y su ejercicio se asimila al acto sexual: po-
seer el poder es poseer (penetrar activamente) al otro —“esa
calentura”, “al palo todo el dia” (35), “Me cogi a medio pais”
(836)—. En este sentido, el sujeto aparece nuevamente mix-
turado, mezcla de los géneros, alteracion del orden cultural,
comportamientos que perturban lo que la sociedad espera
de una mujer.

Ahora bien, otra de las caracteristicas del monstruo hu-
mano es que, ademas de transgredir los limites de la natu-
raleza, contradice o incomoda de algin modo el derecho
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civil. Dice Foucault: “Lo que constituye la fuerza y la capa-
cidad de inquietud del monstruo es que, a la vez que viola
la ley, la deja sin voz. Pesca en la trampa a la ley que esta in-
fringiendo” (2007: 62). Cuando la protagonista se quemaalo
bonza, cuando la presencia del monstruo es propagada por
latv,la prensay cientos de celulares, una vez visibilizada en
el espacio publico, esta figura deja a la ley en infraccion y
desnuda su condicion perversa. Entonces el mismo juez que
habia ordenado el desalojo debe renunciar al ejercicio de la
ley tal como estaba instaurada e inventar un nuevo proce-
dimiento, aun contradictorio, si es que quiere preservar su
carrera politica. Por eso devuelve a los ocupantes el edificio,
otorgandoles ademas titulos de propiedad, y ordena al go-
bernador que destine fondos para restaurarlo. La ley que,
ante la inquietud que le provoca el monstruo, habia deja-
do de funcionar, se transforma en pos de su permanencia
y reproduccién, convierte en propietarios a los ocupantes,
incorpora en el plano de la legalidad a quienes implicaban
una violacion del derecho civil.

Por otra parte, luego del sacrificio, la protagonista se con-
vierte en una lider carismatica, embestida con el relato mi-
tico que la hace santa, se dedica a organizar formas de lucha
y de resistencia. Los ocupantes conforman una comunidad
donde se fusionan la politica, el arte, las nuevas tecnologias
y los medios. Cada manifestacion se dispone como una ins-
talacion o performance, donde participan serigrafistas po-
pulares, poetas, musicos, cirqueros; organizan su actividad a
partir de “una gran red de Nextel, de Twitter y de Whatsapp”
y aprovechan el impacto que significa ser retransmitidos
por la web en “todo el planeta” (42-43). Otro acto que se vuel-
ve ceremonia, y que repiten para reafirmar sus reclamos o
cuando se sienten amenazados, consiste en la apariciéon de
un bonzo con una antorcha en la mano en cada uno de los
balcones de cientos de edificios en las distintas provincias.
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Asi, con el meneo de multiples brazos en llamas y el estallido
como posibilidad inminente, se reproduce el gesto sacrificial
de la protagonista y aparecen nuevos modos de la protesta.
Entonces, Gabi se transforma en un sujeto peligroso no
solo porque desafia los dispositivos de normalizacién, sino
también porque hace sistematico el ocupamiento ilegal de
la tierra: “adquiriamos los bienes con el somero proceso de
romperles los candados y quedarnos ahi adentro armados
hasta los dientes” (33). Un sujeto inasimilable para el Estado
y los politicos de turno, que deben escuchar y atender sus
demandas para evitar ser puestos en riesgo. Quizas en este
aspecto se acerca a lo que Foucault caracteriza como el
monstruo moral. Me interesa sobre todo de esta figura que,
al momento de explicarla, suele retrotraerse la infraccion de
comportamiento a ciertas cuestiones del orden de la natura-
leza, como si pudiera encontrarse alli el origen, la causa, la
excusa o el marco de la criminalidad (Foucault, 2007: 82). En
este sentido, esta figura conlleva la cuestion de la racionali-
dad inmanente en la conducta monstruosay la evaluacién de
los individuos en términos de normal o patolégico (Foucault,
2007). La protagonista de Romance de la negra rubia, al mo-
mento de narrarse a si misma, realiza una operacion de ese
tipo: hurga en los mecanismos propios de su subjetividad, en
lo que tiene de mas genuino —éel (des)orden de su “natura-
leza”?—para poder explicar el comportamiento rebelde que
tuvo el dia del desalojo. Es decir, intenta construir un linaje
andémalo para su monstruosidad. Asi, configuralaimagen de
un sujeto invertido, que subvierte o transgrede el orden 16-
gico y causal, el orden fisico de movimiento de la materia, el
orden normativo de género, el orden de clases, la organiza-
cion legal de la propiedad privada. Varias veces reitera la au-
toimagen de un cuerpo en “caida que no cae” (68) o un sujeto
al revés —de lo esperado, de lo legible como “normal”—, por
ejemplo, cuando evalia su comportamiento: “hice todo al
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revés” “deberia haber incendiado a canas y judiciales en vez
de volverme bonza” (25), o cuando imagina su muerte como
un proceso de ascension: “me caeré para arriba: seré un caso
de inversion del centro de gravedad” (35-86). También cuan-
do directamente dice de si: “Soy un caso de inversion” (36).

Impureza

Una vez que el poder y la ley se han visto perturbados
por laaparicion de este sujeto extrano, no pueden permitir
que permanezca y se multiplique sin mas. Se obstinan en
atrapar al monstruo, domesticarlo. Y asi las relaciones de
la protagonista con el poder politico se vuelven ambiva-
lentes, en algunos momentos puede encabezar un modo
singular de la resistencia y la protesta, pero en otros pue-
de volverse participe funcional al gobierno de turno. “Me
usaba bastante el Juez y quiso usarme el Pejota” (37), cuenta
Gabi, quien otorga a los peronistas muchos de sus pedidos,
siempre a cambio de beneficios sociales para los miem-
bros de su comunidad, ademas de prebendas personales.
Se convierte en obra de arte, como parte de una mega ins-
talacion en la Bienal de Venecia: “ahi sentada de la mana-
na a la noche los cuatro meses de muestra”, “les trabajé de
victima todo el dia” (837). De este modo, se va cubriendo de
las apariencias y los roles que le ofrecen y atribuyen los
otros a cambio de participar del juego del poder: obra de
arte, victima-sacrificada, empleada del gobierno, “el em-
blema mas usado contra la avidez sin fondo del mercado
inmobiliario” (38). Asi su cuerpo polifacético puede seguir
mutando, ser usado por otros, ser exhibido ante cientos de
espectadores, convertido en representacion simbolica de
un concepto u objetivado como mercancia en el millona-
rio negocio de la venta de arte.
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Pero, por otra parte, cuando esta siendo capturada por los
mecanismos del poder, y por los privilegios que ello con-
lleva, se abren otras lineas de fuga, nuevamente inscriptas
en el cuerpo. Esa zona de si antes dormida, suspendida, se
repente despierta, especie de resurreccion del deseo y de
la carne. Se enamora de Elena y esta relacion implica para
la protagonista nuevas mutaciones: un cambio de eje de su
cuerpo, cuya regencia pasa de la cabeza a la pelvis, una expe-
riencia disidente que se vive como pura afirmacion gozosa,
trasgrediendo los parametros normativos de sexo-género.
Entre ellas surge una “nueva intimidad” (60), una fusién que
se sella cuando Elena muere y le deja su cara como heren-
cia. Entonces, cuando a Gabi le trasplantan el rostro de su
amante muerta, aparece una forma distinta de monstruosi-
dad, un “inédito mezclarse de dos carnes” (60), la mixtura
de dos mujeres que se amalgaman como “siamesas” (55). Asi
se configura un sujeto cuyo rostro es a la vez negro-oscuro y
blanco-claro, ala piel quemada, arrugada y derretida se ado-
sa una nueva piel finisima, transparente, de papel de arroz,
y su lengua oscura estrena una boquita rosa (49). En fin, un
cuerpo hecho de retazos ajenos y de injertos, que sorpren-
de e inquieta, que descalabra los parametros de la belleza,
se sale de los sistemas de clasificacion (de la naturaleza y de
lo vivo), disloca las diferencias raciales y culturales. Cuerpo
que es mestizaje, impureza.

“Nunca sabemos a priori aquello de lo que un cuerpo es
capaz’, postulan Giorgiy Rodriguez en el “Prologo” a Ensayos
sobre biopolitica, cuando desarrollan su concepcion de la vida
como pura diferencia, como “poder virtual de devenir” (23).
La trayectoria anémala de Gabi en Romance de la negra rubia
pone en primer plano el poder de cambio y la intensidad vir-
tual de una vida desustancializada y abierta, diferente a cada
momento y en cada una de sus expresiones. Un sujeto que
experimenta multiples metamorfosis, susceptibles de trazar
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un curso impredecible e informe, y trastocar sus condicio-
nes y atributos volviéndolos distintos y ain contrarios. De
estar siempre escondida en su torre, y relacionarse con los
otros “tapada por una tela, toda oscura y con voz baja”, pa-
recida a “Darth Vader” (40), pasa a ser obra de arte, expuesta
todo el dia ante la mirada curiosa de cientos de espectadores.
De estar oscura, “opaca como cenizas’, “mas opaca que un
fantasma”, al “brillo” que le otorga el poder y la luminosidad
de su “aureolita de santa” (29, 26). Caida libre y explosion, de
reventar “como una bomba arrojada desde avion” y estar en
“el fondo del precipicio” (830) a negociar con “los de arriba,
los de los pisos mas altos, los que estan cerca del cielo” (41). La
“Negra Sombra” que se transforma en “Negra Rubia” (74), que
cruza “de okupa a propietaria”, “de victima a senora” (60), de
no poder siquiera ver el amasijo que era su cara quemada a la
aficion desmesurada de mirarse en el espejo. Siempre a me-
dio ser/hacer, con los contornos difusos, inacabada: “la negra
casi sin cara” (38), “media muerta, con medio cuerpo ascen-
dido hasta el reino celestial” (74), con su vida “medio barroca,
retorcida como una torre de Borromini” (68). Finalmente,
una subjetividad que ademas se transfigura en palabras,
construccion del mito de la santidad, cantito popular con
poética de barra, novela que la protagonista escribe cuando
se relata su vida porque cree que es un libro.

En este sentido, la novela habilita otros modos de pensar la
monstruosidad, ya no como pura alteridad y diferencia, sino
como un acontecimiento y un saber positivos. Quizas des-
de el momento en que Gabi se vuelve bonza y luego cuando
propaga este gesto en su comunidad, cuando explora la po-
tencia de su cuerpo deforme y andrégino como dispositivo
de resistencia, podriamos pensar en la aparicion del mons-
truo politico, tal como lo entiende Antonio Negri (2009):
metafora de la multitud que encarnan los explotados, de las
diversas formas de rebelion y de lucha, una alternativa frente
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a la pretension eugenésica del poder. Pero, ademas, podria-
mos pensar en el saber positivo que alberga la monstruosi-
dad cuando indica la capacidad de variacion de los cuerpos,
lo que tienen de disruptivo respecto de las gramaticas del
pensamiento y la vida social (Giorgi, 2009). La construccion
de la protagonista como una subjetividad monstruosa altera
los regimenes normativos que constituyen a los individuos
y ala comunidad, los mecanismos de inscripcion y sujecion
de lo vivo, haciendo del cuerpo un campo de experimenta-
cion incesante. De este modo, Romance de la negra rubia in-
daga las posibilidades del sujeto cuando se deja afectar por
continuas mutaciones, cuando se atreve a ser/hacer(se) otro,
dejandose estar fuera de lugar, fuera de control, fuera de si.
Pero, ademas, explora las posibilidades de la literatura cuan-
do ella también deviene monstruo, resistencia, goce, fuga,
irrupcion poética.
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Los monstruos de César Aira

Graciela Villanueva

Loslectores de Aira saben que, ala vuelta de cualquier pa-
gina de una novela del escritor pringlense, pueden encon-
trarse con un monstruo. Esta figura vuelve una y otra vez en
la ficcién y en los ensayos del autor, sobre todo en los anos
90 y en los comienzos de la primera década del siglo XXI,
y también persiste en la produccion de la Giltima década. El
monstruo es, por definicion, siempre distinto: toma la for-
ma de un nifilo monstruoso en El bautismo (1991), un conjunto
de gallinas atébmicas en Embalse (1992), un pollo eviscerado
en Madre e hijo (1993), un mufieco de nieve en Los misterios de
Rosario (1994), una manada de gusanos azules de El congreso
de literatura (1997), un androide homosexual y una lluvia de
serpientes aladas de La serpiente (1997), una monja-robot en
El suefio (1998), un pintor monigote desfigurado por un ac-
cidente en Un episodio en la vida del pintor viajero (2000), un
pez embalsamado que el protagonista intenta transformar
en pianista en Varamo (2002), un feto malévolo en Yo era una
chica moderna (2004), un hombre cinco veces mas pequeno
que el resto de su especie en El pequefio monje budista (2005),
un cerebro gelatinoso o una enana-mariposa en El cerebro
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musical, un ejército de muertos vivos recién salidos del ce-
menterio de Pringles en La cena (2006), un Frankestein para
armar en El ndufrago (2011)... Y la lista podria seguir.

Los personajes monstruosos representan solo una de las
dimensiones del monstruo airiano, sin duda la mas visible
pero no la unica. El objetivo de este trabajo es reflexionar
sobre los diversos monstruos de César Aira: el monstruo
como personaje, el monstruo como metafora del artista, del
lector o de lo que una comunidad comparte y también el
monstruo como forma de la ficcion airiana.

) El personaje monstruo

En la genealogia de los personajes monstruosos de Aira el
lector argentino reconoce la impronta de Roberto Arlt. Esta
es una herencia que el escritor acepta y reivindica. En una
conversacion con Carlos Alfieri, Aira dice:

Arlt para mi es un grande. Bueno, habria que decir uno
de los dos grandes: el otro, claro, es Borges. [...] De Arlt
he tomado el expresionismo. [..] La imaginacion de
Arlt funciona por contigiidades quimicas que lo de-
forman todo, y su mundo esta hecho de sombras que
se desplazan y de seres que empiezan a fundirse ante
nuestros ojos, de monstruos (Alfieri, 2008: 42-43).

Aira public6 en 1993 un ensayo sobre Arlt en el que na-
rra como nacen los monstruos arltianos y cémo ese na-
cimiento determina un mito del escritor (Aira, 1993).
Oponiéndose a las lecturas psicologicas e ideologicas que
dominan la critica arltiana, Aira postula que para Arlt todo
comienza con una opcion formal: el expresionismo. En
Las vueltas de César Aira (2002), Sandra Contreras pone en
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relacion esta reflexion sobre Arlt con la instauracion de un
mito de escritor (“El nacimiento del monstruo”, Contreras,
2002: 251-259). Contreras postula que Aira ficcionaliza el
nacimiento del monstruo para forjar su propia figura de
escritor. Aira reutiliza los procedimientos tipicos de la na-
rrativa arltiana, pero los somete a un proceso de torsion, “la
torsion de la explicacion (la paradoja infernal de la expli-
cacion que requiere explicarse a si mismay); la torsion de la
percepcion (del hechizo perceptivo); la torsion de la volun-
tad (la voluntad tarada)” (bid. nota 26, p. 278).

En 2009, en "Reir con el monstruo (reir con Aira)", Ana
Flores pasa revista a los personajes monstruos de la ficcion
airiana y los clasifica segiin el momento en el que apare-
cen dentro de la narracion. Flores afirma que los monstruos
que aparecen al final (da el ejemplo de Madre e hijo) “pro-
ducen un brusco viraje, una desviacion abrupta del sistema
de representacion con que el lector venia colaborando” y
contribuyen a cerrar el relato, mientras que los monstruos
que aparecen desde el principio instalan una interrogacion
sobre el género que orienta toda la lectura (los ejemplos ele-
gidos son Los fantasmas y El pequefio monje budista), ya que el
lector duda hasta el final entre el género fantastico y el gro-
tesco-comico. Pero, lo que le interesa sobre todo a Flores,
es lo que pasa en los relatos en que se narra el nacimiento
del monstruo. El ejemplo elegido es Yo era una chica moder-
na, que Flores lee como una suerte de continuacion de La
prueba:

Esto es lo que anuda las dos novelas citadas: la mini
poética que describe en La prueba, en boca de Mao, es
la que expande en Yo era una chica moderna. Esta es la
linea de la continuidad, mientras que la del cambio es
la que ya apuntamos: la radicalizacion de las rupturas
del verosimil, los monstruos y monstruosidades im-
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posibles de pensar, escritura monstruosa que pide un
lector idem, por infinita, por bromista. La expansion
de historias se construye con las historias suspendi-
das, abandonadas: un continuum de segmentos sin
causa, sin secuencia. Su ya famosa propuesta de «hui-
da hacia delante” para tapar la falta, lo “mal hecho”,
desata la monstruosidad, alli son intercambiables lo
mas pequeno (los detalles) y lo mas grande (la mons-
truosidad); por eso el “feto”, las ninas, las jovenes, o
sea los mas pequefios o débiles, hacen las mayores
monstruosidades. Estas historias dejan lugar para
la expansion ad infinitum de lo porvenir, se abren a
lo sideral y con esto empiezan a parecerse a la reali-
dad. Por eso todas tienen un final abrupto y fechado
(Flores, 2009: 457).

I1) El monstruo como metafora

Los ensayos y las declaraciones del escritor en entrevistas
publicadas a comienzos de la década del 2000 prolongan la
reflexion sobre el monstruo, sacandolo de los limites de la
ficcién y convirtiéndolo en una metafora del artista. Aira
insiste en los rasgos fundamentales de la monstruosidad: la
singularidad absoluta y su complemento, la melancolia (ya
que todo monstruo, por ser el inico ejemplar de su especie,
esta en via de extincion). En un ensayo sobre Moby Dick pu-
blicado en 2001 en el diario El pais, Aira desarrolla esta idea:

Hay que llegar a adulto para percibir toda la melan-
colia del monstruo. Nos hemos acostumbrado a las
respectivas ideas de la muerte de los individuos y la
extincion de las especies, pero cuando se dan conjuga-
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das no hay consuelo. Y, sin embargo, siempre hay con-
suelo; porque el adulto puede llevar un paso mas alla
su propia evolucion y hacerse artista; entonces vuelve
a amar al monstruo, que es su personaje favorito, el
unico en el que puede desplegar todo el vigor y la ri-
queza de la imagen. El mismo se vuelve monstruo, en
una fecunda identificaciéon, y su poder de reproduc-
cion se desplaza a los mundos imaginarios. Entonces,
hasta la melancolia deja de ser una tarea pesimista y
se exalta a inspiracion, o al menos a instrumento de
trabajo (Aira, 2001).

La misma idea aparece dos afios después en la entrevista
que Gustavo Valle le hace a Aira en 2003. El monstruo apa-
rece alli como “una especie de mediador” entre el artista y
su obra:

El monstruo es la especie que consta de un solo indi-
viduo; es la especie sin la posibilidad de reproducirse.
Unico por toda la eternidad, absolutamente histérico,
“absolutamente moderno”, el monstruo es una espe-
cie de mediador entre el artista y la obra. El artista es
un hombre biolégico, la obra es una particularidad
historica, pero al hacer su obra el artista excede los ci-
clos de la vida y la muerte, y al ser hecha por el artista
la obra entra en esos ciclos (Valle, 2003).

Monstruoso es el artista, pero no por ser un creador tor-
turado como el que podia imaginar el romanticismo, sino
porque lo que lo define es un cruce absolutamente singular
de lecturas. El lector es también un cruce de lecturas y en
ese sentido un monstruo. En una conversacion con Eduardo
Berti, Aira aclara esta idea:
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[..] cada uno de nosotros se vuelve monstruo median-
te el acto de la lectura. Porque todos los libros que lee
en su vida un lector lo vuelven tnico. Porque no existe
otro lector que haya leido los mismos libros que uno
(Berti, 2001).

Lo absolutamente singular —lo monstruoso— no opera
solo a nivel individual, sino también a nivel comunitario.
En 1995, en “La innovacion”, Aira vincula la nacionalidad
con lo definitivamente ininteligible:

{Qué hay mas ininteligible que la nacionalidad? Nadie
lo entendera si no es un compatriota, si no estuvo ahi.
Ser argentino es lo definitivamente incomprensible...
pero solo para el otro. Por mi parte, soy argentino. Yo
estuve ahi, el dia que murié Perdn (Aira, 1995).

Esta singularidad va mucho mas alla de una lengua co-
mun. En realidad, ni siquiera la lengua comun se da por
supuesta, como se ve en “Lo incomprensible”, ensayo que
Aira publica en 2000, donde aparece la idea de que cada
pais hispanoamericano habla una lengua extranjera para
Sus Vecinos:

Si algo tuvo de bueno nuestra balcanizacion, fue ge-
nerar veinte o treinta lenguas extranjeras dentro de la
misma lengua. Los libros cubanos que amamos los ar-
gentinos parecen escritos en una lengua extranjera [...]
El tesoro acumulado de la literatura hispanoamerica-
na es la gran piedra Rosetta de esta situacion paradojal
de extranjeros que hablan la misma lengua. Pero una
piedra Rosetta al revés: sirve para destraducir. Porque
efectivamente podemos sentir la tentaciéon de creer
que es realmente la misma lengua, que cubanos y

168 Graciela Villanueva



argentinos decimos lo mismo cuando pronuncia-
mos las mismas palabras. [..] Para un argentino,
pensar que un cubano crea entender a Borges o a
Arlt suena tan irrisorio como par un cubano la pre-
tension de un argentino de entender a Lezama Lima
(Aira, ensayo, 2000).

Un cubano puede leer —y sobre todo disfrutar de— la lite-
ratura de Borges o la de Arlt, pero entre en su lectura habra
siempre una buena dosis de malentendido, algo inevitable
también para el lector argentino, pero algo que Aira conci-
be como una suerte, no como una desventaja. Recordemos
que, en ese mismo ensayo, después de evocar la historia de
un lector enfermo que en su lecho de agonia intenta leer
un poema de Browning y muere diciendo que no entendio
nada, a Aira le queda la duda de si ese lector murié desespe-
rado o lleno de esperanza. Después de postular que enten-
der puede ser una condena. Y no entender, la puerta que se
abre, el escritor recuerda que a John Cage solo le gustaba lo
que no entendia.

Partiendo de estas formulaciones de “La innovaciéon”
y “Lo incomprensible”, me pareci6 pertinente, en un tra-
bajo de 2006, extender la nocién del monstruo airiano
a un nivel social, dicho de otro modo: postular que Aira
concibe a cada cultura nacional como un cruce absoluta-
mente singular —es decir monstruoso— de lenguas, dis-
cursos, experiencias, imagenes y paradigmas (Villanueva,
2006: 17-26). Aira parte de ese cruce, ya monstruoso de por
si, y lo intensifica. Desordenado, desmesurado, monstruoso
es, en efecto, su proyecto de cuestionar géneros, estereo-
tipos, usos lingtisticos, imagenes, tropos, temas, topicos,
motivos, codigos, sistemas de clasificacion (el que divide los
sexos, entre otros) y valores (frente a la inteligencia y la ra-
pidez que la sociedad exalta, Aira juega —en sus textos y
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en sus apariciones publicas— con la vacilacién, el borde
de la idiotez y el papeldn). Su objetivo es extremar la dia-
léctica del sobreentendido y el malentendido que carac-
teriza todo lo que concibe como la verdadera literatura.
Si el destino de todo texto literario, de toda forma codifi-
cada, de toda gran definicion que, en algiin momento, se
haya dado por sobreentendida, es acabar en lo que Aira,
en su ensayo sobre lo incomprensible, llama el “barco del
malentendido”, el proyecto airiano puede definirse por su
afan de acelerar el proceso, insistiendo en “la creacion de
distancias” que caracteriza al verdadero arte, en el polo
opuesto de la literatura comercial y de la cultura popular,
“condenadas a la redundancia perpetua”.

[11) La novela monstruo

En su paso vertiginoso por formas codificadas absolu-
tamente diversas, en su estética de la hibridez, Aira mez-
cla zapatos con ravioles. Motivos, procedimientos, estilos,
géneros, estereotipos, usos lingiiisticos, imagenes, tropos,
temas, topicos, codigos, categorias y valores que vienen
de discursos y practicas completamente heterogéneos se
funden en un continuum en su narrativa. !

1 Aira mezcla “los dibujos animados, la filosofia, las telenovelas, la antropologia, las historietas, la
literatura clasica, el tango, la teoria literaria, los refranes, los chistes populares, la botanica, el dis-
curso de la prensa deportiva, a fisica moderna, las revistas de la infancia, la gauchesca, los himnos
patridticos, el relato de viajes, los manuales de instrucciones, el cuento maravilloso, la publicidad,
los insultos infantiles, los cantos de las hinchadas de fatbol, la didactica, las frases hechas, las consi-
gnas del discurso politico, la ciencia ficcion, la novela y el cine de aventuras, la literatura infantil, el
teatro, el circo, el melodrama o el diario intimo (por no citar mds que una parte del largo inventario
cuya exposicion exhaustiva resulta tan dificil como innecesaria)” (Villanueva, 2006: 24). Esta lista
(que obviamente podria extenderse durante varias lineas mas) hace pensar en la clasificacion mon-
struosa de la enciclopedia china de “Elidioma analitico de John Wilkins" de Borges, que tanto hace
reir a Foucault en el prefacio de Las palabras y las cosas.
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Reflexionando sobre lo que Aira hace con la tradiciéon en
Las vueltas de Aira, Sandra Contreras cita una ponencia de
Matilde Sanchez de los anos 90 (Sanchez, “Los atributos
del fantasma”, en Contreras, 2002: 88), donde se pone de
relieve “la técnica de bricolaje —cortado, pegado, montaje,
superposicion—" que Aira utiliza en su narrativa. Esta téc-
nica permite que los motivos sean sustraidos de su contexto
convencional, que es el contexto en el que los motivos tie-
nen sentido y arman una tradicion. “Vaciandolos de su fun-
cién previa —dice Contreras— Aira los inserta en un nuevo
contexto” y utiliza al “olvido como sintaxis del relato” para
armar algo nuevo (Contreras, 2002: 89). Bricolaje, mezcla,
juego con los contextos, todas estas son formas de nombrar
el monstruo airiano como forma?.

Ver el monstruo en la forma, eso es lo que hace Ana Flores
cuando en su trabajo de 2009 vincula al monstruo con la
estrategia de lo que Damian Tabarovsky denomina “comu-
nidad inoperante de la literatura de izquierda” y lo que hace
Rafael Arce en un trabajo de 2013 (consagrado a las cuatro
novelas publicadas por Aira en 2011 y 2012) cuando escribe:

Lo interesante es lo inexplicado; no lo inexplicable
(ninguna estética de lo inefable), porque la sustrac-
cion de la explicacion es una accion que transforma la
cosa, restaurandole su enigma. También el artista es lo
inexplicado: el Micchino (Canto castrato), que no cesa
de ausentarse, de escamotearse. De nuevo, Steryx. Lu
Hsin. Pero sobre todo Varamo: la obra de arte es lo
unico que “explica” al artista (sin explicar, no obstante,
nada).

2 Eltrabajo de metaficcion, que es sistematico en la narrativa airiana, va en el mismo sentido ya que,
en la metaficcion, como lo muestra Linda Hutcheon, la referencia del texto no pasa por los objetos
o seres que pueblan el extratexto, sino por el proceso de codificacion, categorizacion y clasificacion
que todo ser humano lleva a cabo en su experiencia cotidiana del mundo. Cfr. Hutcheon, 1987: 1-13,
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Lo inexplicado podemos llamarlo también lo mons-
truoso. O, directamente, el monstruo. Muy a menudo,
el monstruo es sublime. (Arce, 2013: 346)

Esta forma monstruosa de escritura suele ser denomina-
da, a partir de las propias palabras del escritor y retomando
una categoria que también se utiliza para describir ciertas
tendencias de las artes plasticas y la musica contemporanea,
el cualquiercosismo. En una entrevista de 2005, respondien-
do a las preguntas de dos investigadores estadounidenses,
Aira reflexiona sobre lo importante que es para €l la posi-
bilidad de publicar en editoriales pequeiias dirigidas por
gente joven. Aira declara:

Hoy dia con las computadoras, todo el mundo tiene su
editorial. Y todos vienen a pedirme una novelita a mi
y yo se la doy. Tengo una para cada una. Eso me gusta
mucho. Hace unos afios empecé a publicar, mas bien
firmé con Mondadori en Espana, y bueno, hemos he-
cho un acuerdo que se saca un libro por afio, un afio
sacan una reedicion de una de mis novelas publicadas
aca, y el afio siguiente una nueva. Pero cuando les tengo
que dar una nueva, si una editorial es demasiado gran-
de, demasiado seria —y mis novelas se van haciendo
cada vez mas pequenitas, y cada vez menos serias— asi
que no sé, no siento la misma libertad que quedando
con un chico que fundaba una editorial aca. Ahi puedo
darle cualquier cosa. Que es lo que me gusta escribir —
cualquier cosa—. (Epplin y Penix-Tadsen, 2005).

El mismo afan de escribir a partir de cualquier cosa y de
cualquier manera aparece también como motivo en sus
ficciones: en el incipit de La costurera y el viento (1994), por
ejemplo, cuando a partir de un titulo y dos personajes el
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narrador imagina lo que puede pasar y escribe: “Podria ser
cualquier cosa, de hecho deberia ser cualquier cosa, cual-
quier capricho, o todos, si empiezan a transformarse uno
en otro...” (La costurera y el viento, p. 7); o en la evocacion del
método delirante con el que Perinola compone el célebre
poema de Parménides, con la libertad absoluta de pasar de
laregion del “otro” ala de “uno mismo”, de la “tonteria” a la
“poesia”, sin abandonar el espacio libre de “cualquier cosa”
(Aira, 2006: 112); o, en su producciéon mas reciente, en la
descripcion que hace un personaje de El testamento del mago
Tenor (2013) de las novelas semanales indias que no deja de
leer, libros que “no tienen mitad”, “despropositos” a los que
una lectura inteligente puede transformar en algo “profun-
do y sutil”. El método con que trabajan los escritores a suel-
do de esta coleccion de novelas semanales hace eco a lo que
Aira dice sobre la composicion de sus propias novelas:

Rellenan con episodios de viejas peliculas, suefios, le-
yendas, las paginas policiales de los diarios. Usted dira
que en estas condiciones el resultado tiene que ser un
azar de disparates. Lo es, de acuerdo, pero recuerde
que estamos en un pais de dioses, y por lo visto aqui
actua una diosa especifica y benévola que transforma
ese mamarracho. [...] Esta clase de libros no tienen mi-
tad (Aira, 2013, 111-112).

A modo de conclusion

Para concluir quisiera volver sobre el monstruo de una
novela de Aira publicada en 2011, El ndufrago. E]l nucleo a
partir del cual se construye esta novela es la célebre escena
de Robinson Crusoe en que el naufrago encuentra la huella
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de un pie. El narrador reconoce que la escena nace de una
“torsion macabra” a la “cita de la huella que habia encon-
trado Robinson Crusoe” (Aira, 2011, 13). Lo que encuentra
el naufrago airiano no es una huella sino un verdadero pie
humano, al que se le suman, dias mas tarde, en un “desfile
truculento” (#bid., p. 21), un ojo, un pedazo de carne, frag-
mentos de visceras, “una oreja, un dedo, los huesos incon-
fundibles de una clavicula” (ibid., p. 20) y, un poco mas tar-
de, cuando el naufrago vuelve a la playa después de muchos
dias de suefios diurnos, una mano (zbid., p. 45). Aunque la
torsion es innegable (no es lo mismo una huella que un pie),
también es cierto que Aira parte de una de las escenas de la
novela de Defoe en la que el personaje siente el terror del
monstruo, el doble amenazador, escena que lo llevara a ex-
plorar el territorio y a encontrar, en otro rincon de la isla,
vestigios de festines antropéfagos 2. Aira percibe alli una
escena de génesis del monstruo y funde los dos episodios
en uno solo. De la torsion surge una suerte de Frankestein
para armar: tras verificar que los fragmentos no se repiten,
el naufrago imagina que con las entregas sucesivas del mar
podra armar “el rompecabezas” y “reconstruir el cadaver
completo” (zbid., p. 24). El terror del doble inquietante pre-
sente en la novela de Defoe es el nticleo de la novela de Aira.
Porque el naufrago, al encontrar la mano, descubre que ese
hombre fragmentado no es otro que él mismo (¢bid., p. 50).
El relato del surgimiento del “monstruo reconstruido de la
muerte y la disolucion” (zbid., p. 53), ese “espantajo mal en-
samblado” (zbid., p. 57) que se le acerca sin que el narrador
pueda saber quién es el que se acerca a quién (ibid., p. 59) es
también el del nacimiento del escritor, un nacimiento que

3 En un trabajo de 2007, Daniel Ferrer observa que no son los canibales ni los animales salvajes sino
la huella solitaria de un pie en la arena lo que pone en duda las bases del universo ordenado que
Robinson habia construido pacientemente durante afios (Ferrer, 2007).
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queda demostrado en la forma imprevisible (monstruosa)
que toman las ultimas paginas de la novela, cuando de la
evocacion de la noche de terror del naufrago se pasa, sin so-
lucion de continuidad, a la evocacion de los festejos de una
fiesta de fin de ano.

En una conversaciéon con Elisabeth Weber en 1990,
Jacques Derrida reflexiona sobre el monstruo y observa
en él varias dimensiones. La primera es la que surge de un
procedimiento de injerto e hibridaciéon de elementos co-
nocidos, que sirve “para tomar conciencia de lo que es la
normalidad”, de la definicién y de la historia “de las normas
discursivas, de las normas filosoficas, de las normas socio-
culturales”. Pero Derrida observa que un monstruo es algo
mas que esa figura quimeérica: un monstruo es algo vivo,
“los monstruos son los seres vivos”. Un monstruo es tam-
bién “una especie parala cual todavia no disponemos de un
nombre”, algo nuevo que “se muestra (eso es lo que quiere
decir la palabra monstruo)” y que asusta porque carecemos
de categorias para entenderlo. Derrida subraya una para-
doja en la relacion del hombre con el monstruo: su mera
identificacién como monstruo supone un comienzo de do-
mesticacion, proceso que Derrida asimila al movimiento
de la cultura. Derrida pone en relacion al monstruo con
el “acontecimiento” y con el “porvenir” y afirma: “Un por-
venir que no fuera monstruoso no seria un porvenir, sino
un manana previsible, calculable y programable” (Weber,
1990: 385-409).4

Los monstruos de César Aira anuncian este porvenir que
ya esta entre nosotros y que todavia no entendemos. Su li-
teratura siempre nueva parece abrir un camino hacia ese
sentido futuro, ese sentido por venir.

4 Traduccion de la autora.
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:{Qué clase de monstruo es el monstrum horridum
de Ausonio (Cento 108)?

Liliana Pégolo

La literatura tardoantigua, lejos de contribuir al sindro-
me decadentista con el que la historiografia, en general,'
se dedico6 a analizar los siglos posteriores a la dinastia de
los Antoninos, se caracterizé por renovar el material pre-
cedente con el fin de satisfacer formas diferentes de re-
cepcion; entre estas cabe destacar la surgida a partir de la
aparicion del codex,? y el incremento de los alfabetizados® y
de acomodados parvenus que imitaban a las clases tradicio-
nalmente cultas, las cuales tuvieron desde siempre el do-
minio del universo lector.* La época imperial marcé la apa-
riciéon de una literatura para receptores “no doctos” o “no

1 Av. Cameron (2001: 9ss.) reflexiona sobre el analisis en torno de los siglos posteriores a la segunda
centuria. Ningun historiador de hoy dejaria de observarlos, asi como tampoco se cefiiria a los va-
lores representados por el Principado como el modelo que encarna el ideal clasico, estimando que
todo lo que se aparte de ellos es una representacion de la decadencia.

2 Elcodice redne, en unsolo contenedor material, un conjunto de unidades textuales del mismo autor
0 género, que representa el antecedente de la biblioteca.

3 G. Cavallo (1998: 128) sostiene que, entre los cristianos que pertenecian al vulgo, disminufa el
niimero de los alfabetizados y, entre las mujeres, era excesivo el analfabetismo. Solo las damas
cristianas de la élite aristocratica brillaban por su erudicion.

4 |bid, 105.
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escrupulosos” que no contaban con una exquisita prepara-
cion; hacia ellos estaban destinados los géneros “de consu-
mo” o entretenimiento, como la poesia de evasion, la épica
en parafrasis, las biografias, los epitomes, los tratados culi-
narios, horéscopos y libros de magia e interpretacion de los
suenos. La narrativa contaba con una amplia circulacion,
en particular aquella que presentaba estereotipos descripti-
vos, enredos y golpes de efecto, sobre la base de una trama
de amor y aventuras.’

Como parte de este mismo proceso de asimilacion,
los autores considerados clasicos se incorporaron como
auctoritates retoricas en la ensefanza que se transmitia en
las scholae, las cuales contribuyeron a la reparatio del mo-
delo imperial que se habia iniciado con Diocleciano hacia
las postrimerias de la tercera centuria. Tal como afirma
Guglielmo Cavallo (1995: 121), “el culto de la tradicion cla-
sica constituia un programa de restauracién politica antes
incluso que una labor erudita”. A esto también se adhirieron
los gramaticos y rétores, quienes tenian a su cargo la for-
macioén de las clases dirigentes, las cuales formaban parte
de un sistema sumamente burocratizado. Asimismo, en la
Antigiiedad tardia, el desempefio como maestro de las es-
cuelas imperiales funcioné como factor de movilidad so-
cial, tal el ejemplo de Décimo Magno Ausonio (310-394 d.
C. aprox.), integrante por linea materna de una “aristocra-
cia retorica’, que habria de convertirse en un importante
terrateniente en su Aquitania natal.®

Formado en la escuela de Burdeos, de donde era oriun-
do, Ausonio desarrollé alli su carrera docente hasta que
fue convocado por el emperador Valentiniano I para

5 Ibid, 115ss.
6 Larelacion entre burocracia y educacion fue satisfactoria en el Tardoantiguo, ya que facilité la construc-
cion de un orden jerarquico de amplio espectro en a ascension al poder politico. Cfr. Pégolo, L. (2013).
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desempenarse como preceptor de su hijo, el principe
Graciano, hacia el ano 360 d. C. De su presencia en la corte,
primero en Milan y luego en Tréveris, habria de surgir la
composicién del Cento Nuptialis,” una obra en la que se ejem-
plifican algunas de las caracteristicas de la produccion lite-
raria tardoantigua, basada en la resignificacién y la mixtura
de los géneros candnicos. Para la puesta en practica de tales
principios poéticos, la escuela instrumentaba un curriculum
que se transmitia haciendo hincapié en procedimientos
mnemotécnicos y de repeticion; un conocimiento propio
de anticuarios y el manejo exquisito de la mitologia aparta-
ba alos educandos de un marco referencial realista.® En este
contexto, las scholae eran talleres de produccion literaria
donde se ejercian diversas formas de transtextualidad, tales
como la imitacion, la parodia y la transposicion seria,? que
tenian como fin transformar sin innovar tornando atracti-
vos los modelos literarios, aptos para ser reconocidos por
memorias competentes.!©

Entre estos “ejercicios” escolares cabe mencionar el del
cent6n, considerado una forma compleja de literatura," o
bien una técnica de escritura imitativa,'? en la cual la me-
moria cumple una funcién esencial en la division del texto-
base en partes.”® Ausonio, precisamente, en una carta en-
viada a Paulo, rhetor en Burdeos, —el texto funciona como

7 Eltexto, segdn Polara, G. (1990: 256) fue compuesto en el afo 368. No es esta la Gnica fecha que
se estima para su composicion.

8 Cfr.Sivan, H. (2004: 76ss.).

9 Para la delimitacion de estas practicas hipertextuales, Cfr. Genette, G. (1989: 17ss.).

10 Cfr. Conte, G. B. (1996 30ss.).

11 Ehrling, S. (2011: 9) hace referencia a la complejidad por la desigual aceptacion del centon en la
Antigiiedad y aGn en el mundo contemporaneo.

12 Bazil, M. (2009: 48-58) hace hincapié en el hecho de que el centdn se transpone a un contexto
diferente a fin de actualizar el texto-base que es conocido por los lectores.

13 Carmignani, M. (2012: 150) introduce, entre los topicos de la técnica centonaria, a divisio como el
acto de memorizar el texto en partes.
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un prologo del Cento Nuptialis—,** sefiala cuales son las re-
glas de composicion de esta forma literaria de reapropia-
cion de un texto “ajeno” que se hace “propio”, al constituirse
en un continuum:" “reunir” (colligere) las partes “esparcidas”
(sparsa) del subtexto e “integrar” (integrare) las “mutiladas”
(lacerata) a la manera de un rompecabezas, que recibia el
nombre de loculus Archemedius u ostomachion (“la batalla de
los huesos”). De estas afirmaciones se desprende el caracter
ladico’® que Ausonio imprime a este tipo de practica, la cual
requiere de un perfecto ensamblado de los “retazos” textua-
les utilizados para lograr unidad, simetria y cohesion en las
“suturas”.V”

Pero el centoén, en esencia, es una operacion de praxis de
lectoescritura que, por el procedimiento retorico de “an-
tanaclasis”, como afirma Carmignani (2012: 151), se vale
de palabras polisémicas con las que se compone un texto
diferente, en cuanto al género y finalidad interpretativa,'®

14 No hay certeza acerca de cuando Ausonio habria compuesto la carta; se considera que el centon
coincidiria con las bodas del principe Graciano y Constancia; segudn S. Ehrling, op. cit., 106, este
hecho tuvo lugar en el afo 374, por lo cual se estima que la carta es posterior. Cfr. Carmignani,
M., op. cit., 148.

15 Aus., lin.20-21: Accipe igitur opusculum de inconexis continuum, de diversis unum, de seriis ludicrum,
de alieno nostrum, ("Por lo tanto acepta la obrita sin interrupcion a partir de partes inconexas,
(nica de partes diversas, juguetona de partes serias, nuestra a partir de lo ajeno”).

16 Ausonio afirma (lin.3-4): Centonem vocant, qui primi hac concinnatione luserunt. (“Lo llaman centon,
quienes primeros jugaron con esta simetria”). Cfr. Green, R.P. H. (1991: 132)

17 Etimoldgicamente la palabra “centon” se referiria a “zurcido” o “costura”, segdn la metéfora de
caracter negativo utilizada en primer lugar por Tertuliano (De praescriptione haereticorum, 39.3-7),
por lo cual entiende que es una especie de “patchwork” o trabajo de aguja hecho con palabras, Cfr.
La Ficco Guzzo-Carmignani (2012: 11); por otra parte, Evelyn White, H. G., en su edicion de la obra
de Ausonio (1951: 370), sefiala que (a palabra cento se relacionaria con términos griegos como
kéntrony egkentrizein, que significan “clavar” o “plantar arboles”. Ehrling, op. cit., 11, recuerda que
este término se encuentra en el vocabulario latino para sefalar cierto tipo de vestimenta o cobija
con que se cubrian los esclavos, segtin Caton, (Agr. 11.5; 135.1).

18 Ausonio sefiala a Paulo (lin.1) que “esta obrita” de su autoria es “frivola” y no tiene “ninglin valor”
(Perlege hoc etiam [...], frivolum et nullius pretii opusculum) y, como se trata de un centon, el lector
“se podria reir mas que alabar” (lin.4-5: quod ridere magis quam laudare possis).
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unico e independiente en lo que respecta a su caracter ho-
mogéneo como obra de arte, desde el punto de vista métri-
co, sintactico y tematico."” Por lo tanto el Cento Nuptialis, tal
como se desprende de su titulo, une su condicién textual
experimental al contenido de un epitalamio,?® con lo cual
interviene en el genus del texto base, —en este caso, la poesia
virgiliana—,?' estableciéndose una degradacion paréddica??
que el propio Ausonio reconoce: Piget equidem Vergiliani car-
minis dignitatem tam toculari deshonestasse materia. (lin. 7-8:
“Me arrepiento ciertamente de haber deshonrado con una
materia tan risible la dignidad del poema virgiliano”).

Mas alla del debate de la critica en torno de la posible
orden recibida del emperador Valentiniano I, quien le ha-
bria exigido al poeta componer una obra en la que se die-
ra cuenta de un estilo provocativo y obsceno (compositione
festiva),?* —posiblemente del agrado de la corte imperial—,
Ausonio transformo el epitalamio, al no respetar los ele-
mentos tradicionales del género, y compuso un “centén-
parodia”, transponiendo citas textuales a otro contexto y
combinando diferentes sentidos del término.?* Las mayo-
res innovaciones introducidas por el poeta consisten en

19 Cfr. Ehrling, op. cit. 17. Al respecto Ausonio insiste a su receptor que una obra de estas carac-
teristicas presenta una estructura consolidada “a partir de variados lugares y sentidos diversos”
(lin.24-25: Variis de locis sensibusque diversis quaedam carminis structura consolidatur). Cfr. Green,
op. cit, 133.

20 Moroni, B. (2006: 75) sefala que los criticos no acuerdan en considerar el Cento Nuptialis dentro de
las caracteristicas del género epitalamico.

21 La composicion de centones fue abundante en la produccion literaria tardoantigua, al igual que
su repercusion en las scholae; entre los textos candnicos utilizados por los centonistas, se encon-
traban los de Homero y los del propio Virgilio, segin sefiala Jeronimo en Epist,, 53.7. Cfr. Pégolo,
L. (2012:476,n.27).

22 Polara, op. cit,, 265, afirma que en el centdn ausoniano se pone en juego “una puesta en abismo”
enla que se altera el registro, respetando lo formal con licencias en cuanto al contenido.

23 (fr. Aus., lin.8-11. Acerca del contexto historico y la significacion politica del Cento Nuptialis, Cfr.
Moroni, op. cit.,, 77ss.

24 Cfr. La Ficco Guzzo-Carmignani, op. cit., 14.
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una digresion en prosa (parécbasis) donde, como si se tra-
tara de una puesta en escena en la que un interlocutor dis-
cute desde el texto mismo con el autor, el “yo” enunciador
se excusa del uso que hace de Virgilio y la indecencia de la
obra.? Seguidamente incluye la imminutio, considerada una
novedad entre los epitalamios conservados;?¢ alli se cuenta,
a la manera de un combate, la relacion sexual en la noche
de bodas durante la cual tiene lugar la “desfloracion” de la
esposa. De esa manera es entendido el término imminutio,
que en su primera acepcion puede traducirse por “dismi-
nucion” o “atenuacion”; con este sentido puede aplicarselo
al analizar la virtud de la joven que vivia la noche de bodas
como una violacioén, por la cual se sentia ofuscada y manci-
llada al comenzar su vida de mujer casada.

Por otra parte, no resultaba novedosa la apropiacion de
pasajes épicos para ser usados en forma obscena; como re-
cuerda Carmignani (2012: 163), el poeta Nicarco (s. 1. d. C.)
parodié la Iliada y, en el Satiricon (132.11), Petronio inclu-
yo el topico de la mentula languida® en un contexto donde
se subvierte el caracter del texto homérico, reutilizando
en forma intertextual la poesia virgiliana.?® En el caso
particular de Ausonio, este se habria valido de formulas
usadas en listas de cacemphata o interpretaciones sexuales
de pasajes épicos, particularmente virgilianos,?® a los que
los gramaticos eran aficionados; en cuanto a este tipo de

25 Cfr. Burnier, A. (2005: 84). / El poeta recuerda que la celebracion nupcial “ama los versos fesceni-
nos" (fescenninos amat celebritas nuptialis) y ese notus ludus “admite la petulancia de las palabras”
(verborumque petulantiam |[...] admittit) que hace “ruborizar” (erubescamus) a quienes hacen “im-
pudico a Virgilio” (Vergilium [...] impudentem).

26 Cfr.Ehrling, op. cit., 164.

27 Eltérmino mentula hace referencia al drgano sexual masculino; su etimologia es incierta, segun
Adams, J. N. (1990: 10), quien piensa que se trata de un diminutivo de menta, traducible como “un
cabo de menta verde” (spearmint stalk).

28 Cfr.Ehrling, op. cit,, 22-23.

29 Ibid, p. 28.
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practica, Marcial se habria adelantado, al igual que los au-
tores de la poesia priapea que utilizaban los epicismos de
manera absurda y burlesca.?°

Entre las metaforas de sexualidad explicita, de las que
hace gala Ausonio en la imminutio (vv. 101-131), nos deten-
dremos en los hexametros 108-109 donde aparece el tér-
mino monstrum para referirse al 6rgano de reproduccion
masculina. Los versos virgilianos utilizados para contex-
tualizar este momento particular del coito estan tomados
de Aeneis 3.658 y 10.788, los que corresponden respectiva-
mente al pasaje seflalado del Cento Nuptialis; de su fusion
resulta una caracterizaciéon del miembro viril que grotes-
camente se desprende del cuerpo y adquiere vida propia:
monstrum horrendum, informe, ingens, cui lumen ademptum /
eripit a femore et trepidanti fervidus instat. (108-109: “un mons-
truo horrendo, informe, ingente, al que se le quité su ojo /
sale del fémur y ataca hirviente al/la tembloroso/-a”).

Para comprender la transformacién semantica opera-
da por Ausonio, resulta necesario delimitar cuales son los
contextos de donde se extraen los “retazos” poéticos: en
cuanto al primero de los versos, este se refiere a la vision
que tienen Eneas y sus companeros del ciclope Polifemo,
quien vaga ciego por las costas de su isla cuidando, como
pastor, a su ganado (A4en. 3.655-658): [...], summo cum monte
videmus / ipsum inter pecudes vasta se mole moventem / pasto-
rem Polyphemum, et litora nota petentem, / monstrum horren-
dum, informe, ingens, cui lumen ademptum.’* Con respecto al
segundo de los hexametros, el marco de correferencia
textual obedece a una instancia bélica en la que Eneas
hiere con su lanza a Mezencio en la ingle y, animado por

30 Cfr.Green, op. cit, 519y O'Connor, E. M. (1989: 37-38).

31 Verg., Aen.3.655-658: “[...], cuando vemos en lo mas alto del monte / con su vasta mole movién-
dose entre el ganado / y buscando los litorales conocidos al mismo pastor Polifemo, / monstruo
horrendo, informe, ingente, al que se le quitd su ojo.”
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ello, el jefe troyano se prepara para rematar al adversario
(Aen.10.783-788): Tum pius Aeneas hastam iacit, [...] / imaque
sedit / inguine, sed vires haud pertulit. Ocius ensem / Aeneas,
viso Tyrrheni sanguine laetus, / eripit a femore (femine) et trepi-
danti fervidus instat.**

Losdos pasajes puedeninterpretarse desde una perspec-
tiva sexual; tal como sefiala Adams (1990: 30-34), entre las
representaciones animalizadas del pene se encuentra la
del monstruoso Polifemo; al respecto no solo debe tenerse
en cuenta el verso trascripto, sino la totalidad del pasaje
virgiliano que funciona, en el centén con caracter de alu-
sion intertextual, para referirse al tamafo y ereccion del
miembro viril, el cual se muestra ansioso en “su busque-
da” de un espacio conocido.? En consecuencia, a las me-
taforas animales deben sumarse otras de tipo geografico
que se refieren a la sexualidad femenina (monte-litora).>
En segundo lugar, la mencién de las armas que porta y
utiliza Eneas sugieren un sentido semejante (hasta-ensis),?
incluso la referencia a la parte del cuerpo que lastiman,
o bien de donde se saca —la lanza se clava en la ingle y la
espada se extrae del muslo o fémur—; este contexto béli-
co no es ajeno a los topoi clasicos de la militia amoris que
Ausonio retoma en la imminutio;*¢ asimismo los adjetivos
laetus y fervidus —uno perteneciente al marco intertextual
delaalusion y el otro, el de la cita textual— también deben

32 Ibid. 10.783-788: “Entonces el piadoso Eneas arroja la anza, [...] / y se asentd en lo més profundo
/ de laingle, pero no consumid las fuerzas. Muy rapidamente Eneas / feliz al ver a sangre del tir-
reno, / saca la espada del fémur.

33 Con respecto a la ceguera del monstruo, Carmignani, op. cit, 199, sefiala que puede interpretarse
por la oscuridad en la que vive el pene del joven, referencia que también se encuentra en Marcial
(9.37.9-10): sed mentula surda est, / et sit lusca licet, te tamen illa videt. ("pero mi mentita es sorda,
|y aunque sea tuerta, ella sin embargo te ve.").

34 Ehrling, op. cit,, 167.

35 Adams, op. cit., 19-20.

36 CARMIGNANI (2012: 165).
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ser leidos en clave erdtico-sexual, quizas con el agregado
de lo escabroso, que es propio de los epigramas priapeos
“anathematicos”.?’

Ahora bien, el caracter humoristico de la imminutio es la
mirada frivola y cortesana con que Ausonio contribuy6 al
lusus, que en el poeta galo adquiere el caracter de un prin-
cipio metapoético; no obstante, la poesia de tipo priapeo se
conecta con otros aspectos mas primitivos: O’Connor (1989:
23) recuerda que en el ritual primitivo del matrimonio se
incluia la desfloracion de la novia por medio de un falo de
piedra, el cual tenia como funcién asegurar la fertilidad.
Este acto feroz no resulta ajeno a la vergiienza que sufre la
joven al ser poseida por un transgresor que la convierte en
su esposa, refrenando en el matrimonio la violencia inicial
que lo llevé al asalto y la violacion.?® éEstamos en presencia
de un monstruo grotesco o ubuesco?® que abusa de su poder
generando una risa injuriante sobre el otro al que somete,
o injuriosa para si mismo, ya que excede la norma y se con-
tamina de lo ridiculo? La excedencia de cualquier forma es
la esencia de lo monstruoso que viola, en primer lugar, las
reglas de la naturaleza como un fenémeno raro y extremo.
Su caracter es la infraccion y la supresion de toda ley, que
se queda sin voz ante la brutalidad teratologica.*® Estas son,
por cierto, otras claves de lectura que irrumpen entre la
procacidad y la desmesura excepcional.

Ausonio, consciente o no de su juego picaresco, esta-
ba sentando las bases de la transgresion de los géneros,

37 Como sefala O'Connor, op. cit,, 67ss., entre la priapea romana, caracterizada por el humor, la satira
y lo erdtico, se encuentran los que representan motivos escabrosos como la exposicion de Priapo
con su enorme falo que es fuente de obscenidad. También las denominadas aretalogiae lo repre-
sentan como un dios pastor.

38 (fr.Bataille, G. (s/f: 83 ss.).

39 Foucault, M. (2000: 25).

40 /bid, 61ss.
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convirtiendo al sugestivo epitalamio en una mueca excesi-
va; aqui es donde los cuerpos se urgen y se aman “portento-
samente” en la mixtura de diferentes anomalias que, como
seniala Michel Foucault (2000: 68), “es la mixtura de dos se-
x0s, [...]. Es una mixtura de vida y muerte [...]. Por ultimo, es
una mixtura de formas”.

Bibliografia
Adams, J. N. (1990). The Latin Sexual Vocabulary. London, Duckworth.

Bataille, G. El erotismo. Proyecto Espartaco, s/f. Consultado: 22-09-14.

Bazil, M. (2009). ‘Centones christiani’. Métamorphoses d’ une forme intertextualle dans
la poésie latine chrétienne de l'Antiquité tardive. Turnhout, Brepols.

Burnier, A. (2005). “Démonter Virgile et batir un classique : le Centon nuptiald’'Ausone
comme jeu de re-construction”. ftaca.Quaderns Catalans de Cultura Cldssica,
N°21, pp. 79-93.

Cameron, A. (2001). El Bajo Imperio romano (284-430 d. de C,). Madrid, Ediciones
Encuentro.

Cavallo, G. (1998). “Entre el volumeny el codex. La lectura en el mundo romano”,
Cavallo, Guglielmo-Chartier, Roger (dir.). Historia de la lectura en el mundo occi-
dental Madrid, Taurus.

. (1995). Libros, editores y publico en el Mundo Antiguo. Guia histérica y cri-
tica. Madrid, Alianza.

Conte, G. (1996). The Rhetoric of Imitation. Genre and Poetic Memory in Virgil and
Other Latin Poets. New York, Cornell University Press.

Ehrling, S. (2011). De inconexis continuum. A Study of Late Antiquity Latin Wedding
Centos. Goterborg, Goterborgs universitet.

Evelyn White, H. G. (1951). Ausonius. 2 Vol., Cambridge, Harvard University Press.

Foucault, M. (2000). Los anormales. Curso en el Collége de France (1974-1975). Buenos
Aires, F.C.E.

190 Liliana Pégolo



Genette, G. (1989) Palimpsestos. La literatura en segundo grado. Madrid, Taurus.
Green, R. P. H. (1991) The Works of Ausonius. Oxford, Oxford Clarendon Press.

La Ficco Guzzo, M. L. -Carmignani, M. (2012) Proba, Cento Virgilianus de Laudibus
Christi-Ausonio, Cento Nuptialis. Bahia Blanca, Editorial de la Universidad Nacional
del Sur, Ediuns.

Moroni, B. (2006). “Limperatore e il letterato nel “Cento Nuptialis” di Ausonio”,
en Annali della Facolta di Lettere e Filosofia dell'Universita degli Studi di Milano.
Volume LIX, Fascicolo Ill, Settembre-Dicembre, pp. 71-100.

Mynors, R.A.B. (1969). P. Vergili Maronis Opera. Oxford, Oxford Clarendon Press.

O'Connor, E. M. (1989). Symbolum Salacitatis. A Study of the God Priapus as a Literary
Character. Frankfurt, Peter Lang.

Pégolo, L. (2012). “El epitalamio tardoantiguo: mitologia y sofisticacion en la re-
presentacion literaria de los placeres nupciales”, Atienza, Alicia et al., NOSTO!.
Estudios a la memoria de Elena Huber. Buenos Aires, EUDEBA, pp. 471-480.

. (2013). “Ephemeris de Décimo Ausonio: un dia en la vida de un aristé-
crata tardoantiguo”. Actas y comunicaciones del Instituto de Historia Antigua y

Medieval, Facultad de Filosofia y Letras, Volumen 9.

Polara, G. (1990). “I centoni”, Cavallo, G. et al. Lo spazio letterario di Roma Antica. Vol.
IIl, Roma, Salerno Editrice, pp. 245-275.

Sivan, H. (2004). Ausonius of Bordeaux. Genesis of a Gallic aristocracy. New York,
Routledge.

;Qué clase de monstruo es el monstrum horridum de Ausonio (Cento 108)? 191






Enfermedad y deformidad: un retrato de la
marginalidad en la Apologia de Apuleyo

Roxana Nenadic

Aunque Apuleyo es conocido por su novela El asno de oro,
también se conservan de €l otros textos tan exuberantes y
misteriosos como la historia del joven convertido en bu-
rro. La Apologia es el discurso con que este autor africano
se defendio, en un juicio que tuvo lugar en Sabrata (norte
de Africa) en 158 d.C., de la acusacién de haber recurrido
a la magia para seducir a su esposa y acceder asi a su fortu-
na. Su myujer, la viuda Emilia Pudentila, pertenecia, por su
origen y por su matrimonio anterior, a una de las familias
mas acaudaladas e influyentes de esa zona, y ya tenia dos
hijos, por lo que todo parece sugerir una disputa en torno
de la dote del nuevo matrimonio y la redistribucion de las
herencias (Pollard, 1996). La primera parte de este extenso
discurso responde cargos asociables con el ocultismo y la
hechiceria y, al promediar la misma, se encuentra el pasaje
que sera el centro de atenciéon de nuestro trabajo. Los ca-
pitulos 42 a 52 se ocupan de dos hechos que los acusadores
habian explicado como el resultado de practicas magicas: la
caida, en presencia de Apuleyo, de un joven esclavo y de una
mujer. Como otras veces a lo largo del discurso, Apuleyo no
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niega los hechos, sino que los selecciona y reinterpreta:' en
este caso, de dos situaciones que parecian sugerir dos ce-
remonias rituales completas, nuestro autor se concentra en
los desplomes en si. Esto le permite alivianar la gravedad de
la situacion y superponerle nuevas lecturas. Asi, por ejem-
plo, resume las palabras del abogado contrario para cues-
tionarlo luego: ““Un nifio se cay6 estando Apuleyo presente.
¢Y qué, si, por ejemplo, hubiera sido un joven o si, incluso, se
hubiera desplomado en mi presencia un anciano, impedido
por una enfermedad de su cuerpo o tras haberse patinado
en un suelo resbaladizo?” (4pol. 27.11). Mas adelante, al re-
ferirse a la caida de la mujer, comenta: “Segun veo, ustedes
han venido a acusar a un maestro de lucha, no a un mago:
por eso, aseguran que todos los que se acercaron a mi se han
caido” (4pol. 48.2).2

Bromas aparte, el enfoque apuleyano posee una caracte-
ristica que lo vuelve interesante para estas Jornadas: se con-
centra estrictamente en las figuras del puer y de la mulier y
extrae sus conclusiones y argumentos a partir de una mira-
da sobre sus cuerpos. Segun las justificaciones del acusado,
los acontecimientos misteriosos se habian debido a la en-
fermedad padecida por ambos, la epilepsia. Desde un punto
de vista argumentativo, esto habilita la introduccion de dos
largas disquisiciones —una sobre los mediums y otra sobre
la etiologia y cuidados de la epilepsia— en las que Apuleyo
despliega sus conocimientos cientificos para afianzar su

1 Hunink (1998b) sefala que Apuleyo alterna entre una actitud defensiva, consistente en eludir el
meollo de la acusacion y no dar explicaciones, y otra ofensiva, consistente en extenderse en lar-
guisimas disquisiciones sobre temas favorecedores para la construccion de su ethos como cientifico
y filésofo.

2 "Cecidit prasente Apuleio puer’. Quid enim si iuuenis, quid, si etiam senex adsistente me corruisset
uel morbo corporis impeditus uel lubrico soli prolapsus?"; “Vt uideo, uos palaestritam, non magum
accusatum uenistis: ita omnis qui me accessere dicitis cecidisse”. Seguimos el texto latino de Hunink
que figura en la bibliografia. Las traducciones son de la autora.
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imagen positiva frente al jurado.? Pero, al mismo tiempo,
esta estrategia solo es posible si se aplica, como bien hace
nuestro autor, un examen frio desde una perspectiva des-
pojada y carente de compasién por las personas. Creemos
que esta mirada esta sustentada por prejuicios de clase que
no solo avalan la cosificacion de estos cuerpos, sino que
también amplifican sus defectos morbosos para ahondar
las diferencias de clase y rango. En nuestro trabajo nos cen-
traremos en el tratamiento discursivo del cuerpo de los en-
fermos, con la hipotesis central de que la descripcion repul-
siva de sus marcas fisicas, sus sintomas y sus padecimientos
es el correlato de determinados preconceptos ideologicos
en torno de estos pacientes en tanto sujetos marginales.
Veamos, entonces, de qué modo el texto presenta al pri-
mer enfermo. La secciéon comienza con un resumen de la
acusacion que insiste en su caracter de fabula apoyada en
creencias populares (A4pol. 42.3-4).* La afirmacion de que
el joven habia realizado predicciones en estado de trance
suscita la exposicion, ya mencionada, sobre la teoria de que
ciertas almas son capaces de oficiar de mediadoras para la
expresion de los ddimones, o divinidades intermedias e in-
termediarias entre los dioses y los hombres.> Apuleyo refie-
re primero una anécdota de fuente latina, Marco Terencio
Varrén, para explayarse luego desde un punto de vista filo-
sofico, inspirado en el Banquete de Platon (202 e — 203 a) so-
bre los daimones. La adaptacion de todo este material al con-
texto de la defensa se vislumbra en la descripcion tedérica

3 Bradley (1997) analiza la eficacia de las referencias eruditas del discurso para ganar el favor deljuez.

4 "[...] habia que inventar algo a partir de las cosas mas divulgadas y ya creidas [...] para acomodarse
a la opinion comin y a la fama, inventaron [...] Incluso, para completar la fabula[...]"; “[...] aliquid
de rebus peruulgatioribus et iam creditis fingendum esse [...] ad praescriptum opinionis et famae
confixere [...] Enim fabula ut impleretur [...]"

5 Se considera a Apuleyo un adaptador de esta teoria, que asimil6 a la religion tradicional romana.

Cfr.Habermehl (1996).
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del nifo ideal para desempefarse como médium: “bello de
cuerpo, sin tacha alguna, [...] de espiritu despierto y de pala-
bra facil, para que en €l [...] halle digna morada [...] la potes-
tad divina” (4pol. 43.4-5).* Como vemos, toda la secuencia
construye un marco de credibilidad y confiabilidad, legiti-
mado con datos eruditos y ligados a la severa tradicion ro-
mana. Resta esperar la entrada triunfante del joven cuestio-
nado, pero el contraste es demoledor:

[Digan] quién fue aquel nifio sano, sin defectos, inte-
ligente y hermoso, a quien consideré digno de iniciar
con mis encantamientos. Por lo demas, ese Talo que
mencionaron necesita mas de un médico que de un
mago. El misero esta tan afectado por la epilepsia, que
muy a menudo se desploma tres o cuatro veces al dia,
sin ningun encantamiento, y debilita a causa de las
convulsiones todos sus miembros. Su rostro esta lleno
de tulceras; la frente y la parte posterior de su cuello
estan destrozadas por las violentas sacudidas; sus ojos
estan embotados; los orificios de su nariz, muy dilata-
dos; sus pies, inseguros. Es el mas grande de todos los
magos quien pueda lograr que Talo se mantenga en
pie largo rato en su presencia: tanto vacila en su equi-
librio todo el tiempo por su enfermedad, como quien
se inclina por el suefio. (4pol. 43.7-10).”

6 “[...] et corpore decorus atque integer [...] et animo sollers et ore facundus, ut in eo [...] diuina
potestas [...] digne diuersetur”.

7 “I...] quisille Fuerit puer sanus, incolumis, ingeniosus, decorus, quem ego carmine dignatus sim ini-
tiare. Ceterum Thallus, quem nominastis, medico potius quam mago indiget. Est enim miser morbo
comitiali ita confectus, ut ter an quater die saepe numero sine ullis cantaminibus corruat omniaque
membra conflictationibus debilitet, facie ulcerosus, fronte et occipitio conquassatus, oculis hebes,
naribus hiulcus, pedibus caducus. Maximus omnium magus est, quo praesente Thallus diu steterit:
ita plerumque morbo ceu somno uergens inclinatur”.
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No es necesario ahondar en los elementos que deforman
hasta el espanto al pobre de Talo; mencionaremos aqui al-
gunos aspectos llamativos de la formulacién discursiva.?
En primer lugar, el sarcasmo de los comentarios sobre la
necesidad de un médico para atenderlo y de un mago para
mantenerlo en pie marca un distanciamiento brusco y sor-
presivo. Si bien Apuleyo logra de ese modo separarse estra-
tégicamente de ese personaje cuya relacion no lo favorece,
asombra la burla. Evidentemente, nuestro autor se posiciona
desde el principio en una relacién asimétrica con Talo, aun-
que todavia no sepamos quién es. Por otra parte, su nom-
bre, Thallus, del griego thdlos, “vastago, retonio, pimpollo”,
resulta una verdadera ironia si tomamos en cuenta su esta-
do de salud. En el contexto global del discurso, otros puer:
(de identidad hoy desconocida) son llamados con pseudo-
nimos que contrastan claramente con el simple nombre de
este muchacho —por ejemplo, Critias y Carino, “Elegante”
y “Encantador”—, a quienes Apuleyo dedica unos versos de
amor de connotaciones platénicas (A4pol. 9.12-14). Siguiendo
con las referencias literarias que abundan en el texto, viene a
la memoria el Talo del carmen 25 de Catulo, autor citado en
varias ocasiones por el madaurense. No es de extranar que el
poema del veronense hable de un ladrén afeminado:

Puto Talo, mas suave que el pelo de un conejo, [...] o
que el pene languido de un viejo [...] devolveme el palio
que me robaste [..] para que ardientes latigos no hagan
garabatos de manera ignominiosa en tus costillitas de
lana y en tus blandas manos, y te agites de forma ins6-
lita, como una nave diminuta apresada en el inmenso
mar al enloquecer el viento.®

8 Para referencias ampliadas, Cfr. el comentario de Hunink ad loc.
9 “Cinaede Thalle, mollior cuniculi capillo /[...] / uel pene languido senis [...] / remitte pallium mihi
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La imagen del castigo sexual que el ego catuliano impone
al arrebatador Talo evoca la esclavitud. Sugestivamente, se
ha senalado que la descripcion de Apuleyo adopta el estilo
dela palliata de Plauto y Terencio, dos de sus autores arcaicos
favoritos. En mas de un pasaje, Apuleyo instila la l6gica de
la comedia para calificar las situaciones (Hunink, 1998a) vy,
seguramente, todas estas asociaciones resultaban familiares
a los oidos del publico de la Apologia, por lo que volvemos a
sospechar sobre la identidad de Talo. Un ultimo dato para
nuestra lista: los estudiosos observaron que no hay fuente al-
guna que recomiende la belleza, la inteligencia y la facundia
como atributos de un médium (recordemos que el discurso
niega explicitamente que Talo los posea) y que estos tres son
rasgos que Apuleyo predica de si mismo al inicio de su auto-
defensa (4pol. 4-5). A partir de estos apuntes, es evidente que
nuestro autor busca separarse de mas de un modo de este
joven, del que solo sabemos que padece de epilepsia.

Para avanzar un poco mas, leamos la segunda descrip-
cién que surge apenas a continuacion. Apuleyo revela que
Talo es un esclavo e invita a sus oponentes a interrogar a la
servidumbre:

No negaran que es un muchacho sumamente repug-
nante, con el cuerpo podrido y enfermo, tambaleante,
barbaro y campesino. Bello joven han elegido para que
alguien lo admita en un sacrificio, le toque la cabeza,
lo cubra con un palio inmaculado y espere de €l una
respuesta. iPor Hércules, quisiera que estuviera aqui!
Te lo hubiera confiado, Emiliano; lo hubiera sosteni-
do yo mismo, si lo interrogabas. Ya en medio del inte-

meum, quod inuolasti, /[...] / ne laneum latusculum manusque mollicellas / inusta turpiter tibi fla-
gella conscribillent, / et insolenter aestues, uelut minuta magno / deprensa nauis in mari, uesani-
ente uento”.
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rrogatorio, aqui mismo, delante del tribunal, hubiera
vuelto hacia vos sus ojos desencajados, hubiera escu-
pido, lleno de espuma, tu rostro, hubiera contraido sus
manos, hubiera sacudido violentamente su cabeza y,
por ultimo, se hubiera desplomado en tu regazo” (4pol.
44.7-9).10

En este mismo pasaje, el texto comenta la negativa de los
esclavos a compartir su escudilla y su ropa con Talo, funda-
da, sin dudas, en el temor al contagio. Del modo mas des-
aprensivo asistimos al confinamiento de Talo, alejado dis-
cursivamente de Apuleyo y de sus companeros, y también
fisicamente, puesto que se reitera luego, en variadas oca-
siones, que el esclavo ha sido relegado a distancia prudente.
Otro elemento digno de menciéon es que esta segunda ca-
racterizaciéon vincula al esclavo con el acusador de Apuleyo,
Sicinio Emiliano, de dos modos: por un lado, los adjetivos
barbarus y rusticanus —“barbaro” y “campesino”, que se des-
tacan enseguida por su falta de relacion con la epilepsia—
apuntan sin rodeos a Emiliano (McCreight, 1990), dado que
en la dicotomia propuesta por el discurso este ultimo es un
campesino rudo e ignorante (Cfr. 10.6, 23.6-7, 36.2, entre
otros pasajes). Por el otro, el ataque epiléptico relatado al fi-
nal de nuestra cita parece dedicado a €l (nétese que Talo di-
rige hacia Emiliano sus ojos, sus manos y su baba espumosa).
A pesar de ser parte de su familia, Apuleyo reniega de Talo
en mas de un sentido: como prueba de su delito de magia,
como posesion familiar —pues se lo transfiere a Emiliano—,

10 “Non negabunt turpissimum puerum, corpore putri et morbido, caducum, barbarum, rusticanum.
Bellum uero puerum elegistis, quem quis sacrificio adhibeat, cuius caput contingat, quem puro
pallio amiciat. a quo responsum speret. Velle<m> hercle adesset. Tibi eum, Aemiliane, permisis-
sem, et tenerem, si tu interrogares. lam in media quaestione hic ibidem pro tribunali oculos trucis
in te inuertisset, faciem tuam spumabundus conspuisset, manus contraxisset, caput succussisset,
postremo in sinu tuo corruisse”.
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y como objeto de interés para sus practicas cientificas y reli-
giosas. En la base de este rechazo se encuentra, ciertamente,
el miedo a contraer la enfermedad, considerada tan conta-
giosa que los aislamientos, como el senialado aqui para Talo,
eran sumamente frecuentes (Temkin, 1994). Baste recordar
los nombres de la epilepsia, que connotan su gravedad para
los antiguos: morbus maior, morbus diuinus, lues deifica, morbus
sonticus (“enfermedad peligrosa”), y morbus comitialis (dado
que un ataque epiléptico era causa de suspension de los co-
micios en tanto sefal de una voluntad divina adversa). Los
movimientos discursivos de Apuleyo tienen un gesto apo-
tropaico y magico al mismo tiempo, ya que intentan alejar la
epilepsia de su entorno y volverla contra sus perseguidores.
En el tratamiento del cuerpo de Talo se observan, por lo tan-
to, dos preconceptos: uno, medicinal, cultural, de supervi-
vencia, tiene que ver con la busqueda de la salud —por eso, el
distanciamiento simbdlico de Talo—. El otro, de raigambre
ideologica, es el que instala a los esclavos como seres inferio-
res —de ahi la rudeza y el desprecio ostentados en la mate-
rialidad linguiistica—.

Frente a todo esto, ni Talo ni el resto de los esclavos pue-
den hablar. Talo esta lejos, a la servidumbre no se la interro-
ga. Esta mudez de los sujetos subalternos es analoga a lo que
sucede con la segunda enferma mencionada, de quien no
figura mas dato que la puntualizaciéon de que es una mujer
libre (Apol. 48.1). Esta vez, la presentacion adopta la forma
de interrogatorios sucesivos. Apuleyo recuerda el modo en
que uno de los testigos, el médico Temison, narroé el encuen-
tro entre el madaurense y la mulier, clasificada desde el inicio
como epiléptica. Apuleyo le habia preguntado si le zumba-
ban los oidos y cual mas y, tras escuchar que el oido derecho
era el que mas le molestaba a la paciente, habian concluido
la entrevista. Acto seguido, nuestro autor elogia el interroga-
torio del juez Claudio Maximo a los acusadores, sobre todo
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por inquirir qué beneficios habria obtenido Apuleyo con la
caida de la mujer (a lo que estos habian respondido que nin-
guno). Esta serie de preguntas y respuestas traza una linea de
semejanzas, segun el madaurense, entre €l mismo y Claudio
Maximo, ya que ambos buscan los motivos de las cosas (A4pol.
48). En consonancia con el juez que indaga las motivaciones
de las acciones, Apuleyo se siente en la obligacion de explicar
la causa de sus preguntas a la paciente. Siguen dos capitulos
enteros en que nuestro autor, siguiendo de cerca el Timeo
de Platon, explica las causas de las enfermedades y ubica las
de la epilepsia (4pol. 49-50). En esta ocasion, el cuerpo dis-
funcional de la mujer es descripto en su interior median-
te un desarrollo mas bien teérico pero, por ello, no menos
repugnante:

Cuando la carne se derrite por un fuego enemigo en
un humor espeso y espumoso, se produce al mismo
tiempo un vapor y, a causa del soplo surgido del ca-
lor del aire comprimido, fluye un liquido putrefacto,
blancuzco y burbujeante. Si este liquido brota al ex-
terior del cuerpo, se difunde por todas partes ocasio-
nando mas repugnancia que dano. En efecto, sefiala
la piel del pecho con unas manchas blanquecinas y la
salpica con marcas de todas clases. Pero la persona ala
que le ha sucedido esto, no vuelve a sufrir nunca mas
ataques epilépticos [...] Si, por el contrario, ese humor
pernicioso, atrapado en el interior y mezclado con
la bilis negra, invade con furia todas las venas y, tras
abrirse paso hasta lo alto de la cabeza, mezcla con el
cerebro su siniestro flujo, debilita al instante la parte
mas noble del alma [...]”(A4pol. 50: 1-4).1"

11 "[...] cum caro in humorem crassum et spumidum inimico igni conliquescit et spiritu indidem parto
ex candore compressi aeris albida et tumida tabes fluit. Ea namque tabes si foras corporis prospi-
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Este ultimo, es el caso de la mujer y en su variante agrava-
da, es decir, tomado por la enfermedad el lado derecho de
la cabeza. De alli la pregunta de Apuleyo acerca del zum-
bido, para discernir en qué parte de su cabeza se alojaba el
mal (4pol. 51.2-3). La imagen es fragmentada: de esta mu-
jer muda, apenas conocemos los horrores de sus entranas
y, especificamente, su oido tintineante. De nuevo, el seco
interés, despersonalizado, que despierta el examen de un
nuevo caso. La maniobra es elocuente: impedida por su en-
fermedad o, mejor aun, por su condicién de mujer, la en-
ferma no tiene voz y tiene un cuerpo que es posesion de
los expertos —Temison, Apuleyo, Claudio Maximo, los fi-
l6sofos—. La mirada distante que se desentendia de Talo es
ahora la que aclara aquello que no puede explicar quién lo
sufre, revelandole una deformidad invisible a sus 0jos.!? El
conocimiento como forma de poder se vuelve palpable en
esta relacion médico-paciente que recrea las jerarquias ba-
sadas en la diferencia sexual. El saber avasalla la individua-
lidad de este sujeto femenino y, quizas el gesto mas notable
en este sentido, sea la profusion de explicaciones repulsivas
que no se aplican a su persona en particular.

Con estas lineas, hemos procurado mostrar que, en la
construccion textual de la Apologia, las horrendas senales
de la enfermedad aislan a los que la padecen al anular dos
de los rasgos que, dentro de la cultura romana, connotan
civilizacién y poder: el uso de la palabra y el dominio del
propio cuerpo. La autodefensa, mediante una evaluacion

rauit, maiore dedecore quam noxa diffunditur. Pectoris enim primorem cutim uitiligine insignit et
omnimodis maculationibus conuariat. Sed cui hoc usu uenerit, numquam postea comitiali morbo
adtemptatur [..] Enimuero si perniciosa illa dulcedo intus cohibita et bili atrae sociata uenis om-
nibus furens peruasit, dein ad summum caput uiam molita dirum fluxum cerebro immiscuit, ilico
regalem partem animi debilitat [...]"

12 Esta fusion de conocimiento médico y capacidad discursiva se conecta con los puntos de contacto
entre medicina y retérica desarrollados por Pearcy (1989).
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minuciosa y distante de sus cuerpos, se apodera de los pa-
cientes privandolos de voz y estigmatizando su enferme-
dad como si se tratara de una deformidad, en un proceso
discursivo que perpetra en pequena escala las jerarquias y
tensiones sociales propias de sus condiciones de produc-
cion. Vale preguntarse como hubiera sido la historia, cuales
hubieran sido las palabras, para otros enfermos.
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La naturaleza y los faunos. Ercole Lissardi hacia la
monstruosidad del deseo

Francisco Gelman Constantin

La del monstruo es una cuestion de gobierno, nos han
hecho ver Antonio Negri (2007: 118) y Giorgio Agamben
(2006a: 9-31). Mas cerca de Agamben y de Peter Sloterdijk
que de Negri, con todo, habria que decir que con ello la
vida aparece no como una positividad metafisica, poli-
ticamente autosubsistente, sino como un territorio de
operaciones: el monstruo es aquello de lo viviente que la
simbologia administrativa deja fuera cuando constituye
a la vida propiamente dicha como objeto de sus practicas
biopoliticas. Organizada la diferencia que hace utilizables
por una parte al hombre y, por otra, a animales y plantas,
el monstruo es el subproducto indeseado de la introduc-
cion de esas cesuras en la heterogeneidad. Para y por el
gobierno es que los apartamientos de la naturaleza de los
que nos ha hablado Bataille (1930: 79) adquieren la for-
ma del monstruo. Pero, anadiria Lissardi, tan pronto el
mismo monstruo performa esa particular sujecion/subje-
tivacion, se encuentra en condiciones de disputar ese go-
bierno y extraviar en su monstruosidad a toda la especie
humana.
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Ercole Lissardi es un narrador y ensayista uruguayo naci-
do en 1951, mas célebre por las impugnaciones moralistas re-
cibidas por sus publicaciones en el medio local que por una
justa apreciacion de la complejidad del desafio que dirige a
la escena letrada rioplatense y a toda una tradicion cultural.
Su primera publicacién fue la antologia de cuentos titulada
Calientes, de 1994, en la editorial montevideana Los libros
del inquisidor. Desde entonces ha publicado mas de veinte
novelas, junto con ensayos en libros y revistas, al tiempo que
escribe —a partir de 2008— en su propio blog El diario del
erotomano 'y en el blog colectivo Henciclopedia.

Como Agamben, Lissardi ubica en Georges Bataille uno
de los puntos de partida posibles para una genealogia de
su propia intervencion. Luego de una década de publicar
narrativa erética, primero desde su séptima novela Acerca
de la naturaleza de los faunos (2006) y luego en sus ensayos,
Lissardi comienza a investigar de un modo sistematico las
condiciones de su enunciacion, en una exploracion simé-
trica de la literatura erética y de la figura del fauno, como
informaciones culturalmente concretas del deseo sexual
que lo obsesiona. De acuerdo con La pasion erotica (2013), las
figuras son los modos en que se da forma colectivamente a
la vida; el paradigma amoroso es la figura del cuerpo comu-
nitario que lo ordena a la reproducciéon de la especie bajo
los ritmos del capital. Resituando los términos de Bataille, el
amor espiritualizado, patriarcal y alojado en la familia es la
forma de la legalidad, que prohibe el despliegue excesivo de
la sexualidad, abandonado a la conducta animal. En necesa-
rio correlato, la prostitucion y la pornografia contempora-
nea aparecen como la transgresion de esa legalidad, que ella
misma organiza: el modo en que la infracciéon de las prohi-
biciones sexuales se adecue al marco de la administracion
econémica de los cuerpos. La industria del sexo preserva en
el registro estricto de la figura humana cualquier impulso
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de recuperacion de la vida animal (o de la vida parala que la
oposicion entre humano y animal carece de sentido). Como
transgresion socialmente sancionada, entonces, la porno-
grafia preservalaintegridad del orden antropologico. En los
términos de Lissardi, Amir Hamed y Roberto Echavarren,
la pornografia es un discurso civilizatorio, es una de las fa-
cetas de la autonomizacion humanista (Lissardi, Hamed y
Echavarren, 2009: 19-25, 9; Lissardi, 2013: 92). El “cuerpo
pornografico” coagula la misma imagen del hombre que la
democracia burguesa: representandolo produce su repre-
sentabilidad (Lissardi, 2013: 79).! Por ello, antes que buscar
como Beatriz Preciado “representaciones alternativas de
la sexualidad” (zb. 72), de acuerdo con Lissardi la anulacion
de la ordenanza amorosa patriarcal habria de aparecer alli
donde el cuerpo deja de ser objeto de representacion para
ser objeto/sujeto de acicate. Alli nos instala el arte erético.

Si la pornografia es la transgresion de la legalidad, el arte
erdtico se sitia —de acuerdo con la practica y la teoria de
Lissardi— en un territorio que corresponde mas bien a una
tercera figura del ensayo de Bataille, mucho menos investi-
gada: el affaissement. El affaissement es el colapso o el desmo-
ronamiento, aquella zona de la vida colectiva incapaz de
transgredir las normas porque el gobierno ni siquiera se ha
tomado el trabajo de someterla a ellas y opta mas bien por el
simple abandono. Contra Bataille, pero llevando a un limite
sus propios conceptos, Lissardi desplaza el erotismo desde la
transgresion hasta el desmoronamiento y, con ello, sustrae la
literatura erotica del horizonte de lo humano. Lo que (Ixs que)
vive(n) en el affaissement experimenta(n) el asco en la mirada
de los demas, pero no las prohibiciones que lo suscitan; por

1 Sobre el modo en el que el punto de vista del monstruo invita a expandir los interrogantes més alla
de la sola representacion, ha escrito de manera muy elocuente Gabriel Giorgi cuando presentaba
algunas investigaciones de esa perspectiva (2009: 323-24).
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eso mismo se le(s) ha negado la calidad humana tan pron-
to como la capacidad de reconocerse en el animal (Bataille,
2007: 149-150). En el colapso, hombres y mujeres conocen la
forma humana que los demas ven defraudada en ellos, pero
solo como punto de partida en el movimiento de lo informe.
La recuerdan con indiferencia en una arqueologia risuena: es
“una huella apenas visible entre el yuyerio” (Lissardi, 2006: 9).

Esa arqueologia risuefa es la que descubre la figura del fau-
no, la que reconoce en €l el erotismo por fuera de la legali-
dad que opone al hombre y al animal. El paradigma faunico
arruina el sentido de la historia humana, porque es extrano
al progreso de su autonomia; la filogénesis del fauno es la
repeticion con mutaciones de un mismo impulso de volup-
tuosidad sustraido al orden mercantil y reacio a las cadenas
de mando instituidas. Cuando producen la relacion entre
fauno y ser humano, la ensayistica y la narrativa de Lissardi
los condenan a ambos a la pérdida de consistencia. Como su
foco es el deseo, la literatura erética mas que en representar
el cuerpo, se concentra en movilizarlo, interviniendo sobre
su imaginacién y sobre su voz. Acerca de la naturaleza de los
faunos y La vida en el espejo parten de una de las oposiciones
estructurantes del orden antropologico capitalista y patriar-
cal, aquella que opone pasividad y actividad; en Acerca de la
naturaleza, quien tiene voz y voto, el hombre, contra quien es
hablado y calla, el fauno; en La vida, quien ve, la persona real,
y quien es visto, el reflejo. Y, progresivamente, las novelas se
afanan en la mutacién de esas formas, que es la experiencia
de lo monstruoso; de una parte, la narracion faunica y, de la
otra, el “monstruo de cristal”.

En La vida en el espejo, el narrador, después de una separa-
cion, se ve obligado a instalarse a vivir en un departamento
cuyas paredes estan cubiertas casi integramente por espejos,
y a medida que desarrolla en su interior una serie de episo-
dios de su vida sexual, asiste ala insubordinacion de su reflejo,
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rebelandose contra una vida de desatencion. En Acerca de la
naturaleza de los faunos, asistimos a la narracion del proceso de
escritura de lo que luego sera el ensayo La pasion erotica, en el
relato de unas vacaciones de playa que entrecruzan la biblio-
teca con el adulterio y la zoo-etnografia imaginaria. El pasaje
de una a otra novela puede transitarse a partir de una escena
de autorretrato en Acerca de la naturaleza; se trata propiamen-
te de una “escena”, antes que de un pasaje o secuencia, puesto
que toda vez que el cuerpo no es un objeto dado, sino un foco
de intervenciones, su descripcion es, por fuerza, inminencia
narrativa. En la escena, entonces, el narrador de la novela de
2006 contempla el reflejo de su rostro en un espejo y anticipa
las relaciones eroticas que el narrador de la novela de 2009
contraera con su Simulacro:

En realidad lo normal es que me mire tan poco [en el
espejo] que cuando lo hago es como si mirara la cara
de otro. Ademas, como me he estado mirando a la
distraida, de reojo, mientras escribo, la sensacion de
estar mirando a otro se acentua. [..] Me limito por el
momento a tomar nota de algunos detalles significa-
tivos. Tengo una oreja bastante mas larga que la otra
[...]. Siuna cierta asimetria es un condimento necesario
de la verdadera belleza, entonces ese requisito lo ten-
go salvado. En todo caso mejor una oreja mas gran-
de y no un ojo, que es lo que le pasaba a Goya, segun
€l se pintaba. El caballete de la nariz lo tengo partido
y tengo cerca de la punta de la nariz la cicatriz de un
tajo profundo. Sobre estos dos particulares —de los
que entiendo necesario subrayar los atractivos—, por
separado o combinados, me gusta urdir historias tru-
culentas. [..] Nadie me dijo todavia que tengo lindos
ojos, pero me consta que dado el caso he impresionado
a los demas con la mirada. De hecho, ahora mismo,
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mirandome fijo, me impresiono a mi mismo, que no es
poca cosa. En cuanto alaboca, el dibujo es perfecto [..],
y una boca de dibujo perfecto es, por definicion, una
boca que expresa sensualidad. No me he besado en un
espejo todavia, pero dado el deseo de ser besado en la
boca que despierto, puedo decir que he llegado al pun-
to en que [s€] hacerlo muy bien. (Lissardi, 2006: 40-41)

Entre el dibujo y la cicatriz, la organizacion narrativa del
rostro compone una consistencia somatica ordenada por el
deseo, opuesta a toda estética del desinterés y a todo orga-
nicismo. La belleza es funcién de la capacidad de poner en
movimiento el cuerpo ajeno y la deformidad (la falta de me-
dida y de simetria) es la forma singular del atractivo sexual.

Sobre ese relato y esa topologia del cuerpo se sostiene el
enfrentamiento contra las practicas econoémicas y de go-
bierno y los saberes que producen el cuerpo supliciado de la
experiencia moderna. Entre los materiales que el narrador
trae consigo a la playa, en la novela de 2006 se encuentran,
por una parte, la edicién de fotografias pornograficas anti-
guas de la Coleccion Rotenberg editadas por Taschen y el
ensayo de historiografia del nazismo en Polonia Ordinary
Men de Christopher Browning vy, por otra, lo diarios de la
ocupacion de Victor Klemperer (Die Sprache des I1I Reichs) y
sus propios recuerdos sobre la hospitalizacién de su ex pa-
reja Luisa. Cada una de las confrontaciones es un encuentro
desproporcionado pero que, en la mirada del escritor fauni-
co, despierta una intuicion de proximidad; imposible pro-
ducir una mediacion suficiente para comprender qué com-
parten la industria del sexo y las politicas de exterminio, o
el racismo de Estado y la producciéon farmacomédica de una
mujer “vegetal”, pero igualmente imposible sustraerse a la
impresion de que de algiin modo “son los mismos”, “son esa
misma pobre cosa, la especie humana” (¢5.: 29-32; 45; 56). La
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conjuncion monstruosa en la imaginacion literaria ilumina
los tormentos inherentes al desarrollo de la empresa huma-
nista de un modo todavia apenas dimensionable en concep-
tos. Solo la imaginacién del monstruo permite sobrevivir a
la “[a]lniquilacién de todos los suefios, de todo lo construido a
partir de laimagen de si, del propio cuerpo” (¢b.: 56), al “des-
moronamiento de la idea del Hombre, de la Sociedad y del
Estado” (ib.: 90), porque el deseo del monstruo, excediendo
la administracion supliciante y jerarquica de lo humano,
permite ejercitar modos alternativos de gobierno.

La amenaza de ese “monstruo de cristal”, el Simulacro que
persigue al narrador en La vida en el espejo, no tiene nada que
ver con la revelacion de una verdad oculta al sujeto, algin sen-
tido profundo que lo ofenda en una imagen que lo repite, sino
que reside en el peligro de la destruccion de la imagen aglu-
tinante, del cuerpo imaginario como cohesiéon del Hombre
dentro de si (Lacan, 1990: 213-215). A través de los espejos, al
narrador de la novela lo acecha la dehiscencia de su forma. La
progresiva autonomizacion del reflejo, que pasa a intervenir
en los encuentros sexuales del narrador y a reclamar derechos
sobre su cuerpo, es correlativa a una experiencia del erotis-
mo que lo sustrae de la decision sobre si y sobre los demas.
El erotismo, como organizaciéon simbolico-imaginaria del
encuentro de los cuerpos, suscita la pérdida de la autoridad
del hombre, que se supone protegido en la creencia de que “en
el fondo y de ultima el que clava es el que manda” (Lissardi,
2009: 67). En revancha, el Simulacro y Amelia, una de las
amantes del narrador, lo adoptan como animal doméstico
parala ejecucion de sus propias fantasias; esta en preparacion
un tiranicidio, que se anticipa desde el momento en que la no-
vela cede la voz al propio Simulacro. Significativamente, des-
de la narracion del primer encuentro sexual con Simulacro,
la anatomia del narrador se transfigura por obra de una ima-
ginacion zoologica: tiene “cuerno’, se siente ‘ciclope’ (i.: 17); la
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soberania del Hombre esta ya siendo desbasada, lo informe
en su figura se intensifica. Como senala Maria Lujan Picabea,
la pornografia encierra la experiencia erética en una imagen
muda (20138: 11); el erotismo de Lissardi no libra del encierro
imaginal sustituyéndolo por la palabra, sino que encuentra en
la lengua uno de los modos posibles de desobturar aquello en
las imagenes que es ya dehiscencia, transito y relacion.

Y la apertura de la forma es también la pérdida del go-
bierno 6ptico en manos del narrador, pues el reflejo es ahora
quien lo mira a €l, tal como los clitoris y vaginas de las muje-
res de Acerca de la naturaleza de los faunos adquieren sus pro-
pios ojos para responder desafiantes a la mirada del escritor
erotomano. Los narradores, entre tanto, se enclaustran en la
ratificacion de la diferencia —bajo hipodtesis de que objetar la
diferencia es sumergirse en “Lo Igual” (i5.: 70)— y propinan a
aquello que los mira las designaciones necesarias para man-
tenerlxs a distancia: anormal, opuesto, invertido, antinatural,
bicho carronero, sicubo, monstruo.

Y si el reflejo de La vida en el espejo escribe textos desconoci-
dos para el narrador de la novela y le dirige bufidos o ladridos,
el fauno con el que conversa el narrador de Acerca de la natura-
leza no hablalatin ni griego —y por tanto no se puede determi-
nar si es en rigor un fauno o un satiro— porque propiamente
no habla, interactta a través de gestos, a través de las melodias
de Mozart y, llegado al colmo de la excitacion, “emit[e] [...] con
la garganta sonidos que parecl[e]n verdaderos estertores de
agonia” (Lissardi, 2006: 63). Prestando su oido a esos ruidos es
que la literatura de Lissardi pretende liberar la vida del fauno
de la jaula en la que la burocracia estatal y la observacion bio-
médica lo han atrapado y lo someten a experimentos.

Es a ese limite en el que la voz abandona el lenguaje —alli
donde Agamben nos invitaba a explorar la institucion de la
diferencia humana, siguiendo a Aristételes (2006b: 17)— al
que conduce la escritura del deseo sexual. Esa es la direccion
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en la que empuja la sintaxis acumulativa que decide las es-
cenas eroticas en la literatura de Lissardi, como gobierno al-
ternativo de la voz. La busqueda de la literatura faunica co-
rresponde al encuentro con “el abismo de la enumeraciéon”
(Lissardi, 2006: 67), forma particular de la “compulsién na-
rrativa” (¢b.: 14) en la que se indistinguen decision autoral e
impulso, es decir, se subvierte la autonomia normativa del
hombre narrador. Por una parte, el “[p]erfil sexual, violencia
de la enumeracion, del inventario, pero las imagenes no se
vuelven sumisas, no se vacian, chisporrotean y estallan en
mis manos todavia.” (¢b.: 75) La enumeracion expulsa su pro-
pia violencia en el tumulto que suscita. Escribe, por ejemplo,
“Mistica de la piel, del frenesi, de la mirada que ya no ve, del
agotamiento hasta el mareo, hasta el panico, hasta el alma”
(¢b.: 52), o “El dialogo de las nalgas, una con otra, acarician-
dose, disputandose alborozadamente la primacia en redon-
dez y en gracia, los dorsales asomandose y esfumandose de-
bajo de la piel pura como el marmol de su espalda, los pies
perfectos y pequenos apoyandose en la baldosa como mimo
y con duda, el pelo rozandole la espalda al girar la cabeza
para mirar la llave de la luz antes de estirar el brazo para
accionarla” (zb.: 194). Y la enumeracion —que pudo corres-
ponder a la imposicién a la voz de la utopia totalitaria de la
lengua, que es la designacion integral— de hecho, empuja
mas bien la voz al jadeo, a la pérdida de aliento: la infliccion
de laley de lalengua libera a la voz de su propio gobierno.
Cuando la literatura de Lissardi busca reunirse a los dia-
rios de Klemperer entre aquellos libros de “naturaleza dife-
rente” (7b.: 94) que mas que describir o definir, contagian (el
miedo, la excitacion), la clave de esa relacién peculiar entre
sujetos que habilitan ambos es la voz, toda vez que la ima-
ginacion monstruosa desafecta la voz de este o aquel cuerpo
individual humano y laimpregna, al mismo tiempo, en el au-
tor, el narrador, el lector y el oyente (la autora, la narradora, la
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lectora, la oyente). La incertidumbre es precisamente produc-
to de la alienacion inherente a la escritura narrativa, el “alter-
cado” (Pezzoni, 1999: 129-33) del que da cuenta el personaje
de Lissardi en Acerca de la naturaleza en sus dialogos con su
amante: cuando se pone a novelar, emerge una voz femenina
que es, para quienes leen sus textos, la suya. Cuando se dice
‘yo’ en el acento de una voz faunica, no hay separacion posi-
ble, sino que los demas “no solo habitan la fibra del limite que
me contiene [..], sino que también asedian la forma en que,
por asi decirlo, soy peridodicamente deshechx y estoy abiertx
a volverme ilimitadx” (Butler, 2003: 28).2

En el régimen de voz que ejerce la erdtica enumerativa,
en el jadeo, se produce la alianza de sujetos singulares bajo
la ética de la escucha reciproca. El dialogo igualitario de los
encuentros sexuales desmorona la fantasia soberana para la
que uno se reserva el monopolio de la decision sobre el cuer-
po del otro. A la transitoriedad de los roles en la fantasia eré-
tica corresponde una sexualidad en la que la orden excluye
el poder de mando: cada amante exige al otro prescindiendo
de la autoridad, porque el encuentro constituye automatica-
mente un acuerdo efimero y tacito sin jerarquias fijas.

“éQué saldria de todo eso? —se pregunta el narrador de
La vida en el espejo y sigue diciendo:— Una camisa de fuerza
seguramente, o por lo menos mi internacion para estudio
como uno de esos fendmenos mas extranos jamas vistos.
No exactamente un ser humano ni un animal sino algo que
no da imagen en el espejo”. (Lissardi, 2009: 98). Habria que
anadir: algo viviente cuya voz suscita ecos, pero no instituye
lengua (o, en su defecto, instituye lalengua). Algo que intro-
duce diferencias sin fabricar sumisiones, algo que impone
turno a turno su deseo sin explotar el cuerpo que lo invita.
Una literatura (una experiencia) faunica, jadeante.

2 Traduccion del autor.
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