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CSEste libro continúa la serie que comenzó con Criaturas y  

saberes de lo monstruoso (2008) y Miradas y saberes de lo 

monstruoso (2011). Pretende ampliar y observar las muta-

ciones que fue adquiriendo la forma político-jurídica de lo 

monstruoso y las configuraciones culturales y discursivas 

que sin duda se expandieron en la cultura contemporánea.  

Los artículos abarcan intereses de diferentes campos dis-

ciplinares, revelan la capacidad analítica de los conceptos, 

expanden el repertorio de criaturas amenazantes a medio 

camino entre lo humano y lo tecnológico y así suman nom-

bres y experiencias a la esfera de lo visible. Añaden nom-

bres que provienen de la literatura latina o de la literatura 

contemporánea rioplatense, el arte medieval, los comics o 

la fotografía. Así muestran que en el siglo XXI, no hay figura 

que no pueda lucir sus propias mutaciones y que no impulse 

el quebrado recorrido de las genealogías.
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Prólogo

Este volumen es el tercer tomo de una serie que intenta 
construir conocimiento sobre lo monstruoso. Los títulos 
elegidos para cada uno: Criaturas y saberes de lo monstruoso 
(2008), Miradas y saberes de lo monstruoso (2011) y, este último 
que presentamos, Figuras y saberes de lo monstruoso compar‑
ten la idea de que, durante estas últimas décadas, el tema 
concentró intereses de diferentes disciplinas, amplió la ca‑
pacidad analítica de los conceptos, vio expandido el reper‑
torio de criaturas amenazantes a medio camino entre lo 
humano y lo tecnológico, alteró codificaciones de géneros 
literarios o cinematográficos y sumó nombres y experien‑
cias a la esfera de lo visible.

Entre el desvío y la transgresión a la norma que siempre 
caracteriza a las criaturas monstruosas, cabe preguntarse 
si sus recurrentes modos de aparecer tienden en todos los 
casos a impugnar los saberes hegemónicos y a producir sa‑
beres contingentes o locales, marcados por la positividad 
que la figura aporta en permanente tensión con su regula‑
ridad manifiesta. El monstruo es tanto lo que vuelve como 
lo que va hacia adelante, tanto lo que se expande como lo 
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que se repliega hacia un interior abyecto. En este tema, la 
fórmula foucaultiana de poder y saber sigue mostrándose 
activa, produce variaciones nuevas y resonancias inéditas. 
Por eso, siempre es relevante observar la relación entre 
objetos y contextos, entre voces situadas y emergencias 
periódicas, entre los usos y las distinciones de las repar‑
ticiones simbólicas que aporta cada fórmula monstruosa 
cuando se concrete en un texto, en una experiencia, en una 
práctica.

Definimos para este volumen cuatro apartados: mirar (lo) 
monstruoso, representar (lo) monstruoso, llegar a ser (lo) 
monstruoso y corporizar (lo) monstruoso. Los paréntesis 
instauran un posible arrastre de sentidos que se detiene 
en un requisito o condición del acto de mirar, representar, 
devenir o corporizar hacia una calificación de los objetos 
a los que apuntan estas acciones. Así, cada título contiene 
la posibilidad de desplegarse en diversos asuntos y temas 
o de acentuar la misma indeterminación que subyace en 
lo monstruoso. Los ensayos fueron seleccionados en‑
tre el conjunto presentado en las V Jornadas "Monstruos 
y Monstruosidades", realizadas el 30 y 31 de octubre y el 
1 de noviembre de 2014 en el Museo Roca de la Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires y organizadas por el Instituto 
Interdisciplinario de Estudios de Género de esta Facultad.

En la sección “Mirar (lo) monstruoso”, los trabajos anali‑
zan fotografías de diferentes épocas y artistas visuales de 
distintos rangos y procedencias, que se detienen en cuer‑
pos como objeto de linchamientos (Piroska Csúri) y en 
cuerpos femeninos afectados por el cáncer (Carla Cristina 
García) o por el deterioro de la belleza (Nadia Mariana 
Consiglieri y Alejandro Nicolás Ocampos). En general, 
en todos los casos no se trata de fotos que puedan juzgar‑
se con los criterios y valores que corresponden a lo pura‑
mente estético, sino que median entre el documento social 
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y el testimonio de época. Situados en ese umbral, en que 
la división público‑privado filtra sentidos de manera más 
o menos dicotómica según la época, el material estudiado 
se ocupa de mostrar las representaciones de cuerpos en‑
fermos, el uso social de la práctica del linchamiento o de 
presentar un corpus fotográfico, producido entre las déca‑
das de 1860 y 1890, como el de la Condesa de Castiglione, 
que desempeñó un papel pionero en los inicios de la foto‑
grafía decimonónica. En una especie de disyunción entre 
los contenidos desagradables o abyectos que cuestionan 
los cánones de belleza de la época y los procedimientos 
formales, dicho corpus fotográfico marca rupturas, mo‑
dos de enmascaramiento e inquietudes sociales, tendidas 
entre los sujetos que, al mismo tiempo que perseguían 
una autoridad sobre la imagen, trataban de proteger una 
autorrepresentación. 

La relación entre cuerpo y enfermedad es un tema re‑
currente en el arte feminista de las tres últimas décadas y 
es analizada en el artículo de Carla Cristina García, quien 
se ocupa de tres artistas ( Jo Spence, Nan Goldin y Hannah 
Wilke) y confirma la articulación de estas ideas con el con‑
cepto de género y monstruosidad. La obra de la escritora y 
fotógrafa argentina Gabriela Liffschitz, estudiada en clave 
biopolítica en Miradas y saberes de lo monstruoso, dialoga, sin 
lugar a dudas, con esta serie en su particular configuración 
de arte, cuerpo y política.

En una línea de rescate documental y de sus significados 
político-culturales, marcadamente diferentes de acuerdo 
con los períodos, el trabajo de Piroska Csúri acerca un ma‑
terial exhibido en el año 2000 en una galería de New York, 
una colección de tarjetas postales sobre los linchamientos 
realizados en los EE. UU. en el período comprendido entre 
1870 y 1960 —que originalmente fueron comercializadas 
como souvenirs— y que la autora utiliza para dar cuenta  
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de diversos aspectos del carácter histórico de la sensibi‑
lidad social frente a las variadas formas de violencia y su 
representación pública, fundadas en la oposición entre lo 
“barbárico” y lo “civilizado”. La hipótesis es clara: las prác‑
ticas que van forjando una sensibilidad social al dar cuenta 
de actos de violencia “monstruosa” o de exposición pública 
“indebida” —en oposición a ciertas formas de violencia y 
su representación socialmente avaladas— son histórica‑
mente cambiantes. Justamente, este recorrido histórico di‑
ferencial es el que permite seguir en el ensayo los modos de 
circulación y de censura, los dispositivos autorizados para 
la exposición, los marcos sociales que aseguraban sus ex‑
hibiciones, el resurgimiento actual de estas imágenes con 
valor documental en los museos y su puesta al servicio de 
la memoria colectiva que la comunidad afroamericana va 
construyendo en el contexto actual norteamericano.

Lo monstruoso es, en sí mismo, una figura del arte, de 
la política, de la cultura que se dispersó en una multiplici‑
dad de otras figuras concretas y de similar fama: Drácula, 
el Minotauro, Medusa, etcétera. La lista es interminable. 
Cada figura ocupó un cuerpo y, simultáneamente, rebasó 
sus límites. En cada momento, constituyó un escándalo 
cuyo origen es incierto y carece de un punto de comienzo 
absoluto. Lo monstruoso nació dividido, exhibiendo la vir‑
tualidad del desvío que encarnaba, y vuelve cada vez para 
insistir, subsistir o resistir a los aparatos legales o científi‑
cos que lo excluyen o buscan normalizar. Si, en un sentido, 
cada una de esas figuras precisó aislarse para ser recono‑
cida como única y singular, prontamente fue forjando sus 
propias constelaciones, descendientes impuros y revueltos 
que se fueron manifestando y aglutinando en otros acopla‑
mientos históricos. De esta manera, en el siglo XXI, no hay 
figura que no pueda lucir sus propias mutaciones y que no 
impulse el quebrado recorrido de las genealogías.
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Como decíamos en el volumen anterior, Miradas y sabe-
res de lo monstruoso: 

El sustantivo figura, que deriva del verbo latino de 

raíz indoeuropea fingo, presenta un espectro amplio 

de significados relacionados con la apariencia exterior 

de cuerpos, estatuas, pinturas, imágenes e incluso vi‑

siones. En tal sentido, las figurae representan diversas 

áreas del quehacer conectadas con la construcción, 

composición y modificación no solo en el campo de la 

retórica y la gramática, sino también en el campo de 

la actividad poética y en las composiciones plásticas, 

fotográficas y científicas. 

Los distintos artículos que conforman este volumen 
añaden nombres que provienen de la literatura, el arte 
medieval o los comics y proponen nuevas lecturas sobre lo 
monstruoso. Suman figuras, ficciones y formas, términos 
que, sin duda, la bibliografía clásica (Auerbach y Genette) 
ha conectado, y que recalan con indumentarias propias 
y lenguas que desordenan los códigos verbales y llegan 
para inquietar, estorbar y poner en cuestión sus tonos y 
significados. 

Un grupo de trabajos se detiene en escenas y figuras de 
la literatura actual y no solo analiza cómo circulan los 
cuerpos vulnerables en ámbitos urbanos, arrastrando las 
combinaciones de la marginalidad con la pobreza, sino 
que exhibe las nuevas formas de subjetivación que se alo‑
jan en estas zonas y que también se escapan de sus bordes 
y muestran varios procesos contemporáneos de reactua‑
lización y reformulación de la vida y de lo viviente. Los 
artículos de la sección “Llegar a ser (lo) monstruoso”, dedi‑
cados a las escritoras Gabriela Cabezón Cámara y Mariana 
Enríquez, refuerzan una lectura de mezcla y de saturación 
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de las lenguas y de los espacios. Con ficciones ubicadas en 
el conurbano, los textos hacen de esos sitios territorios de 
experimentación simbólica y literaria.

En primer lugar, el trabajo de Marcelo Méndez sobre 
Enríquez analiza la novela Cómo desaparecer completamente 
para demostrar que no hay zona del texto que se sustraiga 
al clima de monstruosidad, articulado apretadamente con 
la violencia del conurbano. Un espacio independiente, car‑
gado de usos y costumbres propios que se vuelven materia‑
les de la ficción; una literatura de contaminación, donde 
la violación a la ley opera como principio constructivo. La 
monstruosidad es un clima que se difunde por toda la no‑
vela, el horizonte por el que —sin salida— pasan persona‑
jes y argumento. 

Por su parte, el artículo de Silvina Sánchez es enfático 
cuando se pregunta “¿cuáles son los monstruos contempo‑
ráneos?” y busca observar a partir del análisis de la novela 
Romance de la negra rubia de Gabriela Cabezón Cámara la 
continuación de la genealogía foucaultiana, en una litera‑
tura que atiende a los cuerpos y a las vidas que no impor‑
tan. En este sentido, el monstruo que construye Cabezón 
Cámara dialoga con otras figuras de lo monstruoso, reela‑
borando tradiciones y figuraciones previas, pero también 
anticipando y prefigurando los monstruos por venir. La 
protagonista se constituye como una amalgama de retazos 
y mezclas, donde conviven distintos tipos de monstruos, 
los que transgreden la naturaleza, aquellos que son peli‑
grosos para el Estado porque fastidian a la ley instándola 
a modificarse, los monstruos políticos. En este sentido, la 
novela habilita otros modos de pensar la monstruosidad, 
ya no como pura alteridad y diferencia, sino como un 
acontecimiento y un saber positivo. 

César Aira elaboró una teoría propia sobre monstruos 
que se puede seguir en algunos textos críticos que le 
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dedicó al tema y, sobre todo, en las figuras literarias que 
dispersa por una gran parte de sus novelas. La construc‑
ción del monstruo, también una criatura de impureza, 
errancia y velocidad, da pie para pensar la índole de un 
funcionamiento literario, la capacidad operativa de un 
personaje siempre distinto y para condensar una metáfo‑
ra de escritor. Graciela Villanueva se dedica a pensar es‑
tas diferentes variantes, dando cuenta de que el monstruo 
es la figura que se escapa en permanente transformación 
para volverse una carnadura de lo literario mismo.

En la sección “Representar (lo) monstruoso” hay una 
focalización sobre variantes de lo femenino en diferen‑
tes períodos, textos y géneros textuales y visuales. Ya sea 
porque se lo rodea desde una de sus configuraciones do‑
minantes, el lugar de la tentación del pecado y la caída 
en un texto medieval (Adriana Martínez), o porque se lo 
encuentra entrelazado con el mundo vegetal en fórmulas 
híbridas y proliferantes en la producción literaria de la es‑
critora uruguaya Marosa Di Giorgio (Marcela Croce). Por 
último, serán los cuentos de Silvina Ocampo y de Julio 
Cortázar los que servirán de plataforma de dirección y de 
rodeo para cuestionar la idea de representación a favor de 
una teoría de la pose, de lo estático en movimiento (Paola 
Cortés Rocca). 

En el primero de los casos, Adriana Martínez abor‑
da el tema de la tentación de Eva en dos manuscritos del 
Speculum Humanae Salvationis, realizados en los siglos XIV 
y XV respectivamente. El Speculum, como indica su título, 
busca ser un espejo en el que se reflejen los acontecimien‑
tos de la historia sagrada como medio para ayudar a la sal‑
vación de las almas. El artículo concentra su atención en 
la representación de la serpiente, que se configura en mu‑
chos casos como un híbrido, a veces una suerte de lagarto 
con cabeza y tronco femenino o bien una sirena. El rostro 
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femenino está enmarcado por una larga cabellera, atribu‑
to inconfundible de la femineidad. Eva, curiosamente de 
un tamaño menor, tiene un rostro semejante al del animal 
y lleva sus cabellos rizados. 

En el artículo de Marcela Croce, la hibridez genéri‑
ca se esparce en todos los sentidos posibles en los relatos 
de Marosa Di Giorgio: las figuras intersectan los géneros 
masculino y femenino y atraviesan los órdenes naturales 
combinando lo humano con lo animal y lo vegetal. La ex‑
plosión genérica confirma en todos los planos un erotis‑
mo metamórfico incapaz de fijarse en una figura unilate‑
ral, siempre tendiendo a la combinación provocativa, más 
eficaz cuanto más amplia y desafiante.

Si en la literatura de Aira la figura del monstruo toma la 
forma del niño y sigue sus aventuras ficcionales adhirien‑
do a un espectro amplio de transformaciones, en el artí‑
culo de Paola Cortés Rocca las niñas resurgen en “Final 
del juego” de Julio Cortázar, “Las fotografías” de Silvina 
Ocampo y algunas imágenes de la serie Las aventuras 
de Guille & Belinda y el enigmático significado de sus sueños 
(2009) de la fotógrafa Alessandra Sanguinetti. El cuento 
de Ocampo trabaja textualmente en el nudo que se arma 
entre niñez, femineidad, cuerpo enfermo y espectacu‑
larización, mientras en “Final del juego”, la crítica pone 
su atención sobre las poses del juego y la estatua viviente 
contemplada desde un tren en movimiento. Mediados por 
las imágenes de Sanguinetti, los relatos de Ocampo y de 
Cortázar van facetando la reflexión sobre la relación entre 
imagen, performance y fijeza. Cortés Rocca propone de‑
jar de leer en estos textos modos de representación para 
empezar a pensarlos como relatos sobre bioarte. Es decir, 
pretende con esta lectura ver los cruces entre el régimen 
de lo vivo y la imagen fija o, dicho de otra manera, el punto 
donde ese régimen mueve y agita “el pulso de lo viviente”.
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Finalmente, en la última sección “Corporizar (lo) mons‑
truoso” se ordenan tres trabajos que encaran las representa‑
ciones del cuerpo como un objeto de la retórica, de la litera‑
tura y del deseo. En estos regímenes, se distribuyen no solo 
las formas de lo decible y de lo visible, sino las reparticiones 
desiguales de lo simbólico en las calificaciones de los sujetos 
marginales (un esclavo y una mujer) observados por la mi‑
rada de los expertos y analizado en la Apología de Apuleyo 
por Roxana Nenadic. Una vez más, un documento de la cul‑
tura latina muestra los modos del decir singulares que evi‑
dencian la aplicación de las heterodesignaciones violentas 
del cuerpo de los otros volviéndolos monstruosos. 

A continuación, el texto de Liliana Pégolo trabaja en los 
derroteros microscópicos del análisis filológico y textual 
del Cento Nuptialis de Décimo Magno Ausonio (s. IV) donde 
las lenguas se dejan tocar por el cuerpo y los órganos de la 
sexualidad se dejan confundir y remover por las transfor‑
maciones de los géneros discursivos en degradaciones pa‑
ródicas e intertextuales. 

Por su parte, el estudio de Francisco Gelman Constantin 
encara el análisis de la obra del ensayista y narrador uru‑
guayo Ercole Lissardi, interesado en una exploración simé‑
trica de la literatura erótica y de la figura del fauno, como 
informaciones culturalmente concretas del deseo sexual. 
Gelman señala: “Contra Bataille, pero llevando a un límite 
sus propios conceptos, Lissardi desplaza el erotismo desde 
la transgresión hasta el desmoronamiento y, con ello, sus‑
trae la literatura erótica del horizonte de lo humano”. En 
la obra de Lissardi se confrontan, con formas despropor‑
cionadas, la industria del sexo y las políticas de exterminio, 
o el racismo de Estado y la producción farmacomédica de 
una mujer “vegetal”. Solo la imaginación del monstruo, dirá 
Lissardi en uno de sus textos, permite sobrevivir a la “[a]ni‑
quilación de todos los sueños, de todo lo construido a partir 
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de la imagen de sí, del propio cuerpo” al “desmoronamiento 
de la idea del Hombre, de la Sociedad y del Estado”, porque 
el deseo del monstruo, excediendo la administración supli‑
ciante y jerárquica de lo humano, permite ejercitar modos 
alternativos de gobierno y “extraviar en su monstruosidad a 
toda la especie humana”.

Este libro se completa con la conferencia de la poeta, crí‑
tica y narradora María Negroni, dictada en el marco de las 
jornadas mencionadas. Negroni es una de las escritoras 
argentinas con un perfil sensible al territorio de los mons‑
truos, a los alientos que se desparraman desde sus cuer‑
pos o en las atmósferas que se crean a su paso, o cuando 
sus mutaciones se inscriben en textos y hacen trastabillar 
la realidad, no solo sus normas sino el régimen de sus te‑
mores. Este deseo es reflejado en una escritura continuada 
en varios libros sobre el tema: Museo Negro (1999), Galería 
fantástica (2009) y hasta el inédito Film noir, que fueron re‑
unidos en un único volumen llamado La noche tiene mil ojos 
(2015). Sus obras conforman un verdadero atlas de nombres 
y figuras memorables que alteraron los encorsetamientos 
de la moral y las sanas costumbres de varias generaciones 
de lectores. Negro, fantástico o gótico, las calificaciones de 
los libros de Negroni constituyen un espacio de lo mons‑
truoso que ella exploró con la avidez de la errancia y la fi‑
delidad de la exactitud de una escritura nómade y potente. 
El artículo que se incluye en este volumen suma un nombre 
más a este archivo de seres extravagantes que ella descubre: 
Edward Gorey. Con este escritor de rarezas que pertenece 
al “círculo incendiario de Poe y Sade” se amplía la galería de 
seres “inapropiados” que hacen del crimen o de la infamia 
los espacios indecorosos de la literatura, la filosofía o el arte.

Señalábamos al comienzo que lo monstruoso no solo se 
expande hacia los infinitos territorios donde las normas 
se revuelcan con la ley y sus faltas, sino que se vierte hacia 
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interiores que se vuelven oscuros, obscenos, innombrables. 
Este libro lleva en su tapa una reproducción del cuadro 
de Nicola Costantino Los sueños de Nicola, que pertenece a 
una serie de obras que la artista confecciona a partir de la 
apropiación de fragmentos de otros artistas de la tradición 
pictórica internacional. En este caso, toma uno de los foto‑
montajes de Grete Stern, la artista alemana que se instaló 
en la Argentina, dedicado a representar los sueños que ofre‑
cían algunas de las imágenes pesadillescas del repertorio de 
estereotipos de un femenino normativo de las mujeres de 
la década de los 40 y 50. El encierro dentro de una botella 
sobre una playa coloca en disyunción y mescolanza dos es‑
pacios disímiles: el adentro y el afuera, la naturaleza y lo 
interior, la apertura y la reclusión. Sin embargo, en la obra 
de Stern el espacio cerrado está habitado por una pose de 
mujer en sereno estado de contemplación. Costantino, en 
cambio, produce su cita y ofrece un giro en la significación: 
hace de la referencia a la obra de la “otra” un desafío artís‑
tico, el lugar donde no solo es posible incluir el cuerpo y el 
rostro propios, sino tejer nuevas historias sobre la presencia 
del doble. Una que, en este caso, no se escapa de un espejo, 
sino que desvaría en un frasco.
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La folie Edward Gorey

María Negroni

Edward Gorey es una discordia dentro del panorama ar‑
tístico norteamericano. También es, junto a Henry Darger, 
uno de sus secretos mejor escondidos.

Escritor, dibujante, eximio cultor del humor macabro y 
especialista en asesinatos de niños, su obra circuló mucho 
tiempo bajo un arsenal de pseudónimos, o más bien acró‑
nimos del nombre "verdadero" (Dogear Wryde, Ogdred 
Weary, Garrod Weedy, Aewyrd Goré, Wordore Edgy), lo 
que no le impidió convertirse en maestro de varios artis‑
tas (entre ellos Tim Burton) ni en figura de culto entre los 
amantes de los climas enfermos y los actos contra natura. 

Su extravagancia es, quizás, su rasgo más visible. Quienes 
lo conocieron afirman que se paseaba por Manhattan en 
pleno invierno en zapatillas (¡o incluso descalzo y con las 
uñas de los pies pintadas de negro!), con largos abrigos de 
piel, una gruesa bufanda y enormes cruces de hierro col‑
gando del cuello. 

Había nacido en Chicago en 1925. A los ocho años, pare‑
ce, ya había leído toda Agatha Christie y todo Victor Hugo. 
Estudió Filología Francesa en Harvard donde compartió la 
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habitación con el poeta Frank O´Hara (cuya poesía nunca le 
pareció memorable). Le gustaban los Grateful Dead, Bach, 
el estrangulador de Boston, la palabra terribly, Gertrude 
Stein, el actor James Cagney, los escarabajos, la serie Dick 
Van Dyke, las películas de zombies y, sobre todo, el coreógra‑
fo de origen ruso George Balanchine, por quien sentía tal 
admiración que no se perdió una sola temporada de ballet 
en el Lincoln Center mientras el maestro estuvo vivo.

En sus años estudiantiles fue uno de los fundadores, jun‑
to a John Ashbery, el mencionado O´Hara, Alison Lurie y 
William Carlos Williams del colectivo teatral Poet´s Theatre, 
ocupándose de los decorados y la escenografía. Más tarde, 
diseñó tapas para Anchor y Doubleday, organizó y dirigió 
el Théâtricule Stöic (una compañía local de títeres y mario‑
netas), ilustró revistas como Vogue, The New York Review of 
Books, The New Yorker y Playboy, y puso en cartel algunas 
obras de teatro en Broadway, entre ellas Drácula, por la que 
recibió el prestigioso Tony Award en 1977. 

Recluso y adusto como Emily Dickinson (pero más fe‑
tichista y menos místico), Edward Gorey fue también un 
viajero inmóvil: salvo por un brevísimo y temprano viaje 
a Escocia y por sus temporadas en New York, nunca aban‑
donó su casa en Cape Cod, hoy convertida en museo. Allí 
pueden verse todo tipo de rarezas, desde estalactitas con‑
geladas hasta sillas de ruedas, pasando por las cenizas de su 
madre muerta que conservó siempre en una bolsa de super‑
mercado de papel marrón. También coleccionaba anillos, 
conchas marinas, momias, paquidermos, ositos de trapo e 
insectos.

En cambio, no se registran en su vida episodios de alco‑
holismo o drogas. Ni siquiera fumaba. Y, en cuanto a su se‑
xualidad, a la pregunta: ¿Es usted homosexual? que alguna 
vez le formularon, se limitó a decir, desconcertado: "No ten‑
go la menor idea". 
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Hay que resignarse, entonces, a pensarlo como una "his‑
térica de genio" (la expresión es de Proust) cuya imagina‑
ción —sádica e incluso hostil—deja caer sobre el mundo un 
hilo de luz tortuosa. Y, después, une el placer del adorno a 
la provocación, la seducción erótica al misterio, la malevo‑
lencia a los semitonos, que le permiten estudiar el crimen 
en su propio corazón porque solo el crimen, decía, "permi‑
te atisbar cómo vive, de verdad, la gente".

Publicó más de cien libros. Su primera y peculiar  
mini‑novela, El arpa sin cuerdas (The Unstrung Harp), apare‑
ció en 1953 de manera artesanal en Fantod Press, un sello 
creado y dirigido por él mismo. Solo mucho más tarde, lle‑
garon el reconocimiento, las entrevistas, los premios, las 
grandes editoriales. Nada de eso, sin embargo, logró apa‑
ciguarlo. Su producción maníaca siguió incluyendo uno o 
dos libros al año, además de innumerables cuadernos de 
notas, álbumes de muñecas de papel, series de postales, 
portadas para libros o discos, y tarjetas de visita. Menciono 
solo El bebé bestial, El dios insecto, El abecedario ecléctico,  
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La gloriosa hemorragia nasal, La bicicleta epiléptica, La pareja 
abominable, y Una tragedia inanimada.

Son títulos fecundos que alcanzan, por sí solos, a sugerir 
el aquelarre que ocurre en ellos. Las imágenes, por lo de‑
más, son tan escalofriantes y la sintaxis tan despojada, que 
se tiene la impresión de haber penetrado a una Exposición 
Universal de la Infamia, con su mundo de pasiones ingo‑
bernables y su brutalidad volátil.

Aclaro: no es que Gorey se jactara de ser insolente o ca‑
nallesco; es más bien que no admitía ponerse en fila o per‑
tenecer a un club (de cualquier tipo que fuera, lo comunita‑
rio le causaba horror). Como un animal infiltrado en la 
sociedad civil, alzó con desdén desde un principio su pro‑
pio quiosco —"un quiosco raro, muy decorado y muy ator‑
mentado, pero coqueto y misterioso" como el que el crítico 
Sainte-Beuve le recriminó en su momento a Baudelaire— 
y desde allí imaginó escenas de morbosa soledad, persona‑
jes sin escapatoria, desplegados en el inofensivo y encanta‑
dor parque de diversiones del edén infantil, en medio de 
voces delirantes, que se adivinan pero no se pueden 
escuchar.
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¿Necesito agregar que detestaba a las personas que tienen 
opiniones? Una de sus frases más célebres fue: me niego a 
"pensar en el público". 

La política, previsiblemente, lo aburría. Ni siquiera la 
Guerra de Vietnam logró inquietarlo, muchísimo menos el 
asunto Watergate. También odiaba el mar porque, decía, 
no tiene forma. Y, en cuanto a los niños, cuando le pregun‑
taban por qué los odiaba, contestaba: "no conozco a ningún 
niño". 

En materia de geografías mentales, siempre prefirió el 
mundo inglés, más concretamente el período victoriano, 
con sus torneos de tennis o de croquet, sus cazas del tesoro, 
sus gentlemen lunáticos y sus mujeres flacas como espárra‑
gos, que bien podrían haber sido amigas íntimas de Oscar 
Wilde o de Aubrey Bearsley. Un sistema nervioso, en fin, en 
el que siempre prevalece algo rapaz. 

El lector ya lo habrá adivinado: Edward Gorey pertenece, 
por derecho propio, al círculo incendiario de Poe y Sade, 
cuyas filosofías (del mobiliario y del tocador) contribuye‑
ron, cada una a su modo, a desestabilizar con saña el edifi‑
cio moral de la razón. Su doble filiación es evidente, no solo 
por los vínculos con la novela gótica y la novela de detecti‑
ves, sino por la adscripción, como parodia, en la literatura 
pornográfica, con su troupe intelectual de heroínas, juegos 
excitantes y adminículos alegremente obscenos. 

 Nada falta aquí, ni el culto de las imágenes torvas ni el 
signo tomado como espectro del sentido, en la acepción 
que otorga a esta expresión Jacques Rancière. De ahí el en‑
cogimiento de la prosa, esa constante elisión que, presio‑
nando sobre los dibujos, llenos de posturas de ballet com‑
ponen una prosa roja, cuyo ingrediente esencial es el horror. 

El escritor Alexander Theroux, que fue su amigo y discí‑
pulo, sintetizó su estética así: 



María Negroni26

Su canon está hecho de un largo purgatorio de peligro 

y extrañas penas donde las elipsis son frecuentes y los 

finales invariablemente abruptos. Todos tienen lugar 

en un calendario de ominosos anti-Halloweens, donde 

las soluciones no existen y los asuntos simplemente se 

abandonan.

Yo agregaría que, en sus pequeñas historietas negras, se 
deja ver también una especie de kitsch creativo, como el que 
practicaron, un poco antes que él, Marcel Duchamp o Joseph 
Cornell. Lo que al principio remite al mundo del mal y a los 
casos criminales se contamina enseguida de una brutalidad 
naïf. Como si algo extranjero se le hubiese colado en el cere‑
bro, Gorey pasa de los gangsters a los murciélagos, dragones, 
o grandes osos (y también a las niñas amenazadas), inundan‑
do el centro de la escena con un tipo de humor indescifrable 
que descarta, por sí solo, cualquier afán didáctico. Lo que se 
dice un verdadero disconforme, tirando piedras de poesía y 
veneno contra la máquina del buen comportamiento. 
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Que quede claro: Dios —en cualquiera de sus formas— no 
habla en Goreyland. Solo los padres, los tíos, los guardianes 
—siempre severos, punitivos, santurrones— moviéndose a 
sus anchas en una próspera usina de fantasmas.

Contemporáneo de Charles Addams (el creador de La 
Familia Addams) pero mucho menos encuadrable, más fron‑
tal y sin coartadas, Gorey sabe como nadie que el humor es 
un arma; de ahí que se desplace siempre hacia lugares pro‑
blemáticos, donde el cinismo del tono es fulminante y las 
desventuras tragicómicas. 
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Lo hace, a sabiendas de que a los perros guardianes de 
la cultura no les gustará. Tampoco a los hombres hechos 
para el trabajo, la eficiencia y la disciplina, es decir, para la 
uniformidad servil o feliz del modelo puritano. En este sen‑
tido, Gorey representa un tipo de artista exasperado, que 
constantemente pone al lector en tensión con la cordiali‑
dad, el deber y la felicidad del sueño americano.

Tengo ante mí un ejemplar de Los pequeños macabros. Se 
trata de un muestrario alfabético de muertes de niños. De 
la A a la Z: Amy rueda por las escaleras, a Basil lo comen los 
osos, Clara se consume de tuberculosis, Desmond se cae de 
un trineo, Ernest se atraganta con un durazno y así. No se 
trata de casos imposibles, solo un poco terroríficos. 

Los hermanos Grimm habrían celebrado esta obra que 
viene, subrepticiamente, a reivindicar la suya, censurada 
hace años por un mercado edulcorado que ve a los niños 
como adalides de la inocencia y a los adultos como seres 
suficientemente razonables (envejecidos) que deberían pro‑
tegerlos. Hay, es verdad, una insidia en Gorey, un gesto de 
heraldo combativo y frívolo que crece a contrapelo de lo 
políticamente correcto y capta los síntomas de una dege‑
neración. También, hay una enorme reserva de pathos, de 
ironía y de cólera que, oponiéndose a lo funcional de las 
simplificaciones, establece un predio propenso a las aluci‑
naciones extrañas.

Brevemente: he aquí un nuevo continente indecoroso de 
la literatura, lleno imágenes de luto anticipado por lo que 
se perderá, de cosas que todavía no vivimos. Pocos artis‑
tas han ido tan lejos como Gorey. Pocos han mostrado tal 
encrespamiento en una escritura que mezcla, sin remordi‑
mientos, el gabinete de curiosidades con las esquirlas de la 
indecencia. 



Mirar (lo) monstruoso
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La apariencia bella como máscara poética  
de lo monstruoso en las fotografías de  
la Condesa de Castiglione

Nadia Mariana Consiglieri y Alejandro Nicolás Ocampos

"La cosa más vulgar nos parece 
deliciosa si alguien nos la oculta”.

Oscar Wilde, El retrato de Dorian Gray, 1890.

La Condesa de Castiglione (Florencia 1837 - París 1899) 
resulta una productora singular de imágenes en la París 
decimonónica, actuando a partir del contacto con la reco‑
nocida firma defotógrafos Mayer & Pierson. En el presente 
trabajo, nos proponemos realizar un recorrido por algunas 
imágenes de su corpus fotográfico; imágenes que se des‑
tacan por presentar disposiciones formales estéticamente 
equilibradas que cumplen la función de enmascarar conte‑
nidos fronterizos a la noción de lo monstruoso, la anomalía 
y lo extraño. Para ello, nos detendremos en tres tipologías 
de enmascaramiento: aquel que tiende a ocultar lo desa‑
gradable, lo lúgubre y repulsivo vinculado a la muerte; otro 
que remite a la noción de lo siniestro y, finalmente, aquel 
que intenta recuperar artificialmente una belleza juvenil 
ya deteriorada. Así, la muerte, lo siniestro y la fealdad in‑
cipiente pretenden ser burladas desde un disfraz visual y 
compositivo. 

Asimismo, buscaremos realizar paralelismos entre estas 
nociones vinculadas a la estética de lo feo, comparando su 
latencia tanto en el mencionado conjunto de fotografías  
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de la Condesa de Castiglione, así como también en fuentes 
literarias contemporáneas. Todo ello para sostener la hipó‑
tesis de que los mecanismos discursivos llevados a cabo por 
Virginia Oldoini responden a la lógica de la imagen-signo, 
es decir, a la intención de camuflar, mediante una aparien‑
cia bella, complejos significados ligados connotativamente 
con lo monstruoso.

Cabe destacar, en un primer lugar, el papel particular que 
la Condesa de Castiglione desempeñó en el desarrollo de 
los inicios de la fotografía decimonónica. Siendo creadora 
de un extenso corpus fotográfico entre las décadas de 1860 
y 1890, no obstante, este fue producido para su consumo 
privado. Sin embargo, tales imágenes evidencian su impli‑
cancia directa en la ejecución de una poética contundente 
y específica. Aunque tomadas por un fotógrafo profesional 
(Pierre-Louis Pierson), pueden percibirse como de su pro‑
pia autoría ya que, lejos de seguir pasivamente sus directi‑
vas, ella determinaba su propia presentación ante la cámara 
y los aspectos compositivos, dictando la pose, el vestuario 
y el atrezzo (Solomon-Godeau, 1986: 70; Cabrejas Almena, 
2009: 13). De hecho, la naturaleza misma del dispositivo 
permitía la representación mimética de la realidad, aunque 
no la captación neutra de la realidad misma. Así, la Condesa 
construye su discurso visual sustentado en recursos plásti‑
cos tales como el recorte del plano, la atención hacia la mi‑
cromirada, la dislocación espacial y metartística a partir de 
la inclusión de espejos y el descentrado compositivo, pro‑
vocando de esta manera, trascendentes choques percepti‑
vos.1 Es menester considerar que éstos se manifiestan desde 
diferentes niveles formales y semánticos buscando impac‑
tar visualmente; posición que se contrapone a la de Pierre 
Apraxine, quién acentúa la hipótesis según la cual estas 

1  �Cfr. Consiglieri y Ocampos (2013).
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fotografías fueron el producto de encargos excéntricos mo‑
tivados por la misma vanidad de la Condesa, en ausencia de 
resoluciones originales (Apraxine, 2000: 11-12).2 El autor, por 
otra parte, añade que el poder de estas imágenes reside en su 
“contenido psicológico inquietante, un terreno endeble que 
cualquiera dudaría en investigar” (Apraxine, 2000: 11-12).3 

Entonces, cabría preguntarnos: ¿qué es lo que resulta efec‑
tivamente inquietante y perturba la expectación tranquila?, 
¿qué configuraciones interactúan en la dinámica entre lo vi‑
sible y lo oculto? Podríamos afirmar que aquello que distan‑
cia del estado de sosiego y genera extrañeza al revelarse, se 
supedita a conceptos ligados a lo monstruoso,4 a lo desagra‑
dable, lúgubre, repulsivo, siniestro; categorías que se englo‑
ban en la noción de la fealdad. Elena Oliveras sostiene:

La percepción de lo feo se enlaza con la sensación de 

temor, lo que genera repulsión. ¿Pero qué ocurriría si 

esta sensación pudiera aislarse de la experiencia, dán‑

dose la posibilidad de una contemplación “tranquila” 

del objeto supuestamente feo? (Oliveras, 2010: 106). 

Asimismo, debemos tener en cuenta que, desde la tra‑
dición clásica grecolatina, lo bello ha sido frecuentemente 
asociado a los parámetros de equilibrio, proporción, sime‑
tría y armonía en lo que refiere a la disposición de las partes 

2  �Texto original: “For the art historian, the inventions of the Countess and his photographer appear 
from the outset too eccentric and too ambiguous for serious study, and anyone who explores the 
work realizes instinctively that its power lies less in the novelty of the formal solutions that in its 
disturbing psychological content, a slippery terrain where one hesitates to tread. This serves to 
explain why an oeuvre of more of one hundred pictures […] has been relegated to the margins of 
the history of photography”. 

3  �Traducción de la autora. Texto original: “[…] its disturbing psychological content, a slippery terrain 
where one hesitates to tread”. 

4  �Se entiende lo monstruoso vinculado a la hibridez, a criaturas con formas y costumbres alejadas del 
ideal humano de gracia o prestancia (Eco, 2013).
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en el todo, mientras que, por oposición, lo feo se ha vincu‑
lado a la ruptura de dichos cánones. Así, “lo feo es entonces 
extensión negativa de lo bello” (Oliveras, 2010: 106), y tales 
cualidades estéticas entonces se interrelacionan bajo ten‑
dencias diversas, ambivalentes, complementarias a la vez 
que contradictorias.

Siguiendo con tal razonamiento y perspectiva, será nece‑
sario definir, a los fines de nuestro análisis de caso, la cate‑
goría teórica sustentada en el enmascaramiento poético. Este 
recurso discursivo consistirá en velar un contenido pertur‑
bador a través de una configuración formal cuya compresión 
fisonómica5 es inversa al sentido subyacente. En este senti‑
do, las composiciones equilibradas, dominadas por la abun‑
dancia de pasajes claroscuristas y, sumado a ello, la incor‑
poración de elementos encubridores, son utilizadas por la 
Condesa en tanto tácticas discursivas que disfrazan sentidos 
latentes ligados a lo monstruoso. Bajo la lógica de la imagen-
signo y la semiótica, el aparato formal transparenta y ocul‑
ta significados al mismo tiempo. Según François Recanati, 
el signo posee una doble polaridad: la ausencia–presencia y 
la transparencia–opacidad, evidenciando al mismo tiempo 
que ocultando a la cosa significada. “La única solución a la 
paradoja del signo consiste en asumir […] un tercer estado del 
signo, la transparencia-cum‑opacidad. El signo, ni transpa‑
rente, ni opaco, es a la vez transparente y opaco, se refleja al 
mismo tiempo que representa algo distinto de sí” (Recanati, 
1974: 18). Por ende, siendo las fotografías percibidas super‑
ficialmente, éstas evocan un claro aspecto de “normalidad”. 
Por el contrario, una percepción profunda y atenta revela la 
operatoria, el esqueleto, la estructura del enmascaramiento.  

5   �La compresión fisonómica de una obra refiere al carácter expresivo de las formas visuales y a su 
capacidad directa de evocar o provocar en el contemplador una experiencia relacionada al pathos 
(Sedlmayr, 1965).
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En consecuencia, se “evidencia la necesidad de un espec‑
tador que interpele los sentidos connotados, haciendo uso 
de competencias específicas para traspasar la barrera de 
la simple denotación” (Consiglieri y Ocampos, 2014: 19), 
siendo que la imagen, velada de su contenido real, pro‑
voca extrañamiento ya que lo cotidiano es transgredido 
arbitrariamente.

Comenzando nuestro examen sobre un conjunto selec‑
cionado de fotografías, en el caso específico de Les chiens6, 
se vislumbra un concreto abigarramiento de objetos: aba‑
nicos, telas, sombrillas, flores, fotografías y colgantes. En 
este notorio horror vacui visual, se yuxtaponen y superpo‑
nen texturas visuales diversas. En un principio, la mirada 
no encuentra anclaje en ningún elemento pregnante en 
tanto foco de entrada a la lectura de la imagen. Contribuye 
a ello también la poca claridad en el discernimiento entre 
la norma perceptiva figura-fondo: la ausencia del recorte 
entre lo que se articula como forma en contraste con una 
sustancia más indefinida. Por otra parte, se estructura una 
disposición equilibrada de los pesos compositivos y valo‑
res lumínicos. Esto puede distinguirse en la ubicación de 
los dos objetos de mayores dimensiones (masa orgánica de 
tela y abanico), en los sectores superior e inferior de la fo‑
tografía respectivamente, equilibrando los pesos visuales a 
partir de un valor bajo y otro intermedio y configurando un 
preponderante eje axial. 

No obstante, si observamos una vez más la imagen, 
certificaremos que esta organización formal actúa como 
enmascaramiento poético de un contenido desagradable, 

6  �Serie Les chiens, 1875-1880. Fotografía, albúmina de plata impresa sobre vidrio negativo. 22.7 x 16.8 cm. 
Número de catálogo: 1975.548.176a. David Hunter McAlpin Fund, 1975. The Metropolitan Museum of 
Art, New York. En línea: http://www.metmuseum.org/collection/the-collection-online/search/282738
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abyecto7, lúgubre y repulsivo vinculado a la muerte:8 el ca‑
dáver del perro de la Condesa. En tales registros visuales 
de cadáveres, la fotografía se transforma en algo horrible 
cuando cerciora la imagen viviente de una cosa muerta 
(Barthes, 2003). Asimismo, “algo feo o grotesco puede ser 
conmovedor porque la atención del fotógrafo lo ha digni‑
ficado. Todas las fotografías son memento mori. Tomar una 
fotografía es participar de la mortalidad, vulnerabilidad, 
mutabilidad de otra persona o cosa” (Sontag, 2012: 25). En 
esta instancia connotativa, cobran importancia los objetos 
que rodean centrípetamente al animal yacente. Bajo esta 
instancia de expectación, los significados de la imagen se 
han transparentado, resignificándose cada componente en 
este contexto relacional. Ahora el abanico no es mera or‑
namentación, sino que, junto con la sombrilla, conforman 
el ajuar de paseo de la mascota. Sobre las texturas de las te‑
las, se superponen el collar y la correa del perro, además 
de una cinta con su nombre bordado: Kamo. Una serie de 
fotografías desempeñan un papel metartístico aludiendo a 
momentos pasados cargados de afecto. Un rosario y flores 
refuerzan el ritual funerario. Debemos agregar que el po‑
der evocativo de la fotografía provoca en quien la mira el 
anhelo de reconstituir interiormente la totalidad de los mo‑
mentos vividos (Bauret, 2010). Por otro lado, cabe destacar 

7  �Sobre el concepto de lo abyecto en relación a la muerte y el cadáver, desde un enfoque psico-
analítico, Julia Kristeva alude: “El cadáver […] es el colmo de la abyección. Es la muerte infestando 
la vida. Es algo rechazado del que uno no se separa […] Extrañeza imaginaria y amenaza real, nos 
llama y termina por sumergirnos. No es por lo tanto la ausencia de limpieza o de salud lo que vuelve 
abyecto, sino aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden” (Kristeva, 2006: 11). Si 
consideramos en particular esta idea, en esta fotografía de la Condesa de Castiglione, ella pretende 
establecer una disposición ordenada de objetos alrededor del cadáver; es decir, busca la restitución 
de un orden perdido; instaurar un orden aparente que en realidad no hace más que camuflar el 
desorden perturbador causado por la muerte.

8  �Karl Rosenkranz clasifica, dentro de la categoría de lo feo, lo repugnante que incluye, a su vez, lo 
muerto. Cfr. Rosenkranz ([1853] 1992).
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que dicha fotografía se inscribe en la tradición decimonó‑
nica del retrato post-mortem, en el cual se disponen plani‑
ficadamente objetos y cadáveres buscando vistas propicias 
y ataviándolos con sus mejores atuendos en su ámbito pri‑
vado. En este sentido, Walter Benjamin sostiene que “el va‑
lor cultural de la imagen tiene su último refugio en el culto 
al recuerdo de los seres queridos, lejanos o desaparecidos” 
(Benjamin, 1981: 31).

Esta visión de la muerte aparece en variadas fuentes lite‑
rarias de la época. En Frankestein de Mary Shelley, publica‑
do en 1818, el personaje principal explica: 

Ahora me veía obligado a examinar las causas y el 

progreso de descomposición y pasaba días y noches 

enteras en panteones y tumbas, concentrado en cosas 

que repugnan a la mayoría de los humanos. Contem‑

plé como la noble figura humana se degrada […], hasta 

aproximarse a la nada. Vi como la corrupción de la 

carne triunfaba sobre la vida. (Shelley, 2004: 53) 

Asimismo, Charles Baudelaire en Les Fleurs du mal de 
1857, alude: 

¡Gusanos! Negros compañeros, sordos y ciegos, hijos 

de la podredumbre, filósofos despiertos, sobre mis 

ruinas moveos sin escrúpulos, y decidme si aún hay 

alguna tortura para este viejo cuerpo sin alma, muer‑

to entre muertos. (Baudelaire, 1998:115). 

Por otro lado, Edgar Allan Poe en su poema El cuervo de 
1845, refiere: “De un pasado inmemorial/ Aquel hosco, tor‑
vo, infausto, cuervo lúgubre y odioso/ Al graznar ¡Nunca 
Jamás!” (Poe, 2014: 33). En estos autores, observamos enton‑
ces un afán de evocar la idea de muerte estableciendo lazos 
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con lo lúgubre y con aspectos vinculados a la descomposi‑
ción de los cuerpos, al mismo tiempo que la reminiscencia 
al recuerdo del ser ausente.

Por otro lado, en una segunda fotografía, nos encontra‑
mos con una joven figura reclinada que observa hacia fue‑
ra del campo. Presenta una cabellera ornamentada con fe‑
meninos arreglos florales. Su mano caída y su hombro al 
desnudo, revelan su reposo acentuado por una composición 
triangular. El fondo se compone de un sutil degradé de va‑
lor, yendo de una clave alta a otra baja que armoniza con la 
masa negra de ropajes. Lo visible de la figura emerge de esta 
oscuridad. 

No obstante, el enmascaramiento poético opera aquí una 
vez más; esta figura femenina en realidad es un niño dis‑
frazado: Georges, el hijo de la Condesa.9 El título de la foto‑
grafía, Georges de Castiglione,10 ancla la verdadera identidad 
del retratado. Es necesario recalcar que la fascinación de la 
Condesa por auto-transformarse fue impuesta por ella mis‑
ma hacia su único hijo. El vínculo había resultado un tanto 
problemático desde la adolescencia de Georges en adelante. 
Por cierto, su negligencia en el rol de madre fue un motivo 
de inculpación esgrimido por el Conde Verasis en el pro‑
ceso de divorcio de la pareja (Solomon-Godeau, 1986: 79).11 

9   �Existen trece fotografías de Giorgio en las que él es mostrado con su madre y en una aparece 
junto a su padre. Luego de que la Condesa regresara a París en 1861, Giorgio aparece de manera 
similar a ella en las fotografías de 1861-1862, con un total de seis imágenes (Apraxine, 2010:160). 
“En ciertas fotografías el pequeño niño es a veces vestido como una niña […] en algunas sorpren-
dentes imágenes, como una pequeña versión de su madre: el cabello idénticamente peinado y 
ornamentado con flores, cuello y hombros desnudos” (Solomon-Godeau, 1986: 79), Traducción 
del autor. Texto original: “In a number of photographs the little boy is sometimes dressed as a 
girl […] as a little-girl version of his mother: hair identically coiffed and ornamented with flowers, 
neck and shoulders bare”.

10 �Georges de Castiglione, ca.1862. Fotografía, albúmina de plata impresa sobre vidrio negativo.  
Musée d´Unterlinden. (Copyright Reserved)

11 �Texto original: “Not surprisingly, relations between the countess and her son were deeply trou-
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Sin embargo, en este caso particular, advertiremos cómo lo 
siniestro se vislumbra mediante la representación andrógi‑
na del joven. Sigmund Freud fundamenta que: 

La voz alemana unheimlich es el antónimo de heimlich 

y de heimisch (íntimo, secreto y familiar, hogareño, 

doméstico), imponiéndose en consecuencia la deduc‑

ción de que lo siniestro causa espanto precisamente 

porque no es conocido, familiar […] Es menester que 

a lo nuevo y desacostumbrado se agregue algo para 

convertirlo en siniestro. (Freud, 2013: 2484). 

Dicho de otra manera, el perfil de la Condesa es traslada‑
do a un cuerpo otro bajo un deseo imponente de eternizarlo, 
dado que “fotografiar significa apropiarse de lo fotografia‑
do. Significa establecer con el mundo una relación deter‑
minada que parece conocimiento y, por lo tanto, poder” 
(Sontag, 1986: 14). Además, sostendremos que resulta un 
tanto siniestro el obligar a un niño cuya identidad genérica 
está en construcción, a posar artificialmente como alguien 
que tal vez no pretende ser. En relación a ello, Schelling ad‑
mite que lo siniestro sería aquello que debería haber per‑
manecido oculto y que ha salido a la luz (Freud, 2013: 2487). 
De igual modo, esta coexistencia tensa entre lo conocido y 
lo desconocido, entre lo visible y lo oculto, mezclados con el 
poder que conlleva la decisión de transformar un cuerpo, 
es lo que hace aparecer esta categoría de lo siniestro.

En cuanto a menciones sobre estas cuestiones en la lite‑
ratura de la época, en la obra Monsieur Vénus de 1884, per‑
teneciente a la escritora francesa Rachilde Vallette, una 

bled from Georges’s adolescense on. The countess was perceived, even by her admirers, as a 
negligent and indifferent mother. This was, in fact, one of the charges made by the Count Verasis 
when, at one point, he contemplated divorce proceedings”.
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matrona intenta conquistar a un jovencito, ansiando ena‑
morarse de un hombre como un hombre. 

El muchacho, hermoso como Adonis que entra en la 

novela adornado con guirnaldas de rosas de satén, es 

convertido en andrógino, cual objeto manufactura‑

do, un andrógino frígido […] Pero la marquesa aban‑

dona entonces el tocador […] Se queda sola, casada 

consigo misma y una obra escultórica sexual (Paglia, 

2006: 649). 

Esta misma idea de pompa artificial encubridora de 
una realidad, se observa hacia las últimas décadas del  
siglo XIX, en las obras de Joris-Karl Huysmans: “Después 
de las flores artificiales imitando con precisión las flores au‑
ténticas, buscaba ahora flores naturales capaces de reprodu‑
cir la imagen de las flores artificiales y falsas” (Huysmans, 
1984: 143, 216-217). El disfraz, la máscara y la ambigüedad, 
se consolidan así como agentes que quiebran la amena 
cotidianeidad.

Finalmente, consideraremos que la última etapa de 
producción de la Condesa se fundamenta en una poética 
del enmascaramiento evidente y poco eficaz, recurrien‑
do a atavíos ornamentales y a un maquillaje excesivo 
para encubrir imperfecciones, ante la pérdida de su so‑
breestimada belleza. En Ti-fille Brune12, adopta una pos‑
tura convencional revelando su vejez física. Hacia 1890, 
se había tornado más robusta y posiblemente carecía de 
dientes, además de haber perdido mucho cabello. Su ros‑
tro aparece delineado, sus cejas pintadas y sus párpados 

12  �Ti-fille Brune, 1895. Fotografía, albúmina de plata impresa sobre vidrio negativo. 14.3 x 9.8 cm. 
Número de catálogo: 2005.100.424. Gilman Collection, donación realizada por The Howard Gilman 
Foundation, 2005. The Metropolitan Museum of Art, New York. En línea: http://www.metmuseum.
org/collection/the-collection-online/search/286564



La apariencia bella como máscara poética de lo monstruoso en las fotografías de la Condesa de Castiglione 41

sombreados (Solomon-Godeau, 1986: 80).13 En consecuen‑
cia, la fealdad incipiente pretende ser burlada haciendo 
uso de un disfraz visual y compositivo. No cabe duda así 
que, en esta situación, el rol femenino adopta un carácter 
objetual en referencia a la mujer pasiva y ornamentada 
en pos de las miradas masculinas; rol muy común en este 
contexto europeo, burgués y cortesano del siglo XIX.14 

Igualmente, Karl Rosenkranz sostenía hacia 1850 que lo 
feo resulta un concepto derivado de lo bello. Siguiendo el 
método de la dialéctica idealista hegeliana, el momento de 
afirmación (lo bello), junto con el de negación (lo feo), resuel‑
ven sus contradicciones retornando a una unidad (lo cómi‑
co). Bajo tales lineamientos estéticos, podríamos esgrimir 
que la vejez de la Condesa pretende ser parcialmente velada 
por el maquillaje excesivo. No obstante, de ello deriva un ses‑
go cómico al posicionar sus manos, “[…] conscientemente o 
no, apuntando hacia su sexo” (Solomon-Godeau, 1986: 80). 
A su vez, según Rosenkranz, lo que primero resulta atracti‑
vo encuentra su negación con lo horrendo, concluyendo en 
lo barroco, lo excesivamente complejo (Rosenkranz [1850], 
1992: 17). Volviendo a otra de las imágenes que nos ocupan, 
en Countess de Castiglione, from Série des Roses,15 se eviden‑
cia la síntesis de lo recargado: el excesivo vestido, tocado, 
peluca, joyas y maquillaje obturan la fealdad subyacente. 
Aquí, todos estos elementos accesorios, disfrazan el cuerpo 

13  �Texto original: “By the time these photographs were taken in the 1890s, the countess had become 
stout and possibly toothless. She seems, as well, to have lost much of her hair. Nonetheless, her 
face appears unlinded (it was probably retouched on the negative), her eyebrows are penciled, 
her eyelids shadowed”.

14  �Cfr. Consiglieri y Ocampos (2014: 16). 
15  �Countess de Castiglione, from Série des Roses, 1895. Fotografía; albúmina de plata impresa sobre 

vidrio negativo. 14.3 x 9.9 cm. Número de catálogo: 2005.100.387.2. Gilman Collection, donación 
de The Howard Gilman Foundation, 2005.The Metropolitan Museum of Art, New York. En línea: 
http://www.metmuseum.org/collection/the-collection-online/search/288107
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verdadero; desfiguran rasgos reales, ocultan imperfecciones, 
velan a través de una apariencia visible una realidad ligada 
a la fealdad. En este sentido, el rol del disfraz se disputa en‑
tre dos intenciones aparentemente contrapuestas, aunque 
complementarias: 

Cumple con su función de transformación y oculta‑

ción, transgrediendo las normas básicas asociadas al 

género del retrato y poniendo en cuestión la idea de 

una identidad única e inmutable […]; pero, a la vez, 

[pueden ser] elementos a través de los cuales visibili‑

zar estas reflexiones identitarias y experimentar con 

la percepción que uno tiene de sí mismo y la ima‑

gen exterior que uno transmite a los demás (Cabrejas  

Almena, 2009: 35). 

La Condesa está disfrazada de alguien que fue y que, sin 
embargo, ya no es más; pero intentando recuperar esa ju‑
ventud perdida, nos transmite una autorreflexión sobre su 
propia identidad. No obstante, en el afán de recuperarla, la 
tergiversa, resultando una imagen de ella misma exagerada, 
recargada, excesiva y ambigua.

Ahora bien, esta actitud va en paralelo con el temor al dete‑
rioro físico, idea reflejada en Guy de Maupassant hacia 1883: 
“¡Tengo miedo de mí mismo! Tengo miedo del miedo; mie‑
do de la angustia de la mente que se extravía, miedo de esa 
horrible sensación que es el terror incomprensible […]” (Eco, 
2013: 320). Por su parte, en El retrato de Dorian Gray, obra 
publicada hacia 1890, Oscar Wilde enuncia a través de Lord 
Henry: “Cuando su juventud se desvanezca, su belleza se irá 
con ella, y descubrirá usted de pronto que ya no le quedan 
triunfos, o tendrá que contentarse con esos pequeños éxitos 
que el recuerdo del pasado hace aún más amargos que de‑
rrotas” (Wilde, 2004: 37).
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En conclusión, mediante este breve análisis intentamos 
mostrar que el corpus fotográfico de la Condesa manifiesta 
una poética rupturista íntimamente ligada a mecanismos 
visuales de enmascaramiento, proponiendo imágenes que 
se encuadran dentro del canon de lo bello, aunque por‑
tando un contenido inverso. En este sentido, resulta perti‑
nente una recepción dinámica por parte de un espectador 
activo; una visión sobre estas fotografías que atraviese los 
sustratos significativos de la imagen en pos de incorpo‑
rarse al juego dialéctico entre lo denotado y lo connotado. 
Después de todo… ¿cuáles son los límites entre lo placente‑
ro y lo perturbador? No son más que fronteras ambiguas 
interceptadas entre la opacidad y la transparencia.
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Fotografías de linchamientos y la violencia 
“civilizada”

Piroska Csúri

La exposición pública de hechos de violencia a través de 
la publicación o exhibición de fotografías de actos de vio‑
lencia o de sus efectos es un tema que históricamente ge‑
nera debates particularmente fervientes. Aunque tales imá‑
genes parecen contar con un público ávido a través de las 
épocas, frecuentemente tanto los hechos violentos como 
la difusión de sus representaciones se caracterizan como 
prácticas opuestas a la “civilización”. La sensibilidad social 
frente a qué tipo de práctica constituye un acto de violen‑
cia “monstruosa” o una exposición pública “indebida” —en 
oposición a ciertas formas de violencia y su representación 
socialmente avalada— es, sin embargo, históricamente 
cambiante. 

La difusión reciente de una colección de tarjetas postales 
fotográficas de linchamientos realizados en los EE. UU. en 
el período entre 1870 y 1960 —que originalmente fueron 
comercializadas como souvenirs— ofrece una oportunidad 
particularmente interesante para indagar diversos aspectos 
del carácter histórico de la sensibilidad social frente a dis‑
tintas formas de violencia y su representación pública, que 
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se funda en la oposición entre lo “barbárico” y lo “civiliza‑
do”. A la vez, el análisis y la comparación de las dos instan‑
cias diferentes e históricamente alejadas de la difusión del 
mismo cuerpo de imágenes fotográficas ayudan a echar 
luz sobre los procesos históricos de resignificación de do‑
cumentos fotográficos y, por lo tanto, sobre los mismos 
procesos de la construcción de significado.

Linchamientos y fotografías

A principios del año 2000, una muestra presentada en 
la galería Roth Horowitz agitó las aguas culturales de 
Nueva York. La exposición consistía de aproximadamente 
sesenta fotografías de linchamientos llevados a cabo entre 
1870 y 1960 en distintos estados de los EE. UU. La colec‑
ción de James Allen y John Spencer Littlefield, de la cual 
formaban parte las imágenes, reúne aproximadamente 
200 fotografías provenientes de 46 estados de los EE. UU. 
La mayoría de las imágenes exhibidas eran tarjetas posta‑
les de época que habían sido producidas como souvenirs. 
La circulación original de esas tarjetas coincidía con su 
género: fueron inscriptas con mensajes, enviadas por co‑
rreo, y algunas hasta llegaron a ser incorporadas como re‑
cuerdos en las atesoradas arcas de álbumes familiares.Las 
fotografías de la colección muestran, sin disimulo, los res‑
tos de hombres, mujeres o, en ocasiones, varias personas o 
familiares a la vez: cuerpos violentados, mutilados, cas‑
trados, ahorcados, calcinados y profanados de víctimas de 
linchamientos, en su mayoría afroamericanos. Las imá‑
genes retratan los despojos de esta práctica de “ justicia 
por mano propia”, permitiéndonos reconocer ciertos pa‑
trones comunes de esta forma de violencia colectiva, la 
cual virtualmente se ritualizó con el paso del tiempo y 
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adquirió un guión relativamente estable. Más allá de los 
restos humanos, las postales a menudo desvelan otros aspec‑
tos de los linchamientos: se ve a un público cómplice y fre‑
cuentemente participante activo de estos ritos; los especta‑
dores posan abiertamente para las imágenes —con el futuro 
linchado o ya con sus restos—, sin ocultar su identidad.

Escena de un linchamiento en Clinton, Alabama, Agosto de 1891. (Wells 1895: 100).

Schomburg Center for Research in Black Culture, Manuscripts, Archives and Rare Books 
Division, The New York Public Library. “Scene of a lynch at Clinton, Alabama, August 1891.” The 
New York Public Library Digital Collections. 1892. En línea: http://digitalcollections.nypl.org/
items/510d47df-952a-a3d9-e040-e00a18064a99.
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Lejos de ser considerado “barbárico”, el público que con‑
curría a los eventos se constituía de hombres y mujeres de 
todas las edades y capas sociales, a menudo resultando en 
un espectáculo multitudinario:

Gente en automóviles y carruajes se acercaban de un 

radio de varias millas para observar el cadáver col‑

gando de una soga. [...] Decenas de mujeres y niños es‑

taban presentes. Varias escuelas del campo pospusie‑

ron sus rutinas diarias hasta que alumnos y alumnas 

pudieran regresar de avistar al hombre linchado (The 

Crisis 10 (June 1915), 71; Litwack, 2000: 11).1

Las imágenes representan los linchamientos como ac‑
tos públicamente asumidos, hasta virtualmente festivos, 
que se consideraban parte del “funcionamiento normal” 
de la sociedad. En sus descripciones de los sucesos, varios 
reportes periodísticos específicamente destacaron la con‑
ducta disciplinada y civilizada de los linchadores y del 
público concurrente, señalándolos como ciudadanos de la 
buena sociedad: 

La gente de Georgia es disciplinada y conservadora, 

descendiente de ancestros que fueron entrenados 

en América por más de 150 años. Son gente inten‑

samente religiosa, hogareña y justa. Entre ella no 

se encuentra ningún componente foráneo o que no 

respete la ley (Litwack, 2000: 10).

En ocasiones acudieron hasta personajes ilustres de la 
comunidad, como un alguacil o un diputado.

1 � Todas las traducciones son de la autora.
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 Souvenirs de linchamientos: la tarjeta postal

Para 1890, muchos linchamientos se produjeron en el 
marco de eventos de gran concurrencia y tomaron el carác‑
ter de un espectáculo público. Esta transformación fue sin 
dudas impulsada por varios factores, como el acceso cada 
vez más difundido a distintos modos de transporte y el tras‑
lado de pasajeros (evidenciado por la expansión de la red de 
ferrocarriles y vías públicas y el avance del automóvil parti‑
cular). A la vez, fue esencial el crecimiento y transmutación 
de los medios de comunicación, que condujo a una cultura 
periodística de alcance cada vez más masivo. Estos factores, 
entre otros, aportaron a que se pudiera convocar con aviso 
previo a un público espectador para los linchamientos, con‑
virtiéndolos así en espectáculos de gran concurrencia. 

Anuncios de linchamientos reimpresos en el periódico anti-linchamiento The Crisis (editor: William 
E. B. Du Bois), 26 de junio, 1919.

Schomburg General Research and Reference Division, The New York Public Library. “Lynching an-
nouncements.” The New York Public Library Digital Collections. 1910 - 1940. En línea: http://digital-
collections.nypl.org/items/510d47de-1a48-a3d9-e040-e00a18064a99.
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Las notas periodísticas que reportaron sobre los lin‑
chamientos, sus causas y circunstancias, ampliaron la 
difusión social de este fenómeno. Además, gracias al de‑
sarrollo de nuevas tecnologías de reproducción mecáni‑
ca, como la impresión en tono medio, cada vez más fre‑
cuentemente las notas se acompañaban con fotografías, 
promoviendo así una nueva cultura visual basada en la 
imagen mecánicamente producida (la fotografía) y su re‑
producción mecánica. 

Dado el amplio interés social en esas nuevas tecnologías 
de imágenes, no sorprende que los linchamientos hayan 
atraído el interés de fotógrafos comerciales, además de los 
aficionados. Atentos a una oportunidad para un buen ne‑
gocio, los fotógrafos de estudio se volvieron una presen‑
cia habitual en los linchamientos, como cuando Thomas 
Brooks fue linchado en el condado de Fayette, Tennesse 
en 1915: 

Centenares de Kodaks disparaban durante toda la 

mañana en la escena del linchamiento... Fotógrafos 

de tarjetas instalaron una planta portátil de copia‑

do por el puente y recaudaron fortunas vendiendo 

tarjetas postales que mostraban una fotografía del 

negro linchado [The Crisis 10 ( June 1915), 71; Litwack 

(2000: 11)].

Una de las muchas fotografías existentes del cuerpo de 
Leo Frank, linchado el 17 de agosto de 1915 en Marietta 
(Georgia), hasta capturó a un miembro del público con 
una cámara en mano. 
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El linchamiento de Leo Frank, Frey’s Hill, Cobb County (Georgia), en la mañana del 17 de agosto, 1915.

En línea: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:FrankLynchedLarge.jpg.

Entre los diversos soportes de ese registro fotográfico se 
destaca la tarjeta postal. Debido a su potencial de ser copia‑
da en cantidades considerables y gracias a su bajo costo de 
producción, este formato comercial contaba con un mer‑
cado potencial de un espectro muy amplio.2 Las postales  

2  �La cima de la popularidad de las tarjetas postales fotográficas se dio hacia fines del siglo XIX y 
principios del XX.
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fotográficas —que típicamente identificaban a la víctima, 
el lugar y fecha del linchamiento, el crimen alegado y los 
datos del establecimiento fotográfico que las comerciali‑
zaba— a veces incluso formaban una serie de narración 
visual. En su calidad de souvenirs, las postales fueron di‑
fundidas por diversos canales públicos: por la venta di‑
recta in situ por los fotógrafos comerciales mismos, a tra‑
vés de catálogos de los estudios o en tiendas y negocios 
locales. 

La producción de imágenes en ese formato particular, 
constituye en sí mismo un elocuente testimonio del aval 
social a los linchamientos por parte de sectores amplios 
de la sociedad, a medida que se evidencia por la expectati‑
va (aparentemente acertada) de los fotógrafos comerciales 
en torno a la existencia de un mercado ávido para tales 
imágenes al elegir ofrecer sus fotografías en este forma‑
to particular. Efectivamente, según registros de la época, 
esas postales podían llegar a vender varias miles de co‑
pias, continuando a la venta aún varios años después de 
los hechos. 

Imágenes e inscripciones

Más allá de su aspecto visual, una fotografía considera‑
da como objeto a menudo brinda otros aspectos de testi‑
monio acerca del imaginario social sobre lo visualmente 
representado. Las inscripciones (en sentido literal o me‑
tafórico), marcas materiales que puede llevar una foto‑
grafía, echan luz sobre las prácticas sociales asociadas a 
ellas como objetos. Capaces de atravesar distintas épocas 
históricas, ofrecen evidencia acerca los usos efectivos de 
las fotografías, sus modos de circulación, así como su re‑
cepción por públicos diversos. 
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Varias de las postales de linchamientos rescatados por 
Allen provenían de álbumes familiares, sitios privilegiados 
de la construcción de la autobiografía social de un grupo 
familiar. Algunas llevaban anotaciones atestando su envío 
por correo a familiares o a conocidos para compartir con 
ellos la experiencia o el jubileo del remitente en torno de 
los sucesos: 

Esta es la barbacoa que tuvimos anoche. Mi imagen 

está a la izquierda, con una cruz arriba. Su hijo, Joe 

(Allen, 2000, Fig. 26). 

 

Esto se hizo en el patio del centro de Texas. Él es un 

muchacho negro de 16 años. El mató a la Abu de Earl. 

Ella era la madre de Florence. Entrega esta a Bird. De 

Tía Myrtle (Allen, 2000, Fig. 55).

Otra postal del linchamiento de Leo Frank exhibe el ate‑
soramiento de la tarjeta como herencia familiar: 

Esta imagen es para Ruby Kelly para heredar (En 

línea: http://www.leofrank.org/image-gallery/lyn‑

ching/, No 49).

En otras ocasiones, las postales llevaban inscripcio‑
nes de otro tenor: amenazas (abiertas o encubiertas) diri‑
gidas a opositores de la práctica de los linchamientos o  
directamente a afroamericanos: 

Por acá en el Sur los preparamos de esta manera. 

El último linchamiento todavía no salió en tarjeta 

postal. A ud. lo agregamos a nuestra lista de en‑

vío regular. Puede contar con recibir una por mes 

en promedio (Wood, 2009: 187). Advertencia. La 
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respuesta de la raza anglo-sajona a negros brutos 

que atacarían a las mujeres del Sur (Allen, 2000:  

Fig. 60).

A través de las inscripciones, las tarjetas se convirtieron 
en espacios de contestación a los estándares de la civiliza‑
ción, de qué constituía lo “cristiano” (por civilizado) versus 
lo “barbárico”:

Este h-d-p fue colgado en Clanton, Ala, el viernes 

21 ago/91 por matar a un pequeño niño a sangre fría 

por 35c en efectivo. Es un espécimen de su “cristia‑

no negro colgado por bárbaros blancos”. Gentileza 

del Comité (Wells, 1895: 101). 

A la vez, en una muestra por demás elocuente de la po‑
lisemia inherente a las imágenes fotográficas, algunas de 
las tarjetas de linchamientos fueron reproducidas por 
diarios o revistas anti-linchamiento, convirtiendo las 
mismas imágenes en vehículos de denuncia: 

Una fotografía de montaje que muestra el lincha‑

miento y quema en la hoguera de John Carter por 

una masa de los ciudadanos más ilustres de Little 

Rock, Ark, el jueves a la noche, 5 de mayo (The Chi-

cago Defender, 21 mayo, 1927; en Wood, 2009: 192). 

Por lo tanto, estas inscripciones, como encarnaciones 
materiales de los significados asociados a las postales 
fotográficas como objetos y transmitidas por ellas, con‑
tribuyeron a la construcción y promoción de significa‑
ciones sociales específicas asociadas a los linchamientos 
como prácticas. En principio, al difundir las fotografías 
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de linchamientos como souvenirs, las postales contribu‑
yeron a perpetuar esa práctica de “ justicia a mano pro‑
pia” en el imaginario social, no como una aberración 
“barbárica”, algo anómalo o condenable, más bien como 
algo socialmente avalado y fotográficamente represen‑
table, hasta directamente destacable y potencialmente 
educativo para el ciudadano común y corriente, “civi‑
lizado” y responsable. Según relatos periodísticos de la 
época, algunos de los debates se limitaban a discutir cuá‑
les de las posibles maneras de proceder con los lincha‑
mientos serían consideradas “civilizadas” (apropiadas y 
ordenadas en cuanto a su eficacia y rapidez) y otras exce‑
sivas (en cuanto a causar sufrimiento innecesario para el 
linchado). Sin embargo, las inscripciones y la reapropia‑
ción de las imágenes como denuncia y los intentos para 
restringir su circulación muestran como esas tarjetas en‑
carnaron un espacio de disputa cultural, construyendo, 
según las convicciones del remitente, a los linchadores o 
a los linchados como seres “monstruosos”, “peligrosos” y, 
por lo tanto, dignos de ser perseguidos. 

Censura de las imágenes de linchamientos

Durante décadas, las imágenes de linchamientos 
prácticamente desaparecieron de la circulación públi‑
ca. Según James Allen, una ley sancionada en mayo de 
1908 que regulaba los materiales que se podían enviar 
por el Servicio Postal de los Estados Unidos habría res‑
tringido la circulación de las tarjetas postales de lincha‑
mientos. Según Allen, esa prohibición se habría apoyado 
en una redefinición legal de la noción de lo “obsceno”, 
extendiéndola a abarcar materiales que incitaran a “in‑
cendio, asesinato o magnicidio” (Allen, 2000: 195, n. 75). 
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Mientras que la hipótesis de que esta medida legal par‑
ticular se haya dirigido a prohibir el envío de postales 
de linchamientos fue refutada por Linda Kim (2012), no 
obstante, el reglamento parece haber sido aprovechada 
por distintos jefes de correo de estados sureños con el 
objetivo de censurar estos materiales (ibid.).3 

Para que, a principios del siglo XX, se presente un in‑
terés en tal oportunidad de censura, se tenían que haber 
producido cambios socio-políticos radicales que deslegi‑
timen y estigmaticen como algo barbárico la práctica de 
linchamientos y, por consecuencia, cuestionen la circu‑
lación de las tarjetas postales de los mismos por su aval 
implícito de tales prácticas.4 Por un lado, el hecho de que 
a partir de la primera década del siglo XX las tarjetas pos‑
tales de linchamientos hayan sido suprimidas a una cir‑
culación clandestina, se debía al avance del movimiento 
anti-linchamiento que, a principios del siglo XX, anotó 
ciertos logros culturales y legales en cuanto a fortalecer 
el estatus y derecho legal de la comunidad afroamericana 
en la sociedad norteamericana. Por otro lado, la virtual 
prohibición sobre la circulación de las fotografías de lin‑
chamientos evidencia un cambio de sensibilidad en cuan‑
to al concepto de la “muerte civilizada” y frente la repre‑
sentabilidad (o no) de muertes violentas, ambos conceptos 

3  �Otro argumento a favor de esta hipótesis y en contra de la de Allen consiste en que, ya en 1906, 
antes de que se amplíe la definición legal de lo obsceno en 1908, hubo por lo menos un caso en 
el cual el correo oficial censuró postales de linchamientos producidas en Salisbury (Carolina del 
Norte) como “no aptos para el envío” (Washington Post, 1906).

4  �La escasez de tales fotografías en la actualidad se debe a sus altas tasas de destrucción, conse-
cuencia de la repudiación y “expulsión” de los linchamientos de las prácticas de la buena sociedad 
y la cultura hegemónica. Estos procesos presionan hacía una invisibilización (en el sentido estricto) 
de ciertos hechos históricos considerados “barbáricos” según una sensibilidad social transmutada. 
Esto conduce a la supresión y expulsión de las imágenes desde la esfera pública, hecho que a me-
nudo conduce a la destrucción física de los registros (en este caso fotográficos), o por lo menos los 
condena a una circulación muy restringida, prácticamente clandestina. 
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socio-históricamente condicionados y sujetos a cambios. 
En particular, en consonancia con lo descrito por Michel 
Foucault en Vigilar y castigar, podemos inscribir la desa‑
parición de las imágenes de linchamientos de una circu‑
lación pública dentro de una tendencia general que, de‑
jando atrás la concepción medieval del castigo corporal, 
consiste en una gradual desespectacularización e invisi‑
bilización del castigo (Foucault 2002, Cap. “El cuerpo de 
los condenados”).5 Esta tendencia se vincula con el fortale‑
cimiento del poder del Estado, el avance de su hegemonía 
en cuanto a administrar una violencia legítima y, espe‑
cíficamente, con el reconocimiento por parte del Estado 
de que la administración pública del castigo representa 
una oportunidad para que la violencia se rebase al público 
(ibid.). Finalmente, en parte relacionado con el anterior y 
como parte del avance de un supuesto progreso civiliza‑
torio, se evidencia un cambio en la percepción y sensibi‑
lidad del público general frente hechos de violencia como 
una forma de castigo merecido. La violencia corporal se 
estigmatiza cada vez más como algo “barbárico” o “salva‑
je”, independientemente de si ese castigo sea administra‑
do por el Estado o en base del consenso de una comunidad 
en forma de “ justicia de mano propia”. 

En particular, ya a fines del siglo XIX, varias fotogra‑
fías de linchamientos (o grabados a partir de ellas) se 
pusieron al servicio de denunciar esas prácticas, al ser 
reproducidas en publicaciones en contra de los lincha‑
mientos, como lo hizo Ida B. Wells, conocida periodista 
afroamericana y activista anti-linchamiento, en su in‑
forme A Red Record (1895).

5  �Según este capítulo de Foucault las formas medievales de castigo justamente apuntaban a provocar 
dolor y sufrimiento y a desmembrar el cuerpo del condenado como signo de expulsarlo del orden 
social reinante. 
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Linchamiento de C. J. Miller, en Bardwell, Kentucky, 7 de julio, 1893. (Wells, 1895: 99)

Schomburg Center for Research in Black Culture, Manuscripts, Archives and Rare Books Division, 
The New York Public Library. "Lynching of C.J. Miller, at Bardwell, Kentucky, July 7th, 1893." The 
New York Public Library Digital Collections. 1894. En línea: http://digitalcollections.nypl.org/
items/510d47df-8dc0-a3d9-e040-e00a18064a99.
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Algo más adelante, instituciones investidas en la lu‑
cha por la igualdad de derechos y la construcción de la 
identidad afroamericana echaron mano de las mismas 
imágenes de manera más sistemática. La reconocida or‑
ganización National Association for the Advancement of 
Colored People (NAACP o Asociación Nacional para el 
Avance de los Pueblos de Color), organización de dere‑
chos humanos fundada en 1909, utilizó varias imágenes 
de linchamientos de manera muy prominente en su cam‑
paña en la década de 1930, exigiendo una legislación anti-
linchamiento y resignificándolas como herramientas de 
denuncia. 

De esta manera, esas mismas fotografías llegaron a for‑
mar parte íntegra de una tradición constituyente de la 
construcción de la identidad de la comunidad afroame‑
ricana en los EE. UU. En los nuevos ámbitos difusores, las 
fotografías originalmente producidas para servir como 
“imágenes trofeo” se reinterpretaron como imágenes 
del horror, y fueron catapultadas al estatus de vehículos 
de la memoria colectiva. En esa resignificación radical, 
de una manera similar a las fotografías existentes del 
Holocausto, las tarjetas postales de linchamientos pasa‑
ron a constituir una de las herramientas más eficaces para 
denunciar la victimización histórica de la comunidad 
afroamericana. 

El resurgimiento actual: imágenes de linchamientos  
en galerías y museos

En la actualidad, las imágenes de la colección  
Allen/Littlefield resurgieron en público y pasaron por 
ámbitos diversos. Empezando con la exposición golon‑
drina presentada en la galería de arte Roth Horowitz, que 
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acompañó la publicación del libro Without Sanctuary com‑
pilado por Allen,6 distintas selecciones de la colección fue‑
ron exhibidas en diferentes museos e instituciones, como 
en el New York Historical Society, en el Martin Luther Jr. 
Historical Site en Atlanta (Georgia), en el Freedom Center 
en Cincinnati (Ohio), en el Levine Museum of the New 
South en Charlotte (Carolina del Norte) y en el festival de 
fotografía de Arles (Francia), por nombrar algunos. La di‑
fusión actual de las imágenes abrió un debate social amplio 
y animado en diarios, revistas, programas televisivos y ra‑
diales, dando lugar a voces, opiniones, reacciones e inter‑
pretaciones diversas, incluso diametralmente opuestas.7 

Por un lado, los argumentos a favor de la difusión pública 
de las imágenes destacaron el valor documental de las foto‑
grafías y su papel en mantener viva la memoria colectiva de 
linchamientos: 

Mucha gente hoy en día no puede creer —no quiere 

creer— a pesar de la evidencia, que tales atrocidades 

ocurrieron en América hace no tanto. Estas fotogra‑

fías dan fe de los ahorcamientos, quemas, castracio‑

nes, y tortura de un Holocausto Americano. [...] ¿Qué 

hay en el psique humano que podría incentivar a 

una persona a cometer semejantes actos de violencia 

en contra de sus co-ciudadanos? Este libro no puede 

responder mi pregunta, sin embargo me llena de una 

profunda tristeza y de una determinación aún más 

fuerte para prevenir que semejantes atrocidades se 

6  �El libro, titulado Without sanctuary: Lynching photography in America, fue publicado por James Allen 
en 2000 con la editorial Twin Palms. Provee información detallada sobre cada fotografía reproduci-
da e incluye textos preparados específicamente para el volumen por el Diputado Nacional de Geor-
gia John Lewis, el historador Leon F. Litwack, el escritor Hilton Als, así como un epílogo por Allen.

7  �Los medios que se involucraron en el debate incluyen al New York Times, New Yorker, Los Angeles 
Times, The Nation, the Village Voice, The Los Angeles Times, National Public Radio, etc.
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vuelvan a producir. Es mi esperanza que ‘Sin santua‑

rio’ va a inspirar a nosotros, los que estamos vivos, y a 

las generaciones que están por nacer a tener más com‑

pasión, amor, y cuidado. Debemos prevenir que algo 

semejante pase jamás8 (Lewis, 2000: 7).

Por otro lado, hubo objeciones a la exposición pública de 
esos materiales visuales, a menudo poniendo en duda los 
motivos detrás de su difusión y sus potenciales beneficios 
o enfatizando los riesgos sociales que ello implicaba y los 
daños que podía infligir. Las críticas cuestionaban tanto el 
montaje del material y la postura de los espectadores frente 
las fotografías, como el efecto potencial de las mismas sobre 
el público. En particular, se percibía un cierto riesgo de un 
efecto incendiario al exhibir imágenes de linchamientos de 
afroamericanos, teniendo en cuenta que varios de los ám‑
bitos y medios difusores pertenecían a la “sociedad blanca”. 

En particular, la preocupación se dirigía a que el relato 
visual de las imágenes de los linchamientos podía diso‑
ciarse del relato textual que acompañaba y podía conver‑
tirse en un espectáculo de segundo orden que sería con‑
sumido por el público desde una postura simplificadora y 
voyeurista. Hilton Als, destacado escritor de descendencia 
afroamericana, quien fue convocado a contribuir con un 
texto en el libro de Allen, le dio voz a esa tensión: 

Lo que no se discute es lo que los editores —en su ma‑

yoría blancos— hacen al contratar una persona de co‑

lor para describir la vida de un negro. Para ellos un 

escritor negro es alguien que puede simplificar lo que 

8  �El diputado John Lewis es el más joven de los seis dirigentes históricos del movimiento por los de-
rechos civiles de los años 1960 en los EE. UU. Encabezó la famosa marcha a favor de la registración 
de votantes afroamericanos en Selma, Alabama en 1965. Desde 1987 se ha desempeñado como 
diputado por el estado de Georgia en el congreso de dicho país. 
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es endémico a él o a ella como un ser humano —la 

raza—, exagerarlo a semejanza de historietas, por lo 

tanto convirtiendo la situación oscura “clara” para un 

público blanco (Als, 2000: 38-39).

Por cierto, cada “soporte institucional” se acercó al ma‑
terial con una estrategia, producción y montaje propio, 
frente los desafíos de cómo exhibir públicamente imá‑
genes de linchamientos. Los dueños de la Galería Roth 
Horowitz, por ejemplo, se encargaron de exponer las fo‑
tografías sin posibilidad de ofrecerlas a la venta, a pesar de 
que su galería en general se financiaba a través de las ven‑
tas de las obras allí exhibidas. Con esta decisión se com‑
prometieron con el carácter documental extraordinario 
de las imágenes y las acompañaron con textos explicativos 
para presentar el contexto histórico más amplio. Esta es‑
trategia fue validada por el compromiso del público para 
con la exposición, ya que la visita a la misma se convirtió 
en una suerte de rito de “dar fe” de los sucesos históricos 
y en una declaración de distancia cultural y condena de la 
práctica de linchamientos.9 

Otros sitios eligieron una estrategia y esquema de ex‑
hibición distintos. En el Martin Luther King Jr. Historical 
Site en Atlanta (Georgia), para suavizar el impacto per‑
turbador de las imágenes sobre la comunidad afroame‑
ricana de Atlanta en el contexto del sur profundo de los  
EE. UU.—bastión histórico de la esclavitud—, las autorida‑
des del museo optaron por enfocar el relato de la exposi‑
ción en el movimiento anti-linchamiento. De acuerdo con 
esta decisión, las fotografías se exhibieron contextualiza‑
das por documentos escritos sobre la NAACP y su lucha 

9  �Es una clara muestra del carácter ritual/performativo de visitar la muestra que Stevie Wonder, 
cantante ciego, acudió como visitante a la exposición.
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por una legislación anti-linchamiento. De esta manera, 
también buscaron evitar una posible aproximación voyeu-
rista a la exposición.

En particular, resulta significativo que las imágenes pu‑
blicadas y expuestas en distintas instituciones hayan sido 
exhibidas en su contexto histórico reconstruido y con 
anotaciones específicas, incluyendo datos identificato‑
rios de los linchados representados y de las circunstancias 
precisas de los linchamientos. Al no suprimir la informa‑
ción sobre los hechos singulares, no se comprometió el es‑
tatus potencial de una fotografía como prueba, evidencia 
y portadora de una “verdad histórica”, capaz de visibilizar 
hechos históricos concretos en su especificidad y singula‑
ridad a través de la representación fotográfica. 

No obstante, es importante destacar que la difusión pú‑
blica de esas imágenes y los relatos (visuales y textuales) 
sobre los casos particulares puede constituir un conflic‑
to entre los intereses individuales y colectivos. Sin lugar a 
duda, la difusión y exposición pública de esas historias de 
vida particulares (mejor dicho “historias de muerte parti‑
culares”) puede herir la sensibilidad de los miembros de la 
comunidad actual, como por ejemplo de los descendien‑
tes de los linchados representados, dado que la exhibición 
incluyó imágenes de cuerpos violentados, en su desnudez, 
con signos de los brutales linchamientos. Según Apel, 
efectivamente, varios visitantes a las muestras expresa‑
ron su incomodidad al ver las imágenes exhibidas (Apel, 
2004: 13).No obstante, en esta puja, el derecho de los in‑
dividuos (y de sus familiares) a la privacidad claramen‑
te se subordinó a las necesidades de una comunidad —la 
afroamericana— de construir y perpetuar su memoria 
colectiva a través de esas imágenes brutalmente explícitas 
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y horrendas,10 reforzando un estereotipo de la víctima 
linchada como de descendencia afroamericana. Ese regis‑
tro fotográfico se puso al servicio de la memoria colectiva 
que la comunidad afroamericana va construyendo, con 
los linchamientos como parte de una larga y sangrienta 
tragedia, un “holocausto negro”, el cual se concibe que se 
extiendió desde los tiempos de la esclavitud afroamerica‑
na hasta el día de hoy. Queda para contemplar si —al ex‑
hibir las imágenes de linchamientos “barbáricos” en ser‑
vicio la memoria colectiva— efectivamente no se incurre 
en una re-victimización de las víctimas originales y de los 
miembros actuales de la comunidad a la cual las víctimas 
pertenecían.
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El parque de juegos del diablo:  
cuerpos monstruosos en la fotografía  
hecha por mujeres

Carla Cristina García

Los usos del cuerpo en la fotografía feminista elaboran 
críticas —muy distintas al que lo hacen los artistas mascu‑
linos— al canon occidental sobre el cuerpo perfecto. En la 
fotografía hecha por mujeres, el cuerpo se puede utilizar en 
la producción de arte biográfico, en el trabajo de imagine‑
ría sexual o para registrar los cuerpos enfermos de manera 
realista o conceptual para discutir experiencias femeninas. 

En muchos de estos trabajos, las artistas crean lenguajes 
diferentes, realizan nuevas lecturas sobre las relaciones gé‑
nero: los cuerpos desplazan antiguas verdades y proponen 
un nuevo artificio, ficción que supera la realidad, un lengua‑
je que salta del cuerpo, que no cabe en él. Muchas de las mu‑
jeres fotógrafas demandan la propiedad de sus cuerpos y se 
inscriben como productoras de sus significados. El cuerpo 
es un concepto extenso que se lanza hacia otros objetos en 
el mundo y hace al sujeto accesible a su corporeidad a través 
del lenguaje de la carne.

Las fotógrafas feministas, buscan nuevos territorios del 
cuerpo lejos de lo convencional e intentan descubrir otras 
maneras de registrarlo. Las artistas se proponen como 
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agentes que distorsionen las visiones del cuerpo como for‑
ma de producción artística: un lenguaje que propone una 
producción entre el arte y la vida femenina, una nueva car‑
ne y texto (Gómez, 2012).

En sus imágenes, las fotógrafas se hallan, se diseccionan, 
se extienden simbólicamente hacia el otro. Actualizan su 
cuerpo para saberse capaz de abordar cuestiones que no co‑
nocemos del mismo cuerpo y su paso del tiempo, un cuer‑
po que puede contener diferentes significados. Cargan su 
cuerpo a la imagen, pero también la imagen retorcerá la 
visión del Yo de sí mismas y de otras. En las fotógrafas aquí 
analizadas, la imagen del cuerpo femenino es un testimo‑
nio expresivo y, aunque registren circunstancias persona‑
les, están comprometidas con un discurso social.

A través de inscripciones corporales, se construyen polí‑
ticamente como sujetos de la misma forma que elaboran la 
construcción política de la imagen fotográfica. Su género y 
la imagen son el medio discursivo cultural y natural para la 
exhibición de las necesidades políticas del cuerpo; la foto‑
grafía es otro resultado físico, que puede comprobar cómo 
se desarrolla y/o existe el cuerpo mediante las marcas del 
género.

La producción de imágenes es el resultado de la imposi‑
bilidad lingüística que demanda al cuerpo físico la mani‑
festación del discurso político del cuerpo. El cuerpo físico 
del sujeto y el cuerpo físico fotográfico son el relato, me‑
dios portadores de las imágenes del mundo del recuerdo 
y de la enfermedad. Son imágenes punzantes que desean 
torsionar la visión cultural, accionar la performatividad. La 
fotografía es un lugar de resistencia, para construir realida‑
des alternativas, donde se pueden nombrar cosas que no se 
nombran, para reorganizar la vida y presentar los cuerpos 
enfermos como crítica frente a las normativas culturales 
impuestas al cuerpo femenino.



El parque de juegos del diablo: cuerpos monstruosos en la fotografía hecha por mujeres 71

La representación de los cuerpos enfermos:  
miradas críticas desde la fotografía hecha por mujeres

La enfermedad y la (re) presentación de cuerpos enfer‑
mos, desde el punto de vista del paciente, no son frecuentes 
en el arte occidental tradicional (las enfermedades men‑
tales, sobre todo en las mujeres, en verdad constituyen un 
tema recurrente en la literatura anglosajona de los siglos 
XVIII y XIX, pero no suele haber imágenes visuales de las 
enfermedades físicas, más allá de las idealizaciones en cua‑
dros históricos o las ilustraciones descriptivas para tratados 
de anatomía y medicina).

El arte realizado por mujeres a finales del siglo XX y co‑
mienzos del XXI, sin embargo, sí que atiende a esta cuestión 
con bastante insistencia. A diferencia de las representacio‑
nes de la enfermedad y de los cuerpos enfermos realiza‑
das por artistas masculinos, las artistas contemporáneas 
rechazan, o cuando menos, critican el discurso invasivo de 
la medicina institucional en la representación del cuerpo. 
Los autorretratos llenos de simbolismo de Jo Spence, la se‑
rie Intra-Venus de Hannah Wilke, o las fotografías-diario 
de Nan Goldin como veremos, desconstruyen el concepto 
tradicional de enfermedad y, al mismo tiempo, contribu‑
yen a afirmar la propiedad por parte del sujeto-mujer de su 
cuerpo y su sexualidad. 

La fotografía testimonial: marcas de identidad

Sostengo que en nuestra condición de fotógrafos, mu‑

cho antes de buscar técnicas para representar a los 

otros, necesitamos pensar seriamente sobre las for‑

mas de representar a nosotros mismos ante nosotros 
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mismos, aunque lo hagamos como un ejercicio teóri‑

co o técnico. Solo si nos tomamos esto en serio, como 

una cuestión política, podremos centrarnos en los 

problemas reales de la representación o la documen‑

tación, que son sobre todo los de la censura institucio‑

nal, familiar y propia. En el fondo estamos tan carga‑

dos de vergüenza, deseo, temor y trauma que casi no 

podemos decir nada sobre nosotros mismos, aunque 

como fotógrafos parezcamos tener mucho que decir 

sobre los demás (Spence, 2000: 13).

Así definía Jo Spence su condición de fotógrafa en una 
conferencia de 1983. Esta fotógrafa británica utilizó la fo‑
tografía no solo como medio de expresión e investigación 
artística, sino también como terapia en el tratamiento del 
cáncer que terminaría con su vida en 1992. Spence encarna 
la subversión de un estereotipo sexista aplicado a la foto‑
grafía: el del hombre como artista o profesional serio y la 
mujer como aficionada, dedicada a la fotografía familiar o 
de poca trascendencia (Carson y Pajaczkowska, 2001: 112).

Asumiendo el rol de la fotografía amadora, propia de los 
entornos privados, familiares o de ocio, Spence comenzó a 
finales de los 70 a recrear espacios fotográficos complejos 
a modo de escenificaciones teatrales, introduciendo en la 
esfera de lo visible y, por tanto, de lo público, una serie de 
elementos que tradicional y sistemáticamente habían sido 
invisibilizados, encerrándolos en el ámbito doméstico de 
las mujeres y sus circunstancias. Fotografías de enfermos, 
niños iracundos, padres peleándose o divorciándose, etc., 
fueron conformando una obra fotográfica en la que Spence 
resaltaba cómo construimos nuestras identidades renegan‑
do sistemáticamente de aquellas experiencias o recuerdos 
que nos causan miedo o perplejidad, y cómo inmortali‑
zamos solo aquellas imágenes en las que posamos ante la 
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cámara, descartando aquellas que nos hacen sentir feas o 
incómodas (Carson y Pajaczkowska, 2001: 113). En este con‑
texto, Spence utiliza su cuerpo como espacio en el que otros 
han dejado su huella.

La serie de fotografías tomadas en el curso de su opera‑
ción del cáncer de mama, realizada en colaboración con 
Terry Dennett, incide directamente en este aspecto. Spence 
se implicó con la mayor determinación en el proceso de do‑
cumentar gráficamente las distintas fases de su enferme‑
dad, así como las variaciones de su estado de ánimo según 
el deterioro o mejoría de su estado físico. El cuerpo —el 
registro y constatación de sus variaciones— se transforma 
en la herramienta principal para inscribir la identidad de la 
mujer en la historia, convirtiendo la representación visual 
en escritura y, de este modo, narrando las “propias historias 
en el lugar de asumir las historias que sobre una han fabricados 
otros” (Mayayo, 2003: 19-20). Otras artistas, como Cindy 
Sherman, se acercan a un discurso identitario similar me‑
diante los procedimientos fotográficos. Sherman, sin em‑
bargo, se incluye a sí misma en sus obras pero no preten‑
de ser ella misma, sino la actriz que, a modo de maniquí, 
encarna el arquetipo, la pose, el gesto estereotipado. En su 
serie de fotografías de muñecos de los años 90, por ejemplo, 
podemos apreciar una apuesta por elementos protésicos 
como sustitutos definitivos del cuerpo real de la mujer. Los 
añadidos (pechos de plástico, penes, vaginas, pelucas) no 
hacen sino enfatizar la ausencia de identidad, a diferencia 
del cuerpo presente de Spence, cuyas cicatrices y mutila‑
ciones reafirman su existencia y su lucha por dejar cons‑
tancia de su presencia en el registro histórico de la humani‑
dad. La vida y la biografía son parte intrínseca de su obra, 
al margen del simbolismo o la alegoría que pueda contener. 
Sus obras presentan un fuerte contenido político pero, a la 
vez, son expresiones sinceras y genuinas de la intimidad de 
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Spence, que se retrata en todo momento no como artista 
sino como mujer o, de manera aún más exacerbada, como 
ser humano. Tal como sostiene Susan Bell, Spence subvier‑
te las narrativas tradicionales construidas en torno al gé‑
nero, la familia, la clase social y la salud, utilizando la na‑
rratividad intrínseca al medio fotográfico. Al igual que las 
identidades, la fotografía no son obras terminadas, sino que 
dirigen y estimulan la atención o el interés del espectador 
hacia situaciones que están más allá del marco fotográfico 
(Bell, 2001: 10-11).

Las imágenes de Spence hablan de la fragmentación a 
la que el cuerpo femenino es sometido no solo en el arte, 
sino también en los procedimientos médicos occidentales. 
La mujer enferma de cáncer de mama termina viéndose 
identificada con su pecho enfermo, o con el tumor que la 
invade, extendiéndose la negatividad de la parte al todo. Por 
este motivo, en los últimos años de su vida trató de buscar 
alternativas terapéuticas que tratasen el cuerpo de la mujer 
como unidad y no como suma de partes independientes. 
Remodeling Medical History muestra la lucha de la artista por 
comprender una sociedad en la que los únicos tratamientos 
médicos contra el cáncer eran la cirugía invasiva, la radio 
y la quimioterapia. Esta y otras obras, además, revelan su 
interés por el “arte de colaboración”. Podría parecer, de he‑
cho, un rasgo del arte activista celebrar la obra de arte como 
proceso que se enriquece con la participación e implicacio‑
nes de otros artistas. Spence colaboró con muchos artistas. 
De manera similar, la artista norteamericana Nan Goldin 
plantea sus fotografías como reflejo íntimo de su vida, en 
la que ella misma tiene el mismo estatus que sus amigos, 
conocidos o amantes, todos los cuales participan de su vida 
del mismo modo que lo hacen de su arte en tanto que ma‑
teria artística. 
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De la acción al registro fotográfico

Como puede apreciarse en el caso de Spence, la fotogra‑
fía es un medio fundamental para la expresión del arte 
feminista, específicamente en relación con el impacto de 
la enfermedad en el cuerpo humano y sus mecanismos de 
defensa la hora de confrontar la realidad de la muerte. 

 Hannah Wilke centra una gran parte de su obra en el au‑
torretrato, como también hacen Spence y Goldin, sin em‑
bargo, a diferencia de las imágenes de Spence, el contenido 
político-social de sus fotografías es más ambiguo y menos 
directo y, a diferencia de Goldin, el elemento de planifica‑
ción escenográfico y performativo en su obra es primor‑
dial. Wilke utiliza el cuerpo —su propio cuerpo— como 
soporte para la denuncia de los estereotipos de belleza tra‑
dicionales. Una de sus obras más significativas al respecto 
es la titulada S O S Starification Objects Series (1974-1982), en 
la que otorga al cuerpo el doble concepto de objeto de ob‑
servación y de placer (como mercancía de cambio) y sujeto 
independiente (en tanto que la artista es dueña de su propio 
cuerpo).

La estructura de esta obra está organizada a modo de cua‑
drícula en la que aparecen una multitud de fotografías de 
la propia Wilke (total o parcialmente desnuda) asumiendo 
poses típicas de las modelos publicitarias y del tradicional 
canon visual de belleza. En casi todas estas fotografías el 
cuerpo de la artista aparece cubierto por numerosas “mini 
vaginas” hechas con goma de mascar. Las fotografías, en 
realidad, documentan un performance en la que Wilke re‑
partió entre el público asistente varios chicles, para luego 
desnudarse mientras los asistentes los mascaban y final‑
mente colocárselos sobre su cuerpo después de haberles 
dado formas vaginales. La significación de ese proceso es 
resumida por Wilke con estas palabras: “Escogí goma de 
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mascar porque es la metáfora perfecta de la mujer ame‑
ricana: mastícala, saca lo que quieras de ella, tírala y coge 
una nueva” (Jones, 2003: 4).

La apariencia de las vaginas colocadas sobre el cuerpo 
de Wilke no solo alude al elemento sexual, sino especial‑
mente a su condición de heridas infligidas sobre el cuerpo 
femenino. Las vaginas sobre su cuerpo son las cicatrices 
abiertas de esas heridas. El empleo de pequeñas vaginas 
modeladas también aparece en otras de sus obras, de forma 
interesante, sobre postales de monumentos norteamerica‑
nos y, ocasionalmente, en la dispersión de estos objetos so‑
bre el suelo de la sala de arte. Este uso de las vaginas como 
simbolismo de la mujer o de la feminidad —en tanto que 
puedan verse como signos de esencialismo— y que apare‑
ce recuperado en las obras de autoras recientes, constitu‑
ye una de las críticas que el feminismo de las décadas in‑
mediatamente posteriores le hizo a estas artistas pioneras 
(la propia Wilke, Judy Chicago, Miriam Schapiro o Lucy 
Lippard como teórica del arte feminista). Sin embargo, no 
es menos cierto que Lippard criticó a Wilke por confundir 
sus papeles como artista y como “mujer hermosa”, a lo que 
Wilke respondió con la realización de un conocido póster 
que contiene la frase: “Marxismo y arte: cuidado con el femi-
nismo fascista”. Lippard no llega a trascender la superficie 
de la obra, del mismo modo que algunas reseñas de arte 
de la época apenas prestaban atención a las pequeñas va‑
ginas y enfatizaban, en cambio, la belleza del cuerpo que 
las llevaba puestas (Wacks, 1999: 105). Wilke, por su parte, sí 
consigue apartarse del esencialismo al mostrar la cercanía 
entre feminismo y el fascismo, y el peligro de que una teo‑
ría deje de tener cualidades parciales (reduciendo su campo 
de acción al análisis y denuncias de las desigualdades en‑
tre hombres y mujeres) y se vuelva totalitaria (al pretender 
imponer una sola realidad deontológica en la que cualquier 
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otra alternativa epistemológica, sea androcéntrica o no, es 
rechazada sistemáticamente). El juego de conceptos ob‑
jeto/sujeto se convierte en tema central de la obra So Help 
me Hannah (1978-1984). En esta nueva serie de fotografías, 
Wilke aparece desnuda en poses aún más diversas que en 
la serie anterior, sosteniendo en sus manos pistolas y otras 
armas de fuego. El objeto ya no solo se convierte en sujeto 
independiente, sino que además es potencialmente peli‑
groso. Wilke aporta una crítica social a la noción de suje‑
to. Mientras que el arte tradicional —predominantemente 
masculino— trata de inmortalizar a los individuos que re‑
trata, ya sea sujetos específicos nominalizados —a través de 
los rasgos distintivos de su personalidad— o cuerpos anó‑
nimos —a través de la idealización o la monumentalidad de 
sus rasgos físicos—, Wilke plantea directamente la falsedad 
de la representación del cuerpo como “realidad” o “verdad” 
inmutable. Parece existir un conflicto irresoluble entre lo 
que conocemos del cuerpo y lo que el cuerpo realmente es. 
Al negar al cuerpo una naturaleza fiable, Wilke pone en tela 
de juicio la validez de las representaciones “verdaderas”. El 
cuerpo, por lo tanto, no “es”, dado que su propia existencia 
depende de interpretación —y los conocimientos, cultura, 
ideología, prejuicio, etc.— de quien lo percibe, sino que se 
reproduce visualmente por medio de lo tropos performa‑
tivos y lugares comunes que se asientan en la consciencia 
colectiva y terminan dando carta de naturaleza como “rea‑
lidad natural” a lo que de otro modo cabría llamar de “cons‑
trucción social”. Lo que el público puede percibir del cuer‑
po entendido como representación artística es, por lo tanto, 
su apariencia que es, por otro lado, inestable y variable, no 
solo en el tocante al envejecimiento y decadencia del orga‑
nismo, sino en referencia a las posibilidades de cambio y 
mutación que puede ejercer el individuo sobre su propio as‑
pecto. Wilke sugiere, con una fina ironía, la limitación que 
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las mujeres tienen a la hora de apartarse del deber ser para 
disfrutar plenamente del ser, en tanto que para poder ejer‑
cer este derecho a la autotransformación es necesario que el 
individuo se autorreconozca como sujeto y no como objeto 
en primer lugar. 

En su última serie de fotografías Intra-Venus Series 
(1988‑1992), que incluye también diversos dibujos, Wilke se 
acerca al escabroso tema del cáncer que terminó con su vida 
en 1993. Las fotografías de Wilke, sin embargo, son más 
duras de contemplar que las de Spence, puesto que hacen 
aún más hincapié en lo abyecto y lo descarnado a través de 
un uso hiperrealista del color. La artista no deja nada sin 
mostrar, no esconde ningún aspecto de su deterioro físico, 
por muy políticamente incorrecto que sea éste: vendas en‑
sangrentadas, tubos insertos en su cuerpo, llagas en su piel. 
Todo ello aparece descrito con un lenguaje visual desnudo y 
carente de maquillajes retóricos, salvo alguna concesión a la 
ironía (presente en toda su obra) como sucede en la fotogra‑
fía en la que la artista envuelve la cabeza y el busto en una 
manta azul, en una pose muy similar a la que muestran las 
vírgenes y madonnas del gótico y del renacimiento.

The Devil’s Playground

La fotógrafa norteamericana Nan Goldin mantiene 
una relación cercana con la enfermedad —en este caso el 
SIDA— aunque, a diferencia de Spence y Wilke, no la ha 
vivido en su propio cuerpo sino como experiencia externa 
en su entorno cercano. Goldin fotografía constantemente 
su familia (su comunidad de amigos) y hace de la fotogra‑
fía un registro documental y emotivo muy alejado de las 
escenografías político-sociales de la obra de Spence de los 
años ochenta. La fotografía se convierte en una tabla de 
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salvación para no perder en el olvido los recuerdos de per‑
sonas y emociones vividas, más que en una plataforma de 
denuncia. Sin embargo, la propia Goldin reconoce que su 
fotografía posee también un fuerte componente político.

 En una de sus exposiciones fotográficas The Devil’s 
Playground (2001), más tarde editada en forma de libro, reú‑
ne diversas instantáneas de amigos que murieron de SIDA. 
Estas fotografías de amigos desaparecidos no conforman 
narrativas propias o independientes, sino que se incor‑
poran a la narrativa vital de Goldin y se asocian unas con 
otras, en tanto que todas ellas representan vidas cortadas, 
interrumpidas o fragmentadas hasta encontrar un último 
vínculo común en la muerte (Prosser, 2002: 350). A pesar de 
no ser un medio completamente eficaz de preservar el re‑
cuerdo de los desaparecidos —no tanto, al menos, como el 
video o el cine— la fotografía “se ocupa del pasado por ella”, 
permitiéndole a la fotógrafa vivir plenamente el presente 
(Prosser, 2002: 350-351).

Otra de sus grandes exposiciones, The Ballad of Sexual 
Dependency (1986), muestra un auténtico diario visual de su 
comunidad de amantes. La fotografía de Goldin, en este 
contexto, nace de sus relaciones, no de sus observaciones, 
y se incorpora a la vida de la artista como una parte más de 
la misma. En esta obra, el concepto de familia asociada a la 
intimidad del cuerpo, ya sea femenino o masculino, cobra 
una significación especial. Los cuerpos que presenta Goldin 
son siempre sujetos históricos, protagonistas y participan‑
tes de su propia biografía, entretejiendo concienzudamente 
los hilos del arte y de la vida. Sus fotografías no son retratos 
artísticos, ni obras de encargo, ni productos de diseño: se 
trata en todo momento de instantáneas, en el más puro sen‑
tido del término. El ojo indiscreto y cómplice de la fotogra‑
fía recoge casualmente aquello que le rodea en su espacio 
más íntimo y lo ofrece al público como obra de arte. Pero 
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este es un acto de profanación que se realiza a posteriori;  
el acto fotográfico, en sí, no implica apropiación ni usurpa‑
ción de la intimidad de los cuerpos, sino un acto de com‑
partir una experiencia vital, de la que tanto la fotógrafa 
como el/la retratado/a forman parte indivisible.

El contacto con el mundo de los/las drag queens/kings y la 
transexualidad es otra constante en su obra. La fotógrafa, que 
se define como bisexual, admite que la realidad, conforme el 
individuo va madurando, se vuelve poliédrica y tridimensio‑
nal, de modo que las categorías usadas tradicionalmente para 
definir la identidad sexual se vuelven más ineficaces. Para ella, 
la homosexualidad es más una forma de vivir y de entender 
la vida que un aspecto específico de las relaciones en pareja. 
Las relaciones sexuales, de hecho, son un ingrediente más en‑
tre muchos que conforman el registro-diario-emocional de 
Goldin. Junto a las relaciones sexuales —y al mismo nivel de 
trascendencia— aparecen personas soñando, besándose, fu‑
mando, comiendo, riéndose y, en definitiva, viviendo, ya que 
es la vida, por oposición a la ausencia y el olvido que conlleva 
la muerte, lo que se celebra en la obra de Goldin. La artista par‑
te del hecho de que la fotografía es un medio para descubrir 
la verdad. En este sentido, rechaza cualquier manipulación, 
empezando por el uso de la fotografía digital: “la fotografía 
trata sobre el deseo de ver la verdad, y aceptarla, más que so‑
bre el intento de construir una versión de la verdad” (Kaplan,  
2001: 26).

 Como se ha podido apreciar, la relación entre cuerpo y 
enfermedad es un tema recurrente en el arte feminista de 
las tres últimas décadas. Las tres artistas analizadas se in‑
volucran activamente en la comunicación del concepto de 
enfermedad y de los cuerpos monstruosos, y reflexionan 
sobre sus consecuencias e implicaciones en la construcción 
de la identidad femenina. El enfoque de Jo Spence es, pro‑
bablemente, el más articulado a la hora de transmitir un 
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mensaje crítico y comprometido ideológicamente con la 
denuncia de la medicalización de los cuerpos femeninos. El 
enfoque de Nan Goldin, en cambio, tiende hacia una inter‑
pretación íntima y emocional de la enfermedad, mientras 
que Hannah Wilke ofrece la visión más devastadora de las 
tres por la crudeza y la inmediatez de sus imágenes. Tanto 
Wilke como Spence transgreden continuamente la tradi‑
ción occidental del cuerpo y la belleza canónica, y lo hacen 
enfatizando la vertiente física del cuerpo, así como las fun‑
ciones corporales, en oposición al cuerpo idealizado por el 
cristianismo. Al asociar en sus representaciones los concep‑
tos de género, cuerpo y enfermedad, ambas artistas lanzan 
un desafío al canon de belleza occidental y se desmarcan 
tanto de la corrección política como de la ausencia de al‑
ternativas —propias de artistas como Cindy Sherman— a 
las realidades estereotipadas que reproducen en sus obras 
(Dykstra, 1995: 19).
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Las representaciones visivas de la tentación en el 
tardo Medioevo

Adriana Martínez 

Introducción

La Edad Media, apoyándose tanto en los textos bíblicos 
como en el pensamiento de los Padres y la exégesis altome‑
dieval, concibió el tiempo como esencialmente teológico, 
en cuanto comienza con Dios y por Dios. En esta cosmovi‑
sión, el destino del hombre inserto en la historia universal 
se articula a partir de dos momentos, el pecado y la reden‑
ción. Con respecto al pecado, en el relato del Génesis (3, 1-8) 
se narra la circunstancia en que Eva, seducida por las as‑
tutas palabras del demonio metamorfoseado en serpiente, 
come el fruto prohibido y se lo ofrece a Adán persuadién‑
dolo de desobedecer a Dios y de este modo arrastrarlo tam‑
bién a la perdición. El texto bíblico es sumamente escueto, 
no obstante, en él se pueden señalar dos particularidades: la 
presencia de la serpiente presentada como instrumento del 
Demonio y el hecho de que está dotada de habla.1 

1  �La noción de pecado original no aparece en el texto bíblico. Si bien Pablo explicita el paralelismo 
entre la falta del primer hombre y el Cristo redentor: “Por un hombre entró el pecado en el mundo 
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El tema integra el repertorio iconográfico cristiano desde 
las primeras representaciones en la tardía Antigüedad has‑
ta las postrimerías de la Edad Media. Con ligeras variantes 
estilísticas, las representaciones de la tentación siguen una 
idéntica iconografía la de mostrar a Eva, ya sea sola ya sea 
acompañada de Adán, en el Jardín del Edén junto al árbol 
de la ciencia del bien y del mal en el que se enrosca el reptil. 
Sin embargo, en los últimos siglos medievales surgen algu‑
nas variantes en la conformación de la escena. En algunos 
casos se divide el episodio en dos momentos: primero, la 
tentación a Eva y luego los primeros Padres comiendo el 
fruto prohibido, o bien se elige representar en una sola ins‑
tancia la caída con la tentación de la mujer. Pero quizás el 
elemento más relevante sea la representación de la serpien‑
te, puesto que se configura en muchos casos como un hí‑
brido, a veces una suerte de lagarto con cabeza y tronco fe‑
menino o bien una sirena. A partir de estas peculiaridades, 
vamos a adentrarnos en la cuestión de las distintas formas 
que adopta el animal, tomando como corpus de análisis el 
Speculum Humanae Salvationis, un texto de finales de la Edad 
Media. Nuestra hipótesis de trabajo se apoya en dos ejes: la 
incidencia del ambiente socio-cultural e ideológico en que 
se desarrolla esta temática y la influencia de los textos tan‑
to orales como escritos en la elaboración visiva de esta ser‑
piente antropoide, representación plástica que se relaciona 
a su vez con las puestas teatrales tardo-medievales.

y, por el pecado, la muerte; y así la muerte alcanzó a todos los hombres, puesto que todos pecaron.” 
(Rm. 5, 12) y agrega “Si por el delito de uno murieron todos, ¡con cuánta más razón se han desbor-
dado sobre todos la gracia de Dios y el don otorgado por la gracia de un hombre, Jesucristo!” (Rm., 
5, 15), es Agustín quien introduce el tema de la falta y de sus consecuencias.
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El Speculum Humanae Salvationis 

El Medioevo le otorga al tema de la tentación de los pri‑
meros Padres un lugar de importancia. Si bien Agustín en 
libro XII del De Trinitate considera este episodio como una 
alegoría en la que la Serpiente representa a los sentidos, Eva 
a la scientia o nivel intelectual inferior y Adán a la sapientia o 
nivel intelectual superior, la lectura del hecho bíblico tiene 
otras instancias de interpretación como las que plantean al‑
gunas obras de carácter tipológico tales como la Biblia pau-
perum o el Speculum Humanae Salvationis (Bullón Fernández, 
1991: 131-132). Este último es un texto escrito en latín hacia 
finales del siglo XIII o principios del siglo XIV por un autor 
no identificado, aunque durante mucho tiempo se lo atri‑
buyó a Ludolfo de Sajonia o, incluso, a Vicente de Beauvais, 
quizás porque la obra contiene algunos elementos que re‑
miten a la orden de los dominicos.2 Hacia los años 1320-1330 
aparecen simultáneamente en Bolonia, Italia, y en el sur de 
Alemania las primeras referencias a este tipo de literatura 
que, en un comienzo, estaba destinada al uso de los monjes 
predicadores pero que se dirigía también a un público laico. 

El Speculum, como indica su título, busca ser un espejo 
en el que se reflejen los acontecimientos de la historia sa‑
grada como medio para ayudar a la salvación de las almas. 
La obra presenta la divina redención de Cristo como una 
historia moralizada de la caída y de la redención del géne‑
ro humano que alcanzó una gran difusión en la Baja Edad 
Media y fue traducida prontamente a varias lenguas ver‑
náculas. Se conservan en la actualidad casi cuatrocientos 

2  �Ludolfo fue un fraile dominico que nació alrededor del año 1300 en el norte de Alemania. En 1340 
obtiene el doctorado en teología y se traslada a la cartuja de Estrasburgo; luego de pasar unos años 
en Coblenza y Maguncia regresa a Estrasburgo y allí muere en 1377 o 1378. Escribió entre otras 
obras Enarratio in Psalmos y la Vita Christi. Cfr. A. A. V. V, Las biblias más bellas, Barcelona, Taschen, 
2008, pp. 148. 
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manuscritos y numerosas ediciones impresas y, aunque 
menos de la mitad están ilustrados, fue concebido como un 
libro ilustrado como lo explicita el autor en el prólogo de la 
obra.3 De hecho, en la mayoría de los manuscritos ilustra‑
dos las imágenes, cuatro por capítulo, representan la pri‑
mera un hecho de la historia evangélica y las tres restantes 
las prefiguras de ese hecho. Los capítulos comienzan en 
el folio verso y terminan en el folio recto siguiente, lo que 
permite tener ante los ojos el capítulo entero; las imágenes, 
en general, están acompañadas con rúbricas que indican de 
donde se tomaron los temas de la historia evangélica, pero 
éstas varían de un ejemplar a otro por lo que se considera 
que no estaban en el original (Perdrizet, 1908: 150). Su autor 
abrevó en varias fuentes: en el texto bíblico, en la literatura 
griega y latina y también en las leyendas y tradiciones po‑
pulares. Apoyándose en un paralelismo tipológico, es de‑
cir, en la concordancia de ambos Testamentos, toma una 
escena del Nuevo Testamento y la pone en relación con es‑
cenas del Antiguo Testamento. El método tipológico, que 
ya estaba en cierto modo presente en la exégesis judía, es 
tomado de manera explícita por los evangelistas. Sin em‑
bargo, es durante la Edad Media que se sistematiza y se de‑
sarrolla este recurso que alcanza su mayor difusión en esta 
obra. El Speculum tiene una estructura precisa, comienza 
por un prólogo —prologus— y un índice ubicado general‑
mente al inicio, por lo que recibe el nombre de proemium, 
ambos sin imágenes y les siguen 45 capítulos ilustrados. 
Los dos primeros narran desde la caída de Lucifer hasta la 
construcción del Arca de Noé, mientras que los capítulos  

3  �Cfr. Ibidem, pp. 106-107. “In praesenti vita nihil aestimo homini utilius esse/ Quam Deum creatorem 
suum et propiam conditionem nosse,/ Hanc cognitionem possunt litterati habere ex Scripturis;/ Rudes 
autem erudiri debent in libris laicorum; id est in picturis./ Quapropter ad gloriam Dei et pro eruditio-
ne indoctorum, / Cum Dei adjutorio, decrevi compilare librum laicorum” pról. 7-10 en: Perdrizet, Paul, 
Etude sur le Speculum Humanae Salvationis, Paris, Honoré Champion Editeur, 1908, p. 18.
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3 al 42 abordan desde el anuncio del nacimiento de María 
a Joaquín hasta el Juicio Final, todos ellos estructurados ti‑
pológicamente; los tres restantes no tienen una estructura 
tipológica, sino que son opúsculos místicos que se refieren 
a las siete de las estaciones del Vía Crucis, a los siete Dolores 
de Cristo y a los siete Gozos de la Virgen, por lo que se con‑
sidera que fueron agregados posteriormente. El texto es 
una compilación como anuncian las primeras palabras del 
proemium: incipit proemium cujusdam novae compilationis. El 
tema de Eva tentada por la serpiente se trata en el capítulo 
primero y en el capítulo segundo se continúa la historia con 
Adán y Eva comiendo el fruto prohibido. Ahora abordare‑
mos puntualmente el tema de la tentación de Eva en dos 
manuscritos del Speculum realizados en los siglos XIV y XV 
respectivamente.

Estudio de casos

Presentamos aquí dos manuscritos del Speculum 
Humanae Salvationis que, si bien presentan similitudes, tie‑
nen ciertas diferencias que consideramos pertinentes. El 
manuscrito GKS 79 2° (fig. 1) que hoy integra los fondos de 
la Biblioteca Real de Copenhague fue realizado probable‑
mente en el norte de Francia alrededor del año 1430. El 
códice consta de 99 folios de pergamino de 26 x 16 cm. y 
está mayoritariamente escrito en latín, aunque conserva 
una parte escrita en alemán medio lo que abonaría la hi‑
pótesis de que su comitente sería un noble quizás de la re‑
gión de Hainaut. Los folios constan de dos imágenes yux‑
tapuestas ubicadas en la parte superior y debajo un texto 
desarrollado en una columna. La tentación de Eva (fol. 16r.) 
se desarrolla dentro de un marco que limita la imagen en 
tres lados pues carece del límite superior y debajo lleva 
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una pequeña frase escrita en tinta roja, en latín, que ancla 
la escena: Dyabolus decepit Evam per serpentem. Genesis. iijº. 
capº. El texto bíblico ubica la escena en el jardín del paraíso 
sin dar mayores precisiones espaciales, aunque aquí el ilu‑
minador se tomó la libertad de representar un jardín flori‑
do, cerrado por una muralla almenada que se conecta con 
un edificio a través de una puerta flanqueada por dos to‑
rres, al que luego nos referiremos. En el jardín se pone en 
evidencia la tradición exegética que asimiló el jardín del 
Génesis, que no estaba circunscripto, al hortus conclusus del 
Cantar de los Cantares. Dentro de la muralla se encuentra 
un árbol ubicado en un segundo plano, en tanto que en el 
primer plano Eva y la serpiente ocupan la centralidad. El 
árbol tiene un carácter ornamental más que indicial como 
se podría esperar, puesto que solo alude al paisaje circun‑
dante y omite la referencia a aquel de la ciencia del bien 
y del mal sobre el que pesaba la interdicción divina. En 
cuanto a la serpiente, está presentada como un híbrido de 
gran tamaño con un cuerpo bestial, una suerte de lagarto 
erecto recubierto de una piel escamada y con cabeza de 
mujer.4 El rostro femenino está enmarcado por una lar‑
ga cabellera atributo inconfundible de la femineidad. Eva, 
curiosamente de un tamaño menor, tiene un rostro seme‑
jante al del animal y lleva sus cabellos rizados. Las prota‑
gonistas entablan un diálogo que se explicita a nivel visivo 
pero también a nivel textual, en cuanto ambas expresan su 
discurso en sus respectivas filacterias.5 

4  �En los Bestiarios el animal es una suerte de sierpe identificado como pareas, un reptil erguido. Este 
tipo de ofidio aparece por primera vez en la obra de Lucano, Farsalia, y es mencionado también en 
las Etimologías de Isidoro de Sevilla. Cfr. Aragonés Estella, Esperanza, Y Líbranos Del Mal: Represen-
taciones del diablo en el Arte: De la Antigüedad a nuestros días, 2012, p. 58. 

5  �En la filacteria de la serpiente se lee: Cur precepit nobis deus ut non ratione/commune deberis de 
signo uite? en tanto que en la de Eva aparece su respuesta: Regula quam moriem secundum eritit[ur?] 
(erutitur?) sicut domina.
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Speculum Humanae Salvationis c. 1330-1360. ONB Cod. s. n. 2612, f. 4 r. Wien, Österreichische 
Nationalbibliothek. 

En línea: http://tethys.imareal.sbg.ac.at/realonline/images/...
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En el Speculum aparece una fábula de origen judío toma‑
da de Flavio Josefo y transmitida a través de la Historia es-
colástica de Petrus Comestor, la de Satanás bajo forma de 
bestia para tentar a Eva.6 Para los judíos, la maldición divi‑
na lanzada contra la serpiente, la bestia elegida por el dia‑
blo para metamorfosearse y así poder tentar a Eva, debía 
haber sido primero, antes de ser condenada a arrastrarse, 
otra cosa, algo diferente a una serpiente; por otra parte, 
consideraban que si Satán tomó esa forma sería porque 
ese animal debía ser el más maravilloso de la creación. La 
serpiente, tal como es después de la maldición, no se pa‑
recería más a lo que era en el jardín del Edén. De hecho, 
Flavio Josefo (Antigüedades Judaicas I, 1) habla de la belleza 
de la serpiente y de los cuatro pies que tenía entonces. En 
el capítulo XVII del Libro de Adán y Eva, también conocido 
como El Combate de Adán y Eva contra Satanás, un apócrifo 
etíope, dice que Adán y Eva encontraron a la serpiente que 
había incitado a pecar a Eva tiempo después de haber sido 
expulsados del Paraíso.7 Ella lamía el polvo y se arrastra‑
ba sobre su pecho por la tierra por la maldición del Señor 
mostrando que, así como antes se había elevado, ahora 
descendía debajo de todos los animales; precisamente el 
animal que había sido el más hermoso, se convirtió en el 
más horroroso; el que había comido buenas cosas, estaba 
reducido a devorar polvo, y todos los animales que en otro 
tiempo eran atraídos por su belleza y acudían a él, ahora 

6  �Diabolus, homini invidens, sibi insidiabatur Et ad praecepti trangressionem ipsum inducer nitebatur. 
Quoddam ergo genus serpentis sibi Diabolus eligebat, Qui tunc erectus gradiebatur et caput virgineum 
habebat” I, 11. Comestor, Petrus, Hist. Schol., lib. Gen., XXI: Lucifer invidit homini … Mulierem minus 
providam et certam per serpentem aggressus est, quia tunc serpens erectus est ut homo, et adhuc, ut 
tradunt, phareas erectus incedit. Elegit etiam quoddam genus serpentis, ut ait Beda, virgineum vultum 
habentem, quia similia similibus applaudunt. Cfr. Perdrizet, Paul, Etude sur le Speculum humanae sal-
vationis, pp. 75-76.

7  �Migne, Dictionnaire des Apocriphes, Paris, J.-P. Migne,1856, I, 304.
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le huían. Esta leyenda fue retomada por los musulmanes 
que consideraban que, antes de la falta de Eva, la serpiente 
era el rey de los animales, pues los sobrepasaba en belleza. 
Su cabeza era como un rubí y sus ojos como esmeraldas, 
sus cabellos semejantes a los de una jovencita, exhalaban 
un perfume de ámbar y de almizcle, en tanto que su cuer‑
po jaspeado de vivos colores era como el de un camello. 
Si bien la serpiente aquí representada no es una traslación 
literal de estos textos, podemos advertir como se expresan 
icónicamente algunos rasgos relevantes: aludimos antes 
a su gran tamaño respecto al de Eva, lo que siguiendo el 
principio de la perspectiva jerárquica le otorgaría mayor 
importancia que a la primera mujer, por lo que podríamos 
considerar que el iluminador buscó construir una figura 
que se impusiera visualmente, otorgándole así el rol rele‑
vante en la historia narrada. Por otra parte, su bello rostro 
y sus largos cabellos indican, más allá de su parcial huma‑
nidad, su género, lo que se subraya por sus rasgos fisonó‑
micos semejantes a los de Eva. Cabe recordar que, hacia 
el año 1250, Vincent de Beauvais en su Speculum naturale 
presenta una gran serpiente con pies y cuerpo de dragón 
pero con cabeza de mujer como encarnación del tentador, 
descripción que coincide con esta representación icónica 
(Aragonés Estella, 2012: 58). 

Con respecto al edificio contiguo al jardín, con una 
puerta con dos torres a izquierda y derecha, es una re‑
ferencia espacial precisa que remite a la ciudad santa, lo 
cual manifiesta una superposición de espacios, por un 
lado el jardín edénico y por el otro la representación de 
la Jerusalén Celeste. Así, pues, a nivel visivo se instala una 
concordancia tipológica, en cuanto si el primero se con‑
vierte en el lugar del pecado en donde se desata la caída, 
el segundo es el espacio al que llegan los salvos, es decir,  
el de la redención.



Adriana Martínez94

 

Speculum Humanae Salvationis c.1430. DKB GKS 79 2°, f. 16 r. National Library of Denmarkand 

Copenhagen University Library. 

En línea: http://www.kb.dk/permalink/2006/manus/218/eng/16+verso/?var=1.
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El segundo manuscrito, el codex Series nova 2612 (fig. 2), 
realizado probablemente en la región de Constanza hacia 
1330 o 1360, procede del palacio de Ambras, cercano a la 
ciudad de Innsbruck, como quedó registrado en un in‑
ventario de 1613. En 1936 fue cedido al Museo de Historia 
del Arte de Viena y luego pasó a la Biblioteca Nacional de 
Austria. El códice consta de 51 folios de pergamino de 28 
x 20 cm., está escrito en latín y diagramado a dos colum‑
nas. Las miniaturas, dos por folio, ilustradas y coloreadas 
a pluma están ubicadas en la parte superior precediendo 
el discurso textual. Todas poseen la misma altura aunque 
difieren en su ancho; por otra parte, las imágenes se yuxta‑
ponen conformando casi un registro continuo pero, como 
están enmarcadas por un ligero trazo de color rojo, están 
contenidas dentro de un límite que le otorga autonomía a 
nivel visivo y también en relación con el texto. En el folio 
4r. se representa la tentación de Eva. En este manuscrito 
sobre cada cuadro se colocaron tituli que anclan las imá‑
genes, proponiendo así un doble nivel de comunicación, 
icónico y textual. Herbert L. Kessler considera que estos ti-
tuli ayudan a comprender las imágenes, a adentrarse en los 
significados profundos, en tanto que Guglielmo Cavallo, 
sin desestimar esta postura, agrega que tanto por la bre‑
vedad de los mismos como por acompañar a personajes 
reconocibles servían para “retardar la mirada y prolongar 
el momento devocional” (Cavallo, 1994: 31-64). En esta mi‑
niatura, aparece en cursiva el siguiente título —dyabolus 
spe serpens. Arbor. eva— que no solo identifica a los protago‑
nistas, Eva y el diablo, así como al árbol al que los primeros 
Padres no debían acercarse, sino que explicita el hecho de 
que el diablo toma la forma del rastrero animal.8 Los ele‑

8  �Serpens es un nombre genérico (…) para referirse al conjunto de los reptiles, pero tam-
bién es un nombre específico para un tipo determinado de serpiente, que tiene naturae o 
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mentos de la composición —un gran árbol en el centro cu‑
yas largas y curvadas ramas contienen a Eva y a la serpien‑
te— delineados con una línea negra se separan de un fondo 
neutro; si bien el árbol pleno de hojas y cargado de frutos 
vivamente coloreados está elaborado de manera bidimen‑
sional, las figuras muestran una intención de ser ubicadas 
en un espacio ya que están representadas ligeramente gi‑
radas evitando la frontalidad. Sus cuerpos presentan una 
carnación que busca dar cuenta de cierta volumetría, acer‑
cándose así a un naturalismo propio de la época. En Eva, 
de mayor tamaño siguiendo aquí el principio de la pers‑
pectiva jerárquica, se subrayan sus características femeni‑
nas, sus senos, su cabellera y una cierta coquetería con sus 
mejillas ruborizadas y su boca pintada. Estas referencias 
icónicas no son azarosas pues el pecado original, que es 
un pecado de soberbia de los primeros Padres y de des‑
obediencia al Creador, se deslizó lentamente hacia un pe‑
cado corporal e incluso sexual cuyo resultado es el de la  
concupiscentia carnis (Le Goff; Schmitt, 2003: 190-191). Pero 
es la figura del diablo quien presenta la mayor atracción. 
En el texto bíblico se lee: “La serpiente era el más astuto 
de todos los animales del campo que Yahvé Dios había he‑
cho” (Gén. 3, 1), con estas escuetas palabras se homologa el 
diablo al animal que se define con un rasgo psicológico, su 
astucia. Aquí buscó representarlo de manera tal que fuera 
evidente su capacidad de engañar para lo que eligió la figu‑
ra de una sirena. La sirena, uno de los seres fantásticos que 
ejerció más fascinación, es un híbrido que aquí presenta 
una cabeza con una larga cabellera y un torso desnudo de 
mujer pero que, desde la cintura para abajo, adquiere un 

características propias (en realidad es en latín un adjetivo, para soslayar el nombre, tabú).  
Cfr. Docampo Álvarez, Pilar; Martínez Osende, Javier; Villar Vidal, José Antonio, “La versión C del 
Fisiólogo Latino. El Codex Bongarsianus 318 de Berna”, p. 46, en línea: revistas.um.es/medieval-
ismo/article/viewFile/51801/49931
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cuerpo de ave con alas y garras y una cola de serpiente.9 
En la imagen se ensamblan la tipología de la sirena-pájaro 
con la de la serpiente (Pérez Suescun; Rodríguez López, 
1997: 55-66). Estos seres que aparecen reiteradamente en 
las fuentes literarias griegas y latinas, vuelven a instalarse 
en el imaginario de la Edad Media. Ya en el Phisiologus10 se 
dice que el cuerpo de estas encantadoras es el de una mujer 
hasta el ombligo y luego el de un pez con alas de pájaro, 
cuyo canto hermoso y dulce seduce los oídos de los que 
navegan. Autores como Isidoro de Sevilla, Rábano Mauro, 
Herrade de Landsberg o Pierre de Beauvais, entre otros, 
construyen a lo largo del Medioevo un campo semánti‑
co semejante. En esta misma línea conceptual, Brunetto 
Latini en su Livre du Tresor (131-132) del año 1220 las descri‑
be con “alas y garras en representación del Amor, que vue‑
la y hiere” y agrega además que “vivían en el agua, porque 
la lujuria está hecha de humedad”. Contemporáneamente 
en la Image du monde (126-127) del año 1250, Goussouin dice 
que: “hay otros peces que tienen trenzas y cuerpo de don‑
cella hasta el ombligo, y por debajo del ombligo de pez, 
y alas de pájaro. Su canto es hermoso y dulce, que es un 
prodigio el oírlo” (Rodríguez Peinado, 2009). Tanto el bes‑
tiario como los textos citados aportan ciertas característi‑
cas que las conforman: su cuerpo es mitad humano, mitad 
animal con algunas variantes que las acercan a los peces 
o a las aves y su canto es suave y melodioso. Sin embargo, 
Brunetto Latini las asocia al amor y subraya su persona‑

9  �Hesíodo (Teogonía 297-299) habla de un híbrido de doncella y serpiente llamado Equidna, vocablo 
griego que significa víbora. Cfr. Ibídem, p.44. 

10  �El texto que reúne relatos mayoritariamente sobre la naturaleza de los animales fue escrito en 
griego hacia el siglo II, quizás en Alejandría. Fue atribuido a diversos personajes pero se desconoce 
su autor aunque para algunos sería un cristiano que conocía las Sagradas Escrituras en tanto que 
para otros se trataría de un pagano con la salvedad que a su texto original se le habrían añadido 
alegorías. Cfr. Ibídem, p. 27. 
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lidad lujuriosa por el hecho de vivir en el agua. La lujuria  
—fornicatio— forma parte del sistema de los peca‑
dos o vicios capitales que, a partir de Evagrio, pasando 
por Cassiano y continuando con Gregorio, atraviesa el 
Medioevo pero que, en sus postrimerías, se instala en la 
centralidad de los debates teológicos. El hecho de presen‑
tar una sirena como imagen del animal que tienta a Eva 
expresa un deslizamiento semántico de la tradicional ser‑
piente a un híbrido asociado con la sensualidad y la luju‑
ria. Ya los Padres, especialmente los apologistas, incluían 
en sus discursos moralizantes a las sirenas en tanto sím‑
bolos del vicio. Además, el hecho de ser una marina puella, 
como aparece descripta en un bestiario de mediados del 
siglo VII, la convierte en un ser próximo a Eva y, por ende, 
de un colectivo femenino (Leclercq-Marx, 2002: 59). En 
la ilustración la serpiente-sirena con un delicado rostro 
juvenil, con mejillas rosadas y labios pintados, tiene una 
larga cabellera. Tanto ella como Eva tienen las manos es‑
pecialmente grandes, una hipérbole visual que remite a 
la gestualidad y pone de manifiesto el diálogo que ambas 
entablan. Sin bien la serpiente mira a Eva con cierta suspi‑
cacia, ésta parece dirigir su mirada al espectador creando 
una cierta complicidad con el receptor buscando incluirlo. 

Conclusión

Ahora bien, como planteamos al comienzo de la expo‑
sición, estas imágenes nos provocan algunos interrogan‑
tes. La serpiente es, sin duda, una protagonista esencial. 
Su aparición en el paraíso da inicio a la tentación y des‑
encadena la posterior caída; por otra parte, ella tiene la 
capacidad de hablar aunque es un ser irracional. Estos he‑
chos avalan la consideración que recibió el animal, como 
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advertimos en los ejemplos analizados, y el interés en en‑
contrar una imagen que diera cuenta de su complejidad 
semántica. Cabe entonces preguntarnos porque aparecen 
en los últimos siglos medievales estas representaciones y 
cuál es su finalidad. Hacia fines del siglo XIII comienzan 
a gestarse profundos cambios que continuarán en la si‑
guiente centuria en el plano social y económico que ma‑
nifiestan no solo crisis puntuales, sino también un debate 
sobre el modelo cultual. Es en este ambiente de “mudanza” 
que surge el Speculum Humanae Salvationis, un texto que, 
además de su contenido teológico, refleja las creencias re‑
ligiosas y las costumbres populares de su época; de allí que 
se haga comúnmente la comparación entre él y la Biblia de 
los pobres (Le Goff, 2007: 69-86). En cuanto presenta una 
historia moralizada de la redención del género humano, 
podemos homologarlo en un sentido amplio con los textos 
de predicación. La predicación medieval, recordemos, es 
uno de los medios de comunicación más importantes, en 
cuanto constituye un puente entre la cultura de los clérigos 
y la cultura popular de los laicos que no solo se constriñe 
a un género literario puntual, sino que la situación comu‑
nicativa en que se desarrolla es extensiva a otros discursos 
en donde interviene la oralidad, el uso del diálogo y la pre‑
sencia del público como el canto, el recitado de poemas, el 
teatro e incluso los discursos públicos. Sus características 
distintivas son la convocatoria al auditorio, el diálogo fic‑
ticio o sermocinatio y las formas repetitivas (Serventi, 2010: 
281-282). De allí que en el Speculum a nivel visivo se recrean 
muchos de estos recursos comunicacionales. Al analizar 
las imágenes, planteamos algunas relaciones con textos 
que podrían haber sido referenciales, lo que explicitaría 
este corrimiento semántico en la construcción icónica de la 
serpiente, pero cabría agregar además la interrelación en‑
tre las representaciones visivas y el teatro tardo-medieval. 
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En algunas obras inglesas, por ejemplo, la serpiente se pre‑
senta a sí misma o un narrador la presenta mostrando que 
ella no es solo un animal sino el mismo Diablo y explicita 
sus propósitos; además se utiliza un lenguaje similar en los 
parlamentos que utiliza Satán para tentar a la mujer y a 
ésta, a su vez, para tentar a Adán homologando de esta ma‑
nera a Eva con la serpiente.11 

La serpiente en las ilustraciones del Speculum tiene el 
rostro de una joven semejante al de Eva, sin embargo, esta 
semejanza no es real sino tan solo una máscara engaño‑
sa. La razón de esta aparente semejanza quizás responda 
a que en la mirada hay una suerte de seducción y es en 
ella donde el ser seducido se reconoce. La serpiente debía 
atraer a Eva y, por ende, debía parecer bella, pero su be‑
lleza no era sino el reflejo que le ofrecía a la primera mu‑
jer (Baudrillard, 1994: 67-70). Los exégetas medievales, si 
bien no consideran mala a Eva en cuanto fue creada por 
Dios, la veían como inferior al hombre, una criatura fácil 
de engañar con un carácter un tanto sensual. De hecho, la 
doctrina eclesiástica plantea que Satán utilizó a Eva como 
un instrumento para hacer caer a Adán, por lo tanto ella es 
responsable de su caída. Las representaciones del Speculum 
ponen de manifiesto la mirada que el Medioevo posó so‑
bre la serpiente y sobre Eva y por extensión sobre el colec‑
tivo femenino.
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El jardín de los devenires: espacio maravilloso  
y experiencia siniestra en Marosa di Giorgio

Marcela Croce

 
 
 

Nostalgia del bosque

El bosque es el ámbito de la proliferación trastornada que 
promueve la obra narrativa de Marosa di Giorgio. La con‑
dición de los híbridos de animal y humano, de humano y 
vegetal, e incluso de los tres dominios entremezclados que 
campean en los relatos marosianos, reclama el espacio bos‑
coso como la zona donde todas las libertades combinatorias 
son admitidas en una intersección que promueve los víncu‑
los eróticos interespecies. Anulando el valor trascendental 
que le fue asignado en la literatura caballeresca, en la cual 
el bosque implicaba peligros innominados o ponía al héroe 
frente a una disyuntiva de orden moral (Auerbach, 1993), 
Marosa reacciona contra la serie de relatos tradicionales, 
arrebatándole la impronta pedagógica o moralizante, y se 
entrega a las veleidades de lo maravilloso. La elección en‑
tre un camino delicioso ubicado a la izquierda —que tien‑
ta al caballero con el locus amoenus— y un camino tortuoso 
donde acechan los peligros —situado a la derecha—, aca‑
rrea una axiología en la cual el bien implica un esfuerzo, 
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corroborado en la serie de pruebas que debe atravesar el 
sujeto, mientras el mal comporta la promesa de placer fá‑
cil. En los relatos maravillosos, que se han convertido en el 
canon de la literatura infantil occidental, tanto la renuncia 
a la moralización1 como la intemporalidad de los hechos y 
la causalidad mágica a la que se ajustan las circunstancias, 
ofrecen virtudes que superan la constitución ética del héroe 
y alientan la creación de personajes no regulados por obli‑
gaciones, ni conmovidos por emociones, ni plegados a las 
convenciones de los textos realistas. 

Mi propósito en este artículo es indagar los alcances del 
bosque como zona privilegiada en que transcurren los 
relatos de Marosa di Giorgio, establecido como el espa‑
cio ideal para el desarrollo de experiencias siniestras que 
dominan los textos. Tanto los cuentos como la novela que 
conforman el corpus de este trabajo, confirman la defini‑
ción freudiana de lo siniestro como aquello que debien‑
do haber permanecido oculto, sin embargo, se ha mani‑
festado o, en una definición igualmente inquietante y no 
menos plausible, aquello que siendo familiar se presenta 
como extraño y ajeno.

La cohesión desquiciada, provista antes por el tono que 
por un improbable rigor narrativo, se impone en los rela‑
tos de Marosa, donde lo anecdótico ocupa la escena y se 
resiste a la continuidad, tanto en términos de sucesión de 
episodios —se trata apenas de momentos puntuales cuyo 
enlace depende casi exclusivamente de la sintaxis— como 
de definición de identidades, reducidas a pura contigüi‑
dad de imágenes o a ocasionales datos filiatorios que ha‑
cen de cada familia apenas una reunión azarosa, sin leyes 

1  �Luis Bravo distancia los textos marosianos del género “fábula” precisamente porque su escritura 
“no puede identificarse con la aspiración finalista de la moraleja a la que apunta el género ‘fábula’” 
(Bravo, 1997).
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de parentesco ni lazos afectivos. No hay acontecimientos 
que modifiquen el curso de los hechos; tampoco hay expe‑
riencias que afecten directamente a los personajes: ambas 
categorías estallan de modo que los acontecimientos son 
momentos aleatorios y la experiencia se mide por la in‑
tensidad que emite y no por los efectos con que impacta 
sobre un “yo”. El “yo” queda enmascarado, renuente a la 
identidad, a la transparencia, a la dudosa virtud de lo au‑
téntico frente a la proliferación creciente de lo artificial.2 
Los acontecimientos y las experiencias persisten ajenos al 
“yo” y coinciden en una única manifestación: la del brillo 
que, en vez de mantenerse constante, titila. El brillo es la 
intensidad del significante; no es efecto de una superficie 
reflejante, sino de la fuerza de una mirada. La titilación 
es la manifestación del deseo y tal intermitencia revela la 
imposibilidad de fijación de un significado (Echavarren, 
2005b).

Por eso, las metamorfosis son copiosas en los textos de 
Marosa, tanto las que afectan a los cuerpos involucrados 
en los relatos, como los trastornos a que se somete la narra‑
ción misma, la proliferación de disfraces y artificios pues‑
tos al servicio de la extravagancia, y las homofonías y alite‑
raciones que sustentan confusiones y ambigüedades en el 
plano lingüístico. La aliteración se ofrece como una suerte 
de genética del texto en tanto clave de asociación y paren‑
tesco entre significantes; la homofonía, por su parte, se ins‑
tala como anagnórisis del significante, reconocimiento de 
sus semejanzas formales y sus divergencias semánticas.3  

2  �Para Roberto Echavarren, no solamente el “yo” sino cualquier sujeto resulta apenas “un pronombre 
personal que transita un borde roto de experiencias anómalas” (Echavarren, 2005b), es solo un 
accidente gramatical.

3  �En el parágrafo titulado “Lo que va de casa a caza”, Bravo (loc. cit.) observa que “en el sutil morfema 
diferencial de la s y la z, entre casar y cazar, aparece el rasgo identificatorio de los universos gené-
ricos de lo femenino y lo masculino” (loc. cit.). Los morfemas de género gramatical se distancian de 
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La relación entre significado y significante está sometida 
a la extrañeza y el punto de vinculación no se asienta en 
la lógica sino en la violencia. Las variantes homofónicas 
están al servicio de desestabilizar y sabotear el sentido.

Tomada como modelo de vínculo, la pareja  
significado/significante exhibe la belicosidad que impreg‑
na toda relación en esta obra. La dualidad es violenta por‑
que encierra en dos elementos un exceso de energía que 
rebalsa los límites duales, ese mismo exceso que mantiene 
la vida pero que, a la vez, la impulsa a expandirse y la torna 
autodestructiva en su afán de despliegue, como sostiene 
Georges Bataille en La parte maldita (2010). El sexo no logra 
placer si no produce dolor; así, ni el narrador ni los otros 
personajes se conmueven ante la descarga punitoria. A su 
vez, quien oficia como atacante en cierto momento luego 
adquiere la condición inversa, certificando la momenta‑
neidad de los roles y la reversibilidad de toda pretendida 
dialéctica. Si la lógica dual de significado/significante que‑
da alterada, la tríada que promete la síntesis también re‑
sulta asediada: solo la multiplicidad tiene valor. El devenir 
animal o planta de los (aparentes) humanos es una estra‑
tegia para evadir las restricciones morales y sociales que 
se les asignarían si no incurrieran en el constante desliz 
metamórfico.4 Al evacuar tales limitaciones, tanto la culpa 
como la responsabilidad quedan anuladas y se suprimen 
los ejercicios del arrepentimiento y del castigo.5 

su equivalencia sexual, que tiene una representación más ajustada a la voluntad de metamorfosis 
provocativa en las variantes homofónicas. Echavarren completa: “Las homofonías revelan que no 
hay sustancias, sino efectos superficiales del significante” (2005a).

4  �La relación entre devenir y metamorfosis fue especificada por Echavarren, quien añade el “con-
tagio” dentro de la serie de variaciones: “Los contagios son devenires e intensidades reales de un 
cuerpo” (2005a).

5  �Maurice Blanchot atribuía tal situación al empleo de la tercera persona como elemento neutro, no-
persona, despersonalización (apud Echavarren).
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El bosque de los cuentos de hadas se va especializando en 
Marosa en jardín; queda así recortado, aunque asistido por 
los mismos fenómenos extravagantes que producen no so‑
lamente una vegetación alucinatoria, sino la combinación 
insólita entre las plantas y otros seres, deteniéndose más en 
las flores y las frutas que en los tallos y las raíces. Acaso el 
texto donde se verifican de manera más impactante las al‑
ternativas del bosque-jardín sea la novela Reina Amelia que, 
detrás de la definición genérica, arrastra la misma hibrida‑
ción que domina el huerto maravilloso. Un tiempo narrati‑
vo inestable corresponde al espacio trastornado en el cual 
nada progresa y ningún cambio es irreversible. La fisiología 
maravillosa opera como correlato corporal de ese ámbito.

Tal fisiología alborotada es simétrica de la geometría 
desquiciada de “las mansiones, una diagonal en la ciudad, 
confusa, zigzagueante; a veces parecía un redondel o un 
cuadrado” (RA: 11). La geometría perturbada afecta tam‑
bién a los personajes, tanto en la morfología que los asiste 
como en las similitudes arraigadas en la homofonía, en la 
semejanza entre significantes: “fetos, fetas, todo parecido”  
(RA: 9). La pasión por el significante alimenta en contrapar‑
tida una resistencia al significado e insiste en el “mensaje ci‑
frado” que parece emitir Lavinia, duplicado en la condición 
de Desirée, a quien era “imposible descifrarla” (RA: 10).

Boscoso / bosquiano

El trastorno de la naturaleza y la mixtura entre los órde‑
nes hacen del jardín marosiano un Jardín de las Delicias en 
el estilo de El Bosco.6 La incidencia del pintor flamenco que 
eligió instalar en su nombre artístico la referencia al bosque 

6  �Hyeronimus Bosch, El Jardín de las Delicias (1500-1516). Tríptico sobre tabla. Madrid, Museo del Prado. 
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(Hyeronimus Bosch o las infinitas variantes que se le adosa‑
ron en las múltiples lenguas a las que fue traducido) acaso 
no sea comprobable en las fuentes reconocidas por la au‑
tora, pero es ineludible en las descripciones que abarrotan 
sus libros y en las combinaciones que promueve entre se‑
res que adquieren condición extraña.7

En el tríptico El Jardín de las Delicias domina la tabla cen‑
tral por la profusión de personajes que despliega y por los 
juegos con las formas que introduce, sobre la dominante 
del círculo y la esfera, suprimiendo las figuras con aristas 
y reservando las que culminan en punta al sector superior 
del cuadro. Michel de Certeau se detiene en algunos aspec‑
tos de la obra que permiten una comparación con los re‑
latos marosianos: por un lado, el espacio representado “se 
enrolla sobre sí mismo, como los círculos y las elipses que 
multiplica, excluyendo siempre al cuadrado” (De Certeau, 
1993: 67). Por otro lado, “el cuadro se organiza de manera 
que provoca y decepciona cada una de las trayectorias inter‑
pretativas […] produce su diferencia haciendo creer que oculta 
sentido” (Íbid.). Los relatos marosianos operan del mismo 
modo. A su vez, los vegetales que en El Bosco se comportan 
como huevos de los que surgen aves, en Marosa son corre‑
lativos de la col “carnuda, con rápidos alones [que] pare‑
ció ofrecer alguna suerte de virilidad a su feraz derrame”  
(RA: 11). Lo humano y lo vegetal también se intersectan, 
convidando a lo animal al festín, y esta tendencia da la pau‑
ta de toda la novela, no limitándose a los comportamientos 
y deslices de los cuerpos —que establecen una solidaridad 
sobrenatural en la insistente travesía por la multiplicidad 
de la naturaleza— sino asimismo en las actitudes: 

7   �Bravo destaca la presencia de Bosch en Camino de las pedrerías (1997), ya que “el pintor me-
dioeval instala a sus personajes en trance del acto sexual sobre grandes discos o platos marrones, 
y conjuga, mediante máscaras, lo animal, lo humano y lo divino, como suele aparecer en la obra 
marosiana” (loc. cit.).
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Los árboles estaban significativos. Como hombres 

viejos y sabedores, llenos de frutas. Movían la cara, 

volvían a escuchar (RA: 11). 

 

¿Era bicho? ¿Era vegetal? ¿Solo ilusión? ¿Qué importa‑

ba ya? Ya era verdad (RA: 13). 

 

Lavinia soñó toda la noche confusamente. Soñó con 

su menstruación y la col; luchaba y bailaba con la col. 

Soñó que había puesto huevos otra vez (RA: 46). 

 

¿El animal era un hombre en cuatro pies? (RA: 64). 

 

Le quitaron el hijo como quien extrae un membrillo 

pesado de un gajo (RA: 68). 

 

Lavinia cazó un pequeño buey, vegetal (RA: 167).

El connubio de los órdenes naturales es un tema tan bos‑
quiano como el de la multiplicación de las partes del cuer‑
po: así lo revelan las poses gimnásticas en una escena si‑
tuada a la derecha del panel central del Jardín de las Delicias 
que repercute con idéntico vigor en la narrativa de Reina 
Amelia: “Movía en el aire piernas y lengua, de tal manera 
que todas parecían dobles. Parecía que tenía dos lenguas y 
cuatro piernas” (RA: 106). En este punto, se expande verti‑
ginosamente lo que un cuento borgeano diagnosticó como 
“el mágico temor a las cifras pares”, en el que se sostiene 
la trama de “La muerte y la brújula” organizada sobre el 
Tetragramaton y la aterrorizada agonía de Red Scharlach: 
“Llegué a abominar mi cuerpo, llegué a sentir que dos ojos, 
dos manos, dos pulmones, son tan monstruosos como dos 
caras” (Borges, 1973 [1944]). La monstruosidad registra una 
inflexión matemática en la multiplicación tanto como en el 
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pasaje del par al impar: el horror de la amputación es co‑
rrelativo de la condición supernumeraria de una parte del 
cuerpo. En ambos casos se trata de la amenaza de lo impar 
sobre la paridad simétrica de organismo, que repercute por 
exceso en “los tres pechos morados y cónicos” (RA: 150) de 
Reina Elveta, sucesora de Amelia que parece prometer, me‑
diante el dato mamario, una fecundidad tan pródiga como 
la que ascendió a su antecesora a la máxima jerarquía del 
poder.

Hay un momento en el cual la libertad combinatoria  
—que paradójicamente regula la ciudad-bosque de Yla— 
entra en colisión con la ortodoxia terrorífica que invade de 
desolación las tablas del pintor flamenco. Se trata del ins‑
tante en el que Lavinia exhibe las virtudes, en lugar de la 
mostración de los vicios que El Bosco dispone en forma cir‑
cular (el círculo vicioso) en la Mesa de los Pecados Capitales. Y 
a fin de perfeccionar el desafío, la dama se lanza a la aven‑
tura pictórica de las virtudes teologales: “Y hay un puntito 
indevelable —decía—, hace la fe, la caridad y la esperanza 
del asunto [...] Y hecha la descripción verbal, y a ratos, los 
dibujaba, desfigurándolos, en forma de hongos o gatos, en 
rojo flamígero sobre blanco; o al revés” (RA: 69). El bosque, 
sede de la inquietante extrañeza, espacio de la perturba‑
ción tanto como de la aventura, convida entonces a la op‑
ción excluyente medieval de ejercer la virtud del caballero 
o los vicios de los pecadores. Gracias a sus rituales boscosos, 
Lavinia se convierte en “doctora Lavinia. (Por sus miste‑
rios, alguna gente ya la llamaba así)” (RA: 70), una especie 
de Santa Teresa entregada a la bacanal que revierte el saber 
místico de la doctora de la Iglesia en el “hilamiento voraz 
con los íncubos” (RA: 125).

En el orden de las asociaciones pictóricas, no es El Bosco 
el único convidado desde las extravagancias combinato‑
rias ni es el exclusivo representante artístico de las travesías 
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inverosímiles entre órdenes naturales. Las provocaciones 
de Giuseppe Arcimboldo al componer rostros a partir de 
frutas, verduras y animales comestibles (pescados, pollos), 
aplicadas preferentemente a la representación alegórica de 
las estaciones del año —aunque asimismo a algunos tipos 
humanos como el bibliotecario y el juez—,8 también asisten 
al banquete marosiano de “manjares apenas comestibles, 
escasamente alimenticios, incapaces de calmar el apetito” 
(Echavarren, 2005b). Otro partícipe necesario en este pre‑
sunto crimen contranatura es Pieter Brueghel, coterráneo 
del Bosco, que transita una serie temática en la que las bo‑
das aldeanas con profusión de comida se transmutan en la 
privación absoluta de los menesterosos y ermitaños, para 
culminar en el maniqueísmo del Combate del Carnaval y la 
Cuaresma.9 Los tres artistas confluyen en la escena del par‑
to de Lavinia, quien “entreabrió un poco las piernas y tuvo 
descenso, como si una granada se le hubiese roto dentro, 
un horroroso tomate. Caían frutas, flores. Se le desprendían 
cerezas, guindas; sin parar, uvas” (RA: 10). 

Más inclinada hacia Brueghel, se pronuncia la descrip‑
ción de la escena a la que asiste Sigourney “como si fue‑
ra cosa de Carnaval o de un teatro. Era como un dibujo 
en cartón, pero dibujo arduo y moviente. Ay, las diversas 
y simples y rotundas y alucinantes porciones del rito”  
(RA: 66). A la misma órbita del pintor corresponden los 
cuerpos desquiciados, aunque en Marosa no se imponen los 
amputados que naufragan en la pobreza extrema, sino las 
anatomías trastornadas por el goce múltiple. En la trans‑
figuración se afianza el cuerpo gozante en el que el ojo se 

8  �Giuseppe Arcimboldo, Las cuatro estaciones (1573). Óleos sobre tabla. París, Museo del Louvre. Una 
versión de “La Primavera” se encuentra en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, en 
Madrid; otras variantes constan en el Kunsthistorisches Museum. Viena, Austria.

9  �Pieter Brueghel (el Viejo). El combate entre Don Carnaval y Doña Cuaresma (1559). Óleo sobre 
tabla. Kunsthistoriches Museum. Viena, Austria.
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erige en equivalente del sexo, como lo confirma el caso de 
Honga, cuyo único ojo permite aseverar que “parecía tener 
el sexo en la cara”, convidando a su marido a procrear los 
hijos “entrando otra vez hasta el fondo en su ojo profuso y 
dorado” (RA: 57) que abriga el oxímoron de la “obscenidad 
angélica” (RA: 56).

La señora Sigourney siempre es captada por el arte: pri‑
mero en “el cuadro donde el animal la tomó” (RA: 60); luego 
en el delirio por cierto verbo que rige su escritura y se man‑
tiene impronunciable, “ese vocablo deslumbrante y deso‑
lador. Lo cumplió con un animal; el vocablo habíase redo‑
blado así” (RA: 61). A la vista de José, su boca es “una raya 
como la que hacen los niños cuando van a llorar” (RA: 62), 
convención gráfica típica de las expresiones de las historie‑
tas. El momento del parto exhibe su cuerpo “destrozado, en 
granate vivo. Y salió de Sigourney algo como una maripo‑
silla oscura, blanca, casi gris, pasó el revoltijo del mosqui‑
tero mimetizándose un rato con él, buscando un rumbo”  
(RA: 63). Dos escándalos dominan la escena: el blanco os‑
curo y el mimetismo del insecto con el objeto previsto para 
atraparlo. Algo similar afecta a Manlio, que es para Amelia 
“su lobo y también su presa” (RA: 69). Lo extravagante, afin‑
cado en la ambigüedad —expresado mediante el oxímoron 
o el absurdo, desplegado en coordinaciones contradictorias 
o en combinaciones que enfatizan el hermafroditismo y los 
trastornos corporales— confirma así su condición de nor‑
malidad en el mundo de Yla, donde el lenguaje está puesto 
al servicio de las imágenes, entregado a la descripción, em‑
peñado en escatimar el didactismo de “las palabras llaves” 
(RA: 64), lanzándose a la “escritura automática” (RA: 65) y 
a la reflexión que progresa “apenas con sílabas primitivas” 
(RA: 66).

Un lenguaje atravesado por imágenes del Bosco, Brueghel 
y Arcimboldo abunda en el trastorno de los sentidos que se 



El jardín de los devenires: espacio maravilloso y experiencia siniestra en Marosa di Giorgio 113

plasma en sinestesia —“oyó un perfume” (RA: 35), “miraba 
con la boca” (RA: 36)— y confía en que nombrar es crear 
(Steiner, 2012) y que mediante la lengua se sostienen los 
rituales tanto como a través de una gestualidad codifica‑
da (José repite el nombre de Sigourney “como mantra [...] 
según el antiguo ritual” (RA: 55)). Crear y procrear son un 
solo y mismo verbo, como lo verifica Lavinia, fecundada 
por la Divinidad, quien opera como garante de las metá‑
foras en tanto sostiene “las sutiles asociaciones” (RA: 140) y 
registra una contextura de “huesos bien rimados” (RA: 141). 
Cuando el lenguaje se enfrenta a su limitación sobrevie‑
ne la mística, como ya advertía Wittgenstein en el cierre 
abrupto del Tractatus Logico-Philosophicus (Wittgenstein, 
1994). La experiencia, que carece de lenguaje posible, se 
imprime en la carne como sabor, acudiendo a un sentido 
que exalta lo placentero. El sabor de la carne depende de 
las experiencias que ha atravesado: “su carne era rica, era 
una carne con mucha experiencia, muy erotizada, sobres‑
exuada, y eso la hacía —se dijo— muy sabrosa y muy cara” 
(RA: 130-131).

Erotismo metamórfico

La hibridez genérica se esparce en todos los sentidos po‑
sibles en los relatos de Marosa: las figuras intersectan los 
géneros masculino y femenino, atraviesan los órdenes na‑
turales combinando lo humano con lo animal y lo vegetal, 
y los textos prescinden de inscripción de género específica: 
ya son prosa poética, ya microrrelatos, ya una novela don‑
de el tiempo no transcurre y donde la narración avanza 
por descripciones encadenadas merced a ciertos conecto‑
res lingüísticos, eludiendo las sucesiones temporales y las 
relaciones lógicas. La explosión genérica confirma en todos 
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los planos un erotismo metamórfico incapaz de fijarse en 
una figura unilateral, siempre tendiendo a la combinación 
provocativa, más eficaz cuanto más amplia y desafiante.

Gilberto Vásquez Rodríguez acude al término “prodi‑
gios” para estas combinatorias desquiciadas (2008: 263), 
conservando la ambigüedad de una palabra que sirve tanto 
para destacar la brillantez de la figura como la condición 
monstruosa que acarrea. Un prodigio es un hecho anor‑
mal, sea cual fuere la dimensión en la cual escapa a la regla. 
Las relaciones entre personajes extravagantes conservan la 
misma ambigüedad de tal constitución y recorren una se‑
rie que visita la caza, la boda e incluso, en el extremo que 
alcanza Reina Amelia, la crucifixión. Recordando a Pierre 
Klossowski, Vásquez Rodríguez establece en los textos ma‑
rosianos una filosofía criminal ubicada en un contexto ma‑
ravilloso, poblado de hibrideces en que el devenir animal 
del hombre se instala como norma. Una liturgia erótica 
tiende a confirmar la sentencia de Gil Vicente que da reso‑
nancia al mundo trovadoresco de la Edad Media: “la caza 
de amor es de altanería”. 

En Marosa, la guerra y la caza se articulan con las bodas 
en los relatos desopilantes de Misales (1993) que organizan 
su población heteróclita a modo de bestiario, trastornan‑
do ciertas figuras tradicionales, como la del Ángel de la 
Guarda que adquiere un carácter ominoso, y convirtiendo 
la anatomía masculina en un arma dispuesta al ataque in‑
mediato, homologada con cuchillos y espadas. Una inver‑
sión domina la lógica de la metamorfosis siniestra: en lugar 
de tratarse de lo familiar que se vuelve extraño, como en lo 
siniestro freudiano, aquí lo extraño se torna familiar y el 
erotismo reclama la violencia masculina para ejecutarse. 
Los “misales”, a su vez, pierden el carácter de libro de apoyo 
del ritual para erigirse en rituales ellos mismos, impregna‑
dos por la potencia performativa que los trueca en actos. 
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La violencia de Misales no radica ni exclusiva ni princi‑
palmente en el sexo, sino en los dientes y la topografía bu‑
cal en la que confluyen la lengua y la garganta, segmento 
inicial de ese “tubo” único con que se identifican los orifi‑
cios de los placeres corporales. Instrumento inesperado de 
la sexualidad, los dientes despliegan la violencia de cortar, 
desgarrar y triturar. El encuentro sexual es el momento en 
que la mujer es “trozada” (M: 46) aunque también se enun‑
cia como “combustión” (M: 52), en tanto fenómeno físico 
que reverbera en la luz.

El sexo es epifanía de toda la naturaleza: en la mujer 
equivale a una flor; durante el contacto saltan piedras y el 
goce convida al animal. La mujer que concita tal multipli‑
cidad de vínculos está asistida por una ambigüedad pro‑
liferante “como si fuese una santa y una pícara. A la vez” 
(M: 65), tal una endemoniada y una penitente que combina 
goce y dolor. Los trabajos que cumplen los animales sobre 
la mujer desencadenan un efecto “frutificante” (M: 70) y 
carecen de una palabra precisa que logre definirlos, lo que 
descarta el cientificismo patológico de la zoofilia para en‑
redarse en el misterio de “cositas inauditas en otro idioma 
y en el propio” (M: 80). En la rareza de la sintaxis, en el 
enrevesamiento de la frase, se filtra el habla del monstruo, 
aquel que trastorna el orden lógico, que se excede en hibri‑
daciones y se entretiene en juegos lingüísticos como el que 
propone la aliteración a partir de la redondez femenina: 
“Venían ella y el embarazo, que se ampolló como un pom‑
pón diminuto” (M: 102).

La mímesis estalla en los relatos marosianos, queda sus‑
pendida como si se tratara de una censura represiva que 
solo confía en la representación allí donde debe proliferar 
una fantasía que soslaye las regulaciones del mundo para 
extenderse en territorialidad de borde, de frontera, donde 
ni las personas gramaticales, ni los géneros literarios, ni 
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las especies naturales puedan resistirse a la lógica integra‑
dora de la hibridación y el conglomerado.

En el recorrido cumplido por estos textos, es posible asis‑
tir al proceso por el cual el bosque deviene en jardín ma‑
ravilloso, tanto en su proliferación de especies e hibrida‑
ciones como en las metamorfosis que habilita, exponiendo 
la condición siniestra no como amenaza a una regularidad 
tranquilizadora, sino como escapatoria eficaz a la norma‑
tividad de un espacio que anula la libertad combinatoria. 
En coincidencia con la pintura tardomedieval que recla‑
ma una salida a la asfixia de los cánones, Marosa despliega 
una narrativa maravillosa que desafía las moralejas de las 
fábulas y las restricciones convencionales para abrirse a la 
manifestación sorprendente de lo inesperado.
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Niñas quietas 
Monstruosidad, juego y mirada en Cortázar, 
Sanguinetti y Ocampo

Paola Cortes Rocca 

Performatividad, hibridez y anomalía

En “Final del juego”, el relato de Julio Cortázar que cie‑
rra el volumen del mismo título publicado en 1957, tres ni‑
ñas juegan en el fondo de su casa mientras la madre y la 
tía duermen la siesta. El juego funciona así: una de las tres 
jugadoras, elegida por medio de un sorteo, representa una 
actitud (el desengaño, el miedo, los celos) o actúa una esta‑
tua cuyo sentido —o cuyo nombre, como la bailarina o la 
princesa asiática—, surge de los ornamentos con la que la 
acicalan las otras dos participantes. El juego se desarrolla 
en un espacio que se llama “nuestro reino”: un universo en 
el que la ley es la ley del juego y el tiempo es el tiempo del 
ocio o de la libertad. Todo transcurre en un tiempo robado 
a la producción, en un tiempo en el que no hay que ha‑
cer tareas domésticas ni estar adentro y bajo la mirada de 
las adultas. “nuestro reino” es una zona preliminar; queda 
en el fondo de la casa, donde termina la curva de la vía 
del tren y se arma un escenario natural para que las niñas 
desplieguen esta composición lúdica, hecha de estatuas y 
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actitudes que ofrecen como espectáculo para los que viajan 
en el tren que viene de Tigre. 

Lo que introduce un cambio en la historia y da origen al 
relato es la presencia de un adolescente, Ariel, que comienza 
a comunicarse con las chicas a través de papelitos lanzados 
desde el tren. Su palabra corta el silencio del juego y pone 
en juego —en el juego— una serie de lazos, hasta el momen‑
to, vedados a la vista o a la palabra. “La más linda es la más 
haragana” dice uno de los mensajes, luego de que Leticia no 
sale sorteada durante tres días y por lo tanto no protagoniza 
la escena (Cortázar 2001: 175). El comentario desencadena 
una competencia que, según la narradora, “empezó vaya a 
saber cuándo”. Ese relato de vieja data y el vocabulario refe‑
rido a la cultura clásica que salpica el cuento permiten leerlo 
como una réplica —una actitud, una performance— de ese 
episodio de la mitología clásica en el que tres diosas (Hera, 
Atenea y Afrodita) se someten al juicio de Paris, el mortal 
designado por Zeus para decidir a quién le pertenece la 
manzana de oro que contiene la inscripción Kallisti (“para la 
más bella”).1 El cuento cita este mito pero también juega con 
él y como lo muestra el relato, el juego opera siempre en dos 
niveles. Por un lado, la contienda entre Holanda, Leticia y la 
narradora duplica el juicio de las tres diosas griegas con una 
improvisada copia “de entrecasa” (es allí donde entra en jue‑
go, por ejemplo, la “Venus de la sala que tía Ruth llamaba la 
Venus del Nilo” (Cortázar, 2001: 174). Por otro lado, la com‑
petencia entre esas niñas entabla con el mito clásico, una re‑
lación teatral, es decir, similar a la que se da entre la puesta 
en escena y el guión o entre el concepto y la acción estética. 

1  �El episodio tiene muchas versiones: es mencionado por Homero y Eurípides, narrado con mayor 
detalle por Ovidio y fijado en la memoria visual a través de las obras de Rubens y Simonet, ambas 
tituladas El juicio de Paris. Para un recorrido específico sobre las fuentes literarias del mito y sus 
lecturas más canónicas, véase Mancilla Mardel (2008).
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En este segundo nivel, el cuento trata de imaginar otras 
formas de espectacularización que trabajan a distancia del 
original y sus copias más o menos degradadas para colocar‑
se en el centro de un conjunto de tensiones que atraviesan 
el campo de lo visual. Se experimenta con algo que podría 
conceptualizarse como una fotografía viva, como estatuas 
que respiran o como lo que está empezando a gestarse a 
comienzos de los años sesenta con el arte conceptual y las 
acciones estéticas de Joseph Beuys y Marina Abramovich, 
entre muchísimos otros. 

Una serie de diferencias resquebrajan la relación entre el 
mito clásico y su reescritura o su performance en clave con‑
temporánea y latinoamericana. La contienda entre las dio‑
sas se juega en el campo del poder (las diosas tientan al juez 
con sus habilidades en el campo de la guerra, del saber o del 
erotismo); en el siglo XX latinoamericano, esa lucha ya no se 
despliega en el terreno de lo que esos cuerpos pueden hacer, 
sino en el campo de los que esos cuerpos reproducen —un 
repertorio fijo de estampas y actitudes— o en su potencia 
performática en relación con ese mismo repertorio. Pero, 
además, se trata de un campo corporal marcado por un 
asomarse —de manera sugerida, oblicua y por momentos 
ominosa—, de lo heterogéneo. Esa heterogeneidad adopta 
la forma de una anomalía que “escapa al principio del deber 
ser” y “accede inmediatamente al ser” es decir, se produce 
como “lo que es o que no es, nunca como valor que debe ser” 
(Bataille 2003: 157). Una de las niñas, Leticia, tiene un defec‑
to o enfermedad física que no termina de describirse sino a 
través de una media lengua que contrasta con la profusión 
verbal con la que se narran el resto de las minucias coti‑
dianas. Un cuerpo deforme, una enfermedad innombrable 
acecha este universo femenino y doméstico, esta familia de 
mujeres en la que los únicos lazos que se enuncian son los 
filiales. La dolencia de Leticia no se nombra y está presente 
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en cada página del texto, es un detalle imperceptible en una 
foto movida, lo que debería ver un pasajero que contempla 
a las estatuas borroneadas por la velocidad del tren.

Cuando las niñas se portan mal y por ejemplo escaldan 
al gato para provocar caos y así poder salir antes a jugar, la 
madre va en busca del “bastón de los castigos”, las niñas co‑
rren, la madre las persigue y finalmente se cansa y se va “re‑
pitiendo la misma frase: —Acabarán en la calle, estas mal 
nacidas” (Cortázar 2001: 170). La palabra materna es simul‑
táneamente una premonición y una amenaza. Es anticipo 
de un destino y sentencia de vida: la hija rebelde expulsa‑
da de la vida decente. Pero lo más importante es el cierre 
de la sentencia materna: “estas malnacidas”. No sabemos 
nada sobre Leticia, tal vez adquirió su enfermedad en algún 
momento, tal vez nació así. Quizás ella es literalmente la 
malnacida. Entre el insulto metafórico y la literalidad de la 
malnacida, se pone en juego un relato que retoma y corroe 
esa serie que desde siempre ha identificado belleza, poder, 
sanidad. Porque de lo que se trata finalmente es de los mo‑
dos en que se establece un orden jerárquico (en el mito clá‑
sico se trata de decidir quién es la más bella y aquí, además, 
se trata de una contienda que permea otros niveles: quién 
es la jefa del reino, quién es la más privilegiada en el mun‑
do doméstico, etc.). Con retorcida inocencia, la narradora 
advierte que Leticia es la jefa aunque “no tenía aspecto para 
jefa […] el endurecimiento de la espalda la hacía parecer más 
flaca, como casi no podía mover la cabeza a los lados daba 
la impresión de una tabla de planchar parada. Una tabla de 
planchar con la parte más ancha para arriba, parada contra 
la pared. Y nos dirigía” (Cortázar, 2001: 171-2).

En la tradición metafísica que se origina en el mundo clásico, 
universal y eugenesia estarán entrelazados. “En consecuencia, 
solo aquel que es bueno y bello, eugenésicamente puro está 
legitimado para el mando”. O dicho en otros términos, “en lo 



Niñas quietas. Monstruosidad, juego y mirada en Cortázar, Sanguinetti y Ocampo 123

universal y/o en la esencia están inscriptos al mismo tiempo 
el origen y el orden jerárquico del ser” (Negri 2007: 93). Es por 
eso que el lugar de Leticia se ve como un creciente ir en con‑
tra de esa tradición para incorporar al monstruo como figura 
que, en su revés, es condición de posibilidad de esa tradición 
eugenésica. Lo anómalo se instala en el universo semántico 
de la malnacida, y se recorta contra un vocabulario que hila 
enfermedad, deformidad, prodigio y rareza. Aquí, el relato 
organiza nuevamente un diálogo entre la burguesía argenti‑
na de mediados de siglo XX y esa tradición clásica que se re‑
cupera como ancestral. En la edad clásica, el monstruo era un 
mensaje de los dioses cifrado en el cuerpo del mal nacido, una 
advertencia funesta, con su doble valencia disparada hacia el 
futuro: castigo y premonición.2 En el final del juego, los dioses 
salen del medio y lo que queda es el parto monstruoso, la mal 
nacida y la lengua filosa de la madre que anticipa y sentencia 
el destino de las niñas desobedientes.

Esta figuración —la más explicita en el cuento— se en‑
trevera con un segundo hilo que tensa de contemporanei‑
dad la retórica del monstruo: aquel que lo especifica como 
híbrido y mezcla. En este segundo sentido, en este campo 
de la niña/tabla de planchar, lo monstruoso es corrosión o 
atravesamiento constante de las fronteras que separan una 
serie de regímenes que se esperaban diferenciados —la na‑
turaleza y la cultura, lo viviente y lo inanimado, el hombre 
y el animal, lo orgánico y la máquina, el yo y el otro. Para 
el orden cultural de nuestra modernidad “siempre se trató 
de una guerra de fronteras”, propone Donna Haraway, al 

2  �Los monstruos no se limitan a mostrar algo —el término no es un simple derivado de monstrāre, 
mostrar, informar, exponer; también advierten o avisan —aquí la etimología vincula monstrum y 
mŏnestrum, derivado de mŏnĕre—. Inscriben lo sobrenatural en el cuerpo del mal nacido y se vuel-
ven así, un mensaje acerca de la voluntad de los dioses, pero sobre todo, un mensaje acerca del 
porvenir. La dimensión temporal del monstruo se liga siempre al valor doble que la madre argen-
tina sintetiza en su sentencia: anuncio y sentencia. El futuro es de los monstruos y de los niños.
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tiempo que apuesta por la beligerancia programática del 
cyborg, una criatura del mundo post-género, retirada del re‑
lato edípico (no depende de la madre fálica de la que hay 
que salvarse ni del padre que, como Victor Frankenstein, 
puede redimirlo creando una criatura semejante) que, mo‑
vida por el placer y la ética, disloca, entre muchas otras, la 
frontera entre cuerpos vivientes y dispositivo maquínicos 
(Harraway 1991: 150). Sobre este universo, en tanto figuras 
del relato, hipótesis narrativa y diseño de la imaginación 
cultural se recortan la niña/tabla de planchar y la figura 
central del cuento: la estatua. La estatua es en sí misma un 
híbrido, una cruza entre lo viviente y lo inanimado. De he‑
cho, la maestría del artista que esculpe sobre el mármol, la 
tensión de un músculo o los pliegues de un abdomen pro‑
duce un asombro similar a la curiosidad que suscita el per‑
former capaz de quedarse inmóvil, detenido en una pose. 
(Marina Abramovic tiene una larga reflexión práctica sobre 
el valor estético y político de la exhibición del cuerpo in‑
móvil). En ambos casos, la estatua (viva o muerta) fascina 
justamente por las mismas razones que el cyborg: porque en 
su rareza, encarna la borradura de fronteras entre la carne 
y el mármol, pero también entre la fijeza del cadáver y la 
irreductible movilidad de lo viviente. 

El escándalo que provoca Leticia en la narradora reside 
justamente en su capacidad de poder cumplir a la perfec‑
ción el papel de estatua y tiene que ver con su deformidad, 
con aquello que la acerca a la tabla de planchar. No se trata 
solo de que Leticia transforme su carencia en un plus, sino 
también de que en ella, la serie de imposturas del juego —
el de hacer de estatua que además representa un personaje 
como, por ejemplo, la princesa asiática— coinciden con el 
momento de mayor verdad sobre el cuerpo, con aquello de 
lo que no se puede o no se quiere hablar en la casa. El asom‑
bro, lo impredecible para el relato es que Leticia en realidad 
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no juega, sino que encontró en el juego el único campo de 
visibilidad de lo que es. Ahora bien, cuando las niñas no jue‑
gan a ser una estatua que es otra cosa (una princesa asiática, 
por ejemplo), cuando son simplemente estatuas, el cuento 
menciona a la “Venus del Nilo”. En el corazón mismo del 
juego, está la inmovilidad más absoluta, la inmovilidad de 
la estatua de Venus, la diosa de la belleza y el erotismo, la 
que gana la competencia frente a los ojos de Paris. Sin em‑
bargo, el objeto presente en el universo del cuento, el objeto 
que se cita y se performa en “nuestro reino” es una repre‑
sentación específica de Venus. No es una Venus pictórica, ni 
siquiera la pieza de la diosa sin brazos encontrada en Milo, 
sino esa réplica barata que decora una sala de clase media. 
La reproducción en serie de esa estatua rota o sin terminar 
es la imagen tridimensional de la más bellas de las diosas. 
Es otra malnombrada, otra malnacida. 

El arte (y la tortura) de la pose

En el relato de Cortázar lo monstruoso es un modo de 
hablar de lo anómalo o de silenciarlo. Es también un régi‑
men escópico, un modo de ver, de verse y de darse a ver. Lo 
monstruoso constituye una retórica y una gramática visual, 
organizada a partir de la fijeza, del quedarse quieta, inmo‑
vilizada en una pose, como una estatua. El texto construye 
un dispositivo que sobreimprime lo viviente con evocacio‑
nes a lo maquínico (la tabla de planchar) y lo inorgánico (la 
estatua de piedra), alrededor del espectáculo de la visión. 

Ahora bien, el campo visual está marcado por la rever‑
sibilidad. Lo que contemplamos siempre está ubicado en 
un lugar desde el cual eso que vemos puede vernos, explica 
Merleau-Ponty en The Visible and the Invisible. Así, los ob‑
jetos nos devuelven la mirada: lo que vemos siempre nos 
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mira. En el relato de Cortázar, el campo visual ha sido re‑
torcido, deformado —malnacido, malparido— para perder 
la reversibilidad que lo caracteriza naturalmente. Desde el 
tren, los pasajeros contemplan las estatuas; desde el pie del 
talud “casi no veíamos a la gente de las ventanillas (Cortázar 
2001: 173). “Final del juego” narra, entre otras cosas, la pa‑
radoja de un campo visual disimétrico, tensionado por el 
movimiento y la fijeza. Lo que se roza en ese segundo que 
el tren pasa por “nuestro reino” es el mundo del trabajo y el 
del juego, el ojo de cíclope del espectador masculino úni‑
co (Ariel) y el de los múltiples cuerpos ciegos y femeninos 
ofrecidos como espectáculo. Pero, sobre todo, el encuentro 
fortuito, en el fondo de una casa de Palermo, entre la velo‑
cidad y la quietud. 

Este dispositivo que juega con un campo visual anóma‑
lo y articula espectáculo, identidad y resistencia no deja 
de evocar la experiencia fotográfica. Justamente por eso, 
me interesa la narrativa que se despliega al leer de manera 
sucesiva o contigua este relato cortazariano y el cuento 
“Las fotografías” de Silvina Ocampo, mediados por algu‑
nas imágenes de Alessandra Sanguinettti. El juego corta‑
zariano de las estatuas traza contigüidades con el ritual de 
la toma fotográfica. Ambos comparten cierta distorsión 
de la simetría del campo visual propiciada, en parte, por 
la diferencia de velocidades. En toda imagen hay un en‑
cuentro entre ese punto virtualmente fijo que es la cáma‑
ra y el flujo de cuerpos que desfilan frente a ella, entre la 
inmutabilidad del mecanismo y esa materia en constante 
devenir que es el cuerpo vivo del modelo. En Dulces expec-
tativas, un trabajo de 1997, la fotógrafa americana-argen‑
tina, Alessandra Sanguinetti tensa estos polos al retratar 
una serie de niños entre 9 y 11 años, para subrayar con su 
cámara, menos un estado y más un proceso de 
transición.
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Alessandra Sanguinetti, Dulces expectativas (1997).

Los modelos de Sanguinetti, como las niñas de Cortázar, 
tienen esa edad indefinida en la que ya no se habita el mun‑
do de la infancia pero todavía no se vive en el universo 
de la adolescencia o la adultez; entre el ya no y el todavía 
no, que también fascinó a fotógrafos tan diferentes como 
Lewis Carroll o Nobuyoshi Araki. La serie no atesora la 
inocencia que se ha perdido, pero tampoco nos ofrece el 
insospechado erotismo infantil. La serie fotográfica va en 
busca del podría ser de una transformación que nadie ni 
de un lado ni del otro de la cámara conoce de antema‑
no. Así, el dispositivo fotográfico coagula aquí vectores y 
temporalidades diferentes, que casi invierten punto por 
punto los del relato de Cortázar trocando los lugares: el ojo 
masculino de Ariel que estaba ahí para resolver una con‑
tienda ha devenido ojo maquínico, testigo puro, carente de 
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cámara, menos un estado y más un proceso de 
transición.
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juicio alguno; ya no se mueve a la velocidad del tren, sino 
que permanece inmóvil e idéntico a sí mismo. Si las niñas 
de Cortázar habitaban el reino para congelar el instante en 
una estatua y ofrecerla a la mirada, el sentido más estruc‑
tural de la serie es justamente capturar una trayectoria que 
si bien ofrece el presente de ese cuerpito infantil, lo hace 
solo como anticipo del adulto futuro que se asoma en cada 
imagen. En la niña que sube por la escalera de mármol y, 
como la gran dama que podrá ser luego, se ajusta ahora el 
zapato de taco, advertimos un pasado que ya se está des‑
vaneciendo y un futuro que todavía no se ha desplegado. 
El retrato deja el presente como espacio que nos arroja ha‑
cia dos direcciones: frente a esa niña en la gran escalinata, 
resulta indecidible si el vestido, los mohines y los zapatos 
anticipan a la mujer adulta o si la femineidad más recono‑
cible no es siempre una evocación a la inocencia infantil. 
Si “Final del juego” superpone la evocación al mármol y al 
cuerpo vivo, aquí lo que superpone la cámara es una serie 
de capas temporales en el que el presente no deja de evocar 
el dulce porvenir.

Las niñas-estatuas de Cortázar posan para los viajeros 
del tren; los retratados posan para los espectadores, gra‑
cias a la mediación de la cámara. Lejos, muy lejos está la 
idea de impostura, de mascarada o de simulacro. La fo‑
tografía abre otro mundo para la pose: uno que viene de 
la tradición del teatro y que aquí se roza con las estatuas. 
Se trata de la pose como elección de una posición en el 
universo del sentido para hacer legibles ciertos sintagmas 
como “hombre pensando”, “mujer seductora”, “niña estu‑
diosa” o “ joven extravagante”. Es decir, se trata de posar, 
de dejar el cuerpo quieto de cierta manera o abandonar 
las manos o las piernas en cierta posición, de congelar 
un gesto asociado con el pensamiento, la seducción o la 
extravagancia. 
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Alessandra Sanguinetti, Las aventuras de Guille & Belinda y el enigmático significado de sus sueños 
(2009).

En una serie muy posterior, Las aventuras de Guille & 
Belinda y el enigmático significado de sus sueños (2009), la fo‑
tógrafa sigue los juegos de dos niñas de nueve y diez años. 
En algunos casos, interpretan roles más o menos recono‑
cibles —un gaucho y una china, las que visten a la novia, o 
las lloronas en el velorio— o improvisados y precarios re‑
tablos que de todas maneras remiten a un universo religio‑
so o maternal, por ejemplo. Pero otras veces —y estas son 
las imágenes que sacuden la serie— las chicas componen 
personajes y escenas absolutamente inéditas, sin codifica‑
ción o nombre previo. Hay ahí una exploración de cuerpos, 
materiales—“ornamentos” diría la narradora del cuento—, 
pero también de cuerpos y actitudes que apuestan por el 
extrañamiento o que van en busca de lo heterogéneo, acen‑
tuado incluso más por lo casero de lo puesta en escena, lo 
inadecuado de los fondos, la aparición inadecuada de ani‑
males de campo en el espectro visual. 
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Alessandra Sanguinetti, Las aventuras de Guille & Belinda y el enigmático significado de sus sueños 
(2009).

A la luz del cuento de Cortázar, es posible advertir en la 
retórica visual de Sanguinetti algo del juego, como ficción 
que escapa al orden de lo verdadero y lo falso e incluso 
se escabulle también del terreno de la performance (en su 
dimensión de movimiento) para instalarse por completo 
en el campo de la visibilidad y la exhibición. “Exhibir no 
es solo mostrar, es mostrar de tal manera que aquello que 
se muestra se vuelva más visible, se reconozca” (Molloy 
130). Dejar el cuerpo quieto para facilitar esa exhibición 
como dispositivo de reconocimiento de sentidos específi‑
cos: esa es la clave del juego de las estatuas y de la retó‑
rica que Sanguinetti trama con sus retratatadas. El juego 
de las estatuas y la experiencia del retrato apuntan hacia 
la experiencia de producción y reproducción de poses, de 
invención y reciclaje de un repertorio corporal que se fuga 
de la normalización y también de su reverso indispensa‑
ble —la impostura, la mascarada— para pensar en cambio, 
en el intercambio entre tiempos y velocidades como parte 
de las condiciones de posibilidad del reconocimiento y del 
sentido.
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“Las fotografías” de Silvina Ocampo agregan algo a este 
nudo entre niñez, femenidad, cuerpo enfermo y especta‑
cularización. El relato incluido en La furia narra la fiesta de 
cumpleaños de Adriana, una niña que sufrió un accidente 
y, luego de debatirse entre la vida y la muerte, queda paralí‑
tica. Como en el cuento de Cortázar, aquí también hay una 
narradora niña de la misma edad que explica que esta es la 
primera fiesta que le hacen luego de salir del hospital. Ella 
describe lo linda que está Adriana, con la falda de organdí 
blanco, la vincha de metal con flores en el pelo, “unos bo‑
tines ortopédicos de cuero y un abanico rosado” (Ocampo 
1982: 89). La fiesta gira alrededor de la toma de una serie de 
fotografías. Se describe a los invitados: Clara, el Cordero, la 
de los anteojos, Albina Renato, el Enanito y la desgraciada 
de Humberta. Se describe la espera antes de la llegada del 
fotógrafo, un tiempo vacío en el que Albina Renato baila 
“‘La muerte del Cisne’ (pero en broma)”, hasta que el pro‑
fesional, un fotógrafo que se llama Spirito llega a la casa 
con su cámara. Lo que sigue es, en algún punto, bastante 
previsible para este universo azuzado por la nominación. 
La familia va armando una serie de retablos (Adriana con 
sus padres, Adriana cortando la torta, Adriana con un clavel 
blanco en una mano y el abanico negro de la tía en la otra, 
Adriana con los abuelos) que capturan y finalmente extin‑
guen la vida de la convaleciente. 

Ocurre que, efectivamente, aunque la técnica ya no lo 
requiera, uno tiende a quedarse quieto frente a una cáma‑
ra. Es un modo de colaborar con el fotógrafo y ofrecer el 
cuerpo a la experiencia fotográfica. Justamente a esto se le 
llama posar para una foto: a un quedarse quieto frente a un 
mecanismo que nos mantendrá quietos para siempre. Por 
lo tanto, en la fotografía, el grado cero de la pose no atañe 
ni al artificio ni a la semiótica corporal que mencionaba an‑
tes. En el grado cero de la fotografía se propone una pura 
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y sencilla cancelación del movimiento. Esa adscripción al 
ritual fotográfico que empieza con la toma y termina con 
la imagen apunta al centro de la experiencia fotográfica, 
que para eternizar al retratado y salvarlo para siempre de 
la corrupción temporal debe identificar primero cuál es el 
centro de lo viviente. Y allí es donde lo fotográfico ubica al 
movimiento. En el cuento de Ocampo se subraya esto con 
especial cuidado. El cumpleaños, en el que visten a la niña 
de blanco como una novia para celebrar el paso del tiempo, 
para acompañar la fuga hacia adelante, hacia el futuro de 
una niña que crece, se tiñe de velorio y de ritual sacrificial. 
Las fotografías inmortalizan y a la vez asesinan el cuerpo 
ya destrozado de Adriana. 

Lo que me interesa del cuento es esta apuesta por armar 
retablos o escenas inmovilizadas doblemente por la niña 
paralítica y el hecho de quedarse quieta para la cámara. Por 
supuesto que, además, todo terminará en una serie de fotos, 
es decir, de imágenes fijas. Pero lo que se relata es anterior 
a la fotografía, es algo así como la condición de posibilidad 
de la fotografía. Lo que se relata es la historia de una serie 
de tomas que obligan a Adriana, como el accidente que la 
dejó entre la vida y la muerte, a permanecer quieta, a po‑
sar la quietud, a practicar la inmovilidad. Mientras tanto, 
una muchedumbre familiar murmura y se arroja sobre la 
comida; las tías intervienen en la toma como improvisadas 
vestuaristas o maquilladoras y la desgraciada de Humberta 
insiste en la lengua como detalle móvil, saltarina y parlan‑
te, pululando entre unos y otros, como un contrapunto a 
ese pobre ángel que ya es Adriana, postrada y vuelta de an‑
temano un elemento más, junto con el abanico de plumas 
negras o los gladiolos, de una escena que se dirige hacia la 
naturaleza muerta.

Mediados por las imágenes de Sanguinetti, los relatos de 
Ocampo y de Cortázar van facetando la reflexión sobre la 
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relación entre imagen, performance y fijeza. En Ocampo se le 
pide a Adriana que se quede más quieta para inmortalizarla 
en un ritual que de manera vampírica la lleva a la muerte y 
a la eternidad dentro de la imagen; en Cortázar la quietud es 
una proeza que exhibe y pone brutalmente al descubierto, 
un cuerpo heterogéneo y fuera de este juego, más o menos 
irrepresentable. En Ocampo la fijeza de la imagen es instru‑
mento de dominio, en Cortázar, acotado campo de resisten‑
cia. En el relato de Cortázar, el fin de juego es la caída del ar‑
tificio. Cuando el procedimiento se revela la puesta en escena 
carece de sentido, como carece de sentido seguir haciendo un 
truco de magia cuando el truco resulta revelado. El final del 
juego es el final del afeite que ya no alcanza a cubrir el cuerpo 
deforme. Pero también el juego se termina, porque lo que se 
termina es la competencia. No hay forma de competir con 
Leticia en el momento en que deja de haber representación 
porque representación y verdad coinciden. La última estatua 
está hecha con joyas reales por una niña que sufre algún tipo 
de parálisis y que es capaz de quedarse quieta como una esta‑
tua. En “Las fotografías” de lo que se trata es del fin de fiesta. 
Ya no hay más que hacer con Adriana, una vez que la familia 
le chupó la vida, a fuerza de amor filial e imágenes para la 
posteridad que empieza ahora mismo 

Dos regímenes se ponen en escena aquí. Por un lado, una 
economía de la representación en la que entra el juego de 
duplicaciones y poses; por otro lado, un trabajo con dis‑
positivos que toman a los cuerpos como materiales reales 
para hibridarse con una serie de objetos del campo visual: 
la máquina de fotos y el arte o la tortura de la pose en el 
caso de Ocampo; la pose inmóvil que se contempla desde 
un tren en movimiento, la estatua viviente que parece una 
tabla de planchar, en el caso de Cortázar. Por eso hay que 
dejar de leer estos relatos como textos únicamente sobre la 
representación (la copia degradada, el simulacro, la farsa 
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familiar, la imagen como aquello que se lleva la vida, etc.) y 
empezar a pensarlos como relatos sobre bioarte. Porque en 
el cruce entre las máquinas, las estatuas, las niñas y las adul‑
tas, emerge un dispositivo de exhibición del cuerpo como 
performance visual y una reflexión sobre el uso de lo vivo 
como material (necesariamente inerte) en la configuración 
de prácticas estéticas. Ese soplo vital que se transfiere a la 
imagen y nos hace pasar de la fotografía al cine recorre aquí 
un camino inverso o un regreso al punto de partida. Los 
relatos se vuelven entonces una reflexión sobre los efectos 
de cruzar el régimen de lo vivo con la imagen fija. O sobre, 
los efectos estéticos, políticos, mortuorios, paralizantes, de 
la imagen que, bajo la forma del ritual o del juego, aquieta y 
libera, el pulso de lo viviente.
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La monstruosidad en Cómo desaparecer 
completamente de Mariana Enríquez

Marcelo Méndez

Es probable que la profusa literatura sobre el conurba‑
no escrita en los últimos años, esa cuya primera aparición 
podría rastrearse en algunas zonas de Vivir afuera (1998) 
de Fogwill y que tiene un claro exponente en esta nove‑
la que Mariana Enríquez publicó en 20041, sea otro ca‑
pítulo de los que literatura y sociedad suelen escribir en 
colaboración. Cabe pensar así porque fue necesario para 
el desarrollo de esa literatura que el conurbano fuera ad‑
quiriendo una identidad tan fuerte como la de cualquier 
provincia argentina, ya muy despegado de su condición 
inicial de simple prolongación de Buenos Aires, y que se 

1  �Mariana Enríquez (Buenos Aires, 1973) es escritora y periodista cultural. Publicó Bajar es lo peor 
(1994), Cómo desaparecer completamente (2004), los cuentos de Los peligros de fumar en la cama 
(2009), Chicos que vuelven (2011), Alguien camina sobre tu tumba. Mis viajes a cementerios (cró-
nicas, 2011) y La hermana menor. Una biografía de Silvina Ocampo (2014) de título chandleriano. 
Puede considerarse que Cómo desaparecer completamente es la novela de comienzo de la litera-
tura de Enríquez, en el sentido saidiano del término. En ella, Enríquez se diferencia de los meros 
seguidores de una estética gótica de la que ella también participa pero a la que, desde aquí, le 
dará nuevos usos, sumándola al cuidado de los argumentos y difundiéndola por una variedad de 
géneros narrativos. 
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mantuviera, a la vez, siempre ajeno al gentilicio “bonae‑
rense”, ese término burocrático impuesto para nombrar a 
la Pampa y sus cascos urbanos. 

Ese conurbano “emancipado” es el de la literatura de 
Gabriela Cabezón Cámara, Leonardo Oyola, Juan Diego 
Incardona, Germán Maggiori y Ángela Pradelli, por nom‑
brar solo a algunos. Un espacio independiente, cargado de 
usos y costumbres propios que se vuelven materiales para 
la ficción.

Se trata de una literatura que trabaja con la mezcla —en 
el conurbano conviven grupos de muy diferentes orígenes 
y procedencias— pero también lo hace con el contraste: la 
cercanía física entre los sectores más opulentos y los que 
menos tienen no escapa a nadie. Así toman forma notables 
narraciones de la violencia social (y, solo en segundo térmi‑
no, policial). Una literatura que, de cara al viejo costumbris‑
mo, opta por ignorarlo o lo reformula poderosamente.

También es ese el conurbano con el que trabaja Mariana 
Enríquez en Cómo desaparecer completamente. Pero esta no‑
vela se distingue del conjunto por el productivo cruce en‑
tre conurbano y monstruosidad sobre el que se monta. El 
conurbano de la ficción contemporánea es un espacio duro 
donde la violación de la ley opera como un principio cons‑
tructivo. A ese principio, Enríquez superpone lo monstruo‑
so y así su novela se singulariza. Y lo hace doblemente, ya 
que, de acuerdo a lo escrito en su momento por César Aira: 
“El Monstruo es la individualidad absoluta. La singularidad 
desnuda” (Aira, 1993: 60). La novela de Enríquez, entonces, 
por un lado se singulariza entre las de su tipo y, por el otro, 
hace de lo singular su tema.

Se pueden trazar algunas coordenadas que indiquen 
cómo practica Enríquez esa superposición: la novela, que 
también es a su modo una novela de educación, narra parte 
de la vida de Matías, un adolescente cercado por el daño 
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que le dejaron los abusos de su padre en la niñez y por la 
convivencia con su hermana Carla, desfigurada tras un in‑
tento de suicidio fallido: en la literatura de Enríquez, como 
en el tango, el tiro del final nunca sale bien.

En la novela, Carla, una belleza destrozada, sin lengua, 
sin un ojo, con una boca que solo se abre para gritar, opera 
como un monstruo puro, clásico. El padre es un monstruo 
ausente y sus horrores pretéritos afectan a Matías que su‑
fre el dolor físico —queriendo desaparecer completamen‑
te— hasta la cercanía de lo monstruoso: “Matías estaba 
empezando a creer que iba a morirse del dolor de espal‑
da. Porque ¿y si no estaba contracturado y era otra cosa?” 
(Enríquez, 2004: 33). El monstruo ausente es una varian‑
te terrible, porque es aquel con el que no se puede ajustar 
cuentas. De ahí la tendencia del monstruo de la literatu‑
ra, del monstruo del cine, a quedarse. Pero no es el caso. 
Completando el panorama, Matías se ve a sí mismo como 
un monstruo y esto ya es serlo: “Carla es un monstruo, y 
el tenía varios números para ser un monstruo también [...] 
a lo mejor ya era un monstruo y no se había dado cuenta” 
(Enríquez, 2004: 171), escribe Enríquez en líneas bien ex‑
plícitas. Algo muy parecido piensa Matías de su madre: “La 
última vez que Matías la había ido a buscar [...] la encontró 
desparramada boca abajo, babeando sobre la almohada” 
(Enríquez, 2004: 11).

Este dibujo permite avanzar la hipótesis de que la novela 
trabaja lo monstruoso desde dos niveles que se complemen‑
tan: el Monstruo y la monstruosidad. Carla, el Monstruo, 
etiqueta el texto, señala su pertenencia a un género. Es, fi‑
nalmente, un símbolo. Y también es la que exhibe ante el 
barrio, metonímicamente, la violencia familiar fundada 
por el abuso.

La monstruosidad, en cambio, es un clima que se di‑
funde por toda la novela, el horizonte por el que —sin 
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salida— transcurren personajes y argumento. Es la mar‑
ca gótica, consistente en poner al horror (y no al amor) 
como motor de la novela, un registro por el que Enríquez 
se mueve cómoda. Esa marca, que Pablo Ansolabehre ya 
había encontrado en la Pampa de la literatura del siglo XIX 
(Ansolabehre, 2011: 59), reaparece —predomina— en el co‑
nurbano bonaerense según es narrado en el siglo XXI. No 
hay zona de Cómo desaparecer completamente que se sustraiga 
al clima de monstruosidad, pero ese clima avanza con la fi‑
gura del Monstruo a la cabeza. Monstruo y monstruosidad 
son niveles siempre articulados. Una articulación que no es 
otra que la de lo excepcional y lo cotidiano, ambos signa‑
dos por lo monstruoso.

Las primeras líneas de la novela presentan a ese mons‑
truo: “No soportaba más los gritos de su hermana [...] Carla 
aullaba desde hacía horas” (Enríquez, 2004: 11) y poco más 
adelante, “La película de piel que cubría el hueco donde 
había estado el ojo izquierdo de Carla se estremecía cuan‑
do ella respiraba. [...] Todo ese lado de la cara se estaba po‑
niendo rugoso [...] no tenía labio inferior ni mentón. Matías 
cerró los ojos” (Enríquez, 2004: 26). Se establecen con cla‑
ridad las prerrogativas de Carla para ser el monstruo de la 
novela. Arrojada por mano propia a una situación espanto‑
sa y a la vez, espantando a todos, Carla, a la que el barrio, 
esa vara de reglas fijas, valoraba por su belleza, ha inverti‑
do su valor: su figura revalida los ya clásicos términos de 
Canguilhem “el monstruo es el viviente con valor negati‑
vo” (Canguilhem, 1976: 202). Además, como alguna reseña 
periodística se ha encargado de señalar (Bogado, 2014: 4), el 
personaje evoca en clave barrial al Minotauro, encerrado 
en el laberinto de su casa que, a la vez, es sinecdoque del la‑
berinto que representa el barrio. A diferencia del Asterión 
borgeano, aquí el hartazgo del encierro no conduce a la pa‑
sividad final sino al bramido cotidiano.
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El texto repone la historia previa que lleva a la desfigura‑
ción de Carla: un ajuste de cuentas entre dealers, un novio 
asesinado, un suicidio que sale muy mal. Narra así el origen 
del monstruo y se vuelve —el texto— sobre su propio ori‑
gen, ya que lo encabeza ese monstruo —de nuevo Aira— 
“ese hombre dado vuelta, que nos acompaña como un dop‑
pelgänger espeluznante” (Aira, 1993: 58). La monstruosidad 
que inficiona la novela se destila de ese suicidio fracasado, 
anterior al presente de la enunciación, que la novela debe 
narrar.

Las citas de Aira extraídas de “La genealogía del 
Monstruo”, su conocido trabajo sobre Roberto Arlt, y la na‑
turalidad con que se aplican al texto de Enríquez algo dicen 
sobre cierta voluntad de afiliación arltiana de la novela, visi‑
ble en la forma particular de “vida puerca” que surca el tex‑
to, en alguna ensoñación del protagonista, y en el modo en 
que Cómo desaparecer completamente quiere aproximarse, no 
al Arlt del Cross a la mandíbula, pero sí al que en Los siete locos 
se pregunta “¿De dónde habrán salido tantos monstruos?”.

Como sea, Aira destaca una estructura del texto arltiano 
que claramente la novela de Enríquez busca recuperar: la 
necesidad de explicarse del monstruo genera, por locuaci‑
dad, el volumen de la novela. “La novela en Arlt empieza: el 
Monstruo estaba un día”, a lo que sigue, torrencial, la expli‑
cación”, escribe (Aira, 1993: 61). Y aquí se postula que ese mis‑
mo mecanismo Monstruo/explicación da forma a la novela 
de Enríquez, con el agregado de una finta, casi un paso de 
baile, que tributa a la mencionada articulación entre mons‑
truo y monstruosidad que va dando forma al texto. El mons‑
truo que produce la explicación —la novela— no es Carla, 
el monstruo absoluto, cuando todo parecía indicarlo, sino 
Matías, ese no tan espectacular monstruo para sí. La nove‑
la narra las peripecias de Matías para despojarse de sus ele‑
mentos monstruosos, su aventura para zafarse de la propia 
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mirada, que le asigna monstruosidad. Matías y, más allá, la 
explicación para ceñir la hipótesis a la fórmula Arlt/Aira.

Matías, debe decirse, se pone en marcha muy lentamente. 
Salir de su casa es difícil: allí está su hermana–monstruo, su 
pieza saturada de humo, el origen de su persistente dolor de 
espalda, los chicos abusados que mira por televisión. Todos 
ellos son factores que lo retienen. La ensoñación reemplaza 
entonces al movimiento real: Matías se imagina llevando a su 
casa a una chica que ha visto meses atrás en el colectivo. Hasta 
la ensoñación se ve obligada a presuponer, para ser imagina‑
ble, que “Carla no estaba o no tenía la cara como la tenía, por‑
que Carla espantaría a Satanás” (Enríquez, 2004: 63). 

Por otro lado, sus movimientos iniciales son por las calles 
del barrio, que funcionan como una prolongación de la casa 
(“el barrio es una cárcel”, ya había decidido Matías irrevoca‑
blemente (Enríquez, 2004: 15)). Es una falsa salida. El barrio, 
elemento clave de la literatura ambientada en el conurbano 
que es, a la vez, —en las discusiones de la crítica— blanco de 
quienes la atacan y escudo de quienes la defienden, es el mar‑
co donde las bandas se disputan los espacios para la venta de 
cocaína, un negocio inseparable de la tragedia familiar, y es 
el ámbito por donde circulan personajes que para la lógica 
del texto refuerzan su sesgo de monstruosidad: la inmensa 
Gorda Suárez, que al entrar a la consabida pelopincho deja a 
los chicos “como apéndices de un monstruo marino agarra‑
do de los esquineros de plástico celeste” (Enríquez, 2004: 45). 
Asimismo, el barrio tiene madrigueras de ratas en la plaza, 
algo que celebraba el hermano viajero de Matías, tal vez por‑
que ambas, ratas y madrigueras —ya lo señalaron Deleuze 
y Guattari—, son rizomáticas —“Las ratas son rizomas. 
Las madrigueras lo son en todas sus funciones de habitat, 
de provisión, de desplazamiento, de guarida y de ruptura”  
(Deleuze, Guattari, 2006: 12)—, pero que le desagradaban a 
Matías, sin línea de fuga a la vista. Por último, también es 



La monstruosidad en Cómo desaparecer completamente de Mariana Enríquez 145

en el barrio donde se encuentra la presencia de algún veci‑
no amigo. Rafael, que charla con Matías sobre Cristian, este 
hermano que sí desapareció completamente, después de 
unos pocos mails desde Miami, le hace notar el círculo en 
que se ha encerrado: “No puedo dormir. Y me duele la es‑
palda. Y me quiero ir a la mierda. No aguanto estar en mi 
casa” “Pero si estás todo el puto tiempo en tu casa, Mato” 
(Enríquez, 2004: 57).

Motivado o no por la exhibición de esta paradoja, llega 
el momento en que Matías arranca. Comienza por visitar 
a la única amiga que la escuela le dejó. Marcela resulta ser 
tan libre como freak. “Gorda monstrua y trola” (Enríquez,  
2004: 65) dicen los muchachos en el aula, poniendo lo 
suyo para participar del tópico monstruoso. De la mano de 
Marcela, Matías se ve increíblemente involucrado (por tra‑
tarse de él) en una festiva “Marcha contra la discriminación”. 
Conoce a Galo, su organizador, y a una chica mayor que él 
llamada Nada, que tendrá un papel determinante. Duerme 
en casa de ellos, pero debe volver a casa después de haber 
atisbado apenas una vida distinta.

Se mencionó más arriba que la novela plantea un cruce 
entre violencia y monstruosidad. Y será la cara más violenta 
del conurbano la que ponga una llave para escapar a mano 
de Matías, cuando un amigo sentenciado por los narcos le 
deja en guarda un pesado paquete de cocaína. Matías, que 
solo veía monstruos —él, su hermana, su padre— ahora ve 
una oportunidad: “Si se apuraba, podía desaparecer comple‑
tamente, con un montón de plata y…salvarse, porque era eso, 
salvarse. De una” (Enríquez, 2004: 114). 

Si la oportunidad la provee la violencia del texto, la jus‑
tificación la da su monstruosidad: “Ellos lo habían echado, 
lo habían empujado cada vez más hacia ese rincón contra la 
pared descascarada por la humedad y la voz del monstruo 
gimiendo detrás de la puerta” (Enríquez, 2004: 88).
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Matías se contacta con otro ex compañero de la escuela se‑
cundaria. Se convierte en un minorista de la cocaína. Gana 
prestigio en fiestas de jóvenes palermitanos que el texto de 
Enríquez rechaza como no lo hacía con monstruos y violen‑
tos, como si tratara con la causa de esos males. Vende droga 
a sus vecinos punkies, en un recital en el que una muchedum‑
bre termina matando a patadas a un solitario neonazi, réplica 
de un hecho real, ocurrido en Parque Rivadavia en abril de 
1996, que fue tratado con la más brutal corrección política y 
que la novela pone en juego con voluntad polémica ¿Por qué 
se consideró casi meritorio que muchos punkies y anarquistas 
mataran a un solo neonazi? Es la pregunta que late en el relato 
cuidadamente realista de aquel hecho que hace la novela. 

Por fin, harto de regatear gramo a gramo, Matías delega 
todo en Marcela, que vende todo junto y obtiene una fortu‑
na, la que Matías necesita para dejar el barrio.

Pero en estas novelas del conurbano la gente que quiere 
vengarse o —porque también puede ser visto así— la gente 
que desea recuperar lo suyo, es insistente. El amigo que le 
confió la droga a Matías es asesinado y ahora es él el que tiene 
que correr.

El eje de violencia del texto se acelera y el eje monstruoso 
no se queda atrás: Carla se escapa a la calle sin su pasamon‑
tañas. No va más allá del quiosco de Rafael, su esquina de los 
tiempos felices, pero es suficiente. Matías asiste a una de las 
últimas postales de esa familia, “ese caso policial devenido 
drama morboso” (Enríquez, 2004: 108): Carla está tirada en 
medio de un semicírculo de gente que la mira como a algo 
inhumano. Desde la mitad todavía perfecta de su cara de‑
safía a los que se solazan con su mitad monstruosa. Matías y 
algunos allegados, como unos locos Adams repentinamente 
pudorosos, la llevan de vuelta a casa.

La frustrada aunque notoria carrera de Carla, anticipa la 
huida final de Matías. En la lógica de un texto en el que la 
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monstruosidad despliega su especificidad solo después de 
anunciarse en la figura estricta y ajena a todo del monstruo, 
podría decirse que Carla autoriza a Matías, que alcanza a 
recordar la dirección del teatro donde puede encontrar a la 
chica llamada Nada.

“Mañana charlamos tranquilos. Yo también me fui una 
vez y también me ayudaron... y yo también era menor. 
Soy una hija de puta si te digo que no, Matías” (Enríquez,  
2004: 214), dice Nada. Llegar a Nada parece una buena ma‑
nera de desaparecer completamente. Nada es la primera per‑
sona aceptante que encuentra Matías. Lo dice su nombre, sin 
duda puesto por ella sobre un nombre dado: Nada es aquella 
que puede, sin prejuicios, recibirlo todo. También a un joven 
con la historia terrible y el presente peligroso de Matías, al 
que recibe por un tiempo que la novela, que finaliza, no es‑
pecifica. Es que no es ese el punto: Matías ya no se siente un 
monstruo. El trabajoso abandono de esa condición, el pasaje 
del monstruo a Matías es lo que la novela ha narrado y lo que la 
constituye. El estribillo de “How to desappear completely”, el 
tema de Radiohead del que Mariana Enríquez tomó el nom‑
bre —esto no está pasando/no estoy aquí/no estoy aquí/—, se 
ha vuelto cierto. Matías está finalmente en otro lado.
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Devenir monstruo.  
Sobre Romance de la negra rubia  
de Gabriela Cabezón Cámara

Silvina Sánchez 

 
 
 
 
 
 
Anomalías

En cada época hubo formas privilegiadas de monstruos, 
sostiene Michel Foucault en la historia y estudio de la mons‑
truosidad que desarrolla en el Curso dictado en el Collège 
de France (1974-1975), luego publicado en Los anormales 
(2007: 72). En la Edad Media prevalece el hombre bestial, 
la mixtura de los dos reinos. En la época del Renacimiento 
sobresale la figura de los hermanos siameses, el individuo 
que no tiene más que una cabeza pero dos cuerpos, o un 
cuerpo y dos cabezas, entendido como la imagen del reino 
y también de la cristiandad dividida en dos comunidades 
religiosas. En la edad clásica adquiere privilegio la figura de 
los hermafroditas, especies de imperfecciones o deslices de 
la naturaleza. A fines del siglo XVIII, en el nuevo régimen 
de la economía de los castigos y en el contexto particular de 
la Revolución Francesa, se constituyen dos grandes figuras: 
el monstruo antropófago, representado sobre todo por el 
pueblo sublevado, aquel que rompe el pacto social por me‑
dio de la revuelta, y el monstruo incestuoso, representado 
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por el rey, Luis XVI como soberano despótico y los escán‑
dalos de María Antonieta. Ahora bien, ¿cuáles son las figu‑
ras que se privilegian hoy y cuáles son sus características?, 
¿cómo aparece la monstruosidad y qué sentidos, saberes y 
valoraciones se le adjudican? ¿qué reacciones, sentimientos, 
réplicas genera? En fin, ¿cuáles son los monstruos contem‑
poráneos? Asumo que esta es una pregunta sumamente 
amplia y compleja. Sin embargo, no quisiera dejar de in‑
tentar un mínimo acercamiento a partir de un caso concre‑
to, la narrativa de Gabriela Cabezón Cámara, en particular 
su novela Romance de la negra rubia. Continuar la genealo‑
gía foucaultiana pero ahora multiplicando los modos de la 
anomalía: ensayar una aproximación descentrada y situa‑
da que observa los monstruos que se erigen en la literatura 
argentina, cuando esta literatura atiende a los cuerpos y a 
las vidas que no importan, los sujetos expulsados al extenso 
campo de lo otro, allí donde no se reconoce siquiera su hu‑
manidad (Butler, 2006: 79-132). Y, además, indagar cómo el 
monstruo que construye Cabezón Cámara dialoga con las 
otras figuras de lo monstruoso, cómo reelabora tradiciones 
y figuraciones previas, cómo anticipa y prefigura los mons‑
truos por venir. 

Especie de “trilogía oscura”, la obra de Gabriela Cabezón 
Cámara está conformada por La Virgen Cabeza (Eterna 
Cadencia, 2009), Le viste la cara a Dios (Sigueleyendo, 2011 y 
La Isla de la Luna, 2012) y Romance de la negra rubia (Eterna 
Cadencia, 2014).1 Además, la autora ha incursionado, junto 
con Iñaki Echeverría, en la novela gráfica: a partir de Le viste 
la cara a Dios realizaron Beya (Le viste la cara a Dios) (Eterna 
Cadencia, 2013), que recibió la distinción Alfredo Palacios 

1  �La definición de su obra narrativa como “trilogía oscura” fue sugerida por Cabezón Cámara y luego 
reproducida en diversas entrevistas y reseñas (ver por ejemplo “Historia de una transformación” 
de Nora Domínguez. En línea: http://www.revistaenie.clarin.com/literatura/resenas/Gabriela-Cabe-
zon-Camara-Virgen-Cabeza_0_1131486866.html).
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del Senado de La Nación en reconocimiento a su aporte a 
la lucha contra la trata de personas y fue declarada de inte‑
rés social por la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires y, 
recientemente, acaba de publicar Y su despojo fue una muche-
dumbre (Cazador de Ratas Editorial, 2015). La narrativa de 
Cabezón Cámara deja delinear una constelación de temas, 
motivos y obsesiones: el sufrimiento de quienes tienen sus 
derechos vulnerados, los mecanismos del poder y los dispo‑
sitivos de control, los modos de la violencia; el sexo y el deseo 
como gestos de afirmación y de vida; el sacrificio, la muerte 
y el legado; los actos rebeldes y las posibilidades de resisten‑
cia, los lazos de comunidad. Esta constelación aparece sella‑
da por el impacto que produce una escritura mestiza, donde 
conviven las referencias al arte clásico y contemporáneo con 
los modos en que se vive la cultura popular; las jergas y can‑
tos de la calle con una prosa elaborada y poética. Escritura 
barroca donde se yuxtaponen lenguas, ritmos y rimas —un 
cantito de barra, el romancero, una murga carnavalera, el es‑
pañol medieval, una canción pop, la cumbia villera—, donde 
las frases se alargan, reinciden, se aparean; dejando resonar 
el estallido de las palabras cuando gozan. 

En Romance de la negra rubia, Gabi, la protagonista, se 
prende fuego para resistir un desalojo. Estaba ahí, en el edi‑
ficio ocupado, el día del accionar policial, un poco inciden‑
talmente, porque allí fueron con amigos luego de la inau‑
guración de una muestra de arte, porque allí había whisky, 
merca y se podía estar. Pero el estar ahí significa una grieta 
en la trayectoria de su vida, la protagonista se vuelve bonza, 
explosión veloz de calor, luces de colores y energía sono‑
ra. Luego, pasa un año en el hospital, invadida por los dis‑
positivos médicos, hasta que logra recuperarse. Su cuerpo 
acaba intensamente surcado por las cicatrices del sacrificio, 
un amasijo sin rostro, deforme. Pero no solo su propia vida 
experimenta un cambio a partir del estallido, también se 
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extienden las repercusiones hacia los otros y sus mundos. 
El mismo juez que antes había ordenado el desalojo les de‑
vuelve el edificio y el sector político instaura una serie de 
negociaciones con los ocupantes, quienes han adoptado a 
Gabi como líder y santa. La protagonista consigue poder 
y lo ostenta cual “pija” (35) o “tremenda envergadura” (36), 
negocia con “los de arriba” (41), organiza nuevos modos 
de la protesta, obtiene favores y beneficios para los suyos.2 
Es exhibida como parte de una instalación en el pabellón 
argentino de la Bienal de Venecia y luego vendida a una 
suiza coleccionista de arte que se convierte en su amante. 
Cuando Elena, su amante, muere, además de unas cuantas 
propiedades y acciones en empresas, le deja su cara como 
herencia. Entonces, la protagonista, intervenida otra vez 
por los artificios de la medicina, estrena nuevo rostro, una 
pálida carita tirolesa que se adosa a su piel negra, derretida, 
arrugada. También se hace oradora sobre el derecho indivi‑
dual a la vivienda y luego candidata al gobierno de Buenos 
Aires, cargo que ejerce por un par de años. Pero finalmente 
se cansa, renuncia a su puesto y se va a vivir al Tigre con 
dos muchachos europeos que había conocido a través de 
Elena. Negra rubia, mujer con pija, arte y mercancía, okupa 
y propietaria, líder política, empresaria, santa y emblema, 
la novela narra la construcción de esa subjetividad hecha de 
mutaciones, injertos, pliegues y grietas.3 

2 �Todas las citas pertenecientes a la novela se corresponden con la edición consignada en la biblio-
grafía, por tanto se indicará únicamente el número de página.

3 �La dimensión monstruosa de esta novela también se manifiesta en el plano de la escritura. Por 
razones de espacio preferimos privilegiar la construcción de la subjetividad de la protagonista, sin 
embargo, creemos que es insoslayable un estudio de la singularidad de la propuesta estética de 
Cabezón Cámara, atendiendo a su trabajo con el lenguaje. La novela explora los vínculos entre lo 
monstruoso y la palabra: no solo se vuelve autoreflexiva para preguntarse cómo se cuenta una vida, 
sino que además se configura como una escritura monstruosa, obstinada en alterar las jerarquías 
culturales, los límites entre la prosa y el verso, los parámetros de la fealdad y de la belleza.
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La protagonista está configurada como un sujeto mixtu‑
rado, inconcluso y mutante cuyo relato —reconstrucción de 
su vida convertida en novela— es la trayectoria que expe‑
rimenta su subjetividad cuando deviene monstruo. Lejos 
de presentarse como una figura reconocible o tipificada 
en la galería de la monstruosidad, se constituye como una 
amalgama de retazos y mezclas, donde conviven mons‑
truos anteriores —por ejemplo, las figuras estudiadas por 
Foucault— y monstruos por venir, monstruos que trans‑
greden la naturaleza, monstruos peligrosos para el Estado, 
monstruos que fastidian a la ley instándola a modificarse, 
monstruos políticos. Por tanto, la protagonista porta una 
monstruosidad polifacética, donde se acoplan y superpo‑
nen rasgos que pertenecen a caracterizaciones y tradiciones 
diversas. Fagocita distintas posibilidades de lo monstruoso, 
desacomodando las clasificaciones y tipologías previas, y al 
tiempo que convoca y actualiza las imágenes disponibles, 
se des-inscribe de cualquier atisbo de reconocimiento, con‑
figurándose como pura singularidad. 

Mutaciones

Ante la orden de desalojo y la prepotencia de las fuer‑
zas policiales, la protagonista reacciona entregando su 
cuerpo al fuego como ofrenda. Al quemarse a lo bonza, 
y luego cuando persiste como un cuerpo desfigurado, in‑
forme, en tránsito entre la muerte y el impulso vital, des‑
borda los límites convencionales de lo “humano” y altera 
las coordenadas de lo pensable. Entonces advienen sus la‑
zos con lo monstruoso. Foucault (2007) distingue entre el 
monstruo humano y el monstruo moral como dos figuras 
sucesivas que reflejan cierta transformación en la constitu‑
ción del sujeto anormal, derivada de la invención de nuevos 
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mecanismos de pena y castigo. Desde la Edad Media has‑
ta el siglo XVIII, vamos a encontrar al monstruo humano, 
en el que se combinan la transgresión de la naturaleza y la 
transgresión del derecho civil o religioso. Luego, hacia fines 
del siglo XVIII y fundamentalmente durante el siglo XIX, 
junto con la aparición de una nueva economía del poder 
punitivo, se elaboró la figura del monstruo moral: el ámbito 
de referencia se traslada al comportamiento, se plantea la 
sospecha sistemática de monstruosidad en el fondo de toda 
criminalidad y se construye un nuevo saber naturalista que 
evalúa el carácter patológico de la conducta criminal. En el 
caso de la protagonista de Romance de la negra rubia, pode‑
mos encontrar una fusión de los distintos monstruos que 
Foucault propone como figuras sucesivas y situadas históri‑
camente. Por tanto, es una construcción que, lejos de abre‑
var de un tipo específico, para adoptarlo en forma saturada 
o completa, conversa con los monstruos del pasado dejando 
escuchar sus resonancias, desatendiendo las sistematiza‑
ciones, haciendo estallar los regímenes de la Historia. Este 
monstruo contemporáneo se hace de muchos pliegues que 
se superponen, algunas de sus formas se asemejan a lo co‑
nocido y otras irrumpen despuntando su extrañeza. 

El monstruo humano es para Foucault la mezcla de los 
reinos, las especies, los individuos, las formas y los sexos. 
Muchas de las mutaciones de la protagonista de Romance de 
la negra rubia nos permitirían ubicarla en este linaje del su‑
jeto mixturado. Luego de la explosión, ingresa en un lapsus 
o impasse que es el estadio en el hospital, reducida a puro 
organismo en resistencia, células y órganos trabajando para 
esquivar a la mortal entropía, sin poder hablar ni pensar, 
acosada por el delirio y las pesadillas (32). Entonces adviene 
el sujeto mixturado y disociado: una parte de sí se mantiene 
enlazada a la vida y otra coquetea con la muerte; mientras 
los órganos bregan por sobrevivir, la piel se descompone, 
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olorosa, putrefacta. Luego, cuando sale del hospital y regre‑
sa al edificio ahora devuelto a los ocupantes, ya se ha con‑
vertido en un cuerpo desfigurado, mezcla de las formas, 
mujer sin cara, que evita los espejos para no romperlos y 
se esconde de la mirada de los otros. Suspendida en ese es‑
tar medio viva y medio muerta, su subjetividad se mantie‑
ne disgregada, algunas de sus partes conservan energías y 
pulsiones, otras se encuentran apagadas, en una pausa vital. 
Por momentos, se acopla con lo vegetal, un sujeto que de‑
viene planta —“yo estaba plantada arriba, bien cerquita de 
mis plantas” (40)— como un modo de metaforizar la pasi‑
vidad y la inercia. 

“Yo estaba muerta: la concha marchita y cenicienta des‑
de mi incendio, no sentía nada, no quería nada, ni siquiera 
masturbarme” (49), cuenta la protagonista, aludiendo a un 
cuerpo donde se ha extinguido la posibilidad del goce y la 
“pasión alegre” (Negri, 2009: 136). Pero, tanto como se apa‑
ga su deseo sexual, se acrecienta un nuevo tipo de pulsión, 
la ambición de acumular poder: “Me creció como una pija, 
vivía al palo todo el día, […] y giró toda mi vida en torno a 
esa calentura, la de tener más poder” (35). El poder, figurado 
como propiedad privilegiada de los hombres, se inscribe en 
el cuerpo de la mujer dotándola de una genitalidad mas‑
culina —“pija” o “tremenda envergadura envidia de mucho 
macho” (36)—, y su ejercicio se asimila al acto sexual: po‑
seer el poder es poseer (penetrar activamente) al otro —“esa 
calentura”, “al palo todo el día” (35), “Me cogí a medio país” 
(36)—. En este sentido, el sujeto aparece nuevamente mix‑
turado, mezcla de los géneros, alteración del orden cultural, 
comportamientos que perturban lo que la sociedad espera 
de una mujer.

Ahora bien, otra de las características del monstruo hu‑
mano es que, además de transgredir los límites de la natu‑
raleza, contradice o incomoda de algún modo el derecho 
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civil. Dice Foucault: “Lo que constituye la fuerza y la capa‑
cidad de inquietud del monstruo es que, a la vez que viola 
la ley, la deja sin voz. Pesca en la trampa a la ley que está in‑
fringiendo” (2007: 62). Cuando la protagonista se quema a lo 
bonza, cuando la presencia del monstruo es propagada por 
la tv, la prensa y cientos de celulares, una vez visibilizada en 
el espacio público, esta figura deja a la ley en infracción y 
desnuda su condición perversa. Entonces el mismo juez que 
había ordenado el desalojo debe renunciar al ejercicio de la 
ley tal como estaba instaurada e inventar un nuevo proce‑
dimiento, aún contradictorio, si es que quiere preservar su 
carrera política. Por eso devuelve a los ocupantes el edificio, 
otorgándoles además títulos de propiedad, y ordena al go‑
bernador que destine fondos para restaurarlo. La ley que, 
ante la inquietud que le provoca el monstruo, había deja‑
do de funcionar, se transforma en pos de su permanencia 
y reproducción, convierte en propietarios a los ocupantes, 
incorpora en el plano de la legalidad a quienes implicaban 
una violación del derecho civil. 

Por otra parte, luego del sacrificio, la protagonista se con‑
vierte en una líder carismática, embestida con el relato mí‑
tico que la hace santa, se dedica a organizar formas de lucha 
y de resistencia. Los ocupantes conforman una comunidad 
donde se fusionan la política, el arte, las nuevas tecnologías 
y los medios. Cada manifestación se dispone como una ins‑
talación o performance, donde participan serigrafistas po‑
pulares, poetas, músicos, cirqueros; organizan su actividad a 
partir de “una gran red de Nextel, de Twitter y de Whatsapp” 
y aprovechan el impacto que significa ser retransmitidos 
por la web en “todo el planeta” (42-43). Otro acto que se vuel‑
ve ceremonia, y que repiten para reafirmar sus reclamos o 
cuando se sienten amenazados, consiste en la aparición de 
un bonzo con una antorcha en la mano en cada uno de los 
balcones de cientos de edificios en las distintas provincias. 
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Así, con el meneo de múltiples brazos en llamas y el estallido 
como posibilidad inminente, se reproduce el gesto sacrificial 
de la protagonista y aparecen nuevos modos de la protesta. 

Entonces, Gabi se transforma en un sujeto peligroso no 
solo porque desafía los dispositivos de normalización, sino 
también porque hace sistemático el ocupamiento ilegal de 
la tierra: “adquiríamos los bienes con el somero proceso de 
romperles los candados y quedarnos ahí adentro armados 
hasta los dientes” (33). Un sujeto inasimilable para el Estado 
y los políticos de turno, que deben escuchar y atender sus 
demandas para evitar ser puestos en riesgo. Quizás en este 
aspecto se acerca a lo que Foucault caracteriza como el 
monstruo moral. Me interesa sobre todo de esta figura que, 
al momento de explicarla, suele retrotraerse la infracción de 
comportamiento a ciertas cuestiones del orden de la natura‑
leza, como si pudiera encontrarse allí el origen, la causa, la 
excusa o el marco de la criminalidad (Foucault, 2007: 82). En 
este sentido, esta figura conlleva la cuestión de la racionali‑
dad inmanente en la conducta monstruosa y la evaluación de 
los individuos en términos de normal o patológico (Foucault, 
2007). La protagonista de Romance de la negra rubia, al mo‑
mento de narrarse a sí misma, realiza una operación de ese 
tipo: hurga en los mecanismos propios de su subjetividad, en 
lo que tiene de más genuino —¿el (des)orden de su “natura‑
leza”?—para poder explicar el comportamiento rebelde que 
tuvo el día del desalojo. Es decir, intenta construir un linaje 
anómalo para su monstruosidad. Así, configura la imagen de 
un sujeto invertido, que subvierte o transgrede el orden ló‑
gico y causal, el orden físico de movimiento de la materia, el 
orden normativo de género, el orden de clases, la organiza‑
ción legal de la propiedad privada. Varias veces reitera la au‑
toimagen de un cuerpo en “caída que no cae” (68) o un sujeto 
al revés —de lo esperado, de lo legible como “normal”—, por 
ejemplo, cuando evalúa su comportamiento: “hice todo al 
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revés” “debería haber incendiado a canas y judiciales en vez 
de volverme bonza” (25), o cuando imagina su muerte como 
un proceso de ascensión: “me caeré para arriba: seré un caso 
de inversión del centro de gravedad” (35-36). También cuan‑
do directamente dice de sí: “Soy un caso de inversión” (36). 

Impureza

Una vez que el poder y la ley se han visto perturbados 
por la aparición de este sujeto extraño, no pueden permitir 
que permanezca y se multiplique sin más. Se obstinan en 
atrapar al monstruo, domesticarlo. Y así las relaciones de 
la protagonista con el poder político se vuelven ambiva‑
lentes, en algunos momentos puede encabezar un modo 
singular de la resistencia y la protesta, pero en otros pue‑
de volverse partícipe funcional al gobierno de turno. “Me 
usaba bastante el Juez y quiso usarme el Pejota” (37), cuenta 
Gabi, quien otorga a los peronistas muchos de sus pedidos, 
siempre a cambio de beneficios sociales para los miem‑
bros de su comunidad, además de prebendas personales. 
Se convierte en obra de arte, como parte de una mega ins‑
talación en la Bienal de Venecia: “ahí sentada de la maña‑
na a la noche los cuatro meses de muestra”, “les trabajé de 
víctima todo el día” (37). De este modo, se va cubriendo de 
las apariencias y los roles que le ofrecen y atribuyen los 
otros a cambio de participar del juego del poder: obra de 
arte, víctima-sacrificada, empleada del gobierno, “el em‑
blema más usado contra la avidez sin fondo del mercado 
inmobiliario” (38). Así su cuerpo polifacético puede seguir 
mutando, ser usado por otros, ser exhibido ante cientos de 
espectadores, convertido en representación simbólica de 
un concepto u objetivado como mercancía en el millona‑
rio negocio de la venta de arte. 
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Pero, por otra parte, cuando está siendo capturada por los 
mecanismos del poder, y por los privilegios que ello con‑
lleva, se abren otras líneas de fuga, nuevamente inscriptas 
en el cuerpo. Esa zona de sí antes dormida, suspendida, se 
repente despierta, especie de resurrección del deseo y de 
la carne. Se enamora de Elena y esta relación implica para 
la protagonista nuevas mutaciones: un cambio de eje de su 
cuerpo, cuya regencia pasa de la cabeza a la pelvis, una expe‑
riencia disidente que se vive como pura afirmación gozosa, 
trasgrediendo los parámetros normativos de sexo-género. 
Entre ellas surge una “nueva intimidad” (60), una fusión que 
se sella cuando Elena muere y le deja su cara como heren‑
cia. Entonces, cuando a Gabi le trasplantan el rostro de su 
amante muerta, aparece una forma distinta de monstruosi‑
dad, un “inédito mezclarse de dos carnes” (60), la mixtura 
de dos mujeres que se amalgaman como “siamesas” (55). Así 
se configura un sujeto cuyo rostro es a la vez negro-oscuro y 
blanco-claro, a la piel quemada, arrugada y derretida se ado‑
sa una nueva piel finísima, transparente, de papel de arroz, 
y su lengua oscura estrena una boquita rosa (49). En fin, un 
cuerpo hecho de retazos ajenos y de injertos, que sorpren‑
de e inquieta, que descalabra los parámetros de la belleza, 
se sale de los sistemas de clasificación (de la naturaleza y de 
lo vivo), disloca las diferencias raciales y culturales. Cuerpo 
que es mestizaje, impureza. 

“Nunca sabemos a priori aquello de lo que un cuerpo es 
capaz”, postulan Giorgi y Rodríguez en el “Prólogo” a Ensayos 
sobre biopolítica, cuando desarrollan su concepción de la vida 
como pura diferencia, como “poder virtual de devenir” (23). 
La trayectoria anómala de Gabi en Romance de la negra rubia 
pone en primer plano el poder de cambio y la intensidad vir‑
tual de una vida desustancializada y abierta, diferente a cada 
momento y en cada una de sus expresiones. Un sujeto que 
experimenta múltiples metamorfosis, susceptibles de trazar 
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un curso impredecible e informe, y trastocar sus condicio‑
nes y atributos volviéndolos distintos y aún contrarios. De 
estar siempre escondida en su torre, y relacionarse con los 
otros “tapada por una tela, toda oscura y con voz baja”, pa‑
recida a “Darth Vader” (40), pasa a ser obra de arte, expuesta 
todo el día ante la mirada curiosa de cientos de espectadores. 
De estar oscura, “opaca como cenizas”, “más opaca que un 
fantasma”, al “brillo” que le otorga el poder y la luminosidad 
de su “aureolita de santa” (29, 26). Caída libre y explosión, de 
reventar “como una bomba arrojada desde avión” y estar en 
“el fondo del precipicio” (30) a negociar con “los de arriba, 
los de los pisos más altos, los que están cerca del cielo” (41). La 
“Negra Sombra” que se transforma en “Negra Rubia” (74), que 
cruza “de okupa a propietaria”, “de víctima a señora” (60), de 
no poder siquiera ver el amasijo que era su cara quemada a la 
afición desmesurada de mirarse en el espejo. Siempre a me‑
dio ser/hacer, con los contornos difusos, inacabada: “la negra 
casi sin cara” (38), “media muerta, con medio cuerpo ascen‑
dido hasta el reino celestial” (74), con su vida “medio barroca, 
retorcida como una torre de Borromini” (68). Finalmente, 
una subjetividad que además se transfigura en palabras, 
construcción del mito de la santidad, cantito popular con 
poética de barra, novela que la protagonista escribe cuando 
se relata su vida porque cree que es un libro. 

En este sentido, la novela habilita otros modos de pensar la 
monstruosidad, ya no como pura alteridad y diferencia, sino 
como un acontecimiento y un saber positivos. Quizás des‑
de el momento en que Gabi se vuelve bonza y luego cuando 
propaga este gesto en su comunidad, cuando explora la po‑
tencia de su cuerpo deforme y andrógino como dispositivo 
de resistencia, podríamos pensar en la aparición del mons‑
truo político, tal como lo entiende Antonio Negri (2009): 
metáfora de la multitud que encarnan los explotados, de las 
diversas formas de rebelión y de lucha, una alternativa frente 
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a la pretensión eugenésica del poder. Pero, además, podría‑
mos pensar en el saber positivo que alberga la monstruosi‑
dad cuando indica la capacidad de variación de los cuerpos, 
lo que tienen de disruptivo respecto de las gramáticas del 
pensamiento y la vida social (Giorgi, 2009). La construcción 
de la protagonista como una subjetividad monstruosa   altera 
los regímenes normativos que constituyen a los individuos 
y a la comunidad, los mecanismos de inscripción y sujeción 
de lo vivo, haciendo del cuerpo un campo de experimenta‑
ción incesante. De este modo, Romance de la negra rubia in‑
daga las posibilidades del sujeto cuando se deja afectar por 
continuas mutaciones, cuando se atreve a ser/hacer(se) otro, 
dejándose estar fuera de lugar, fuera de control, fuera de sí. 
Pero, además, explora las posibilidades de la literatura cuan‑
do ella también deviene monstruo, resistencia, goce, fuga, 
irrupción poética.  
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Los monstruos de César Aira

Graciela Villanueva

Los lectores de Aira saben que, a la vuelta de cualquier pá‑
gina de una novela del escritor pringlense, pueden encon‑
trarse con un monstruo. Esta figura vuelve una y otra vez en 
la ficción y en los ensayos del autor, sobre todo en los años 
90 y en los comienzos de la primera década del siglo XXI, 
y también persiste en la producción de la última década. El 
monstruo es, por definición, siempre distinto: toma la for‑
ma de un niño monstruoso en El bautismo (1991), un conjunto 
de gallinas atómicas en Embalse (1992), un pollo eviscerado 
en Madre e hijo (1993), un muñeco de nieve en Los misterios de 
Rosario (1994), una manada de gusanos azules de El congreso 
de literatura (1997), un androide homosexual y una lluvia de 
serpientes aladas de La serpiente (1997), una monja-robot en 
El sueño (1998), un pintor monigote desfigurado por un ac‑
cidente en Un episodio en la vida del pintor viajero (2000), un 
pez embalsamado que el protagonista intenta transformar 
en pianista en Varamo (2002), un feto malévolo en Yo era una 
chica moderna (2004), un hombre cinco veces más pequeño 
que el resto de su especie en El pequeño monje budista (2005), 
un cerebro gelatinoso o una enana-mariposa en El cerebro 
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musical, un ejército de muertos vivos recién salidos del ce‑
menterio de Pringles en La cena (2006), un Frankestein para 
armar en El náufrago (2011)... Y la lista podría seguir. 

Los personajes monstruosos representan solo una de las 
dimensiones del monstruo airiano, sin duda la más visible 
pero no la única. El objetivo de este trabajo es reflexionar 
sobre los diversos monstruos de César Aira: el monstruo 
como personaje, el monstruo como metáfora del artista, del 
lector o de lo que una comunidad comparte y también el 
monstruo como forma de la ficción airiana. 

I) El personaje monstruo

En la genealogía de los personajes monstruosos de Aira el 
lector argentino reconoce la impronta de Roberto Arlt. Esta 
es una herencia que el escritor acepta y reivindica. En una 
conversación con Carlos Alfieri, Aira dice: 

Arlt para mí es un grande. Bueno, habría que decir uno 

de los dos grandes: el otro, claro, es Borges. [...] De Arlt 

he tomado el expresionismo. [...] La imaginación de 

Arlt funciona por contigüidades químicas que lo de‑

forman todo, y su mundo está hecho de sombras que 

se desplazan y de seres que empiezan a fundirse ante 

nuestros ojos, de monstruos (Alfieri, 2008: 42-43).

Aira publicó en 1993 un ensayo sobre Arlt en el que na‑
rra cómo nacen los monstruos arltianos y cómo ese na‑
cimiento determina un mito del escritor (Aira, 1993). 
Oponiéndose a las lecturas psicológicas e ideológicas que 
dominan la crítica arltiana, Aira postula que para Arlt todo 
comienza con una opción formal: el expresionismo. En 
Las vueltas de César Aira (2002), Sandra Contreras pone en 
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relación esta reflexión sobre Arlt con la instauración de un 
mito de escritor (“El nacimiento del monstruo”, Contreras,  
2002: 251‑259). Contreras postula que Aira ficcionaliza el 
nacimiento del monstruo para forjar su propia figura de 
escritor. Aira reutiliza los procedimientos típicos de la na‑
rrativa arltiana, pero los somete a un proceso de torsión, “la 
torsión de la explicación (la paradoja infernal de la expli‑
cación que requiere explicarse a sí misma); la torsión de la 
percepción (del hechizo perceptivo); la torsión de la volun‑
tad (la voluntad tarada)” (ibid. nota 26, p. 278). 

En 2009, en "Reír con el monstruo (reír con Aira)", Ana 
Flores pasa revista a los personajes monstruos de la ficción 
airiana y los clasifica según el momento en el que apare‑
cen dentro de la narración. Flores afirma que los monstruos 
que aparecen al final (da el ejemplo de Madre e hijo) “pro‑
ducen un brusco viraje, una desviación abrupta del sistema 
de representación con que el lector venía colaborando” y 
contribuyen a cerrar el relato, mientras que los monstruos 
que aparecen desde el principio instalan una interrogación 
sobre el género que orienta toda la lectura (los ejemplos ele‑
gidos son Los fantasmas y El pequeño monje budista), ya que el 
lector duda hasta el final entre el género fantástico y el gro‑
tesco-cómico. Pero, lo que le interesa sobre todo a Flores, 
es lo que pasa en los relatos en que se narra el nacimiento 
del monstruo. El ejemplo elegido es Yo era una chica moder-
na, que Flores lee como una suerte de continuación de La 
prueba:

Esto es lo que anuda las dos novelas citadas: la mini 

poética que describe en La prueba, en boca de Mao, es 

la que expande en Yo era una chica moderna. Esta es la 

línea de la continuidad, mientras que la del cambio es 

la que ya apuntamos: la radicalización de las rupturas 

del verosímil, los monstruos y monstruosidades im‑
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posibles de pensar, escritura monstruosa que pide un 

lector ídem, por infinita, por bromista. La expansión 

de historias se construye con las historias suspendi‑

das, abandonadas: un continuum de segmentos sin 

causa, sin secuencia. Su ya famosa propuesta de «hui‑

da hacia delante” para tapar la falta, lo “mal hecho”, 

desata la monstruosidad, allí son intercambiables lo 

más pequeño (los detalles) y lo más grande (la mons‑

truosidad); por eso el “feto”, las niñas, las jóvenes, o 

sea los más pequeños o débiles, hacen las mayores 

monstruosidades. Estas historias dejan lugar para 

la expansión ad infinitum de lo porvenir, se abren a 

lo sideral y con esto empiezan a parecerse a la reali‑

dad. Por eso todas tienen un final abrupto y fechado  

(Flores, 2009: 457). 

II) El monstruo como metáfora 

Los ensayos y las declaraciones del escritor en entrevistas 
publicadas a comienzos de la década del 2000 prolongan la 
reflexión sobre el monstruo, sacándolo de los límites de la 
ficción y convirtiéndolo en una metáfora del artista. Aira 
insiste en los rasgos fundamentales de la monstruosidad: la 
singularidad absoluta y su complemento, la melancolía (ya 
que todo monstruo, por ser el único ejemplar de su especie, 
está en vía de extinción). En un ensayo sobre Moby Dick pu‑
blicado en 2001 en el diario El país, Aira desarrolla esta idea: 

Hay que llegar a adulto para percibir toda la melan‑

colía del monstruo. Nos hemos acostumbrado a las 

respectivas ideas de la muerte de los individuos y la 

extinción de las especies, pero cuando se dan conjuga‑
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das no hay consuelo. Y, sin embargo, siempre hay con‑

suelo; porque el adulto puede llevar un paso más allá 

su propia evolución y hacerse artista; entonces vuelve 

a amar al monstruo, que es su personaje favorito, el 

único en el que puede desplegar todo el vigor y la ri‑

queza de la imagen. Él mismo se vuelve monstruo, en 

una fecunda identificación, y su poder de reproduc‑

ción se desplaza a los mundos imaginarios. Entonces, 

hasta la melancolía deja de ser una tarea pesimista y 

se exalta a inspiración, o al menos a instrumento de 

trabajo (Aira, 2001). 

La misma idea aparece dos años después en la entrevista 
que Gustavo Valle le hace a Aira en 2003. El monstruo apa‑
rece allí como “una especie de mediador” entre el artista y 
su obra:

El monstruo es la especie que consta de un solo indi‑

viduo; es la especie sin la posibilidad de reproducirse. 

Único por toda la eternidad, absolutamente histórico, 

“absolutamente moderno”, el monstruo es una espe‑

cie de mediador entre el artista y la obra. El artista es 

un hombre biológico, la obra es una particularidad 

histórica, pero al hacer su obra el artista excede los ci‑

clos de la vida y la muerte, y al ser hecha por el artista 

la obra entra en esos ciclos (Valle, 2003). 

Monstruoso es el artista, pero no por ser un creador tor‑
turado como el que podía imaginar el romanticismo, sino 
porque lo que lo define es un cruce absolutamente singular 
de lecturas. El lector es también un cruce de lecturas y en 
ese sentido un monstruo. En una conversación con Eduardo 
Berti, Aira aclara esta idea: 
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[...] cada uno de nosotros se vuelve monstruo median‑

te el acto de la lectura. Porque todos los libros que lee 

en su vida un lector lo vuelven único. Porque no existe 

otro lector que haya leído los mismos libros que uno 

(Berti, 2001). 

Lo absolutamente singular —lo monstruoso— no opera 
solo a nivel individual, sino también a nivel comunitario. 
En 1995, en “La innovación”, Aira vincula la nacionalidad 
con lo definitivamente ininteligible:

¿Qué hay más ininteligible que la nacionalidad? Nadie 

lo entenderá si no es un compatriota, si no estuvo ahí. 

Ser argentino es lo definitivamente incomprensible... 

pero solo para el otro. Por mi parte, soy argentino. Yo 

estuve ahí, el día que murió Perón (Aira, 1995).

Esta singularidad va mucho más allá de una lengua co‑
mún. En realidad, ni siquiera la lengua común se da por 
supuesta, como se ve en “Lo incomprensible”, ensayo que 
Aira publica en 2000, donde aparece la idea de que cada 
país hispanoamericano habla una lengua extranjera para 
sus vecinos: 

Si algo tuvo de bueno nuestra balcanización, fue ge‑

nerar veinte o treinta lenguas extranjeras dentro de la 

misma lengua. Los libros cubanos que amamos los ar‑

gentinos parecen escritos en una lengua extranjera [...] 

El tesoro acumulado de la literatura hispanoamerica‑

na es la gran piedra Rosetta de esta situación paradojal 

de extranjeros que hablan la misma lengua. Pero una 

piedra Rosetta al revés: sirve para destraducir. Porque 

efectivamente podemos sentir la tentación de creer 

que es realmente la misma lengua, que cubanos y 
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argentinos decimos lo mismo cuando pronuncia‑

mos las mismas palabras. [...] Para un argentino, 

pensar que un cubano crea entender a Borges o a 

Arlt suena tan irrisorio como par un cubano la pre‑

tensión de un argentino de entender a Lezama Lima 

(Aira, ensayo, 2000).

Un cubano puede leer —y sobre todo disfrutar de— la lite‑
ratura de Borges o la de Arlt, pero entre en su lectura habrá 
siempre una buena dosis de malentendido, algo inevitable 
también para el lector argentino, pero algo que Aira conci‑
be como una suerte, no como una desventaja. Recordemos 
que, en ese mismo ensayo, después de evocar la historia de 
un lector enfermo que en su lecho de agonía intenta leer 
un poema de Browning y muere diciendo que no entendió 
nada, a Aira le queda la duda de si ese lector murió desespe‑
rado o lleno de esperanza. Después de postular que enten‑
der puede ser una condena. Y no entender, la puerta que se 
abre, el escritor recuerda que a John Cage solo le gustaba lo 
que no entendía.

Partiendo de estas formulaciones de “La innovación” 
y “Lo incomprensible”, me pareció pertinente, en un tra‑
bajo de 2006, extender la noción del monstruo airiano 
a un nivel social, dicho de otro modo: postular que Aira 
concibe a cada cultura nacional como un cruce absoluta‑
mente singular —es decir monstruoso— de lenguas, dis‑
cursos, experiencias, imágenes y paradigmas (Villanueva,  
2006: 17-26). Aira parte de ese cruce, ya monstruoso de por 
sí, y lo intensifica. Desordenado, desmesurado, monstruoso 
es, en efecto, su proyecto de cuestionar géneros, estereo‑
tipos, usos lingüísticos, imágenes, tropos, temas, tópicos, 
motivos, códigos, sistemas de clasificación (el que divide los 
sexos, entre otros) y valores (frente a la inteligencia y la ra‑
pidez que la sociedad exalta, Aira juega —en sus textos y 
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en sus apariciones públicas— con la vacilación, el borde 
de la idiotez y el papelón). Su objetivo es extremar la dia‑
léctica del sobreentendido y el malentendido que carac‑
teriza todo lo que concibe como la verdadera literatura. 
Si el destino de todo texto literario, de toda forma codifi‑
cada, de toda gran definición que, en algún momento, se 
haya dado por sobreentendida, es acabar en lo que Aira, 
en su ensayo sobre lo incomprensible, llama el “barco del 
malentendido”, el proyecto airiano puede definirse por su 
afán de acelerar el proceso, insistiendo en “la creación de 
distancias” que caracteriza al verdadero arte, en el polo 
opuesto de la literatura comercial y de la cultura popular, 
“condenadas a la redundancia perpetua”.

III) La novela monstruo

En su paso vertiginoso por formas codificadas absolu‑
tamente diversas, en su estética de la hibridez, Aira mez‑
cla zapatos con ravioles. Motivos, procedimientos, estilos, 
géneros, estereotipos, usos lingüísticos, imágenes, tropos, 
temas, tópicos, códigos, categorías y valores que vienen 
de discursos y prácticas completamente heterogéneos se 
funden en un continuum en su narrativa. 1

1  �Aira mezcla “los dibujos animados, la filosofía, las telenovelas, la antropología, las historietas, la 
literatura clásica, el tango, la teoría literaria, los refranes, los chistes populares, la botánica, el dis-
curso de la prensa deportiva, la física moderna, las revistas de la infancia, la gauchesca, los himnos 
patrióticos, el relato de viajes, los manuales de instrucciones, el cuento maravilloso, la publicidad, 
los insultos infantiles, los cantos de las hinchadas de fútbol, la didáctica, las frases hechas, las consi-
gnas del discurso político, la ciencia ficción, la novela y el cine de aventuras, la literatura infantil, el 
teatro, el circo, el melodrama o el diario íntimo (por no citar más que una parte del largo inventario 
cuya exposición exhaustiva resulta tan difícil como innecesaria)” (Villanueva, 2006: 24). Esta lista 
(que obviamente podría extenderse durante varias líneas más) hace pensar en la clasificación mon-
struosa de la enciclopedia china de “El idioma analítico de John Wilkins” de Borges, que tanto hace 
reír a Foucault en el prefacio de Las palabras y las cosas.
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Reflexionando sobre lo que Aira hace con la tradición en 
Las vueltas de Aira, Sandra Contreras cita una ponencia de 
Matilde Sánchez de los años 90 (Sánchez, “Los atributos 
del fantasma”, en Contreras, 2002: 88), donde se pone de 
relieve “la técnica de bricolaje —cortado, pegado, montaje, 
superposición—” que Aira utiliza en su narrativa. Esta téc‑
nica permite que los motivos sean sustraídos de su contexto 
convencional, que es el contexto en el que los motivos tie‑
nen sentido y arman una tradición. “Vaciándolos de su fun‑
ción previa —dice Contreras— Aira los inserta en un nuevo 
contexto” y utiliza al “olvido como sintaxis del relato” para 
armar algo nuevo (Contreras, 2002: 89). Bricolaje, mezcla, 
juego con los contextos, todas estas son formas de nombrar 
el monstruo airiano como forma2. 

Ver el monstruo en la forma, eso es lo que hace Ana Flores 
cuando en su trabajo de 2009 vincula al monstruo con la 
estrategia de lo que Damián Tabarovsky denomina “comu‑
nidad inoperante de la literatura de izquierda” y lo que hace 
Rafael Arce en un trabajo de 2013 (consagrado a las cuatro 
novelas publicadas por Aira en 2011 y 2012) cuando escribe:

Lo interesante es lo inexplicado; no lo inexplicable 

(ninguna estética de lo inefable), porque la sustrac‑

ción de la explicación es una acción que transforma la 

cosa, restaurándole su enigma. También el artista es lo 

inexplicado: el Micchino (Canto castrato), que no cesa 

de ausentarse, de escamotearse. De nuevo, Steryx. Lu 

Hsin. Pero sobre todo Varamo: la obra de arte es lo 

único que “explica” al artista (sin explicar, no obstante, 

nada).

2  �El trabajo de metaficción, que es sistemático en la narrativa airiana, va en el mismo sentido ya que, 
en la metaficción, como lo muestra Linda Hutcheon, la referencia del texto no pasa por los objetos 
o seres que pueblan el extratexto, sino por el proceso de codificación, categorización y clasificación 
que todo ser humano lleva a cabo en su experiencia cotidiana del mundo. Cfr. Hutcheon, 1987: 1-13.
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Lo inexplicado podemos llamarlo también lo mons‑

truoso. O, directamente, el monstruo. Muy a menudo, 

el monstruo es sublime. (Arce, 2013: 346)

Esta forma monstruosa de escritura suele ser denomina‑
da, a partir de las propias palabras del escritor y retomando 
una categoría que también se utiliza para describir ciertas 
tendencias de las artes plásticas y la música contemporánea, 
el cualquiercosismo. En una entrevista de 2005, respondien‑
do a las preguntas de dos investigadores estadounidenses, 
Aira reflexiona sobre lo importante que es para él la posi‑
bilidad de publicar en editoriales pequeñas dirigidas por 
gente joven. Aira declara:

Hoy día con las computadoras, todo el mundo tiene su 

editorial. Y todos vienen a pedirme una novelita a mí 

y yo se la doy. Tengo una para cada una. Eso me gusta 

mucho. Hace unos años empecé a publicar, más bien 

firmé con Mondadori en España, y bueno, hemos he‑

cho un acuerdo que se saca un libro por año, un año 

sacan una reedición de una de mis novelas publicadas 

acá, y el año siguiente una nueva. Pero cuando les tengo 

que dar una nueva, si una editorial es demasiado gran‑

de, demasiado seria —y mis novelas se van haciendo 

cada vez más pequeñitas, y cada vez menos serias— así 

que no sé, no siento la misma libertad que quedando 

con un chico que fundaba una editorial acá. Ahí puedo 

darle cualquier cosa. Que es lo que me gusta escribir —

cualquier cosa—. (Epplin y Penix-Tadsen, 2005).

El mismo afán de escribir a partir de cualquier cosa y de 
cualquier manera aparece también como motivo en sus 
ficciones: en el incipit de La costurera y el viento (1994), por 
ejemplo, cuando a partir de un título y dos personajes el 
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narrador imagina lo que puede pasar y escribe: “Podría ser 
cualquier cosa, de hecho debería ser cualquier cosa, cual‑
quier capricho, o todos, si empiezan a transformarse uno 
en otro...” (La costurera y el viento, p. 7); o en la evocación del 
método delirante con el que Perinola compone el célebre 
poema de Parménides, con la libertad absoluta de pasar de 
la región del “otro” a la de “uno mismo”, de la “tontería” a la 
“poesía”, sin abandonar el espacio libre de “cualquier cosa” 
(Aira, 2006: 112); o, en su producción más reciente, en la 
descripción que hace un personaje de El testamento del mago 
Tenor (2013) de las novelas semanales indias que no deja de 
leer, libros que “no tienen mitad”, “despropósitos” a los que 
una lectura inteligente puede transformar en algo “profun‑
do y sutil”. El método con que trabajan los escritores a suel‑
do de esta colección de novelas semanales hace eco a lo que 
Aira dice sobre la composición de sus propias novelas:

Rellenan con episodios de viejas películas, sueños, le‑

yendas, las páginas policiales de los diarios. Usted dirá 

que en estas condiciones el resultado tiene que ser un 

azar de disparates. Lo es, de acuerdo, pero recuerde 

que estamos en un país de dioses, y por lo visto aquí 

actúa una diosa específica y benévola que transforma 

ese mamarracho. [...] Esta clase de libros no tienen mi‑

tad (Aira, 2013, 111-112). 

A modo de conclusión

Para concluir quisiera volver sobre el monstruo de una 
novela de Aira publicada en 2011, El náufrago. El núcleo a 
partir del cual se construye esta novela es la célebre escena 
de Robinson Crusoe en que el náufrago encuentra la huella 
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de un pie. El narrador reconoce que la escena nace de una 
“torsión macabra” a la “cita de la huella que había encon‑
trado Robinson Crusoe” (Aira, 2011, 13). Lo que encuentra 
el náufrago airiano no es una huella sino un verdadero pie 
humano, al que se le suman, días más tarde, en un “desfile 
truculento” (ibid., p. 21), un ojo, un pedazo de carne, frag‑
mentos de vísceras, “una oreja, un dedo, los huesos incon‑
fundibles de una clavícula” (ibid., p. 20) y, un poco más tar‑
de, cuando el náufrago vuelve a la playa después de muchos 
días de sueños diurnos, una mano (ibid., p. 45). Aunque la 
torsión es innegable (no es lo mismo una huella que un pie), 
también es cierto que Aira parte de una de las escenas de la 
novela de Defoe en la que el personaje siente el terror del 
monstruo, el doble amenazador, escena que lo llevará a ex‑
plorar el territorio y a encontrar, en otro rincón de la isla, 
vestigios de festines antropófagos  3. Aira percibe allí una 
escena de génesis del monstruo y funde los dos episodios 
en uno solo. De la torsión surge una suerte de Frankestein 
para armar: tras verificar que los fragmentos no se repiten, 
el náufrago imagina que con las entregas sucesivas del mar 
podrá armar “el rompecabezas” y “reconstruir el cadáver 
completo” (ibid., p. 24). El terror del doble inquietante pre‑
sente en la novela de Defoe es el núcleo de la novela de Aira. 
Porque el náufrago, al encontrar la mano, descubre que ese 
hombre fragmentado no es otro que él mismo (ibid., p. 50). 
El relato del surgimiento del “monstruo reconstruido de la 
muerte y la disolución” (ibid., p. 53), ese “espantajo mal en‑
samblado” (ibid., p. 57) que se le acerca sin que el narrador 
pueda saber quién es el que se acerca a quién (ibid., p. 59) es 
también el del nacimiento del escritor, un nacimiento que 

3  �En un trabajo de 2007, Daniel Ferrer observa que no son los caníbales ni los animales salvajes sino 
la huella solitaria de un pie en la arena lo que pone en duda las bases del universo ordenado que 
Robinson había construido pacientemente durante años (Ferrer, 2007).
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queda demostrado en la forma imprevisible (monstruosa) 
que toman las últimas páginas de la novela, cuando de la 
evocación de la noche de terror del náufrago se pasa, sin so‑
lución de continuidad, a la evocación de los festejos de una 
fiesta de fin de año.

En una conversación con Elisabeth Weber en 1990, 
Jacques Derrida reflexiona sobre el monstruo y observa 
en él varias dimensiones. La primera es la que surge de un 
procedimiento de injerto e hibridación de elementos co‑
nocidos, que sirve “para tomar conciencia de lo que es la 
normalidad”, de la definición y de la historia “de las normas 
discursivas, de las normas filosóficas, de las normas socio‑
culturales”. Pero Derrida observa que un monstruo es algo 
más que esa figura quimérica: un monstruo es algo vivo, 
“los monstruos son los seres vivos”. Un monstruo es tam‑
bién “una especie para la cual todavía no disponemos de un 
nombre”, algo nuevo que “se muestra (eso es lo que quiere 
decir la palabra monstruo)” y que asusta porque carecemos 
de categorías para entenderlo. Derrida subraya una para‑
doja en la relación del hombre con el monstruo: su mera 
identificación como monstruo supone un comienzo de do‑
mesticación, proceso que Derrida asimila al movimiento 
de la cultura. Derrida pone en relación al monstruo con 
el “acontecimiento” y con el “porvenir” y afirma: “Un por‑
venir que no fuera monstruoso no sería un porvenir, sino 
un mañana previsible, calculable y programable” (Weber, 
1990: 385-409).4 

Los monstruos de César Aira anuncian este porvenir que 
ya está entre nosotros y que todavía no entendemos. Su li‑
teratura siempre nueva parece abrir un camino hacia ese 
sentido futuro, ese sentido por venir.

4 Traducción de la autora.
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¿Qué clase de monstruo es el monstrum horridum 
de Ausonio (Cento 108)?

Liliana Pégolo

La literatura tardoantigua, lejos de contribuir al síndro‑
me decadentista con el que la historiografía, en general,1 
se dedicó a analizar los siglos posteriores a la dinastía de 
los Antoninos, se caracterizó por renovar el material pre‑
cedente con el fin de satisfacer formas diferentes de re‑
cepción; entre estas cabe destacar la surgida a partir de la 
aparición del codex,2 y el incremento de los alfabetizados3 y 
de acomodados parvenus que imitaban a las clases tradicio‑
nalmente cultas, las cuales tuvieron desde siempre el do‑
minio del universo lector.4 La época imperial marcó la apa‑
rición de una literatura para receptores “no doctos” o “no 

1  �Av. Cameron (2001: 9ss.) reflexiona sobre el análisis en torno de los siglos posteriores a la segunda 
centuria. Ningún historiador de hoy dejaría de observarlos, así como tampoco se ceñiría a los va-
lores representados por el Principado como el modelo que encarna el ideal clásico, estimando que 
todo lo que se aparte de ellos es una representación de la decadencia.

2  �El códice reúne, en un solo contenedor material, un conjunto de unidades textuales del mismo autor 
o género, que representa el antecedente de la biblioteca.

3   �G. Cavallo (1998: 128) sostiene que, entre los cristianos que pertenecían al vulgo, disminuía el 
número de los alfabetizados y, entre las mujeres, era excesivo el analfabetismo. Solo las damas 
cristianas de la élite aristocrática brillaban por su erudición.

4   �Ibíd., 105.



Liliana Pégolo182

escrupulosos” que no contaban con una exquisita prepara‑
ción; hacia ellos estaban destinados los géneros “de consu‑
mo” o entretenimiento, como la poesía de evasión, la épica 
en paráfrasis, las biografías, los epítomes, los tratados culi‑
narios, horóscopos y libros de magia e interpretación de los 
sueños. La narrativa contaba con una amplia circulación, 
en particular aquella que presentaba estereotipos descripti‑
vos, enredos y golpes de efecto, sobre la base de una trama 
de amor y aventuras.5  

Como parte de este mismo proceso de asimilación, 
los autores considerados clásicos se incorporaron como  
auctoritates retóricas en la enseñanza que se transmitía en 
las scholae, las cuales contribuyeron a la reparatio del mo‑
delo imperial que se había iniciado con Diocleciano hacia 
las postrimerías de la tercera centuria. Tal como afirma 
Guglielmo Cavallo (1995: 121), “el culto de la tradición clá‑
sica constituía un programa de restauración política antes 
incluso que una labor erudita”. A esto también se adhirieron 
los gramáticos y rétores, quienes tenían a su cargo la for‑
mación de las clases dirigentes, las cuales formaban parte 
de un sistema sumamente burocratizado. Asimismo, en la 
Antigüedad tardía, el desempeño como maestro de las es‑
cuelas imperiales funcionó como factor de movilidad so‑
cial, tal el ejemplo de Décimo Magno Ausonio (310-394 d. 
C. aprox.), integrante por línea materna de una “aristocra‑
cia retórica”, que habría de convertirse en un importante 
terrateniente en su Aquitania natal.6   

Formado en la escuela de Burdeos, de donde era oriun‑
do, Ausonio desarrolló allí su carrera docente hasta que 
fue convocado por el emperador Valentiniano I para 

5  �Ibíd., 115ss.
6  �La relación entre burocracia y educación fue satisfactoria en el Tardoantiguo, ya que facilitó la construc-

ción de un orden jerárquico de amplio espectro en la ascensión al poder político.  Cfr. Pégolo, L. (2013). 
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desempeñarse como preceptor de su hijo, el príncipe 
Graciano, hacia el año 360 d. C. De su presencia en la corte, 
primero en Milán y luego en Tréveris, habría de surgir la 
composición del Cento Nuptialis,7 una obra en la que se ejem‑
plifican algunas de las características de la producción lite‑
raria tardoantigua, basada en la resignificación y la mixtura 
de los géneros canónicos. Para la puesta en práctica de tales 
principios poéticos, la escuela instrumentaba un curriculum 
que se transmitía haciendo hincapié en procedimientos 
mnemotécnicos y de repetición; un conocimiento propio 
de anticuarios y el manejo exquisito de la mitología aparta‑
ba a los educandos de un marco referencial realista.8 En este 
contexto, las scholae eran talleres de producción literaria 
donde se ejercían diversas formas de transtextualidad, tales 
como la imitación, la parodia y la transposición seria,9 que 
tenían como fin transformar sin innovar tornando atracti‑
vos los modelos literarios, aptos para ser reconocidos por 
memorias competentes.10

Entre estos “ejercicios” escolares cabe mencionar el del 
centón, considerado una forma compleja de literatura,11 o 
bien una técnica de escritura imitativa,12 en la cual la me‑
moria cumple una función esencial en la división del texto-
base en partes.13 Ausonio, precisamente, en una carta en‑
viada a Paulo, rhetor en Burdeos, —el texto funciona como 

7   �El texto, según Polara, G. (1990: 256) fue compuesto en el año 368. No es esta la única fecha que 
se estima para su composición.

8   �Cfr. Sivan, H. (2004: 76ss.).
9   �Para la delimitación de estas prácticas hipertextuales,  Cfr. Genette, G. (1989: 17ss.).
10  �Cfr. Conte, G. B. (1996: 30ss.).
11  �Ehrling, S. (2011: 9) hace referencia a la complejidad por la desigual aceptación del centón en la 

Antigüedad y aún en el mundo contemporáneo.
12  �Bazil, M. (2009: 48-58) hace hincapié en el hecho de que el centón se transpone a un contexto 

diferente a fin de actualizar el texto-base que es conocido por los lectores.
13  �Carmignani, M. (2012: 150) introduce, entre los tópicos de la técnica centonaria, la divisio como el 

acto de memorizar el texto en partes. 
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un prólogo del Cento Nuptialis—,14 señala cuáles son las re‑
glas de composición de esta forma literaria de reapropia‑
ción de un texto “ajeno” que se hace “propio”, al constituirse 
en un continuum:15 “reunir” (colligere) las partes “esparcidas” 
(sparsa) del subtexto e “integrar” (integrare) las “mutiladas” 
(lacerata) a la manera de un rompecabezas, que recibía el 
nombre de loculus Archemedius u ostomachion (“la batalla de 
los huesos”). De estas afirmaciones se desprende el carácter 
lúdico16 que Ausonio imprime a este tipo de práctica, la cual 
requiere de un perfecto ensamblado de los “retazos” textua‑
les utilizados para lograr unidad, simetría y cohesión en las 
“suturas”.17

Pero el centón, en esencia, es una operación de praxis de 
lectoescritura que, por el procedimiento retórico de “an‑
tanaclasis”, como afirma Carmignani (2012: 151), se vale 
de palabras polisémicas con las que se compone un texto 
diferente, en cuanto al género y finalidad interpretativa,18 

14  �No hay certeza acerca de cuándo Ausonio habría compuesto la carta; se considera que el centón 
coincidiría con las bodas del príncipe Graciano y Constancia; según S. Ehrling, op. cit., 106, este 
hecho tuvo lugar en el año 374, por lo cual se estima que la carta es posterior.  Cfr. Carmignani, 
M., op. cit., 148.

15  �Aus., lín.20-21: Accipe igitur opusculum de inconexis continuum, de diversis unum, de seriis ludicrum, 
de alieno nostrum, (“Por lo tanto acepta la obrita sin interrupción a partir de partes inconexas, 
única de partes diversas, juguetona de partes serias, nuestra a partir de lo ajeno”).

16  �Ausonio afirma (lín.3-4): Centonem vocant, qui primi hac concinnatione luserunt. (“Lo llaman centón, 
quienes primeros jugaron con esta simetría”).  Cfr. Green, R. P. H. (1991: 132)

17  �Etimológicamente la palabra “centón” se referiría a “zurcido” o “costura”, según la metáfora de 
carácter negativo utilizada en primer lugar por Tertuliano (De praescriptione haereticorum, 39.3-7), 
por lo cual entiende que es una especie de “patchwork” o trabajo de aguja hecho con palabras,  Cfr. 
La Ficco Guzzo-Carmignani (2012: 11); por otra parte, Evelyn White, H. G., en su edición de la obra 
de Ausonio (1951: 370), señala que la palabra cento se relacionaría con términos griegos como 
kéntron y egkentrízein, que significan “clavar” o “plantar árboles”. Ehrling, op. cit., 11, recuerda que 
este término se encuentra en el vocabulario latino para señalar cierto tipo de vestimenta o cobija 
con que se cubrían los esclavos, según Catón, (Agr. 11. 5; 135.1).

18  �Ausonio señala a Paulo (lín.1) que “esta obrita” de su autoría es “frívola” y no tiene “ningún valor” 
(Perlege hoc etiam […], frivolum et nullius pretii opusculum) y, como se trata de un centón, el lector 
“se podría reír más que alabar” (lín.4-5: quod ridere magis quam laudare possis).  
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único e independiente en lo que respecta a su carácter ho‑
mogéneo como obra de arte, desde el punto de vista métri‑
co, sintáctico y temático.19 Por lo tanto el Cento Nuptialis, tal 
como se desprende de su título, une su condición textual 
experimental al contenido de un epitalamio,20 con lo cual 
interviene en el genus del texto base, —en este caso, la poesía 
virgiliana—,21 estableciéndose una degradación paródica22 
que el propio Ausonio reconoce: Piget equidem Vergiliani car-
minis dignitatem tam ioculari deshonestasse materia. (lín. 7-8: 
“Me arrepiento ciertamente de haber deshonrado con una 
materia tan risible la dignidad del poema virgiliano”). 

Más allá del debate de la crítica en torno de la posible 
orden recibida del emperador Valentiniano I, quien le ha‑
bría exigido al poeta componer una obra en la que se die‑
ra cuenta de un estilo provocativo y obsceno (compositione 
festiva),23 —posiblemente del agrado de la corte imperial—, 
Ausonio transformó el epitalamio, al no respetar los ele‑
mentos tradicionales del género, y compuso un “centón-
parodia”, transponiendo citas textuales a otro contexto y 
combinando diferentes sentidos del término.24 Las mayo‑
res innovaciones introducidas por el poeta consisten en 

19  �Cfr. Ehrling, op. cit. 17. Al respecto Ausonio insiste a su receptor que una obra de estas carac-
terísticas presenta una estructura consolidada “a partir de variados lugares y sentidos diversos” 
(lín.24-25: Variis de locis sensibusque diversis quaedam carminis structura consolidatur).  Cfr. Green, 
op. cit., 133.

20  �Moroni, B. (2006: 75) señala que los críticos no acuerdan en considerar el Cento Nuptialis dentro de 
las características del género epitalámico. 

21  �La composición de centones fue abundante en la producción literaria tardoantigua, al igual que 
su repercusión en las scholae; entre los textos canónicos utilizados por los centonistas, se encon-
traban los de Homero y los del propio Virgilio, según señala Jerónimo en Epist., 53.7.  Cfr. Pégolo, 
L. (2012: 476, n. 27).

22  �Polara, op. cit.,  265, afirma que en el centón ausoniano se pone en juego “una puesta en abismo” 
en la que se altera el registro, respetando lo formal con licencias en cuanto al contenido.

23  �Cfr. Aus., lín.8-11. Acerca del contexto histórico y la significación política del Cento Nuptialis,  Cfr. 
Moroni, op. cit., 77ss.

24  �Cfr. La Ficco Guzzo-Carmignani, op. cit.,  14.
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una digresión en prosa (parécbasis) donde, como si se tra‑
tara de una puesta en escena en la que un interlocutor dis‑
cute desde el texto mismo con el autor, el “yo” enunciador 
se excusa del uso que hace de Virgilio y la indecencia de la 
obra.25 Seguidamente incluye la imminutio, considerada una 
novedad entre los epitalamios conservados;26 allí se cuenta, 
a la manera de un combate, la relación sexual en la noche 
de bodas durante la cual tiene lugar la “desfloración” de la 
esposa. De esa manera es entendido el término imminutio, 
que en su primera acepción puede traducirse por “dismi‑
nución” o “atenuación”; con este sentido puede aplicárselo 
al analizar la virtud de la joven que vivía la noche de bodas 
como una violación, por la cual se sentía ofuscada y manci‑
llada al comenzar su vida de mujer casada.    

Por otra parte, no resultaba novedosa la apropiación de 
pasajes épicos para ser usados en forma obscena; como re‑
cuerda Carmignani (2012: 163), el poeta Nicarco (s. I. d. C.) 
parodió la Ilíada y, en el Satiricon (132.11), Petronio inclu‑
yó el tópico de la mentula languida27 en un contexto donde 
se subvierte el carácter del texto homérico, reutilizando 
en forma intertextual la poesía virgiliana.28 En el caso 
particular de Ausonio, este se habría valido de fórmulas 
usadas en listas de cacemphata o interpretaciones sexuales 
de pasajes épicos, particularmente virgilianos,29 a los que 
los gramáticos eran aficionados; en cuanto a este tipo de 

25  �Cfr. Burnier, A. (2005: 84). / El poeta recuerda que la celebración nupcial “ama los versos fesceni-
nos” (fescenninos amat celebritas nuptialis) y ese notus ludus “admite la petulancia de las palabras” 
(verborumque petulantiam […] admittit) que hace “ruborizar” (erubescamus) a quienes hacen “im-
púdico a Virgilio” (Vergilium […] impudentem).

26  �Cfr. Ehrling, op. cit., 164.
27  �El término mentula hace referencia al órgano sexual masculino; su etimología es incierta, según 

Adams, J. N. (1990: 10), quien piensa que se trata de un diminutivo de menta, traducible como “un 
cabo de menta verde” (spearmint stalk).

28  �Cfr. Ehrling, op. cit., 22-23.
29  �Ibíd., p. 28. 
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práctica, Marcial se habría adelantado, al igual que los au‑
tores de la poesía priapea que utilizaban los epicismos de 
manera absurda y burlesca.30  

Entre las metáforas de sexualidad explícita, de las que 
hace gala Ausonio en la imminutio (vv. 101-131), nos deten‑
dremos en los hexámetros 108-109 donde aparece el tér‑
mino monstrum para referirse al órgano de reproducción 
masculina. Los versos virgilianos utilizados para contex‑
tualizar este momento particular del coito están tomados 
de Aeneis 3.658 y 10.788, los que corresponden respectiva‑
mente al pasaje señalado del Cento Nuptialis; de su fusión 
resulta una caracterización del miembro viril que grotes‑
camente se desprende del cuerpo y adquiere vida propia: 
monstrum horrendum, informe, ingens, cui lumen ademptum / 
eripit a femore et trepidanti fervidus instat. (108-109: “un mons‑
truo horrendo, informe, ingente, al que se le quitó su ojo / 
sale del fémur y ataca hirviente al/la tembloroso/-a”). 

Para comprender la transformación semántica opera‑
da por Ausonio, resulta necesario delimitar cuáles son los 
contextos de donde se extraen los “retazos” poéticos: en 
cuanto al primero de los versos, este se refiere a la visión 
que tienen Eneas y sus compañeros del cíclope Polifemo, 
quien vaga ciego por las costas de su isla cuidando, como 
pastor, a su ganado (Aen. 3.655-658): […], summo cum monte 
videmus / ipsum inter pecudes vasta se mole moventem / pasto-
rem Polyphemum, et litora nota petentem, / monstrum horren-
dum, informe, ingens, cui lumen ademptum.31 Con respecto al 
segundo de los hexámetros, el marco de correferencia 
textual obedece a una instancia bélica en la que Eneas 
hiere con su lanza a Mezencio en la ingle y, animado por 

30  � Cfr. Green, op. cit., 519 y O’Connor, E. M. (1989: 37-38).
31  �Verg., Aen.3.655-658: “[…], cuando vemos en lo más alto del monte / con su vasta mole movién-

dose entre el ganado / y buscando los litorales conocidos al mismo pastor Polifemo, / monstruo 
horrendo, informe, ingente, al que se le quitó su ojo.”
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ello, el jefe troyano se prepara para rematar al adversario 
(Aen.10.783-788): Tum pius Aeneas hastam iacit, […] / imaque 
sedit / inguine, sed vires haud pertulit. Ocius ensem / Aeneas, 
viso Tyrrheni sanguine laetus, / eripit a femore (femine) et trepi-
danti fervidus instat.32 

Los dos pasajes pueden interpretarse desde una perspec‑
tiva sexual; tal como señala Adams (1990: 30-34), entre las 
representaciones animalizadas del pene se encuentra la 
del monstruoso Polifemo; al respecto no solo debe tenerse 
en cuenta el verso trascripto, sino la totalidad del pasaje 
virgiliano que funciona, en el centón con carácter de alu‑
sión intertextual, para referirse al tamaño y erección del 
miembro viril, el cual se muestra ansioso en “su búsque‑
da” de un espacio conocido.33 En consecuencia, a las me‑
táforas animales deben sumarse otras de tipo geográfico 
que se refieren a la sexualidad femenina (monte-litora).34 
En segundo lugar, la mención de las armas que porta y 
utiliza Eneas sugieren un sentido semejante (hasta-ensis),35 
incluso la referencia a la parte del cuerpo que lastiman, 
o bien de donde se saca —la lanza se clava en la ingle y la 
espada se extrae del muslo o fémur—; este contexto béli‑
co no es ajeno a los tópoi clásicos de la militia amoris que 
Ausonio retoma en la imminutio;36 asimismo los adjetivos 
laetus y fervidus —uno perteneciente al marco intertextual 
de la alusión y el otro, el de la cita textual— también deben 

32  �Ibid. 10.783-788: “Entonces el piadoso Eneas arroja la lanza, […] / y se asentó en lo más profundo 
/ de la ingle, pero no consumió las fuerzas. Muy rápidamente Eneas / feliz al ver la sangre del tir-
reno, / saca la espada del fémur.

33  �Con respecto a la ceguera del monstruo, Carmignani, op. cit., 199, señala que puede interpretarse 
por la oscuridad en la que vive el pene del joven, referencia que también se encuentra en Marcial 
(9.37.9-10): sed mentula surda est, / et sit lusca licet, te tamen illa videt. (“pero mi mentita es sorda, 
/ y aunque sea tuerta, ella sin embargo te ve.”). 

34  �Ehrling, op. cit., 167.
35  �Adams, op. cit., 19-20.
36  �CARMIGNANI (2012: 165).
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ser leídos en clave erótico-sexual, quizás con el agregado 
de lo escabroso, que es propio de los epigramas priapeos 
“anathemáticos”.37

Ahora bien, el carácter humorístico de la imminutio es la 
mirada frívola y cortesana con que Ausonio contribuyó al 
lusus, que en el poeta galo adquiere el carácter de un prin‑
cipio metapoético; no obstante, la poesía de tipo priapeo se 
conecta con otros aspectos más primitivos: O’Connor (1989: 
23) recuerda que en el ritual primitivo del matrimonio se 
incluía la desfloración de la novia por medio de un falo de 
piedra, el cual tenía como función asegurar la fertilidad. 
Este acto feroz no resulta ajeno a la vergüenza que sufre la 
joven al ser poseída por un transgresor que la convierte en 
su esposa, refrenando en el matrimonio la violencia inicial 
que lo llevó al asalto y la violación.38 ¿Estamos en presencia 
de un monstruo grotesco o ubuesco39 que abusa de su poder 
generando una risa injuriante sobre el otro al que somete, 
o injuriosa para sí mismo, ya que excede la norma y se con‑
tamina de lo ridículo? La excedencia de cualquier forma es 
la esencia de lo monstruoso que viola, en primer lugar, las 
reglas de la naturaleza como un fenómeno raro y extremo. 
Su carácter es la infracción y la supresión de toda ley, que 
se queda sin voz ante la brutalidad teratológica.40 Estas son, 
por cierto, otras claves de lectura que irrumpen entre la 
procacidad y la desmesura excepcional.

Ausonio, consciente o no de su juego picaresco, esta‑
ba sentando las bases de la transgresión de los géneros, 

37  �Como señala O’Connor, op. cit., 67ss., entre la priapea romana, caracterizada por el humor, la sátira 
y lo erótico, se encuentran los que representan motivos escabrosos como la exposición de Príapo 
con su enorme falo que es fuente de obscenidad. También las denominadas aretalogiae lo repre-
sentan como un dios pastor. 

38  �Cfr. Bataille, G. (s/f: 83 ss.).
39  �Foucault, M. (2000: 25).
40  �Ibíd., 61 ss.
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convirtiendo al sugestivo epitalamio en una mueca excesi‑
va; aquí es donde los cuerpos se urgen y se aman “portento‑
samente” en la mixtura de diferentes anomalías que, como 
señala Michel Foucault (2000: 68), “es la mixtura de dos se‑
xos, […]. Es una mixtura de vida y muerte […]. Por último, es 
una mixtura de formas”.
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Enfermedad y deformidad: un retrato de la 
marginalidad en la Apología de Apuleyo

Roxana Nenadic

 

Aunque Apuleyo es conocido por su novela El asno de oro, 
también se conservan de él otros textos tan exuberantes y 
misteriosos como la historia del joven convertido en bu‑
rro. La Apología es el discurso con que este autor africano 
se defendió, en un juicio que tuvo lugar en Sabrata (norte 
de África) en 158 d.C., de la acusación de haber recurrido 
a la magia para seducir a su esposa y acceder así a su fortu‑
na. Su mujer, la viuda Emilia Pudentila, pertenecía, por su 
origen y por su matrimonio anterior, a una de las familias 
más acaudaladas e influyentes de esa zona, y ya tenía dos 
hijos, por lo que todo parece sugerir una disputa en torno 
de la dote del nuevo matrimonio y la redistribución de las 
herencias (Pollard, 1996). La primera parte de este extenso 
discurso responde cargos asociables con el ocultismo y la 
hechicería y, al promediar la misma, se encuentra el pasaje 
que será el centro de atención de nuestro trabajo. Los ca‑
pítulos 42 a 52 se ocupan de dos hechos que los acusadores 
habían explicado como el resultado de prácticas mágicas: la 
caída, en presencia de Apuleyo, de un joven esclavo y de una 
mujer. Como otras veces a lo largo del discurso, Apuleyo no 
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niega los hechos, sino que los selecciona y reinterpreta:1 en 
este caso, de dos situaciones que parecían sugerir dos ce‑
remonias rituales completas, nuestro autor se concentra en 
los desplomes en sí. Esto le permite alivianar la gravedad de 
la situación y superponerle nuevas lecturas. Así, por ejem‑
plo, resume las palabras del abogado contrario para cues‑
tionarlo luego: “‘Un niño se cayó estando Apuleyo presente. 
¿Y qué, si, por ejemplo, hubiera sido un joven o si, incluso, se 
hubiera desplomado en mi presencia un anciano, impedido 
por una enfermedad de su cuerpo o tras haberse patinado 
en un suelo resbaladizo?” (Apol. 27.11). Más adelante, al re‑
ferirse a la caída de la mujer, comenta: “Según veo, ustedes 
han venido a acusar a un maestro de lucha, no a un mago: 
por eso, aseguran que todos los que se acercaron a mí se han 
caído” (Apol. 48.2).2 

Bromas aparte, el enfoque apuleyano posee una caracte‑
rística que lo vuelve interesante para estas Jornadas: se con‑
centra estrictamente en las figuras del puer y de la mulier y 
extrae sus conclusiones y argumentos a partir de una mira‑
da sobre sus cuerpos. Según las justificaciones del acusado, 
los acontecimientos misteriosos se habían debido a la en‑
fermedad padecida por ambos, la epilepsia. Desde un punto 
de vista argumentativo, esto habilita la introducción de dos 
largas disquisiciones —una sobre los mediums y otra sobre 
la etiología y cuidados de la epilepsia— en las que Apuleyo 
despliega sus conocimientos científicos para afianzar su 

1  �Hunink (1998b) señala que Apuleyo alterna entre una actitud defensiva, consistente en eludir el 
meollo de la acusación y no dar explicaciones, y otra ofensiva, consistente en extenderse en lar-
guísimas disquisiciones sobre temas favorecedores para la construcción de su ethos como científico 
y filósofo.

2  �“‘Cecidit prasente Apuleio puer’. Quid enim si iuuenis, quid, si etiam senex adsistente me corruisset 
uel morbo corporis impeditus uel lubrico soli prolapsus?”; “Vt uideo, uos palaestritam, non magum 
accusatum uenistis: ita omnis qui me accessere dicitis cecidisse”. Seguimos el texto latino de Hunink 
que figura en la bibliografía. Las traducciones son de la autora.



Enfermedad y deformidad: un retrato de la marginalidad en la Apología de Apuleyo 195

imagen positiva frente al jurado.3 Pero, al mismo tiempo, 
esta estrategia solo es posible si se aplica, como bien hace 
nuestro autor, un examen frío desde una perspectiva des‑
pojada y carente de compasión por las personas. Creemos 
que esta mirada está sustentada por prejuicios de clase que 
no solo avalan la cosificación de estos cuerpos, sino que 
también amplifican sus defectos morbosos para ahondar 
las diferencias de clase y rango. En nuestro trabajo nos cen‑
traremos en el tratamiento discursivo del cuerpo de los en‑
fermos, con la hipótesis central de que la descripción repul‑
siva de sus marcas físicas, sus síntomas y sus padecimientos 
es el correlato de determinados preconceptos ideológicos 
en torno de estos pacientes en tanto sujetos marginales. 

Veamos, entonces, de qué modo el texto presenta al pri‑
mer enfermo. La sección comienza con un resumen de la 
acusación que insiste en su carácter de fábula apoyada en 
creencias populares (Apol. 42.3-4).4 La afirmación de que 
el joven había realizado predicciones en estado de trance 
suscita la exposición, ya mencionada, sobre la teoría de que 
ciertas almas son capaces de oficiar de mediadoras para la 
expresión de los dáimones, o divinidades intermedias e in‑
termediarias entre los dioses y los hombres.5 Apuleyo refie‑
re primero una anécdota de fuente latina, Marco Terencio 
Varrón, para explayarse luego desde un punto de vista filo‑
sófico, inspirado en el Banquete de Platón (202 e – 203 a) so‑
bre los dáimones. La adaptación de todo este material al con‑
texto de la defensa se vislumbra en la descripción teórica 

3  �Bradley (1997) analiza la eficacia de las referencias eruditas del discurso para ganar el favor del juez. 
4  �“[…] había que inventar algo a partir de las cosas más divulgadas y ya creídas […] para acomodarse 

a la opinión común y a la fama, inventaron […] Incluso, para completar la fábula […]”; “[…] aliquid 
de rebus peruulgatioribus et iam creditis fingendum esse […] ad praescriptum opinionis et famae 
confixere […] Enim fabula ut impleretur […]” 

5  �Se considera a Apuleyo un adaptador de esta teoría, que asimiló a la religión tradicional romana. 
Cfr. Habermehl (1996).
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del niño ideal para desempeñarse como médium: “bello de 
cuerpo, sin tacha alguna, […] de espíritu despierto y de pala‑
bra fácil, para que en él […] halle digna morada […] la potes‑
tad divina” (Apol. 43.4-5).6 Como vemos, toda la secuencia 
construye un marco de credibilidad y confiabilidad, legiti‑
mado con datos eruditos y ligados a la severa tradición ro‑
mana. Resta esperar la entrada triunfante del joven cuestio‑
nado, pero el contraste es demoledor: 

[Digan] quién fue aquel niño sano, sin defectos, inte‑

ligente y hermoso, a quien consideré digno de iniciar 

con mis encantamientos. Por lo demás, ese Talo que 

mencionaron necesita más de un médico que de un 

mago. El mísero está tan afectado por la epilepsia, que 

muy a menudo se desploma tres o cuatro veces al día, 

sin ningún encantamiento, y debilita a causa de las 

convulsiones todos sus miembros. Su rostro está lleno 

de úlceras; la frente y la parte posterior de su cuello 

están destrozadas por las violentas sacudidas; sus ojos 

están embotados; los orificios de su nariz, muy dilata‑

dos; sus pies, inseguros. Es el más grande de todos los 

magos quien pueda lograr que Talo se mantenga en 

pie largo rato en su presencia: tanto vacila en su equi‑

librio todo el tiempo por su enfermedad, como quien 

se inclina por el sueño. (Apol. 43.7-10).7

6  �“[…] et corpore decorus atque integer […] et animo sollers et ore facundus, ut in eo […] diuina 
potestas […] digne diuersetur”.

7  �“[…] quis ille fuerit puer sanus, incolumis, ingeniosus, decorus, quem ego carmine dignatus sim ini-
tiare. Ceterum Thallus, quem nominastis, medico potius quam mago indiget. Est enim miser morbo 
comitiali ita confectus, ut ter an quater die saepe numero sine ullis cantaminibus corruat omniaque 
membra conflictationibus debilitet, facie ulcerosus, fronte et occipitio conquassatus, oculis hebes, 
naribus hiulcus, pedibus caducus. Maximus omnium magus est, quo praesente Thallus diu steterit: 
ita plerumque morbo ceu somno uergens inclinatur”. 
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No es necesario ahondar en los elementos que deforman 
hasta el espanto al pobre de Talo; mencionaremos aquí al‑
gunos aspectos llamativos de la formulación discursiva.8 
En primer lugar, el sarcasmo de los comentarios sobre la 
necesidad de un médico para atenderlo y de un mago para 
mantenerlo en pie marca un distanciamiento brusco y sor‑
presivo. Si bien Apuleyo logra de ese modo separarse estra‑
tégicamente de ese personaje cuya relación no lo favorece, 
asombra la burla. Evidentemente, nuestro autor se posiciona 
desde el principio en una relación asimétrica con Talo, aun‑
que todavía no sepamos quién es. Por otra parte, su nom‑
bre, Thallus, del griego thálos, “vástago, retoño, pimpollo”, 
resulta una verdadera ironía si tomamos en cuenta su esta‑
do de salud. En el contexto global del discurso, otros pueri 
(de identidad hoy desconocida) son llamados con pseudó‑
nimos que contrastan claramente con el simple nombre de 
este muchacho —por ejemplo, Critias y Carino, “Elegante” 
y “Encantador”—, a quienes Apuleyo dedica unos versos de 
amor de connotaciones platónicas (Apol. 9.12-14). Siguiendo 
con las referencias literarias que abundan en el texto, viene a 
la memoria el Talo del carmen 25 de Catulo, autor citado en 
varias ocasiones por el madaurense. No es de extrañar que el 
poema del veronense hable de un ladrón afeminado: 

Puto Talo, más suave que el pelo de un conejo, […] o 

que el pene lánguido de un viejo […] devolveme el palio 

que me robaste […] para que ardientes látigos no hagan 

garabatos de manera ignominiosa en tus costillitas de 

lana y en tus blandas manos, y te agites de forma insó‑

lita, como una nave diminuta apresada en el inmenso 

mar al enloquecer el viento.9 

8  �Para referencias ampliadas, Cfr. el comentario de Hunink ad loc.
9  �“Cinaede Thalle, mollior cuniculi capillo / […] / uel pene languido senis […] / remitte pallium mihi 
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La imagen del castigo sexual que el ego catuliano impone 
al arrebatador Talo evoca la esclavitud. Sugestivamente, se 
ha señalado que la descripción de Apuleyo adopta el estilo 
de la palliata de Plauto y Terencio, dos de sus autores arcaicos 
favoritos. En más de un pasaje, Apuleyo instila la lógica de 
la comedia para calificar las situaciones (Hunink, 1998a) y, 
seguramente, todas estas asociaciones resultaban familiares 
a los oídos del público de la Apología, por lo que volvemos a 
sospechar sobre la identidad de Talo. Un último dato para 
nuestra lista: los estudiosos observaron que no hay fuente al‑
guna que recomiende la belleza, la inteligencia y la facundia 
como atributos de un médium (recordemos que el discurso 
niega explícitamente que Talo los posea) y que estos tres son 
rasgos que Apuleyo predica de sí mismo al inicio de su auto‑
defensa (Apol. 4-5). A partir de estos apuntes, es evidente que 
nuestro autor busca separarse de más de un modo de este 
joven, del que solo sabemos que padece de epilepsia.

Para avanzar un poco más, leamos la segunda descrip‑
ción que surge apenas a continuación. Apuleyo revela que 
Talo es un esclavo e invita a sus oponentes a interrogar a la 
servidumbre: 

No negarán que es un muchacho sumamente repug‑

nante, con el cuerpo podrido y enfermo, tambaleante, 

bárbaro y campesino. Bello joven han elegido para que 

alguien lo admita en un sacrificio, le toque la cabeza, 

lo cubra con un palio inmaculado y espere de él una 

respuesta. ¡Por Hércules, quisiera que estuviera aquí! 

Te lo hubiera confiado, Emiliano; lo hubiera sosteni‑

do yo mismo, si lo interrogabas. Ya en medio del inte‑

meum, quod inuolasti, / […] / ne laneum latusculum manusque mollicellas / inusta turpiter tibi fla-
gella conscribillent, / et insolenter aestues, uelut minuta magno / deprensa nauis in mari, uesani-
ente uento”.



Enfermedad y deformidad: un retrato de la marginalidad en la Apología de Apuleyo 199

rrogatorio, aquí mismo, delante del tribunal, hubiera 

vuelto hacia vos sus ojos desencajados, hubiera escu‑

pido, lleno de espuma, tu rostro, hubiera contraído sus 

manos, hubiera sacudido violentamente su cabeza y, 

por último, se hubiera desplomado en tu regazo” (Apol. 

44.7-9).10 

En este mismo pasaje, el texto comenta la negativa de los 
esclavos a compartir su escudilla y su ropa con Talo, funda‑
da, sin dudas, en el temor al contagio. Del modo más des‑
aprensivo asistimos al confinamiento de Talo, alejado dis‑
cursivamente de Apuleyo y de sus compañeros, y también 
físicamente, puesto que se reitera luego, en variadas oca‑
siones, que el esclavo ha sido relegado a distancia prudente. 
Otro elemento digno de mención es que esta segunda ca‑
racterización vincula al esclavo con el acusador de Apuleyo, 
Sicinio Emiliano, de dos modos: por un lado, los adjetivos 
barbarus y rusticanus —“bárbaro” y “campesino”, que se des‑
tacan enseguida por su falta de relación con la epilepsia— 
apuntan sin rodeos a Emiliano (McCreight, 1990), dado que 
en la dicotomía propuesta por el discurso este último es un 
campesino rudo e ignorante (Cfr. 10.6, 23.6-7, 36.2, entre 
otros pasajes). Por el otro, el ataque epiléptico relatado al fi‑
nal de nuestra cita parece dedicado a él (nótese que Talo di‑
rige hacia Emiliano sus ojos, sus manos y su baba espumosa). 
A pesar de ser parte de su familia, Apuleyo reniega de Talo 
en más de un sentido: como prueba de su delito de magia, 
como posesión familiar —pues se lo transfiere a Emiliano—, 

10  �“Non negabunt turpissimum puerum, corpore putri et morbido, caducum, barbarum, rusticanum. 
Bellum uero puerum elegistis, quem quis sacrificio adhibeat, cuius caput contingat, quem puro 
pallio amiciat. a quo responsum speret. Velle<m> hercle adesset. Tibi eum, Aemiliane, permisis-
sem, et tenerem, si tu interrogares. Iam in media quaestione hic ibidem pro tribunali oculos trucis 
in te inuertisset, faciem tuam spumabundus conspuisset, manus contraxisset, caput succussisset, 
postremo in sinu tuo corruisse”.
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y como objeto de interés para sus prácticas científicas y reli‑
giosas. En la base de este rechazo se encuentra, ciertamente, 
el miedo a contraer la enfermedad, considerada tan conta‑
giosa que los aislamientos, como el señalado aquí para Talo, 
eran sumamente frecuentes (Temkin, 1994). Baste recordar 
los nombres de la epilepsia, que connotan su gravedad para 
los antiguos: morbus maior, morbus diuinus, lues deifica, morbus 
sonticus (“enfermedad peligrosa”), y morbus comitialis (dado 
que un ataque epiléptico era causa de suspensión de los co‑
micios en tanto señal de una voluntad divina adversa). Los 
movimientos discursivos de Apuleyo tienen un gesto apo‑
tropaico y mágico al mismo tiempo, ya que intentan alejar la 
epilepsia de su entorno y volverla contra sus perseguidores. 
En el tratamiento del cuerpo de Talo se observan, por lo tan‑
to, dos preconceptos: uno, medicinal, cultural, de supervi‑
vencia, tiene que ver con la búsqueda de la salud —por eso, el 
distanciamiento simbólico de Talo—. El otro, de raigambre 
ideológica, es el que instala a los esclavos como seres inferio‑
res —de ahí la rudeza y el desprecio ostentados en la mate‑
rialidad lingüística—.

Frente a todo esto, ni Talo ni el resto de los esclavos pue‑
den hablar. Talo está lejos, a la servidumbre no se la interro‑
ga. Esta mudez de los sujetos subalternos es análoga a lo que 
sucede con la segunda enferma mencionada, de quien no 
figura más dato que la puntualización de que es una mujer 
libre (Apol. 48.1). Esta vez, la presentación adopta la forma 
de interrogatorios sucesivos. Apuleyo recuerda el modo en 
que uno de los testigos, el médico Temisón, narró el encuen‑
tro entre el madaurense y la mulier, clasificada desde el inicio 
como epiléptica. Apuleyo le había preguntado si le zumba‑
ban los oídos y cuál más y, tras escuchar que el oído derecho 
era el que más le molestaba a la paciente, habían concluido 
la entrevista. Acto seguido, nuestro autor elogia el interroga‑
torio del juez Claudio Máximo a los acusadores, sobre todo 
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por inquirir qué beneficios habría obtenido Apuleyo con la 
caída de la mujer (a lo que estos habían respondido que nin‑
guno). Esta serie de preguntas y respuestas traza una línea de 
semejanzas, según el madaurense, entre él mismo y Claudio 
Máximo, ya que ambos buscan los motivos de las cosas (Apol. 
48). En consonancia con el juez que indaga las motivaciones 
de las acciones, Apuleyo se siente en la obligación de explicar 
la causa de sus preguntas a la paciente. Siguen dos capítulos 
enteros en que nuestro autor, siguiendo de cerca el Timeo 
de Platón, explica las causas de las enfermedades y ubica las 
de la epilepsia (Apol. 49-50). En esta ocasión, el cuerpo dis‑
funcional de la mujer es descripto en su interior median‑
te un desarrollo más bien teórico pero, por ello, no menos 
repugnante: 

Cuando la carne se derrite por un fuego enemigo en 

un humor espeso y espumoso, se produce al mismo 

tiempo un vapor y, a causa del soplo surgido del ca‑

lor del aire comprimido, fluye un líquido putrefacto, 

blancuzco y burbujeante. Si este líquido brota al ex‑

terior del cuerpo, se difunde por todas partes ocasio‑

nando más repugnancia que daño. En efecto, señala 

la piel del pecho con unas manchas blanquecinas y la 

salpica con marcas de todas clases. Pero la persona a la 

que le ha sucedido esto, no vuelve a sufrir nunca más 

ataques epilépticos [...] Si, por el contrario, ese humor 

pernicioso, atrapado en el interior y mezclado con 

la bilis negra, invade con furia todas las venas y, tras 

abrirse paso hasta lo alto de la cabeza, mezcla con el 

cerebro su siniestro flujo, debilita al instante la parte 

más noble del alma [...]”(Apol. 50: 1-4).11 

11  �“[...] cum caro in humorem crassum et spumidum inimico igni conliquescit et spiritu indidem parto 
ex candore compressi aeris albida et tumida tabes fluit. Ea namque tabes si foras corporis prospi-
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Este último, es el caso de la mujer y en su variante agrava‑
da, es decir, tomado por la enfermedad el lado derecho de 
la cabeza. De allí la pregunta de Apuleyo acerca del zum‑
bido, para discernir en qué parte de su cabeza se alojaba el 
mal (Apol. 51.2-3). La imagen es fragmentada: de esta mu‑
jer muda, apenas conocemos los horrores de sus entrañas 
y, específicamente, su oído tintineante. De nuevo, el seco 
interés, despersonalizado, que despierta el examen de un 
nuevo caso. La maniobra es elocuente: impedida por su en‑
fermedad o, mejor aún, por su condición de mujer, la en‑
ferma no tiene voz y tiene un cuerpo que es posesión de 
los expertos —Temisón, Apuleyo, Claudio Máximo, los fi‑
lósofos—. La mirada distante que se desentendía de Talo es 
ahora la que aclara aquello que no puede explicar quién lo 
sufre, revelándole una deformidad invisible a sus ojos.12 El 
conocimiento como forma de poder se vuelve palpable en 
esta relación médico-paciente que recrea las jerarquías ba‑
sadas en la diferencia sexual. El saber avasalla la individua‑
lidad de este sujeto femenino y, quizás el gesto más notable 
en este sentido, sea la profusión de explicaciones repulsivas 
que no se aplican a su persona en particular.

Con estas líneas, hemos procurado mostrar que, en la 
construcción textual de la Apología, las horrendas señales 
de la enfermedad aíslan a los que la padecen al anular dos 
de los rasgos que, dentro de la cultura romana, connotan 
civilización y poder: el uso de la palabra y el dominio del 
propio cuerpo. La autodefensa, mediante una evaluación 

rauit, maiore dedecore quam noxa diffunditur. Pectoris enim primorem cutim uitiligine insignit et 
omnimodis maculationibus conuariat. Sed cui hoc usu uenerit, numquam postea comitiali morbo 
adtemptatur [...] Enimuero si perniciosa illa dulcedo intus cohibita et bili atrae sociata uenis om-
nibus furens peruasit, dein ad summum caput uiam molita dirum fluxum cerebro immiscuit, ilico 
regalem partem animi debilitat [...]”

12  �Esta fusión de conocimiento médico y capacidad discursiva se conecta con los puntos de contacto 
entre medicina y retórica desarrollados por Pearcy (1989).
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minuciosa y distante de sus cuerpos, se apodera de los pa‑
cientes privándolos de voz y estigmatizando su enferme‑
dad como si se tratara de una deformidad, en un proceso 
discursivo que perpetra en pequeña escala las jerarquías y 
tensiones sociales propias de sus condiciones de produc‑
ción. Vale preguntarse cómo hubiera sido la historia, cuáles 
hubieran sido las palabras, para otros enfermos. 
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La naturaleza y los faunos. Ercole Lissardi hacia la 
monstruosidad del deseo

Francisco Gelman Constantin

La del monstruo es una cuestión de gobierno, nos han 
hecho ver Antonio Negri (2007: 118) y Giorgio Agamben 
(2006a: 9-31). Más cerca de Agamben y de Peter Sloterdijk 
que de Negri, con todo, habría que decir que con ello la 
vida aparece no como una positividad metafísica, polí‑
ticamente autosubsistente, sino como un territorio de 
operaciones: el monstruo es aquello de lo viviente que la 
simbología administrativa deja fuera cuando constituye 
a la vida propiamente dicha como objeto de sus prácticas 
biopolíticas. Organizada la diferencia que hace utilizables 
por una parte al hombre y, por otra, a animales y plantas, 
el monstruo es el subproducto indeseado de la introduc‑
ción de esas cesuras en la heterogeneidad. Para y por el 
gobierno es que los apartamientos de la naturaleza de los 
que nos ha hablado Bataille (1930: 79) adquieren la for‑
ma del monstruo. Pero, añadiría Lissardi, tan pronto el 
mismo monstruo performa esa particular sujeción/subje‑
tivación, se encuentra en condiciones de disputar ese go‑
bierno y extraviar en su monstruosidad a toda la especie 
humana.
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Ercole Lissardi es un narrador y ensayista uruguayo naci‑
do en 1951, más célebre por las impugnaciones moralistas re‑
cibidas por sus publicaciones en el medio local que por una 
justa apreciación de la complejidad del desafío que dirige a 
la escena letrada rioplatense y a toda una tradición cultural. 
Su primera publicación fue la antología de cuentos titulada 
Calientes, de 1994, en la editorial montevideana Los libros 
del inquisidor. Desde entonces ha publicado más de veinte 
novelas, junto con ensayos en libros y revistas, al tiempo que 
escribe —a partir de 2008— en su propio blog El diario del 
erotómano y en el blog colectivo Henciclopedia. 

Como Agamben, Lissardi ubica en Georges Bataille uno 
de los puntos de partida posibles para una genealogía de 
su propia intervención. Luego de una década de publicar 
narrativa erótica, primero desde su séptima novela Acerca 
de la naturaleza de los faunos (2006) y luego en sus ensayos, 
Lissardi comienza a investigar de un modo sistemático las 
condiciones de su enunciación, en una exploración simé‑
trica de la literatura erótica y de la figura del fauno, como 
informaciones culturalmente concretas del deseo sexual 
que lo obsesiona. De acuerdo con La pasión erótica (2013), las 
figuras son los modos en que se da forma colectivamente a 
la vida; el paradigma amoroso es la figura del cuerpo comu‑
nitario que lo ordena a la reproducción de la especie bajo 
los ritmos del capital. Resituando los términos de Bataille, el 
amor espiritualizado, patriarcal y alojado en la familia es la 
forma de la legalidad, que prohíbe el despliegue excesivo de 
la sexualidad, abandonado a la conducta animal. En necesa‑
rio correlato, la prostitución y la pornografía contemporá‑
nea aparecen como la transgresión de esa legalidad, que ella 
misma organiza: el modo en que la infracción de las prohi‑
biciones sexuales se adecue al marco de la administración 
económica de los cuerpos. La industria del sexo preserva en 
el registro estricto de la figura humana cualquier impulso 
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de recuperación de la vida animal (o de la vida para la que la 
oposición entre humano y animal carece de sentido). Como 
transgresión socialmente sancionada, entonces, la porno‑
grafía preserva la integridad del orden antropológico. En los 
términos de Lissardi, Amir Hamed y Roberto Echavarren, 
la pornografía es un discurso civilizatorio, es una de las fa‑
cetas de la autonomización humanista (Lissardi, Hamed y 
Echavarren, 2009: 19-25, 9; Lissardi, 2013: 92). El “cuerpo 
pornográfico” coagula la misma imagen del hombre que la 
democracia burguesa: representándolo produce su repre‑
sentabilidad (Lissardi, 2013: 79).1 Por ello, antes que buscar 
como Beatriz Preciado “representaciones alternativas de 
la sexualidad” (íb. 72), de acuerdo con Lissardi la anulación 
de la ordenanza amorosa patriarcal habría de aparecer allí 
donde el cuerpo deja de ser objeto de representación para 
ser objeto/sujeto de acicate. Allí nos instala el arte erótico.

Si la pornografía es la transgresión de la legalidad, el arte 
erótico se sitúa —de acuerdo con la práctica y la teoría de 
Lissardi— en un territorio que corresponde más bien a una 
tercera figura del ensayo de Bataille, mucho menos investi‑
gada: el affaissement. El affaissement es el colapso o el desmo‑
ronamiento, aquella zona de la vida colectiva incapaz de 
transgredir las normas porque el gobierno ni siquiera se ha 
tomado el trabajo de someterla a ellas y opta más bien por el 
simple abandono. Contra Bataille, pero llevando a un límite 
sus propios conceptos, Lissardi desplaza el erotismo desde la 
transgresión hasta el desmoronamiento y, con ello, sustrae la 
literatura erótica del horizonte de lo humano. Lo que (lxs que) 
vive(n) en el affaissement experimenta(n) el asco en la mirada 
de los demás, pero no las prohibiciones que lo suscitan; por 

1  �Sobre el modo en el que el punto de vista del monstruo invita a expandir los interrogantes más allá 
de la sola representación, ha escrito de manera muy elocuente Gabriel Giorgi cuando presentaba 
algunas investigaciones de esa perspectiva (2009: 323-24).
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eso mismo se le(s) ha negado la calidad humana tan pron‑
to como la capacidad de reconocerse en el animal (Bataille, 
2007: 149-150). En el colapso, hombres y mujeres conocen la 
forma humana que los demás ven defraudada en ellos, pero 
solo como punto de partida en el movimiento de lo informe. 
La recuerdan con indiferencia en una arqueología risueña: es 
“una huella apenas visible entre el yuyerío” (Lissardi, 2006: 9).

Esa arqueología risueña es la que descubre la figura del fau‑
no, la que reconoce en él el erotismo por fuera de la legali‑
dad que opone al hombre y al animal. El paradigma fáunico 
arruina el sentido de la historia humana, porque es extraño 
al progreso de su autonomía; la filogénesis del fauno es la 
repetición con mutaciones de un mismo impulso de volup‑
tuosidad sustraído al orden mercantil y reacio a las cadenas 
de mando instituidas. Cuando producen la relación entre 
fauno y ser humano, la ensayística y la narrativa de Lissardi 
los condenan a ambos a la pérdida de consistencia. Como su 
foco es el deseo, la literatura erótica más que en representar 
el cuerpo, se concentra en movilizarlo, interviniendo sobre 
su imaginación y sobre su voz. Acerca de la naturaleza de los 
faunos y La vida en el espejo parten de una de las oposiciones 
estructurantes del orden antropológico capitalista y patriar‑
cal, aquella que opone pasividad y actividad; en Acerca de la 
naturaleza, quien tiene voz y voto, el hombre, contra quien es 
hablado y calla, el fauno; en La vida, quien ve, la persona real, 
y quien es visto, el reflejo. Y, progresivamente, las novelas se 
afanan en la mutación de esas formas, que es la experiencia 
de lo monstruoso; de una parte, la narración fáunica y, de la 
otra, el “monstruo de cristal”.

En La vida en el espejo, el narrador, después de una separa‑
ción, se ve obligado a instalarse a vivir en un departamento 
cuyas paredes están cubiertas casi íntegramente por espejos, 
y a medida que desarrolla en su interior una serie de episo‑
dios de su vida sexual, asiste a la insubordinación de su reflejo, 
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rebelándose contra una vida de desatención. En Acerca de la 
naturaleza de los faunos, asistimos a la narración del proceso de 
escritura de lo que luego será el ensayo La pasión erótica, en el 
relato de unas vacaciones de playa que entrecruzan la biblio‑
teca con el adulterio y la zoo-etnografía imaginaria. El pasaje 
de una a otra novela puede transitarse a partir de una escena 
de autorretrato en Acerca de la naturaleza; se trata propiamen‑
te de una “escena”, antes que de un pasaje o secuencia, puesto 
que toda vez que el cuerpo no es un objeto dado, sino un foco 
de intervenciones, su descripción es, por fuerza, inminencia 
narrativa. En la escena, entonces, el narrador de la novela de 
2006 contempla el reflejo de su rostro en un espejo y anticipa 
las relaciones eróticas que el narrador de la novela de 2009 
contraerá con su Simulacro: 

En realidad lo normal es que me mire tan poco [en el 

espejo] que cuando lo hago es como si mirara la cara 

de otro. Además, como me he estado mirando a la 

distraída, de reojo, mientras escribo, la sensación de 

estar mirando a otro se acentúa. […] Me limito por el 

momento a tomar nota de algunos detalles significa‑

tivos. Tengo una oreja bastante más larga que la otra 

[…]. Si una cierta asimetría es un condimento necesario 

de la verdadera belleza, entonces ese requisito lo ten‑

go salvado. En todo caso mejor una oreja más gran‑

de y no un ojo, que es lo que le pasaba a Goya, según 

él se pintaba. El caballete de la nariz lo tengo partido 

y tengo cerca de la punta de la nariz la cicatriz de un 

tajo profundo. Sobre estos dos particulares —de los 

que entiendo necesario subrayar los atractivos—, por 

separado o combinados, me gusta urdir historias tru‑

culentas. […] Nadie me dijo todavía que tengo lindos 

ojos, pero me consta que dado el caso he impresionado 

a los demás con la mirada. De hecho, ahora mismo, 
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mirándome fijo, me impresiono a mí mismo, que no es 

poca cosa. En cuanto a la boca, el dibujo es perfecto […], 

y una boca de dibujo perfecto es, por definición, una 

boca que expresa sensualidad. No me he besado en un 

espejo todavía, pero dado el deseo de ser besado en la 

boca que despierto, puedo decir que he llegado al pun‑

to en que [sé] hacerlo muy bien. (Lissardi, 2006: 40-41) 

Entre el dibujo y la cicatriz, la organización narrativa del 
rostro compone una consistencia somática ordenada por el 
deseo, opuesta a toda estética del desinterés y a todo orga‑
nicismo. La belleza es función de la capacidad de poner en 
movimiento el cuerpo ajeno y la deformidad (la falta de me‑
dida y de simetría) es la forma singular del atractivo sexual.

Sobre ese relato y esa topología del cuerpo se sostiene el 
enfrentamiento contra las prácticas económicas y de go‑
bierno y los saberes que producen el cuerpo supliciado de la 
experiencia moderna. Entre los materiales que el narrador 
trae consigo a la playa, en la novela de 2006 se encuentran, 
por una parte, la edición de fotografías pornográficas anti‑
guas de la Colección Rotenberg editadas por Taschen y el 
ensayo de historiografía del nazismo en Polonia Ordinary 
Men de Christopher Browning y, por otra, lo diarios de la 
ocupación de Victor Klemperer (Die Sprache des III Reichs) y 
sus propios recuerdos sobre la hospitalización de su ex pa‑
reja Luisa. Cada una de las confrontaciones es un encuentro 
desproporcionado pero que, en la mirada del escritor fáuni‑
co, despierta una intuición de proximidad; imposible pro‑
ducir una mediación suficiente para comprender qué com‑
parten la industria del sexo y las políticas de exterminio, o 
el racismo de Estado y la producción farmacomédica de una 
mujer “vegetal”, pero igualmente imposible sustraerse a la 
impresión de que de algún modo “son los mismos”, “son esa 
misma pobre cosa, la especie humana” (íb.: 29-32; 45; 56). La 
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conjunción monstruosa en la imaginación literaria ilumina 
los tormentos inherentes al desarrollo de la empresa huma‑
nista de un modo todavía apenas dimensionable en concep‑
tos. Solo la imaginación del monstruo permite sobrevivir a 
la “[a]niquilación de todos los sueños, de todo lo construido a 
partir de la imagen de sí, del propio cuerpo” (íb.: 56), al “des‑
moronamiento de la idea del Hombre, de la Sociedad y del 
Estado” (íb.: 90), porque el deseo del monstruo, excediendo 
la administración supliciante y jerárquica de lo humano, 
permite ejercitar modos alternativos de gobierno.

La amenaza de ese “monstruo de cristal”, el Simulacro que 
persigue al narrador en La vida en el espejo, no tiene nada que 
ver con la revelación de una verdad oculta al sujeto, algún sen‑
tido profundo que lo ofenda en una imagen que lo repite, sino 
que reside en el peligro de la destrucción de la imagen aglu‑
tinante, del cuerpo imaginario como cohesión del Hombre 
dentro de sí (Lacan, 1990: 213-215). A través de los espejos, al 
narrador de la novela lo acecha la dehiscencia de su forma. La 
progresiva autonomización del reflejo, que pasa a intervenir 
en los encuentros sexuales del narrador y a reclamar derechos 
sobre su cuerpo, es correlativa a una experiencia del erotis‑
mo que lo sustrae de la decisión sobre sí y sobre los demás. 
El erotismo, como organización simbólico‑imaginaria del 
encuentro de los cuerpos, suscita la pérdida de la autoridad 
del hombre, que se supone protegido en la creencia de que “en 
el fondo y de última el que clava es el que manda” (Lissardi, 
2009: 67). En revancha, el Simulacro y Amelia, una de las 
amantes del narrador, lo adoptan como animal doméstico 
para la ejecución de sus propias fantasías; está en preparación 
un tiranicidio, que se anticipa desde el momento en que la no‑
vela cede la voz al propio Simulacro. Significativamente, des‑
de la narración del primer encuentro sexual con Simulacro, 
la anatomía del narrador se transfigura por obra de una ima‑
ginación zoológica: tiene “cuerno”, se siente ‘cíclope’ (íb.: 17); la 
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soberanía del Hombre está ya siendo desbasada, lo informe 
en su figura se intensifica. Como señala María Luján Picabea, 
la pornografía encierra la experiencia erótica en una imagen 
muda (2013: 11); el erotismo de Lissardi no libra del encierro 
imaginal sustituyéndolo por la palabra, sino que encuentra en 
la lengua uno de los modos posibles de desobturar aquello en 
las imágenes que es ya dehiscencia, tránsito y relación.

Y la apertura de la forma es también la pérdida del go‑
bierno óptico en manos del narrador, pues el reflejo es ahora 
quien lo mira a él, tal como los clítoris y vaginas de las muje‑
res de Acerca de la naturaleza de los faunos adquieren sus pro‑
pios ojos para responder desafiantes a la mirada del escritor 
erotómano. Los narradores, entre tanto, se enclaustran en la 
ratificación de la diferencia —bajo hipótesis de que objetar la 
diferencia es sumergirse en “Lo Igual” (íb.: 70)— y propinan a 
aquello que los mira las designaciones necesarias para man‑
tenerlxs a distancia: anormal, opuesto, invertido, antinatural, 
bicho carroñero, súcubo, monstruo.

Y si el reflejo de La vida en el espejo escribe textos desconoci‑
dos para el narrador de la novela y le dirige bufidos o ladridos, 
el fauno con el que conversa el narrador de Acerca de la natura-
leza no habla latín ni griego —y por tanto no se puede determi‑
nar si es en rigor un fauno o un sátiro— porque propiamente 
no habla, interactúa a través de gestos, a través de las melodías 
de Mozart y, llegado al colmo de la excitación, “emit[e] […] con 
la garganta sonidos que parec[e]n verdaderos estertores de 
agonía” (Lissardi, 2006: 63). Prestando su oído a esos ruidos es 
que la literatura de Lissardi pretende liberar la vida del fauno 
de la jaula en la que la burocracia estatal y la observación bio‑
médica lo han atrapado y lo someten a experimentos.

Es a ese límite en el que la voz abandona el lenguaje —allí 
donde Agamben nos invitaba a explorar la institución de la 
diferencia humana, siguiendo a Aristóteles (2006b: 17)— al 
que conduce la escritura del deseo sexual. Esa es la dirección 
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en la que empuja la sintaxis acumulativa que decide las es‑
cenas eróticas en la literatura de Lissardi, como gobierno al‑
ternativo de la voz. La búsqueda de la literatura fáunica co‑
rresponde al encuentro con “el abismo de la enumeración” 
(Lissardi, 2006: 67), forma particular de la “compulsión na‑
rrativa” (íb.: 14) en la que se indistinguen decisión autoral e 
impulso, es decir, se subvierte la autonomía normativa del 
hombre narrador. Por una parte, el “[p]erfil sexual, violencia 
de la enumeración, del inventario, pero las imágenes no se 
vuelven sumisas, no se vacían, chisporrotean y estallan en 
mis manos todavía.” (íb.: 75) La enumeración expulsa su pro‑
pia violencia en el tumulto que suscita. Escribe, por ejemplo, 
“Mística de la piel, del frenesí, de la mirada que ya no ve, del 
agotamiento hasta el mareo, hasta el pánico, hasta el alma” 
(íb.: 52), o “El diálogo de las nalgas, una con otra, acaricián‑
dose, disputándose alborozadamente la primacía en redon‑
dez y en gracia, los dorsales asomándose y esfumándose de‑
bajo de la piel pura como el mármol de su espalda, los pies 
perfectos y pequeños apoyándose en la baldosa como mimo 
y con duda, el pelo rozándole la espalda al girar la cabeza 
para mirar la llave de la luz antes de estirar el brazo para 
accionarla” (íb.: 194). Y la enumeración —que pudo corres‑
ponder a la imposición a la voz de la utopía totalitaria de la 
lengua, que es la designación integral— de hecho, empuja 
más bien la voz al jadeo, a la pérdida de aliento: la inflicción 
de la ley de la lengua libera a la voz de su propio gobierno.

Cuando la literatura de Lissardi busca reunirse a los dia‑
rios de Klemperer entre aquellos libros de “naturaleza dife‑
rente” (íb.: 94) que más que describir o definir, contagian (el 
miedo, la excitación), la clave de esa relación peculiar entre 
sujetos que habilitan ambos es la voz, toda vez que la ima‑
ginación monstruosa desafecta la voz de este o aquel cuerpo 
individual humano y la impregna, al mismo tiempo, en el au‑
tor, el narrador, el lector y el oyente (la autora, la narradora, la 
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lectora, la oyente). La incertidumbre es precisamente produc‑
to de la alienación inherente a la escritura narrativa, el “alter‑
cado” (Pezzoni, 1999: 129-33) del que da cuenta el personaje 
de Lissardi en Acerca de la naturaleza en sus diálogos con su 
amante: cuando se pone a novelar, emerge una voz femenina 
que es, para quienes leen sus textos, la suya. Cuando se dice 
‘yo’ en el acento de una voz fáunica, no hay separación posi‑
ble, sino que los demás “no solo habitan la fibra del límite que 
me contiene […], sino que también asedian la forma en que, 
por así decirlo, soy periódicamente deshechx y estoy abiertx 
a volverme ilimitadx” (Butler, 2003: 28).2

En el régimen de voz que ejerce la erótica enumerativa, 
en el jadeo, se produce la alianza de sujetos singulares bajo 
la ética de la escucha recíproca. El diálogo igualitario de los 
encuentros sexuales desmorona la fantasía soberana para la 
que uno se reserva el monopolio de la decisión sobre el cuer‑
po del otro. A la transitoriedad de los roles en la fantasía eró‑
tica corresponde una sexualidad en la que la orden excluye 
el poder de mando: cada amante exige al otro prescindiendo 
de la autoridad, porque el encuentro constituye automática‑
mente un acuerdo efímero y tácito sin jerarquías fijas.

“¿Qué saldría de todo eso? —se pregunta el narrador de 
La vida en el espejo y sigue diciendo:— Una camisa de fuerza 
seguramente, o por lo menos mi internación para estudio 
como uno de esos fenómenos más extraños jamás vistos. 
No exactamente un ser humano ni un animal sino algo que 
no da imagen en el espejo”. (Lissardi, 2009: 98). Habría que 
añadir: algo viviente cuya voz suscita ecos, pero no instituye 
lengua (o, en su defecto, instituye lalengua). Algo que intro‑
duce diferencias sin fabricar sumisiones, algo que impone 
turno a turno su deseo sin explotar el cuerpo que lo invita. 
Una literatura (una experiencia) fáunica, jadeante.

2 Traducción del autor.
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