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КОЛОНКА РЕДАКТОРА

Шановні читачі!

Перший номер часопису 
«Відлуння» вийшов у світ на-
прикінці 2011 року і отримав 
позитивні відгуки. Він викли-
кав  зацікавлення в Інституті 
літературі ім. Т.Г. Шевченка 
НАН України, його навіть було 
обговорено на Вченій раді ін-
ституту, де було підкреслено, 
що журнал дає додаткові мож-
ливості для пізнання нових 
сторінок історії літератури 
обох країн. Я дав інтерв’ю на 
каналі  Міжнародного україн-
ського телебачення, в  якому 
розповів про створення жур-
налу, його напрямок , авторів 
та відповів на численні питан-
ня. Портфель редакції почав 
поповнюватися творами, що 
надсилали з України, Ізраілю , 
Канади. Та відсутність фінан-
сування не дозволила з’явити-
ся наступному номеру. Але ми 
не втрачали надію, що журнал 
продовжить своє існування. 
Промайнуло п’ять років, і ось 
ми знову з вами. 

Головнии̮ 
редактор часопису 
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1. «Русская весна»-2014
2014-и̮ рік увіи̮де в світову історію навіч-

но — як рік початку Третьоı ̈світовоı ̈віи̮ни, 
хоча мало хто зрозумів це одразу. Адже по-
діı ̈ 1930-х років — віи̮на Японіı ̈ з Китаєм, 
віи̮на Італіı ̈ в Абіссініı,̈ громадянська віи̮на 
в Іспаніı ̈з участю сталінського СРСР та гіт-
лерівськоı ̈Німеччини — також спочатку не 
сприи̮малися сучасниками як ланки Другоı ̈
світовоı ̈ віи̮ни. Навіть аншлюс Австріı ̈ та 
мюнхенська капітуляція 1938 р. не були за-
раховані одразу до беззаперечних ознак ıı̈ ̈
початку. Народи і політики часто бажають 
жити у світі ілюзіи̮ і не визнавати жорстокі 
факти, що перекреслюють інерцію мирного 
існування.

Химернии̮ потік подіи̮ великих і малих, 
що відбувалися в повоєнніи̮ Європі та на 
Близькому Сході, надто ж розвал «Імперіı ̈
Зла» — Радянського Союзу зімкнувся 
загадковим чином через сто років після 
спалаху Першоı ̈світовоı ̈віи̮ни.

Спочатку сталися локальні з погляду 
світовоı ̈ історіı ̈ подіı:̈ у Києві, на периферіı ̈
Європи, на центральному маи̮дані міста 
урядовими силами було розстріляно 
сотню повстанців, що спричинило вибух 
протесту мільи̮онів людеи̮ — і ненависнии̮ 
режим крадіıв̈, очолювании̮ кримінальним 
злочинцем Януковичем був повалении̮.

Але слідом за цим — цілком неочікувано 
для поміркованих європеи̮ських політиків, 
звиклих грати за правилами, — почалися 
подіı ̈ глобальні: за наказом Путіна Росія 
захопила суверенну частину Украıн̈и — 
стратегічно важливии̮ півострів Крим, 
слідом за чим росіи̮ські диверсіи̮но-
розвідувальні частини вдерлися на Донбас, 

використовуючи інспіровании̮ п’ятою 
колоною Росіı̈ громадянськии̮ конфлікт 
для проголошення фіктивного, ніколи не 
існуючого псевдодержавного утворення  
— Новоросіı̈ — з метою відторгнення від 
Украıн̈и ВОСЬМИ (!) наи̮більш промислово 
розвинених областеи̮. Захоплення цих 
областеи̮ під гаслами «русского мира» 
відрізало б Украıн̈у від Чорного і Азовського 
морів, перетворило б ıı̈ ̈ на маргінальнии̮, 
нежиттєспроможнии̮ обрубок колишньоı̈ 
розвиненоı̈ держави.

Блискучии̮ правовии̮ аналіз ряду аспектів 
росіи̮ськоı ̈ агресіı ̈ проти Украıн̈и здіи̮снив 
відомии̮ украıн̈ськии̮ юрист-міжнародник, 
посол Украıн̈и Володимир Василенко у 
статті «Віи̮на 2014 року: спроба системного 
аналізу». (Украıн̈ськии̮ тиждень, 17-
23.10.2014).

У відповідь на неприховану агресію 
керівництво Украıн̈и вжило цілком законні 
заходи для збереження територіальноı̈ 
цілісності держави и̮ оголосило проведення 
антитерористичноı̈ операціı.̈

Почалася ланцюгова реакція крові: 
мала перша кров покликала кров велику, 
ненависть породила зустрічну лють, жадоба 
помсти відгукнулася таким самим нещадним 
бажанням з іншого боку протистояння.

З перших днів конфлікту Росія застосувала 
отруи̮ну зброю масовоı ̈ дезінформаціı,̈ 
оголосивши, що «украı̈нські нацисти і 
бандерівці», які за допомогою США і НАТО 
буцімто захопили владу в Києві, хочуть 
знищити росіи̮ськомовне населення 
Донбасу, насильницьки украıн̈ізувати 
цеи̮ краи̮, перетворивши «славну 
росіи̮ську донбаську землю» на поле 

Юрій Щербак

УКРАЇНА В ЕПІЦЕНТРІ СВІТОВОГО ШТОРМУ
…Застосування сили в Криму і безперервні спроби дестабілізувати ситуацію в окремих областях 

Украıн̈и є сери̮озною загрозою для міжнародних договорів, укладених після Другоı ̈світовоı ̈віи̮ни і, 
зокрема, для ідеı ̈ неприпустимості застосування сили у розв›язанні територіальних суперечок. Ця 
ідея стала основоположним принципом того європеи̮ського порядку, якии̮ сформувався після Другоı ̈
світовоı ̈віи̮ни. І Росія була и̮ого частиною – у тому числі завдяки тим угодам, які вона підписала. Але 
тепер вона кидає ıм̈ виклик».

Збіґнєв Бжезінський. The American Interest, червень 2014 р.
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кривавих злочинів. Це був типовии̮ зразок 
геббельсівськоı ̈ пропаганди, використання 
штампів комуністичноı̈ пропаганди часів 
Другоı ̈ світовоı ̈ віи̮ни, спрямованих проти 
украıн̈ського національно-визвольного 
руху ОУН-УПА на землях Західноı ̈ Украıн̈и. 
Бо правда полягала в тому, що на Донбасі 
і в ряді інших регіонів Украıн̈и захищати 
треба було саме украıн̈ців і украıн̈ську мову 
від жорстокоı ̈ русифікаціı.̈ І це — у своıӥ̮ 
державі!

Для більшості громадян Украıн̈и все, що 
відбулося навесні 2014 р., спочатку видалося 
сном — моторошним, чіпким, темним, від 
якого несила прокинутись. Залишилось 
позаду — і вже ніколи не повернеться 
«довоєнне» (1991—2013) — хоч і не дуже 
заможне, повне несправедливості, але 
достатньо вільне і мирне життя. Заряд 
невдоволення, ненависті до влади олігархів 
і корупціонерів, що накопичувався за 
роки незалежності Украıн̈и, вибухнув 
з небаченою силою в усіх без винятку 
областях, але спрямовании̮ був переважно 
не на знищення украı̈нськоı ̈держави, а на ıı̈ ̈
удосконалення і реформування.

Тільки в Криму і на Донбасі цеи̮ протестнии̮ 
рух був сповна використании̮ Росією, яка 
розпочала 20 лютого 2014 року проти 
Украıн̈и гібридну віи̮ну з метою захоплення 
значноı ̈частини украıн̈ськоı ̈територіı.̈

В Украıн̈і почався час нескінчених похо-
рон, плачу чорних удів та сиріт, які оплаку-
вали загиблих, переважно добровольців, що 
віддали своє життя у боротьбі з росіи̮ською 
агресією. На телеканалах щодня пливли 
труни під мелодію жалобноı ̈лемківськоı ̈піс-
ні «Пливе кача», під вигуки «Героı ̈не вмира-
ють!».

Велика депресія охопила Украıн̈у, на 
землях якоı ̈знову оживали картини забутоı ̈
Другоı ̈ світовоı ̈ віи̮ни — наче повернулися 
зі старих чорно-білих документальних 
кінострічок знищені міста, зруи̮новані 
села, підірвані мости, сотні тисяч біженців і 
трупи — трупи біи̮ців, спалених «Градами», 
спотворених мінометним вогнем, тіла літніх 
жінок, розірваних на базарах чи зупинках 
автобусів, і тіла малюків, загиблих на 
дитячих маи̮данчиках.

Морги в зоні бои̮ових діи̮ були переповнені, 
жахливі картини маси голих, закривавлених, 
понівечених тіл, звалених на столах і на 
підлозі, з’явилися в інтернеті під знаком 
18+. Наче людям, старшим за 18 років, можна 
було спокіи̮но дивитися на цю оргію смерті. 
Адже три покоління народжених в Украıн̈і 
після 1945 р. не бачили такоı ̈ кількості 
вбитих, покалічених, пошматованих людеи̮ 
і маи̮же ніхто не пам’ятав, що означає 
відсиджуватись у вогких підвалах під час 
обстрілів, боячись за життя дітеи̮.

У 1941 р. мені було сім і я пам’ятаю запах 
землі у «щілинах», де ховався наш дитячии̮ 
садок під час німецьких бомбардувань. 
Тепер усі страшні прикмети віи̮ни спізнали 
покоління украıн̈ців, яким жити і жити у ХХІ 
ст.

Украıн̈а ніколи не забуде цієı ̈новоı ̈віи̮ни — 
ıı̈ ̈старих, вічних прикмет, та ıı̈ ̈суперсучасних 
особливостеи̮.

Вояки з обох сторін приховували обличчя 
за балаклавами. Це був час масок. Час 
зловісного маскараду. Імена-прізвища 
зникли, залишились натомість позивні-
«ники»: «Тур», «Колесо», «Кіно», «Моторола», 
«Кох», «Шарк», «Куля», «Циган», «Веи̮дер», 
«Доктор».

Надіı ̈ на швидке і переможне закінчення 
віи̮ни на Донбасі, що и̮ого на початку літа 
2014-го по-фанфаронськи обіцяли політичні 
лідери та ıх̈ні віи̮ськові прислужники — 
так звані «паркетні» генерали, зникли, 
коли Росія ввела на територію Украıн̈и своı ̈
регулярні, до зубів озброєні віи̮ська, які 
завдали ряд поразок украıн̈ським воякам. 
Відчуття безнадіı ̈охоплювало Украıн̈у після 
чергових невдач.

Втрачаючи останні довоєнні ілюзіı,̈ 
важко прокидаючись від шоку під назвою 
«русская весна», від застарілих міфів про 
віковічнии̮ мир на землях колишнього СРСР 
та про миролюбність росіян, Украıн̈а, ıı̈ ̈
вільно мисляча більшість стала прозрівати, 
спостигаючи нові, страшні істини:

• сотні тисяч — якщо не мільи̮они — 
украıн̈ських громадян на Сході та Півдні 
(Крим, Донбас, частково Харків, Одеса), не 
об’єднані ні національною, ні якоюсь іншою 
спільністю, не вкорінені в ґрунт украıн̈ськии̮, 
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лише отруєні росіи̮сько-совєтською 
пропагандою («мы — единыи̮ советскии̮ 
народ»), НЕНАВИДЯТЬ і ЗНЕВАЖАЮТЬ 
украıн̈ську державу, украıн̈ську мову і 
культуру. Відкрилися етнічні корені цієı ̈
віи̮ни. Так повелося здавна, ще з часів 
Радянського Союзу, коли росіяни були 
проголошені КЕРІВНОЮ нацією імперіı,̈ — 
і лише в 2014 р. цеи̮ приховувании̮ гніи̮ник 
прорвало.

Багато з тих, хто належав чи думав, що 
належить до росіян, наче в припадку епілепсіı,̈ 
лягали під гусениці украıн̈ських танків, 
ставали добровільними корегувальниками 
вогню чи «ополченцями», бігали з 
росіи̮ськими прапорами і портретами 
Путіна і трощили все, що нагадувало ıм̈ 
зненавиджену корумповану несправедливу 
державу Украıн̈а. Хоча насправді ними всі 
роки незалежності керувала не Украıн̈а 
чи украıн̈ці, а місцева мафія Ахметова, 
Януковича, Колесникова, Єфремова та 
інших бандитів — мафія цілком зросіи̮щена 
і антиукраıн̈ська.

Бажаючи вирватися з однієı ̈ в’язниці 
(украıн̈ськоı,̈ як ıм̈ нашіптували росіи̮ські 
пропагандисти), люди Донбасу торували 
собі шлях до іншоı,̈ набагато жорстокішоı ̈ і 
безжаліснішоı̈ тюрми з ıı̈ ̈просторами Сибіру 
і диктаторським режимом.

В дикунськіи̮ еи̮форіı ̈ очікування дива, 
манни небесноı̈ та підвищених пенсіи̮ 
(«як у Росіı̈») ці нещасні, озлиднені люди 
поверталися до держави минулого — Back to 
the USSR — з бундючними співами Кобзона 
радянських пісень, парадними ракетами 
на Красніи̮ площі в Москві і пам’ятниками 
Сталіну, до держави НКВД-КГБ і стукачів, 
підвалів і тортур і віджиму бізнесу, держави 
продажних судів, паханів і бандюків — 
держави, керованоı ̈ офіцерами росіи̮ськоı ̈
розвідки.

Таку державу у вигляді феи̮кових 
республік ДНР і ЛНР вони отримали дуже 
швидко.

Всі силові опори украıн̈ськоı ̈ держави — 
Зброи̮ні сили, поліція і структури безпеки — 
зруи̮новані вщент попередніми режимами, 
свідомо знищені діями росіи̮ськоı ̈
агентури, деморалізовані и̮ неспроможні 

захистити Украıн̈у від вторгнення ззовні, 
від внутрішньоı ̈ агресіı ̈ антидержавних 
сил. Десятки тисяч украıн̈ських 
віи̮ськовослужбовців і правоохоронців 
зрадили присягу Украıн̈і и̮ перешли на бік 
ворога в Криму і на Донбасі. Цеи̮ феномен 
масовоı ̈зради ще належить осмислити;

• Москва, «старшии̮ брат», що віками 
вливала в душі поневолених украıн̈ців 
отруи̮ну казку про особливии̮ родиннии̮ 
зв’язок двох народів (насправді ж 
зневажаючи «хохлів» і «малоросів», бачачи 
в них лише нижчу обслуговуючу рабську 
силу), виявилася насправді знавіснілим 
ворогом; відкинувши геть ленінську 
інтернаціональну риторику «дружби 
народів», Росія показала себе як підступнии̮ 
вбивця «братів і сестер», як загарбник 
ıх̈ньоı ̈ територіı,̈ як грабіжник украıн̈ських 
багатств. У віи̮ні з Украıн̈ою Росія сповна 
виявила себе як імперська, зверхньо 
расистська сила;

• більшість украıн̈ців, незалежно від мови, 
якою розмовляють, але однакових за своєю 
природою — самостіи̮ників, волелюбних 
і анархістичних нащадків козаччини і 
повстанців Махна та Бандери — прозріла і 
нарешті повірила в правду націоналістів, 
які віддавна називали Росію наи̮злішим 
ворогом Украıн̈и.

Кривавии̮ розкол двох «братніх народів» 
у 2014 р. матиме своıм̈ наслідком втрату 
Украıн̈и Росією назавжди;

• впали надіı ̈ украıн̈ців на ефективну і 
швидку допомогу Заходу — виідеалізованоı̈ 
ними Європи і США. Слабкі, розбещені 
довгим миром, добробутом і ліберальними 
цінностями «без берегів», європеи̮ські 
краıн̈и з жахом придивлялися до тоı ̈пожежі, 
що степовим вогняним валом охоплювала 
схід Украıн̈и і могла будь-якоı ̈ миті 
перекинутися на Захід, у стару Європу.

Уряд США, очолювании̮ слабким 
мріи̮ником-миротворцем Обамою, панічно 
боявся втручання в зброи̮нии̮ конфлікт 
з параноıк̈ом Путіним. Обама вважав і 
вважає, що віи̮на на сході Украıн̈и є далеким 
регіональним конфліктом і не загрожує 
національним інтересам США. На щастя, 
багато впливових політиків і генералів 
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США не погоджуються з ним. Ми віримо, що 
переможе саме ця проукраıн̈ська лінія.

Замість рішучого втручання тих світових 
потуг (США, Велика Британія і Франція), 
які, так само як і Росія, дали урочисту 
обіцянку Украıн̈і — зберігати ıı̈ ̈ державнии̮ 
суверенітет, територіальну цілісність, 
утримуючись від силових діи̮ і погроз — 
взамін за здачу Украıн̈ою ракетно-ядерноı̈ 
зброı ̈ (Будапештськии̮ меморандум, 1994) 
— західні держави на словах засудили Росію, 
наклавши на неı ̈певні обмежені санкціı̈, але 
відмовили Украıн̈і в головному: в суттєвіи̮ 
віи̮ськовіи̮ допомозі надточною летальною 
зброєю, сучасними засобами ведення 
радіо-електронноı̈ боротьби, в космічніи̮ 
розвідувальніи̮ інформаціı ̈ та іншому. Ні, 
Захід, на щастя, не повторив мюнхенськии̮ 
злочин 1938 року, але знову виявив 
невибачальну слабкість і нерішучість у 
відносинах з агресором.

Украıн̈а в 2014 р. опинилася в ситуаціı ̈
Великоı ̈Британіı ̈1940 р., коли та стримувала 
з останніх сил атаки Гітлера, ще не маючи 
достатньоı ̈ підтримки з боку США, бо 
президент Ф. Д. Рузвельт був пов’язании̮ 
законом про неи̮тралітет.

Розуміння цих безжальних істин було 
достатнім, щоб збагнути: Украıн̈а опинилася 
на краю прірви.

На украıн̈ські землі увірвалася світова 
історія в ıı̈ ̈ наи̮більш трагічнии̮ формі — 
формі віи̮ни, урагану вогню та крові.

Руи̮нівнии̮ стовп усесвітнього торнадо 
перемістився з азіи̮ських, близькосхідних 
і африканських периферіи̮ знову в Європу, 
нагадавши про 1914 та 1939 роки.

2. Міжнародні аспекти агресії Росії проти 
України

Вперше в повоєнніи̮ історіı ̈ Європи 
велика ядерна євразіи̮ська держава, член 
Ради Безпеки ООН здіи̮снила нічим не 
спровоковану широкомасштабну агресію 
проти сусідньоı ̈ держави, порушивши ряд 
фундаментальних міжнародних угод і, 
передовсім, статут ООН.

Руи̮нуючи загальну систему європеи̮ськоı ̈
безпеки, знищуючи Вестфальськии̮, після-

ялтинськіи̮ та післягельсінськии̮ світовии̮ 
порядок, побудовании̮ на принципах непо-
рушності державних кордонів, Путін, подіб-
но до Гітлера, відкрив «скриньку Пандори», 
став на шлях, що веде до ліквідаціı ̈глобаль-
ноı ̈ системи міжнародних відносин, пере-
носить нас у першу половину ХХ ст. и̮ від-
новлює «право сильного». Наслідком цього 
може бути лише дестабілізація існуючого 
світопорядку, виникнення зброи̮них кон-
фліктів у різних частинах світу.

Така поведінка Росіı ̈ була засуджена 
Генеральною Асамблею ООН 27 березня 
2014 р. (Резолюція А/RES/68/262), коли 
100 членів ООН підтвердили суверенітет 
і територіальну цілісність Украıн̈и и̮ лише 
11 членів — союзників Росіı̈ — виступили 
проти.

Європеи̮ськии̮ парламент 4 лютого 2016 
р. ухвалив резолюцію, в якіи̮ підтвердив 
суверенітет і територіальну цілісність 
Украıн̈и в межах визнаних кордонів.

Діı ̈ Росіı ̈ однозначно підпадають під 
визначення агресіı̈, відповідно до резолюціı ̈
3314 ГА ООН (1974):

• будь-яка воєнна окупація, хоч би якии̮ 
тимчасовии̮ характер вона мала… або будь-
яка анексія територіı ̈ іншоı ̈ держави чи ıı̈ ̈
частини із застосуванням сили;

• застосування зброи̮них сил однієı ̈
держави, які перебувають на територіı ̈іншоı ̈
держави відповідно до угоди з останньою 
(участь віи̮ськ РФ, що перебували в 
Севастополі, на територіı ̈Украıн̈и, в окупаціı ̈
Криму. — Ю.Щ.)

Цінним для маи̮бутнього міжнародного 
трибуналу є визнання постпреда Росіı ̈ при 
ЄС, якии̮ заявив, що Росія в березні 2014 р. 
терміново перекинула до Криму дев’ять 
тисяч віи̮ськовослужбовців — додатково 
до наявного за Харківськими угодами 
контингенту ЗС. Згідно з угодою між РФ 
та Украıн̈ою, дозволялося розміщення не 
більше 25 тисяч особового складу ЧФ Росіı̈, 
фактично на територіı ̈ Криму перебувало 
16 тисяч росіи̮ських віи̮ськовослужбовців. 
Для ефективного здіи̮снення окупаціı̈ 
півострова Росіı ̈ знадобилося ще 9 тисяч 
вояків, які и̮ були перекинути повітрям. 
(Украıн̈ська правда, 19.05.2016).
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Подальші діı ̈Росіı ̈на Донбасі влітку 2014-
го, а саме — масове вторгнення регулярних 
підрозділів ЗС РФ на територіюУкраıн̈и 
також повністю підпадають під дефініцію 
агресіı.̈

Немає жодного сумніву, що на маи̮бутньому 
трибуналі типу нюрнберзького Путін як 
ініціатор і безпосередніи̮ керівник агресіı ̈
буде звинувачении̮ у злочинах проти миру 
(планування, підготовка, розпалювання 
або ведення агресивноı̈ віи̮ни), у злочинах 
проти людяності (вбивство, поневолення, 
переслідування за політичними або 
етнічними мотивами, розкрадання 
державного і приватного маи̮на, руи̮нування 
міст і сіл).

За короткии̮ час путінськии̮ режим 
перетворив Росію на небезпечного 
порушника міжнародного порядку і миру, на 
державу-спонсора міжнародного тероризму.

Після падіння режиму Путіна (за моıм̈и 
передбаченнями, це станеться в 2017—2020 
рр.) перед міжнародним співтовариством 
постануть дуже складні проблеми: як 
відновити міжнародну систему безпеки? 
Як відновити довіру до міжнародних 
угод? Як реформувати ООН і зокрема 
Раду Безпеки, припинивши зловживання 
правом «вето»? Що станеться з режимами 
нерозповсюдження ядерноı̈ зброı ̈і контролю 
за ракетними технологіями?

Головним питанням міжнародних 
відносин у післяпутінську добу буде: чи 
вдасться зупинити сповзання світу в хаос і 
ланцюгову реакцію Третьоı ̈світовоı ̈віи̮ни?

3. «Русский мир» — ідеологія агресорів
На превелике здивування західних 

демократів, падіння тоталітарного 
комуністичного режиму (1991) не 
привело до морально-демократичного 
відродження Росіı̈. В часи панування 
Путіна відбулося повернення Росіı̈ до 
монархічно-шовіністичних витоків царизму 
при збереженні наи̮гірших традиціи̮ 
комуністичноı̈ доби. Відбувся своєріднии̮ 
союз чекістськоı̈ держави Сталіна—
Андропова з мракобісним варіантом 
агресивного православ’я.

Червоно-коричневі росіи̮ські нацисти-
маргінали, такі як О. Дугін, О. Проханов, С. 
Глазьєв, поступово, за підтримки Путіна 
та и̮ого режиму, завои̮овували провідні 
позиціı ̈ у формуванні доктрини «Русского 
мира» — співтовариства людеи̮ різних 
національностеи̮, які розмовляють по-
росіи̮ськи і активно стоять на позиціях 
агресивного великодержавного росіи̮ського 
шовінізму.

В сучасніи̮ Росіı ̈ робляться достатньо 
ефективні спроби піддати забуттю 
демократичні традиціı ̈ А. Сахарова, Г. 
Старовои̮товоı,̈ А. Політковськоı,̈ Ю. 
Афанасьєва, В. Новодворськоı.̈

Принципи «русского мира» — це кодекс 
росіи̮ських кондотьєрів, перекотиполя без 
роду і племені, авантюристів, наи̮манців 
і заброд, усіх цих опереткових донських 
козаків та отаманів, які сповна показали 
себе в Криму і на Донбасі, силою зброı ̈
встановлюючи «новии̮ порядок» на 
окупованих землях. «Русскии̮ мир» — 
це підривна організація, заснована на 
шовіністичних принципах, мета якоı ̈— бути 
знаряддям зовнішньоı ̈ політики Кремля 
в и̮ого намаганнях відродити євразіи̮ську 
імперію і протиставити Росію сучасному 
Заходу.

Ця політика заснована на гітлерівських 
принципах: у сусідніх з ІІІ Реи̮хом краıн̈ах 
в 1935 р. було створено «Народнии̮ союз 
німецьких справ за кордоном (Volksland 
fur das Deutchum im Ausland), якому 
підпорядкувались тисячі німецьких 
організаціи̮ і 400 закордонних осередків 
нацистськоı ̈партіı.̈ На територіях суверенних 
краıн̈ виникали осередки диверсіı̈, зради, 
зародки п’ятоı ̈ колони, які розпалювали 
етнічну ненависть проти своıх̈ співгромадян, 
знищували національні (чеські, польські та 
інші) школи, насаджували німецьку мову.

На жаль, сучасні європеи̮ські політики, 
особливо німецькі, знаючи, до чого призвела 
ця гітлерівська політика, не звертають 
належноı ̈уваги на етнічнии̮ аспект ведення 
віи̮ни в Украıн̈і: масштаби етнічних 
звірств і злочинів, учинених росіи̮ськими 
шовіністами у тимчасово окупованих 
раи̮онах, величезні: тут убивають 
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украıн̈ських активістів, закривають 
украıн̈ські школи і церкви, забороняють 
украıн̈ські газети, теле- та радіомовлення .
«Теоретик» євразіи̮ства О. Дугін закликає: 
«Путин, раздави гадину! Надо убивать 
украинцев, убивать и убивать!» (6.05.2014)

Не менш красномовно висловлюється 
один з представників «русского мира», віце-
спікер «парламенту Новороссіı̈» Александр 
Кофман: «Если бы это зависело от меня, 
само название Украины исчезло бы. Это 
государственное образование не должно 
существовать. Надо выжечь корни» (Грани. 
Ру, 23.10.2014).

Це — знаи̮омі заклики з нацистського 
минулого. Так, 14 серпня 1939 року, 
напередодні нападу Німеччини на Польщу 
нацистська газете «Національ цаи̮тунг» 
писала: «Існування польськоı ̈ держави — 
це ганьба для світовоı ̈культури і небезпека 
для миру».

Чітке уявлення про мету «русского мира» 
в Украıн̈і дав московськии̮ терорист Бородаи̮ 
— «прем’єр» самопроголошеноı ̈ ДНР. 
«Границы «русского мира» значительно 
шире России̮скои̮ Федерации. Я выполняю 
историческую миссию во имя русскои̮ нации, 
суперэтноса, скрепленного православным 
государством. Так же, как на Кавказе, я 
борюсь на Украине против сепаратистов, 
которые находятся в Киеве, борются против 
России̮скои̮ империи». (цит. за: Грани. Ру, 
21.07.2014).

«Русскии̮ мир», «русская черная сотня», 
«ввічливі зелені чоловічки», бандити 
Криму і Донбасу и̮ мільи̮они зомбованих 
телебаченням громадян Росіı ̈ мають свого 
«вождя і вчителя», головного натхненника 
віи̮ни з Украıн̈ою та Заходом.

Ім’я и̮ого — Путін.

4. Путін — головний палій війни
Путін сьогодні — гібриднии̮ вождь 

росіи̮ського шовінізму і чорносотенних 
антизахідних сил Росіı.̈ Він — цілком 
сучаснии̮ продукт новоı ̈ інформаціи̮ноı ̈
епохи, якии̮ добре вивчив досвід Сталіна, 
Гітлера, Геббельса, Брежнєва, Андропова, 
білих генералів і червоних чекістів часів 

громадянськоı ̈ віи̮ни в Росіı ̈ (1917—
1920). Путін явив світові новии̮ феномен 
ХХІ ст., поєднавши в Росіı ̈ деякі фасадні 
риси фальшивоı ̈ демократіı ̈ (вибори 
при повному придушенні опозиціı̈) з 
традиціями тотального контролю КГБ за 
суспільством. И̯ого ідея-фікс — ненависть 
до ліберально-демократичних ідеи̮ Заходу, 
до незалежності Украıн̈и, спроба побудови 
особливоı̈, росіи̮ськоı ̈ моделі «цивілізаціı̈» 
на антизахідних, антиліберальних засадах.

На службу свого режиму Путін поставив 
всевладдя тотальнои̮ геббельсівськоı̈ 
пропаганди, побудованоı ̈ на принципах 
інформаціи̮ноı ̈ віи̮ни. Свідомо садистською 
була заява Путіна, цього цинічного тролля 
сучасноı ̈ Росіı,̈ про «талановиту людину» 
— Геббельса, сказана в присутності 
переляканих керівників євреи̮ських громад 
РФ.

Путін охоплении̮ манією величі, особливо 
після вдалого захоплення Криму, але водночас 
і страждає від комплексу меншовартості 
— бо зненавиджении̮ ним Захід, надто 
ж США, не визнав и̮ого «рівним», не хоче 
вести з ним переговори про поділ світу.

Путін, розв’язавши віи̮ну проти Украıн̈и і — 
нещодавно — проти Сиріı̈, став надзвичаи̮но 
небезпечним порушником міжнародного 
порядку і миру, гарантом якого мала б бути 
Росія.

За даними колишнього радника Путіна 
А. Іларіонова, за весь період президентства 
Путіна питома вага Росіı ̈ в сукупних 
віи̮ськових видатках світу зросла в 5,2 раза 
— з 0,95 % в 1999 р. до 4,94 % в 2013 р. Це — 
рекорднии̮ світовии̮ показник. У тои̮ же час 
індекс громадянських свобод і політичних 
прав у Росіı ̈ зменшився з 42 до 26 (індекс 
краıн̈ з обмеженими свободами — нижче 
34). Однаковии̮ індекс із Росією (26) мають 
Афганістан, М’янма, Оман, Ємен, Руанда, а 
вищии̮ — тобто більш вільні — 169 краıн̈ із 
209, серед яких Зімбабве, Катар, Ангола.

У книзі «Russia after Putin», Kyiv,2015 
украıн̈ські автори Валентин Бадрак та 
Дмитро Козлов розглядають як можливі 
варіанти сценаріıв̈ розвитку Росіı ̈ після 
Путіна, так і особистість Путіна (Vladimir 
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Putin’s personality). Дуже характерні назви 
розділів: «The player with marked cards» 
(«Гравець із крапленими картами»), 
«Conscience split and dominance of illusion 
over reality» («Брак свідомості и̮ перевага 
ілюзіи̮ над реальністю»), «Bearing of the 
lonely KGB veteran», «Putin and Ukraine: will 
Herostratus be given a chance?» («Путін і 
Украıн̈а: чи отримає Герострат шанс?»).

Проаналізувавши особистість президента 
Росіı,̈ автори роблять висновок: «Рutin has 
long become a national tragedy of Russia» 
(«Путін давно став національною трагедією 
Росіı»̈, р. 51).

Точніше не скажеш.

5. Криваві параметри війни
Виступаючи у вересні 2015 р. на сесіı̈ 

Генеральноı ̈ Асамблеı ̈ ООН, президент 
Украıн̈и Петро Порошенко заявив, що в 
результаті росіи̮ськоı ̈ агресіı ̈ на Донбасі 
загинуло понад 8 тисяч осіб, з них — 6 
тисяч цивільного населення. Окуповано 
близько 44 тис. кв. км територіı ̈ Украıн̈и, 
понад 1,5 млн мешканців втратили домівки 
і стали переселенцями (Гордон, 29.09.2015). 
Зруи̮нована промислова і транспортна 
інфраструктура Донецькоı ̈ та Луганськоı ̈
областеи̮, знищено значну частину 
житлового фонду.

Криваву віи̮ну спровокували зброи̮ні 
напади росіи̮ських терористів на 
адміністративні будівлі та управління МВС 
і СБУ на Донбасі в середині квітня 2014 
року, у відповідь на що влада в Києві була 
змушена оголосити початок проведення 
антитерористичноı̈ операціı ̈(АТО).

Втрати учасників АТО — 2100 вбитих, 
7000 поранених. Втрати росіи̮сько-
терористичних зброи̮них формувань — 
понад 9000 осіб вбитих, з них — 7421 
громадянин Росіı̈. З обох боків знищено сотні 
одиниць бронетехніки, артилеріи̮ських і 
мінометних систем.

Згідно з даними ООН на червень 2016 р., 
на Донбасі загинули 9 тис. 371 особа, 21 тис. 
523 поранено (Укр. правда, 3.06.2016).

Збитки, завдані Украıн̈і внаслідок окупаціı ̈
Криму і Донбасу, обчислюються мільярдами 
доларів. Але чим можна виміряти глибину 

людського горя тих, хто втратив близьких і 
знаи̮омих, не має де жити і на що існувати?..

6. Висновки
1. Те, що відбувається на Донбасі, — 

не громадянська віи̮на, не внутрішніи̮ 
локальнии̮ конфлікт. Це — віи̮на з росіи̮ським 
агресором, що вторгся на територію Украıн̈и.

 Цілком справедливо Е. Люттвак, 
відомии̮ американськии̮ політолог, 
старшии̮ радник Центру стратегічних та 
міжнародних досліджень, відкидає ідею 
«Росіи̮ськоı ̈Ірреденти». «Когда мы говорим 
о народном движении — например, местное 
украинское население начинает бунтовать и 
совершать какие-то деи̮ствия против своего 
правительства, — это может быть объяснено 
для наблюдателеи̮ внутри страны и извне. 
Воспринято как нечто легитимное. Табу 
на это не распространяется. Но когда в эти 
деи̮ствия местного населения вовлекается 
иностранное государство, поощряет 
или участвует в них, поддерживая всеми 
доступными средствами — тогда то, что 
делает местное население, не играет уже 
никакои̮ роли». (Эдвард Люттвак. Какая еще 
Ирредента? Конфликт государств! Россия в 
глобальнои̮ политике. 1.10.2014).

Це — визвольна віи̮на Украıн̈и за 
маи̮бутнє Європи. Украıн̈ські воıн̈и 
захищають не лише свою землю, а и̮ цінності 
євроатлантичноı ̈ цивілізаціı,̈ право народів 
обирати демократичнии̮ європеи̮ськии̮ 
шлях незалежного розвитку.

Якщо Украıн̈а програє цю віи̮ну, 
наступними жертвами росіи̮ськоı ̈ агресіı ̈
стануть Грузія і Молдова, а також краıн̈и 
Балтіı,̈ Центральноı ̈і Південноı ̈Європи.

2. Головною метою віи̮ни, яку Росія веде 
в Украıн̈і, є не лише знищення украıн̈ськоı ̈
державності, поневолення украıн̈ського 
народу і перетворення на «росіян». Віи̮на в 
Украıн̈і і в Сиріı ̈ведеться проти Сполучених 
Штатів Америки і краıн̈ Європеи̮ського 
Союзу. Ця віи̮на має риси ідеологічно-
релігіи̮ноı ̈ і спрямована на знищення 
ліберально-демократичних цінностеи̮ 
Заходу. У ціи̮ віи̮ні використовуються як 
чисто віи̮ськові методи, так і диверсіи̮но-
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підривні, інформаціи̮но-пропагандистські, 
психологічні засоби впливу.

3. Режим Путіна перетворив Росію на 
терористичну державу, яка загрожує 
світовіи̮ стабільності и̮ шантажує світ 
застосуванням ядерноı ̈ зброı.̈ Це робить 
сучасну Росію надзвичаи̮но небезпечною 
державою, яка веде світ до Третьоı ̈світовоı ̈
віи̮ни.

4. Підтримка Украıн̈и світовим 
співтовариством, у тому числі и̮ віи̮ськова, є 
важливим фактором зміцнення міжнародноı̈ 
стабільності на засадах справедливості, 
демократіı ̈та миру.

5. Віи̮на стала для Украıн̈и новим важливим 
етапом ıı̈ ̈ історіı.̈ Саме визвольна зброи̮на 
боротьба з росіи̮ськими загарбниками 
виявила наи̮кращі риси украıн̈ського 
народу: патріотизм, жертовність, здатність 
об’єднуватися в годину недолі. Вояки 
ЗСУ та добровольчих батальи̮онів ціною 
своıх̈ життів зупинили ворога, завдали 
и̮ому ряд болючих поразок. Під час віи̮ни 
виник патріотичнии̮ рух волонтерів, які 
безкорисливо постачали віи̮ськам усе 
необхідне, замінивши неефективні державні 
структури.

У результаті революціı ̈ гідності 2013—
2014 рр. і визвольноı̈ віи̮ни 2014—2015 рр. 
посилився рух за очищення влади, виникли 
нові політично-громадські організаціı,̈ 
діяльність яких спрямована на побудову 
новоı ̈ украıн̈ськоı ̈ держави Європеи̮ського 
типу.

6. Тільки реформована, очищена від 
корупціı,̈ демократична, економічно 
процвітаюча Украıн̈а стане привабливим 
прикладом для населення окупованих 
територіи̮.

Руи̮нівнии̮ ураган історіı ̈ колись 
закінчиться и̮ піде з територіı ̈ Украıн̈и. 
Украıн̈а — консолідована, загартована в 
боях за незалежність — воскресне. Віримо в 
це, боремося и̮ існуємо заради цього.
Англіи̮ськии̮ переклад цієı ̈ статті 
публікується в книзі: 
“Revolution and War in Contemporary Ukraine. 
The Challenge of Change”, 
Olga Bertelsen, editor. Ibidem-Verlag, Stuttgart, 
2016.

(Письменник, Надзвичаи̮нии̮ і 
Повноважнии̮ посол Украıн̈и, екс-посол 

Украıн̈и в Ізраıл̈і)
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Міи̮ вірнии̮ товариш по духу і впертості 
довго вчитується в пожовклі архівні 
документи, а тоді дивиться так, наче я 
приміряю скафандр космонавта: «Про що и 
говориш?! І до кого? Про які загальнолюдські 
цінності? Про якии̮ суд Божии̮? І коли? Тепер 
час Печерського, а не Божого, суду, а ти 
про якісь моральні ефемеріı ̈ та історичні 
паралелі. Кому? До кого говориш, людино?»

«До людеи̮, — відповідаю». «Ага, до тих, 
що рахують гроші, а не своı ̈ дні». — цитує 
персонажа із моєı ̈книжки «Армагеддон уже 
відбувся». Не полемізую, бо міи̮ товариш 
мене розуміє. Тому далі кожен береться за 
своє: він — до своєı ̈роботи, я — до своєı.̈

А в мене, як і в кожного письменника, 
робота монотонна:  завжди, а токмо у пік 
людиноненависництва,  нагадувати людям 
про всякі часи. Бо немає жодного часу — ні 
доброго, ні злого, — якии̮ оминув би людину 
на ıı̈ ̈ довгому чи короткому віку. Жодного! 
І ніхто від часів — ні тих, ні інших —  не 
застраховании̮.

В Онасіса чи Джобса не було нестачі 
грошеи̮. Але гроші не подовжили ıх̈ні дні.

Є подовження кожного людського імені 
— добрими справами або доброю пам’яттю. 
А є подовження пам’яттю лихою. І все воно 
— безконечне у часі.

Я завжди плутаю, нашоı ̈чи до нашоı ̈ери 
відбулося Геростратове варварство. Та це не 
має значення: геростратове зло-діяння — 
безсмертне, та ще и̮ іменне, називне.

Ви теж так думаєте, як я? І вас, як мене, 
подеколи гостро мучить питання, чи багато 
сучасних людеи̮ мислить, як мислив маршал 
Антонеску влітку 1941 року: «Стріляи̮те! 
Мені баи̮дуже, чи увіи̮демо ми в історію, як 
варвари, чи ні»?

Кажете, тепер не віи̮на? Ще яка віи̮на, 
панове!.. Світова віи̮на за людину не 
закінчується ніколи.

ВІЙНА: Омелян Ковч та інші

Трапилося  так, що маи̮же одночасно я 
прочитала багато більше, ніж до цього, про 
німця — комерсанта Шиндлера, румуна — 
адвоката  Поповича і украıн̈ця — священика 
Ковча.

І трапилося чомусь так, що на очі впали 
якісь недобрі чтива: ıх̈ні автори ставили під 
сумнів безкорисність вчинку Шиндлера і 
Поповича під час  порятунку євреıв̈. Вигода, 
гроші, нажива… І взагалі… Бракує хіба що 
модного нині слова «піар». Отак ось. На 
кістках.

Ви знаєте про 1400-іменнии̮ «список 
Шиндлера» і не знаєте, хто  такии̮ Траян 
Попович? А и̮ому зведении̮ пам’ятник у Тель-
Авіві, і він, як і доктор Шиндлер, визнании̮ 
Праведником Світу. Траян Попович — 
тодішніи̮ мер Чернівців (!) — у жовтні 
1941 року відмовився виконати наказ про 
депортацію чернівецьких євреıв̈ у табори 
Трансністріı.̈

Ціною гнучкого розуму, адвокатського 
вміння і бозна як ще мер Попович «зламав» 
волю губернатора Буковини Калотеску 
і врятував 20 тисяч чернівецьких євреıв̈ 
від депортаціı ̈ з Чернівців, діючи всупереч 
наказу маршала Антонеску (королівська 
Румунія до літа 1944 року була союзницею 
гітлерівськоı ̈Німеччини — М.М.).

Ні, Траян Попович не вдався до заколоту, 
коли наступила вирішальна мить прии̮няття 
колективного рішення краи̮овоı ̈ влади про 
початок репресіи̮ — Попович вдався до 
Питання Відповідальності:

Марія  Матіос

Омелян Ковч і Еміль Клугман 
у час людинонелюбства
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«Я втратив контроль над собою, став 
агресивним — спосіб поведінки, не надто 
звичаи̮нии̮ у стосунках між губернатором 
і мером. Адже губернатор, окрім усього, 
був прямим повноважним представником 
маршала. 

Я вказав на відповідальність перед 
історією, яку губернатор несе персонально 
за те, що коıт̈ься, казав про шкоду для 
нашоı ̈ репутаціı ̈ на міжнародніи̮ арені, про 
проблеми, з якими зіштовхнеться Румунія 
на мирних конференціях, коли ми постанемо 
перед очима цивілізованого світу. 

Я не шкодував аргументів, аби 
обґрунтувати ненормальність маи̮бутнього 
кроку. Говорив про культуру і людяність, 
традиціи̮ну румунську доброту, говорив про 
варварство, жорстокість, злочини и̮ ганьбу. 
Закликав до пам’яті наших предків, які 
зневажали жорстокість і расизм. 

Я казав: про те, що відбувається, 
писатимуть не євреı,̈ історія не належить 
ıм̈, — про це писатимуть історики всього 
світу». 

(Із книги Траяна Поповича «Сповідь», 
переклад С.Воронцова).

Із 50 тисяч євреıв̈ у місті тоді залишили 
20 тисяч. У сусідніх містечках — Сучаві, 
Радауцах, Кимполунгу —  депортаціı ̈уникло 
тільки 179 осіб.

…Чудово розумію, що в такіи̮ масштабніи̮ 
історіı ̈ порятунку величезноı̈ кількості 
людеи̮ від смерті, як у Шиндлера і Поповича, 
були і гроші, і золото, і хитрість, і особиста 
небезпека від протистояння із владою, і 
ризиковании̮ непослух ıӥ̮. Не забудьмо — у 
воєннии̮ час.  

Але тои̮, хто вимірює діı ̈ таких людеи̮ 
тільки матеріальними речами, сам ніколи 
не стане благородним, милосердним до 
беззахисного, не залежно з якоı ̈ причини 
життя ще вчора безпечноı ̈ людини 
опинилося під прицілом смерті. Не про це 
зараз мова. Мова про дуже конкретне Добро 
і Зло, а не про Користь і Наживу.

 Бо, скажіть мені, яку користь мав украıн̈-
ськии̮ священослужитель, народжении̮ у 
Космачі теперішньоı ̈Івано-Франківськоı ̈об-
ласті — греко-католицькии̮ отець Омелян 

Ковч, — будучи в’язнем Маи̮данеку?
Колишніи̮ парох Перемишлян у грудні 

1942 року потрапив до рук гестапо через те, 
що на територіı ̈своєı ̈парафіı ̈у час страшноı ̈
ловитви — полювання одних людеи̮ на лю-
деи̮ інших — вихрещував євреıв̈, намагаю-
чись таким способом рятувати ıх̈ від смерті. 
За що був ув’язнении̮ спочатку у Львові в 
тюрмі на Лонцького, а далі — Маи̮данек.

Отець Ковч міг, звичаи̮но, вижити — за 
нього заступалися церковні ієрархи, у тому 
числі Андреи̮ Шептицькии̮. Але…

Але оте — в усі часи благословенне чи в усі 
часи оте прокляте і незбагненне — «Якщо я 
не буду тут, то хто допоможе ıм̈ переи̮ти ці 
страждання?», спалило кістки о.Ковча у пе-
чах концтабору Маи̮данек.  

1999 року Євреи̮ська рада Украıн̈и при-
своıл̈а о. Омеляну Ковчу звання «Правед-
ник Украıн̈и».  2001 року Папа Іван Павло ІІ 
проголосив и̮ого блаженним. І тепер чима-
ло небаи̮дужих в Украıн̈і добиваються  для 
блаженного отця Омеляна Ковча визнання 
Праведником світу.

…Коли цього року я надіслала до Єру-
салима матеріали про Омеляна Ковча, що 
має у своєму розпорядженні всеукраıн̈сь-
кии̮ громадськии̮ комітет, якии̮ опікується 
цією справою — документальнии̮ фільм, 
знятии̮ поляками, відеосвідчення черниці 
Маріı ̈(євреи̮ськоı ̈дівчини, що стала христи-
янкою), і т.д., — за якии̮сь час отримала до-
кладну інформацію.

Моı ̈ друзі після детального вивчення 
матеріалів і консультаціи̮ у Яд-Вашем під-
тверджують словами ıı̈ ̈ співробітниці п. Гу-
саровоı:̈ так, про добрі діла Ковча в ціи̮ ін-
ституціı ̈знають. Негативного рішення у ціи̮ 
справі нема. Отже, може бути рішення пози-
тивне. Але до надісланих документів бра-
кує... дуже багатьох документів.

І ми з небаи̮дужими у справі Омеляна Ков-
ча людьми знову б’ємо в усі дзвони і сіпаємо 
за всі нитки кого можемо: розсипану світа-
ми родину (порахуи̮те, скільки років минуло 
з того часу!), щоб відшукала  (а раптом!) ли-
сти о. Ковча з ув’язнення; сіпаємо не запли-
лих від власноı ̈величі украıн̈ських істориків 
іще раз спробувати здути пилюку з архів-
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них матеріалів: а раптом у Львові чи Вати-
кані десь зберігається клопотання Андрея 
Шептицького до німців про помилування 
отця?

 А може, десь там у німців ще є тои̮ 
документ, коли вони ставлять вимогу 
священику і и̮ого родині: не буде панотець 
допомагати євреям — німці и̮ому 
подарують життя? Невже ті педантичні 
німці вибірково архівували своı ̈документи? 
І лише про украıн̈ського Дем’янюка і не про 
украıн̈ського Ковча?

Я не знаю, чим я ще можу зарадити у ціи̮ 
справі. Вона не стосується мене особисто. 
Але я знаю, що людська велич, як і людське 
падіння, не мають терміну давності. 
Все має бути названо по імені. І якщо є 
наи̮меншии̮ шанс добро назвати добром, а 
зло — и̮ого іменем, це треба робити. Задля 
справедливості. І не задля нічого іншого.

ВІЙНА: Еміль Клугман та інші

«Через 66 років я дізналася про свого 
односельця Еміля Клугмана, якии̮ загинув 
у моıх̈ Розтоках 1944 року. І тепер и̮ого 
ім’я буде вписане у безконечно страшних і 
печальних персоніфікованих книгах пам’яті 
єрусалимського меморіалу Яд-Вашем.

Бо що я можу зробити більше для тих, 
хто загинув, ніж згадати ıх̈ поіменно? Ми всі 
можемо робити цю роботу. Хто як уміє. Для 
тих, кого вже нема. і задля тих, хто ще не 
народився» — це самоцитата. З «Украıн̈ськоı ̈
правди» за 21 червня 2011 року, з матеріалу 
«Мир. Віи̮на. І люди». 

…А 5 вересня ц.р. моıӥ̮ тітці в село Розтоки 
на Буковині прии̮шов лист із Єрусалима, 
за номером 212246. Наводжу и̮ого мовою 
оригіналу:

«Шалом! Благодарим Вас за личное 
участие в Международнои̮ акции «У каждого 
человека есть Имя», посвященнои̮ памяти 
жертв Катастрофы (Холокоста) евреи̮ского 
народа. Нами получен: лист свидетельских 
показании̮ на имя Эмиля Клугмана, 1 копия 
документа (воспоминания). 

Сведения о погибшем будут увековечены 
в Зале Имен мемориального комплекса Яд-
Вашем и опубликованы в компьютернои̮ 
базе данных в течение года. Каждыи̮ Лист 

— это символическии̮ памятник погибшим. 
С искренним уважением, Катя Лихт, 

отдел приема и регистрации Листов 
свидетельских показании̮ Зала Имен».  

…Цю історію загибелі Клугмана у дуже 
промовистих деталях, які я залишаю поза 
цим текстом, розказував міи̮ дід наприкінці 
80-их, озираючись на двері: щоб не почула 
моя бабуся Гафія, 1911 року народження 
(сама вона була жінкою відважною і мудрою, 
але всіляко оберігала - особливо внуків - від 
«заи̮вих» на радянськии̮ час знань).

Я тоді від діда не записувала імен, 
сподіваючись на молоду пам’ять. А вже 
тепер, «копаючи» буковинську історію у 
своıх̈ книжках, кожна тогочасна деталь 
— на вагу золота, якщо ще є від кого про 
неı ̈ дізнатися. Так я вернулася до дідовоı ̈
розповіді про подіı̈ 1944 року, тепер уже 
устами моєı ̈тітки.    

Отже, про розтіцького Клугмана. Еміль 
Клугман (по-сільському Мільо або Зісьо), 
сидів із моєю тіткою за однією партою 
у школі. Можна припустити, що вони 
ровесники — 1929 року народження, говорив 
украıн̈ською, на перервах обмінював у тітки 
борошняні коржики на мамалигу і маленькі 
шматочки сала.

Убитии̮ улітку 1944 року коло школи, 
разом із своıм̈ батьком-шинкарем і сім’єю 
сільського лікаря Коргана, в якого дружина 
була англіи̮кою, та ще кількома сільськими 
євреями.

Поховані там же, недалеко від школи. 
Могили, звісно, нема. На моıӥ̮ пам’яті там 
була сільська бои̮ня (!!!). Літо 1944 — час 
безвладдя в Розтоках — коли Румунія 
вии̮шла із альянсу з Гітлером, румунська 
адміністрація покинула село, де ніколи 
не було воєнних діи̮, село контролювало 
мадярське віи̮сько, але влади як такоı ̈ не 
було.

Вбивали сільські люди. Не упівці, не 
бандерівці (тоді УПА на Буковині ще не 
діяла). Із жадібності. Від масового психозу. 
Від безкарності. Очевидно, коли би була 
змога розпитати убивць, кожен знаи̮шов би 
свіи̮ мотив. Але убивця людини є вбивця, 
що б ним не керувало. І по-іншому він не 
називається. 

…До речі, один із тих, хто вбивав, був 



14   ÂIÄËÓÍÍß - 2017

знаи̮дении̮ мертвим десь у 70-і роки дуже і 
дуже далеко від села. Я це пам’ятаю. В селі 
навіть уже тоді говорили, що то «за людську 
кров, яка на и̮ого руках». Родина цього 
чоловіка — діти, внуки, правнуки, — як 
кажуть сільські баби, «дотепер відбувають 
кару Божу».

Ще дід мені казав: «жиди у нас всю вои̮ну 
прожили», аж поки у 1944 році відступаючі 
німці не евакуи̮овували жителів Розтік у 
Самаково (це в гори кілометрів за 30) і коли 
між людьми почався хаос. Тоді прокинулися 
приспані дикі інстинкти деяких місцевих. 
Ось тоді и̮ наздогнала 15-річного Еміля 
Клугмана смерть-бои̮ня.  

А в 41-ому у Розтоках, дід казав, масових 
погромів не було. Була смерть однієı ̈родини 
на Смугареві (це так куток на виıӟді з села 
називається) у день, коли німці з румунами 
7 липня 1941 року увіи̮шли в Розтоки. А 
далі в селі всю віи̮ну урядувала румунська 
адміністрація. І може, настирливість Траяна 
Поповича у Чернівцях також посприяла 
тому, що упродовж віи̮ни нікого з розтіцьких 
євреıв̈ не депортовували з села і не забирали 
в гетто?  

…А тепер подумаи̮мо, якою «людяною», 
«винахідливою» і «пам’ятливою» була 
радянська влада, коли на місці масового 
вбивства сільських людеи̮ облаштувала 
сільську… бои̮ню?! Я там у своı ̈шкільні роки 
купувала «збіи̮» — нутрощі забитоı ̈худоби: 
м’яса, як правило, там маи̮же ніколи не було, 
мабуть, ішло у велику сільську ıд̈альню, що 
стояла при дорозі в Розтоках і де завжди 
було чималенько вантажних машин, 
переважним чином, із Молдавіı ̈ і східних 
областеи̮ Украıн̈и.

Вони у гори везли овочі і солому для 
колгоспів, а з гір вивозили деревину. 
Ця кооперація існує до сьогодні. Але на 
справжніи̮ ринковіи̮ основі. А приміщення 
колишньоı ̈ бои̮ні також стоıт̈ь. І людські 
кістки під ним. Та все менше і менше людеи̮ 
про це знають. Чи, може, и̮ не хочуть знати 
— бояться? 

Кожна людина має своє ІМ’Я?

Не знаю, чи небесним зорям Омеляна 
Ковча і Еміля Клугмана помагає те, що хтось 

із живих печеться, щоби бодаи̮ ıх̈ні людські 
імена залишилися занотованими, якщо у 
них немає людських могил? Щоби ці імена 
не щезли безслідно: один — яко праведник, 
іншии̮ — як невинно убієннии̮.

Але одночасно знаю: тои̮, хто не розуміє, 
чому нам, украıн̈цям, дотепер так криваво 
болять подіı ̈ Голодоморів усіх років, чому 
так ятрять незафіксовані імена також 
невинно убієнних, хаи̮ прочитає спочатку 
оці моı ̈нотатки.

Так, вони не про Голодомор і не 
Голокост. Вони про Людеи̮ і Нелюдів у час 
людинонелюбства.

Так, я знаю, що не існує особливого часу 
для Любові до Людини. Але я знаю, що кожен 
час однаково надається як для гідності, так 
для безчестя. І кожна людина завжди має 
вибір. Чи бодаи̮ шпарину для вибору.

Може, саме тому я дуже хочу, щоб 
невірники, циніки і людиноненависники (а 
ıх̈ — хоч гать гати!, починаючи з політичного 
партеру краıн̈и), на мить спинилися у 
своıӥ̮ злобі, коментуючи Минуле на всіх 
украıн̈ських землях. Задля неубієнноı ̈
пам’яті убієнних людеи̮. Іǆх незліченно 
багато — умертвлених невинно, зумисне 
не згаданих, поспіхом реабілітованих, але 
головно — забутих, забутих, забутих. 

 
…У моıӥ̮ пам’яті збережені жахливі 

бабусині розповіді про голод 1947 року в 
Бессарабіı.̈ Ці деталі про череди напівусохлих 
голодних людеи̮ на вулицях Розтік… ці 
руки-кості, що хапають подану мамалигу, 
давляться нею і знову просять, а за кілька 
годин ці люди-привиди вже мертвими 
штабелями лежать у придорожніх шанцях 
із намертво затиснутим харчем у побілілих 
пальцях… Як це забути? Якщо я пам’ятаю — 
я є передавачем пам’яті іншим.

Хіба це так важко: пам’ятати Минуле і 
називати речі і людеи̮ своıм̈и іменами?! 
Хтось же і нас буде колись називати. Чи нам 
баи̮дуже, як ми будемо вписані в небесні 
книги — людьми чи варварами?

(Саи̮т УКРАІǆНСЬКА ПРАВДА, Розділ Історична 
правда. Четвер, 8 грудня 2011, 16:31) 
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Це було у 1966 році. 25-річчя 
трагедіı ̈ Бабиного Яру. Над занедбаною 
більшовицькою владою братською могилою 
гнівно, з глибоким болем говорив  Іван Дзюба. 
И̯ого промова облетіла у самвидавівських 
списках весь світ.  Коли я прочитав ıı̈,̈ в мене 
виникла думка і про іншу трагедію, про 
Бабин Яр Забуття: переслідування тим самим 
радянським режимом євреи̮ськоı ̈ культури, 
запроторення ıı̈ ̈ до невидимих концтаборів 
духовності, розстріл письменників, митців. 
Згодом, у перші місяці відродження свободи 
слова, я написав і надрукував у газеті нарис 
під назвою, що ятрила мою душу: “Бабин 
Яр Забуття“. Тоді мене зігрів теплии̮ відгук 
на публікацію, лист від Івана Михаи̮ловича 
Дзюби.

Минув час, і от, знову ця тема. Вже тут, в 
Ізраıл̈і.  Як спогад про біль, як чуття подяки 
рятівникам євреи̮ськоı ̈ літератури. Зброєю 
рятівників була украıн̈ська мова.

Мова краıн̈и, де я народився, для мене –
не притулок за місцем мешкання, але 
даровании̮ мені світ поезіı,̈ радощів від 
літературноı ̈ праці, а це і є моє життя, і я 
називаю цю краıн̈у Землею Дарування.

Іврит –не притулок за місцем репатріаціı,̈ 
а світ прилучення до джерел мого народу. 
Земля Обітована. 

Два світи. Роздвоєність? Ні, двоєдність. 
І я щиро вдячнии̮, що в Украıн̈і про 
мене говорять і пишуть: украı̈нськии̮ та 
євреи̮ськии̮ письменник. Отже, розуміють 
цю дво єдність. Може, про це краще, ніж я у 
вступі до віршів, які пропоную, скажуть вони 
самі, поезіı,̈ написані на Землі Обітованіи̮ 
мовою Землі Дарування.      

Праведник світу 
  

Праведник Світу –це звання, яке ізраı̈льтяни 
присвоюють людям різних національностеи̮, 
що рятували євреıв̈ від фашистських убивць.      

Було… Вже після Бабиного Яру,
Коли не стліли ще нацистські жертви,
Надумав Сталін теж могильну кару: 
Живих доб’є духовність ıх̈ня мертва.

Отож до Яру Забуття – культуру,
Євреи̮ську мову – за тюремні грати.
Через катівні, крізь страшні тортури  
Митців духовності вели на страту...

Над Яром Забуття, куди загнали
Літературу нашу примусово,
Як рятівниця-посестра ти встала,
До горя чуи̮на украıн̈ська мово.

2

Схилялась до загиблого поета,
По-украıн̈ськи промовляла вірші,
І то була оживлення прикмета:
Поет загинув, а поема дише.

Поети гинули, але не згасли – 
Живуть у віршах невгасимо, 
Якщо перекладач на душу власну
Перекладає подих побратима. 

Тичинилися Шварцманеві рими,
Лукашились метафори Гофштеи̮на,
І юність Гарцмана так образно і зримо
Сосюрилась хвилюючо-лілеи̮но.

О, скільки з Яру Забуття ıх̈ вии̮шло!..
И̯ вони, врятовані поезіı-̈євреı,̈
Вдягали одяг украıн̈ських віршів,
Не втративши євреи̮ськості своєı.̈

Григорій Усач    
 

МОЇ ДВІ МОВИ
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Поезію, здавалося б, убиту,
Із Яру рятівне підняло слово.
Я називаю Праведником Світу
Благословенну Украıн̈ську Мову.

Живий із далечі віків  

Неначе люди, мови
Старіють поступово.
Нічим ı̈м не зарадим,
Як дихають на ладан.
Ніщо не допоможе,
Якщо на смертнім ложі,
Бо воскресати знову
Нездатні мертві мови.
Німі, беззвучні цебто:
Латина – на рецепти,
Писемність древніх греків –
Для антикварних глеків.           

3
                                                                                                                                               
І стародавня перська,                                                                             
Як збляклии̮ ксерокс Ксеркса.
Османська безголоса –                                                                            
Неначе тінь колоса.
І час забути змусив

Говірку давніх пруссів.  
Є ще – колись державні,              
Тепер архівно-ржаві...
Я з мертвих не сміюся,
А навпаки – вклонюся
Іǆх мавзолеи̮ніи̮ долі,
И̯ цього, либонь, доволі...

Ти ж, отчии̮ міи̮ іврите,
Живии̮, на подив світу, 
Хоча тебе зухвало                    
До мертвих записали.
А ти, в молитвах, віршах
Зухвальців переживши,
Вернусь на Батьківщину
В оновлену родину.
Ти вижив на розпутті,
И̯ Всевишнім не забуті,
Довівши людству, хто ми,
Тепер з тобою вдома.
Моя спадкова мово,                       
Нівроку, ти здорова,                        
Сувора, ніжна, мріи̮на,       
Буденна та бібліи̮на.
З тобою, мово Тори,
Проторим неозории̮
Подальшии̮ шлях у вічність, –
Іврит про вічність свідчить.
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— Голки! Голки! Кращі голки для примус! 
Купуємо голки!

У брудному брезентовому плащі, 
скроєному з клаптів староı ̈ віи̮ськовоı ̈
палатки, човгаючи залишками арміи̮ських 
чобіт по брудних калюжах, він прошивав своıм̈ 
маршрутом стрункі ряди барахольщиків, 
як голка суворою ниткою у руках швачки 
прошиває товстии̮ ватин фуфаи̮ки, сердито 
бормочучи свіи̮ клич, якии̮ іноді перекривав 
гудіння базару, якии̮ жирував по п’ятницях 
у невеликіи̮ Северинівці. Він крутився у 
натовпі цілии̮ день, але встигав продати 
дві-три, а якщо повезе, то и̮ чотири голки, 
якими господині знімали жужелицю 
зі своıх̈ примусів. В серцях поминаючи 
недоумкуватого Лемареса, чии̮ товар гнувся 
і ламався з третьоı ̈ спроби вткнути и̮ого у 
нагорівшу  сажу. Всі звали и̮ого на прізвище 
— Лемарес, давно забувши ім’я. По паспорту 
він був Янкель Рувимович, але хто заглядав 
у тои̮ паспорт, і кому прии̮де у голову 
величати по батькові недоумкуватого 
халамидника, що видобуває хліб насущнии̮ 
настільки несери̮озним заняттям? Хоча — 
правди не приховаєш! — без «голок»  не 
працював жоден северинівськии̮ примус, що 
вже говорити про два керогази, що були в 
будинках уповноваженого заготконтори та 
голови селищноı̈ ради.

Ніхто в Северинівці не цікавився 
минулим Лемареса, воно було зрозумілим 
для більшості жителів, а точніше — для 
меншості, яка дивом вижила в останню 
п’ятницю жовтня першого року віи̮ни. З 
віконця своєı̈ скоб’яноı ̈ крпмнички, в якіи̮ 
Лемарес був і завідуючим, і продавцем, 
і комірником, він побачив, як на мокру 
від дощу площу в’ıх̈али три криті  тентом 
вантажівки. Гнана командами есесівців, чии̮ 
бронетранспортер стояв на чолі колони, 

чорна маса поліцаıв̈ зіскочила з кузова і, 
на ходу клацаючи затворами гвинтівок, 
кинулася врозсип. Через кілька хвилин  
навколишні будинки вибухнули лементом 
і плачем, а маи̮дан почав заповнюватись 
напівроздягненими жінками, старими и̮ 
дітьми.

Оточивши людеи̮ караулом з захриплими 
злісними собаками, ıх̈ погнали на околицю 
Северинівки, а потім путівцем до лісу, де на 
узліссі знаходився глинянии̮ кар’єр. Слабке 
відлуння автоматних черг перекривав свист 
вітру, якии̮ розчищав дорогу першому снігу.

Лемарес уцілів випадково, затримавшись 
у крамниці. Коли людеи̮ зганяли на маи̮дан, 
він припав до маленькокго віконця, 
намагаючись відшукати у натовпі своı̈х 
близьких, потім метнувся до комори, 
відчинив двері чорного ходу і запетляв 
городами до свого дому. А куди ще бігти 
людині у хвилини небезпеки? Звичаи̮но, до 
будинку, якии̮ обов’язково врятує, сховає від 
лиха, до будинку, де и̮ого чекали дружина і 
діти. Але не добіг. Наприкінці сусідського 
городу и̮ого хтось збив з ніг і затягнув в 
маленькии̮ хлів, якии̮ ще не остигнув від 
тепла поросят, котрих давно забрали у 
фонд Червоноı ̈ арміı.̈ Він очманіло крутнув 
головою, а и̮ого сусід, інвалід Василь, 
запечатавши и̮ому рота долонею, важко 
шепотів: «Тихо, тихо...»

Він спробував вирватися, але сусід 
втиснув и̮ого в гнои̮ову кучу так, що він не 
міг навіть поворухнути пальцем. Лемарес 
борсався, вириваючись із залізних обіи̮мів, 
мугикав, кусався. Марно. Василь був 
сильнішии̮ за нього. Звичаи̮но, треба було 
заплющити очі, щоб не бачити крізь щілину  
в дошках, як поліцаı ̈зривають сукню з и̮ого 
Рахелі, як величезнии̮ собака опускається на 
плечі старшенького, Юхимки, якого поліцаи̮ 

Анатолій  Крим

ЛИСТ  БОГОВІ
Володимиру Яворівському,

                                                                       котрии̮ подарував мені цю історію
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добиває ударами чобота; и̮ому треба було 
заткнути вуха, щоб не чути у безпорадному 
витті сотень приречених голоси своıх̈ дітеи̮, 
які кричали: «Тато! Тато!» Але він все бачив, і 
все чув, помираючи від страху і неможливості 
бути там, поруч з ними.

Дивно, що він не помер від розриву серця. 
Може тому, що в одну мить перестав відчувати, 
де ж воно. Навіть набагато пізніше, через 
місяць, рік, торкаючись долонею грудеи̮, не 
чув навіть слабких ударів. Серце померло. Те, 
що сталося, схоже, відняло мову. Цілии̮ рік він 
не розмовляв, боявся почути власнии̮ голос, 
і на всі питання співрозмовників покірливо 
кивав, як стара підсліпувата козяка.

Коли Северинівку звільнили, Лемарес, 
на відміну від інших мешканців, не пішов 
у ліс шукати могилу. Він не хотів вірити, 
що и̮ого рідні загинули, і довгими ночами 
мозок складав казку про неи̮мовірно 
щасливии̮ порятунок сім’ı.̈ А чому ні?! 
Чудеса трапляються, багато з них записані в 
старовинних святих книгах.

У минулому житті загубилися численні 
свята. Вони починалися ввечері, коли голова 
родини урочисто діставав із затишного місця 
грубии̮ фоліант і читав про Червоне море, 
яке розступилося, рятуючи обрании̮ народ, 
про кущ, що спалахнув перед переляканим 
Мои̮сеєм, про неземноı̈ краси храм, що виріс 
серед запорошеного Єрусалиму, про янгола, 
якии̮ зупинив руку Іакова. Чому ж Рахель, 
Юхимка і Аркаша не могли жити? Нехаи̮ десь 
далеко, в інших світах, інших краıн̈ах, без 
надіı ̈на випадкову зустріч, але — жити? Що 
коштувало Богові поворушити тільки одним 
пальцем, щоб вони залишилися жити? Нічого.

Такі картинки іноді спалахували у безсонні 
ночі, а потім тихо згасали, як догоріла свічка. 
Після віи̮ни Василь помер, надірвавшись 
на залізничних роботах — не подивилися, 
що інвалід, гнали усіх, хто міг пересуватися 
навіть на одніи̮ нозі. И̯ого дружина поıх̈ала до 
дочки у Сибір, залишивши на Лемареса хату з 
однієı ̈кімнати з коміркою та хлівом, в якому 
вже закам’янів гніи̮, що колись врятував 
и̮ому життя. Так він і тягнув своє існування 
в розвалюсі, що продувалася всіма вітрами, 
розпалюючи вечорами піч, щоб закип’ятити 
чаи̮ник і залити окропом трішки проса. 

Та і речі, залишені хазяи̮кою, згодилися: 
старии̮ кожух Василя, що рятував від холоду, 
щерблені чашки, ослін, два табурети — що 
ще треба вдівцеві, у якого є дах над головою? 
Раи̮ таи̮ годі!

Северинівка довго виповзала з розрухи, але 
начальники, що приıх̈али з раи̮ону у вицвілих 
гімнастерках з нашивками поранень, 
розтормошили людеи̮, — і вже через півроку 
запахкала парова лісопильня, запрацював 
тарнии̮ цех, а в продуктовіи̮ крамниці 
з’явилися чаи̮, цукор і навіть господарське 
мило. Хаи̮ за карточки, але з’явилось.

Навесні, підкорюючись віковому 
інстинкту, люди потягнулися на городи. До 
и̮ого розвалюхи теж примикав невеличкии̮ 
город, якии̮ Лемарес три дні неспокіи̮но 
обміряв кроками, не розуміючи, що з ним 
робити. Скопати не наважився. Не знав, що 
посадити, та и̮ насіння ніякого не було, а 
втім не був він навчении̮ селянськіи̮ праці, 
усе життя пропрацював із залізним крамом. 
Цвях, лопата і граблі були и̮ого стихією, и̮ого 
покликанням, від якого він уперто не бажав 
відступати. Та и̮ доля не бажала, щоб Лемарес 
порвав з цією справою, подарувавши із 
звалища великии̮ моток тонкого дроту, з 
якого він і маи̮стрував своı ̈голки.

II

Капітан Побои̮ня потрапив в Северинівку, 
демобілізувавшись по пораненню. За всю 
віи̮ну він не отримав від рідних жодного 
листа і, змокаючи у білоруських болотах, 
вгризаючись у Зеєловські висоти, стріляючи 
по сірих берлінських будівлях, постіи̮но думав 
про родину — дружину і дочку, а в короткі 
хвилини фронтовоı̈ тиші писав ıм̈ листа за 
листом, та все марно. Писав він і близьким, 
і далеким родичам — усім, кого пам’ятав, з 
проханням прояснити, підказати, дізнатися, 
чи живі домашні, але у відповідь прии̮шов 
лише один короткии̮ лист від сусідів, повнии̮ 
похмурих натяків. І тільки повернувшись 
у свіи̮ ріднии̮ Житомир, він дізнався, що 
дружину і доньку повісили за пособництво 
партизанам. Він спочатку не повірив — 
дружина була тихою, полохливою жінкою, 
але на місці и̮ого будинку самотньо стирчав 
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димар, а сусідка, що поралася на ближчих 
розвалинах, із сльозами і зітханнями 
повідала, як все сталося насправді. 
Партизани підірвали цех залізничного депо, 
німці зігнали заручників з наи̮ближчих 
будинків, а потім привселюдно повісили. 
Для повчання іншим. Один з тисячі епізодів 
великоı ̈віи̮ни.

Наступного дня и̮ому запропонували піти 
працювати в міліцію — дарма, що поранении̮ 
в плече. Не у ногу ж, ноги були здорові, 
а в міліціı ̈ головне — ноги. Він баи̮дуже 
погодився — в міліцію так в міліцію, але 
поставив умову, щоб послали чимдалі від 
рідного згарища, хоч до біса на роги. Так він 
опинився в Северинівці.

Міліцеи̮ськии̮ відділок складався із 
старшини Тихоненка та трьох міліціонерів. 
Рани загоıл̈ись, плече маи̮же не боліло, навіть 
на дощову погоду, тільки усередині все, як і 
раніше, було холодним, кам’яним. І не лише 
всередині. Кам’яним було обличчя, на якім 
ні северинівці, ні підлеглі жодного разу не 
помічали посмішки або іншого виявлення 
почуттів, кам’яними були хода, жести і 
навіть скупі слова команди або наказів, 
тому усі побоювалися начальника міліціı,̈ 
і, можливо,тому місцеві кишенькові злодіı̈ 
і шахраı ̈ перебралися у сусідню Попельню,  
де начальство було добродушним і не 
гребувало підмогоричуванням.

III  

Того квітневого ранку в душі Лемареса 
щось здригнулося. Він якраз підрядився 
скопати сусідськии̮ город: базару в тои̮ 
день у Северинівці не було, а запас голок 
був неабиякии̮, і сподіватися, що цеи̮ 
запас прогодує, не було ніякоı ̈ можливості. 
Звичаи̮но, лопата була не и̮ого інструментом, 
але Зінаıд̈а, солдатська вдова, була жінкою 
доброю, гладкою, и̮ працювала у пекарні, 
так що за город півкраюхи хліба вже можна 
було подумки засунути за пазуху.

Земля була м’яка, як масло, і, скопуючи 
першу грядку, він відчув, що точно так само 
щось розморожується в ньому, стає живим 
і піддатливим. Він здивувався, скривив 

губи — що веселого може бути попереду? 
Ну, сонце трішки обпекло землю, зігріло 
руки, обличчя — так на те і весна. Ні, все-
таки причина в словах жінки — квапливих, 
сипучих, як горох, якии̮ вона хотіла 
посадити до Великодня. Вона так і сказала: 
«До Великодня». А він забув вже саме слово, 
тому що свята кудись зникли, поховалися. 
Звичаи̮но, Зінаıд̈а мала на увазі свою Паску, 
православну, але ж відомо, що перед ıх̈нім 
Великоднем неодмінно трапляється и̮ого 
Пеи̮сах!

Тепер вже нило у шлунку, якии̮ раніше 
мозку нагадав і про яблучнии̮ штрудель, 
і про скляночку вина, і добрячу курку у 
кисло-солодкіи̮ підливі, що вже казати 
про горіхи з медом! Лемарес здивовано 
прислухався (ні, він задер сорочку, щоб 
подивитись) до шлунку, бо не знав останні 
п’ять років нічого, крім картоплі, черствого 
хліба і кропив’яного супу, та безглуздо 
посміхнувся. Виявляється, мозок перебуває 
не тільки в голові, мала и̮ого частина 
ховається в шлунку, і Бог вчинив дуже мудро, 
розподіливши таким чином людські органи. 
Якщо забуде голова, шлунок обов’язково 
підкаже.

Добре, що він згадав Пеи̮сах. Все життя 
він святкував цеи̮ самии̮ головнии̮ і світлии̮ 
день року, як святкували и̮ого батьки, батьки 
и̮ого батьків, поки віи̮на не перервала 
нескінчении̮ ланцюг довгого очікування 
цього весняного дня. З нетерплячим 
дитячим бажанням и̮ому захотілося 
повернутися в далеке минуле, коли Рахель 
запалювала у Пеи̮сах свічки, а він діставав із 
шафи старовинну книгу і, водячи пальцем, 
читав співуче слова молитви, що повинна 
бути з такоı ̈нагоди. І він ще подумав, якщо 
відсвяткує цього року Пеи̮сах, то всі и̮ого 
рідні, які тепер живуть на небесах, будуть 
радіти, а він обов’язково залишить ıм̈ на 
підвіконні своєı̈ халупи шматочок яблучного 
штрудля, якии̮ вони заберуть вночі, коли він 
засне.

Він копав город, не помічаючи сліз, 
які текли и̮ого брудними, щетинястими 
вилицями, шморгав носом, посміхався 
і знову плакав. А коли у своıх̈ фантазіях 
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вдосталь награвся картинами минулого, 
що запам’яталися и̮ому з самого дитинства, 
щось холодне вдарило в обличчя. Він 
подумав, що сонце заи̮шло за хмари, і знову 
повіяло холодом зими, яка капризно не 
бажала и̮ти, але сонце світило, як і раніше 
яскраво, а остуду викликала неприємна 
думка, якоı ̈неможливо було позбутися.

За які шиши ти святкуватимеш свіи̮ 
Пеи̮сах, Лемарес? — запитав він себе з 
усмішкою. Грошеи̮ в тебе, як кажуть, кіт 
наплакав, свою сорочку ти не знімав рік, 
і вона тхне потом, мишами та крамницею 
лахмітника. У тебе нема грошеи̮ ані на 
штрудель, якии̮ можна замовити тіи̮ же 
Зінаıд̈і, ані на пляшку дешевого вина, у тебе 
немає грошеи̮ навіть на лазню, яку минулого 
тижня відкрив з оркестром сам начальник 
Северинівськоı̈  міліціı ̈ Побои̮ня. Нічого в 
тебе немає, Лемарес, крім старовинноı ̈книги 
з безліччю молитв. Так питається, навіщо 
Він призначив свято, якщо  Лемарес не може 
ним насолодитись? Адже це свято не тільки 
для людеи̮, цеи̮ день, звичаи̮но, вигадании̮ в 
першу чергу для того, щоб Він міг розгледіти 
вогники всіх свічок, порахувати ці вогники 
і благословити тих, хто зараз намагається 
розмовляти з ним. У цеи̮ день Він повинен 
розглядати свіи̮ неабияк поріділии̮ народ і 
вирішити, що робити з цим народом завтра 
— бути як і раніше суворим, або, нарешті, 
пробачити и̮ого?

Коли Лемарес закінчив копати, сонце вже 
заи̮шло за хмари, віддавшись на милість 
темряві, але це вже було неважливо. Головне 
— він вирішив, що буде робити сьогодні 
ввечері.

IV
                                                       
Капітан Побои̮ня подивився на 

перелякане обличчя старшини Тихоненка і 
глухим голосом запитав:

— Що там ще?
— Не знаю навіть, як сказати, товаришу 

капітан, — злякано прошепотів старшина, 
ковтаючи закінчення слів.

— Не знаєш, то вии̮ди геть і збери думки 
в кулак! — порадив начальник міліціı,̈ 

але так як старшина продовжував стояти, 
як пень, якии̮ неможливо викорчувати, 
роздратовано запитав:

— То що там?
— Схоже, політика, Тихон Андріи̮ович! — 

витріщивши очі, прошепотів старшина.
— Що?! — начальник міліціı ̈аж підвівся з 

табурета.
— Зараз поясню! — квапливо заторохтів 

помічник. — Ми лазню відкрили минулого 
тижня, відповідно до розпорядження з 
області, профілактика щоб проти вошеи̮ та 
іншоı ̈зарази...

— Ну?! — Побои̮ня навіть ударив кулаком 
по столу.

— Там було розпорядження, щоб лазня 
працювала лише у неділю! Ми так і зробили, 
народ задоволении̮, схвалює захід, а вранці, 
коли ви ще в раи̮оні були, прии̮шла тут, 
розумієш, купка жидків, і стали вимагати, 
щоб лазня працювала по п’ятницях. Ви 
уявляєте?!

— Навіщо по п’ятницях? — зморщив лоба 
Побои̮ня.

— Правильно! Ні до чого це по п’ятницях! 
П’ятниця — день робочии̮, а в неділю самии̮ 
раз. З ранку помився — і цілии̮ день вільнии̮! 
Знову ж таки пиво свіже до чаи̮ноı ̈завезли!

— А при чому тут... — Побои̮ня запнувся, 
але все таки нервово вимовив: — Політика 
тут яким боком?

— Та вся справа у релігіı!̈ А де релігія, 
там і політика! У них, виявляється, субота 
насамперед! Тому і вимагають п’ятницю 
оголосити банним днем! Це ıх̈ рабин з 
Попельні накручує, вони щоп’ятниці до 
нього бігають!

— А чого вони туди бігають?
— Як чого?! Унаслідок відсутності у 

Северинівці релігіи̮ного закладу, тобто 
синагоги. І слава Богу! Нам тільки синагоги 
бракувало! Може заарештувати?

— Кого?
— Рабина! Хтось же ıм̈ наказав у лазню 

ходити по п’ятницях! І те сказати: сімнадцять 
душ, а ıм̈ воду кип’яти, пару даваи̮! Ніякого 
вугілля не напасешся!
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— Кого сімнадцять? — роздратовано 
запитав Побои̮ня. — Ти виразно можеш 
висловлюватися?

— Жидків, кого ж ще! Сімнадцять душ 
залишилося у Северинівці.

Капітан рвонув на себе шухляду 
письмового столу, дістав пачку «Казбеку», 
здобутого в раи̮центрі, неквапно закурив.   

Старшина зрозумів мовчання капітана 
по-своєму. Думає начальство, і це правильно. 
Звичаи̮но, про політику він, може, і 
погарячкував, але всі знають, що будь-яка 
політика розпочинається з релігіı,̈ і нехаи̮ 
цю саму релігію зараз не дуже щемлять, все 
ж віи̮на прои̮шла, рук бракує, але пильність 
втрачати не можна. Остання справа — 
втрачати пильність. Фашистів розбили, 
але свіи̮ ворог не дрімає, вичікує слушноı ̈
нагоди, маскується.

Тихоненко пововтузився, дістав з кишені 
гімнастерки складении̮ вчетверо аркуш 
паперу і, витягнувшись, обережно поклав на 
краєшек столу, додавши:

— Це список тих, хто лазню по п’ятницях 
вимагає.

— Скільки ıх̈ до віи̮ни було у Северинівці?
— Євреıв̈? Та тищі дві з хвостиком. Німці 

усіх під корінь. В основному, в глиняніи̮ 
балці, в лісі. Комісія приıӝджала.

— Знаю! — Побои̮ня затягнувся цигаркою, 
відіи̮шов до вікна і ще раз перепитав. — А 
на сьогодні ıх̈ сімнадцятеро залишилось, чи 
що?

— Так точно.
— Гаразд, — зітхнув капітан. — Ще раз 

прии̮дуть, посилаи̮ до чортовоı ̈ матері! 
Скажи, що мені начхати, хто і в якии̮ день  
митися хоче! Анархію розвели! Усі радянські 
люди, згідно з розпорядженням уряду, 
повинні мати баннии̮ день в неділю! І 
крапка!

— Зрозумів, товаришу капітан! — 
підкинув руку до кашкета старшина і, 
потупцювавши на місці, уточнив. — Так без 
арештів?

— Послухаи̮, старшина, як там у нас із 
спекулянтами? Кажуть, на базарі два мішки 
цукру продали, а два тижні тому цукор ще 
на складах в Попельні лежав!

Тихоненко почервонів і, знову підкинув-
ши руку до кашкета, відрапортував:

— Вас зрозумів, товаришу капітан! 
Вживемо заходи! Дозвольте и̮ти?

Побои̮ня кивнув, і старшина вии̮шов, 
зачепившись в сінях ногою за порожнє відро.

Капітан закурив другу цигарку, обережно 
смикнув раму вікна, яке легко відкрилося, 
впускаючи в прокурении̮ кабінет хвилю 
духмяного  весняного повітря. Вдихнувши, 
Побои̮ня заплющив очі і спробував уявити 
кам’яні полиці новоı̈ лазні, почув хльосткі 
удари березових віників, і и̮ому  раптом до 
остраху захотілося швиденько роздягтися і 
голим влетіти в солодке парне блаженство.

Здригнувшись, він розплющив очі і 
похитав головою. Розслабився,  дурень! Ти б 
ще про Пасху помріяв! Ти б ще до попа збігав 
за порадою!

Але лазня все-таки не и̮шла з голови. 
Потрібно сходити в неділю. Звичаи̮но, 
не в загальному натовпі, а одному. Після 
закриття.

V 

Лемарес сів до столу, поклав перед собою 
товстии̮ аркуш жовтого паперу, присунув 
чорнильницю, узяв  в руки перо, яке 
позичив у Зінаıд̈и, і замислився. Грамоту 
він знав, і що писати — знав. Листа склав 
мовчки, перекачуючи слова, як камінці, і 
розставляючи в потрібному порядку. Також 
він знав, кому зараз напише листа, і тільки 
два питання терзали мозок, не дозволяючи 
вивести першу літеру. 

По-перше, він не знав якою мовою писати 
листа. Звичаи̮но, Богові краще питати на 
ідиші, все-таки він Євреи̮ськии̮ Бог, і и̮ому 
приємно, що Лемарес не забув рідну мову. 
Але, з іншого боку, лист можуть розкрити 
на пошті, де не служив жоден євреи̮, а 
побачивши дивні букви, людина з пошти 
може віднести листа куди потрібно, а ще 
— не даи̮ Бог! — викине послання у відро 
для сміття. І звідси витікало «по-друге». 
Передбачаючи,  що адресат може налякати 
безглуздих листонош, вони обов’язково 
віднесуть листа міліцеи̮ському капітанові 
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з цегельним обличчям — нічого гарного з 
и̮ого задуму не вии̮де. Ні, вони обов’язково 
віднесуть листа куди непотрібно, тому 
кам’янии̮ гои̮, коли відкриє и̮ого, повинен 
побачити, що цеи̮ лист особистии̮, добрии̮ 
лист, якии̮ звичаи̮но пишуть близькому 
родичеві, щоб розповісти про своє життя, 
про погоду, запитати про домашніх і 
висловити невелике прохання, яке жодним 
чином не зачепить могутність великоı̈ 
краıн̈и. Такии̮ лист обов’язково заклеють 
і відправлять адресатові, заздалегідь 
поставивши потрібнии̮ штампик. Лемаресу 
доводилось бачити солдатські трикутники 
з позначкою «перевірено цензурою». Отже 
він напише листа росіи̮ською — це раз. І 
ще він придумав звернутися до адресата 
так, щоб комар носа не підсунув, — це два. 
З адресою на пошті  вони розберуться — 
не він першии̮, не він останніи̮, що лізуть 
туди з численними проханнями. Тільки 
він розумнішии̮ за усіх. Інші задирають 
голови і канючать, вимагають, вимолюють 
все, що ıм̈ прии̮де в голову, — від здоров’я 
собі до болячок ворогам. Що Він може 
розібрати у цьому гармидері? Нічого! А 
листа Він прочитає з задоволенням, тому 
що лист завжди приємно читати і навіть 
перечитувати. Він читатиме лист Лемареса 
під тисячеголосии̮ хор безглуздих жебраків, 
які набридають и̮ому щодня гірше липневих 
мух.

Лемарес обережно увіткнув перо у 
чорнильницю, струсив краплю і почав 
старанно виводити букви.

«Дорогии̮ товариш Бог! — писав 
він, роздумуючи,чи не потрібно в слові 
«товариш» поставити в кінці м’якии̮ знак. 
— Пише тобі Янкель Лемарес, одна вівця з 
твоєı ̈отари. Коли євреıв̈ було багато Ти міг 
мене не помічати, але зараз нас лишилося 
дуже мало, і Ти усіх можеш порахувати по 
пальцях навіть з такоı ̈  великоı ̈ висоти. Я 
ніколи не набридав Тобі, дорогии̮ товаришу 
Бог, своıм̈и проханнями і навіть гнівався, 
коли інші забивали Тобі голову дурницями. 
А зараз у мене є до Тебе прохання, і, 
сподіваюсь, не дуже важке для Тебе. Річ у 

тому, що я залишився абсолютно один у 
своıӥ̮ Северинівці, як то кажуть, повнии̮ 
сирота. Фашисти вбили мою дружину і 
дітеи̮, і вони зараз знаходяться біля Тебе, і, 
думаю, теж просять за мене.  Я абсолютно 
один і  заробляю на шматок хліба важко. Я 
продаю голки для примусів, а Ти знаєш, які 
гроші за це платять. Це сміх, а не гроші.  Це 
сльози, а не заробіток, але більше я нічого 
не вмію, і, напевно, таким помру, коли Ти 
цього захочеш. Вибач, що я так довго все 
описую, але мені ні з ким поговорити. Так 
от, я подумав, що вже прии̮шло тепло і скоро 
Пеи̮сах, наше з тобою головне свято.  Усі 
люди и̮дуть перед цим у лазню, надівають 
чисту білизну, сідають за стіл і ıд̈ять те, що в 
раю людина ıс̈ть щодня. А я можу покласти 
до рота тільки шматочок черствого хліба 
і запити и̮ого своıм̈и сльозами. Я навіть не 
можу купити маленькии̮ шматочок штрудля, 
щоб покласти и̮ого на вікно і чекати, коли 
вночі прилетять моя Рахель і моı ̈ янголочки.  
Якщо Ти пробачив мені моı̈ гріхи, то дуже 
прошу вислати мені 50 карбованців, щоб я 
міг відсвяткувати Пеи̮сах, як усі люди. До 
побачення, і я  дуже чекаю позитивного 
результату. Завжди Твіи̮, Янкель Лемарес».     

Коли він закінчив листа, в кімнаті було 
вже темно. Лемарес неспокіи̮но завертів 
головою, прошкандибав  до староı ̈тумби, де 
стояла гасова лампа, запалив ıı̈ ̈ і обережно 
переніс на стіл. Листа потрібно ще раз 
перечитати. Про всяк випадок. Хіба мало що!

Ворушив губами, читаючи листа по 
складах, кивав головою на кожному слові. 
Хорошии̮ лист вии̮шов, тямучии̮, без всяких 
дурниць. Гріх не відповісти на такии̮ лист.

Лемарес замислився і вже потягся до 
пожовклого конверта, але щось прокралося 
в душу, і сумнів зупинив руку. Звичаи̮но, із 
зверненням до Всевишнього він придумав 
вдало, ıм̈ нема до чого чіплятися. Також в 
листі не було ані слова про політику, але 
якраз невідомо, як вони на це подивляться. 
Якщо подивитися, так би мовити, збоку, 
тобто, ні вашим, ні нашим, то все ніби 
нормально: простии̮ євреи̮ пише своєму 
Богові листа, і кому яка справа, про що вони 
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домовляються. Бог вище всіх генералів. А 
хто він такии̮, Лемарес? Навіть не кербуд! 
А вони можуть запитати: «На якіи̮  основі 
ви, громадянине Лемарес, звертаєтесь 
до Бога через наші голови? Вам що, жити 
набридло?» Він міг би відповісти, що вони 
абсолютно праві — до Бога треба звертатися 
у синагозі, у присутності  рабина, але де, 
вибачте, синагога, і де рабин? Ні, для них це 
не обмовка. Вони люблять, щоб  ıх̈, вибачте 
на слові, цілували в одне місце. Краще все-
таки дописати два слова, щоб у декого 
пропала охота ставити дурне питання.  

    Лемарес подивився на лист, приміряючи, 
скільки слів ще поміститься на товстому 
аркуші, присунув до себе лампу так близько, 
що жар від скла обпалював обличчя, і важко 
зітхнув:

«Забув сказати, що радянська влада 
відноситься до євреıв̈ дуже добре і 
прошу Тебе подякувати за це партіи̮ного 
секретаря Северинівки товариша Жадило, 
уповноваженого раи̮споживспілки товариша 
Білонога, і героя віи̮ни, начальника нашоı ̈
міліціı ̈капітана Побои̮ню. Це усе». 

Ось тепер діи̮сно вии̮шло добре. Правда, 
він зупинився, чи варто було писати 
безглузді слова «це усе», для вірності можна 
було б згадати і завідуючого колгоспним 
ринком Жмакало, і директора школи, і 
фельдшера, і  багатьох інших шановних 
людеи̮, яких він бачив здалека, але лист був 
заповнении̮ і слова «це усе» уміщалися на 
самому краєчку, в обріз.

Лемарес запечатав листа, надписав на 
конверті адресу і, подивившись у вікно, 
загасив лампу.

VI 

Капітан Побои̮ня підтягнув до себе 
конверт, на якому великими літерами 
написано «ТОВАРИШЕВІ БОГОВІ», повертів 
и̮ого, потім став перечитувати листа, але 
тут же відсунув и̮ого на краи̮ столу і підняв 
свіи̮ важкии̮ погляд на старшину.

— Хто такии̮?
Тихоненко втягнув голову у плечі і 

обережно промовив:

— Трохи божевільнии̮. Голки для примусів 
на базарі продає.     

— Що значить «трохи божевільнии̮»? — 
роздратовано запитав  начальник міліціı.̈

— Бувають буи̮ні, а бувають тихі. 
Цеи̮ тихии̮. Бормоче собі щось під ніс, не 
розбереш що. Живе один. Нічого підозрілого 
не виявлено, товариш капітан!

— Контузія, чи що?
— У нього сім’ю німці убили. Прямо на 

и̮ого очах, ось він і... того. З’ıх̈ав  з котушок.
— Як це на очах? — не зрозумів капітан. 

— А чого и̮ого не розстріляли?
— Та він ішов до дому, коли євреıв̈ почали 

зганяти, а сусіди затягнули и̮ого в хлів і 
сховали у гноı.̈ Звідти він і спостерігав, як 
дружину і и̮ого діточок німець в ліс погнав. 
— Подумавши, старшина уточнив: — 
Божевільнии̮ він, але нешкідливии̮. Нікого 
не чіпає, марно до людеи̮ не пристає. Хіба що 
коли своıм̈и голками торгує.

Тихон Андріи̮ович підіи̮шов до столу, 
запалив цигарку. Сьогодні був першии̮ 
день, коли весна розгулялася щосили, і 
різноголосии̮ караван птахів, що прилетіли 
з півдня, і хлопченята, що затіяли своı ̈вічні 
гри «у Чапаєва», посилали свіи̮ останніи̮ 
привіт важкіи̮ зимі. Але він думав зовсім не 
про загадкові явища природи, він намагався 
зрозуміти, чи міг би він, командир 
розвідроти, капітан Побои̮ня,  дивитися 
крізь щілину в сараı,̈ як вішають и̮ого 
дружину і дочку? Та ні! Ні! Він би вчепився в 
горло цим скаженим собакам, рвав ıх̈ зубами, 
поки и̮ого не зупинила б автоматна черга. 
Він зробив би тільки так, тому що не боявся 
смерті, звикнувши до того, що вона завжди 
крокувала поруч, дихала в потилицю. Як 
казанок у старому мішку за спиною.

     Померти просто, іноді навіть не боляче. 
Жити з раною, що не гоıт̈ься, набагато важче. 
Так, він не бачив, як вбивали и̮ого рідних, 
але хіба був хоч один день, коли він про це не 
подумав? Не представляв собі, розпалюючи 
уяву, як це сталося? Не домислював страшні 
картини ıх̈ніх страждань? А тепер він 
повинен судити нещасного недоумкуватого 
єврея, що написав лист Богові? Може він 
щасливии̮, цеи̮ Лемарес, щасливии̮ тим, 
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що не розуміє свого божевілля, щасливии̮ 
вірою в те, що пошта неодмінно доставить 
и̮ого послання адресатові. Уперше Побои̮ня 
пошкодував про те, що Бог — або хто там 
ще? — зберіг и̮ому яснии̮ розум.

— Тихон Андріи̮ович, — кашлянув 
старшина, — може до області відправити? 
Нехаи̮ самі розбираються, а?

— Кого? — здригнувся Побои̮ня, 
виплутуючись з пелени своı̈х роздумів.

— Лист. І жидка заразом. У наявності 
релігіи̮на пропаганда! — похитав головою 
старшина.

— Дурень ти, старшина! — беззлобно 
зітхнув начальник міліціı.̈ Сівши до столу, 
він повертів листа в руках і вже звичаи̮ним 
кам’яним голосом неголосно наказав. — Про 
листа мовчати. Сам розберуся. Євреи̮чика 
завтра доставити до мене.

VII   

Наступного дня Лемарес стояв у кабінеті 
начальника, неспокіи̮но озирався та 
відчував, як потіють долоні, спина і навіть 
живіт. Людина за столом дивилась на нього 
довго і пильно, кришачи коричневими 
пальцями цигарку. Лемарес не звертав 
уваги на цигарки, він ніколи не палив, а ось 
від кобури з важким пістолетом на краєчку 
стола, він не міг відвести погляду, і в голові, 
що перемелює за день всяку всячину, 
крутилося лише одне слово: «Все!»

     Нарешті Побои̮ня подивився на свого 
помічника і коротко кинув:

— Вільнии̮!
Старшина Тихоненко зрушив каблуки 

потоптаних чобіт і вилетів в сіни, де знову 
загриміло відро.

Тихон Андріи̮ович ще раз просвердлив 
доставленого важким поглядом і кивнув на 
табурета, що стояв посеред кімнати.

— Сідаи̮!
Лемарес озирнувся, жалюгідна посмішка 

оголила жовті рідкі зуби, а голова 
втягнулася в плечі. Але не сів, побоюючись 
якоıс̈ь каверзи.

— Я сказав — сісти! — тихо наказав 
Побои̮ня, і Лемарес в жаху опустився на 
табурет.

Він здогадався, що и̮ого викликали через 
листа. Щось ıм̈, напевно, не сподобалось, але 
що? Чим він ıх̈ скривдив? Що вони знаи̮шли 
в листі такого, щоб хапати и̮ого за петельку і 
тягнути до самого начальника міліціı,̈ якого 
навіть буи̮ні п’яниці обходили третьою 
дорогою?

— Пасха, кажеш? — прозвучало наступне 
питання.

Лемарес зобразив подібність посмішки 
і квапливо закивав головою — рот немов 
заклепали залізною пряжкою.

— В лазню хочеш? — прозвучало наступне 
питання.

Він знову закивав і раптом застиг, 
уражении̮ моментальною здогадкою. Лазня! 
Ось марно він про лазню написав! Люди на 
базарі шепотілися, ніби  хочуть влаштувати 
в тіи̮ лазні переворот, підняти повстання, 
щоб заборонити всім іншим  митися у 
неділю. Ех, марно він про лазню! Потрібно 
було викреслити. Тепер вже пізно. Приıх̈али!

Капітан встав з-за столу, наказав жестом 
Лемаресу сидіти, заи̮шов до затриманого зі 
спини і, дивуючись з себе, трохи не поклав 
руку и̮ому на плече, проте вчасно одумався.

— Щось я хочу тобі сказати,  Лемарес, — 
голосом, що змінився, вимовив він. — Твіи̮ 
лист Там отримали. Звичаи̮но, ти поступив 
неправильно, що кинув листа у поштову 
скриньку.  Наступного разу принось 
особисто мені. Зрозумів?

Лемарес, витріщивши очі, перелякано 
кивнув.

— Ти що, не можеш говорити?
— Ні, — ледь чутно прошепотів Янкель.
— Вже прии̮шла відповідь, — Побои̮ня 

розстебнув кишеню гімнастерки, виклав на 
стіл купюру в двадцять п’ять карбованців. 
Ось вона. ТАМ просили передати, щоб ти 
більше не морочив И̯ому голову. Нас багато, 
а Він один, розумієш?

     Лемарес навіть забув кивнути головою, 
и̮ого очі упилися в новеньку банкноту. Він 
боявся, що це міраж, варто и̮ому відвести 
погляд, як гроші тут же зникнуть.
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— Ти мене чуєш?
— Так! — несподівано вирвалося зі 

змучених губ. — Чую!
— Добре, — голос начальника міліціı ̈

потеплішав ще більше, можливо через те, 
що він уперше почув голос співрозмовника. 
— Візьми гроші і сховаи̮, щоб ніхто не бачив. 
Зрозумів? І Пасху свою щоб відмітив тихо, 
без свідків, зрозумів? Це тобі не Перше 
травня і тим більше не день Жовтневоı̈ 
революціı.̈ Це... —  він не знаи̮шов визначення 
релігіи̮ному святу, яке и̮ому зовсім не 
хотілося принижувати, але і висловлювати 
схвалення також не було можливим. — Знаи̮, 
владі це не цікаво. Ну, бери, бери!

Лемарес потягнувся тремтячою рукою до 
купюри, підніс ıı̈ ̈до очеи̮ і, тихо поцілувавши, 
сховав кудись під плащ, в якусь кишеню.

Побои̮ня хотів запитати, навіщо Лемарес 
поцілував гроші, але підказка вискочила 
швидше запитання, і від цієı ̈ підказки у 
колишнього командира розвідроти по спині 
забігали мурашки. Він зрозумів, що євреи̮ 
поцілував купюру, вирішивши, що ı̈ı ̈тримав 
у руках Сам... ну, неважливо!

— Тихоненеко! — гаркнув  так, що 
Лемарес підстрибнув на своєму табуреті. 

Старшина, немов привид, влетів в кабінет, 
підкинувши руку до  кашкета.

— Слухаюсь, товаришу капітан!
— Коротше — так, — строгим тоном 

вимовив капітан. — Я поговорив з 
товаришем, і він зрозумів свою помилку.

Лемарес напружено намагався вникнути 
в суть розмови і про всяк випадок кивав 
головою.

— Зрозуміло, товариш капітан! — в такт 
Лемаресу кивнув старшина, хоча з усього 
сказаного він зрозумів не більш, ніж євреи̮, 
що очманів.

— Він більше нікому не писатиме, тим 
більше — за відомою нам адресою. Так, 
громадянине Лемарес? — запитав капітан, і 
Янкель знову перелякано кивнув.

— Тому закриваємо справу, — капітан 
загрозливо подивився на сполотнілого 
старшину, — ставимо на ніи̮ печатку 
«цілком таємно» і здаємо в архів. Ось цю 

течку  ми покладемо в сеи̮ф. До речі, якии̮ у 
нас сьогодні день?

— Середа, товаришу капітан! — хрипко 
відрапортував старшина, намагаючись 
зрозуміти, що ж сталося в кабінеті за тои̮ 
короткии̮ час, що він був відсутніи̮.

— Середа, — ствердно кивнув Побои̮ня. 
— Так от, товаришу старшина! Знаи̮ти тих... 
ну, які хотіли митися у лазні в п’ятницю, 
вели розтопити ıı̈ ̈ і особисто відведи туди 
помитися громадянина Лемареса.

— Коли  розтопити? — губи вже остаточно 
не слухались міліцеи̮ського старшину.

— Хіба я не сказав? У п’ятницю! — кам’яні 
нотки знову зазвучали в голосі капітана 
і, подумавши, він додав, — як виняток, і за 
умови, що вугілля вони принесуть з собою. 
Виконувати!

      
VIII

Наи̮складнішим виявилось розміняти 
двадцять п’ять карбованців, але і тут Бог 
був на и̮ого стороні. Старии̮ Ваи̮нштеи̮н, що 
торгував на базарі кролячими шкірками, 
погодився дати Лемаресу двадцять 
чотири карбованці та п’ятдесят копіи̮ок 
дрібними купюрами та мідяками.  П’ятдесят 
копіи̮ок він залишив собі «за послугу». 
Старии̮  дурень! Якби він знав, від кого 
прии̮шли гроші, він би зобов’язании̮ був 
додати мінімум карбованець, але Лемарес 
промовчав. У дружини Ваи̮нштеи̮на  ще тои̮ 
ротик! Добре, не збідніє він на п’ятдесят 
копіи̮ок. П’ятнадцять карбованців Янкель 
сховав у коробочку, яку закопав в кутку 
своєı ̈ хібари, а на суму, що залишилася, 
пішов у відчаи̮душнии̮ розгул. По-перше, 
були куплена нова сорочка і підштаники, не 
зовсім нові, але пралися лише раз, не більше. 
Заодно була куплена толстовка із старими 
черевиками. Продавщиця старого одягу 
хотіла усучити ще маи̮же нове пальто: маи̮же 
задарма, за п’ять карбованців, але на таку 
витрату він не зважився — все одно прии̮шла 
весна, а наступну зиму він проходить у своıӥ̮ 
брезентовці. По-друге, були куплені свічки, 
пляшка міцного портвеи̮ну, маленька, 
трохи більша наперстку, баночка з медом. 
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Десяток волоських горіхів він теж вдало 
виміняв на дві «голки». І, нарешті, Зіна, 
хоча він і безтолково намагався пояснити 
ıӥ̮, як робити яблучнии̮ штрудель, і навіщо 
и̮ому знадобилася біла булка хліба, сердито 
змахнула рукою, але карбованець все-таки 
взяла, а вже до вечора ıı̈ ̈ дочка принесла 
щось пахуче, загорнуте у вощении̮ папір. Він 
не відкрив и̮ого, а навіщо? Навіть безносии̮ 
міг відчути запахи неземноı ̈смакоти.

Нарешті настав ранок п’ятниці, 
коли старшина Тихоненко похмуро 
пояснив Лемаресу, що шістнадцять и̮ого 
одноплемінників терпляче чекають 
и̮ого біля лазні, розтопленоı̈ за наказом 
начальника міліціı.̈

Євреı ̈ діи̮сно юрбилися біля доки що 
закритих двереи̮, і в ногах у кожного стояло 
відерце, або мішок, наполовину заповнении̮ 
вугіллям, яке прискіпливо перевіряв 
кочегар. Як тільки старшина підвів Лемареса 
до черги, двері відчинилися, і люди боязко 
переступили поріг лазні.  Та-а-ак! Якщо і 
створив Бог щось чарівне після Едему, то 
звичаи̮но це були не цукор і не халва, не 
молоко і не добра домашня курка. Це була 
лазня!

Зітхання і аи̮кання, що дві години стрясали 
парну, здавалися Лемаресу чарівною 
музикою. Він заплющував очі, вдихав гаряче 
повітря і розгои̮дувався з одного боку на 
іншии̮, як птах, що збирається злетіти. А 
якою приємною була білизна, вдягнена на 
чисте тіло! Як легко несли додому ноги в 
теплих черевиках! Як очистився світ, немов 
хтось ганчіркою вимив вікна, що відділяли 
нас від нього! І як п’янів веснянии̮ аромат, 
що влетів в и̮ого халупу через розкрите 
вікно!

І ось настала хвилина, коли він розклав 
ıӝу на столі і запалив свічки. Звичаи̮но, 
штрудель стояв посеред столу і був розріза-
нии̮ на чотири рівні частини: Рахелі, синам і 
и̮ому. Звичаи̮но, і вино було налите у склян-
ку, і книга була розкрита на потрібніи̮ сто-
рінці. А коли він відчув, що настала саме ця 
хвилина, коли Пеи̮сах переступив поріг и̮ого 
убогого житла, Лемарес опустив очі до сто-
рінки і... нічого не побачив.

Рядки зливались у порізані лініı,̈ літери 
танцювали фреи̮лехс, і тоді він підняв очі 
до чорноı ̈ закопченоı ̈ стелі і зашепотів те, 
що накопичилося в нього на душі за ці довгі 
роки страждань.

І Бог уважно слухав и̮ого.

IX

Літо завжди пролітало швидко. Але Лема-
рес тепер був задоволении̮ життям. У и̮ого 
погляді з’явилось щось осмислене, навіть 
іронічне, немов він володів секретом, якии̮ 
був неприступнии̮ іншим. І з ıӝею непогано 
—  настільки, що маи̮бутня зима не лякала. 
За скопании̮ Зінаıд̈і город він отримав мішок 
картоплі, а за карбованець Ваи̮нштеи̮н про-
дав и̮ому велику банку тушкованого кроли-
ка. Звичаи̮но, запас чаю і цукру потягнув на 
пристои̮ну суму, але до весни людині що по-
трібно? Трохи хліба і дров. Навіть за пакет 
макаронів Зіна не взяла гроші, попросивши 
полагодити ıӥ̮ огорожу. Чому не полагодити 
такіи̮ приємніи̮ жінці? Адже вона могла по-
просити кого-небудь іншого, хоч би тесляра 
Ваньку Клакова, що мешкає через два бу-
динки, а просить и̮ого, і він довго роздуму-
вав — що б це означало. Якии̮ такии̮ інтерес 
у Зіни в ціи̮ справі? Все-таки життя повесе-
лішало, особливо після  розкішного Пеи̮саха, 
якии̮ и̮ому подарував Бог. Справа навіть не в 
грошах, а в неи̮мовірному диві, яке сталося 
наступного ранку. З вечора він залишив на 
підвіконні три шматочки штрудля і скля-
ночку вина, а на ранок побачив порожню 
тарілку з маленьким крихтами, а вино було 
випито наполовину. Добре, що він здогадав-
ся залишити вікно відкритим. Хіба не диво 
— задерти голову вгору, до сліпучого сонця, 
і знати, що вони бачать и̮ого, чують, навіть 
коли він розмовляє сам з собою? Так чому 
він повинен показувати ıм̈ своє лихо, свою 
убогість лахмітника, що продає голки для 
примусів? Навпаки, він повинен не розстро-
ювати ıх̈, а заспокоювати. Нехаи̮ радіють, що 
у нього все добре.

Але ось пробігла осінь, за нею прии̮шла 
зима. Морози сорок восьмого року були лю-
тими, і як Лемарес не кріпився, але довелось 
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відкопувати схованку і витягати звідти кар-
бованці — на дрова, на відро вугілля, на гас 
для лампи — та хіба мало які дрібниці по-
трібні людині, щоб пережити кляті морози, 
від яких вранці тріщать гнилі віконні рами. 
Чим менше грошеи̮ залишалося в заповітніи̮  
коробочці, тим частіше приходила в голову 
тривожна і неприємна думка про началь-
ника міліціı ̈ Побои̮ню, якии̮ при близько-
му знаи̮омстві був не таким вже Асмодеєм, 
яким и̮ого зображувала спекулянтська чут-
ка. Але з пісні слів не викинеш. Адже Лема-
рес попросив у Бога п’ятдесят карбованців, а 
капітан передав и̮ому лише двадцять п’ять. 
Про те, що Бог міг заощадити на бідному єв-
реı ̈четвертак, і  подумати смішно. Бог може 
надрукувати таких папірців скільки завгод-
но, він може обсипати ними усю землю, у 
нього грошеи̮ більше, ніж листя на деревах! 
Тоді хто ж замахлював двадцять п’ять кар-
бованців? Не говоритимемо гучно, і без слів 
зрозуміло, хто з’ıв̈ сметану з горщика.

Пеи̮сах невідворотно наближався, а 
грошеи̮ в коробці залишилось на одну 
свічку. Що вже говорити про спіднє, яке за 
рік застаріло, а черевики вже двічі були у 
ремонті і все одно просили каші, і, звичаи̮но, 
ні про яку лазню мови бути не може, не 
кажучи вже про яблучнии̮ штрудель. Що ж 
робить людина, коли життя припирає и̮ого 
до кам’яноı ̈ стіни так щільно, що дихати 
стає не під силу? Правильно, вона кличе 
на допомогу. І кого може покликати на 
допомогу людина, у якоı ̈ не залишилось 
жодноı ̈ близькоı ̈ людини? Правильно. Вона 
кличе на допомогу Бога.

X

Сірим березневим днем старшина 
Тихоненко, постукавши, увіи̮шов до 
кабінету начальника міліціı.̈ Побои̮ня 
складав звіт про першии̮ квартал, і були 
в тому звіті невідома особа, що замерзла, 
три кримінальних справи про спекуляціı ̈
цукром на северинівському базарі, саботаж 
раи̮заготконтори з постачанням гасу і 
прохання виділити відділу міліціı ̈одиницю 

гужового транспорту унаслідок того, що 
згасаюча «емка» не взмозі добратися по 
бездоріжжю в навколишні села, де теж 
потрібно гостре міліцеи̮ське око.

— Що там у тебе? — нетерпляче запитав 
капітан, намагаючись очистити перо від 
паперових ворсинок.    

— Лист! — видохнув Тихоненко.
— Якии̮ лист?
— Знову Лемарес!
— Лемарес? — зморщився Побои̮ня, 

почувши забуте прізвище. — Кому лист? 
Мені?

— Богові! — пошепки вимовив старшина 
і, поклавши конверт на стіл, про всяк 
випадок відіи̮шов на три кроки назад.

— А-а-а, — посміхнувся Побои̮ня, 
прочитавши ім’я адресата. — Знову цеи̮ 
жебрак? А ти говориш — божеавльнии̮! Та 
він хитрішии̮ за нас з тобою в тисячу разів! 
Ні, цього разу хрін и̮ому, а не штрудель! — 
він покрутив головою і махнув рукою. — 
Вільнии̮! Потім почитаю!

Побои̮ня схилився над рапортом. 
И̯ому залишилося написати всього лише 
дві фрази про те, що «и̮дучи назустріч 
міжнародному святу солідарності трудящих 
усіх краıн̈ під керівництвом великого 
Сталіна, Северинівськии̮ відділ міліціı ̈
зобов’язується» і так далі, і тому подібне, але 
щось стримувало и̮ого. Нетерплячии̮ свербіж 
зачесав долоні, він став розтискати пальці і, 
відклавши перо, мимоволі  потягнувся до 
листа, квапливо розкрив и̮ого і став читати.

«Дорогии̮ товаришу Бог!

Вибач, що я знову набридаю Тобі 
дурницями, тобто, я хотів сказати, що 
для мене це зовсім не дурниці, а навпаки. 
Минулим разом я отримав від Тебе привіт і 
справив Пеи̮сах не гірше, ніж люди, а потім 
цілии̮ рік згадував про це із задоволенням. 
Так що велике Тобі спасибі. І ось знову на 
носі Пеи̮сах, а у мене немає грошеи̮, щоб ще 
раз отримати задоволення. Звичаи̮но, якщо 
б я у тои̮ раз отримав все, що просив тоді, 
мені вистачило б на два Пеи̮сахи — скільки 
людині потрібно? Адже людина не кінь, 
тим більше — така, як я. Але Ти розумієш, 
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кого я маю на увазі, тому що писати про 
це не потрібно, хоча мені образливо, що Ти 
и̮ому це пробачив. Так якщо Ти вважаєш 
мене своı̈м створенням і продовжуєш про 
мене піклуватися, прошу Тебе повторно 
виконати моє прохання. Тільки, будь 
ласка, не передаваи̮ гроші через капітана 
Побои̮ню, тому що він, хоча і хороша людина 
і герои̮ віи̮ни, але половину завжди залишає 
собі. Кажуть, у них в міліціı ̈така звичка, але 
при чому тут я? Може и̮ому теж потрібно, 
так нехаи̮ він просить у свого Бога і не лізе 
в наші стосунки. З цим все. І ще. Запитаи̮ 
у моєı ̈ Рахелі, чи вона не проти, якщо я 
переи̮ду жити до Зіни? Річ у тому, що у мене 
підлога земляна, а у неı ̈ з дощок, а терпіти 
свіи̮ ревматизм я вже не можу. Так що це 
навіть не зрада.

    З наи̮кращим привітом, твоє створення 
Янкель Лемарес. І ще. Передаи̮ моıм̈, що я 
дуже нудьгую за ними і тисячу разів цілую. 
Тепер все».

Страшнии̮ крик потряс будівлю міліціı,̈ 
здув павутиння з кутків і навіть змусив 
закачатися важку лампу під  стелею. 
Старшина Тихоненко, влетівши в кабінет 
начальника, побачив розлючену фізіономію 
Побои̮ні, що кричав благим матом:

— Негаи̮но! До мене! Лемареса, мати 
и̮ого!..

XI

   
Ті з северинівців, що звикли вставати 

з першими півнями, в ту передпасхальну 
п’ятницю спостерігали дивну картину. По 
обвітреніи̮ площі містечка неструнко кро-
кував загін євреıв̈ на чолі з Лемаресо, якии̮ 
раз у раз озирався на свою отару. Схоже, він 
турбувався, щоб ніхто не відстав, голосно не 
розмовляв, не притягав до себе непотріб-
ноı ̈ уваги, але наи̮більше тривожила думка 
про п’ятдесят карбованців, які він зав’язав 
у полотняну ганчірку, сховав  у наи̮глибшу 
кишеню свого брезентовика. Звичаи̮но, се-
ред тих, кого він зараз вів у лазню, явних  
лиходіıв̈ не було, якщо не вважати кульга-
вого Зяму, якии̮ мав звичку в усіх позичати 

і ніколи не віддавати навіть після третього 
нагадування. І старого Ванштеи̮на з и̮ого 
єхидною посмішечкою кушніра, все ж три-
вога не проходила, і тому Лемарес вирішив, 
що буде правильно, якщо в лазню він увіи̮де 
останнім, а вии̮де першим. Так надіи̮ніше. 
І взагалі, не потрібно думати про погане  у 
такии̮ дивовижнии̮ день. Якщо Бог закли-
кав до порядку таку страшну людину, як По-
бои̮ня, якии̮ окрім крику і матюків, нічому 
не навчився в цьому житті, якщо Він наказав 
капітанові розтопити євреям лазню, а Лема-
ресу віддати усі належні гроші до останньоı ̈
копіи̮очки, то від інших неприємностеи̮ Він 
захистить.

Загін підіи̮шов до низькоı ̈ будівлі, з 
високоı ̈ труби якоı ̈ вже валив дим. У руках 
кожного єврея був оберемок полін, тому що 
вугілля в Северинівці закінчилось у лютому.   
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Микола СУЛИМА
(м. Киıв̈, Інститут літератури ім. Т.Г. Шевченка НАН Украıн̈и)

Олена Пчілка і її переспіви псалмів Давидових

До одних з перших спроб віршованих пе-
респівів Давидових псалмів належать пере-
співи Тарасом Шевченком 1-го, 12-го, 43-го, 
52-го, 53-го, 81-го, 93-го, 132-го, 136-го та 
149-го псалмів, датовані 1845-м р.

1857–58 рр. датовані «переложенія» Петра 
Гулака-Артемовського 125-го, 138-го і 132-
го, 139-го та 90-го псалмів (опубл. у 1886 р.).

«Варіація первоı ̈Давидовоı ̈псалми» Панте-
леи̮мона Куліша з’явилася у збірці «Хуторна 
поезія» (1882 р.).

Із 137(136) псалмом перегукуються окремі 
вірші Олександра Олеся, зокрема «Садок. 
Пани. Московська мова...» (Поезіı.̈ Книга ІІІ, 
1911), «Народе-страднику, навчи і нас в виг-
нанні...» (Чужиною. Книга VII, 1919), «Ах, як 
стогнали ми, як плакали в вигнанні...» (Кому 
повім печаль мою... Книга ХІ, 1931; вірш дато-
вано 1927-м р.) та ін.

У ХХ ст. до переспіву псалмів Давидових 
удалася Ліна Костенко — у 1989 р. у книжці 
«Вибране» вона опублікувала переспіви 1-го, 
16-го та 22-го псалмів.

Досі невідомими залишаються переспіви 
Давидових псалмів, здіи̮снені Оленою Пчіл-
кою. Вони збереглися в архіві Івана Фран-
ка разом із віршами «Пророк» та «Юдита». 
И̯мовірно, Олена Пчілка ці твори подавала в 
журнал «Зоря», в якому І. Франко працював у 
1883–1886 рр. «Пророк», «Псалми Давидові» 
(57-и̮ і 137-и̮) і «Юдита» об’єднані назвою «На 
біблеи̮ські теми». Ця назва, а також «Псалми 
Давидові» перекреслені. Це може означати, 
що І.Франко відхилив «Псалми Давидові», і 
залишив вірші «Пророк» і «Юдита», які и̮ мав 
намір надрукувати (у «Зорі» був надрукова-
нии̮ лише вірш «Пророк», а вірш «Юдита» по-
бачив світ у збірці Олени Пчілки «Думки-ме-
режанки», 1886).

Позаяк вірші «Юдита» і «Пророк» опубліко-
вані у 1886 р., можемо висловити здогад, що 
и̮ «Псалми Давидові» написано коло 1886 р.

Під назвою «Псалми Давидові» у дужках 
Олена Пчілка зазначає: «Переспів Ол. Пчілки 
з дослівного перекладу Мандельштама, що 
видав разом прозаıӵнии̮ росіи̮ськ[ии̮] і євреи̮-
ськии̮ текст».

Коротко про перекладача Псалмів. Леон 
(Ар’є Леи̮б) И̯осипович Мандельштам наро-
дився в 1819 р., помер у 1889 р. В 1840–1844 
рр. навчався в Московському та Петербурзь-
кому університетах. Філологічну освіту здоб-
ував і за кордоном. Писав вірші росіи̮ською 
мовою (1840). Був ученим євреєм при Міні-
стерстві народноı ̈ освіти. Л.Мандельштам 
уклав євреи̮сько-росіи̮ського та росіи̮сь-
ко-євреи̮ського словників (1859–1860). Він 
— перекладач «П’ятикнижжя» на росіи̮ську 
мову (3-тє вид. — 1877). У 1872 р. у складі 
«П’ятикнижжя» побачили світ перекладені Л.
Мандельштамом Давидові псалми, які витри-
мали три видання (3-тє. — 1872 р.). Л.Ман-
дельштам писав також драматичні твори, 
серед них — віршована драматична повість 
«Євреи̮ська родина» (1864)1 .

Олена Пчілка, орієнтуючись на «Псалми» в 
перекладі Л.Мандельштама, очевидно, воліла 
мати текст, перекладении̮ із івриту євреєм, а 
не текст, написании̮ церковнослов’янською 
мовою — це дозволяло ıӥ̮ глибше осягнути 
смисл Давидових псалмів, щоб якнаи̮точніше 
відтворити ıх̈ украıн̈ською мовою.

1  Евреи̮ская энциклопедия. — СПб., Б. г. — Т. Х. — 
Стлб. 591—592; Энциклопедическии̮ словарь. — СПб., 
1896. — Т. 18-а. — С. 532.
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LVII

Начальнику; Ожерелье. Сокровенное слово 
Давидово, когда он спрятался от Саула в пещере.
1. Помилуи̮ меня, Бог, помилуи̮ меня, — ибо на 

Тебя уповает душа моя; пусть упокоюсь я в 
тени крыл Твоих, пока прои̮дет погибель!

2. Призываю Бога Всевышнего, Бога, 
ограждающего меня!

3. Да пошлёт с неба и спасёт меня Он, Которого 
ненавистник мои̮ порицал! Селá! — Да пошлёт 
Он милость Свою и правду Свою!

4. Жизнью моею лежу я среди пышащих львов, 
— среди людеи̮, которых зубы — копья и 
стрелы, и которых язык — острыи̮ меч!

5. Превознесись, Бог, выше небес; над всею 
землёю да будет слава Твоя!

6. Сеть подготовили они ногам моим, 
преклонили душу мою, выкопали яму предо 
мною, и — сами же впали в неё! Селá!

7. Твёрдо теперь сердце моё, Бог; твёрдо сердце 
моё, — буду петь и бряцать!

8. Пробудись, слава моя, возбуди свирель и арфу: 
пробужу я утреннюю зарю!

9. Восхвалю Тебя, Господь, между народами, 
воспою тебя среди племён!

10. Ибо до небес возвышается милость Твоя, и 
истина Твоя — до эфира.

11. Вознесись, Бог, выше небес; над всею землёю 
— слава Твоя!1

CXXXVII

1. На реках Вавилонии, — там сидели мы и 
плакали, когда вспоминали о Сионе.

2. На ивах, посреди её, развесили мы арфы наши.
3. Ибо там потребовали от нас пленители наши 

песнопенья, и победители наши — веселия: 
«Спои̮те нам от песнеи̮ Сионских!»2

4. Как мы станем петь песнь Господню на земле 
чужои̮?

5. Если я забуду тебя, Иерусалим, пусть забудется 
правая рука моя!

6. Пусть язык мои̮ прилипнет к гортани моеи̮, 
если не буду помнить тебя, если не вознесу 
Иерусалим на верх веселия моего!

7. Припомни, Господь, день Иерусалимскии̮ 
сынам Эдомовым, говорившим: «Разрушаи̮те, 
разрушаи̮те до основания его!»

1  Подаємо за вид.: Псалмы. Буквальныи̮ перевод Л.И.
Мандельштама, кандидата С.-Петербургского универ-
ситетета. Второе изд. — Берлин, 1871. — Стлб. 57–58.
2  Букв. «[Что-нибудь] от песнопения сионского!» 
(Прим. Л. М.).

8. Дщерь Вавилона! Слава тому, кто отплатит 
тебе, — разгромленнои̮, — за дела, которые 
ты нам сделала.

9. Слава тому, кто, схватив, размозжит и твоих-
то младенцев о скалу!..2

Ось як перекладає ці псалми Олена Пчілка.

Псалом LVII3*

     Рятуи̮ мене, рятуи̮, міи̮ Боже!            
Моя душа впова на Тебе!

Наи̮ тінню крил Твоıх̈ укриюсь,         
Поки мине погибіль люта.                  

     До Бога вишнього взиваю,            
З небес подасть нехаи̮ рятунок

(Хоть ворог міи̮ И̯ого і гáньбив!)
Нехаи̮ подасть Він правду и̮ милість!

     Живии̮ лежу серед левів я;
Пашать вони!.. Серед людеи̮ я,

У котрих зуби — списи и̮ стріли,
Язик которих — гострии̮ меч!

     Здіи̮мись, Господь, превище неба, —
Хаи̮ над землею всею буде,
Над миром всім нехаи̮ осяє

Твоя свята, велична Слава! —
     Моıм̈ ногам підклали сітку,
Мою к землі пригнули душу,

Для мне яму ту копали, —
Самі ж упали в неı!̈ — Слава!
     Тепера серце моє тверде!
О Боже! Тверде моє серце!

Тебе ж, Господь, почну хвалити,
Співати, лірою бриніти!

     Прокинсь, моя ти славо, и̮ збудиш
Сопілку и̮ ліру: розбуджу я

Досвітню зорю! Восхвалю я
Тебе, Господь, між племенами!
     Зринають же над небесами,
В повітрі, ласка Твоя и̮ правда!

Здіи̮мись, Господь, превище неба,
Нехаи̮ весь мир осяє Слава!

3  Псалмы. — Стлб. 147–148.
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Псалом CXXXVII

На рікáх вавилонських сиділи ми там,
Та гірким давши волю сльозам.

Тож ми плакали там і ридали,
Про Сіон же ми свіи̮ споминали!

Наші ліри повісили ми на гілках,
Та на тих вавилонських вербах:

Переможці-бо нам наказали,
Полонителі нам загадали

Буть веселими: «Нуте, лишень,
Нам співаи̮те сіонських пісень!»

Як же тут, у чужому я краю
Пісню Божую ту заспіваю?..

Земля рідна! Коли я забуду тебе, —
Я забуду правицю в себе!

Наи̮ язик тоді к горлу пристане,
Як душа пам’ятати не стане,

Веселитись тобою не буде наи̮більш,
Та підносить тебе щонаи̮вищ!

О Господь! Пригадаи̮ тую днину, —
Русалимську, — Едонову сину,

Що казав: «Розбиваи̮те, плюндруи̮те, беріть!
Розбиваи̮те дощенту! паліть!»

Вавилонова дочко! святиться
Наи̮ імення того, хто помститься,

Зруи̮нувавши тебе, за всі тіı ̈діла,
За всю кривду, що нам завдала!4

Примітка Олени Пчілки «В первотворі псалми 
не римовані» стосується тільки 57-го псалма 
— поетеса відтворює и̮ого білим віршем, на-
писаним 4-ст. ямбом (у переспіві трапляють-
ся спорадичні рими: хвалити — бриніти, пле-
менами — небесами). За допомогою пробілів 
Олена Пчілка ділить текст на катрени, отже, 
57-и̮ псалом складається із 8-ми катренів.

Примітка про те, що в первотворі псалми 
неримовані, перестає діяти в переспіві 

4 * В первотворі псалми не римовані (прим. Олени 
Пчілки).

137-го псалма: Олена Пчілка вдається 
до римованого двовірша, написаного в 
основному 3-ст. хореєм з чоловічою та 
жіночою римою (137-и̮ псалом складається з 
12-ти дистихів).

Олена Пчілка відмовляється від 9-го стиха 
у 137-му псалмі — «Слава тому, кто, схватив, 
размозжит и твоих-то младенцев о скалу!», — 
зрозуміло, через надмірну жорстокість.

Постає питання: чому саме 57-и̮ і 137-и̮ 
псалми обрала Олена Пчілка для переспіву?

На наш погляд, ці два тексти давали змогу 
описати стан і становище украıн̈ськоı ̈мови і 
культури в умовах колонізаторськоı ̈ політи-
ки царськоı ̈Росіı.̈ Украıн̈ська мова, культура, 
ıх̈ носіı ̈справді нагадували життя «среди пы-
шащих львов, среди людеи̮, которых зубы — 
копья и стрелы, и которых язык — острыи̮ 
меч!», життя із сіткою на ногах, з «преклонён-
нои̮ душои̮». Поетесу могли втішити слова: 
«Твердо теперь сердце моё, Бог; твёрдо серд-
це мое, — буду петь и бряцать! Пробудись, 
слава моя, возбуди свирель и арфу: пробужу 
я утренню зарю!» (У перекладі Олени Пчілки:

Прокинсь, моя ти славо, и̮ збудиш
Сопілку и̮ ліру: розбуджу я

Досвітню зорю5*! Восхвалю я
Тебе, Господь, між племенами!).

Ще більше стану і статусу украıн̈ськоı ̈мови 
і культури відповідав стан і статус євреи̮сько-
го народу, якии̮ перебував у вавилонському 
полоні: «пленители» вимагали від перемо-
жених «веселия», але ті не могли «петь песнь 
Господню на земле чужои̮». Грізно звучать 
слова «Дщерь Вавилона! Слава тому, кто от-
платит тебе, — разгромленнои̮, — за дела, ко-
торые ты нам сделала».

Тут можна згадати и̮ заборонении̮ у 1862 р. 
журнал «Основа», і Валуєвськии̮ указ 1863 р., 
і Емськии̮ указ 1876 р., і заборону «Громади» 
в цьому ж році — ці та інші факти и̮ спонука-
ли Олену Пчілку до переспівів 57-го та 137-го 
псалмів.

5 * Це словосполучення, звичаи̮но ж, нагадує словос-
получення «досвітні огні», яке належить Лесі Украı̈н-
ці. Воно ж свідчить, що Леся Украıн̈ка знала переспів 
псалма 57-го, отож, у 1892 «досвітня зоря» стала 
«досвітніми огнями».
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Фалік для Сіді Таль був не лише ніжним 
і відданим чоловіком, опорою. Він взагалі 
був усім!

Пінхас Фалік народився у Хасидськіи̮ 
Садгорі, передмісті Чернівців, 26 листопада 
1909 року. На початку 1930-их років, коли він 
керував Чернівецьким євреи̮ським театром, 
до них на гастролі приı̈хала велика актриса 
євреи̮ського театру Румуніı̈ (у період між 
світовими віи̮нами) Сіді Таль (справжнє 
ім’я та прізвище — Сореле Біркенталь). 

Фалік закохався у неı̈ з першого погляду. 
Він запропонував співачці залишитися в 
и̮ого театрі, адже Чернівці — ı̈ı̈ рідне місто. 
Проте Сіді (яка також до Фаліка вже не 
була баи̮дужою) вирішила, що краще буде, 
якщо перебратися до Бухареста (на тои̮ 
час Чернівці входили до складу Румуніı̈). 
Фаліку важко було покинути Чернівці, але 
навіть не через театр, а через футбольну 
команду ”Спартак”, в якіи̮ він був більш, ніж 
звичаи̮нии̮ гравець. І все ж обоє поı̈хали в 

Він не був актором, не був режисером, не був театральним критиком, не красувався 
на екранах телевізорів, ні разу не виходив на сцену, проте завжди залишався яскравою 
особистістю, талановитим організатором і 
легендарним продюсером ХХ сторіччя, одним з 
тих, без кого естрада взагалі не може існувати. 
Невтомний і невгамовний Пінхас Абрамович 
Фалік назавжди ввійшов в історію національного 
мистецтва, як завбачливий і далекоглядний 
імпресаріо світового рівня. Він справді був 
менеджером від Бога. З його іменем пов’язана поява 
таких буковинських самородків, як: Софія Ротару, 
Назарій Яремчук, Василь Зінкевич, вокально—
інструментальні ансамблі ”Смерічка” та ”Червона 
рута”. Він не тільки розгледів у них талант, а й 
допоміг зробити перші кроки. Його постать знана 
у далеких світах, як людини, котра була великим 
діячем високої культури, з рідкісним смаком. 
Завдяки йому найвідоміші світові гастролери не 
лише єдиний раз, а скільки попросить їх Фалік, 
виступали у маленьких Чернівцях. На його магічний 
поклик зліталися звідусіль зірки першої величини. Ніхто не міг йому відмовити, його 
авторитет був беззаперечний, усі знали, що обіцяне ним буде виконано ідеально. Та й він не 
міг собі уявити, щоб якась яскрава зірка, гастролюючи тоді в СРСР, не дай Боже, обминула 
його рідні Чернівці. Не раз траплялося так, що знаменитість мала всього три концерти 
на теренах Союзу — в Москві, Ленінграді та… Чернівцях. Цікаво й те, що безпартійний 
Фалік був вічним заступником директора  Ташкентської ( у роки другої світової війни), а від 
1946—го упродовж тридцяти років — Чернівецької філармоній. Пінхас Абрамович не лише 
для буковинців, а й для всієї  тодішньої мистецької  еліти назавжди залишиться живою 
легендою, майже міфом. Слава і місце Фаліка в ”пантеоні імпресаріату” вічні.

Михайло Маслій        
Пінхас Фалік — продюсер ХХ сторіччя, 
”хрещений батько” перших паростків 

української естради 
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Бухарест. Відтоді Пінхас Абрамович став 
організатором всіх постановок Сіді Таль.

Улітку 1940 року Бессарабія стала 
радянською. В Кишиневі створили державнии̮ 
євреи̮ськии̮ театр, Фаліка призначили 
заступником директора. 

У буремні роки другоı ̈ світовоı ̈ віи̮ни 
театр евакуювався у Ташкент, де Фалік 
не лише оперативно створив концертну 
бригаду під керівництвом Сіді Таль (потім 
вона перетворилась на естраднии̮ ансамбль 
”Ревю”), а и̮ удостоıв̈ся бути заступником 
директора Ташкентськоı ̈ філармоніı.̈ Новіи̮ 
людині на такіи̮ посаді треба було багато 
чого вміти і могти. Фалік  зумів і зміг. 
Своєю працею, досвідом, завбачливістю. 26 
листопада 1941 року закохана Сіді прии̮шла 
до Пінхаса Абрамовича і сказала: ”Дорогий 
Фаліку, у твій день народження не маю 
іншого подарунка, окрім себе… Я хочу зробити 
його — я  згідна!”. Вони жили і працювали 
нерозлучно, ıх̈ навіть називали одним ім’ям 
— ”Сідітальфалік”. Відтоді Фалік для дружини 
був не лише ніжним і відданим чоловіком, 
опорою, він взагалі був усім!
При семи директорах протягом 

тридцяти років печатка філармонії 
завше була у Фаліка.

Лише у березні 1946 року весь ансамбль 
разом з Фаліком і Сіді Таль перебрався у 
Чернівці. Колектив зарахували до складу 
обласноı ̈ філармоніı.̈ Директором був 
Михаи̮ло Костянськии̮, якии̮ втішився з 
повернення Сіді Таль і ı̈ı ̈ чоловіка, добре 
знав Фаліка і запропонував и̮ому вакантну 
посаду заступника директора. Що цікаво, 
Пінхас Абрамович тоді не вмів не лише 
писати украıн̈ською чи росіи̮ською, а и̮ навіть 
розмовляти. Досить швидко він вивчив 
мову і не лише розмовляв нею, а и̮ писав 
гарним почерком, з властивими тільки и̮ому 
звертаннями. Так тривало все и̮ого самобутнє 
та насичене неординарними подіями життя. 
Мова Фаліка була настільки цікавою, гумор 
настільки влучним і оригінальним, а діяння 
— нестандартними, що про це варто написати 
книгу.

З и̮ого приходом провінціи̮на обласна 
державна філармонія перетворилася на 

одну з наи̮кращих у краıн̈і. Збереглися 
телеграми тодішнього міністра культури 
Катерини Фурцевоı̈. Адресатом був не 
директор, а… заступник! Фурцева писала, 
що за результатами роботи такого—то року 
Чернівецькіи̮ обласніи̮ філармоніı ̈вручається  
перехіднии̮ Червонии̮ прапор, а далі и̮шли 
слова побажань... Та и̮ філармоніи̮на печатка 
завше була у Фаліка. При семи директорах 
протягом тридцяти років усі партіи̮ні, 
організаціи̮ні та фінансові питання вирішував 
безпартіи̮нии̮ заступник директора!

”Моя мама дружила з Сіді Таль, — 
розповідає Ян Табачник. — Мама в душі була 
акторкою і вміла пародіювати будь—кого. 
Час від часу, коли збиралися її друзі, я ставав 
очевидцем цікавих моновистав-пародій. Є 
книга спогадів сучасників про Сіді Таль, але є 
й спогади, де вона сама розповідає, що багато 
мініатюр грала зі слів моєї матері. Сіді Таль 
була професійною співачкою, і мама ніколи 
не була в неї режисером. Але те, що вміла 
подати мама і зіграти в особах, — талант 
від Бога. Сіді Таль визнавала, що черпала 
той матеріал, як довершений твір, шедевр. 
Сіді Таль тісно пов’язана життєвими 
і творчими вузами зі своїм чоловіком 
Пінхасом Абрамовичем Фаліком. Він справді 
був адміністратором світового рівня. 
Пригадується чимало колективів, які, завдяки 
йому, приїжджали у Чернівці. Наприклад, 
Джеррі Скотт, американська співачка. 
У неї, як і у багатьох інших гастролерів, 
були три концерти у Радянському Союзі: в 
Москві, Ленінграді і… в Чернівцях. Фалік міг 
собі дозволити запросити і організувати 
концерти зірок світової величини. А для 
цього треба було гарантувати касовий збір, 
заплатити чималий гонорар, дотриматися 
усіх вимог щодо побуту. Пінхасу Абрамовичу 
це завжди блискуче вдавалося. Фалік і Сіді 
Таль інтелігентно ставилися один до одного. 
Не можу сказати, яким він був чоловіком, 
адже це інтимна і закрита для чужих очей 
сімейна справа. Але те, що власний чоловік 
залишався її великим менеджером, — 
заслуговує найкращих слів. Коли Сіді Таль 
була уже в літах, перебувала на заслуженому 
відпочинку і не працювала на сцені, він навіть 
ухитрявся влаштовувати їй концерти 
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у московському театрі ”Ермітаж”. Він 
завжди гордився дружиною, обожнював 
її, порівнював з довоєнними актрисами, 
наприклад, з Франческою Калла. Фалік, як 
ніхто інший, знав їй ціну. Ці люди багато 
бачили і пережили. На жаль, у них не було 
дітей. Я підтримую стосунки з їхнім 
племінником Давидом Гутманом. Саме 
він попросив мене стати президентом 
Міжнародної премії імені Сіді Таль”.

Фалік першим підмітив талант 
Соні Ротару, дав професійний старт 
”Смерічці”, Назарієві Яремчуку та 
Василеві Зінкевичу

У Чернівецькіи̮ обласніи̮ філармоніı,̈ 
де Фалік був заступником директора, 
творилася історія естради з и̮ого 
безпосередньою участю. Він першим 
підмітив талант Соні Ротару. На базі 
самодіяльного ВІА ”Смерічка” Левка 
Дутковського Вижницького раи̮онного 
Будинку культури створив при філармоніı ̈
професіи̮нии̮ першокласнии̮ колектив, 
а и̮ого солісти Назаріи̮ Яремчук і Василь 
Зінкевич згодом прославили украı̈нську 
пісню від Карпат до Курильських островів. 
Будучи членом художньоı ̈ради Чернівецькоı ̈
філармоніı,̈ Сіді Таль також, як режисер, 
багато праці вклала у виховання молодого 
покоління артистів. Особливо щиро вона 
прив’язалася до худенькоı,̈ неи̮мовірно 
працелюбноı ̈ Софіı ̈ Ротару, яка робила 
перші кроки на професіи̮ніи̮ сцені. Була до 
неı ̈ вимоглива, вважаючи, що, кому багато 
дано, з того і вимагається більше. Іǆи̮ так 
хотілося, щоб голосистии̮ буковинськии̮ 
соловеи̮ко звучав за межами свого краю, 
хотілося вберегти молоду співачку від 
дилетантизму і провінціи̮ності, вселити в 
неı ̈дух вічного пошуку і незадоволеності від 
вже зробленого. Вона щиро раділа кожному 
успіхові Ротару.

Разом з Фаліком Сіді Таль відвідувала всі 
концерти ”Смерічки” у місцевіи̮ філармоніı ̈
і давала поради Назарієві Яремчуку і 
Василеві Зінкевичу.

Фалік же привчав чернівчан до 
мистецтва прекрасного, привозячи в 
місто наи̮яскравіших зірок — Давида 

Ои̮страха, Святослава Ріхтера, Сергія 
Образцова, Мстислава Ростроповича, Еміля 
Гілельса, Махмуда Есамбаєва, Клавдію 
Шульженко, Леоніда Когана, Зіновія 
Гердта, наи̮відоміших вітчизняних та 
зарубіжних виконавців і ансамблі. Багато 
філармоніи̮ роками стояли у черзі за такими 
гастролерами, Буковина ж, завдячуючи 
вічному заступникові директора, завжди 
мала ”зелене світло”.

А як тепло Фалік прии̮мав гастролерів, 
які чудові умови створював, наскільки 
тонко розумів душу артиста, знав усі и̮ого 
потреби! Ніхто не міг и̮ому відмовити, 
и̮ого авторитет був непохитнии̮, усі завжди 
знали, що обіцянок своı̈х Фалік свято 
дотримується. Не було в Союзі жодноı ̈
концертноı ̈ організаціı,̈ де б не знали и̮ого 
імені.

В кінці 1960-их з Бухареста у Москву 
на гастролі ıх̈ав популярнии̮ італіи̮ськии̮ 
співак Клаудіо Вілла. Фалік через 
”євреи̮ську пошту” дізнався про це. Виıх̈ав 
на прикордоннии̮ пункт у Вадул-Сірет, 
щоб особисто зустріти знаменитість. За 
якихось півгодини, поки узгоджувалися 
митні формальності, Пінхас Абрамович 
домовився з Вілла про концерт у Чернівцях, 
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що в ті часи було більше ніж дивом (усі ж 
іноземці мали погоджені маршрути і без 
КДБ чи Держконцерту ніхто не мав права 
змінювати будь-що). Було так, як цього 
захотів Фалік: італієць разом з колективом 
та технічними працівниками зіи̮шов на 
перон чернівецького вокзалу. Буковинці 
були вражені і зачаровані голосом Клаудіо. 
А ще старожили добре пам’ятають, що 
уся технічна група мала фірмові халати 
з написом ”Claudio Villa”, що в ті часи для 
уяви простоı ̈радянськоı ̈людини вважалося 
маи̮же неи̮мовірним. 

 А якогось літа (тих же 1960-их) Фалік 
запросив у Чернівці легендарного Аркадія 
Раи̮кіна зі всією сім’єю: з дружиною, 
донькою, внучкою, а потім до них 
приıх̈ав і тодішніи̮ чоловік доньки, актор 
вахтанговського театру Юріи̮ Яковлєв. 
Спеціально для Раи̮кіних Пінхас Абрамович 
на березі валекузьминського озера 
збудував справжніи̮ дачнии̮ будинок: провів 
електрику, завіз меблі, встановив газову 
плиту і холодильник. А з харчів неодмінно 
привозив свіжі радянські дефіцити.

”Не можу не вклонитися світлій пам’яті 
Пінхаса  Абрамовича Фаліка і його дружини 
Сіді Таль, — каже популярна росіи̮ська 
співачка Едіта П’єха. — Фалік — надзвичайна 
постать у культурі України. Завдяки йому 
потрапила на лікування в Карпати — у мене 
була хронічна пневмонія. У селі Дихтинці 
Путильського району, високо в горах, я 
лікувалася на колгоспній пасіці… Велике 
спасибі Україні та її людям за тепло й любов 
до моєї скромної праці. Я тут була і є своєю, 
відчуваю це завжди”. 

Сталося так, що першу професіи̮ну 
програму ”Червоноı̈ рути” худрада 
не затвердила. Тоді потрібно було 
дотримуватися визначеноı ̈ лініı.̈ 
Наприклад, ”любов-комсомол-весна”, що 
начебто вселяло радість і оптимізм. А Софія 
Ротару співала ”Врагі сажглі радную хату”. 
Це не сподобалося комісіı̈ Міністерства 
культури, програму заборонили, тобто 
ансамблеві ”перекривали кисень”. 
Врятував Фалік. Усе вирішив и̮ого 
телефоннии̮ дзвінок у Москву — 
”Червону руту”, в обхід всіх дозволів, 

включили до програми ”Звьозди савєтскои̮ 
і зарубєжнои̮ естради”. Вона потрапила в 
компанію німців, чехів, болгар і югославів.

У скрутну хвилину Фаліку допоміг 
Брежнєв

Фалік міг усе. Або, як казали тоді у 
Чернівцях: ”Усе і навіть більше!”. Всього 
досягнув тяжкою щоденною працею. До 
нього часто зверталися за допомогою 
знаи̮омі та незнаи̮омі. Він ніколи нікому і 
ні в чому не відмовляв. Протягом декількох 
десятиліть був наи̮яскравішою постаттю у 
культурному житті Чернівців. И̯ого знали, 
любили і цінували далеко за межами 
рідноı ̈ Буковини, ним захоплювалися 
знаменитості.

У роки масового виı̈зду євреıв̈ за кордон 
місцеве керівництво вирішило звільнити 
з роботи Фаліка. Чомусь чиновникам від 
культури видалося, що це краще буде 
зробити у Києві, куди заступника директора 
викликали на колегію Міністерства. Варто 
сказати, що після віи̮ни у Чернівцях якии̮сь 
час працював начальником політвідділу 
18 арміı ̈ Леонід Брежнєв. Маленька донька 
Брежнєвих Галина захоплювалася музикою, 
і Фалік знаи̮шов для неı ̈ учителя. Згодом 
Брежнєви заприятелювали не лише з 
Пінхасом Абрамовичем, а и̮ з Сіді Таль. 
Навіть, коли ”Льоня” став Генсеком, вони 
усі роки пам’ятали добро і увагу чернівчан. 
А тоді, у Києві, зажурении̮ Фалік самотньо 
сидів у міністерськіи̮ прии̮мальні і чекав 
свого ”вироку”. Минула година, дві, три… 
Нарешті відчинилися двері, запросили до 
кабінету. Міністр відкрив папку і урочисто 
прочитав: ”Дорогий Пінхасе Абрамовичу! 
Сердечно вітаємо Вас з днем народження. 
Щастя і здоров’я Вам, успіхів на довгі роки у 
Вашій успішній творчій праці. Вітання Сіді 
Таль. Сім’я Брежнєвих”. Ось так Леонід Ілліч 
у важкии̮ момент допоміг Фаліку...  І ”нагорі” 
інколи не забували про добро…

1976 року філармонію очолив колишніи̮ 
секретар раи̮кому партіı ̈ одного із раи̮онів 
області. Перше, що зробив, — відібрав у 
Фаліка печатку. Роботу однієı ̈ з кращих 
філармоніи̮ недолугии̮ партократ 
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перебудовував на свіи̮ розсуд. Звісно ж, Фалік 
не стерпів і пішов скаржитися в обком: ”Я із 
капєйкі всєгда дєлал рубль, а он што дєлаєт 
— із рубля капєйку?!”— вимовив з акцентами 
всіх мов і народів, які тоді жили на Буковині. 
Проте час працював уже проти нього. Крику 
и̮ого душі не почули. Не хотіли чути.

Зопалу написав заяву на звільнення 
з посади заступника директора. Заяву, 
на диво, спокіи̮но підписали. Може, вже 
набрид цеи̮ всюдисущии̮ євреи̮, якии̮ ніколи 
не давав спуску ні собі, ні іншим, не міг 
сидіти спокіи̮но і ”вкалував” максимально? 
Швидше за все, так і було…

Задля того, щоб бути вічно поруч зі 
своєю коханою Сіді (навіть на тому світі), 
Фалік став би і Героєм Радянського Союзу

17 серпня 1983-го Сіді Таль померла. 
Похорон був організовании̮ так, як вважав за 
потрібне Фалік. А як же могло бути інакше?! 
Прощання проходило у залі обласноı ̈
філармоніı.̈ Понад шість тисяч чернівчан 
і приıӝджих шанувальників ıı̈ ̈ таланту 
провели свою улюбленицю в останню путь. 
Похорон був чи не наи̮масовішим, якии̮ 
пам’ятали Чернівці. (Щось схоже було хіба, 
як Буковина прощалася з молодим Назарієм 
Яремчуком.) Коли домовину опустили в яму, 
Фалік нахилився до секретаря міськкому 
партіı ̈(вона стояла поруч) і сказав тихенько: 
”Валєнтіна Пракоф’євна, ми дапустілі 
ашибку…”. ”Яку, Пінхасе Абрамовичу?!” — 
схвильовано запитала та. ”Вам сєводня 
можна било би сдєлать пєрєпісь всєво 
єврейскава насєлєнія горада…”— з погордою 
резюмував Фалік.

Пам’ять Сіді Львівни вшанували 
телеграмами та листами — співчуттями 
наи̮відоміші державні установи культури 
всієı ̈ великоı ̈ краıн̈и (Союзконцерт, 
Росконцерт, Ленконцерт, Узбекконцерт, 
Казахконцерт, Латвіи̮ська, Литовська, 
Камчатська, Львівська, Одеська, Томська, 
Красноярська та багато інших філармоніи̮), 
народні артисти СРСР (зокрема, Микита 
Богословськии̮, Сергіи̮ Образцов, Святослав 
Ріхтер, Аркадіи̮ Раи̮кін, Людмила Зикіна, 
Еміль Гілельс, Ада Роговцева), народні 

артисти республік (Марія Миронова, Ольга 
Воронець, И̯осип Кобзон, Едіта П’єха, Едуард 
Хіль, Юріи̮ Тимошенко, Юхим Березін та 
ін.), заслужені артисти республік (серед 
них — Левко Дутковськии̮, Василь Зінкевич, 
Володимир Шубарін), артистичнии̮ світ 
(Роман Карцев, Михаи̮ло Жванецькии̮, Гама 
Скупінськии̮), відомі письменники того часу. 
Сотні телеграм, листів надіи̮шло від друзів і 
шанувальників Сіді Львівни з різних краıн̈ 
світу.

Високии̮ імпозантнии̮ Фалік відразу 
постарів, осунувся… Єдиною турботою для 
нього залишався надгробок для Сіді. Лише 
завдяки зусиллям Пінхаса Абрамовича 
дружину, яка була заслуженою артисткою 
Украıн̈и (колись це звання можна було 
порівняти з теперішнім — народнии̮ артист), 
поховали на алеı ̈ слави нового цвинтаря у 
Чернівцях. Ба, більше — Фалік домагався, щоб 
поруч залишили місце і для нього. Спочатку 
виникли проблеми з матеріалом для 
пам’ятника, адже граніт тоді був у дефіциті. 
Допоміг И̯осип Кобзон — глиби білого и̮ 
чорного мармуру привезли з Житомира. 
Згодом пам’ятник виготовили: Сіді Таль з 
квітами, неначе після концерту, виходить 
на поклін. Але сталося непередбачуване: 
коли встановили надгробок, він на 60 
сантиметрів перевищував дозволену тоді 
висоту. Виявляється, простим смертним 
можна було ставити пам’ятники, не вищі 
двох метрів.  Комунгосп, мотивуючи своє 
рішення стандартами Ради Міністрів, 
заборонив встановлення. (Для Сіді Львівни 
разом з постаментом він сягнув двох метрів 
і 60-ти сантиметрів). Ніхто не хотів давати 
дозволу. Фалік не розгубився і зателефонував 
у Москву. Підключилися вірні друзі — 
Аркадіи̮ Раи̮кін, Махмуд Есамбаєв, Сергіи̮ 
Образцов, інші знаменитості. Збирали 
підписи, доказували, звертались із листами. 
Від украıн̈ських митців підписалися Софія 
Ротару та Дмитро Гнатюк. Як виняток, 
Москва ”дала добро”. 

У Чернівцях на цвинтарі було встановлено 
и̮ дві надгробні плити. На лівіи̮ висікли: 
”Заслужена артистка Украıн̈и Сіді Таль”, дата 
народження і смерті, на правіи̮ — ”Пінхас 
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Абрамович Фалік” і дата народження…
Залишалася ще одна проблема: Фалік, 

якии̮ не мав жодних звань, дізнався, що 
для поховання и̮ого поруч з дружиною на 
алеı ̈слави и̮ому потрібно буде мати звання 
якщо не Героя Радянського Союзу, то хоча б 
учасника революціи̮них подіи̮ на Буковині... 
І Фалік потрібнии̮ ”папірець” дістав! Тепер 
видається, задля того, щоб вічно бути поруч 
зі своєю коханою Сіді (навіть і на тому 
світі), він би навіть став Героєм Радянського 
Союзу… А тоді допоміг випадок. Один з друзів 
попорпався в архіві і знаи̮шов довідку, що в 
кінці 1930—их років в одному із закладів 
Чернівців, де збиралися підпільники, 
”П.А. Фалік виспівував ”Марсельєзу”. Тож 
документ засвідчував революціи̮ність 
Фаліка (насправді — и̮ого однофамільця з 
аналогічними ініціалами і ”Марсельєзою” на 
вустах...).

Безглузда і недоречна історія з 
надгробком забрала останні сили в Пінхаса 
Абрамовича. Одного разу, и̮дучи вулицею, 
він упав. Приıх̈ала швидка допомога. Проте 
Фалік впросив лікарів відвезти и̮ого додому. 
Наступного дня Пінхаса Абрамовича 
відвезли до лікарні, але... 

7 жовтня 1985 року, не доживши до свого 
76-річчя півтора місяця, імпресаріо ХХ-го 
сторіччя помер від інфаркту. На похороні 
людеи̮ було не менше, аніж на похороні Сіді 
Львівни. 

Відтоді вони знову разом — 
”Сідітальфалік”…

Найкраще Пінхаса Фаліка 
(продюсування)

Вихід на професійну сцену буковинських 
самородків — Софії Ротару, Назарія 
Яремчука, Василя Зінкевича, вокально—
інструментальних ансамблів «Смерічка» і 
«Червона рута».

... До слова

Фалік-Рейфер Пінхас Абрамович 
( 26. 11. 1909, с. Хасидська Садгора (перед-
містя Чернівців), тодішня територія Ру-
мунії — 7. 10. 1985, м. Чернівці) — єврей-
ський та український громадський діяч, 
культуролог, імпресаріо. Від 1941 — за-
ступник директора Ташкентської філар-
монії, 1946-1976 — заступник директора 
Чернівецької обласної філармонії. Похо-
ваний на алеї слави міського цвинтаря у 
м. Чернівцях.
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Надія Гаврилюк народилася 1979 року. 
Лауреат Всеукраıн̈ського поетичного конкурсу «Вітер змін» (2012). 
Окремі твори публікувалися у періодичних виданнях: газетах «Воля» (Теребовля); 

«Вісник Чорнобиля» (Киı̈в); журналі «Діти Непорочноı̈» (Львів); «Буковинському 
журналі» (Чернівці); збірнику «Вітер змін» (Рівне). 

Крім публікаціи̮ у періодиці, має дві книги віршів: «Щемить душа моя, щемить» 
(К.: «Фенікс», 2001) та «Долання меж» (К.: «Фенікс», 2008).

На вірш «У храмі» зі збірки «Долання меж» створено романс. Автор музики і 
виконавець – харківськии̮ бард Микола Воловик.  

Вірші звучали в ефірі радіо «Культура», «Радіо Марія». 

Слово

Слово забуте зі сну розбуди, 
На чолі зморшки у нього розгладь, 
Хаи̮ веселково і юно цвіте, 
Пісню співає на втрачении̮ лад. 
Хаи̮ воно голубом в небо зліта,
Смуток розвіє чи втішить самотні літа,
Втишить журбу, перев’яже надламану віть,
Стане над пусткою килимом білих суцвіть. 

Колоски  
(Тосканська октава)

1.

Безплотнии̮ дух, історіı ̈виру
Тепер уникнуть точно я не зможу. 
Опісля всього досягну хоч миру? 
Чи віднаи̮ду спочинок врешті, Боже?
Мовчиш. Усе мовчиш! Терпіння міру
Поклав на шлях — страждань червону 
рожу.
Митарства довгі.  Доступу у раи̮
Чи бути ще? У неба не питаи̮…

2.

Лечу. Скрізь тихо. Не лунає ліра.
Спускаюсь нижче. На полях жнива.
Тут небо дало людям повну міру,
Щоб прокормилася душа жива.
Втім, щедрість теж бере на пробу віру,

А проба ця щоразу мов нова:
Не все ховать у власнім рукаві,
Лишить захожим, сиротам, вдові.
3.

Крізь простір, час, здобутки всі і втрати
Лечу та бачу в пору жнив Моав.
Ноему, що втекла сюди з Ефрати,
Як голод у Святіи̮ Землі настав. 
Минуло лихо. Час назад вертати,
Та вирок смерті рідних всіх забрав — 
З Ноемою зосталась тільки Рут,
Іǆи̮ колоски визбирувать дають.

4. 

Хто Рут отут, та ціи̮ землі? Чужинка.
Були вони колись в чужіи̮ землі.
Нічим не завинила ıм̈ ця жінка.
Для хліба мірки стали замалі,
Бо співчуття не заросла стежинка,
І дух побожнии̮ в серці не змалів.
На душу власну як узять гріха,
Коли людина хліба в них проха?

5.  

Знов крізь століття я лечу стрілою.
Шумлять під вітром в полі колоски.
— Як сміли ви суботньою порою
Від зерняток не стримати руки? — 
На Сина Бога (з учнями) стіною
Закону рушили захисники.
— Приношень хліб Давиду на поживу
І зголоднілим був. Як це можливо?

Надія Гаврилюк.  Вірші
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6. 

Знов крізь століття пролітаю вітром.
Бездонна тиша. Де життя хоч знак?
Чи це віи̮на? Чи голод? Ні, не вірте!
Безбожність хижо бенкетує так,
Позбавивши надіи̮ на втечу звідти.
Лютує мор. Пекельнии̮ мчить чужак.
Мабуть, що світу вже настав кінець,
Якщо ідея зводить нанівець.

7. 

Чи не від того всі людські скорботи,
Що в серці охолонула любов?
От Син Людськии̮ — владика і суботи,
А цих рядок бездушнии̮ поборов.
Закон, ідея — ворог чи не доти,
Допоки дух без вічності основ?
Я помиливсь? Звільни мене від хиб.
Хіба любов — то не духовнии̮ хліб?

21.01-16.03.2009, Киı̈в 

Боже миру

«Нехай Бог миру, що підняв з мертвих того,
хто кров’ю вічного завіту став 

великим Пастирем овець, — Господа 
нашого Ісуса, — 

зробить вас здібними виконувати Його 
волю 

добрими ділами, здійснюючи у вас те, що 
Йому любе

через Ісуса Христа, якому слава
 по віки вічні. Амінь.» (Євр. 13: 20-21)

Боже миру, що ламаєш луки і списи,
Від руıн̈и та спустошень землю цю спаси.
Хаи̮ не буде у громаді чвар, ані незгод,
Щоб сусіди не глумились: «Що це за народ?».
Від родинних суперечок, Боже, увільни,
Щоб і сліду не зосталось хатньоı ̈віи̮ни,
Щоб в душі плекали кожніи̮ мир, мов плід 
з зернин.
З висоти ласкавии̮, Боже, погляд свіи̮ 
зверни.

Боже миру, кинь же тяжбу та згадаи̮ про 
мир.
Чи панує ще над нами хоч один кумир?

***

Бачиться: стежини чи не всі
Туляться до ніг, мов цуценята,
Літніи̮ день не слід наздоганяти,
Повагом крокує та кує
Миті, аж зозулю збив з лічби,
Все ще встигнеш, забажав лиш би.
Бачиш путівець, гостинець, плаи̮ — 
Помиляи̮ся, обираи̮, палаи̮!
Ще твоı ̈доріжки чи не всі
Від маршруту «небо – Чернівці»
Розмоталися, мов ниті чарівні,
Все сміливии̮ може, чом би и̮ ні? 

***

Кохати до нестями – не для мене,
Бо прагну тямити усе, що дію,
Щоб не вганяти цвях бездумно в душу,
Гадаючи, — за незнанням проститься.
Подібне виправдання справу темну
Навряд чи темряви колись позбавить.
Нікому з нас людське не є чужим.
Коли свідома цього — то проститься
И̯ому и̮ собі переступ ненавмиснии̮,
І темрява, що на землі нависла,
Не зможе, певно, поховать кохання,
Світлішатиме, опаде дощами.
І вии̮де сонце, як бувало завжди.
Не вмію я кохати до нестями,
Але хіба моє кохання слабше?

У надхмар’я 

Вслухаюся у наспів Черемошу,
Не гаюся вростати в небо з буками
І тишу полонини не тривожу — 
Вбираю в дух, аби постав за буквами.
І не журюся тим, що ще не можу
Пізнати глибину та висоту,
Даремно спокіи̮ серця не тривожу — 
Я кращаю, ширяю, я росту!
Тож кидаю в провалля буднів ношу, 
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Щоб дух свіи̮ у надхмар’я піднести,
Чесноти по краплині, а примножу,
Здіи̮муся до блакиті, переможу,
Відчувши смак досягнення мети!

Втрата

Та є ж бо друг тільки за назвою (Сир 37:1)

Скотився з неба срібнии̮ камінчик — 
Та не в долоні.
Цієı ̈миті ти був вже іншим —
А я в полоні
У сподівань ще не бажала 
Втрачати знову,
Вкотре втрачати.
Така безжальна пора зимова — 
Не позичати
Безжальності, та все ж тримаюся,
Мов лист за гілку,
За сподівання, з вітром змагаюся,
А серцю гірко
Не від цілунку, а від утрати —
Мов крига, туга.
Не сподівалася змови, зради —
Ти ж звався другом. 
 

Шлях

І що тут довго думати? Просте ж
Питання, наче зміна ночі и̮ сяи̮ва:
Не мов, мовчи і духу рух простеж,
Відкинувши марнотне все і заи̮ве,
Забувши про надумании̮ престиж,
І не сповивши мороку у світло,
Бо інших вибачиш, та чи собі простиш
Цю слабкодухість, хоч була без свідків?
Та ні, за свідки були небеса
І сумніви — на воднім плесі кола.
Без метушні мудрішати спроквола,
В мить самоти спізнати — ти не сам — 
Заповідалось духові на те.
Ще в далеч обрію, мов крона, шлях вросте.
 Довіра

Зневажливо чи співчутливо: «Бідна».
Мені ж відомо те, що ти багата,
Живеш давно із вірою ти згідно,
У кожнім будні є часинка свята,
Частинка світла, світу без тривоги.
Давно не потребуєш віри в Бога,
Лиш довіряти Богу є потреба – 
Як серцю наи̮дорожчому для тебе.
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У післявоєнні роки Першии̮ секретар 
ЦК Комуністичноı̈ партіı ̈ Украıн̈и не  зумів 
розв’язати складні проблеми республіки. 
Вона була на межі голоду. 

Замість того, щоб дати и̮ому під зад, 
«батько усіх народів» через деякии̮ час 
забрав Микиту Сергіи̮овича до себе у 
Москву, а до того вирішив дати и̮ому на 
допомогу іншого васала, більш досвідченого 
і кмітливого.

Киıв̈ почав готуватись до зустрічі 
нового начальства. На честь приıӟду Лазаря 
Кагановича вирішили зробити грандіознии̮ 
концерт. Продумати програму Хрущов 
доручив особисто міністру культури. При 
цьому він підморгнув і прошепотів и̮ому на 
вухо:

— Тобі відомо, що він євреи̮ськоı ̈
національності, а всі вони поважають 
скрипку. Підкинь у програму щось таке.

Міністр натяк зрозумів. Симфоніı ̈ та 
сонати він не любив. А великі скрипкові 
ансамблі, так звании̮ унісон скрипалів, 
слухав з задоволенням. Свого Давида 
Ои̮страха Украıн̈а поки що не мала, і наш 
міністр вирішив вивести на сцену замість 
одного видатного сотню маленьких 
скрипалів. Геніальна знахідка! Красиво, 
хвилююче, політично грамотно і відповідає 
законам діалектики.

До міністерства культури терміново 
викликали відомого на всю Украıн̈у, 
навіть на весь Союз педагога-скрипаля, 
професора Бертьє Давида Соломоновича. 
65-річнии̮ маестро узявся виконувати 
доручення партіı ̈ і уряду завзято та з 
ентузіазмом. Він нікому не довіряв, тому 

особисто прослуховував всіх кандидатів. У 
Центральну музичну школу-десятирічку ім. 
М. Лисенка приводили учнів з усіх музичних 
шкіл Києва. У коридорах товпилися діти, 
батьки, вчителі. Доводилось   годинами 
томитися у черзі. Учні звичаи̮них музичних 
шкіл гуртувались окремо. А учні десятирічки 
презирливо позирали на прихідців, 
гомоніли, бігали та, розподілившись на дві 
групи, у великому коридорі грали у футбола. 
Купити футбольнии̮ м’яч було так само 
важко, як ковбасу, тому замість нього була 
пуста консервна банка. Більш всіх виділявся 
учень другого класу Абраша Островськии̮, 
не тому, що добре грав на скрипці (дехто 
грав краще), не тому, що добре грав у футбол 
(дехто грав краще), а тому, що на и̮ого ногах 
були червоні черевички. Іǆх носила ще и̮ого 
старша сестра Ада. Вона ıх̈ ненавиділа і 
зраділа, коли вони переи̮шли до брата. Він 
ıх̈ також не любив, але бити по консервніи̮ 
банці в них було зручно. Мабуть, вони колись 
були діи̮сно червоного кольору, можливо, 
багато років тому служили у якомусь театрі 
реквізитом у виставі «Кіт у чоботях».

Вже стемніло, коли Абрашу викликали на 
прослуховування. Додому змучена дитина 
повернулась голодною та злою. Тому батьки 
ні про що не запитували. Вони все зрозуміли. 
Але Абраша лукаво посміхнувся і промовив:

— Я маленькии̮ на зріст і на сцені буду 
стояти у  першому ряді, у центрі.

Кмітливому читачеві не треба 
пояснювати чому  в цю ніч батьки довго 
не могли заснути. Абраша теж не спав і 
прислухався до шепоту батьків (родина 

Аркадій Островскій
Пам’яті Аркадія Островського, чудової людини і музиканта!
Він народився у Києві. Був професіональним скрипалем. В останні роки свого 
життя написав кілька маленьких, витончених оповідань, пов’язаних з епізодами 
свого життя. Вони були опубліковані в ізраїльській  пресі. Зараз готується до 
видання збірка цих оповідань у перекладі на іврит.

  

 ЧЕРВОНІ  ЧЕРЕВИЧКИ
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мала одну кімнату у комунальніи̮ квартирі). 
Мама весь час повторювала:

— Ось бачиш, ось бачиш! Я всім розповім, 
а в першу чергу — твоıм̈ сестрам!

Абраша розумів зміст цих слів: півтора 
року тому, коли вирішувалось питання, в 
яку школу віддати дитину, численні сестри 
батька були проти того, щоб віддавати 
и̮ого у школу для обдарованих дітеи̮. Але 
мама настояла на своєму. Абрашин тато 
любив маму більш, ніж усіх сестер  разом 
узятих,  тому відніс документи туди, куди 
вказала люба дружина. Прии̮шлося урізати 
сімеи̮нии̮ бюджет, і першого вересня 1946 
року Абраша став власником маленькоı ̈
скрипочки — чвертки.   

І ось прои̮шло якихось півтора року, і 
сестри батька кричали «ура!» і плескали у 
долоні.     

Третього березня 1947 року у Киı̈вському 
театрі опери та балету ім. Т. Шевченка 
відбувся концерт на честь приıӟду 
Кагановича. О шістнадцятіи̮ годині учасники 
унісону скрипалів повинні були стояти біля 
службового входу. Старші діти прии̮шли 
самі, маленьких привели гарно вбрані та 
наıв̈ні батьки, яким сувории̮ капітан сказав:

— Вхід до театру лише за запрошеннями. 
За дітьми приходьте не раніше двадцяти 
годин!

Дітеи̮ у супроводі кількох чоловіків 
у шляпах провели до кімнати без вікон, 
розташовану у підвалі. Години через дві у 
кімнату увіи̮шов гарно вбрании̮ маестро, 
Давид Соломонович.       

Як правило, під час виступу дитячих 
ансамблів педагоги знаходяться за кулісами, 
а на сцені  надіи̮нии̮ учень стоıт̈ь першим на 
лівому фланзі, або у центрі, а діти бачать, що 
і коли треба робити. Але Давид Соломонович 
прии̮няв інше рішення, бо розумів, що іншоı̈ 
можливості И̯ОГО побачити і себе показати 
може і не бути.

І ось дитячии̮ унісон скрипалів 
викликали до сцени. Закінчувався 
танцювальнии̮ номер. Нарешті завіса 
опустилася. На авансцену вии̮шли молоді, 
але вже популярні актори, Юріи̮ Тимошенко 
та Юхим Березін (Тарапунька і Штепсель). 

П’ятнадцять хвилин вони розважали 
публіку. За цеи̮ час дітям треба було заи̮няти 
своı ̈місця на сцені. На численних репетиціях 
вони вже знали, хто і де повинен стояти. 
Маленькі у першому ряді зіграють разом з 
усіма дві п’єси і організовано вии̮дуть. Ті, що 
залишаться, зіграють віртуознии̮ твір. 

І ось усе готово. Давид Соломонович 
останніи̮ раз перевіряє чи все гаразд. І 
раптом, зігнувшись над переляканим 
Абрашеи̮, вказуючи на те, що колись було 
яскраво-червоного кольору, вимовив:

— Що це?! Де твоı ̈туфлі?!
— У мене нічого іншого немає, — 

прошепотів хлопчик.
Професор покликав свого асистента.
— Швидко виведи и̮ого зі сцени!
Тои̮ не міг взяти Абрашу за руку, бо у 

одніи̮ руці у хлопчика була скрипка, а у 
другіи̮ — смичок. Підштовхуючи хлопчика 
у спину, він швидко попрямував до куліс, та 
раптом, не доходячи до них кілька кроків, 
різко звернув ліворуч, підіи̮шов до двох 
рослих хлопчика і дівчинки, які стояли у 
третьому ряді,  втиснув Абрашу між ними, 
промовивши:

— Він буде грати з вами, допоможіть 
и̮ому. Пригнувшись, він втік.                    

Завіса повільно почала підіи̮матись. 
Поки грали першу п’єсу «Хвала тобі, 
Батьку», Абраша заспокоıв̈ся. Після другоı ̈ 
— «Інтермеццо» Левка Ревуцького —  
посмілішав. Крутив головою туди-сюди, 
милувався розкішною люстрою на стелі.

Зіграли ще дві п’єси, і молодші пішли 
зі сцени, але Абраша був змушении̮ 
залишитись.

— Роби вигляд, що граєш! — скомандував 
тои̮, що стояв справа.

З цим завданням Абраша справився 
відмінно. Робити вигляд, що виконуєш 
віртуозну п’єсу «Політ джміля» виявилося 
зовсім просто. Головне синхронно водити 
смичком по повітрю: вгору-вниз, вгору-
вниз.

«Це треба запам’ятати», — подумав 
хитрии̮ Абраша.

Коли першии̮ ряд пішов, и̮ому нічого не 
завадило бачити, що знаходиться спереду. 
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Винуватця своıх̈ страждань, що сидів у ложі, 
Абраша побачив, коли «джмілю» залишалось 
летіти останні секунди.

Треба нагадати читачу, що урядова ложа 
в Киıв̈ському театрі опері та балету в ті роки 
знаходилась не у центрі, як в Большому 
у Москві та Кіровському в Ленінграді, а 
ліворуч від сцени. Тому ті, що знаходились 
у ніи̮, бачили все, що відбувається на сцені 
близько та під гострим кутом.

Давид Соломонович стояв ліворуч, на 
три метри спереду від ансамблю, прямо 
навпроти урядовоı ̈ ложі. В и̮ого руках була 
справжня скрипка Страдіварі, і він старався 
з усіх сил. Але акустичнии̮ ефект не вдався! 

А на другии̮ день професора викликали у 
міністерство і висловили своє незадоволення 
тим, що створивши добрии̮ та ефектнии̮ 
номер, він и̮ого зіпсував, потягнувши ковдру 
на себе. Бути талановитим і освіченим, ще 
не означає  бути мудрим.

Маленькии̮ євреи̮ськии̮ хлопчик, що 
стоıт̈ь у першому ряді дитячого ансамблю 
і грає на скрипці назло усім ворогам, якии̮ 
вижив у жахливіи̮ м’ясорубці, міг справити 
враження на закоренілого більшовика, а 

старенькі черевички могли посилити ефект 
та нагадати великому начальнику и̮ого 
дитинство. Але що трапилось, то трапилось.

Все пережите Абраша сховав глибоко 
у своıӥ̮ душі. Ніхто не повинен був про це 
знати, особливо мама. Іǆı ̈ відношення до 
скрипки було маи̮же містичним. Вона була 
переконана, що скрипка сина буде и̮ого 
янголом-хоронителем у житті. 

Мама Поля говорила:
—  Синок, вчись грати на скрипці. У мене 

було чотири брати. Твоı ̈рідні дядьки  Зяма 
та Шулька самі навчились грати, взяли з 
собою на фронт своı ̈скрипки і повернулися 
після віи̮ни. А Волька та Самуıл̈ не вміли 
грати і не повернулись.  Вчись, міи̮ хлопчик, 
грати на скрипці, це тобі згодиться  у житті.

І він вчився. Перші кілька років лише 
тому, що дуже любив маму. А потім без 
скрипки вже не міг.

Мама так і не дізналась про цю історію. З 
дитячих літ Абрам робив все можливе, щоб 
не засмучувати ıı̈.̈ Не завжди це вдавалось. 
Але він старався.
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Зазвичаи̮ я прокидаюсь дуже рано. 
Мені просто необхіднии̮ деякии̮ час, щоб 
усвідомити, що відбувається навколо, і 
передсвітанкові хвилини наче створені для 
цього. Межа Світа и̮ Пітьми — кожен день ми 
двічі перетинаємо ıı̈.̈.. Вранці для Світла, що 
приходить, все відбувається просто чудово, 
а ось для Пітьми, що відходить, - гірше не 
буває. Напевно тому ці часи такі небезпечні 
для людеи̮, адже Пітьма не хоче відходити 
одна, вона весь час прагне прихопити кого-
небудь з собою. Світло так ніколи не чинить. 
Згадаи̮те — передвечірні сутінки не несуть 
загрози, навпаки, це наи̮кращі часи для 
романтичних побачень і заспокоєння душі.

Цього ранку я прокинувся на самоті. 
Так вже сталося, що саме ранком того дня 
я з усією можливою ясністю і глибиною 
усвідомив, що я — самотніи̮. І нікому немає 
ніякого діла ні до мене, ні до моєı ̈самотності.

Філософ би сказав, що усвідомлення 
самотності є шлях до виходу з неı.̈ Але я 
не філософ. І взагалі сам факт самотності 
мене не сильно турбує. Просто вранці 
необхідно усвідомити, в чому полягає сенс 
подальших діи̮. Чи є він взагалі, цеи̮ сенс?  
Змусити себе піднятися з ліжка, випити 
кави з тостом, поголитися (терпіти, до 
речі, не можу це заняття), почистити зуби, 
вдягнути сорочку і костюм, пов’язати 
краватку, не забути годинник і мобільнии̮ 
телефон, вии̮ти з дому, сісти в машину 
і виıх̈ати з гаража тільки для того, щоб 
простояти годину у пробці, намагаючись 
не потонути в океані роздратування, злості 
і навіть люті вранішніх водіıв̈. Дістатися, 
врешті-решт, до роботи, вислухати докір за 
чергове запізнення, вісім годин длубатися 
над паперами, пити погану каву з автомату, 

потім знову сісти в машину, простояти у 
такіи̮ же пробці, як ранкова, тільки з ще 
більшим роздратуванням, приıх̈ати додому, 
до пива, канапи і комп’ютера. Проходить 
маи̮же десять годин життя, але тільки 
в момент повернення додому в ньому 
з’являється якии̮сь сенс. Бо вдома я не 
дивлюсь телевізор і не вилежуюсь на канапі. 
Я — пишу.

Ви зараз читаєте те, що я пишу вдома 
після роботи. З цього логічно випливає, 
що я не професіи̮нии̮ письменник. Але 
це як сказати. Це дивлячись що рахувати 
професіоналізмом. Хоча, загалом, це правда. 
Пишу я непогано, але заробляю собі на 
життя зовсім не цим. І якщо ви гадаєте, що 
то праця у конторі, то це не так. Контора, 
папери та жахлива кава з автомату — це все 
для пенсіı.̈ Писання романів — для душі. Але 
живу я за рахунок зовсім інших прибутків. 
Насправді я — жиголо. 

Мені це слово подобається більш ніж 
французьке «альфонс». Італіи̮ці  підіи̮шли 
до назви делікатніше. Жиголо римується 
з Фігаро — звучить красиво, іронічно, 
витончено. Альфонс — слово, схоже на 
вирок. Воно якесь зневажливе, неначе 
висловлює презирство до цього виду 
діяльності. Проте, якщо розібратись, то 
такі, як я, виконують важливу соціальну 
функцію. Ми — янголи, або, якщо хочете, 
спецназ по боротьбі з жіночою самотністю, 
і якщо ви з цим не згодні, то ви або 
євнух, або католицькии̮ священик, або — 
глибоко одружении̮ чоловік. Під останнім 
визначенням я розумію тих чоловіків, котрі 
не просто одружені, але визнають цю форму 
існування білкових тіл єдино можливою, 
і, крім того, у них, як правило, від двох до 

Сергій Владич
ЖИГОЛО

                                               «Де був ти, коли Я закладав основи землі? Скажи, якщо знаєш.
                                                         Хто визначив їй міру, може знаєш? або хто протягував лінію над нею? 
                                                         На що підвалини її спираються, або хто поклав її наріжний камінь,
                                                         під радісні співи ранішніх зірок, коли всі сині Божі вигукували від      радості?
                                                                                                                                                                  Іов. 38. 4 - 7
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п’тнадцяти дітеи̮ від однієı ̈ жінки. Серед 
нас, жиголо, зустрічаються одружені, але 
глибоко одружених — немає.

Справа в тому, що робота жиголо вимагає 
особливого настрою, відкритості, легкості, 
польоту фантазіı,̈ відсутності стереотипів. 
Інакше ви нічого не зможете зробити з тією 
жінкою, з якою в цеи̮ вечір вас зведе доля. 
А це може бути вельми вимоглива натура. 
Це як гра в карти в «Клубі самогубців» Р.Л. 
Стівенсона: ви самі прии̮шли в Клуб і самі 
сіли за стіл, але ви не хочете, щоб вам випав 
туз пік. Ви жадаєте не смерті — ви прагнете 
грати зі смертю. Так і тут. Вас ніхто не 
неволить заи̮матись цим ділом, але раз ви у 
грі — отримуи̮те і віддаваи̮те на всі сто.

Багато хто вважає, що наи̮частіше нас 
запрошують до некрасивих або у чомусь 
неповноцінних жінок. Це глибока помилка. 
Ви навіть собі не уявляєте, скільки 
самотності приховується у серцях саме 
спокусливих і чарівних дам. Це тому, що 
рівень ıх̈ очікування  вищии̮, вони бажають 
більше посереднього, і... не отримують 
навіть можливого.

У ціи̮ роботі є своı ̈труднощі. Наприклад, 
ви навряд чи потягнете більше двох дам за 
вечір. І зовсім не з фізіологічних причин. У 
мене, наприклад, у першу чергу не витримує 
психіка. Адже іноді, щоб якісно виконати 
свою роботу і чесно заробити стандартних 
300 франків, одніи̮ дамі треба на протязі 
години читати вірші, а другіи̮ — робити 
масаж ступнів ніг. Молодші за віком дами 
прагнуть до фізичноı̈ розрядки, а старші — 
до ніжності і духовного спілкування. Більш 
досвідчені вимагають прояву незвичаи̮ноı ̈
вигадки, а боязкі і сором’язливі чекають, 
поки ви все зробите самі, ніжно і на дотик, 
бажано в непроглядніи̮ темряві.

З моıх̈ знаи̮омих ніхто не знає про ці 
моı ̈ заняття. Коли я ще був одружении̮, 
я рідко затримувався до глибокоı ̈ ночі. 
Я був молодшим, енергіи̮нішим, більш 
нетерплячим і тому доставляв задоволення 
швидко. Але тепер я — самотніи̮. Мабуть, 
на знак протесту проти цього стану я став 
з недавніх пір виконувати два, а то і три 
замовлення замість одного на добу.

Здається, що стати жиголо легко. Ви 

просто даєте об’яву певного змісту у жовтіи̮ 
газеті і чекаєте, коли вам зателефонують 
або надішлють текстове повідомлення. 
Це такии̮ таємничии̮ телеграф, що з’єднує 
світи жінок і чоловіків. Як жінки дізнаються 
де шукати об’яви, кому дзвонити і чому не 
бояться чоловіків з злочинними намірами 
— не питаи̮те. Нам ıх̈ не зрозуміти. Але 
я завжди готовии̮ до того, що двері за 
вказаною адресою або зовсім не відчиняться, 
або закриються, тільки-но відчинившись. 
Самотність — страшна, але боротьба з 
самотністю також має своıх̈ демонів.

Так ось, я пишу про те, що бачив, лише коли 
повертаюсь пізно увечері додому. Справа 
полягає у моєму принципі: я ніколи не 
залишаюсь на всю ніч, щоб ранком не ставати 
учасником сцен каяття і розчарування. Я не 
веду щоденник і не претендую на мемуари 
Казанови. Це моı ̈ роздуми про жінок, про 
самотність і сенс життя. Пишу недовго, поки 
не починають злипатися очі. Коли-небудь, 
коли сили залишать мене, цеи̮ роман стане 
бестселлером. Бо у нім — правда того 
таємного життя, яке ведуть чоловіки і 
жінки. Це самии̮ цікавии̮ роман, якии̮ можна 
написати — просто з життя, у якому є місце 
усім відтінкам щастя і нещастя.

Ось такі думки відвідали мене того 
ранку, на межі Світла і Пітьми.  Вже саме 
по собі це було незвичаи̮но. Раптом 
з’явилось якесь передчуття, навіть важко 
зараз сказати — хороше чи погане. Щось 
повинно було трапитись, та думати про це 
не було часу. Все одно треба було вставати, 
пити каву з тостом, голитися, чистити 
зуби і далі за списком. По дорозі на роботу 
застряг у жахливому трафіку, і забув про це 
передчуття. Повернулось воно лише увечері, 
коли я отримав адресу, куди повинен був 
прии̮ти о дев’ятіи̮ годині.

Це був не просто престижнии̮ раи̮он 
міста. Це був один з самих елітних будинків, 
які я знав. Там лише один хол чого вартии̮. 
Він, швидше, нагадував зал для проведення 
віденських балів, ніж вестибюль житлового 
будинку. Я лише одного разу проходив повз 
нього, а про те, щоб заи̮ти всередину, не 
могло бути и̮ мови — туди впускали тільки 
за особистим запрошенням мешканців. 
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Але я отримав не тільки адресу. Від мене 
вимагалось відвідати перукарню, бути 
одягненим в смокінг, принести з собою 
пляшку «Мадам Кліко» і букет з двадцяти 
трьох  білих троянд. Компенсація всіх витрат 
плюс «гонорар» у п’ять тисяч франків 
передбачалась в якості оплати за працю.

Перша думка, яка виникла в голові після 
ознаи̮омлення з цією інструкцією — це те, 
що я маю шанс потрапити у якусь погану 
історію. Мабуть, замовлення виходило від 
багатоı ̈старушенціı ̈років вісімдесяти п’яти, 
яка вирішила розважитися наостанок. Що 
ж, я міг відмовитися, але вказана сума була 
надзвичаи̮ною. І я кинувся у перукарню, 
потім — за шампанським і у прокат смокінгів. 
Квіти купив по дорозі. Не буду приховувати, 
я також прихопив з собою похідну бляшану 
фляжку з віскі і диск з порно. Перше — на 
тои̮ випадок, якщо потрібно буде глушити 
свідомість, а друге, якщо, навпаки, ıı̈ ̈
підбадьорити.

Я вии̮шов з таксі перед знаменитим 
будинком і точно в зазначении̮ час увіи̮шов 
до «бальноı ̈зали». Літніи̮ швеи̮цар, мабуть, 
був попереджении̮ і нічого не питав. Він 
лише провів мене до виблискуючоı̈ золотом 
кабіни ліфта і натиснув кнопку згори. Кабіна 
плавно і безшумно рушила, прошурхотіла 
кілька секунд, потім зупинилася. Я вии̮шов з 
ліфта і потрапив прямо у квартиру. Сказати, 
що вона була добре обставлена — значить 
принизити те, що я побачив. Все було 
просто розкішним: і меблі, і білии̮ килим з 
височенним ворсом, у якому ноги потопали 
по кісточки, скляна стіна, крізь котру було 
видно величезне місто, що переливалося 
вогнями, орхідеı̈, картини. І над цим всім 
лунала тиха вишукана музика.

— Проходьте, я зараз, — раптом почувся 
високии̮ і на диво приємнии̮ жіночии̮ голос.

Я підкорився, прои̮шов у кімнату і присів 
з краєчку на диван, обтягнутии̮ білою 
шкірою. 

— Ось і я, — пролунало десь з боку. 
Я схопився і обернувся назустріч голосу. У 

мене пропав дар мови. Переді мною стояла 
жінка просто приголомшливоı̈ краси, 
справжніи̮ янгол. Ніжна блідість шкіри, 

через яку м’яко пробивалися пульсуючі 
прожилки на скронях, копиця хвилястого 
русого волосся, величезні зелені очі. Я 
розгубився.

— Ну, що ж це ви? — спитала вона з м’яким 
докором.

— Так, так, пробачте, я... 
Я простягнув ıӥ̮ квіти, не розуміючи, що 

треба робити  і говорити далі.
— Дякую, — кокетливо промовила вона. 

— А шампанське потрібно поставити у 
відерце з льодом.

Я лише тоді помітив, що продовжую 
тримати у лівіи̮ руці шампанське.

— Так, звичаи̮но, - сказав я і поставив 
шампанське у відерце.

— Мене звати Габріела, Габі, - сказала 
господиня. — А вас?

— Я — Жан, точніше Жан Поль, але можна 
просто Жан, — представився я досить 
незграбно.

Габі розсміялась.
— Так Жан чи Жан-Поль?
— Все одно, як вам буде завгодно.
Іǆı ̈голос був високии̮, але водночас м’якии̮. 

Вона посміхалась. Я ніяк не міг збагнути, 
навіщо я ıӥ̮ знадобився. Така чарівна жінка 
в будь-яку секунду могла знаи̮ти коханця 
чи чоловіка, або кого завгодно, варто було 
тільки пальчиком ворухнути. На всяк 
випадок я вирішив не задавати заи̮вих 
питань.

Ми почали розмовляти про музику, 
потім про літературу. Вона не просила 
читати ıӥ̮ вірші Рембо, проте сама зіграла 
мені на піаніно увертюру Моцарта. Потім 
вона вимкнула  світло і запалила свічки. 
Попросила налити ıӥ̮ шампанського і при 
цьому неодмінно вистрелити корком. Я все 
виконав. Вона була настільки природна, 
неначе ми були знаи̮омі тисячу років і 
кохали один одного.

Шампанське було чудовим. Вона принес-
ла звідкись з надр квартири якусь особли-
ву страву, від якоı ̈в мене просто зашкалило 
смакові почуття. Габі поставила незвичаи̮-
ноı ̈ краси музику. Потім підсіла ближче до 
мене і допомогла  зняти піджак… Потім у ве-
личезніи̮ кімнаті зі скляною стіною, за якою 
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світилось місто, прямо на ворсистому біло-
сніжному килимі ми заи̮нялись коханням. Я 
був сама ніжність. Я просто впевнении̮, що 
якби Зевс побачив мене тієı ̈ночі, він наказав 
би перемістити мене на Олімп і призначити 
Богом Ніжності. Ще ніколи я не був таким 
обережним і стриманим з жінкою. Іǆı ̈тендіт-
не тіло здавалося зробленим з скла і загро-
жувало зламатися у будь-яку секунду. Наслі-
дуючи дитині, я пестив губами ıı̈ ̈ маленькі, 
молочного кольору груди, пружні округло-
сті внизу спини, потилицю, мочки вух... Іǆı ̈ор-
газм був тихии̮, але надзвичаи̮но гострии̮. Я 
побачив це в ıı̈ ̈очах.

Ми трохи відпочили і вона пошепки 
наказала:

— Ще!
І ми знову пірнули у ніжність. Я не 

відчував реальності. Вона виникла сама 
собою, коли після другого оргазму Габі 
раптом закашлялась, схопила щось з свого 
одягу і притиснула до рота. Я побачив кров.

— Вибачте, — прошепотіла вона, — я 
зараз. Це нічого.

Габі побігла до ванноı.̈ Вона повернулася 
хвилин через десять у прозорому пеньюарі, 
через якии̮ просвічувались обриси ıı̈ ̈
тендітного тіла. Присіла в крісло і попросила 
налити ще шампанського. Я налив.

— Габі, ви просто неземноı ̈ краси жінка. 
Ви це знаєте? — спитав я.

Вона, як мені здалося, гірко посміхнулась. 
Допила бокал шампанського.

— Спасибі вам, — раптом рішуче вимовила 
Габі. — Але мені потрібно ще дещо зробити.

Я зрозумів, що час блаженства закінчився. 
Я встав і швидко одягнувся, хоча деякі  
елементи мого туалету були розкинуті по 
всіи̮ кімнаті. Наприклад, своı ̈запонки я тоді 
так і не знаи̮шов.

Габі встала з крісла, підіи̮шла до столика 
біля ліфта і дістала з сумочки конверт.

— Ось ваш гонорар. Ви були чудові. Я 
рада, що ні трохи в вас не помилилась.

Вона знову почала кашляти. Я не хотів 
брати ці гроші, але вона рішуче наполягла.

— А тепер                ідіть.
Двері ліфта відчинилися, я увіи̮шов у 

кабіну і рушив до низу.

Два тижні після тієı ̈ ночі я не міг 
заи̮матись своıм̈ ремеслом. Неможливо було 
уявити, що хтось зможе викликати в мене 
почуття, хоча б віддалено схожі на ті, що я 
відчув з Габі. Потім я не витримав. Я купив 
три величезні червоні троянди, приı̈хав до 
ıı̈ ̈ будинку і прои̮шов у вестибюль. Тои̮ же 
літніи̮ швеи̮цар зустрів мене.

— Що вам потрібно? — спитав він.
— Два тижні тому я був тут в гостях 

у Габі... Вона живе там, нагорі. Ви мене 
пам’ятаєте? Я хотів би дізнатись, як можна з 
нею побачитись.

Швеи̮цар подивився на мене з докором.
—Я пам’ятаю вас. Шкода, що ви не 

прии̮шли раніше. Габі залишила для вас 
листа.

Він підіи̮шов до столика для прислуги, 
дістав з шухляди листа і простягнув и̮ого 
мені.

— А ось побачитись з нею ніяк не можна, - 
сумно промовив він. — Габі померла два дні 
тому, перед самим світанком 

— Як померла?! — жах раптом пронизав 
мене. — Чому? Що з нею могло трапитись?

— Іǆи̮ було всього двадцять три роки, 
— сказав швеи̮цар. — Рак. Починаючи з 
наступного ранку, як ви в неı ̈ були, вона 
більше не піднялася з ліжка.

Він витягнув носовик і витер очі.
— Це був янгол у плоті...
Я відчував себе  просто розчавленим. Ці 

два тижні я думав тільки про неı,̈ а воно 
ось так повернулось. В повніи̮ простраціı ̈ я 
вии̮шов на вулицю і лише там згадав про 
конверт. Я розкрив и̮ого, дістав листа і почав 
читати.

«Дорогии̮ Жан-Поль!
Ви стали останнім і дуже важливим 

чоловіком у моєму житті. Адже в мене 
був красень-наречении̮ до того, як лікарі 
виявили цю мерзенну пухлину. Ми з ним 
збиралися одружитися. Але, дізнавшись про 
діагноз, він залишив мене.

У мене, звичаи̮но, були друзі, з котрими 
я  могла провести прощальнии̮ вечір, але 
всі вони були мені добре знаи̮омі. Я зняла 
цю квартиру лише на один місяць. Останніи̮ 
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у моєму житті. Я хотіла провести и̮ого, як в 
Едемському саду. Мені потрібен був чоловік, 
котрии̮ про мене нічого не знав. Я хотіла 
ніжності, і ви мені дали ıı̈.̈ Я хотіла кохання — 
і ви мені дали и̮ого відчути. Я не хотіла піти 
у самотності, і я до цих пір відчуваю тепло 
ваших рук на моєму тілі, і дотик ваших губ 
на моıх̈ губах.

Спасибі вам, ви — янгол.
Якщо правда, що душі живуть вічно і в 

якомусь своєму світі, я хотіла б там з вами 
зустрітись. А якщо буде можливість — то і 
перевтілитись де-небудь неподалік один 
від одного, щоб, можливо, прожити земне 
життя разом.

Прощаваи̮те, і не сумуи̮те за мною.
Габі»

Крім листа у конверті були моı ̈ запонки.  
Накрапував дощ, і и̮ого краплини на листі 
здавались сльозами. Не пам’ятаю, як я доıх̈ав 
додому і скільки потім випив. Але точно 
можу вам сказати, що сталося після  того, як 
я прии̮шов до свідомості. 

Я вирішив облишити свою роботу жиголо 
і присв’ятити весь вільнии̮  час написанню 
романа. Головну героı̈ню  у ньому зватимуть 
Габі. Це буде роман про кохання, і я буду 
присутнім у ньому в ролі Бога Ніжності. Хаи̮ 
всі, хто прочитають и̮ого, знають: Любов і 
Ніжність існують. Іǆх тільки треба знаи̮ти. А 
коли знаи̮деш, то і помирати не страшно.
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Украıн̈ські перекладачі поки що 
залишаються в боргу перед Шмуелем 
И̯осефом Аґноном — єдиним лауреатом 
Нобелівськоı̈ преміı ̈ в галузі літератури, 
якии̮ народився в Украıн̈і — в місті Бучач, 
що на Тернопільщині. І хоча свою появу 
на світ саме в Гали чині (а не в Палестині) 
письменник пов’язує з римським імпера-
тором Тітом Флавієм Веспасіаном, якии̮ під 
час Іудеи̮ськоı ̈ віи̮ни 66-70 рр. зруи̮нував 
Єрусалим, що и̮ стало причиною розсіяння по 
світу євреıв̈, Аґнон ніколи не забував цього 
куточка нашоı ̈ землі і всіх отих Ягельниць, 
Лешковичів, не кажучи вже про Коломию чи 

тои̮ же Бучач (він інколи у творах Аґнона має 
назву Шебуш) — все це стало аґнонівською 
И̯окнапатофою. Невтомнии̮ і натхнен нии̮ 
опис життя-буття галицьких євреıв̈ і приніс 
письменникові Нобелівську премію 1966 
р. (поділену з євреи̮ською поетесою Неллі 
Закс, яка писала німецькою мовою и̮ жила у 
Швеціı̈).

Містичнии̮ зв’язок Ш. И̯. Аґнона саме з 
цим куточком слов’янськоı ̈ землі поверне 
нас у часи, коли киıв̈ськии̮ князь Во-
лодимир вибрав візантіи̮ську модель 
релігіı,̈ зародженоı ̈ на землі ізраıл̈ьськіи̮. 

Ось чому, на нашу думку, близькими и̮ 
зрозумілими украıн̈ському читачеві стали 
б твори великого ізраıл̈ьця, героı ̈ яко го, як 
і ми, прихильники консервативнішоı ̈ гілки 
християнства, розриваються між старим і 
новим, стоять перед дилемою — віковічна 
літургія чи сучасні вияви мистецтва, 
національне чи світове? Одним із героı̈в 
творів Аґнона цілком міг би стати Іван 
Вишенськии̮, що повстав колись проти 
введення «театральних ви став» у церковну 
службу.

Зрозумілою нам може бути и̮ мовна 
проблема, з якою стикають ся євреı.̈ Як вони 
користуються івритом —мовою, сказати б, 
євреи̮ськоı ̈ згуртованості, и̮ мовою ідиш чи 
ладіно — мовами євреи̮ського розсіяння, так 
і ми розриваємося між рідною ук раıн̈ською, 
яка ніяк не стає мовою згуртованості, та 
кількома «ідишами» (наи̮поширенішии̮ 
аналог нашого «ідиша», звичаи̮но ж, — 
росіи̮ська мова).

Твори Ш. И̯. Аґнона, а вони складають 
прижиттєвии̮ восьмитомник і посмертнии̮ 
дванадцятитомник, потребують лукашів-
ського перекладацького дару, адже стиль 
євреи̮ського письменника являє собою — за 
висловом І. Орена — своєріднии̮ «синтез сти-
лістичних форм більш ніж двотисячолітньоı ̈
євреи̮ськоı ̈прози післябібліи̮ного періоду»1. 
Але тим цікавіше було б перекладачеві ско-
ристатися з мовних багатств нашоı ̈давньоı ̈
літератури з ıı̈ ̈латинізмами, полонізма ми та 
церковнослов’янізмами. Приклад безумов-
ного успіху — пере клад маленькоı ̈ повісті 
Ш. И̯. Аґнона «У розквіті літ», здіи̮снении̮ 
Ісраелем Шаміром, якии̮ блискуче — ско-
риставшись зі стилю старо церковних книг 
— віддав т.зв. жіночии̮ іврит, стилізувавши 
мемуа ри дівчинки Тірци, цієı ̈євреи̮ськоı ̈се-
стри набоківськоı ̈Лоліти 1.

1 Агнон Ш. И. Идо и Эи̮нам. Рассказы, повести, 
главы из романов. — Тель-Авив, 1999. — С. 14 
(Библиотека-Алия).

 Микола Сулима 
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Тривалии̮ бароковии̮ вишкіл, коли 
ми набивали руку на карко ломних 
префігураціях, алегоріях та метафорах, 
описуючи непросту діи̮сність XVII—XVIII 
ст., знадобився б нам під час тлумачення 
чи сельних натяків, асоціаціи̮, підтекстів 
багатьох творів Ш. И̯. Аґно на, витоки 
яких губляться в тіи̮ таки багатовіковіи̮ 
євреи̮ськіи̮ релігіи̮ніи̮ літературі. 
Безперечно, нам знадобляться фігурні 
вірші Івана Величковського (з безліччю 
варіантів переставляння літер), барокова 
кабалістика, абревіатури и̮ криптоніми, 
загадки и̮ шаради, що прикрашають наші 
віршовані і прозові тексти XVII—XVIII ст.

Легко вчути в прізвиськах лінгвістів панів 
професорів Говоруна, Маячнюка та Гавкуна 
або в назвах богів Паця, Туша, Ненажера, 
Жлуктун і Брехун, що зустрічаються в повісті 
Ш. И̯. Аґнона «Заради науки», спорідненість 
зі словотворами того ж таки полум’яного 
афонця чи промо вистими іменами жерців 
Піяра, Курояда і Жеривола у «Владимирі» 
Феофана Прокоповича (1705). Варто 
нагадати и̮ про часи, коли нам доводилося 
зашифровувати нашу історію и̮ ховатися за 
псевдоніми — цеи̮ досвід пригадується у 
зв’язку з повістю Аґнона «Ідо і Еи̮нам», яку 
можна читати і як звичаи̮ну белетристику, 
і як зашифровану історію євреи̮ського 
народу.

Ясна річ, це аж ніяк не означає, що Ш. И̯. 
Аґнон — письмен ник, обернении̮ у минуле. 
Зовсім ні. Через німецьку мову молодии̮ 
Шмуель И̯осеф Халеві Чачкес (таке справжнє 
ім’я и̮ прізвище письменника) засвоı̈в 
здобутки світовоı̈ культури XX ст.: критики 
знаходять у творчості Аґнона багато рис, 
що споріднюють и̮ого з Кафкою, Джои̮сом, 
Прустом, Фолкнером.

Перші вірші на івриті и̮ на ідиш Шмуель 
опублікував у місцевіи̮ газеті. Якии̮сь час 
він працював у львівськіи̮ євреи̮ськіи̮ газеті. 
1907 р. письменник ı̈де до Палестини. 1909-м 
роком датоване и̮ого оповідан ня «Покинуті 
жони». На івриті воно називалося «Agunot». 
Це слово и̮ стало похідним псевдоніма, а 

 

потім і прізвища письменника.
1912 р. Аґнон повертається до Європи, 

щоб поглибити свою освіту. 1910-і рр. в и̮ого 
біографіı ̈ позначені напруженою творчою 
и̮ науковою роботою, приятелюванням з 
теологом і філософом Мар тином Бубером. 
На жаль, 1914 р., під час пожежі в батьковому 
домі, гинуть рукописи ранніх творів Аґнона, 
а також зібрання рідкісних книг. Таке ж лихо 
спіткало письменника 1929 р. в Палестині: 
під час арабського заколоту и̮ого дім було 
пограбовано.

Наи̮відомішими творами Ш. И̯. Аґнона 
вважається двотомна епо пея «Стрітення 
нареченоı»̈ (1931), в основу якоı̈ покладено 
приправле нии̮ гумором та іронією опис 
подорожі бідного хасида в пошуках наре-
чених для трьох дочок (критики називають 
цеи̮ твір євреи̮ським «Дон-Кіхотом»). 
Поряд зі «Стрітенням нареченоı̈» стоıт̈ь 
роман «Опівнічнии̮ гість» (1937), в якому 
змальовується життя євреıв̈ у Галичині. 
Життя галицького містечка висвітлено в 
романі «Проста історія» (1935). У новелі 
Аґнона «Клинок Добоша» ми зустрінемося 
з Олексою Довбушем. У багатьох творах 
Аґнона дія відбувається також і в Палестині.

Аґнон — лауреат багатьох літературних 
преміи̮ Ізраıл̈ю та ряду західних краıн̈. 
Письменник був членом Академіı̈ івриту 
(Ізраıл̈ь).

Популярність Аґнона в Ізраıл̈і була 
величезною. Скажімо, під час ремонтних 
робіт у раи̮оні, де жив письменник, біля 
и̮ого бу динку було встановлено табличку: 
«Тихше! Аґнон працює!».

Говорячи в Нобелівськіи̮ промові 
про те, що вплинуло на и̮ого творчість, 
Аґнон відзначає, що жива мова євреıв̈ і 
неєвреıв̈, яких він зустрічав у своєму житті, 
закарбувалася в и̮ого серці і тією чи іншою 
мірою ввіи̮шла в твори. Отже, в мові романів 
і повістеи̮ Шмуеля И̯осефа Аґнона бринить і 
мова и̮ого батьківщини — Украıн̈и.
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Американськии̮ енциклопедичнии̮ 
довідник — "Лауреати Нобелівськоı̈ 
преміı"̈ (1987; росіи̮ськии̮ переклад 1992) 
пише про Ш. И̯. Аґнона, що він народився в 
маленькому галицькому містеч¬ку Бучачі, 
що це австро-угорська провінція і що це 
нині — части¬на Польщі... Інші видання, 
щоправда, не мають таких прикрих помилок, 
проте в них наполегливо підкреслюється, що 
батьківщи¬на Аґнона — Австро-Угорщина і 
що Бучач лише в 1939 р. став скла¬довою 
частиною Тернопільськоı ̈ області, тобто 
Украıн̈и...

Автори цих довідок ніби засвідчують 
слова Ш. И̯. Аґнона, ска-зані в Нобелівськіи̮ 
лекціı,̈ де він, зокрема, говорив про вплив 
на и̮ого творчість чоловіків, жінок і дітеи̮, 
євреıв̈ і не євреıв̈, яких він зустрічав у своєму 
житті, "ıх̈ня жива мова, — підкреслював 
пись¬менник, — і те, що вони розповідали 
мені,— все закарбувалося в серці і почасти 
ввіи̮шло в моı ̈ твори". Ці слова свідчать 
про повагу Ш. И̯. Аґнона до всіх, з ким и̮ому 
довелося зустрітися и̮ на ук¬раıн̈ськіи̮ землі, 
і на землі німецькіи̮, і на палестинськіи̮ землі.

В украıн̈ському місті Бучачі у серпневі 
дні 1888 р. в родині Шолома Чачкеса і Есфірі 
Фарб з'явився на світ Шмуель И̯осеф Халеві 
— маи̮бутніи̮ лауреат Нобелівськоı ̈ преміı.̈ 
Мати и̮ дід, купець Ієгуда Фарб, прилучили 
хлопчика до Талмуда, до творів давніх і 
середньовічних співців, до вчення хасидів. 
Закарбувалися в и̮ого пам'яті и̮ легенди з 
украıн̈ськими персонажами. Так, у новелі 
Ш. И̯. Аґнона "Шабля Добоша", присвяченіи̮ 
одному з епізодів у житті Олекси Довбуша, 
якии̮ стався в Коломеı ̈ (тобто Коломиı)̈, 
описано зустріч ватажка опришків із рабі 

Ар'є, після якоı ̈ Добош (Довбуш) став з 
повагою ставитися до святоı̈ суботи.

Саме в Бучачі були надруковані перші 
віршовані спроби Шмуеля. Потім він 
друкувався у львівськіи̮ євреи̮ськіи̮ газеті.

У біографіı ̈ Аґнона дуже мало, сказати б, 
артистичних чи богемних епізодів. Він на 
початку XX ст. переıх̈ав у Палестину, в Європу 
приıӝджав здобувати освіту, приятелював 
із відомим філософом і теологом Мартіном 
Бубером, з яким видавав часопис "Юде"; 
мав покровителя — підприємця Залмана 
Шокера, якии̮ підтримував письменника 
матеріально і видавав и̮ого твори; у 1919 
р. Шмуель одружився з Есфір'ю Маркс, яка 
народила и̮ому дочку и̮ сина… Усе інше — 
це невтомна письменницька праця, яка и̮ 
увінчалася в 1966 р. Нобелівською премією, 
яку Аґнон поділив із поетесою Неллі Закс.

Починаючи з 1909 р., коли було 
опубліковано коротку повість "Покинуті 
жони" ("Agunot"), що дала спершу 
псевдонім, а потім і літературне прізвище 
письменнику, Аґнон, власне, залишався 
співцем бучацького закутку Європи. Для 
письменника, за влуч¬ним спостереженням 
росіи̮ського критика Льва Анненського, 
Бучач — це "весь світ". Бучач, навколишні 
містечка і села описано в багатьох творах 
Аґнона, зокрема и̮ у тих, які були виділені 
Нобелівським комітетом, — у двотомному 
романі "Стрітення нареченоı̈" (1931) і в 
романі "Опівнічнии̮ гість" (1937). А ще в 
цьому ряді слід назвати "Просту історію" 
(1935) та інші твори.

Ось яким постає Бучач, скажімо, в романі 
"На глибині морів" (1935): "Коли вии̮шли з 
мідраша, все містечко вже дрімало. Будинки 

Микола Сулима 
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ховалися під покровом ночі, притаıл̈ися в 
нічному мороці. Нічне світило ще не зіи̮шло 
на небосхил, і лишень зорі осявали верхів'я 
гір. Бучач розташувався на горі, і здавалося, 
ніби зорі припнуті до дахів и̮ого будинків. 
Раптово зіи̮шов місяць і освітив усе місто. 
Річка Стрипа, що раніше ховалася в пітьмі, 
замерехтіла раптово сріблом, і з водопою на 
ринку постала пара срібних підсвічників.

І сказав один із них: зроду не знав я, що 
містечко наше таке прекрасне. Здається 
мені, що в усьому світі не знаи̮ти міста, від 
нього кращого. І товариш и̮ого відповів и̮ому: 
воістину і в мене ця ж думка зародилася. 
Сказав р. Алтер-різник: будь-яке місто 
гар¬не, коли живуть у ньому гарні люди. І 
сказав р. Алтер-учитель: а зараз гарні люди 
ıд̈уть у гарне місце».

У цьому закутку що розташувався між 
державою Росіи̮ською, та и̮ого величності 
кесаря, євреı-̈контрабандисти п’ють горілку 
з прикордонниками, щоб стражі рубежів 
міцніше спали и̮ не бачили заборонених 
переходів з однієı ̈краıн̈и в іншу. Із ніжністю 
і теплотою описані всі оці прикордонні 
населені пункти. Скажімо, про Королівку 
сказано, що це «містечко маленьке, з 

долоню завбільшки», Лешковичі знамениті 
ярмарком, подібного якому немає ніде в 
усьому світі; дорога прогинається підводами 
з ярмарковим товаром.

У «Стрітенні нареченоı̈» Гоніель-шинкар і 
рабі Юдль розпивають горілку, настояну на 
полині, а закушують варениками з м’ясом, 
зліпленими, звареними и̮ змащеними 
вишкварками – кулінарним витвором Сарри, 
отож , видно, так, як і в ıх̈ніх братів-селян, 
тобто, треба розуміти, украıн̈ців (до речі, 
украıн̈ські гастрономічні звички Леи̮буша-
різника стали причиною того, що ізраıл̈ьська 
земля не прии̮няла и̮ого, бо «зле говорив про 
неı.̈ Говорив він: погляньте, яка це краı̈на, – 
нічого тут немає, лишень одна баранина»)…

Хочеться, аби хтось із досвідчених 
украıн̈ських перекладачів надихнувся 
творами Ш.И̯. Аґнона, бо украıн̈ськии̮ читач 
заслуговує на ıх̈ніи̮ щедрии̮ дарунок – хоча б 
однотомник творив письменника, лауреата 
Нобелівськеоı̈ преміı,̈ якии̮ народився в 
Украıн̈і. 

Микола Сулима 



ÂIÄËÓÍÍß - 2017      53   

Маи̮же на всіх фотографіях вона 
посміхається, але очі залишаються сумними. 
Навіть на фотографіях п’ятидесятих років, 
німих свідках ıı̈ ̈ тріумфу, ıı̈ ̈ неи̮мовірного 
успіху. На початку творчого шляху Єлизавета 
Іванівна Чавдар була увінчана наи̮вищими 
урядовими нагородами і званнями, але 
улюбленицею киян, справді народною 
артисткою вона стала за кілька років до 
офіціи̮ного визнання.

Юна випускниця Одеськоı ̈ консерваторіı ̈
Ліза Чавдар з першого виступу на киıв̈ськіи̮ 
оперніи̮ сцені полонила слухачів своıм̈ 
унікальним за красою, незвичаи̮ним за 
тембром голосом (один раз почуєш і вже 
не забудеш), своєю сяючою посмішкою. 
Здавалося, що співачка випромінювала 
тепло і світло, котрих так не вистачало у 
Києві, якии̮ ще заліковував рани віи̮ни.

Іǆı ̈ співом заслуховувалися і прості 
люди, і королі західноєвропеи̮ських краıн̈. 
Шведськии̮ король, на знак визнання 
і захоплення ıı̈ ̈ талантом, подарував ıӥ̮ 
алмазну зірку, а канадські шанувальники 
увінчали ıı̈ ̈голову діамантовою діадемою.

Завдяки ıı̈ ̈співу, люди, далекі від класичноı ̈
музики, залучалися до оперного мистецтва. 
Ось уривок з листа, адресованого улюбленіи̮ 
співачці. 

«Учора вночі я повертався додому з 
села, де був у справах служби. Оскільки 
попутних машин не було, я йшов пішки. У 
чистому полі я підійшов до встановленого 
у літньому таборі репродуктора і почув, що 
передаватимуть третю дію опери Глинки 
«Руслан і Людмила», і що найголовніше — 
Людмилу співаєте Ви, а Руслана — Б. Гмиря… 
Я сів на камінь і прослухав оперу до кінця. Й 
від щирого серця зізнаюся, цього б я не робив, 
якби у спектаклі не брали участь Ви. І ось тут 
Ваш спів (хоча я знаю Вас давно) перевершив 
усі мої сподівання. Коли Ви почали співати 

у тій сцені, де Людмила прокидається від 
дотику каблучки Руслана, мені здалося, що 
це заспівала моя душа, мені стало важко 
дихати, і я вигукнув: «О Боже! Як вона співає! 
Так тільки ангел, мабуть, може співати!» Я 
й зараз не можу без хвилювання писати про 
це».

Баклан Микола Харитонович. Місто 
Новоселиця, Чернівецької області. 

А ось уривок з листа, адресованого 
дирекціı ̈ Киıв̈ськоı ̈ опери. И̯ого автор — 
професор, меломан, знавець оперного 
мистецтва. 

«Хочу сказати, що у Вашому відмінному 
колективі особливе положення посідає 
артистка Єлизавета Чавдар.

У свій час я слухав багатьох всесвітньо 
відомих колоратурних сопрано. Я добре 
пам’ятаю голоси Марчели Зембріх з її 
виступів 1896-1897 років у С.-Петербурзі, 
Зігфрид Арнольдсон, Тетрацині та інших. 
Це були співаки екстра класу. Я завжди 
страждав від того, що у нас, росіян, немає 
співачок з подібними голосами. Але великою 
була моя радість, коли я ще восени сорок 
дев’ятого року почув спів Є. Чавдар на 
концерті у Великому театрі. Я переконався, 
що в особі Чавдар в Росії вперше з’явилося 
колоратурне сопрано світового класу. Це 
голос, котрим скупа природа так само рідко 
обдаровує людство, як і великими людьми в 
інших галузях мистецтва чи науки…

Партії Джільди і Віолети у виконанні 
Єлизавети Чавдар незрівнянні. Голос 
Чавдар лунає краще за будь-який музичний 
інструмент, а притаманна йому 
індивідуальність, яку неможливо передати 
словами, робить виконання особливо 
принадним».

В. В. Цинзерлінг, професор,
30 червня 1952 р.

Ірина Калинковицька, 

Співачка. Спроба портрета
«Лишь очи печально глядели, 

А голос так дивно звучал»
(О. К. Толстой)
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У 1950 році в Києві та Львові відбулися 
концерти з творів видатного композитора 
Р.М. Глієра. Є. Чавдар виконала знаменитии̮ 
концерт Глієра для голосу з оркестром під 
керівництвом автора. Згодом він писав про 
ці концерти: «Я знав, що на випускних іспи-
тах співачка відмінно співала мій «Концерт 
для голосу», чув схвальні відгуки про молоду 
співачку, але те, що я почув, перевершило всі 
мої сподівання. Першокласний голос, чисто-
та інтонацій, виразність і теплота вико-
нання полонили слухачів. Щиро, правдиво пе-
редала Чавдар дух музичних творів. Гарний 
тембр, великий діапазон голосу, м’якість ви-
конання, завжди створюють Чавдар незмін-
ний і заслужений успіх».

Усі три дописувачі — представники різних 
поколінь, належать до різних соціальних 
верств, але вони сходяться в одному: спів 
Єлизавети Чавдар перевершує сподівання, 
незважаючи на те, що ці сподівання 
надзвичаи̮но великi.

І так було завжди і скрізь. Іǆı ̈ виконання 
перевершувало сподівання слухачів, як би 
добре вони не були обізнані з ıı̈ ̈ творчістю. 
Вже перші звуки ıı̈ ̈ голосу дивували своєю 
красою, незважаючи на те, що в ті роки 
ıı̈ ̈ часто можна було почути не тільки в 
оперних спектаклях і на концертніи̮ естраді, 
але и̮ по радіо.

Чому ж вона, яка випромінювала 
и̮ дарувала щастя, здається на старих 
фотографіях сумною? Чому стискається 
серце від перших звуків ıı̈ ̈ тріумфуючого, 
святкового голосу?

Можливо, відчуття смутку з’являється 
від знання, що було потім? І тоді давні 
фотографіı ̈ і старі записи в контексті вже 
прожитого життя можуть розповісти про 
людину набагато більше, анiж на момент 
зи̮омки чи звукозапису.

Нині нам відомо, що Є. І. Чавдар дуже 
рано, не доживши до 65 років, пішла з 
життя; дуже рано, фактично в 45 років, 
залишила оперну сцену, не доспівавши, и̮ до 
кінця не реалізувавши себе як співачка, що 
у свіи̮ час не здобула світовоı ̈слави, на яку 
заслуговувала. «Якби вона співала в іншии̮ 
час та в іншіи̮ краıн̈і, — писав ıı̈ ̈багаторічнии̮ 
товариш і партнер Дмитро Гнатюк, — то 
прославилася б на увесь світ».

Останніи̮ запис голосу Є. Чавдар на радіо 
був зроблении̮ у 1973 році, коли співачці 
було всього 48 років. Багато хто дивувався 
тому, що вона так невиправдано рано пішла 
зі сцени. Іǆı ̈відповідь на те була короткою и̮ 
досить виразною: «Я знала таку славу, такии̮ 
успіх, що не хочу іти зі сцени під стукіт 
власних підборів».

Єлизавета Чавдар спалахнула яскравою 
зіркою на киıв̈ському небосхилі и̮ через дея-
кии̮ час була маи̮же забута. Але сьогодні все 
частіше згадують ıı̈ ̈ім’я, все частіше лунає ıı̈ ̈
голос у місті, котре вона так любила. Записи 
голосу Є. І. Чавдар, які вже стали раритетом, 
скрупульозно і з любов’ю зібрані Лідією Пав-
люк, увіи̮шли до диску «Фрагменти з опер», 
а також до альбому з двох дисків «Вокаль-
ні мініатюри». Саме ці нечисленні записи 
дають змогу сучасному слухачеві познаи̮о-
митися з співочим даром Є. Чавдар, з вишу-
каністю і високою маи̮стерністю ıı̈ ̈виконан-
ня, красою ıı̈ ̈незабутнього голосу. Іменем Є. 
Чавдар недавно названо одну з киıв̈ських 
вулиць.

Ще рідше про неı̈ згадують у ıı̈ ̈ рідному 
місті Одесі, де минули ıı̈ ̈ дитинство і 
юність, де вона закінчила консерваторію. В 
Одеськіи̮ консерваторіı ̈ на Дошці пошани, 
котра на якии̮сь час щезла, та була знаи̮дена 
и̮ встановлена на своє місце в залі, серед 
великих імен випускників, які є славою 
і гордістю консерваторіı ̈ у різні роки 
(Е. Гілельс, Д. Ои̮страх, О. Благовидова, 
М. Гришко, К. Данькевич, Г. Оліи̮ниченко, Б. 
Руденко), є також и̮ ім’я Єлизавети Чавдар.

«Одеса — наи̮більш незвичаи̮не місто на 
землі, — так записано у путівнику по Одесі 
Олени Каракіноı.̈ У поєднанні кліматичних 
поясів, у калеи̮доскопі національностеи̮ 
і мов, сформувався унікальнии̮ одеськии̮ 
колорит, неповторні одеські гумор та мова, 
народжувалися і народжуються таланти 
— письменники і поети, актори і вчені, і 
музиканти, музиканти, музиканти…

І центр Одеси, де весела розкіш і шик пів-
денного міста поєднуються із західноєвро-
пеи̮ською вишуканістю та співмірністю, і 
затишні ідилічні курортні околиці, і відчаи̮-
душна гамірлива Молдаванка, і робітничии̮ 
Пересип протягом усієı̈ історіı ̈ існування 
міста щедро і весело дарували світу своıх̈ 
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геніıв̈. А вони, у свою чергу, несли у світ 
одеське сонце, одеське тепло, одеськии̮ ко-
лорит, одеськии̮ гумор і прекраснии̮ дух сво-
боди і авантюризму, народжении̮ Чорним 
морем.

Дитинство і юність Лізи Чавдар минули 
на робітничіи̮ околиці Одеси — Пересипу. 
До нашого часу на вулиці Московськіи̮ 
(нині Чорноморського козацтва) стоı̈ть 
невеличкии̮, на п’ять вiкон будиночок, 
котрии̮ у свіи̮ час власноруч побудував 
ріднии̮ дядько Єлизавети Валентин 
Андріи̮ович для всієı ̈ сім’ı.̈ І так само, як 
і багато років тому, у часи дитинства і 
юності Є. Чавдар, не під вікнами, а врівень 
з вікнами, буквально у двох кроках від 
будинку, пролягає трамваи̮на колія, якою 
трамваи̮ з’єднує Пересип з центром міста, 
звичнии̮ повсякденнии̮ світ, у якому 
iснували дім, школа, мамина фабрика, з 
іншим світом, святковим і піднесеним. Світ, 
центром якого був чудовии̮ Опернии̮ театр, 
один з наи̮гарніших театрів Європи, гордість 
кожного одесита, незалежно від того, де він 
живе, в центрі чи на околиці. Чорне море 
також урівнювало всіх. Воно плескалося 
недалеко від будинку на Московськіи̮, до 
нього за кілька хвилин можна було добігти 
дворами.

І було ще щось таке, що надавало 
Єлизаветі Чавдар якии̮сь особливии̮ шарм 
і чарівність. Незважаючи на те, що більшу 
частину свого життя Є. Чавдар прожила в 
Києві, вона пронесла до кінця своıх̈ днів 
«почуття якоı̈сь легкості и̮ торжества 
душевного». «Це особливе почуття, — додає 
Олена Каракіна, автор книжки «Слідами 
Півдня-Заходу», де дається вислів одеського 
цензора і викладача К. Зеленецького: 
«Десять десятиліть має прои̮ти, щоб це 
почуття стало вродженим».

Мама Єлизавети, Олександра Андріıв̈на — 
«велика трудівниця» (так про неı ̈говорили 
оточуючі) — працювала навпроти будинку 
на шкіряніи̮ фабриці. «Мамочка», — так 
називала ıı̈ ̈ Єлизавета Іванівна до кінця ıı̈ ̈
днів, — наи̮більш близька людина, «ангел-
охоронець» ıı̈ ̈сім’ı.̈ Мама залишила у спадок 
доньці працьовитість і доброту.

Дівчинка росла веселою і пустотливою, 
розумною і допитливою, а ще мала сильнии̮ 

характер, вміла впливати на оточуючих. 
Про це згадує шкільна подруга Лізи Віра 
Георгіıв̈на Доброусова. Ліза захоплювалася 
спортом і увесь час співала, співала як 
дихала. Втім, співом в Одесі нікого не 
здивуєш, адже музика, як і море, природне 
середовище проживання одеситів. 

Спочатку Ліза і не мріяла бути співачкою, 
хоча и̮ співала в шкільному хорі, потім у 
хорі Будинку піонерів. Вона хотіла стати 
вчителькою. І в неı ̈для цього були підстави: 
вона читала запоєм, мала сильну волю і 
веселу вдачу, крім того, тонку інтуıц̈ію — 
все те, що так знадобиться ıӥ̮, коли вона 
стане педагогом, зав. кафедрою сольного 
співу Киıв̈ськоı ̈консерваторіı.̈

Сьогодні важко визначити, чи була 
зустріч Лізи з педагогом Одеськоı̈ 
консерваторіı ̈ Ольгою Миколаıв̈ною 
Аслановою випадковою, чи хтось (за однією 
з версіи̮ рідна тітка Єлизавети Людмила 
Андріıв̈на) розповів ıӥ̮ про талановиту 
дівчинку. А почути Лізу було не важко, 
адже вона співала постіи̮но, чим би не 
заи̮малася. Ольга Миколаıв̈на проходила 
повз будинок, де жила Ліза, і почула ıı̈ ̈спів. 
Голос був високии̮ і дзвінкии̮, з надзвичаи̮но 
гарним тембровим забарвленням, дуже 
теплии̮ і світлии̮. Чутливе вухо педагога 
вловило музикальність, чистоту інтонаціи̮. 
Увіи̮шовши до будинку, побачила чарівну 
дівчину, маленьку и̮ худорляву, на вигляд 
маи̮же підлітка, з жвавим, рухливим личком 
і яскравими карими очима. Визначити серед 
голосистих одеських дівчат маи̮бутню 
оперну зірку було все одно, що вгадати серед 
горлаючих новонароджених маи̮бутнього 
Карузо.

Ольга Миколаıв̈на Асланова, випускниця 
Московськоı ̈ консерваторіı,̈ учениця 
італіи̮ського педагога Камілло Еверарді, у 
минулому відома співачка, яка виступала 
в спектаклях з Шаляпіним, з 30-х років 
викладала в Одеськіи̮ консерваторіı.̈ Інтуıц̈ія 
ıӥ̮ підказувала, що голос Лізи — це чудо, 
справжніи̮ дар з небес. І Асланова починає 
приватно і безкоштовно заи̮матися з 
дівчиною. Інтуıц̈ія ıı̈ ̈не підвела. Згодом О. М. 
Асланова заи̮ме своє місце в історіı ̈ вокалу, 
завдяки уславленіи̮ учениці.
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Заняття проходили успішно, але з 
першого разу Лізі не вдається вступити до 
консерваторіı.̈ Вочевидь, далися взнаки 
надзвичаи̮не хвилювання абітурієнтки и̮ 
брак початковоı ̈музичноı ̈освіти. Ліза забирає 
документи и̮ вступає на філологічнии̮ 
факультет Одеського університету.

Ольга Миколаıв̈на вірить у свою ученицю 
и̮ переконує Лізу не переривати занять. «Де 
твоя воля, де твоя любов до музики?» — 
пише вона зневіреніи̮ дівчині. І Ліза, поряд 
із заняттями в університеті, продовжує 
вчитися у О. М. Аслановоı.̈ О. М. Асланова 
відіграла величезну роль у долі маи̮бутньоı ̈
співачки. Єлизавета Іванівна Чавдар 
назавжди зберегла вдячну пам’ять про свого 
педагога.

Наступного року дівчина блискуче вступає 
до консерваторіı.̈ Члени прии̮мальноı ̈
комісіı,̈ котрі торік не помітили неабияких 
вокальних даних абітурієнтки, тепер 
беззастережно погоджуються з Аслановою 
в тому, що у Є. Чавдар — велике маи̮бутнє.

Забігаючи наперед, зазначимо, що 
для талановитоı ̈ людини ніщо не минає 
безслідно, все на користь. Рік навчання в 
університеті не був випадковим. Назавжди 
зберегла Є. Чавдар любов до класичноı ̈
літератури, до поезіı.̈ Згодом спеціалісти 
відзначатимуть чудову дикцію співачки, 
властивість, яка притаманна далеко не 
всім оперним співакам. Але, окрім дикціı̈, 
Є. Чавдар назавжди зберегла повагу, пильну 
увагу до слова, прагнення за допомогою 
слова наи̮більш точно донести до слухача 
задум композитора, музичнии̮ образ.

Особливо яскраво ці властивості 
виявилися в камерному репертуарі 
співачки. Ми можемо переконатися у цьому 
сьогодні, слухаючи записи ıı̈ ̈ концертних 
програм. Завдяки творчіи̮ уяві, глибокому 
проникненню не тільки в музичнии̮, 
але и̮ поетичнии̮ світ твору, співачка 
досягала первозданності, єднання слова і 
музики. И̯ «серебряная яблонь» у романсі 
М. Черепні на слова А. Маи̮кова «Я б тебе 
поцілувала», діи̮сно світиться в ночі, и̮ 
лермонтовська «жемчужная цепь» у романсі 
А. Даргомижського «Хмарки небесні» 
прощально пропливає небом, и̮ такою 
нескінченною тугою віє від слів «Печальные 

песни так его…» у «Східному романсі» М. 
Римського-Корсакова на слова А. Кольцова. 
Любов і повага до слова виявилися і в 
рідкісному для того часу знанні кількох 
іноземних мов, і у прагненні співати мовою 
оригінала, що не віталося за радянських 
часiв.

Учениця Єлизавети Чавдар Віра 
Ляхор пригадує: «Щоб переконатися у 
правильності вимови однієї фрази романсу А. 
Дворжака «Пам’ятаю…», Єлизавета Іванівна 
пішла за консультацією до посольства 
Чехословакччини, а потім запросила на урок 
людину, котра досконало володіла чеською 
мовою.” Це був не лише урок вокалу, але й урок 
поважного ставлення до літературного 
тексту, і в остаточному підсумку, урок 
поваги до слухачів.

Асланова була людиною старого ґарту. 
Вона називала всіх своıх̈ учнів на ім’я та 
по батькові и̮ часто говорила: «Єлизавета 
Іванівна, ти повинна бути зіркою». І 
«Єлизавета Іванівна» вчилася з ранку до 
ночі. Вона надолужувала втрачене. Адже, 
на відміну від багатьох однокурсників, не 
мала навіть початковоı ̈ музичноı ̈ освіти. 
Кожного дня вона закривалася в класі після 
закінчення занять і самостіи̮но заи̮малася 
до вечора. У ті роки ıı̈ ̈ часто можна було 
зустріти не тільки на спектаклях в Одеськіи̮ 
опері, про що згадувала чудова співачка 
Галина Василівна Оліи̮ниченко (тоді 
учениця музичноı̈ школи по класу арфи), але 
і в драматичному театрі, в художніх музеях, 
де вона вивчала різні історичні епохи і стилі. 
Незважаючи на заи̮нятість, Ліза постіи̮но 
багато читала.

Все це давало своı ̈ плоди. Успіхи в 
консерваторіı ̈ були настільки значними і 
незаперечними, що ı̈ı ̈переводять з другого 
курсу на четвертии̮. З цього моменту все 
ıı̈ ̈ життя піде з «випередженням»: на рік 
раніше закінчить консерваторію, фактично 
протягом року оволодіє всім репертуаром 
колоратурного сопрано в Киıв̈ськіи̮ опері, 
стане наи̮молодшою в Радянському Союзі 
народною артисткою СРСР, дуже рано піде 
з опери і припинить концертну діяльність, 
дуже рано, у 65 років піде з життя.

У роки навчання в консерваторіı ̈
закладалися причини ıı̈ ̈ хвороби. Адже 
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дитинство Є. Чавдар припадає на тяжкі 20-
30 роки, коли мама, Олександра Андріıв̈на, 
відпрацьовувала по дві зміни на фабриці, 
щоб прогодувати двох підростаючих дочок. 
Юність Лізи минала у страшні роки віи̮ни, 
окупаціı,̈ голоднии̮ післявоєннии̮ період. 
Коли Ліза и̮шла до консерваторіı,̈ бабуся 
давала ıӥ̮ «тормозок» — два шматочки 
хліба, змочені підсолодженою водичкою. 
А оскільки дівчина завжди залишалася 
після занять, цеи̮ «тормозок», фактично, і 
становив ıı̈ ̈деннии̮ раціон.

Вже в ті роки до Єлизавети Чавдар 
приходить першии̮ успіх. У студентському 
спектаклі «Весілля Фігаро» Моцарта 
вона виконує партію пажа Керубіно. 
Г. Оліи̮ниченко пригадує: «Вона була 
чарівною, дуже жвавою, з надзвичаи̮ною 
посмішкою і чудовим голосом». Властивості, 
які вона продемонструвала в своıӥ̮ першіи̮ 
партіı:̈ грація, витонченість, веселе 
лукавство, насмішкуватість повною мірою 
виявляться через кілька років, коли в 
Киıв̈ськіи̮ опері виконуватиме партію Розіни 
у «Севільському цирульніку» Дж. Россіні.

У студентські роки Є. Чавдар складе ще 
один іспит — на порядність і силу характеру. 
Коли Ліза навчалася на останньому курсі, 
смертельно захворіла О. М. Асланова. 
Студентці запропонували переи̮ти до 
іншого педагога. Багато хто хотів взяти 
до свого класу талановиту перспективну 
ученицю, але дівчина відмовляється від 
привабливих пропозиціи̮. Останніи̮ курс і 
консерваторію вона закінчує, фактично, 
заочно. Єлизавета Чавдар готує дуже 
складну програму випускного концерту, 
до якоı ̈ увіи̮шло 12 номерів, серед них: 
арія Розіни з «Севільського цирульника», 
легенда Лакме з однои̮менноı̈ опери 
Деліба, арія Шемаханськоı ̈ цариці з опери 
Римського-Корсакова «Золотии̮ півник», і, 
нарешті, «Концерт для голосу з оркестром» 
Р. М. Глієра, дуже складнии̮ твір, якии̮ 
композитор написав у 1943 році.

Заняття з Ольгою Миколаıв̈ною 
відбувалися таким чином: Асланова лежала 
за ширмою, слухала, робила зауваження. 
Ось за таких умов готувалася програма 
випускного концерту.

Приблизно через сорок років історія 
багато в чому повториться. Пригадує одна 
з останніх учениць Є. Чавдар, Вікторія 
Лук’янець: «Увесь п’ятий курс Єлизавета 
Іванівна хворіла. На кафедрі мені дозволили 
продовжувати з нею заняття. І знаєте, як 
це було? У неї на квартирі на Хрещатику… 
Лізочка лежала в спальні, а в великій кімнаті 
стояв інструмент. Я брала ноту і без 
супроводу співала всю державну програму…»

Та це буде потім. А поки що випускнии̮ 
концерт Єлизавети Чавдар проходить 
блискуче. Вона закінчує консерваторію 
з відзнакою. Іǆı ̈ спів справив дуже сильне 
враження на тодішнього головного 
диригента Одеськоı ̈ опери Н. Д. 
Покровського. Але він, як не намагався, не 
зміг добитися запрошення талановитоı ̈
випускниці до Одеськоı ̈ опери. Адже в 
кожному театрі, окрім творчих проблем, 
існують також і нетворчі: підвищені амбіціı̈, 
заздрість, небажання втратити свою 
аудиторію, своı ̈ролі. Жертвами цих проблем 
стають, зазвичаи̮, наи̮більш талановиті 
молоді актори, співаки, виконавці…

Як би там не було, влітку 1948 року, одразу 
по закінченню консерваторіı,̈ Єлизавету 
Чавдар направляють до Києва на звітнии̮ 
концерт кращих випускників консерваторіи̮ 
Украıн̈и. Ліза вперше приıӟдить до Києва, 
якии̮ ще не повністю піднявся з руıн̈ віи̮ни. 
Вона ще не знає, що це місто скоро стане для 
неı ̈ таким же рідним, як і Одеса, і що вона 
стане улюбленицею киян.

У концерті Є. Чавдар виконує арію Розіни 
з опери Россіні «Севільськии̮ цирульник» 
і одразу ж одержує запрошення на 
прослуховування до Киıв̈ського оперного 
театру. Після прослуховування ıı̈ ̈запрошують 
до трупи уславленоı ̈ опери, де на тои̮ час 
співали легендарні співаки, корифеı ̈оперноı ̈
сцени: Зоя Гаи̮даи̮, Марія Литвиненко-
Вольгемут, Іван Паторжинськии̮ i значно 
молодші, але які вже здобули любов 
вимогливоı̈ киıв̈ськоı ̈ публіки, Б. Гмиря, 
М. Гришко, Л. Руденко, П. Бiлинник.

Півтора місяці відпустки співачка вчить 
партію Джільди з опери Верді «Ріголетто», 
працює над сценічним образом. У цеи̮ час, 
фактично, народжується ıı̈ ̈ Джільда, яка 
згодом стане однією з кращих і улюблених 
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партіи̮ співачки. 18 листопада 1948 року, 
через два тижні після відкриття нового 
театрального сезону, відбувся дебют Є. 
І. Чавдар на киıв̈ськіи̮ оперніи̮ сцені. За 
тиждень до дебюту, 11 листопада вона пише 
чоловіку до Одеси: «Через сім днів спектакль. 
Чим ближче цеи̮ день, тим стає страшніше… 
Ах, як хочеться добре заспівати!»

День дебюту стає визначною подією не 
лише у житті співачки, але і в музичному 
житті столиці. 24 листопада Є. Чавдар пише 
чоловіку: «Я щаслива. Співала дуже добре, 
з величезним успіхом… Хвилювалася я 
дуже, але і співала дуже добре. Ти можеш 
бути щасливим за мене. Після спектаклю 
все змінилося. Зі мною всі інакше говорять, 
інакше ставляться».

Після другого спектаклю, якии̮ відбувся 
28 листопада, Ліза знову пише чоловiку: 
«Співала другии̮ спектакль дуже добре, хоча 
и̮ сильно хвилювалася. Після аріı ̈влаштували 
таку овацію, що оркестр припинив грати…»

Другии̮ спектакль відбувся з повним 
аншлагом. Про це ми довідуємося з листа, 
датованого 25 грудня: «На другии̮ спектакль, 
котрии̮ відбудеться 28, вже немає квитків, а 
сьогодні тільки 25». І далі, у тому ж листі: «22 
співала на концерті з великим успіхом. Як 
тільки оголосили моє прізвище, пролунали 
бурхливі оплески».

Разюче швидко на тои̮ час, без усіляких 
піар-акціи̮, розповсюджувалася добра 
слава! Виявилося, що день дебюту Є. Чавдар 
запам’ятався не лише ıӥ̮ та ıı̈ ̈близьким. Про 
нього згадують і нині ті, кому пощастило 
18 листопада побувати на спектаклі 
«Ріголетто». 

М. Гришко, партнер по першому 
спектаклю, виконавець партіı ̈ Ріголетто, 
народнии̮ артист СРСР:

«Я пригадую 1948 рік. До нашого оперного 
колективу прийшла молода співачка з Одеси, 
міста, котре здавна славиться своїми 
вокалістами і музикантами… Тоді всіх 
зачарував чудовий голос дебютантки. Ми 
зрозуміли, що на сцену прийшла співачка з 
великим майбутнім».

В. Борищенко, нар. арт. УРСР:
«У першій дії увага публіки була 

прикута до А. Ковальова (також одесита, 
дебютанта, виконавця партії Герцога). 

Чавдар (Джільда) з’явилася у другій дії. 
Почався дует з Ріголетто (М. Гришком). 
Публіка ніби стрепенулася, таким чарівним 
був голос молодої співачки. Голос Лізи 
розливався срібним струмочком. Уся увага 
публіки зосередилася на Джільді. Після 2 дії 
зал вибухнув, усі кинулися до рампи. Співачку 
викликали знову і знову… Як співачка 
вона була надзвичайним явищем. Її голос 
передавав абсолютно всі людські почуття. 
Додайте до цього прекрасні артистичні й 
зовнішні дані, вміння перевтілюватися».

А ось і зовсім свіжі спогади. В них и̮деться 
про спектакль, котрии̮ відбувся через кілька 
місяців після дебюту, 27 травня 1949 року. 
Згадує В. В. Горбатюк, редактор музичних 
програм Украıн̈ського радіо:

«Я тоді була студенткою драматичної 
студії при театрі ім. І Франка і, звичайно, 
захоплювалася оперою. Було об’явлено 
спектакль «Ріголетто», де партію Герцога 
мав співати соліст Великого театру Г. Ф. 
Большаков. І всі пішли, щоб його послухати. 
Красень! Чудовий співак!

У другій дії виходить Джільда — Єлизавета 
Чавдар, така крихітка з неймовірним голосом 
і забирає всіх у полон, зачаровує увесь зал 
замертво. Навіть зараз, коли згадую, мороз 
по шкірі… В залі було багато молоденьких 
дівчат. І всі несли Большакову квіти. А він 
наприкінці спектаклю як партнер, як колега, 
схилився перед нею і віддав їй усі квіти»…

Різні люди, з різних точок зору, по-
різному, пригадують одну і ту саму подію, 
але сходяться в одному: в прославлении̮ 
театр прии̮шла не просто багатообіцяюча 
талановита випускниця консерваторіı ̈ — 
над театром зіи̮шла нова яскрава зірка.

Іǆı ̈ прихід знаменував блискучу еру в 
історіı ̈театру — еру Бориса Гмирі, Михаи̮ла 
Гришка, Лариси Руденко, Петра Билинника, 
Ліліı ̈ Лобановоı,̈ згодом Миколи Ворвулєва, 
Євгеніı ̈Мірошниченко, Белли Руденко, Юрія 
Гуляєва, Володимира Тимохіна, Костянтина 
Огневого… Список можна продовжувати…

Єлизавета Чавдар була однією з 
наи̮яскравіших у цьому блискучому сузір’ı̈. 
Про це писав видатнии̮ украıн̈ськии̮ 
композитор Георгіи̮ Маи̮борода. Відомо, що 
партіı ̈лірико-колоратурного сопрано в и̮ого 
операх створювалися у розрахунку на голос 
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Є. І Чавдар: «Не боячись перебільшення, можна 
сказати, що з ім’ям Є. І. Чавдар пов’язаний 
блискучий період розквіту українського 
оперного мистецтва, свідками якого ми були 
у перші післявоєнні десятиріччя. Виключної 
краси і виразності голос, рідка музичність 
і проникливість виконання забезпечили 
їй успіх порівняно з видатними зразками 
вітчизняного і світового виконавства».

І театр зустрічає молоду співачку дуже 
добре. Про це Ліза постіи̮но пише в листах 
до чоловіка: «В театрі до мене ставляться 
дуже добре. Оркестрову генеральну 
репетицію «Ріголетто» слухали всі артисти, 
поздоровляли мене, хвалили». Театр 
виділив ıӥ̮ невеличку кімнату 12 м по вулиці 
Пушкінськіи̮, 18, за рахунок театру шиється 
ıı̈ ̈перша концертна сукня.

«Зі мною мама. Вона мені так само 
необхідна, як і тобі. Мама спить на 
розкладушці. Нам ıı̈ ̈позичили сусіди. У нас у 
квартирі живе касірша театру. Вона завжди 
мені позичає на пару днів».

Така театральна ідилія проіснувала, 
мабуть, не довго. Та Єлизавета Іванівна 
назавжди зберегла вірність, вдячність 
і любов до театру, під склепіння якого 
ступила, як ступають під склепіння 
храму, зовсім юною, нікому ще невідомою 
починаючою співачкою. Так само тихо, 
вже відомою и̮ уславленою, вона піде, щоб 
більше ніколи не повернутися.

Театр — храм. Для неı ̈ це були не 
порожні слова. Пригадує Вадим Гнєдаш, 
головнии̮ диригент Симфонічного оркестру 
Украıн̈ського радіо:

«Виходить, храм, храм, храм… — і немає 
людини. Вона це передбачала, розуміла і 
бачила наскрізь. Вона була дуже розумною і 
гранично порядною. Ось це унікально, коли 
людина, котра живе за вовчими законами зі 
зграєю хижаків, залишається чесною перед 
собою, дотримуючись всіх Божих заповідей. 
«Це недобре, це непорядно», — говорила 
вона і стояла на цьому мертво. Це було 
приголомшливо!»

Надалі Є. Чавдар не раз виступала з 
партією Джільди в різних містах краıн̈и і за 
кордоном. Восени 1953 року вона співала 
Джільду в Гельсінськіи̮ опері. Музичнии̮ 
критик Веи̮кко Хеласвус писав: «Учора у 

Фінській опері відбувся виступ Єлизавети 
Чавдар в опері Верді «Ріголетто». Навряд 
чи раніше доводилося чути таку Джільду: 
чиста, як дзвіночок, колоратура поєднується 
з повнотою звучання драматичного сопрано. 
Джільда найвищого класу, як у музичному, 
так і сценічному втіленні».

Фінськии̮ критик побачив те, що згодом 
відзначатимуть усі професіонали: легкии̮ 
і рухливии̮ голос Є. Чавдар був рівним і 
повнозвучним у всіх регістрах. Це надавало 
драматургічноı ̈ сили сценічним образам, 
які створювала співачка. Тендітна, ніжна, 
зовні беззахисна, Джільда здіи̮снює подвиг 
самопожертви в ім’я любові. Любляча і 
страждаюча, смілива і самовіддана, — 
такою вона назавжди залишилася у пам’яті 
глядачів.

Розіна з опери Россіні у «Севільському 
цирульнику» — повна протилежність 
Джільди, хитромудра, весела, лукава і, разом 
з тим, любляча і ніжна, здатна захистити 
своє щастя.

8 березня 1949 року Єлизавета Чавдар 
вперше виконала цю партію. Соліст 
Великого театру Владислав П’явко згадував, 
що уславлені баси Великого театру 
А. Батурин, А. Огнівцев, І. Петров дуже 
любили виступати в Києві в партіı ̈ Дона 
Базиліо разом з Єлизаветою Чавдар. Вона 
була прекрасною партнершею, дивовижно 
співала в ансамблях. Про це писав у своıх̈ 
спогадах народнии̮ артист СРСР Іван Петров. 
У ціи̮ партіı ̈ виявилася ще одна якість 
молодоı ̈співачки: нестримнии̮ артистичнии̮ 
темперамент, котрии̮ переливався через 
краи̮.

Владислав П’явко пригадує: «Я, на жаль, 
не бачив, як крапля ртуті носиться по 
сцені». Іноді випадково кинута фраза буває 
вдаліше і виразніше за сторінки наукових 
досліджень. «Крапля ртуті» — це дуже точно. 
Невеличка на зріст, стрімка і рухлива, лукава 
і граціозна, насмішкувата і дотепна, вона 
немов наповнювала зал своıм̈ блискучим 
іскристим голосом, і голос цеи̮ передавав 
наи̮ширшу гамму почуттів: тепло і ніжність 
в репліках під час виконання канцони графа 
Альмавіви, лукавство, приховану насмішку, 
впевненість у перемозі в аріı ̈Розіни, гумор і 
кокетство у сцені с Фігаро.
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Вишукано і віртуозно лунав вставнии̮ 
номер — арія Лінди з опери Доніцетті 
«Линда де Шамуні», і, нарешті, переможні 
каденціı ̈ Розіни, що линуть угору, в фіналі 
спектаклю.

Від «Севільського цирульника — до 
«Травіати», від Розіни — до Віолети. Дмитро 
Гнатюк вважав, «що Є. І. Чавдар була однією 
з кращих Віолет за всю сценічну історію 
цієı ̈ опери». «Ця партія була написана Дж. 
Верді для лірико-драматичного сопрано, 
— продовжує Д. Гнатюк, — але склалася 
традиція доручати партію Віолети 
колоратурному сопрано, и̮ діапазон 
розширився до мі-бемоль. Єлизавета 
Іванівна брала всі високі ноти, але, крім 
високих нот, у неı ̈була ще чудова середина. 
Співала як сопрано. Іǆı ̈голос був неи̮мовірно 
гарним, сповнении̮ чудовим і неповторним 
тембром…»

У партіı ̈ Віолети вражала абсолютна 
гармонія між сценічним і музичним образом. 
«Трагічнии̮ голос Віолети, — так визначив 
спів Єлизавети Чавдар у «Травіаті» один з ıı̈ ̈
шанувальників. Цеи̮ трагізм і приреченість 
відчуваються вже на самому початку опери, 
у сцені на балу і в славнозвісніи̮ «Застільніи̮», 
коли начебто ніщо, окрім музики, не віщує 
сумноı ̈розв’язки. Трагізмом насичена сцена 
і арія Віолети з 1 діı,̈ котру часто виконавиці 
перетворюють на демонстрацію своıх̈ 
вокальних можливостеи̮.

Людська гідність — ось що протиставляє 
порожнечі и̮ жорстокості світу Чавдар-
Віолета. Людською гідністю сповнена 
сцена Віолети і Жермона у другому акті. 
Досить почути, яку гаму почуттів вкладає 
співачка в одне тільки слово «заважаю»: 
подив і обурення, біль і гіркоту, зневажену 
гідність і близькість смерті, щоб відчути, 
якою музичною и̮ емоціи̮ною палітрою вона 
володіє. Подих смерті відчувається в усіи̮ 
музиці «Травіати». Смерті підпорядковании̮ 
кожнии̮ звук, кожна нота партіı ̈ Віолети 
від першоı ̈ діı ̈ до останньоı.̈ Досить було 
почути речитатив з 4 діı,̈ коли наи̮тихішии̮ 
голос Чавдар-Віолети луною віддавався у 
кожному куточку залу для глядачів. У такі 
хвилини здавалося, що глядачі у залі не 
дихають. І ось у цьому залі, якии̮ затамував 

подих, лунав уже не земнии̮, а небеснии̮ 
голос: «Прощаваи̮те, ви надіı…̈». 

Все нові и̮ нові аріı ̈ з’являються у 
репертуарі співачки. У 1951 році під час 
Декади Украıн̈ськоı ̈ літератури і мистецтва 
в Москві Єлизавета Чавдар співала партію 
Марфи в опері М. Римського-Корсакова 
«Царева наречена», одну з кращих у 
репертуарі співачки. Партнерами Є. Чавдар 
у цьому справді зірковому спектаклі були 
Б. Гмиря, Л. Руденко, М. Гришко, П. Бiлинник.

Пригадує Віра Любимова, виконавиця 
партіı ̈Домни Сабуровоı̈ у тому легендарному 
спектаклі: «Ліза співала Марфу. Це був 
неземний спів… Успіх був надзвичайний, 
квитки були розкуплені вже в перші дні. 
Великий театр не зміг вмістити всіх 
бажаючих, партер і ложі були переповнені, 
люди стояли в проходах, сиділи на східцях. 
Ліза вразила всіх своїм надзвичайно гарним 
голосом, інструментально чистим звуком і 
неймовірно високою культурою виконання… 

Створився досконалий ансамбль 
оркестру й співачки, котрі становили одне 
ціле. Коли вона виходила на сцену, стояла 
тиша неймовірна, всі завмирали, щоб не 
пропустити жодної ноти».

Виступ молодоı ̈ співачки на Декаді 
справив таке велике враження, що ıӥ̮ одразу 
присвоıл̈и звання народноı ̈ артистки УРСР, 
проминувши звання заслуженоı̈ артистки 
республіки. Ось що писав свідок тих подіи̮, 
учасник Декади, народнии̮ артист УРСР 
Віктор Борищенко: «Пам’ятаю, як у 1951 
році, під час Декади української літератури 
і мистецтва в Москві Ліза співала на 
заключному концерті, на якому був присутній 
весь уряд на чолі зі Сталіним. Після її виступу 
він сказав: «Оце голос! Оце співачка! А чому 
вона досі не народна артистка СРСР»? Йому 
пояснили, що Єлизавета Чавдар тільки 
недавно прийшла до театру і ще навіть не 
заслужена артистка. Сталін був здивований. 
Було ухвалене рішення присвоїти їй звання 
народної артистки УРСР. Це був рідкісний 
випадок, коли артист перескочив через 
звання».

А ще через рік, коли ıӥ̮ виповнилося 
тільки 27 років, вона стає наи̮молодшою 
в Союзі народною артисткою СРСР. 
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Популярність ıı̈ ̈ в ті роки була величезною. 
Іǆи̮ пишуть листи, присвячують вірші. Коли 
вона повертається з гастролеи̮, на вокзалі ıı̈ ̈
чекають шанувальники, з вагона ıı̈ ̈виносять 
на руках. Чи були в неı ̈ недоброзичливці 
та заздрісники? Мабуть, чимало. Та вона 
обирає безпомилкову лінію поведінки: не 
зупинятися на досягнутому; іти вперед, бо 
немає межі вдосконаленню; досягати всього 
виключно своєю працею, власними силами; 
доброзичливо, без зарозумілості ставитися 
до колег.

Пригадує народна артистка УРСР та СРСР 
Гізела Ціпола: «Лізочка була улюбленицею не 
лише публіки. Але й керівництва держави, 
хоча треба віддати їй належне: вона ніколи 
не користувалася цим. Ніколи! Це також 
різко відрізняло її від тодішніх її колег по 
мистецтву. Багато хто з них користувався 
цими зв’язками. Вона ж — ні за яких обставин. 
Єлизавета Іванівна не могла не подобатися. 
Хоча й була невеличка на зріст, та була 
великою на сцені, і в житті. Таке поєднання 
найяскравішого таланту й неймовірних 
людських якостей зустрічається дуже 
рідко».

«Вона була переможницею», — скаже 
колега по кафедрі, яка пропрацювала з 
Єлизаветою Чавдар пліч о пліч багато 
років. Та небагато хто знав, якоı ̈ напруги 
моральних і фізичних сил коштували 
ıӥ̮ ці перемоги. Порядність і почуття 
власноı ̈ гідності, котрими вона наділяла 
своıх̈ героıн̈ь, були притаманні ıӥ̮ 
величезною мірою. Вона прожила життя 
в театрі з високо піднятою головою, не 
принижуючись до дрібних підлостеи̮ та 
інтриг, намагаючись не помічати ıх̈. Це 
давалося нелегко, це коштувало здоров’я. І 
ще один принцип, якого співачка неухильно 
дотримувалася: «Ніякого суперництва, 
тільки співробітництво».

У середині 50-х років до театру прии̮шли 
нові співачки, колоратурні сопрано — 
Галина Оліи̮ниченко, Бела Руденко, Євгенія 
Мірошниченко. Вони були молодими, 
гарними, талановитими, з чудовими 
голосами. Про цеи̮ період згадував Віктор 
Борищенко: «До театру прийшли майже 
одночасно такі чудові співачки, як Бела 
Руденко, Євгенія Мірошниченко, Галина 

Олійниченко, котрі потіснили Єлизавету 
Чавдар. Ви знаєте, як це часто відбувається 
у світі мистецтва — люди починають 
злобствувати, гніватися, інтригувати. 
Ліза ніколи не опускалася до цього. Навіть у 
тих випадках, коли її провокували на сварку, 
вміла перетворити конфлікт на жарт 
або обійти його. Привітна й дотепна, вона 
кожний ранок відкривала очі з посмішкою до 
сонця».

А ось що писали про неı ̈ıı̈ ̈«суперниці». Є. 
Мірошниченко, яку з Є. Чавдар пов’язувала 
багаторічна дружба: «Єлизавета Іванівна 
поставилася до мене дуже добре. Інколи 
наполягала, щоб мені довірили ту чи іншу 
партію. Я ніколи не відчувала з її боку ніяких 
перешкод. Взагалі Лізочка ( інакше її ніхто не 
називав) завжди підтримувала талановиту 
молодь і ніколи нікому не заважала. Якщо 
вона могла зробити комусь добро, то 
обов’язково це робила».

Бела Руденко: «…мініатюрна, весела 
й надзвичайно гарна… Вразив сильний 
красивий голос з природною технікою. 
Справжня примадонна… Єлизавета Іванівна 
була дуже доброю і чутливою. І це відчували 
всі, хто працював поруч. Її дуже любили не 
лише диригенти, солісти, хористи, артисти 
оркестру, але й наші суфлери, гримери, 
перукарі… До всіх вона ставилася однаково 
добре, з повагою, що надзвичайно важливо в 
театрі».

Знаючи собі ціну, вона, при тому не 
визнавала за собою та іншими право на 
прем’єрство, примхи, зарозумілість. Ще 
замолоду вона засвоıл̈а деякі правила, які 
беззастережно виконувала все своє життя: 
пам’ятати добро, не чинити зла; виявляти 
щедрість душевну та матеріальну; поважати 
колег та глядачів; покладатися тільки на 
власні сили. Ці правила вона намагалася 
прищепити і своıм̈ студентам.

Згадує учениця Є. Чавдар Віра Ляхор: 
«Пам’ятаю, якось я трохи запізнилася на 
спектакль. Єлизавета Іванівна незадоволено 
мені сказала: «Як ти могла настільки не 
поважати глядачів?! Всі сиділи й чекали 
на тебе. Хвилювалися оркестранти, 
хвилювалися на сцені твої партнери… 
Як ти могла таке допустити?! Співак 
завжди повинен вийти вчасно, щоб там 
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не трапилося, хіба що смерть. Це єдина 
причина, котра дає право вчасно не вийти на 
сцену». У повазі до сцени та до глядачів вона 
була безкомпромісна».

У 1949 році Єлизавета Чавдар вперше ıд̈е 
за кордон. Вона була учасницею Всесвітнього 
фестивалю молоді та студентів у Будапешті. 
Там вона стає лауреатом конкурсу вокалістів 
і отримує другу премію. А наступного 
року на Берлінському фестивалі молоді та 
студентів вона одержує першу премію. Тоді 
ж розпочинаються зарубіжні гастролі.

На початку 50-х років, коли ще існувала 
«залізна завіса», вона об’ıӟдила з гастролями 
увесь світ. Географія цих поıӟдок була 
широка і різноманітна: краıн̈и Західноı ̈
та Східноı ̈ Європи, Канада, Індія, Китаи̮, 
Афганістан. У цих поıӟдках були гранично 
обмежені свобода пересування та свобода 
спілкування. Але навіть за таких умов 
виявляються ıı̈ ̈ жвавии̮, нестандартнии̮ 
одеськии̮ характер, повна природність 
поведінки, дитяча безпосередність, 
веселість, гумор.

Так, під час виступу радянських артистів 
у Китаı,̈ на стадіоні, де зібралася величезна 
кількість глядачів, які позаи̮мали місця 
задовго до початку концерту, розпочалася 
страшна злива. Актори зібралися докупи 
на імпровізованіи̮ сцені, не знаючи, що 
робити. Організовані китаи̮ські глядачі 
не розходилися. Тоді маленька тендітна 
жінка сміливо виступила наперед, розкрила 
парасольку и̮ заспівала. Заспівала прекрасно, 
натхненно. Іǆı ̈ приклад наслідували и̮ інші 
артисти. Концерт продовжувався. «І це не 
було грою на публіку, — пригадує головнии̮ 
хормеи̮стер Киıв̈ськоı ̈опери Лев Венедіктов, 
— це був порух душі. Адже вона бачила тисячі 
людей, котрі так терпляче чекали виступу 
радянських артистів, і не могла зрадити їх». 
Величезнии̮ успіх завжди супроводжував 
співачку. Успіх не лише глядачів, але і у 
вимогливих музичних критиків, у колег-
професіоналів. Після виступу в Римі на сцену 
піднялася невисока вже немолода жінка. 
Вона обняла і поцілувала молоду співачку, а 
потім довго говорила з нею, розпитувала ı̈ı ̈
про життя, про те, у кого вона вчилася. Це 
була легендарна оперна зірка 30-40 років, 
примадонна Тотті даль Монте.

Є. Чавдар не один раз і з величезним 
успіхом брала участь у музичному фестивалі 
«Празька весна», багато гастролювала по 
Радянському Союзу, намагалася частіше 
приıӟдити до рідного міста. Разом з іншими 
музикантами, колишніми випускниками 
Одеськоı ̈консерваторіı,̈ у 1963 році вона бере 
участь у святкуванні 50 річчя консерваторіı.̈ 
Тоді вона виконала партіı ̈ Джільди та 
Віолетти у студентських спектаклях оперноı ̈
студіı ̈при консерваторіı.̈ 

Наприкінці 50-х на початку 60-х років 
це вже не просто «украıн̈ськии̮ соловеи̮ко», 
котрии̮ зачарував усіх своıм̈ дивним голосом, 
а вже сформовании̮ маи̮стер, сери̮ознии̮ 
музикант з своıм̈ уявленням про життя, 
про мистецтво, з своєю дуже вдячною і 
дуже вимогливою аудиторією. Вона співала 
з однаковою віддачею і натхненням як у 
кращих європеи̮ських оперних і концертних 
залах, так і заводських цехах і сільських 
клубах. Іǆı ̈обожнювали диригенти і режисери, 
оскільки вона ніколи не дозволяла собі 
прии̮ти на репетицію непідготовленою. Лев 
Венедіктов, головнии̮ хормеи̮стер Киıв̈ськоı ̈
опери, котрии̮ пропрацював з співачкою 
багато років, пригадує: «Єлизавета Іванівна 
була унікальною співачкою і унікальною 
людиною з фантастичною організацією 
творчого й повсякденного життя (майже по-
військовому пунктуальною), з надзвичайною 
вимогливістю, передусім, до себе, і, звичайно, 
до всіх, хто мав з нею справу». Про це також 
говорить і диригент Вадим Гнедаш: «Вона 
була феноменально відповідальною людиною, 
дуже ретельною у своїй роботі з педагогом, 
з концертмейстером, а надто, з оркестром. 
Це було завжди на найвищому рівні: все 
було підготовлено раніше, тому з нею було 
одне задоволення працювати. Величезний 
талант і шалена якість — таке ставлення 
до своєї справи. Вона вже за два-три дні до 
виступу чи до оркестровки була готова. Як 
дзвіночок. Для неї нічого не існувало, тільки 
музика. Диригент попросив трохи тут, 
трохи там, і всі справи… Є. Мірошниченко і Б. 
Руденко зізнавалися, що Єлизавета Іванівна 
для них була взірцем для наслідування».

Еталоном виконавськоı ̈ маи̮стерності 
вважали ıı̈ ̈ спів і солісти оркестру, люди 
вимогливі и̮ насмішкуваті. Голос ıı̈,̈ яскравии̮, 
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блискучии̮ набуває цими роками особливоı ̈
глибини і чарівноı ̈ сили. И̯ого порівнюють 
зі звучанням наи̮кращоı ̈ скрипки А. 
Страдиварі. Цьому голосу було тісно в 
рамках репертуару лірико-колоратурного 
сопрано, та в силу традиціи̮, що склалися, 
вона може дозволити собі виконувати твори, 
призначені для ліричного і драматичного 
сопрано, тільки в концертному виконанні. 
Досить послухати у запису виконання аріı ̈
Лоретти з опери А. Гретрi «Ричард Левове 
Серце» або «Менует екзоде» Ж. Векерлена, 
чи «Монолог Чіо-Чіо-Сан з 2 діı̈ опери Пучіні 
«Мадам Батерфляи̮», щоб переконатися у 
тому, що діапазон ıı̈ ̈ можливостеи̮ значно 
ширшии̮ за ıı̈ ̈амплуа.

У 1962 році на радіо Є. Чавдар записує 
«Монолог Чіо-Чіо-Сан». Вона співає 
у супроводі симфонічного 
оркестру Украıн̈ського радіо під 
керівництвом Вадима Гнідаша. 
Драматургічнии̮ і музичнии̮ 
матеріали аріı ̈дають необмежені 
можливості для інтерпретаціı.̈ 
Не виходячи за рамки партитури, 
а це була принципова позиція 
співачки протягом всього ıı̈ ̈
творчого життя, Єлизавета Чавдар 
знаходить тільки ıӥ̮ притаманні 
фарби, відтінки, виразні деталі. 
Дуже важко у звукозапису, 
позбавленому сценічного 
антуражу, без сценічного 
втілення, костюму, міміки, жестів, 
тільки за допомогою голосу 
створити яскравии̮ образ, якии̮ 
би запам’ятався. Але співачці 
це вдається. Здається, ıı̈ ̈ голос 
спроможнии̮ передати все: 
миттєві переходи від ніжності и̮ 
печалі до нищівноı̈ пристрасті, 
від шляхетноı ̈ стриманості до 
відкритого виявлення почуттів, 
від щастя до розпачу. «Ось 
корабель вже підходить»… І в 
цьому нещадному світлі, що 
розтинає морську темряву, на 
тлі траурного звучання оркестру 
вмирають любов, надія, краса...

Кожнии̮ новии̮ спектакль за 
участю Єлизавети Чавдар ставав 

подією у театральному і музичному житті 
Києва. Навіть, якщо це партіı ̈другого плану 
чи епізодичні ролі. У рецензіı̈ на прем’єру 
опери М. Лисенка «Енеıд̈а» читаємо: «Актори 
Київської опери впоралися з труднощами, 
але все ж жодна з основних партій не стала 
найкращим досягненням спектаклю. Пальма 
першості дісталася епізодичній партії 
Венери, котру виконала Єлизавета Чавдар».

У 1956 році, після тривалоı̈ перерви 
театр поставив оперу М. Глинки «Руслан 
і Людмила». Ця вистава стала знаменною 
подією у житті театру. Єлизавета Чавдар 
була єдиною виконавицею партіı ̈Людмили. 
Іǆı ̈ спів був настільки бездоганним, що вона 
виділялася навіть на тлі справді зіркового 
складу співаків. «У цій опері, — писав Дмитро 
Гнатюк, — Єлизавета Іванівна вражала 
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неперевершеністю й неповторністю. Не 
знаю, чи можна уявити кращу Людмилу!»

На початку 1958 року театр поставив 
оперу Дж. Пучіні «Богема». 15 січня 
відбулася прем’єра опери. Є. Чавдар 
виконувала в ніи̮ партію Мюзетти. І знову, як 
завжди, епізоди, де з’являлася Мюзета, були 
наи̮яскравішими у спектаклі, незважаючи 
на те, що це була партія другого плану. Досі 
пам’ятають ıı̈ ̈в ціи̮ партіı ̈колишні студенти, 
колеги, партнери, шанувальники. «Це була 
приголомшлива Мюзетта», — пригадує 
народна артистка Украıн̈и Людмила 
Семененко. А виконавиця партіı̈ Мімі у цьому 
ж спектаклі, чудова украıн̈ська співачка 
Гізела Ціпола писала: «Під час спектаклю 
у мене з’явилося відчуття, що вона дуже 
прискіпливо стежить за тим, як я співаю. 
А після спектаклю (ніколи цього не забуду) 
Лізочка підійшла до мене і каже: «Боже мій. 
Вперше чую голос і таке виконання, що не 
потрібно робити ніяких зауважень. Ти мене 
зворушила, схвилювала до глибини душі». 
Тоді я навіть розплакалася. Похвалити 
талановиту людину може тільки видатна 
особистість». 

І Л. Семененко, і Г. Ціпола пригадують 
один і тои̮ самии̮ спектакль, коли після 
аріı ̈ Мімі з першоı ̈ діı,̈ котру Ціпола співала 
блискуче, чомусь не було оплесків. І тоді 
Є. Чавдар, щоб відновити справедливість 
і підтримати молоду колегу, простягла ıӥ̮ 
руку підтримки. Цю руку, яка завжди була 
готова підтримати, з вдячністю згадують, 
як колеги, так і студенти. Скільки разів 
вона просто брала людину за руку і, 
використовуючи свіи̮ авторитет, свою владу, 
свою волю, надавала реальну допомогу, 
домагалася справедливості.

Поряд з виступами в опері співачка 
всі ці роки вела активну концертну 
діяльність. «Єлизавета Іванівна давала 
численні концерти дивовижної якості 
та стилістичної спрямованості з своїм 
постійним концертмейстером Розалією 
Трохман, одним з кращих концертмейстерів 
40-90-х років уже минулого 20 століття», 
— писав Лев Венедіктов. Ці концерти 
справляли незабутнє враження. Кожнии̮ 
номер у виконанні цього злагодженого і 
вишуканого ансамблю перетворювався 

на маленькии̮ шедевр. Нині, завдяки 
випущеним дискам, у нас є можливість 
переконатися у цьому. Досить послухати 
іспанську народну пісню «Недотепа», де 
за веселим гумором, насмішкуватістю над 
мірошником-недотепою ховаються подив 
і глузування над собою, а незвичаи̮на 
теплота тембру і прихована ніжність не 
дозволяють сумніватися у справжніх 
почуттях героıн̈і. Так нехитра, чарівна 
пісенька перетворилася на веселу и̮ сумну 
новелу про любов. Або згадаи̮мо легковажну 
і веселу польку І. Штрауса «В дитячіи̮», де на 
якусь мить з-за спини чарівноı ̈австріи̮ськоı ̈
ляльки виглядає манірна панянка-кривляка 
и̮ вигукує: «Досадно как, из-за меня вся 
вышла эта кутерьма», — і тут же безслідно 
зникає. У виконанні триптиха Дж. Росіні 
«Венеціанські перегони» вражає поєднання 
нестримного темпераменту, якии̮ 
переливається через краи̮, з пронизливою 
всеперемагаючою ніжністю. 

З середини 60-х років все рідше і рідше 
ім’я Єлизавети Чавдар з’являється на 
афішах театру. Все рідше можна почути 
ıı̈ ̈ в концертах і по радіо. Зміни у вищому 
керівництва краıн̈и спричинили зміни 
в усіх галузях діяльності, в тому числі и̮ 
у мистецтві, котре, як відомо, у ті роки 
повністю залежало від політики. Заради 
справедливості варто сказати, що була ще 
одна причина — хвороба, тяжка форма 
діабету. «Це був дуже тяжкий для неї період, 
— пригадує Лев Венедіктов, — вона героїчно 
трималася, хоча це коштувало їй нелюдських 
зусиль».

Можна лише тільки уявити собі, як вона 
назавжди прощалася зі своıм̈и героıн̈ями 
— Джільдою, Розіною, Віолетою, Марфою, 
Людмилою… Деякі опери в 1970 році було 
знято з репертуару, з решти вона пішла 
сама. На деякии̮ час залишилася лише партія 
Мюзети. Тяжким і принизливим для співачки 
виявився 1970 рік: зменшення зарплати, 
зняття з репертуару багатьох спектаклів, 
в яких вона була задіяна, брудні плітки та 
інтриги, і, нарешті, лист про переведення на 
пенсію (а було ıӥ̮ лише 45 років). Цеи̮ лист 
надіи̮шов з Міністерства соцзабезпечення і 
залишився без будь-яких коментарів з боку 
адміністраціı ̈театру. Такі ж листи отримали 



ÂIÄËÓÍÍß - 2017      65   

тоді такі видатні співачки, як Лариса 
Руденко і Лілія Лобанова. Єлизавета Чавдар 
не принизилася до зведення рахунків і 
з’ясування відносин, а просто написала 
заяву про звільнення за власним бажанням 
і передала ıı̈ ̈з колегою по консерваторіı.̈

У душі вона вже давно попрощалася 
з театром, котрии̮ волею долі став ıı̈ ̈
другою, а, можливо, и̮ першою домівкою, з 
театром, котрии̮ так любила понад усе на 
світі и̮ ніколи и̮ого не зраджувала, навіть у 
думках. Театр був для неı ̈ вічним святом і 
вічною добровільною каторгою, ı̈ı ̈ болем і 
радістю, ıı̈ ̈щастям і відчаєм, ıı̈ ̈життям. Люди 
приходять і и̮дуть, а театр залишається. Ось 
настала і ıı̈ ̈пора. Вона тихенько прикрила за 
собою двері и̮ пішла, щоб більше ніколи не 
повернутися.

У 1968 році, ще бувши солісткою опери, 
Єлизавета Чавдар бере перших учнів, а в 1970 
році повністю переходить на викладацьку 
роботу до консерваторіı.̈ Наступне 
двадцятиріччя, не менш легендарне, аніж 
роки ıı̈ ̈блискучоı ̈артистичноı ̈кар’єри, було 
перерване ıı̈ ̈ передчасною смертю. Про 
Єлизавету Чавдар, професора консерваторіı,̈ 
зав. кафедрою сольного співу, з вдячністю, 
любов’ю і повагою згадують як колеги, так 
і учениці, багато хто з них говорить одну и̮ 
ту саму фразу: «Якби не Єлизавета Іванівна, 
я б не стала співачкою». Багато хто пригадує 
ıı̈ ̈ феноменальну професіи̮ну інтуıц̈ію. 
«Я була свідком численних консультацій, 
прослуховувань, професійних розборок, — 
розповідає колишня учениця Єлизавети 
Чавдар, нині народна артистка Білорусі, 
зав. кафедрою сольного співу при Мінськіи̮ 
консерваторіı ̈ Людмила Колос, — прогноз 
і характеристика Єлизавети Іванівни 
безпомилково підтверджувалися часом». 
Єлизавета Іванівна 15 років очолювала 
кафедру сольного співу. Тоді на кафедрі 
панував надзвичаи̮нии̮ мікроклімат. Багато 
хто згодом згадували про те, що ні до, ні 
після неı ̈кафедра не працювала так плідно 
і злагоджено. Всі відзначають атмосферу 
радості и̮ творчості, чесність, порядність 
і безкомпромісність зав. кафедрою, ıı̈ ̈
надзвичаи̮ну працьовитість і вимогливість 
до себе і до інших, материнську турботу 
про студентів. Вона постіи̮но допомагала 

своıм̈ студентам, часто запрошувала ıх̈ до 
себе додому і, пам’ятаючи свою голодну 
юність, не просто пригощала, а намагалася 
підгодувати ıх̈, забирала ıх̈ до себе на 
дачу перед відповідальними виступами і 
екзаменами, оточувала ıх̈ материнською 
турботою і материнською вимогливістю. 
Заслужена артистка УРСР Елла Акрітова, 
котра пропрацювала багато років з 
Є. Чавдар на кафедрі, пригадує творчу 
атмосферу, що панувала в класі Єлизавети 
Іванівни, академічні концерти, кожнии̮ з 
яких перетворювався на свято. Ці концерти 
«не обмежувалися черговими, обов’язковими 
виступами. Тут лунали і дуети, і тріо, і 
уривки з опер чи оперет. Тому студенти 
відчували себе причетними до театрального 
дійства».

Як педагог, вона користувалася 
непохитним авторитетом. Сприяло цьому 
і те, що протягом багатьох років вона була 
членом журі багатьох престижних конкурсів 
вокалістів: республіканських, всесоюзних, 
міжнародних. З Всесоюзного конкурсу 
вокалістів ім. М. Глинки почалася дружба 
Єлизавети Чавдар з Іриною Архіповою.

«Єлизавета Іванівна Чавдар — чудова 
українська співачка і прекрасна людина, 
— пригадує народна артистка СРСР Ірина 
Архіпова, — з нею ми були знайомі ще до 
конкурсу імені Глинки. Співали в одному 
спектаклі «Царева наречена», вона — 
Марфу, я — Любашу… Вона була незмінним 
членом журі. Лізочка тоді була дуже 
популярною, її дуже любили, її всі знали. 
Вона була дуже активна, завжди все знала, 
все розуміла. Потім ми до кінця її трагічної 
загибелі дружили: вона померла від діабету, 
спочатку відрізали ногу, потім далі. І все…» 
Про ıı̈ ̈ популярність і авторитет свідчить 
кумеднии̮ випадок, про якии̮ розповів 
Владислав П’явко, котрии̮ спостерігав за 
нею під час конкурсу імені Чаи̮ковського: 
«Вона дуже часто співала з нашими 
басами у «Севільському цирульнику» і вони 
її обожнювали. Якось сидять вони з нею 
на конкурсі в журі, сидять відкинувшись 
у кріслах. Виходить конкурсант, і вона 
говорить: «Хлопчики, це цікаво». Вони (А. 
Огнівцев і А. Батурин) одразу посунулись 
уперед і стали слухати. Потім вийшов 
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наступний конкурсант, почав співати, а вона 
каже: «Хлопчики, це нецікаво». Вони одразу 
відхилилися». — І далі В. П’явко продовжує: 
«Вона досконало знала увесь репертуар, 
у неї був надзвичайний слух, вона дуже 
точно визначала чистоту інтонації, була 
об’єктивним арбітром і завжди захищала 
дійсно обдарованих молодих виконавців».

У 1973 році Єлизавета Чавдар робить 
свіи̮ останніи̮ запис на радіо. У супроводі 
інструментального ансамблю Киıв̈ського 
оперного театру під керівництвом 
З. Кожарського вона виконала твори 
західноєвропеи̮ських композиторів. 
Зазвичаи̮, наприкінці співочоı̈ кар’єри 
володарки високих легких голосів 
використовують полегшении̮ репертуар. 
Є. Чавдар і тут була винятком з правил. У 
ıı̈ ̈ виконанні пролунали твори, які мають 
певні складності для виконавця — аріı ̈
епохи «Барокко» — «Замучені думкою» Г. 
Генделя, «Вогонь душі моєı»̈ Б. Марчело, 
«Пощади, Боже» А. Страделли. Після 
прослуховування запису немає відчуття, що 
вона пішла, це швидше, підбиття підсумків,  
звіт про виконану роботу: «Мовляв. ось 

як я скористалася даром, якии̮ отримала з 
небес». Голос, якии̮ був засобом спілкування 
зі світом і людьми, стає засобом спілкування 
з Богом. Ось так святково і урочисто, на 
високіи̮ ноті, співзвучно музиці, котру 
виконувала, з молінням, зверненим до неба, 
вона назавжди попрощалася з великою 
сценою. «Pieta, Signore» — «Помилуи̮, 
Господи!»

Померла вона 27 грудня 1989 року, напе-
редодні нового десятиліття. Десятиліття, 
яке змінило обриси величезноı̈ краıн̈и, зла-
мало багато доль, відгородило людеи̮ кор-
донами. І люди, як це часто буває за часів 
великих змін і потрясінь, спробували за-
бути про те, що було раніше: і про погане, і 
про хороше. Така вже властивість людськоı ̈
пам’яті. 

Але вони, якi складали славу і гордість 
Украıн̈и протягом десятиліть, повертаються.  
Назавжди залишилися в стінах театру iх 
великi тiнi, лунають під склепінням  ıх̈ 
живі, не спотворені записом голоси. Ці 
божественні голоси піднімаються вгору, 
линуть у бездонному киıв̈ському небі, 
благословляючи і захищаючи велике місто.
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Валентина Чаи̮ковська народилась 15 листопада 1950 року в м. Луцьку Волинськоı ̈області в Украıн̈і. 
Закінчила Львівськии̮ політехнічнии̮ інститут по спеціальності “Промислове та цивільне будівництво”.

До 1998 року проживала в с. Жовтневому міста Нововолинська Волинськоı ̈області.
Працювала викладачем будівельних та технічних дисциплін в профтехучилищах, відповідальним 

секретарем однієı ̈ із комісіи̮ при Виконавчому комітеті міськоı̈ Ради народних депутатів м. 
Нововолинська, головним  інженером ВКБ при раи̮виконкомі Горохівського р-ну, а також головою 
незалежноı ̈профспілки кооперативів та малих підприємств міста.

В 1998 році репатріювалась в Ізраıл̈ь, де відкрила в собі бажання творити і заи̮нялася літературною 
діяльністю. Друкується в періодичних виданнях (поезія, проза, публіцистика), співавтор поетичноı̈ 
збірки “Год поэзии», серіı ̈альманахів “Ришон”, “Кастальскии̮ ключ” (Ізраıл̈ь),  антологіı ̈«Тебе Израиль», 
“России̮скии̮ колокол”(Росія), “Мамина криниця”, “Пензлі різнобарв” (Украıн̈а) та альманахів, виданих 
в Німеччині. Співавтор поетичних збірок “Золотая строфа” (Росія)  і “Золотая книга” (Німеччина, 
Дюссельдорф), автор 6-ти книг.

Валентина Чаи̮ковська – член Спілки письменників Ізраıл̈ю, голова Літературного об’єднання “Рішон”, 
член Об’єднання вихідців із Украıн̈и м. Рішон ле-Ціон. Лауреат (Гран-прі) Другого Міжнародного 
конкурсу малоı ̈ прози імені Авраама Фаи̮нберга, номінант преміı ̈ “Людина року – 2011, Рішон” в 
номінаціı ̈“Література”, дипломант представництва Росіи̮ського культурного центру в Ізраıл̈ю. 

Вірші Валентини Чайковської

ТОБІ, МОЯ МОВО

...і я тобі, моя прекрасна мово,
Складаю шану із теплом в душі!
Сміється осінь ніжно бурштиново,
Тріпоче слово в жовтня на межі.

Це дивовижно гои̮не розмаıт̈тя — 
Голубить, пестить, кличе в таıн̈у,
Шепочуться схвильовано століття,
Валторна грає фугу неземну.

А Мова звучністю хвилює далі!
У слові украıн̈ськім ясна суть — 
Настояну на зорях, скупану в печалі,
На крилах янголятка вдаль несуть.

Звучить відлунням пісня солов’ı̈на — 
Рулади радості повітряно легкі...
Тобі та Мові, вільна Украıн̈о — 
Моı ̈чуття — і щирі, і тремкі...

НАДІЯ

Згоріло дерево и̮ неначе — 
Вловило серце тихии̮ скрип...
Природа знівечена плаче,
Скорботу и̮ жаль ховає вглиб.

Униз засмучено схилилось
Галуззя верб на пустирі.
Так, ніби навпіл розломилось
Від болю сонце угорі...

Ридає гірко десь матуся,
І не злічити сліз-перлин — 
У домовині повернувся
Зі Сходу наи̮дорожчии̮ син...

Які ж слова загоять рану
Батьківських зламаних надіи̮?..
О, Доле-Доле, невблаганна!
Вже час змінити хід подіи̮!

Летять жалі людські птахами...
Не допусти подальших втрат!!!
Ввіи̮ди таємними стежками,
Туди, де править зло парад.

Вселилась ненависть у душі,
І на коні вже помста мчить...
Іǆı ̈кривавии̮ слід по суші
Простягся вшир і у блакить...

Хто лічить сльози в хвилях горя?
Земля збентежено мовчить...
Слова молитви світ прозорять, 
А в них — Надія мерехтить.
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О, даи̮, Всевишніи̮, Украıн̈і
Зазнати радості звитяг!!!
Даи̮ МИРУ людям з височіні,
Де небо и̮ сонце, ніби стяг!

В ОБІЙМАХ СПЕКИ

Повітря тепле і якесь густе,
Здається, місто скупане в серпанку:
Волога вшир і ввись росте и̮ росте...
Як дивовижно парко нині зранку!

А сонце, мов шукає таıн̈у,
І ніби наскрізь щупає промінням,
Та и̮ шле кудись відразу в далину — 
Твоı ̈думки прозоро швидкоплинні.

Збігає крапелька перлиною з чола,
А серце, мов у Неба на долоні,
Як пташечка-нектарниця мала — 
Тріпочуть крильця у танку безсоннім.

Усе, чого в думках торкаєш ти — 
Відгукується дотиком без слова.
І в спеку теж будуються мости:
Крізь піт тілеснии̮ — до ідеи̮ в обнові.

Не знаєш сам, про що напишеш вмить,
А сонце гріє, палить, припікає — 
Лиш думка, (в згоді з серцем), мчить
Кудись у Всесвіт, де життя безкрає...

НА ПОЛИНОВІМ СТЕРЖНІ
(до 75-річчя трагедіı̈ в Бабиному Ярі)

Чи злетіла з ока вниз сльозина?
Чи з чуттів душа твоя тремтить?
З ковили зірвалася росина — 
Як сестра, з сльозою гомонить...

Чи ти бачив Бабин Яр так зблизька,
Мов летів з дитям в обнімку в рів?
А з кривавих тіл м’яка колиска
Колисала плоть для вічних снів?..

Помертвіли ціліı ̈родини
Нелюдями скинуті у Яр...
Пересохли з горя всі сльозини,
З-під землі прозории̮ вився пар...

Ніби дихала земля и̮ стогнала — 
Все навкіл здавалось страшним сном,
А сльозина — землю пропікала,
Проростала навстіж полином...

І з тих пір на полиновім стержні,
Крутиться засмучена Земля,
О, ступаи̮, міи̮ друже, обережно,
Може, тут спочило немовля...

Те, що мало світ весь врятувати
Від безладдя і жорстоких віи̮н,
Може, тут лежить євреи̮ська мати,
Не стулив ніхто в рову ıӥ̮ віи̮...

Так і відіи̮шла з дитям в обнімку,
Не закривши віченька своı,̈
Лиш зоря скотилась стрімко-стрімко,
Десь упала зернятком в ріллі...

ЖОВТІЄ ГАЙ...

Жовтіє гаи̮, загорнутии̮ в жалі,
В тремкіи̮ надіı ̈серце завмирає,
Як краплі рос на травах при землі,
В моıм̈ далекім украıн̈ськім краı.̈

А дума, ніби річенька тече — 
То стрімко, то на диво щось повільно,
Аж груди, мов кропива опече,
І в душу Хтось загляне пильно-пильно... 
Почуєш раптом, як кленовии̮ лист,
Що в позолоті закружляв по краю,
Мов самии̮ справжніи̮ диво-бандурист
На струнах-про`жилках тобі заграє.

І ти повіриш в радісне буття,
У мить звитяги — всі ıı̈ ̈чекають!
І, як у Храм, увіи̮деш в маи̮буття,
Де украıн̈ськии̮ гімн птахи співають.
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СОНЦЕ В ДОЛОНЯХ

Коли відблищать уже зорі,
І тиша озветься дзвіночком,
А роси криштально прозорі
Впадуть на зелені сорочки
Кульбаб, лободи, молочаю, 
Що входять в світанок ще сонні — 
Я з ними цю радість стрічаю,
І сонце ловлю у долоні...
А десь неи̮мовірно далеко
У відповідь хтось посміхнеться,
Чи, може, цибатии̮ лелека
У небо, збудившись, здіи̮меться.
І любо, і хороше якось,
Хтось скаже, напевно: “Дивачка”, -
Та так у житті уже склалось — 
Я кожніи̮ травинці землячка...

СТРУНА

Щось в цьому світі не завжди є так,
Як грає часом внутрішня валторна... 
Підкинеш вгору навмання п’ятак,
І, ніби вітряка спрацюють жорна. 

Впаде орел, аж задзвенить луна.
Не вір в пророцтва — тільки вір у себе!
Є у тобі така тонка струна,
Що чує відзвук тільки синє Небо.

Тихесенько там Ліра награє — 
І вмить у серці одізветься скрипка!
А що миліше звуку скрипки є?! 
Аж затріпоче жилка швидко-швидко...

Ця музика — і радості и̮ тривог,
І ба`и̮дуже тобі, що скажуть люди!

Ти сам в собі — співак і скоморох 
І раптом зацвіте бузок усюди.

В лілових зорях — радості ковток — 
І музики и̮ відродження в нім сила!
І зробиш навстріч по повітрю крок,
Бо ніби чуєш за спиною крила.

НАДВЕЧІР’Я
(Рішон-ле-Ціону)
Ось котиться мовчки на захід світило,
Навшпиньки крадеться вже вечір, мов рись.
Любуюся просто з вікна небосхилом,
І подумки сонце прошу: “Забарись!

Даи̮ втіху душі від цього` краєвиду,
Де в місті ось-ось запалають вогні,
І вечір, убрании̮ у темну хламиду,
Обніме будівлі і пальми хмільні,

Що раптом сп’яніли в раменах цих вулиць,
Стоять собі мовчки вздовж сивих доріг,
Зріднившись із містом, красуні незчулись,
Як швидко зросли, мов на дріжджах пиріг”.

Заходить вже сонце за пагорби любі,
Плете надвечір’я в душі дивоцвіт.
Не сміють мовчання порушити губи...
За мить місяченько обніме цеи̮ світ.

ТОБІ
Є щось в тобі таке близьке безмірно: 
Ні в блискавках, ні в ласках — не спинить!
Так в штормі хвилі котять білопінно,
А тиша в пестощах цілує мить:

Несе чуттів наснагу чудодіи̮ну,
Крізь сяи̮во місячне та сон тремкии̮,
Де ще у пуп’янку спить пісня мріи̮на — 
Іǆı ̈мотив, мов ласка губ, п’янкии̮...

Так тісно нині всім словам у грудях,
Колише море яхту-почуття,
Не зогляділись, як прои̮шло півгрудня...
Та лиш з тобою — бачу маи̮буття!
Напнув вітрила вітер світанковии̮ 
Куди ж ти? Стіи̮! Ця мить така ясна!
Та мчить удалеч парус міи̮ бузковии̮,
В нім наших літ закоханих весна...

І СТАНЕ ЯСНО Й ЛЮБО

Щось в серці тьохне тихо,
Заповнить душу втіха
Коли побачу чаи̮ку
З віконця на світанку — 
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Біленьких крилець двіи̮ко,
А небо, як в барвінку!

Забуду всі печалі,
Полину з нею в далі:
У Середземнім морі — 
Прекрасно неозорім
Скупаюсь, як дитина,
Мов ясочка невинна.

Знімуся знов у висі,
Де хмари білобрисі
Співають колискову
на ідіш знов і знову.
І стане ясно и̮ любо,
Щось прошепочуть губи...

Не знаючи ні слова — 
Все зрозумію в мові!
А море лиш всміхнеться.
Чи то мені здається,
Що я родилась двічі?
Коли? В якім сторіччі?..

ПРИКРЕ ВСЕ МИНЕ!

Ніч на лезі болю і страждання...
Не розкажеш, як стогнав до сліз.
Співчувала сяи̮вом зірка рання,
Скрипнув в небі Ведмедиці віз.
Розімкнеш повіки рано-вранці
Ще безсилии̮... Прикре все мине!
Є надіи̮ жмуток в заплечнім ранці
Від яких ясніє все земне.
Не завжди встеляють шлях наш квіти.
Та навіщо знать комусь про біль?
Все минеться! Душі, мов ті діти:
Бачать в радісних хвилинах ціль.
Ніч віи̮нула хвилею морською,
І знесла з піском твіи̮ тихии̮ жаль.
Витік з моря нині він рікою
Та и̮ полинув у безмежну даль.
Посміхнешся навстріч добрим людям,
І промовиш: “Прикре все мине!”
Стане хороше в цю мить у грудях,
Знике и̮ думка про усе сумне!

КРІЗЬ ТИСЯЧУ ЛІТ

Через тисячу літ я вернулась на Землю,
Проросла, мов билинка, на полі життя,
Як піщина упала в безводну пустелю,
Мов краплина влилася у море буття.
Але все, як колись, між людьми у цім світі:
Знову чвари і заздрість, і віи̮ни тривкі...
Лиш надалі прекрасні ромашки у літі,
Та в метелика думи прозоро легкі.
Хоч ніхто ıх̈ не чує в спекотнім цім червні,
Бо природа безмовно красу віддає!
Через тисячу літ я ввіи̮шла в сьогодення,
Щоб струною напнуть щире слово своє.
Забринить, затріпоче, зіллється зі співом:
То сльоза в нім, то щастя, то біль через краи̮,
Щоб крізь тисячу літ повторитися дивом,
І заграти життям, мов душі водограи̮.

Я ВІРЮ

Мені болять віи̮на і чорне небо,
Яке голосить на весь світ: “Не треба!”,
Яке розбилось на скалки шпичасті,
Та и̮ загубилось у весні квітчастіи̮...
А я прошу, молю, закривши очі:
“О, схаменіться, люди! Я не хочу,
Щоб у міста і села Украıн̈и
Везли и̮ везли закриті домовини...
А я складаю нищечком долоні
В надіı,̈ що народжена в безсонні,
Бо вірю в Тебе, люба Украıн̈о,
У світлу долю біло-лебедину.
Де небо чорним більше не здається, 
І навстріч маи̮буття ясне сміється!
А Ти, щаслива в зорянім віночку
Гаптуєш діткам радісно сорочки.
Я вірю...
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Кіно- і телефільми мого співрозмовника 
добре відомі глядачам. Кінорежисер 
Леонід Горовець жив у Ізраıл̈і з 1990 року. 
Постановник художніх фільмів „Дамскии̮ 
портнои̮” і „Кофе с лимоном”, відзначених 
призами та вищими нагородами багатьох 
міжнародних фестивалеи̮. Автор і режисер 
документальних телевізіи̮них фільмів. 
Пішов з життя у лютому 2013 р. Бесіда 
з Леонідом відбулася незадовго до и̮ого 
смерті...

— Леоніде! Мені здається,  Стендаль 
писав, що у всіх видах мистецтва авторові 
необхідно самому відчути ті почуття, які 
він хоче викликати в інших. Чи стосується 
це молодих видів мистецтва?

— Мабуть, немає у світі людеи̮, які б 
були позбавлені різних почуттів. А люди, 
які пов”язали свою долю з мистецтвом, 
звичаи̮но відчувають те, про що хочуть 
розповісти іншим.

— Вам особисто, доводилось відчувати 
переживання своїх героїв?

— Безумовно. Може, лише крім фільма 
„Дамскии̮ портнои̮”. Хоча і при роботі над 
ним було це. В будь-якому випадку актори 
і режисери втутрішнє проживають життя 
своıх̈ героıв̈.

— Фільм „Кофе с лимоном”, документаль-
ні стрічки... Кілька слів про них, про їх героїв, 
про почуття, які ви відчували, коли працю-
вали над ними.

— „Кофе с лимоном” — це моє хворе дитя. 
Я за нього отримав стільки стусанів! Мене 
після зи̮омок нерідко питали: чи особистии̮ 
міи̮ досвід відображено у фільмі? Частково 
— це і міи̮ власнии̮ досвід, але фільм увібрав 
і чимало різних доль. Із документальних 

стрічок - кілька років тому я зняв фільм з 
виключно особистого досвіду. Назвав я и̮ого 
„Вторая алия”. Працювати над ним було дуже 
важко, адже я був героєм власного фільму. 
Потім була картина „Две мандолины” — 
про ізраıл̈ьтян, які народилися на ціи̮ землі. 
Кожноı ̈ суботи вони збираються разом і 
співають пісні росіи̮ською мовою і на івриті. 
Люди ці дуже цікаві, з ними мені було легко 
і приємно. Один з глядачів фільму сказав, 
що заради таких людеи̮ варто було ıх̈ати 

в Ізраıл̈ь. Але не кожного дня вдається 
ıх̈ зустріти. Цеи̮ фільм репрезентував і в 
Києві. В залі сиділи люди старшого віку. 
Я почав свіи̮ виступ з того, що сказав 
ıм̈: героı ̈ мого фільму- ваші однолітки. У 
кожного з них своя доля. Але як по-різному 
склалися останні роки життя у вас та у них... 
Кілька років тому зняв фільм для Другого 
каналу ізраıл̈ьського телебачення – про 
„росіян” в ізраıл̈ьськіи̮ арміı.̈ Фільм вии̮шов 
патріотичним. Всі хлопці, яких я знімав, 
служили у бои̮ових частинах. Гадаю, що цю 

Овсіи̮ Тростан (Тростанецькии̮) — журналіст, приıх̈ав в Ізраıл̈ь з Києва, де більше двадцяти 
років працював на Украıн̈ському телебаченні. З 1991 року — співробітник радіостанціı ̈ для 
нових репатріантів. Автор книг: „ Судьбы”  та „ Излучающие свет”, дванадцяти документальних 
фільмів. Інтерв”ю, які автор пропонує читачам, записані на протязі останніх років.

Овсій Тростан

...А ти знаєш, що таке ліфт?
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стрічку варто подивитися тим, хто приıх̈ав 
сюди з Росіı,̈ Украıн̈и, Білорусіı ̈ та інших 
краıн̈.

— Леоніде! Як вас зустріли в Ізраїлі 
колеги?

— Я вже не пам’ятаю дрібниць. Але зараз 
хочу розповісти про зустіч з моıм̈ першим 
продюсером в Ізраıл̈і. Він вже бачив фільм 
„Дамскии̮ портнои̮”, і, я вважав, повинен 
розуміти, що приıх̈ав я в Ізраıл̈ь не з 
порожніми руками. Він призначив мені 
зустіч і сказав: „Ти приıд̈еш за такою адресою, 
піднімешся на ліфті”. І тут же спитав: „А 
ти знаєш, що таке ліфт?” Після цього мені 
вже не дуже хотілося з ним зустрічатися. 
Спочатку мене сприи̮мали як людину із 
краıн̈и третього світу, людину, яка мало що 
знає, мало що може. Було важко, але не буду 
жалітися. Через три місяці після приıӟду в 
Ізраıл̈ь зняв свіи̮ першии̮ документальнии̮ 
фільм для Першого каналу ізраıл̈ьського 
телебачення. Мені дуже допомогли колеги – 
Ліна і Слава Чапліни. Кількість людеи̮, яким 
вони допомогли, не піддається рахунку. Так 
я почав працювати. Гірше було потім, коли 
побачили, що приıх̈ав професіонал, що він 
щось вміє. Тоді стали чинити різні перепони.

— І вам вдалося їх подолати?
— Так вии̮шло, коли я робив черговии̮ 

фільм краще, ніж попередніи̮, і чекав новоı ̈
роботи, про мене говорили:”Специфічнии̮ 
режисер”. А на телебаченні сказали так: „Ми 
працюємо з брудом, а ти з почуттями.”

— Леоніде! Якби ви приїхали в Ізраїль в 
цьому році, яких би помилок не зробили?

— Я не був би таким ідеалістом, краще б 
підготувався, вивчив би мову, спробував би 
зрозуміти, куди я ıд̈у. А помилки — я гадаю 
у багатьох схожі. Перш за все, це віра в те, 
що шахраı,̈ які зустрілися на твоєму шляху, 
говорять правду. Я стільки разів помилявся..

— Які події  з вашого життя в Ізраїлі 
найбільше запам’яталися?

— Зи̮омки першого документального 
фільму. Це був, як ковток повітря. Я 
зробив фільм „Брит-міла” про обрізання, 
яке проходять новоприбулі — не лише в 
фізичному, а в духовному значенні цього 
слова. Тоді я був дуже категоричним, все 
трощив. Звичаи̮но, зараз я все робив би по-
іншому. Друга пам’ятна подія — це, звичаи̮но, 

робота над фільмом „Кофе с лимоном”. За 
нього я одержав чимало стусанів з усіх боків. 
І це запам’ятав надовго. А через кілька років 
и̮ого включили до десятки кращих фільмів 
Ізраıл̈я за останні десять років. Можливо, 
тоді він був не на часі. Далі — це моя робота 
в університеті. Я почав викладати. Потім 
міи̮ від’ıӟд з Ізраıл̈ю і повернення через 
чотири роки. До речі, перша картина після 
повернення — Вторая алия” — повернула 
мене до життя.

— Ваше ставлення до понять „кар’єра” та 
„кар’єризм”.

— Я улаштован таким чином, що ніколи 
не вмів робити кар’єру. Та і професія моя 
не пов’зана з кар’єрним зростанням. 
Ніколи не вмів схилятися перед кимось. 
Тому прихильність керівників була лише 
пов’язана з моıм̈и роботами. Якщо моı ̈
фільми подобалися, були касовими — 
ставлення було відповідним. Хоча далеко 
не завжди колеги радіють твоıм̈ успіхам. В 
ізраıл̈ьському кіно люблять, коли тобі важко. 
Коли тобі добре, ти вже стаєш конкурентом, 
і на тебе дивляться по-іншому.

— Шляхи до успіху і конкуренція?
— Здорова конкуренція — це коли поруч з 

тобою  багато сильних конкурентів, в моєму 
випадку — сильних режисерів. Перемогти 
ıх̈ в чесніи̮ боротьбі цікаво і приємно. А 
перемfгати слабких... Вічне питання: краще 
бути маленькою людиною у великому місті, 
чи великим в малому. Перемагати слабких 
не цікаво. Якось режисер Петро Мостовии̮ 
спитав: „Мабуть, після успіху твого нового 
фільму у тебе буде багато роботи?” Я и̮ому 
відповів: ”Зараз ми живемо в іншому світі, і 
тому кожен раз все треба починати спочатку, 
знову  і знову доводячи, на що ти здатнии̮ як 
професіонал”. Таке життя...

(Овсіи̮ Тростан (Тростанецькии̮) — жур-
наліст, приıх̈ав в Ізраıл̈ь з Києва, де більше 
двадцяти років працював на Украıн̈ському 
телебаченні. З 1991 року — співробітник 
радіостанціı ̈ для нових репатріантів. Автор 
книг: „Судьбы” та „Излучающие свет”, два-
надцяти документальних фільмів)
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Ці записки потрапили до читача до-
сить-таки випадково. У селі Бички вчителю-
вав молодии̮ євреи̮. Викладав він росіи̮ську 
мову та літературу і квартирував у баби Каті. 
Розповідають, що годинами лежав на дивані 
або на старіи̮ розкладачці в осінньому саду, 
читав книжки і скрізь дрімоту слухав, як гу-
пають стиглі груші і дзижчать над заюшени-
ми соком падалицями оси, або щось запису-
вав у товстому зошиті. Баба Катя мала и̮ого 
за трохи несповна розуму. Не вмів ıı̈ ̈кварти-
рант ні врубати дров, ні вигострити сапку. 
Сільські дівчата викликали у нього незмін-
нии̮ інтерес, але далі цього у молодого вчи-
теля справа не и̮шла. Іноді він слав у місто 
телеграми з нехитрими змістом: «Заи̮чик, я 
приеду в субботу» або «Заи̮чик, я в субботу 
не приеду». 

Після від’ıӟду квартиранта баба Катя ще 
довго розпалювала грубу и̮ого зошитами, 
аж доки в оселі не поселилась молода вчи-
телька. Довгими осінніми вечорами дівчина 
з нудьги захопилася читанням записок, на-
писаних важкодоступним почерком, і про-
читала ıх̈ своıӥ̮ подрузі. Невдовзі записки 
потрапили в міську літературну компанію, 
де і стали популярним чтивом у середови-
щі місцевих літературних гурманів. Бо чи 
може бути щось екзотичніше, ніж зіткнення 
євреи̮ського раціо з украıн̈ською сільською 
чуттєвістю? Тож навіть послуговуючись по-
радами наи̮більших євреи̮ських голів — Со-
ломона, Спінози, Маркса, Фреи̮да і М. Аи̮нрі-
са, — молодии̮ вчитель так і не зміг сягнути 
безодні гріха украıн̈ськоı ̈жінки. 

 
Записка перша 
Знайомство

Не без остраху приступаю я до опису 
свого вчителювання. Не був я, звичаи̮но, 
ніколи відмінником народноı̈ освіти, не 
нагороджувався навіть скромними грамо-
тами. Та не про те моı ̈ переживання. Почи-

наючи цю оповідь, автор скромно мріє про 
те, щоб не вляпатись в історію, де будуть 
задіяні раи̮вно і розлючені вчителі. О-о-о, я 
так і бачу якусь заслужену вчительку — ıı̈ ̈
вилуплені очі і гнівно роззявлении̮ рот із 
золотим зубом, поставленим на пільгових 
умовах. А там, не даи̮ Бог, ще и̮ до облвно 
діи̮де! Ще тільки цього мені не вистачало! 
Чи мене мало тягали по різних «ковриках»?! 
Чи мною не досхочу заи̮мались, чи мене не 
вдосталь «мали» ці вгодовані дядьки і тіт-
ки?! 

А я ж хочу розкрити украıн̈ськии̮ провін-
ціи̮нии̮ космос! Даи̮те мені свіже украıн̈ське 
язичництво, даваи̮те сюди купальських дів-
чат, замовляння, даннє, чорта мені даи̮те, 
відьму, домовика! 

Я вам розкрию украıн̈ськии̮ провінціи̮-
нии̮ космос! Туди, туди, де меткі школярики 
затискують однокласниць, які пронизливо 
і задоволено верещать, туди, де вісімдеся-
тирічні бабусі провокують на зґвалтуван-
ня…

Автор, здається, бачить сільську Украıн̈у 
дещо односторонньо… «Ну, жидюро, ти до-
граєшся, б…ь!» — виринає фізіономія з па-
тріотично стилізованими козацькими ву-
сами. Дограюсь, дограюсь… Але наприкінці 
мене врятує украıн̈ськии̮ провінціи̮нии̮ кос-
мос. 

В рік короткого царювання Андропова я 
ступив на поріг Бичківськоı ̈середньоı ̈шко-
ли. Гаи̮-гаи̮, не вчора це було! Юносте моя, 
до мене!

Директору було років тридцять, він зу-
стрів мене дружнім потиском руки і прияз-
ною посмішкою. Та що там приязною! В и̮ого 
очах аж горів захват, а рот попервах розкри-
вався, наче директору від повноти відчуттів 
не вистачало повітря. Побачивши таку ди-
вовижно приємну людину, я миттю згодив-
ся викладати в Бичках росіи̮ську і німецьку 
мови, фізику і фізкультуру. І взагалі, я пообі-
цяв директору на першу ж вимогу виклада-

В’ячеслав Шнайдер (Україна)

ЗАПИСКИ СІЛЬСЬКОГО ЄВРЕЯ  
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ти всі предмети, окрім традиціи̮но проти-
показаного радянському єврею трудового 
навчання.

Після того, як директор отримав мою 
згоду, з ним одразу ж відбулись неприємні 
зміни. И̯ого посмішка стала кислішою, а че-
рез декілька хвилин перетворилась на гри-
масу огиди. Я не міг зрозуміти, в чому річ 
— себе я вважав приємним «з якого боку не 
глянь» молодим чоловіком.

Апаратна тварюко! Якщо ти читаєш ці 
рядки, постараи̮ся зрозуміти, ким ти є. Ти 
— скотина! В земному житті ти неперемож-
нии̮, і всі наступні роки це повністю під-
твердили. Але десь там, на небі, у Господа, є 
спеціальне пекло для чиновників. Там, там 
з тебе зроблять людину! 

Моя перша завучка не була зразковою 
красунею, але для мене вона була і секс-
бомбою, і відьмою. Коли знаи̮омишся з 
молодою сільською украıн̈кою, то зразу 
ж відчуваєш, що вскочив у ліс, повнии̮ 
чарівноı ̈ нечисті. Я миттю відчув звичне 
любовне мління і зачудовано впився у 
впевнено випнуті груди і гордо піднятии̮ 
кирпатии̮ носик — носикам такого роду 
я завжди віддавав перевагу над часто 
більш витонченими східними носами 
моıх̈ одноплемінниць. Що ж до ıı̈ ̈ ніг — 
о, тут переваги украıн̈ок були ще більш 
очевидними. І взагалі, вона була «міи̮ тип» 
жінки — так я тоді називав жінок, які через 
дві години знаи̮омства робили з мене 
ганчірку.

— Ви будете жити в селі чи ıӟдити? 
— Я хотів би жити в селі. («Так я буду 

ближче до тебе, моя мавочко!»)
— Ну, то підемо попитаємо, може, хто 

візьме. («У тебе є шанс, тільки будь хоч тро-
хи мужчиною — тоді, може...»)

І ми и̮шли, і я дивився на ıı̈ ̈груди і ноги. 
І ми прии̮шли до першоı ̈хати, з неı ̈вии̮шла 
баба і сказала, що не зможе мене взяти, бо 
«живе одна». І я нічого не зрозумів, і ми 
пішли до другоı ̈ хати, і знову вии̮шла баба 
і сказала, що не візьме мене, «бо одна». І 
третя баба сказала: «Взяла б, взяла б, але 
одна я». І я зрозумів — баби бояться, що 
село припише ıм̈ темпераментне любовне 

життя з молодим вчителем. І тоді ми пішли 
до діда, і він взяв мене на квартиру, не боя-
чись пліток, бо украıн̈ські села навіть в кін-
ці двадцятого сторіччя нічого не чули про 
гомосексуалізм.

 
Записка друга 

Директор

Міи̮ першии̮ директор являв собою тип 
радянського керівника епохи загниваючо-
го соціалізму. Навчанню і вихованню дітеи̮ 
він не надавав ніякого значення — и̮ого по-
лум’яною пристрастю були лініи̮ки, наради, 
плани та пояснювальні записки. 

Всім відомо, що обличчя наших керів-
ників розгодованими фізіономіями і 
мімікою часто нагадують свинячі рила. 
Один містик якось цілком сери̮озно сказав 
мені, що це явнии̮ знак — у наступному 
житті вони будуть свинями. Директор мав 
типову розкормлену апаратну пику і поста-
ву з виразно відставленим задом, як багато 
хто з дрібних сільських керівників.

Свого часу мого директора чомусь не 
взяли в КДБ, до якого він рвався всією ду-
шею. Отож, подався він у школу. Серце и̮ого 
належало грошам і владі, а така дрібнота, 
як вчителі і діти, викликала сильне роздра-
тування. Він не відповідав, коли з ним здо-
ровались, ніхто не чув від нього «дякую» чи 
«будь-ласка».

Пам’ятаю, як він розпорядився золотом 
для протезування зубів. Декілька вчите-
льок пенсіи̮ного віку, длубаючися у спорож-
нілих ротах, не один рік побожно очікували 
маленького золотого тельця. І ось з’яв-
ляється директор і урочисто повідомляє: 

— У нас приємна подія, поздоровляю! В 
школу прии̮шло золото для протезування 
зубів! 

Пенсіи̮ні вчительки завмирають в екс-
тазі. 

— Пропоную віддати и̮ого мені. Хто 
«за»? Хто «проти»?

Вчительки набираються відчаи̮душноı ̈
відваги і голосують «проти». 
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— Одноголосно! — показуючи міцні 
зуби украıн̈ського чиновника, сміється ди-
ректор.

На початку навчального року я отримав 
високе завдання — виготовити «класнии̮ 
куточок». Про те, що я сам виготовлю цеи̮ ку-
точок, не могло бути и̮ мови — в житті своє-
му я не міг нічого склеıт̈и, вирізати, взагалі 
зробити щось своıм̈и руками. Я завжди був 
унікальним дебілом у паперових справах і 
ніколи не міг бути іншим. Класнии̮ куточок! 
Від однієı ̈цієı ̈назви мене нудило. Я спробу-
вав забути про бюрократичну дурницю, але 
де там! Розлючене ревіння директора не 
дозволяло мені цього зробити: на и̮ого очах 
попирали святиню! Якось він і старі вчителі 
жорстоко взули мене на педраді.

Вдома я розродився короткою  віршова-
ною істерикою: 

Они мне говорили
Все то, что говорится
Таким, как я обычно. 

Звон громкии̮ от пощечин
Стоял, мешая думать,
Ответить не давая. 

Их челюсти сильнее
Моих интеллигентских
Расслабленных коленеи̮.

О, эта сила челюстеи̮! 
Набыченность могучих шеи̮!
В них — опыт поколении̮! 

Дивовижним було те, що діти також по-
чали злитись, хапали мене за руки і вима-
гали куточка. Іǆх незрозуміла «відповідаль-
ність» неприємно вразила мене. 

Так почався міи̮ конфлікт з директором. 
На моє і своє нещастя, він в перші дні грав 
зі мною роль сучасноı ̈ розкомплексованоı̈ 
людини і тепер ніяк не міг упевнити мене 
в тому, що він такою людиною зовсім не є. 

 Бесіди Щуки і Карася протікали при-
близно так: 

 — Я не розумію, як можна так безвід-
повідально ставитись до роботи! Діи̮шло 
до того, що діти приходили до мене скар-
житись на вас — ıх̈ніи̮ клас єдинии̮ не має 

класного куточка! Діти хочуть знати своı̈ 
обов’язки, а про ці обов’язки ıм̈ розповість 
ıх̈ніи̮ куточок! 

— Михаи̮ле Степановичу, якщо діти при-
ходили скаржитись на таке, то це, скажу вам 
чесно, ненормально для ı̈хнього віку. Наві-
що ıм̈ цеи̮ куточок з розписаними обов’яз-
ками фізоргів і старост? Вони ж прекрасно 
знають, що ніяких фізоргів і старост у школі 
не існує. А вони чомусь хочуть ці обов’язки 
знати... Діти ненормально розвиваються... І 
чому ви вважаєте, що я безвідповідальнии̮? 
Ось подивіться, якии̮ вірш написав у мене 
Бондарчук...

— До мене доходять чутки, що ви вчите 
дітеи̮ невідомо чого! Мені страшно за вас і 
за учнів, з якими ви працюєте! Ви повністю 
знищили класнии̮ журнал!

— Ну що таке журнал, Михаи̮ле Степа-
новичу! Всього-на-всього папір, бумага. 
Ніякого впливу на розвиток і виховання 
учня вона не має. 

— А чому ви так говорите про бумагу?! 
З бумаги книжки роблять, а книжки мають 
велике виховне значення! Ви, як філолог, 
повинні були б це знати!

Такими «аргументами» директор 
завжди вигравав у мене словесні дуелі. 
Сила чиновника зокрема в тому, що він не 
боıт̈ься виглядати ідіотом, бо з ідіотом як 
сперечатись? Я ж, заінтриговании̮ новим 
для мене стилем дискусіı̈, затаıв̈ надію ви-
грати у директора хоч раз. Потрібно було 
лише пробудити і в собі тупе примітивне 
чиновницьке начало. І якось, коли дирек-
тор влаштував мені черговии̮ рознос, я на-
брав у груди повітря: 

— Що ви від мене хочете?! — верескнув 
я (це була моя домашня заготовка).

— Тільки одного, — відповів здогадли-
вии̮ директор, — щоб ви вчили дітеи̮. 

Я відступив, переможении̮, але фраза 
«Що ви від мене хочете?!» вже була сери̮-
озним проривом в омріяну дебільність. 
Літератор я чи ні?! Оволодіти ідіотською 
манерою сперечатись — і я виграватиму ці 
поєдинки! Немало годин я відпрацьовував 
роль, і коли через деякии̮ час директор в 
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присутності вчителів знову громив мене, я 
вкрадливо запитав: 

— Михаи̮ле Степановичу, я хотів би кон-
кретніше зрозуміти — чого ви від мене хо-
чете?

— Тільки одного, — відповіла бюрокра-
тична машина, — щоб ви вчили дітеи̮!

— А я і так ıх̈ вчу! — це був теж наперед 
заготовлении̮ хід. 

— Погано вчите! — не задумуючись від-
повіла Щука.

— Ні, я добре вчу! — я немислимо напру-
жував у собі весь можливии̮ примітивізм. 
Директор на секунду задумався. 

— Але можна краще? — запитав він. 
— Ну звичаи̮но, можна! — радісно ве-

рескнув я, впевнении̮, що переміг.
— А головне — потрібно краще. І наба-

гато відповідальніше. От цієı ̈ відповідаль-
ності вам і не вистачає. Іǆı ̈ у вас абсолютно 
немає.

І Щука від задоволення навіть попле-
скала мене по плечу. 

Стосовно паперів директор був де в 
чому правии̮. Я виявив буквально фізіоло-
гічну схильність нищити шкільні журнали. 
Через свою вічну розсіяність і баи̮дужість 
до офіціи̮них паперів я робив там неи̮мовір-
ну кількість описок і недоречностеи̮. Опи-
ски я старанно виправляв, роблячи при 
цьому ще серію недоречностеи̮, і так до 
безкінечності. Ні один двієчник не мав та-
ких зошитів, якими стали після моıх̈ записів 
шкільні журнали. А на повнии̮ мотлох я пе-
ретворив журнал шостого «Б» — цеи̮ клас 
удостоıв̈ся честі мати мене своıм̈ класним 
керівником. Лють директора, якии̮ бачив 
моı ̈ безстрашні вправи з каліграфіı,̈ поча-
ла переходити в жах — наближався день 
приıӟду комісіı ̈з раи̮вно. Директор іноді на-
віть втрачав здатність скандалити, а коли 
відкривав журнал шостого «Б», то застигав 
у каталептичніи̮ непорушності і оскліло 
втуплювався в простір. Школа тремтіла — 
и̮шли чутки, що на чолі комісіı̈ приıд̈е сам 
Стецюра. «Він може з’ıс̈ти людину», — гово-
рили вчителі. 

Отже, день приıӟду комісіı ̈наближався, 
і я все наполегливіше працював з класним 

журналом. Поступово моı ̈думки почали на-
бирати певного напряму — від неакурат-
ності я дозрівав до злочину. Все яскравіше 
я бачив те, як знищую цеи̮ журнал. Як пра-
вило, я бачив и̮ого в шкільному туалеті. В 
туалет, раз — і все!

Досвіду в таких справах у мене не було. 
Без сумніву, всі подумали б на мене, адже 
ніхто не мав таких тяжких стосунків з жур-
налом, як я. Тож комедія мала всі шанси 
скінчитися драматично. 

Врятувала мене наша прибиральниця. 
Кожного вечора ця немолода проста жінка 
спостерігала за тим, як я ґвалтую журнал, 
и̮ одного разу, наче добрии̮ ангел, виросла у 
мене за спиною. 

— Часом буває, що в школі пропадає 
журнал, — напруженим голосом сказала 
вона, — то це не даи̮ Бог! В Михаи̮лівці про-
пав журнал, то приıӝджала міліція з собака-
ми. Не даи̮ Бог, щоб пропав журнал. Будуть 
шукати! 

Ми подивились один одному у вічі. 
До цього часу я вдячнии̮ ціи̮ прибираль-

ниці. Так звані «прості» украıн̈ці — великі 
психологи, в цьому я не раз переконувався. 
А до невеликих людських слабкостеи̮ (тро-
хи вкрасти щось у держави чи знищити 
журнал) вони ставляться спокіи̮но.

Записка третя

Восьмий клас 

І нині мені сниться тои̮ восьмии̮ клас. У 
цьому сні я часто бачу себе поруч з Мико-
лою. В руці у мене молоток, Микола оборо-
няється короткою полінякою. Фінал цього 
кошмару різнии̮ — іноді я вирубаю Миколу, 
іншим разом він cпритно гамселить мене 
по голові. 

До школи після педагогічного інституту 
я и̮шов, зовні вдаючи з себе скептика, але в 
душі не сумнівався, що тільки-но увіи̮ду в 
клас і скажу: «Ребята, сеи̮час мы с вами во-
и̮дем в неповторимыи̮ мир русскои̮ литера-
туры», — як справжніи̮ конвеєр баи̮ронів, 
пушкінів, шекспірів і лесь украıн̈ок запра-
цює в школі благословенного села Бички. 



ÇÈÌÀ  2016 -2017   ÂIÄËÓÍÍß     77   

Одного я не міг зрозуміти — чому цього не 
зробили моı ̈попередники?! 

Навчальнии̮ рік почався з того, що нас 
відправили на обривання хмелю, і там мене 
чекали перші сумні спостереження. Справа 
в тому, що сільська дитина може годинами 
обривати хміль, втупившись в одну точ-
ку, причому на ıı̈ ̈обличчі в цеи̮ час не відо-
бражається жодноı ̈думки. Отож, моя віра в 
маи̮бутніи̮ конвеєрнии̮ потік класиків дещо 
змаліла. Я також швидко відчув, що біль-
ше ніж тридцять хвилин щоденноı ̈ роботи 
не витримую, і заи̮нявся психологічним 
спогляданням. Дуже швидко я знаи̮шов яс-
краві винятки із тотальноı ̈одноманітності. 
Це були восьмикласники Микола і Стьопа. 
Микола був кістлявии̮, задерикуватии̮, на-
хабнии̮ хлопець з викличним виразом об-
личчя. Фізично він був слабкуватии̮, зате 
дух... Вже потім, коли він з’ıв̈ всі моı ̈нерви, я 
почав помічати в и̮ого профілі щось від Кер-
ка Дугласа — того самого, що зіграв Спарта-
ка у знаменитому американському фільмі. 
Микола так само закопилював нижню губу, 
а коли Микола закопилював губу, всі мето-
ди педагогіки можна було запхати в одне 
місце. 

Стьопа був маленькии̮ шатен з вели-
кими губами і зубами и̮ вузькими єхидни-
ми оченятами — такии̮ собі колгоспнии̮ 
чингізханчик. Отже, я виявив для себе дві 
демонічні особистості і невдовзі з’явився 
на полі з томиком Баи̮рона, сподіваючись 
сколихнути століттями незаи̮мані глибини. 
Я прочитав під час обіду декілька віршів, 
які сподобались школяркам, — втім, не був 
впевнении̮, зацікавив ıх̈ Баи̮рон чи моло-
дии̮ вчитель. Невдовзі до нас приєдналися 
Стьопа і Микола. 

Дівчата від мого читання поступово 
почали нудьгувати, а от на обличчі Стьопи 
з’явився несподівании̮ живии̮ вираз. Він ду-
мав!

«Я счастлив, пэри Запада, что вдвое 
Тебя я старше...» — з великим піди̮омом 
прочитав я. В цеи̮ момент Стьопа несподіва-
но голосно ригнув. Я подумки поспівчував 
такіи̮ публічніи̮ ганьбі і, не подаючи виду, 
прочитав ще півтора прекрасних рядки: «...

что могу мечтать Спокои̮но, глядя на лицо 
такое». Стьопа ригнув ще раз, при цьому 
радісно засміявся, разом з ним ригнув і за-
реготав Микола. 

З цього моменту відрижка Стьопи ста-
ла віртуозною і безперервною. Він володів 
нею, наче курськии̮ соловеи̮ співом, і я зро-
зумів, що це своєріднии̮ вид «художньоı ̈ві-
дрижки» — на щастя, маи̮стрів такого роду 
не так вже и̮ багато. Я сказав, що на сьогодні 
досить, і закрив томик Баи̮рона. 

Втім, демонічні стихіı ̈вже пробудились і 
в душах, і в природі — насунулась гроза. 

З усіх народних прикмет наи̮відоміша 
— прикмета про низькии̮ передгрозовии̮ 
політ ластівок, і вони таки з’явилися. При-
чому літали настільки низько, що викли-
кали неабияку цікавість Стьопи, котрии̮ 
скинув піджака і зробив пару спроб збити 
якусь ластівку прямо на льоту. Микола го-
тувався приєднатися до нього. Я зібрав у 
собі залишки педагога.

— Стьопо, ластівка все-таки жива істо-
та...

Стьопа глянув на мене, як на жабу, і, схо-
пивши каменюку, пожбурив нею в ластівку, 
але, на щастя, не влучив. Cухомлинськии̮, 
якии̮ був запеклим ворогом тілесних пока-
рань, миттю вивітрився з мене, і залишився 
один Макаренко, якии̮ ці покарання, в прин-
ципі, визнавав — через секунду я був поруч 
із непересічною особистістю і з максималь-
ною силою та неи̮мовірною насолодою тяг-
нув ıı̈ ̈за вухо. Стьопа заверещав, якось особ-
ливо противно роззявивши свого великого 
рота. Однак при цьому він зумів вільною ру-
кою миттю стягнути з мене берет і провив, 
переходячи на «ти»: 

— Пусти!.. Кину...
— Тільки спробуи̮... паскуда! 
— Кидаю! Кидаю! 
Міи̮ берет на очах у восьмого класу 

плавно опустився в грязюку.
Так ми і стояли зі Стьопою деякии̮ час, 

утворивши цікаву скульптурну групу, яку я 
б назвав, скажімо, так: «Вчитель, що тягне 
за вухо учня, якии̮ тільки що кинув берет 
цього вчителя в калюжу». 
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Записка четверта 

Методика

Кожен педагог проходить через гам-
летівське «бити чи не бити» учнів. Прои̮шов 
через нього і я. І однозначно вирішив — 
бити. 

Били в школі маи̮же всі, і у кожного був 
власнии̮ почерк. 

Хімік бив короткими потужними серія-
ми: три точні бокові удари по щелепі і на 
завершення — прямии̮ в підборіддя. Діти 
дуже любили и̮ого, і коли він починав мор-
добіи̮, веселився весь клас. 

Вчителька фізики була сама безпосеред-
ність. Діти розказували мені, що вона може 
кинути туфлею в учня, що сидить на задніи̮ 
парті, і точно вцілити. 

Директор, якии̮ одразу ж зрозумів, що 
я без мордобою з учнями не впораюсь, дав 
мені цінну пораду: 

— Підходьте ззаду, беріть учня за вухо 
і сильно тягніть вгору. Учень почне підні-
матись, тоді різко тягніть вухо вниз. Збоку 
маи̮же нічого не видно, все виглядає дуже 
солідно, а біль сильнішии̮, ніж від удару.

Класичним, старим добрим прии̮омом 
тілесного покарання в украıн̈ськіи̮ школі 
вважається удар книжками по голові. Б’ють 
як однією книжкою, так і склавши разом 
декілька підручників. Цим ударом знання, 
так би мовити, символічно вбиваються в уч-
нівську голову. Я не пам’ятаю випадку, щоб 
хтось із учнів сильно ображався на вчите-
ля, якии̮ завдав и̮ому такого удару. На жаль, 
після інституту я був налаштовании̮ на 
оригінальність. Я вважав, що цеи̮ удар над-
то провінціи̮нии̮, сільськии̮, — тоді я ще не 
вмів цінувати таких простих радощів життя. 

Не менш загальноприи̮нятою є атака 
учнівського вуха. В украıн̈ськіи̮ педагогіч-
ніи̮ традиціı ̈чомусь вважається, що з вухом 
можна робити все, що завгодно, — викру-
чувати, повільно тягнути, різко смикати, з 
усієı ̈ сили стискати тощо. Але вухо чомусь 
здавалося мені вразливим і дорогоцінним 
органом, і атакував я и̮ого лише тоді, коли 
мене доводили до ручки. Хтозна, можливо, 

це якісь підсвідомі євреи̮ські імпульси, що 
примушують бачити в кожному молокососі 
маи̮бутнього визначного скрипаля. 

Початок нового навчального року озна-
менувався оригінальними колективними 
ініціативами Стьопи і Миколи, а також Бог-
дана з сьомого класу. Вночі вони підпиляли 
у дворі одинокоı̈ баби вишню. Дерево впало 
на бабину халупу і повибивало вікна. 

Після цього випадку роздуми привели 
мене до інтуıт̈ивноı ̈гіпотези, яку я подумки 
назвав «концепцією вирішального виховно-
го удару». «Вирішальним виховним ударом» 
мені уявлявся удар не максимально силь-
нии̮ і не шкідливии̮ для здоров’я учня, але 
сповнении̮ якогось глибокого внутрішнього 
наповнення.  Під дією такого удару учень 
складу Миколи, Стьопи чи Богдана повинен 
був нарешті усвідомити себе тим, ким він є 
— маленькою свинею. А ще — почуватись 
слабким, беззахисним, ображеним, поки-
нутим, в ньому повинна була пробудитись 
повага до старших, потреба в любові і спів-
чутті. Але як не всякому дано подарувати 
незабутніи̮ поцілунок, так не кожен спро-
можнии̮ завдати вирішального виховного 
удару. Бити повинна по-справжньому духов-
но цілісна, сильна і авторитетна для учнів 
людина. Я не вважав себе здатним завдати 
такого удару — тут потрібна була первоз-
данна сила і свіжість. 

Оглянувшись довкола, я поклав надіı ̈
на молодого біолога, якии̮ тільки-но по-
чав працювати в школі. Біолог був веселии̮ 
чорновусии̮ хлопець із Західноı ̈ Украıн̈и, 
він прии̮шов до школи оптимістичним, не-
розтраченим, надзвичаи̮но подобався дітям 
і, звичаи̮но, не міг не зіткнутись на своєму 
шляху з нашими корсарами з восьмого кла-
су.

Декілька перших уроків біолог провів, ні 
на кого не скаржачись і нічого не розповіда-
ючи в учительськіи̮. Нарешті на перерві він 
відвів Стьопу в сторону і сказав:

— Стьопо, кінчаи̮-но дурницями заи̮ма-
тись, бо...

— Пішов ти на... — коротко і по-чолові-
чому твердо сказав Стьопа.

— Ага... Ну то підемо в маи̮стерню.
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— Пои̮демо! 
Стьопа завжди прии̮мав виклик! Я, 

сповнении̮ надіı ̈побачити вирішальнии̮ ви-
ховнии̮ удар, пішов за ними.

В маи̮стерні біолог не став заи̮матись 
моралізаторством — воно було и̮ому чуже. 
Він був свіжии̮, повнии̮ сил молодии̮ симпа-
тяга, і зразу ж наніс Стьопі добрячии̮ удар у 
живіт. Стьопа миттю впав на підлогу і почав 
навіть не корчитись, а просто-таки битись в 
диких судомах.

— Стьопочко, ти що?! Ти що?! 
— Грижа... визиваи̮ «скору»... здихаю!..
Біолог спробував заговорити Стьопу, 

заклинав и̮ого, ставав перед ним на коліна, 
але тои̮ пустив слину і переи̮шов до агоніı.̈ 
Немало ми пережили за ті короткі хвилини. 

Здався Стьопа лише після того, як біо-
лог запропонував и̮ому цигарку з вугільним 
стержнем. Тут він встояти не міг, бо такоı̈ 
цигарки ніколи не бачив, але багато чув 
про неı.̈ Стьопа неквапом припинив агонію, 
підвівся, взяв цигарку і довго курив, вдив-
ляючись у простір і, очевидно, уявляючи 
себе тим недосяжним суперменом, яким він 
стане, коли виросте.

Скажи мені, як ти б’єш, і я скажу, хто ти! 
Стиль биття — це сама людина. Таких афо-
ризмів можна створити безліч. Зрозумів-
ши, що вирішальнии̮ виховнии̮ удар — не 
для мене, і обмірковуючи те, як справитись 
(точніше — розправитись) з учнями, я з 
сумом усвідомив, що авторитет директо-
ра і більшості вчителів тримався на зануд-
ливому моралізаторстві і ненависніи̮ мені 
радянськіи̮ чиновницькіи̮ солідності. По-
важно-нудотні нотаціı ̈ сприи̮мались моıм̈и 
маленькими колгоспниками за чисту моне-
ту, я ж виглядав у ıх̈ніх очах людиною абсо-
лютно несолідною і сумнівною. Але як би 
скрутно мені не було, я ні за яких умов не міг 
увіи̮ти в клас і виголосити промову в стилі 
нашого директора: «Дорогі діти! Ви живе-
те в прекрасніи̮ державі, яка дала вам усе! 
Будьте достои̮ними продовжувачами спра-
ви ваших батьків! Ваш одяг повинен бути 
завжди чистеньким і вигладженим. А коли 
ви виростете, наи̮більш достои̮ні з вас змо-
жуть вступити в партію!». Пафосне радян-

ське моралізаторство було мені противне, і 
все ж, впевнившись в тому, що нотаціı ̈— це 
велика сила, я почав продумувати ще одну 
специфічну методику. Випробував я ıı̈ ̈ на 
Миколі, і знову ж таки на колгоспному полі, 
тільки цього разу на збиранні картоплі. У 
нас якраз з’явилась молода вчителька ма-
тематики — висока, струнка дівчина з дов-
гим волоссям. Ми сиділи з нею на стовбурі 
поваленого дерева, поруч тихо шелестів ліс, 
настріи̮ у мене був досить романтичнии̮, 
чого, звичаи̮но, чутливии̮ Стьопа не міг не 
помітити. Він шепнув щось Миколі, потім 
з’явився Богдан, і невдовзі ми побачили поб-
лизу ıх̈ні єхидні фізіономіı,̈ почули нахабнии̮ 
вереск і фразу: «Непогана баба! Я б ı̈ı.̈..». Юна 
математичка розгублено і злякано посміх-
нулась і очікувально подивилась на мене. 
Я промимрив щось типу: «Мальчики, ну где 
ваша культура?» — в ті часи я вважав, що ко-
жен рух і слово вчителя назавжди запам’я-
товуються учнями і вічно гратимуть роль в 
ıх̈ньому дорослому житті. Хлопці відіи̮шли, 
і... почались змагання з метання картоплі. 
Звісна річ, картопля летіла в наш бік. 

Невдовзі Микола боляче влучив мені в 
ногу. 

Я підвівся зі стовбура і підіи̮шов до ньо-
го. 

— Николаи̮, — сказав я тихим м’яким 
голосом, — ты, вероятно, попал в меня слу-
чаи̮но — в таких случаях надо сразу же из-
виниться. 

— Ну нічого собі, — сказав Микола, — 
буду я ще перед всяким вибачаться! Ви ба-
гацько захтіли!

Я відчув, що настав час випробувати 
мою нову методику. Мені навіть здалось, що 
луна від ляпасів, які отримувала Миколина 
фізіономія, пішла по всьому лісу. Матема-
тичка відіи̮шла в сторону, але в ıı̈ ̈очах світи-
лась радість. Богдан і Стьопа бігали навколо 
мене і верещали: «Не маєте права! Ми и̮демо 
в міліцію!», «Завтра ви добре получите!» — і 
т. д., — словом, кричали все те, що учень тра-
диціи̮но вважає наи̮ефективнішим у своı̈и̮ 
віковічніи̮ боротьбі з учителем. Ну, а педа-
гогічно нове було в тому, що, б’ючи Миколу, 
я повчально віщав: «Миколо, прошу тебе, 
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вирости хорошим, вивчись, держава дала 
тобі все, пам’ятаи̮, ти скоро станеш зміною 
своıх̈ батьків, комсомольцем. Тільки занят-
тя спортом, тільки навчання...». Микола ви-
ривався, присідав, ухиляючись від ударів, 
щось кричав у відповідь і водночас, як я 
помітив, з цікавістю прислухався. По-моєму, 
цеи̮ насичении̮ ідеологією мордобіи̮ навіть 
позитивно вплинув на нього на кілька днів. 

Записка п’ята 

Дід

Прізвисько діда, у якого я жив на квар-
тирі, було Міттеран. Взагалі, Бички були пе-
реповнені прізвиськами досить-таки мас-
штабними. Тут жили Менделєєв (крупнии̮ 
місцевии̮ самогонник), Пеле, Одіссеи̮, Тхір, 
Банда, Геракл, Ізаура. 

Прізвисько було вдалим — дід дуже 
цікавився політикою і, як на ті часи, добре 
розумів ıı̈.̈ Більше того, він був політиком у 
самих глибинах свого серця. 

Перше враження від діда було колосаль-
ним. Влаштовуючись на квартиру, я запитав 
и̮ого про оплату. Дід декілька секунд з яко-
юсь невимовною ніжністю дивися на мене і 
раптом рішуче вигукнув: 

— Грошеи̮ не візьму!
«Проста людина!» — подумав я, відчува-

ючи захват, і з великими труднощами всу-
нув старому десять карбованців. 

Дід був розлучении̮, роками жив самот-
ньо, і це виробило у нього звичку розмовля-
ти з собою і з хатніми тваринами. Наші кім-
нати були поряд, і я часто чув різноманітні 
екзотичні монологи і діалоги: 

— Няв! Няв! Няв! — звертався до діда 
голоднии̮ кіт.

— Подождеш! Та подождеш! — суворо 
відповідав дід. — Ні х… не робиш! Та ні х... 
не робиш! 

Старии̮, за и̮ого словами, лише раз у 
житті мав контакт з людьми, що отрима-
ли вищу освіту. Це було років п’ятнадцять 
тому, коли два заıӝджі раи̮центрівські жур-
налісти ночували у нього і «пообсцикали 
кровать». 

Декілька тижнів ми жили з дідом душа 
в душу, але невдовзі в повітрі почало носи-
тись невдоволення. Я запитав, чи не потріб-
но мені платити за квартиру більші гроші. 
Старии̮ зізнався у своєму задумі: 

— Євреи̮чики люблять поıс̈ти не бага-
тенько, але гарненько. Ви поıс̈те, і я біля вас 
поıм̈. 

Але поıс̈ти біля мене дідові не суди-
лося. В тои̮ час я захопився натуральним 
харчуванням в и̮ого наи̮крутіших формах 
— голодував, ıв̈ кропиву, листя смородини 
і малини, листя подорожника, весняне ли-
стя берези, пробував напівсиру картоплю, 
а м’яса уникав, як отрути. Вражении̮ дід ще 
деякии̮ час за інерцією вигукував: «От, я так 
і знав — євреи̮чики люблять поıс̈ти не бага-
тенько, але гарненько!» — але невдовзі зро-
зумів, що омріяноı̈ дорогоı ̈ковбаси він при 
мені не побачить. Після того ж, як я порадив 
и̮ому пророслі зерна пшениці в якості засо-
бу боротьби з лисиною, він вереснув: 

— Я що — пташка?!
І на деякии̮ час перестав зі мною роз-

мовляти. Якщо я пробував заговорити з 
ним про політику, дід холодно мовчав або 
відповідав однією і тією ж фразою:

— Моя політика — в тарілці! 
Без сумніву, старии̮ блазень ні на грам 

не вірив, що я харчуюся так для здоров’я, 
але, ненавидячи мене, можливо, и̮ захоплю-
вався «хитрою жидівською економією».

Одного разу я прокинувся від голосу 
діда. Двері в и̮ого кімнату були відчинені, і я 
побачив, що дід сидить і розмовляє з собою:

— Не по адресу попав, та не адресу по-
пав. Він знає полежать, почитати книжку... 
він хоче і квартиру мати, і грошики сохра-
нить?! 

І, енергіи̮но скочивши на ноги и̮ рубо-
нувши повітря долонею, дід резюмував:

— Так не буде! Та так не буде! 
Я дістав двадцять п’ять карбованців і 

спробував всунути ıх̈ дідові.
— Грошеи̮ не візьму! 
Через деякии̮ час дід взяв гроші, ласка-

во подивився на мене і сказав: «Не пережи-
ваи̮те. Ізмєнєніи̮ в повєдєніı ̈не буде». 
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Це була цікава таємниця и̮ого душі. Дід 
мав дивну і попсовану натуру, чимось схо-
жу на натуру політиків. Він ніколи не спіл-
кувався відверто, а вів сери̮озну політичну 
гру. Грошеи̮ у мене з рук дід не брав — це 
було б для нього занадто примітивно. Я по-
винен був залишати гроші на столі і проси-
ти забрати ıх̈. Деякии̮ час вони лежали на 
столі, і дід тільки час від часу запитував: 

— Це ваші гроші? 
— Моı,̈ — відповідав я. — Заберіть ıх̈, 

дуже вас прошу.
Міттеран хитав головою, але через де-

якии̮ час гроші зникали, і я декілька днів 
плавав у садомазохістськіи̮ любові діда. 
Невдовзі ізмєнєнія в повєдєніı̈ повторюва-
лись, і все починалось спочатку. 

Такі ж маневри він провадив зі своıм̈и 
знаи̮омими і навіть домашніми тваринами. 
Якось ми сиділи при свічці і з двору донес-
лося виття дідового пса. 

— Бельчик виє, — багатозначно сказав 
дід.

— А чого він виє?
— Як би це вам як образованніи̮ людині 

культурно об’яснить... Ну, знаєте, весна... 
вона воздєи̮ствує на и̮ого організм і визи-
ває в ньому різні потрєбності... Таково по-
велєніє природи...

— О, то випустіть и̮ого погуляти! 
— З одноı ̈сторони, ви праві, а з другоı ̈— 

чого я должен потакать и̮ого слабості?!
Колишня дружина діда жила поруч. Дід 

ненавидів ıı̈,̈ але коли баба на день поıх̈ала 
в місто і попросила и̮ого постерегти хату, 
він згодився — приватна власність була 
для нього священною. Увечері біля бабиноı̈ 
хати з’явилась компанія хлопців-алкашів, 
які завжди не проти щось поцупити. Дід 
взяв вила і всю ніч чергував під хатою. Баба 
повернулася з міста, сказала «спасибі», але 
не виставила навіть самогонки. Через дея-
кии̮ час ıӥ̮ потрібно було написати листа до 
родичів, і вона звернулась до діда, якии̮ був 
у селі великим грамотієм. Дід з посмішкою 
щастя згодився, але відклав писання на 
два дні, потім ще, потім почав писати, але 
поскаржився на біль в очах, знову відклав 

писання і, нарешті, написав неправильну 
адресу на конверті.

У мене поступово склалось враження, 
що дід день і ніч слідкує за кожним кроком 
своıх̈ односельчан, прагнучи бути «політич-
но адекватним» ıх̈нім «позитивним» і «не-
гативним» діям. Побачивши, що я ніяк не 
переходжу на «людську ıӝу», дід зосередив 
зусилля на тому, щоб я на зиму завіз и̮ому 
паливо, яке надавалося вчителям безко-
штовно. Я пообіцяв, але тут же забув про 
такі дрібниці. Міттеран у відповідь пере-
став топити грубу, ми не готували ıӝу і си-
діли при чотирьох-п’яти градусах тепла, 
що ніскільки не хвилювало мою бомжува-
то-філософську душу. Я за своıм̈ читанням 
декілька тижнів навіть не помічав, що в хаті 
немає вареноı ̈ ıӝі і можна врізати дуба від 
холоду. З того часу дідові ранкові монологи 
стали одноманітними:

— Що ж це таке?!! Він що, цеи̮ хвілолог, 
озвірів?!! 

Я зрозумів, привіз дрова, але було вже 
пізно. Ми швидко сповнювались презир-
ством один до одного. Він, очевидно, відчу-
вав банальну простоту і примітивізм моєı ̈
поведінки: все-таки він був людиною діяль-
ною і демонічною — сільським Міттераном, 
а я — лише шкільним вчителем, якии̮ мав 
якісь не потрібні нікому книжні знання. В 
сільськіи̮ хаті книжки нічого не значать, та 
и̮ маи̮же всюди вони значать дуже мало. Він 
мав своı ̈духовні надбання — ненависть до 
баби, інтриги з односельчанами, мріı ̈стати 
сільським багатієм. Дід розумів свіи̮ город, 
дім і речі свого дому, а в мені було щось 
таке, що легко обходилось без речеи̮ і дому 
і навіть було проти них. Крім того, дід був 
немалим садомазохістом — и̮ому було со-
лодко помститись мені і понести далі своı ̈
ображені мріı.̈ Не знаю, хто зробив діда та-
ким — радянськии̮ лад, екзистенціи̮нии̮ 
дефіцит чи Едіпів комплекс, але я теж від-
чував ненависть до старого божевільного 
сільського єзуıт̈а. 

Отримавши дрова, дід через декілька 
днів зі стриманим торжеством сказав мені:

— Вам доведеться шукати іншу квартиру. 
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Записка шоста 

Баба

Баба, до якоı ̈я пішов на квартиру після 
діда Міттерана, не вміла ні читати, ні писати 
і ніколи не була заміжньою. 

Якщо ти живеш удвох із жінкою на квар-
тирі, то не переспати з нею маи̮же немож-
ливо. Оглянувши бабу, я вирішив, що цього 
разу варіант безперспективнии̮ — ıӥ̮ було 
вже сімдесят два роки, вони мала пожовклу 
шкіру і хрипке дихання. Втім, була ще до-
сить струнка для своıх̈ років, худа і чомусь 
завжди ходила в спортивному костюмі і ке-
дах. 

Ця баба вже померла, і я не хотів би, щоб 
ıı̈ ̈дух постраждав від тоı ̈іроніı,̈ з якою я те-
пер ставлюсь до неı,̈ але...

Коли я влаштовувався до баби, мені го-
ворили, що у неı ̈ «пагании̮ характер». Такі 
попередження від колгоспників, які не на-
дають особливого значення подібним ре-
чам, важили чимало, та, на біду, я не відчув 
небезпеки. 

— Харошии̮ хлопець! — сказала баба, 
оглянувши мене. — Робитиме так, що аж 
ноги будуть підлітать! 

Ця дивна для квартирноı ̈хазяи̮ки заява 
нітрохи не засмутила мене. Я лише внутріш-
ньо скептично посміхнувся — примусити 
мене працювати фізично ще нікому не вда-
валось!

Першии̮ вечір прои̮шов спокіи̮но, мене 
тільки іноді трохи дивував голос баби — то 
він нагадував далекии̮ грім, то в ньому від-
чувались інтонаціı̈ тигра.

Ранок почався з крику баби над моıм̈ 
вухом. Ні, це був не крик, а рев могутнього 
звіра. 

— Вставаи̮!! Вставаи̮!!! — ревіла баба.
Я не ворушився, зразу відчувши, що мене 

чекає довга і нелегка боротьба. 
— Вставаи̮, бо получиш! — ревонула 

баба ще раз.
— А що таке? — бурмотів я, намагаю-

чись зобразити гідність.
— Що таке, що таке?! — передражнила 

мене баба. — Гімно м’яке! Біжи до Дурня, 

позич у нього мішка! Картоплю перебирать 
будем! Вставаи̮, и̮…п твою мать!!! 

— До кого и̮ти?!
Я тоді ще не знав, що в селі є Дурень.
— Та пішов ти к и̮о…ніи̮ матері! — обра-

жено гаркнув тигр і, махнувши рукою, вии̮-
шов з кімнати. 

З дев’ятоı ̈ранку до дванадцятоı ̈ми пере-
бирали картоплю — отож, я вже чотири го-
дини був у безперервніи̮ роботі. Після того, 
як картоплю було перебрано, баба, могут-
ньо дихаючи мені в обличчя, наказала:

— Тепер и̮ди в Колодне! Там у магазині 
гречку дають, то будь трохи сміливішии̮ — 
може, кого треба в очіріді пхнуть! Бігом!

Бігом не бігом, але я голодним поперся в 
село Колодне і повернувся через чотири го-
дини, прои̮шовши кілометрів п’ятнадцять. 
Ніякого обіду в хаті не було, більше того — 
баба наказала мені приготувати картоплю 
для неı ̈і для себе. 

Я варив картоплю і мені здавалось, що 
я марю. Я, якии̮ і самому собі готував якусь 
дрібницю хіба що раз у місяць, тепер варив 
картоплю цілком працездатніи̮ сільськіи̮ 
бабі, яка до того ж ревла, як дикии̮ звір. Але 
якби я в першии̮ же день розпрощався з ба-
бою, то заробив би в селі таку репутацію, що 
навряд чи хто взяв би мене на квартиру. 

Я вніс картоплю в бабину кімнату. 
— Ти не потовк картоплю! — гаркнула 

баба. 
Почувши таку команду, я мало не поба-

жав, щоб це була остання картопля, яку вона 
ıс̈ть. Але потовк картоплю і, навіть додавши 
масла, знову повернувся в кімнату. Думаю, 
що такого випадку в бабиному житті зроду 
не було і в цеи̮ момент вона уявила себе яко-
юсь надзвичаи̮но високопоставленою осо-
бою. Повним неможливоı̈ величі рухом вона 
взяла картоплину, вкусила хліб і...

— Ти не підігрів мені хліб! — заревіла 
стара ідіотка. — Ти не вчитель, а гівно! 

Не знаю, яке у мене в цеи̮ момент було 
обличчя, але те, що якісь внутрішні очі душі 
вилізли не знаю куди і мало не луснули, — 
це точно. Якби моı̈ думки матеріалізувалися 
— тут би бабі и̮ мученицькии̮ кінець. 
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А як мені мріялось нести в село світ-
ло освіти! Я був готовии̮ нести и̮ого і своıм̈ 
квартирним господарям. Та не так сталося, 
як гадалося. Якщо Міттеран бачив у мені 
Рокфеллера, що мав допомогти и̮ому видер-
тись на вершину багатства, то баба мріяла 
про денщика, козачка, пажа. Себе бачила ца-
рицею, княгинею чи ще чимось у цьому роді. 
А про що ıӥ̮ було мріяти в Бичках? Та вже ж 
не про образованіє! 

Господарством баба маи̮же не заи̮ма-
лась. У неı ̈не було ні корови, ні свині, лише 
декілька куреи̮ і город, на якому працював ıı̈ ̈
п’ятдесятирічнии̮ племінник (баба називала 
и̮ого «сцикуном»). Вона любила дивитись 
кінофільми про «багату жизь» — фільми, 
в яких були виıӟди на тріи̮ках конеи̮, бали, 
гарно одягнені героı̈. Коли баба дивилась 
фільм, то могутніи̮ темперамент примушу-
вав ıı̈ ̈брати в ньому особисту участь.

— Чего вы от меня хотите?! — вигукував 
якии̮сь росіи̮ськии̮ слабодухии̮ «лишнии̮ че-
ловек», переслідувании̮ активною героıн̈ею.

— Чого?! Чого?! — передражнювала 
баба, вступаючи в діалог. — Тебе!!! 

Я з юності мав неприємнии̮ талант 
вивільняти в садистах ıх̈ні схильності, а по-
тім довго і героıӵно з цим боротись. Отож, 
щодня стара дияволиця прагнула показати 
мені свою неи̮мовірну силу і лють. Я поскар-
жився на свою тяжку долю деяким знаи̮о-
мим. В селі баба вважалась целочкою, і мені 
радили допомогти ıӥ̮ в цьому питанні, але 
попереджували, що «навєрно, там і дрель не 
возьме».

Природна лють баби підтримувалася ще 
и̮ тим, що я не подобався ıӥ̮ як мужчина — 
для неı ̈ я був надто слабохарактернии̮. Ду-
маю, якби я и̮ справді проявив себе «трохи 
сміливіше» — добре обматюкав би ıı̈ ̈чи ще 
щось в такому роді, то баба поводилась би 
спокіи̮ніше. І все ж різниця у віці була така 
велика, що абсолютно не зважати на мене 
як на мужчину баба не могла, і як тільки я 
залишався сам і починав роздягатись, вона 
тут же з’являлася в моıӥ̮ кімнаті. Я висловив 
ıӥ̮ своє невдоволення.

— Ои̮-ои̮! — з люттю буркнула баба. — 
Воно мені треба?! 

Але заходити продовжувала, що навело 
мене на певні думки. Задумавши вирішити 
бабине сексуальне питання, я запросив у 
нашу хату Дурня.

Дурень був в деякому сенсі ефектною 
особою. Як великии̮ любитель футболу, він 
приходив грати з учнями на подвір’я нашоı ̈
школи. Це був один з тих хлопців-алкашів, 
які не виıх̈али в місто, бо самогон дешевшии̮ 
за горілку, і тому тинялись по селу, неначе 
неприв’язані бички. Грав він дуже своєрідно 
— для нього, наприклад, не складало про-
блем на повному ходу врізатись головою 
в дерево — здавалося, що він навіть цього 
прагнув. Врізавшись головою чи обличчям, 
Дурень хвилини зо три лежав на землі, за-
кривши обличчя руками, а потім ще з біль-
шою енергією кидався в гру — бив по ногах, 
врізався в штангу головою або бив головою 
в іншу голову чи обличчя. Словом, склада-
лось враження, що голова для нього абсо-
лютно нічого не значить. Постіи̮ним супер-
ником Дурня у ціи̮ справі був ще один такого 
ж типу хлопець. На повному ходу вони врі-
зались один в одного, перевіряючи первісну 
камінну міцність своıх̈ черепів. 

Дурень був алкашем у своı ̈двадцять два 
роки, мав сильну статуру і, як я помітив, по-
добався бабі, яка іноді маи̮же дарма прода-
вала и̮ому самогонку. 

В селі і в місті зв’язок молодого алкаша зі 
старою бабою — звичаи̮на річ. Традиціи̮ним 
сільським варіантом є також зґвалтування 
старих бабів молодими хлопцями. Звичаи̮-
но, справжнє це зґвалтування чи організо-
вании̮ бабами захід, потрібно дуже довго 
з’ясовувати.

Я не сумнівався в тому, що Дурень, якщо 
и̮ого добре підпоı̈ти, може клюнути на бабу. 
Після цього сексуальні проблеми староı̈ діви 
могли б пом’якшитись, вона б стала добрі-
шою, була б вдячна и̮ мені. 

Отже, я запросив Дурня до себе, ми сиді-
ли у моıӥ̮ кімнаті і пили. Баба не з’являлась, 
хоча я не сумнівався, що вона бачила через 
вікно, як ми заи̮шли в хату. 

Дурневі я не пояснював, чого від нього 
чекаю — такі речі в селі зрозумілі без слів. 



84   ÂIÄËÓÍÍß  ÇÈÌÀ  2016-2017

Ми випили приблизно по склянці, як 
двері відчинились. На порозі стояла баба. 
Цього разу вона була не в спортивному ко-
стюмі, а в нічніи̮ сорочці і незмінних кедах. 
Гнів і гордість палали на ıı̈ ̈обличчі, у певно-
му розумінні вона була навіть прекрасною. 
Вона все зрозуміла. 

Дурень, якии̮ добре знав про симпатіı ̈
баби до нього, спокіи̮но, насмішкувато і 
владно окинув ıı̈ ̈ поглядом сільського піте-
кантропа, неначе говорячи: «Як ти хочеш, то 
я можу тобі коє-шо здєлать!». Я ж не знаи̮-
шов нічого кращого, як ляпнути стандартне: 

— О! Я бачу, що у вас, Ганно Степанівно, 
прекрасна фігура! 

Не кажучи ні слова, стара весталка кину-
лась на мене, розставивши руки і шукаючи 
моє горло, наче панночка-відьма, яка згуби-
ла Хому Брута. 

Руки були немічні, але сила ıı̈ ̈ духу зно-
ву вразила мене. Іǆи̮ подобався Дурень, мож-
ливо, вона навіть була закохана в нього, але 
принизитись не могла і спробувала зберег-
ти гідність, самовиразитись, а самовирази-
тись вона могла тільки в бою!

Боролась баба настільки самовіддано, 
що я змушении̮ був покласти ıı̈ ̈ на ліжко, і 
вона продовжувала поєдинок, лежачи на 
спині, причому з-під ı̈ı ̈нічноı ̈сорочки вигля-
нули спортивного типу сині труси. Все це, 
звичаи̮но, було крутою місцевою еротикою, 
але стало ясно, що бабин роман з Дурнем 
вже не відбудеться. Дурень сказав: «Ну вас, 
баба Ганя, на...» — і, забравши пляшку, пішов 
геть. 

З єзуıт̈ського чаду Міттерана я потра-
пив у пекельнии̮ вогонь сатанинськоı ̈баби, 
і маи̮бутнє здавалось мені безпросвітним. 
Однак саме в цеи̮ момент містичні сили, які 
завжди відводили від мене будь-яку фізичну 
роботу, знову повернулись обличчям до сво-
го улюбленця. Я помітив ıх̈ніи̮ вплив здавна, 
коли в юності працював робочим-шляхови-
ком і виконроб буквально вимагав, щоб я ще 
з ранку залишав робоче місце і и̮шов додому. 
Тепер баба на собі відчула ıх̈ню могутність. 
Невдовзі у неı̈ повністю пропала охота щось 
вимагати від мене, а потім я сам знаи̮шов 

собі роботу — гратися з цуценям, яке баба 
завела. 

І все ж близькии̮ фінал наших стосунків 
відчувався в усьому. Баба більше не вима-
гала роботи, але ıл̈а мене поıд̈ом. У неı ̈була 
астма, і коли вона почувала себе добре, то 
вдосталь ревіла, наче сповнении̮ сили тигр, 
коли ж ıӥ̮ ставало погано, то мовчки и̮шла у 
свою кімнату, вражена невідповідністю між 
власним могутнім духом і немічною плоттю. 

Останнім часом баба почала звертатись 
до мене навмисно тихим голосом і на моє 
«Що?» відповідати однією і тією ж незмін-
ною римою: 

— Гівно!!! 
Останніи̮ наш скандал був коротким. Од-

ного разу я побачив у коридорі великии̮ ба-
чок із класичним запахом самогону. 

Баба, проходячи мимо, щось пробур-
мотіла під ніс, звертаючись до мене.

— Що? — запитав я, відчуваючи бурю і 
заклинаючи ıı̈.̈ 

— Гівно! — торжествуюче заревіла баба. 
— Ти — гівно всране!

— Ах ти, старе падло, — сказав я, насу-
ваючись на бабу. — Я — вчитель, а ти хто?!

Баба позадкувала до свого бачка з само-
гоном. 

— Ти добре знаєш, хто ти, — резюмував 
я. — Ти — гівно!!!

Все зразу стало на своı ̈місця, і на обличчі 
у баби з’явились страх і повага.

На цьому потрібно було б поставити 
крапку, але я вже закусив віжки.

— Стара паскудна самогонниця, — ска-
зав я, — зараз я піду до школи і подзвоню 
в міліцію, яка через тридцять хвилин буде 
тут. 

Це був незграбнии̮ хід. Правда, якби я 
викликав міліцію, то, можливо, навіть за-
служив би повагу баби як «сури̮озна» люди-
на. Але я не зробив цього, і слава Богу — що 
таке квартирні проблеми у порівнянні з не-
чистою совістю?! Через декілька днів баба 
випровадила мене.

Пішовши з квартири, я мстив бабі, 
розповідаючи в селі про ıı̈ ̈жахливии̮ харак-
тер, вона ж стверджувала, що я бігав перед 
нею голии̮. 
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Згадуючи своıх̈ квартирних господарів, 
я думаю, що і баба, і дід Міттеран були силь-
ними особистостями, які весь жар своıх̈ душ 
розтратили у стиснутому просторі украıн̈сь-
кого сільського космосу. Баба вже померла, 
дід, думаю, ще живии̮. Іǆхнє життя певною 
мірою було насиченим, справжнім. Ці сіль-
ські демони боролись, ненавиділи, шукали, 
програвали, але не скніли. 

Записка сьома 

Національність

В дітях Бичківськоı ̈ школи відчувалась 
неабияка антисемітська підготовка. 

Приıӝджаю зимового ранку до школи. 
Вчителів ще немає, учнів теж не видно. За-
ходжу в учительську, вмощуюсь, збираю-
чись задрімати. Під дверима шепіт:

— Хтось із вчителів є? 
— Є.
— Хто? 
— Жид.
Я вии̮шов з учительськоı ̈і, вслід за стрім-

ким тупотом дитячих ніг, заи̮шов у восьмии̮ 
клас, в якому за партою вже сидів захекании̮ 
Василь, щосили удаючи з себе невинну овеч-
ку, яка тихо дрімає. 

— Як справи, Василю? — ласкаво по-
цікавився я (школа швидко робила мене 
єзуıт̈ом). 

— Нічого... — підозріло зиркнувши на 
мене, бовкнув Василь.

— Молодець! — сказав я, наступаючи 
и̮ому на ногу. Василь завив. 

— За що — знаєш? 
— Знаю! — з бібліи̮ною простотою від-

повів він. 
Варто було нам поıх̈ати на збирання льо-

ну, як на все поле зразу ж чулося: 
— Жи-и-д! — і з копиці то виглядала, то 

зникала голова Богдана.
Катя Василенко, зустрівши мене на пе-

рерві, починала мелодіи̮но наспівувати:
— Зід! Зід! — вона вважала, що поміняв-

ши «ж» на «з», витримує якусь норму і гаран-
тує собі безпеку. Діти — великі формалісти, 
коли ıм̈ це вигідно.

Навіть Сергіи̮ — двієчник з восьмого 
класу, для якого тріи̮ка була за щастя, — от-
римавши у мене три бали за чверть, сумно і 
мужньо сказав: 

— Жид є жид! — і вигляд у нього був та-
кии̮, неначе він все життя промучився з жи-
дами, між тим як він ıх̈, окрім мене, и̮ на очі 
не бачив. 

Микола, цеи̮ божии̮ бич школи, чомусь 
не вживав слова «жид» — и̮ого и̮ому заміня-
ло невідомо де почуте «нацмен». Подумати 
тільки — сільськии̮ трієчник, пеньок, якии̮ 
не знав жодноı ̈кавказькоı ̈столиці, постіи̮но 
і з глибоким внутрішнім наповненням вжи-
вав слово «нацмен». Я був вражении̮ такою 
підкованістю в національному питанні при 
повному невігластві в усьому іншому. 

Остаточно я очманів, коли на подвір’ı ̈
школи трирічнии̮ малюк пробелькотів мені: 

— Зидоцьок ти! Зидоцьок! 
Поступово у мене склалося враження, 

що «тато», «мама» і «жид» — три перших 
слова, які опановує украıн̈ська сільська 
дитина. Все ж я не був надто цим засмуче-
нии̮, оскільки справжнього антисемітизму в 
дітях не було, за винятком Стьопи, Миколи і 
Богдана. Втім, і ıх̈ніи̮ антисемітизм був поки 
що лише продовженням природних садист-
ських якостеи̮. 

Що ж до дорослих, то, моı ̈ відносини з 
ними складались якось аж неправдоподібно 
добре. Євреı,̈ як відомо, в селах не водять-
ся, отож вчителі і колгоспники села Бички 
зустріли мене з тим колосальним інтере-
сом, якии̮ супроводжує будь-яку особу моєı̈ 
національності, що невідомо як залетіла в 
село — думаю, що вчителювання «євреи̮-
чика» назавжди увіи̮шло в історію Бичків, а 
можливо, і в тамтешні легенди і сказання. 

Пам’ятаю, як я збирався на першии̮ 
дзвінок. Виявилось, що старі туфлі вже не 
годяться для визначних дат, а нові немило-
сердно тиснуть. Я взуваю старі туфлі, а нові 
кладу в портфель. Автобус під’ıӝджає до 
школи. Знімаю старі туфлі і, скриплячи зу-
бами, взуваю нові. 

В автобусі зі мною ıх̈ала вчителька з 
Бичків, яка і так всю дорогу ıл̈а мене очима, 
а тут під ıı̈ ̈окулярами прямо-таки спалахну-
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ла блискавка. Пояснення цьому я не знаи̮-
шов, але через півгодини, проходячи повз 
вчительську, я почув схвильовании̮ голос 
моєı ̈попутниці: 

— Що то значить євреи̮! До самоı ̈школи 
ıх̈ав у старих туфлях, а тільки наприкінці 
одягає нові і и̮де. 

— Економна нація! — піддакнув бас ге-
ографа. 

— О-о!!! Ну ви що — євреи̮чики! — про-
кудкудакав жіночии̮ голос.

Я чекав народного «Ну, жиди! Я б усіх 
ıх̈..!».

Але цього не сталося: украıн̈ці — нація 
естетів, вони не люблять різких, дисгар-
моніи̮них переходів. 

Сільськии̮ украıн̈ець з дитинства знаи̮о-
миться з екзотичними легендами про євреı̈в 
і все життя не може розібратись, де правда, 
а де вигадка. Цікавість дорослих бичківців 
була неи̮мовірною. 

— Знаєте... я хтіла вас спитати... Ну... ви 
тільки не ображаи̮тесь... Ну-у... люди мають 
різні національності... То у вас теж є своя на-
ція... я не знаю, як це сказать... я дуже добре 
ставлюсь до вашоı ̈націı.̈..

— Дякую, — відповідав я. — Цю націю 
можете називати «євреı̈».

— От-от, — вигукувала співрозмовниця, 
глибоко вражена моєю відвертістю. —Ви не 
ображаєтесь на це слово, а кажуть, що бага-
то хто з вашоı ̈націı ̈ображається... 

— Ображаються на слово «жид» — 
повчав я, відчуваючи генетичну втому від 
цієı ̈багатовіковоı ̈бесіди євреıв̈ з аборигена-
ми всіх краıн̈ світу. 

— От-от! — скрикувала співрозмовни-
ця, неначе чула це слово вперше. — А ви не 
знаєте, чому ваші ображаються на це слово? 

Безкінечну кількість разів я чув історію 
про те, як міи̮ черговии̮ співрозмовник «ле-
жав у лікарні з євреєм — і нічого! — це була 
хороша спокіи̮на людина». 

Деякі сільські украıн̈ці, які попрацювали 
в містах і спілкувались з одним-двома євре-
ями, говорили мені:

— Я краще буду мати діло з євреи̮чиком, 
ніж з мужиком!

Також я часто чув підбадьорливе: 

— Ну, ıӥ̮ богу, ви зовсім не схожии̮! 
А наи̮більш відвертим звертанням пора-

дував мене один механізатор. Зустрівшись 
зі мною в черзі біля гастроному, він декіль-
ка хвилин із захопленням і якимось жахом 
дивився на мене, потім підіи̮шов ближче і 
видихнув:

— Я чув, що ви євреи̮чик, або, якщо вам 
так приємніше, жидок! 

 
Записка восьма

Військкомат

Згадую власні шкільні роки, своı ̈ шіст-
надцять. В ті часи я був по-радянському 
впевнении̮, що між украıн̈цями і євреями 
не існує ніякоı̈ різниці, окрім слів «євреи̮» і 
«украıн̈ець». 

— Разница есть, — сказала мені мама. 
— Какая?! Все народы равны — почему 

ты этого не понимаешь?! Я, ребенок, это по-
нимаю, а ты — нет! 

— Вот ты вчера остался дома. Почему?
— У меня была температура! 
— Ты воспользовался тем, что темпера-

тура чуть-чуть поднялась, разнежился и не 
пошел в школу.

— Ну и при чем тут разница между на-
родами? 

— А украинскии̮ мальчик пошел бы. 
Я згадав, як мучився на перебиранні кар-

топлі, і відчув звичнии̮ неприємнии̮ холодок 
— сумнів у власніи̮ мужності. 

Невдовзі я знаи̮шов підтвердження цьо-
му. Сталося це в день, коли наш восьмии̮ «А» 
і разом з ним восьмі «Б» і «В» проходили ме-
дичну комісію у віи̮ськкоматі.

Хлопці виходили з комісіı ̈ веселі і збуд-
жені. 

— Ну, що там перевіряють? — запитав я 
у Колі Турчинюка. 

— Як що?.. — Коля назвав слово з трьох 
букв. 

— А як и̮ого перевіряють? 
— Знімаєш труси, і він у тебе повинен 

зразу встати.
— При всіх?
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— Канєшно, при всіх. Там для цього 
спеціально є дві молоді баби-медички. Ти на 
них дивишся, і він зразу встає. 

— У тебе встав??!
— А що ж! Там же дві баби-медички!
Я почав підозрювати, що в армію не піду 

— не прои̮ду комісію. Cпробував уявити себе 
без трусів навпроти двох молодих медичок 
у білих халатах — безнадіи̮но. Потім неначе 
щось ворухнулось. Але для арміı ̈ цього, на-
певно, буде мало...

— У тебе перевіряли...? — запитав я у 
Сашка Сівченка.

— О-о-о! Ну и̮ого в баню, з такими пе-
ревірками!

— А як перевіряють? 
— Захожу, тільки-но зняв труси, як Сла-

бошпицькии̮ (наш місцевии̮ хірург) як дасть 
ногою по...

— І що? — я щосили сподівався на чудо.
— Як що? Встав, як миленькии̮. Що ще 

може бути?
Мені було шістнадцять років і весь міи̮ 

скромнии̮ сексуальнии̮ досвід свідчив, що 
справа безнадіи̮на. А у них вставав! Я сидів, 
думав про мужність украıн̈ців і проклинав 
тои̮ день, коли народився на світ євреєм. 

Сексуальною легендою школи тих часів 
був Гена Заи̮нчуківськии̮. Гена почав сексу-
альне життя в п’ятому класі, крім того, він 
був хлопець сміливии̮, прекрасно бився і 
не просто «зажимав» дівчат, як ми, а вмів 
не без елегантності підупадати за ними. За 
Геною тягнувся шлеи̮ф міфів. Згідно з на-
шими тодішніми дитячими уявленнями про 
сексуальне життя, він зі своıм̈и здібностями 
міг прямо при хірургові Слабошпицькому 
розкласти двох дівчат-медичок і вони б не 
захотіли чи не змогли б и̮ому опиратись. Я з 
нетерпінням чекав виходу Гени — тут мало 
щось статись. І ось Гена вии̮шов, одягнувся і, 
нічого не кажучи, пішов. 

Але Вітя Журавськии̮, що проходив 
комісію разом з Геною, вискочив від лікарів 
у великому збудженні.

— Ну, Гена прои̮шов комісію? — запитав 
я, з усієı ̈сили на щось сподіваючись.

— Ох, що там було! Хлопці, ще такого 
сьогодні не було!

— Ну, розказуи̮!
— Заходить Гена, побачив медичок, став 

і мовчить. Слабошпицькии̮ и̮ому каже: «Зні-
маи̮ труси!». А Гена и̮ому: «Чого це я должен 
перед каждим знімать труси?! Самі своı ̈зні-
маи̮те, як вам треба!». Тут Слабошпицькии̮ 
як кинеться на Гену, як рвоне труси, то у 
Гени в руках тільки резинка залишилась.

— І у Гени встав? — запитав я, повертаю-
чись до проклятого питання.

— Не встав.
— У Гени?! — всі моı ̈надіı ̈зразу ожили.
— Ну. А Слабошпицькии̮ як побачив и̮ого 

хазяи̮ство — а у Гени знаєш, якии̮ він! — то 
аж закрив очі рукою і як крикне «А-а-а!». По-
тім кричить медичкам: «Нє, ви подивіться 
на ЦЕ!» — хапає Гену за нього, тягне до сто-
лу і з усього розмаху — всім хазяи̮ством об 
стіл!

— І що? 
— І він при дівчатах-медичках встає. А 

здоровеннии̮!
Я вирішив, що в армію не піду, а стану 

вченим, бо серед євреıв̈ багато визначних 
людеи̮. І ким би я був в арміı ̈поруч з такою 
могуттю?! 

Але я прои̮шов комісію, і мене чомусь не 
били по... Можливо, це було пов’язано з на-
ціональною слабкістю мого організму?

І пізніше я не раз стикався зі схильні-
стю украıн̈ців до специфічних розіграшів, 
які проводяться дуже сери̮озно і до кінця. Іǆх 
було чимало в моєму житті, і я не пам’ятаю 
випадку, щоб не попався. 

Записка дев’ята 

Сільський ерос

Тепер я хочу торкнутись такоı ̈ вічнозе-
леноı ̈теми, як украıн̈ськии̮ сільськии̮ ерос. 

В реальному житті сексуальне святен-
ництво не властиве сільським украıн̈кам. 
Думаю, що мало хто з них пропустить свіи̮ 
шанс і «не втримає ıı̈ ̈ніяка сила на світі», як 
сказав би, думаю, Гоголь. Але воістину, нема 
в селі дурних розповідати про своı ̈щасливі 
хвилини, отож балаканина вчительок на 
небезпечні теми була просто нестерпною 
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— кожна божилась, що «в житті б не зміни-
ла чоловіку». Між тим, за деякими повними 
язичницькоı̈ сили і енергіı ̈висловами, а та-
кож за тонкими і точними зауваженнями, 
можна було без усякого сумніву впевнитись, 
що справи и̮дуть зовсім не так погано. Але 
такими були лише окремі, рідкісні вислови 
вчительок, а в основному я був буквально 
задовбании̮ сільським вчительським мо-
ралізаторством типу: «Я б ıı̈,̈ суку, схопила за 
ноги і роздерла пополам!» (з приводу чер-
говоı ̈гулящоı ̈учениці). Справжньою чумою 
Бичківськоı ̈ школи була сорокап’ятирічна 
математичка. Іǆı ̈спостережливість і цікавість 
були неи̮мовірними. В одного вчителя вона 
помічала розстібнуту ширінку, іншого нази-
вала смердючим, тои̮ пив, ще один нічого не 
ıв̈, а автор цих рядків вчив дітеи̮ «невідомо 
чого». Я и̮ справді вчив дітеи̮ невідомо чого, 
але ж такими були всі духовні революціоне-
ри! 

Святенництво математички було осо-
бливо нестерпним. Стіни вчительськоı ̈ на 
всіх перервах відлунювали ıı̈ ̈противнии̮ го-
лос, якии̮ після критики чоловіків — цього 
негативного прикладу, — за всіма правила-
ми педагогіки, переходив до прикладу по-
зитивного — подвигів самоı ̈вчительки та ıı̈ ̈
чоловіка на сімеи̮ніи̮ ниві. Цеи̮ голос також 
нудно теревенив про ідеальнии̮ стан ıı̈ ̈гусеи̮, 
корів і качок. Що ж до чоловіка, то він був 
втіленою досконалістю — день і ніч працю-
вав на городі, ходив весь час у гною і т. д.

Звісна річ, вся чоловіча частина школи 
ненавиділа математичку за ıı̈ ̈язик, а жіноча 
недолюблювала за зразкового чоловіка. 

— Я б оте чорнороте падло своıм̈и рука-
ми задушив, — говорив мені вчитель хіміı̈ 
Петро Семенович — тихии̮, незлобивии̮ ал-
коголік. 

В еротичних питаннях математичка 
була гранично безкомпромісною, вона неса-
мовито боролась проти благословення люд-
ського життя — кохання, єдиноı ̈світлоı ̈пля-
ми серед пізньорадянського занудства — і 
заслуговувала на божественне покарання. 
І воно прии̮шло — вчительці математики 
зрадив чоловік. 

Тільки-но ця приємна новина прии̮шла 
в школу, як ıı̈ ̈ чоловіча частина подумки 
підстрибнула від радості. Декілька днів чо-
ловіки ходили в прекрасному настроı ̈і чека-
ли цікавих і колоритних подробиць. 

Зрада в селі — подія вселенського мас-
штабу. Три дні підряд кожен вчитель, вхо-
дячи в учительську, завмирав, не в силах 
відвести очі від незвичного видовища. Бід-
на математичка мовчки сиділа в кутку вчи-
тельськоı,̈ закутавшись у чорну хустку, з якоı ̈
блимали урочисто-сумні очі. Поводилась, як 
на справжніх похоронах. На четвертии̮ день 
все розповіла. 

— Він не думав, що я так рано приıд̈у 
з Житомира. Заходжу в хату — нема. Чую, 
хтось на горищі шепчеться. Беру драбину, 
залізаю, бачу — він обнімає голу Савчен-
чиху, а та вже, падло, розкинулась... Я кажу: 
«Миколо, що ти робиш?». Він як скочить з 
горища, як стрибне прямо на мене, ми так і 
попадали в город. У мене до цього часу по-
звоношник болить. От такии̮ позор! Що ро-
бить? Як и̮ому отомстить, людоньки?!

— Це горе, — простогнала прибираль-
ниця, — це велике горе. 

— Він став як звєр, — продовжила ма-
тематичка. — А через пару днів каже мені: 
«Вона мене обпоı̈ла. Я не знав, що я роблю». 
А я и̮ому кажу: «То чого ти не заліз на коро-
ву?!».

В чоловіках-бичківцях я не помічав свя-
тенництва — скоріше, ıх̈ висловам був вла-
стивии̮ грубии̮ фізіологізм і якесь виробни-
чо-технічне ставлення до еротики. Одного 
разу під час чоловічоı ̈пиятики я взявся про-
світити ıх̈ в сексуальному плані. Деякии̮ час 
вчителі без усякоı ̈ цікавості слухали моı ̈
розповіді про Кама-сутру, садизм, мазохізм і 
ерогенні зони.

— А, кстаті, Танька Марченчиха сама лізе 
на чоловіка, — сказав викладач цивільноı ̈
оборони.

— Як сама лізе?
— Не лягає під чоловіка, а сідає на нього.
— А хто бачив?
— Вітька Михаи̮ленко заходив до них у 

хату.
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Скошении̮ такою слабкою теоретичною 
підготовкою, я заходився із ще більшою 
енергією виконувати свою просвітниць-
ку місію. У відповідь — баи̮дуже мовчання. 
Коли ж діи̮шов до розповідеи̮ про ското-
лозтво, фізик підтримав мене:

— А таке точно є!
— Ви бачили? — спитав історик.
— Бачив.
— Кого?
— Нашого голову колгоспу.
— Ти бачиш!
— Ти диви, яка гадость!
— Та не цього, що зараз, а того, що був 

зразу після віи̮ни. Іду я з полювання і заход-
жу на ферму. У мене в руках ще и̮ рушниця 
була. Бачу — голова пече.

— Кого? — поцікавився я.
— Корову. Я молодии̮ був, ідеи̮нии̮. Віра 

була. Скидаю рушницю і кричу: «Прекра-
тить немєдленно!». Він кидає корову — і до 
мене: «Коля, ти нічого не бачив!». А я и̮ому: 
«Та що це таке?!! Це ми до чого так прии̮де-
мо?!!». А він мені: «Коля, ми мужчини!». «Ну 
то и̮ що?!» — кажу я. — «Всьо, ти нічого не 
бачив!»

— Кстаті, це заборонено законом, — ска-
зав історик. — Може получитись наполови-
ну людина, а наполовину корова. 

Записка десята 

Українки

Дівчата моєı ̈ юності! Це сімдесяті роки, 
слава Богу! Ви фарбуєтесь вітчизняною кос-
метикою, ви одягнені у все радянське, у вас 
не такі довгі ноги, які в моді зараз, але у вас 
непогані ноги, чорт забираи̮! Де, де ви, моı ̈
раи̮центрівські шістнадцятирічні дівчата, 
де ваші поцілунки, де ваші юні груди? Вас 
змінили ці бездушні триперні городянки, і 
нічого кращого не передбачається.

В мікрокосмі моєı ̈ душі, в Едемі моєı ̈
пам’яті я замкнув вас, дівчата і хлопці моєı ̈
юності, наıв̈ні і природні, як саме життя. Че-
рез роки я чую з кущів ваш щасливии̮ шепіт:

— Ну, ще палочку!

— Нє, Коля, на сьогодні харош, пора до-
дому!

О, моя юносте! Я згоднии̮ на все, щоб 
повернути тебе! І я буду бігати підтюпцем, 
стрибати в ополонку і частково поверну собі 
юність, але дівчат моєı ̈юності я не поверну 
ніколи.

Однак зізнаюсь, в мені живе ідіотична 
віра в щасливе і ефективне воскресіння — 
коли-небудь, в наступних народженнях, я 
всіх вас перекохаю, я перетрахаю вас усіх! 

Зосереджуючись на головному еротич-
ному конфлікті свого життя, я можу сказа-
ти, що мав у дитинстві досить симпатичну 
мордочку, і дівчата закохувались у мене ре-
гулярно і цілими зграи̮ками. Але оскільки 
замість того, щоб «глядіти» свою мордочку, 
прасувати штани і тримати в порядку во-
лосся, я все більше тягнувся до читання Ге-
геля і трансцендентних медитаціи̮, то звісна 
(тепер!) річ, біля мене, замість моıх̈ боже-
ственно-свіжих селючок, залишились лише 
міські інтелігентки, млосно нудні, з вічними 
розмовами про Цвєтаєву. 

Перед простими сільськими (а отже, де-
монічними, язичницькими) дівчатами я в 
душі своıӥ̮ завжди стою на колінах, оскільки 
в ıх̈ особі я в деякому смислі схиляюсь перед 
Украıн̈ою. За що я так вподобав собі Украıн̈у, 
неважко здогадатись. Роздратовании̮ дея-
кими малопоетичними якостями украıн̈ок, 
в першу чергу — ıх̈ньою надмірною зазем-
леністю, я ніколи не був баи̮дужии̮ до ıх̈-
ньоı ̈еротики! Тут-то Украıн̈а отримала наді 
мною повну і остаточну перемогу. За багато 
років я не пам’ятаю випадку, щоб коли-не-
будь спав з чистокровною украıн̈кою — у 
всіх моıх̈ дівчат завжди явно переважала 
польська кров. І якщо я и̮ міг час від часу за-
бити голови гордим, темпераментним, ари-
стократичним дочкам Польщі розмовами 
про латиноамериканську прозу чи німецьку 
філософію, то сільським украıн̈кам це маи̮-
же зажди було до...

Аналізуючи свіи̮ конфліктнии̮ роман з 
Украıн̈ою, я помічаю, що ніколи не вважав 
ıı̈ ̈ матір’ю. Я був невдалим коханцем Украı-̈
ни — в цьому є, якщо хочете, певна трагічна 
велич — отже, Украıн̈а повинна спокутува-
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ти переді мною свою провину, але як і коли 
— бог знає. З украıн̈ками я, на превеликии̮ 
жаль, переживав не тілесно-сексуальні, а 
лише еротично-духовні пригоди. Одна з та-
ких пригод сталась у мене із, здавалося б, 
звичаи̮ною сільською бабою. 

Украıн̈ська баба — це справжніи̮ тигр ко-
хання! Це стара, але дика кицька! Ох, баби, 
баби, чув я одного разу ваш спів на Купала 
і багато чого зрозумів... Ох, мучиться ваша 
язичницька душа!

Це був свого роду хор-парад сімдеся-
ти-вісімдесятирічних баб зі свічками в ру-
ках. Іǆхні дикі голоси пронизували повітря. 
Не тільки безсумнівна хіть, але и̮ нахабна 
впевненість у своıӥ̮ сексуальніи̮ могутності 
була в цих голосах. Уже тоді я відчув, що така 
баба могла б легко розправитись з таким га-
рячим любителем украıн̈ського еросу, як я. 

Набоков у «Лоліті» стверджує, що з дів-
чат-підлітків випромінює демонічна сексу-
альна енергія; я хочу висунути додаткову 
гіпотезу: така ж енергія вивільнюється із 
сільських баб — особливо худорлявих, жи-
лавих, старих, як світ. 

Недарма якось міи̮ приятель — Казано-
ва Житомира Ігор Д. — звернув мою увагу 
на те, що в селах постіи̮но повторюється 
один і тои̮ же сюжет — зґвалтування сімде-
сяти-вісімдесятирічних баб молодими хлоп-
цями. 

— Це ясно, — сказав я, зарозуміло вважа-
ючи себе знавцем села, — дівчата повиıӝд-
жали в місто,  хлопці ходять, як неприв’язані 
бугаı ̈… 

— Це так, — тонко підмітив міи̮ геніаль-
нии̮ друг, — але є ще одна причина, голов-
на...

— Яка?
— Старі відьми провокують на зґвалту-

вання. 
Якось я в черговии̮ раз шукав квартиру. 

Мені порадили звернутись до листоноші, 
я зустрів ıı̈ ̈ на дорозі і ми пішли дивитись 
квартиру. Іǆи̮ було далеко за шістдесят, вона 
носила валянки з калошами, була худа, мо-
торна і жилава.

— Ось у ціи̮ кімнаті можете и̮ жити, якщо 
вам пондравилось, — сказала баба.

У кімнаті стояв собачии̮ холод. 
— Холодно у вас...
— Як буде холодно, то натоплю, полягає-

мо на печі і нагріємось…
Іǆı ̈голос був юнии̮, гарячии̮, і в ньому був 

темнии̮ поклик. Несподіване сильне бажан-
ня вдарило мені в голову, я чомусь зразу уя-
вив ıı̈ ̈без сорочки, і баба, неначе знаючи це, 
злегка посміхаючись, випнула груди. 

Запанувала тиша, пішла тиха вічність. 
Щось випромінювала ıı̈ ̈сорочка, але що? Со-
рочка випромінювала ıı̈ ̈відвагу, ıı̈ ̈ свободу і 
ще щось... Украıн̈у, Украıн̈у випромінювала ıı̈ ̈
сорочка! І ця Украıн̈а хотіла і знала, що може! 

Отже, я стояв і роздумував, втупившись 
у наше любовне ложе — широку і високу 
піч. Якщо я з цією дияволицею, з цією бабою 
в калошах опинюсь разом на печі, то у нас 
буде чимало гарячих, пекельно-солодких 
ночеи̮. Якщо я зніму ıӥ̮ сорочку, то ці впалі 
груди виявляться не такими вже и̮ впалими, 
якщо...

В деякому смислі я торжествував. На-
решті, нарешті Украıн̈а побажала мене — 
точніше, у неı̈ не було іншого вибору. 

Однак страх перед коханням молодого 
хлопця до баби в калошах переміг — я втік 
від цього роману.

Не рік і не два я боровся за те, щоб за-
тягнути Украıн̈у в свою постіль — точніше, 
залізти в постіль до неı.̈ Я виховував де-
монічну волю, медитував, змінював свою 
індивідуальність, то кохав, то з презирством 
ставився до украıн̈ок — марно. З часом я по-
ставив хрест на своєму еротичному романі з 
Украıн̈ою. 

І тоді з’явилась вона. Була вона вчитель-
кою, ıı̈ ̈ чоловік працював на Півночі, і вона 
не любила и̮ого. Ми все частіше розмовляли 
з нею, і невдовзі вона опинилась у моıӥ̮ холо-
стяцькіи̮ квартирі. Там я прочитав написані 
для неı ̈вірші, вона ж сказала, що я подоба-
юсь ıӥ̮ тим, що зі мною «можна по-людськи 
поговорити». 

Придивившись до неı,̈ я помітив, що 
вона прямо-таки тремтить від кохання. І 
ось ми вже лежали на дивані і я стягував з 
неı ̈светра, долаючи традиціи̮нии̮ сільськии̮ 
опір. До від’ıӟду ıı̈ ̈ автобуса залишалось не 
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так вже и̮ багато, і ми обоє подивились на 
годинник, що висів у мене на стіні.

— Без п’ятнадцяти чотири, — сказала 
вона. — Через п’ятнадцять хвилин ти мене 
роздягнеш. 

Коли ж я роздягнув ıı̈,̈ то побачив пре-
красну юну жінку з грудьми і стегнами з 
металу, і був сильно вражении̮. Коли б горо-
дянка мала такі досконалі сексуальні фор-
ми, то обов’язково б демонструвала ıх̈, але 
ця дівчина одягалась, як і всі дівчата моєı ̈
юності, у все радянське. 

Я дивився на неı ̈і думав. З ıı̈ ̈рук, плечеи̮, 
грудеи̮ і стегон текли енергія і свіжість, яку 

всі ıı̈ ̈прабаби накопичили за століття сільсь-
коı ̈праці. Вона спала зі мною, і разом з нею 
зі мною спала вся сільська Украıн̈а. Я запи-
тав, чи у неı ̈немає польськоı ̈крові. Вона від-
повіла, що «не в курсі». Я вирішив, що цього 
разу сплю зі справжньою украıн̈кою і міи̮ пе-
симізм стосовно еросу з Украıн̈ою не зовсім 
виправдании̮. А може, вона просто була ори-
гіналкою, ну і я, звісна річ, в ıı̈ ̈очах був ори-
гіналом... 

На цьому обриваються «Записки сільсь-
кого єврея». 
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Зберігання коренів, історичноı̈ пам’яті 
нашого народу та ıı̈ ̈ спадкоємності це наи̮-
важливіші напрямки діяльності Всеізраıл̈ь-
ського об’єднання вихідців з Украıн̈и. Саме 
усвідомлення невід’ємності нас сьогодніш-
ніх від багатовіковоı ̈ історіı ̈ Краıн̈и Ізраıл̈я 
та краıн̈и, звідки ми прибули, об’єднало нас 
з «першопрохідця», об’єднує и̮ дотепер.

29 вересня 1976 року в Ізраıл̈ьському 
поселенні в Галілеı ̈колишні кияни, що сто-
яли у витоків киıв̈ського земляцтва, вперше 
відзначили 35-річчя трагедіı̈ Бабиного Яру. 
Прои̮шло вже сорок років від тієı ̈пам’ятноı ̈
дати. Киıв̈ське земляцтво давно перетво-
рилося на наи̮більшу в краıн̈і громадську 
структуру, що нині представляє більш ніж 
півмільи̮она вихідців із Украıн̈и у 35 містах 
Ізраıл̈ю.

За ініціативою Об’єднання стало тради-
цією напередодні Судного Дня (за євреи̮сь-
ким календарем) відмічати чергову річни-
цю трагедіı ̈Бабиного Яру.

Кожного року в Єрусалимі, у меморіаль-
ному комплексі Яд ва-Шем, відбувається 
урочисто-жалобна Церемонія Пам’яті євреıв̈ 
Украıн̈и, яких було знищено нацистами в 
роки Другоı ̈ світовоı ̈ віи̮ни. Ця церемонія 
проходить на державно-громадському рівні 
та здіи̮снюється нашим Об’єднанням спіль-
но з музеєм «Яд ва-Шем». У церемоніı̈ беруть 
участь члени уряду Ізраıл̈я, депутати Кне-
сету, співробітники посольства Украıн̈и в 
Державі Ізраıл̈ь, в’язні гетто та концтаборів, 
ветерани Другоı ̈ світовоı ̈ віи̮ни, керівники 
муніципалітетів, ізраıл̈ьських та міжнарод-
них громадських організаціи̮, делегаціı ̈ де-
сятків міст Ізраıл̈ю.

Після поминання безвинно убієнних за-
палюється вічнии̮ вогонь Пам’яті і поклада-
ються вінки на могильнии̮ камінь, під яким 
покоıт̈ься прах знищених євреıв̈, доставле-
нии̮ з таборів смерті. Після закінчення Це-
ремоніı ̈ Пам’яті проводиться мітинг проте-
сту проти антисемітизму і антіізраıл̈ізму, на 

якому народ Ізраıл̈ю віддає данину пам’яті 
загиблим у вогні Катастрофи і віддає належ-
не героıӵному опору євреı̈в на фронтах Дру-
гоı ̈світовоı ̈віи̮ни, в партизанських загонах, 
в концтаборах і гетто. Звучать слова вдяч-
ності праведникам народів світу - украıн̈ців, 
росіян, шляхетним людям інших національ-
ностеи̮, які, ризикуючи своıм̈ життям і жит-
тям своıх̈ близьких, рятували євреıв̈ від не-
минучоı̈ загибелі в ті страшні часи.

За сприяння та безпосередньоı ̈участі ак-
тиву нашого Об’єднання 2363 громадянам 
Украıн̈и присвоєно почесне звання «Правед-
нии̮ народів світу». 75 років минуло з тих 
трагічних днів, коли нацисти почали здіи̮с-
нення свого жахливого лиходіи̮ства по зни-
щенню євреıв̈ Києва в Бабиному Яру, якии̮ 
став символом винищення євреı̈в в окупо-
ваніи̮ Украıн̈і, символом Голокосту. Саме ціи̮ 
трагічніи̮ даті була присвячена чергова Це-
ремонія Пам’яті, організована нашим Об’єд-
нанням спільно з музеєм «Яд ва-Шем», що 
відбулася 9 жовтня 2016 року в Єрусалимі. 
А ціи̮ церемоніı̈ передувала поıӟдка нашоı ̈
делегаціı ̈до Києва на урочисто-жалобні за-
ходи, присвячені 75-річчю початку трагедіı̈ 
Бабиного Яру. Поıӟдка делегаціı ̈Об’єднання 
за участю представників Спілки ветеранів 
Другоı ̈ світовоı ̈ віи̮ни — борців проти на-
цизму і Асоціаціı̈ в’язнів гетто і концтаборів, 
ıı̈ ̈ участь в основних заходах, присвячених 
ціи̮ трагічніи̮ даті, стала можливою завдяки 
сприянню Надзвичаи̮ного і Повноважного 
Посла Украıн̈и в Ізраıл̈і Г. Надоленка і під-
тримки Президента Глобал-форуму «Рука 
допомоги Ізраıл̈ю» А. Гонсьоровського.

Разом з головою Євреи̮ського агентства 
(Сохнут) Натаном Щаранським керівник де-
легаціı ̈ взяв участь в церемоніı ̈ підписання 
Деклараціı ̈про наміри щодо створення Ме-
моріального центру Голокосту в Бабиному 
Яру, яка відбулася в Києві 29 вересня 2016 
року в музеı ̈Т. Г. Шевченка.

ПАМ’ЯТАТИ!

Давид Левін, 
голова Всеізраїльського об’єднання вихідців з України
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Ми не забудемо тих, хто загинув, і ми схи-
ляємо коліна перед живими учасниками ге-
роıӵного опору. І серед них особливе місце за-
и̮має людина-легенда, командир десантного 
партизанського загону ім. Пожарського, що 
героıӵно воював з нацистськими окупанта-
ми в Украıн̈і, Леонід Юхимович Беренштеи̮н, 
якии̮ відзначив цього року свіи̮ 95-річнии̮ 
ювілеи̮. Про подвиги загону складали леген-
ди. Загін і особисто и̮ого командир Леонід 
Беренштеи̮н внесли до теперішнього часу 
ще не оцінении̮ в повніи̮ мірі внесок у пере-
могу над нацистською Німеччиною. Сьогодні 
член Правління Всеізраıл̈ьського об’єднан-
ня вихідців з Украıн̈и знову на передовіи̮ у 
боротьбі за збереження і передачу пам’яті 
наступним поколінням. Постіи̮ні контакти 
з меморіальним комплексом «Яд ва-Шем»», 
музеями героı̈зму воıн̈ів-євреıв̈ в Латруні та 
«Лохамеи̮ ха-гетаот», численні інтерв’ю та зу-
стрічі служать благородніи̮ меті. Ціи̮ меті слу-
жать і и̮ого численні спогади, видані в Украıн̈і 
та в Ізраıл̈і. Треба згадати видані за сприян-
ням Об’єднання книги Леоніда Беренштеи̮на 
«Люди з легенди» та «Євреı ̈— героı ̈Опору» 
(написана в співавторстві з С. Єлисаветинсь-
ким).

Євреı ̈Украıн̈и не були покірливими жерт-
вами. Разом з народом Украıн̈и вони героı̈чно 

билися на фронтах, в партизанських загонах, 
в групах опору в гетто і концтаборах, і навіть 
під кулеметними чергами в Бабиному Яру.

Одна з небагатьох, хто врятувався в Баби-
ному Яру (вона тоді була дитиною) згадує, що 
коли над розстрільною ямою вона запитала 
маму: «Що буде потім?», то мама відповіла: 
«Потім — не буде». Які страшні слова!

Для живих — це дзвін пам’яті! Тому що
«Бабии̮ Яр — как сгусток нервов,
Как боль, зажатая в тиски.
И то, что было в сорок первом,
Сегодня давит на виски».

Звуки шофара, скрипок і чисті дитячі го-
лосі, що пролунали над Бабиним Яром 29 ве-
ресня 2016 року, застерігають і заклинають: 
«Станьте голосом тих, хто вже не може сказа-
ти сам за себе».

Ми не тільки згадуємо трагічні і героıӵні 
подіı ̈ минулих років, а и̮ прагнемо передати 
естафету Пам’яті прии̮дешнім поколінням. 
Наш борг не допустити забуття, бо забуття - 
постріл в спину кожному, хто залишився ле-
жати в розстрільних ямах, хто був спалении̮ 
живцем, хто димом і попелом пішов в синє 
небо Украıн̈и.

Пам'ятнии̮ знак «Менора» на честь євреıв̈, що загинули у Бабиному Яру (Вікіпедія)



94   ÂIÄËÓÍÍß  ÇÈÌÀ  2016-2017

R#.0> o.*+ $3 - 75
10 грудня 2016 року виповнилось 75 років з дня народження Ігоря Дми-

тровича Поклада, відомого украıн̈ського композитора, народного артиста 
Украıн̈и, лауреата Шевченківськоı ̈преміı.̈ На и̮ого рахунку понад 500 пісень, 
серед яких такі широко відомі, як «Дикі гуси»,  «Чарівна скрипка», «Коха-
на», «Тече вода», численні мюзикли, твори для симфонічного і струнного ор-
кестрів, музика до кінофільмів та спектаклів.    

Я вже не пам’ятаю коли і де відбулась наша перша зустріч. Але, наче 
сьогодні перед очима картина:  будинок  на вул. Горького у Києві,  через  ве-
личезне вікно протискують  рояль до кімнати, де мешкав молодии̮ компо-
зитор. Він працював з багатьма авторами, але наи̮більше число пісень було 
написано з Ю. Рибчинським, М. Ткачем,  А. Вратаревим. Мені пощастило на-
писати з Ігорем пісню, яка навіть через піввіку залишається популярною.  
Це — «Кохана». Вона була і сьогодні 
знаходиться у репертуарі відомих 
співаків та самодіяльних виконавців. 
Іǆı ̈ співали і продовжують співати в 
Украıн̈і та за ıı̈ ̈межами.

Останніи̮ приклад: 9 грудня, 
тобто напередодні ювілею Ігоря на 
Першому каналі Росіи̮ського телеба-
чення ıı̈ ̈виконав дует з Полтави у пе-
редачі «Поле чудес». 

Першим виконавцем пісні «Ко-
хана» був Костянтин Огнєвии̮. Я 
зберігаю маленьку платівку, яку по-
дарувала мені Тамара Міансарова, 
з підписом:  «Спасибі за «Кохании̮».  
Потім Юріи̮ Богатіков отримав пер-
шу премію за ıı̈ ̈виконання на Міжна-
родному конкурсі у Болгаріı.̈

Співали «Кохану» Муслім Маго-
маєв, польськии̮ ВІА «Трубадури» та багато інших. Час від часу я чую пісню 
«Кохана» в Ізраıл̈і по радіо, ıı̈ ̈виконують у концертах приıӝджі та місцеві спі-
ваки (народнии̮ артист Украıн̈и О. Василенко, вокальнии̮ ансамбль «Доктор 
Ватсон», П. Кравецькии̮  та інші).   

Я працював з багатьма відомими композиторами (І. Шамо, О. Сабадаш, 
О. Екімян, Ю. Гуляєв). Але саме «Кохана» стала моєю візитною карткою. 

Кілька років тому на запрошення Украıн̈ського телебачення я приле-
тів у Киıв̈ на знімання фільму «Кохана» з циклу «Пісні серця». При проход-
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женні паспортного контролю  щось не сподобалось молодіи̮ особі, яка взяла міи̮ 
паспорт. Вона довго листала сторінки, а потім спитала про мету мого перебу-
вання у Києві. Я відповів, що буду зніматись у фільмі.

— Ви артист? – роздратовано спитала вона.
— Я лікар.
— Яке відношення має лікар до кіно?
Намагаючись  зберегти спокіи̮, я відповів: 
— У Києві живе народнии̮ артист Украıн̈и, композитор Ігор Дмитрович По-

клад, якии̮ написав пісню «Кохана». Я автор тексту цієı ̈пісні.
Вмить ıı̈ ̈обличчя стало лагідним і привітним. Я почув, як з ı̈ı ̈вуст звучить 

знаи̮ома мелодія і слова: «Кохана, мріи̮ кришталевих цвіт»... І під ці звуки вона 
смачно стукнула печаткою у моєму паспорті і голосно промовила:

— Проходьте, будь ласка! 
На виході мене чекав Ігор з квітами. Ми стиснули один одного у обіи̮мах. В 

цю мить я почув стрекіт кінокамери. Знімання почалось і продовжилось на дачі 
Ігоря у Ворзелі.  Після закінчення роботи ми маи̮же всю ніч згадували минуле, 
нашу молодість. Світлана, дружина Ігоря, доповнювала наші спогади дотепни-
ми фразами. Фільм «Кохана» знаходиться у You Tube і має багато переглядів.

Сьогодні Ігор Поклад підбиває певні підсумки своєı̈ багаторічноı ̈ творчоı ̈
діяльності. Але я вірю, що він ще не вичерпав своı ̈можливості і буде радувати 
нас новими творами.

    

                                                                            Ігор Барах

Редколегія журналу «Відлуння» поздоровляє Ігоря 
Поклада з ювілеєм, бажає йому довгих років життя 
у повному фізичному  та творчому стані. Гадаю до 
нас приєднаються численні вихідці з України, що 
проживають у Ізраїлі, яким люба українська пісня.
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Мало хто знає, що в Ізраıл̈і у складі 
Федераціı ̈ спілок письменників існує своя 
Спілка украıн̈ських письменників. І саме 
вони — украıн̈омовні письменники – почали 
видавати журнал із вдалою (як на моє 
розуміння и̮ на міи̮ смак) назвою – “Відлуння”. 
Головнии̮ редактор і автор проекту

Ігор Барах — колишніи̮ дуже відомии̮ 
і шановании̮ киıв̈ськии̮ лікар, хірург і 
анастезіолог. Ще в давні радянські часи він

писав вірші тільки украıн̈ською мовою, і 
визнані украıн̈ські композитори створювали 
на и̮ого слова пісні, що ставали популярними. 
На обкладинці першого номера журналу 
“Відлуння“ є текст пісні з назвою “Украıн̈ська 
мова “(і навіть диск із записом цієı ̈пісні). 

Не заи̮вим буде нагадати, що реалізаціı ̈
цього проекту сприяє украıн̈ськии̮ посол в 
Ізраıл̈і Г. Надоленко, а заклав цю ініціативу 
наш попередніи̮ посол І. Тімофєєв.

Невеликии̮ за обсягом журнал виявився 
надзвичаи̮но насиченим і змістовним. На 
першіи̮ обкладинці и̮ого поряд розташовані 
силуети Києва та Єрусалима. Цеи̮ загальнии̮ 
задум утілено послідовно и̮ переконливо. 
Вражає, скільки видатних культурних 
євреи̮ських діячів народилося саме на 
украıн̈ськіи̮ землі: філософи, культурологи, 
письменники…

Попри всі біди, віи̮ни, трагедіı,̈ вони 
реалізували себе, ıх̈ні твори, ıх̈ня діяльність 
увіи̮шли у скарбницю світовоı ̈ цивілізаціı.̈ 
“Історіı ̈ було завгодно, щоб колискою новоı ̈
івритськоı ̈літератури стала саме Украıн̈а, “– 
пише голова Федераціı̈ спілок письменників 
Держави Ізраıл̈ь, президент ізраıл̈ьського 
відділення міжнародного ПЕН-клубу Е. 
Баух у статті на початку журналу. Члени 
Спілки украıн̈ських письменників, тепер 
уже громадяни Ізраıл̈ю, не втратили пам’ять 
про Украıн̈у, не втратили любов до неı,̈ ıı̈ ̈
літератури и̮ мови і, по суті, стали ıх̈ носіями 
у світі. Тому вихід журналу “Відлуння” став і 
для нас радісною подією.

Журнал побудовано за загальним задумом, 
котрии̮ здіи̮снюється достатньо послідовно: 
від наи̮трагічніших сторінок новітньоı ̈
історіı ̈ євреи̮ського народу до веселих 
жартів і гумористичних творів для дітеи̮. 
Від трагедіı ̈и̮ темряви до світла и̮ оптимізму. 
Перші сторінки журналу нагадують нам про 
сталінськии̮ геноцид і про Другу світову віи̮ну. 
Цеи̮ розділ має назву “Меморіал”. Вірші тих 
євреи̮ських поетів, котрі и̮ на фронті, і в роки 
радянського антисемітизму мали мужність і 
гідність писати вірші на ідиш, тут у журналі 
в перекладах украıн̈ських поетів. Тих, хто 
також мав мужність і гідність перекладати 
украıн̈ською твори своıх̈ побратимів у ті 
страшні і трагічні часи. А серед них — Г. 
Кочур і М. Лукаш, М. Рильськии̮, В. Сосюра, П. 
Тичина и̮ ін.

Не можу не сказати окремо про твори Ю. 
Щербака. Він нібито не торкається наскрізноı ̈
ідеı ̈ “Відлуння“ безпосередньо. Але він 
розширює цю тему – зближення євреи̮ськоı ̈и̮ 
украıн̈ськоı ̈культур і доль наших народів — 
до ідеı ̈ співпричетності всіх людеи̮ до 
загальних цінностеи̮, радості и̮ печалі.

Тому на честь звичаи̮ноı ̈ украıн̈ськоı ̈
молодоı ̈ сільськоı ̈ жінки звучить урочистии̮ 
хор із Ватикану:

“Аве Марія грація плена домінус текум “… 
(оповідання “Аве Марія“). В основі другого 
твору “Маленька футбольна команда” 
(присвяченого пам’яті друга — поета 
Леоніда Кисельова) — зустрічі з різними 
людьми, Киıв̈ у різні пори року, щасливе 
літо відпочинку біля моря в колі друзів, 
дорослих і дітеи̮ із грою у футбол на пляжі… 
Це и̮ реальні спогади, і філософські роздуми, 
и̮ есе. А наприкінці є така фраза: “Я подумав 
про те, що коли б зробити фотографію 
всіх, хто стояв поруч з нашою футбольною 
командою “All stars“ і тримався разом з нами 
за руки, — коли зробити фотографію, то вона 
вии̮де така велика, що ніякого фотопаперу 
не вистачить. Я подумав, що ми стоıм̈о — не 

ВІДЛУННЯ НАШОЇ МОВИ, 
НАШОЇ КУЛЬТУРИ, НАШОГО БУТТЯ

Наталя  Мазепа
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тільки ми, маленька футбольна команда, 
а и̮ різні люди — гонщик Голембіовськии̮, 
угорська жінка Анна Радо, мадам Жангіи̮о, 
Єфрем Ісаакович Яницькии̮, чорнява іспанка 
Маруччо, польські и̮ французькі

льотчики, медсестрички, які так жаліли 
Льоню, и̮ тои̮ маленькии̮ капрал з 1944 
року, и̮ ще багато-багато людеи̮ — ми 
стоıм̈о, взявшись за руки, и̮ ніхто не розірве 
цеи̮ вічнии̮ ланцюг — ніяка смерть і ніяка 
ненависть. І ми вже не маленька футбольна 
команда, а — людство” (36). Цитата ця не 
потребує

коментарів, крім одного уточнення: 
польські і французькі льотчики привозили 
ліки для вмираючого украıн̈ського поета 
Л. Кисельова і не брали за свою послугу 
грошеи̮… Ці твори Ю. Щербака дуже важливі 
для розкриття загальноı ̈концепціı̈ журналу.

Сторінки “Відлуння“ насичені нарисами 
— портретами різних людеи̮, чии̮ вклад 
вагомии̮ у суспільному, культурному житті 

Ізраıл̈ю. Серед них особливе місце посідає 
Я. Сусленськии̮, людина, що докладала 
великих зусиль для зміцнення украıн̈сько-
євреи̮ських стосунків, наприклад, у створенні 
Товариства євреи̮сько-украıн̈ських зв’язків 
і и̮ого бюлетеня, де він, до речі, знаи̮омив 
своıх̈ читачів із украıн̈ськими Праведниками 
народів світу (людьми, що рятували євреıв̈ 
під час нацистського геноциду, ризикуючи 
власним життям). Я. Сусленськии̮ в усі часи 
не мав сумніву, що Украıн̈а коли-небудь 
обов’язково буде вільною. Серед героıв̈ цих 
нарисів є дуже теплии̮ і живии̮ спогад про 
В. Некрасова. І, що для нас особливо важливо, 
бо біль від нещодавноı ̈ втрати не минула, 
матеріал “Обріı ̈ Михаи̮лини Коцюбинськоı̈”, 
написании̮ Д. Дроздовським.

“Відлуння” відкрите для наукових 
розвідок філологічного напряму. Про це 
свідчить праця Е. Бауха “Осип Мандельштам і 
Пауль Целан“ (уривок із книжки “Позивання 
з Історією“). Ця остання обставина надає для 
нас можливості співпраці із журналом.

Багато сторінок присвячено творам 
гумористичним, колоритним, веселим, іноді 
іронічним.

Наприклад, на сторінках дотепних 
“Заміток на серветках“ Л. Луцького знаходимо 
цікаві и̮ важливі відомості про сучасну Одесу, 
зроблені туристом із Ізраıл̈ю. Як, наприклад, 
відкриття, що на вулицях сучасноı ̈ Одеси 
можна почути украıн̈ську мову, що раніше 
було рідкістю. До того ж автор зауважує, 
що це не суржик, а гарна украıн̈ська мова, 
що и̮ому особливо приємно. Або розповідь 
про знахідку, зовсім уже неочіковану: в 
одеському дворі стоı̈ть пародія на пам’ятник 
Катерині II: цариця тримає в руці “России̮ско-
украинскии̮ разговорник“. Насправді, одеські 
жартівники невмирущі!

Не хочу переказувати весь зміст журналу. 
Хочу тільки привітати и̮ого авторів і видавців 
і підтримати ıх̈, побажати успіху и̮ виходу 
подальших номерів. А читачам – оцінити 
зусилля наших колег і друзів у далекіи̮ і, 
як бачимо, близькіи̮ краıн̈і. Робімо спільну 
справу!
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Діоген, репатріант з Сінопу, вже якии̮ 
місяць не міг знаи̮ти собі дах над головою. 
Він не мав де жити. У Афінах зростала 
квартирна проблема: ціни на житло стали 
надхмарними, і на куплю, і на зи̮ом. Бездомні   
скаржились, обурювались, вимагали. В 
ареопазі регулярно обговорювали це 
питання, у народних зборах депутати 
виголошували полум’яні промови, уся 
фракція на чолі з лідерами (вони називалися 
демагогами) обіцяли негаи̮но  вирішити цю 
проблему, але ціни на житло продовжували 
рости.

Можна було ризикнути і взяти житло під 
заставу, але це могло привести до тяжких 
наслідків: греки винаи̮шли дуже сувору 
форму застави – іпотеку: при простроченні 
платежу боржник потрапляв у рабство.

Діоген ходив Афінами протягом дня з 
ліхтарем.

— Кого ти шукаєш? – питали и̮ого.
— Чесного законодавця, якии̮ вислухав 

би мене і заи̮нявся рішенням цієı̈ проблеми.
Шукав він довго, дуже довго, але не 

знаи̮шов. И̯ому співчували, обіцяли, били 
себе у груди, розповідали про плани 
будівництва для бездомних, та замість 
цього виростали вілли багатіıв̈. Якось, 
коли він блукав містом, пішла страшенна 
злива. Діоген шукав, де сховатись, і раптом 
побачив викинуту бочку, яка лежала на 
пустирі. Він пірнув у неı.̈  Усередині було 
сухо і навіть м’яко: вітер наніс туди багато 
сухоı ̈ трави. Під монотоннии̮ гомін зливи 
Діоген почав куняти. Коли він прокинувся, 
злива закінчилась, але Діоген не покинув 

бочку, и̮ому сподобалось, і він залишився 
жити в ніи̮.

Спочатку над ним посміхались, але потім 
десятки бездомних за и̮ого прикладом 
почали купувати бочки та селитись у 
них. Розуміючи, що це якесь вирішення 
проблеми, уряд увів для купівлі бочок 
спеціальну машканту* —  бочканту. Ціни на 
бочки почали зростати.

Тоді і всі багаті стародавні греки почали 
скуповувати бочки, розуміючи, яке за ними 
маи̮бутнє. Іǆх перепродавали, ıх̈ здавали 
у наи̮м… Використовували бочки з-під 
капусти, з-під оліı…̈ Особливо цінувалися 
пивні бочки: на вечорниці не треба було 
купувати спиртне — гості п’яніли від запаху 
пива.

Хто багатшии̮ — почав робити бочки на 
замовлення, з кількома відділеннями: для 
дітеи̮, для ванни, для кухні. Жити в бочках 
стало модно. З’явились навіть бочки-
особняки, цілі вулиці з бочок. Це створило 
особливі зручності: не подобається раи̮он, 
можна перекотитись у центр, або за місто, 
на природу.

З’явились нові крилаті вислови, що стали 
афоризмами: «Міи̮ дім — моя бочка», «Моя 
бочка — моя фортеця».

Але бочок не вистачало, почався ажіотаж!
Уряд видав закон: більше двох бочок 

в одні руки не продавати, банки підняли 
бочканту, мовляв, кому не подобається – 
котись звідси. Багато хто покотився туди, де 
бочки були дешевші.

Діоген став поважним і популярним, 
він рахувався головним філософом-

Олександр Канєвский

РЕПАТРІАНТ З СІНОПУ      

Від автора: Нещодавно, під час розкопок в 
раи̮оні стародавніх Афін, археологи виявили 
напівтліннии̮ рукопис, якии̮ було перекладено 
і він викликав підвищении̮ інтерес у істориків. 
Мені вдалося отримати цеи̮ переклад, і я 
поспішаю ознаи̮омити з ним читачів.
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бочкознавцем. И̯ому дозволили прикотити 
свою бочку на саму центральну площу 
блискучих Афін. Багато хто приходив до 
нього за порадою. 

Якось до нього підіи̮шов Олександр 
Македонськии̮.

— Я — правитель Македоніı,̈ а скоро и̮ 
усього світу, —  відрекомендувався він. – Що 
мені зробити для тебе?

— Відіи̮ди трохи убік, ти затуляєш мені 
сонце! —  відповів філософ.

Олександр пішов до своıх̈ друзів і 
підлеглих і промовив:

— Якби я не був Олександром, я став би  
Діогеном…

Від автора: На цьому рукопис обірвався, 
але я поспішав з и̮ого публікацією, розуміючи, 
що в ніи̮ закладена рятівна ідея, як вирішити 

житлову проблему в нашіи̮ краıн̈і. Я 
впевнении̮, що уряд зітхне з полегшенням, 
адже  бочки легше побудувати, ніж дома — 
і у центрі краıн̈и, і у поселеннях. Правда, 
палестинці почнуть скаржитися в ООН, що 
Ізраıл̈ь  котить  на них бочки. Але скільки 
бездомних будуть вдячні за цю підказку!

А сьогодні, враховуючи, що ціни на 
житло підвищуються, я мимоволі повторив 
знамениту фразу, приміряючи ıı̈ ̈ вже на 
себе: « Якби я не був Олександром, я став 
би Діогеном»! І хоч у мене, у Олександра, 
квартира вже є — все ж таки два невеликих 
барила я придбав. Треба ж забезпечити світле 
маи̮буття своıм̈ онукам.

              *Машканта – пільгова позика в 
Ізраıл̈і, яка видається для купівлі квартири. 
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