




ÇÈÌÀ  2016 -2017   ÂIÄËÓÍÍß     1   

КОЛОНКА РЕДАКТОРА

Шановні читачі!

Перший номер часопису 
«Відлуння» вийшов у світ на-
прикінці 2011 року і отримав 
позитивні відгуки. Він викли-
кав  зацікавлення в Інституті 
літературі ім. Т.Г. Шевченка 
НАН України, його навіть було 
обговорено на Вченій раді ін-
ституту, де було підкреслено, 
що журнал дає додаткові мож-
ливості для пізнання нових 
сторінок історії літератури 
обох країн. Я дав інтерв’ю на 
каналі  Міжнародного україн-
ського телебачення, в  якому 
розповів про створення жур-
налу, його напрямок , авторів 
та відповів на численні питан-
ня. Портфель редакції почав 
поповнюватися творами, що 
надсилали з України, Ізраілю , 
Канади. Та відсутність фінан-
сування не дозволила з’явити-
ся наступному номеру. Але ми 
не втрачали надію, що журнал 
продовжить своє існування. 
Промайнуло п’ять років, і ось 
ми знову з вами. 

Головнии 
редактор часопису 
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1. «Русская весна»-2014
2014-и рік увіиде в світову історію навіч-

но — як рік початку Третьоı ̈світовоı ̈віини, 
хоча мало хто зрозумів це одразу. Адже по-
діı ̈ 1930-х років — віина Японіı ̈ з Китаєм, 
віина Італіı ̈ в Абіссініı,̈ громадянська віина 
в Іспаніı ̈з участю сталінського СРСР та гіт-
лерівськоı ̈Німеччини — також спочатку не 
сприималися сучасниками як ланки Другоı ̈
світовоı ̈ віини. Навіть аншлюс Австріı ̈ та 
мюнхенська капітуляція 1938 р. не були за-
раховані одразу до беззаперечних ознак ıı̈ ̈
початку. Народи і політики часто бажають 
жити у світі ілюзіи і не визнавати жорстокі 
факти, що перекреслюють інерцію мирного 
існування.

Химернии потік подіи великих і малих, 
що відбувалися в повоєнніи Європі та на 
Близькому Сході, надто ж розвал «Імперіı ̈
Зла» — Радянського Союзу зімкнувся 
загадковим чином через сто років після 
спалаху Першоı ̈світовоı ̈віини.

Спочатку сталися локальні з погляду 
світовоı ̈ історіı ̈ подіı:̈ у Києві, на периферіı ̈
Європи, на центральному маидані міста 
урядовими силами було розстріляно 
сотню повстанців, що спричинило вибух 
протесту мільионів людеи — і ненависнии 
режим крадіıв̈, очолювании кримінальним 
злочинцем Януковичем був повалении.

Але слідом за цим — цілком неочікувано 
для поміркованих європеиських політиків, 
звиклих грати за правилами, — почалися 
подіı ̈ глобальні: за наказом Путіна Росія 
захопила суверенну частину Украıн̈и — 
стратегічно важливии півострів Крим, 
слідом за чим росіиські диверсіино-
розвідувальні частини вдерлися на Донбас, 

використовуючи інспіровании п’ятою 
колоною Росіı̈ громадянськии конфлікт 
для проголошення фіктивного, ніколи не 
існуючого псевдодержавного утворення  
— Новоросіı̈ — з метою відторгнення від 
Украıн̈и ВОСЬМИ (!) наибільш промислово 
розвинених областеи. Захоплення цих 
областеи під гаслами «русского мира» 
відрізало б Украıн̈у від Чорного і Азовського 
морів, перетворило б ıı̈ ̈ на маргінальнии, 
нежиттєспроможнии обрубок колишньоı̈ 
розвиненоı̈ держави.

Блискучии правовии аналіз ряду аспектів 
росіиськоı ̈ агресіı ̈ проти Украıн̈и здіиснив 
відомии украıн̈ськии юрист-міжнародник, 
посол Украıн̈и Володимир Василенко у 
статті «Віина 2014 року: спроба системного 
аналізу». (Украıн̈ськии тиждень, 17-
23.10.2014).

У відповідь на неприховану агресію 
керівництво Украıн̈и вжило цілком законні 
заходи для збереження територіальноı̈ 
цілісності держави и оголосило проведення 
антитерористичноı̈ операціı.̈

Почалася ланцюгова реакція крові: 
мала перша кров покликала кров велику, 
ненависть породила зустрічну лють, жадоба 
помсти відгукнулася таким самим нещадним 
бажанням з іншого боку протистояння.

З перших днів конфлікту Росія застосувала 
отруину зброю масовоı ̈ дезінформаціı,̈ 
оголосивши, що «украı̈нські нацисти і 
бандерівці», які за допомогою США і НАТО 
буцімто захопили владу в Києві, хочуть 
знищити росіиськомовне населення 
Донбасу, насильницьки украıн̈ізувати 
цеи краи, перетворивши «славну 
росіиську донбаську землю» на поле 

Юрій Щербак

УКРАЇНА В ЕПІЦЕНТРІ СВІТОВОГО ШТОРМУ
…Застосування сили в Криму і безперервні спроби дестабілізувати ситуацію в окремих областях 

Украıн̈и є сериозною загрозою для міжнародних договорів, укладених після Другоı ̈світовоı ̈віини і, 
зокрема, для ідеı ̈ неприпустимості застосування сили у розв›язанні територіальних суперечок. Ця 
ідея стала основоположним принципом того європеиського порядку, якии сформувався після Другоı ̈
світовоı ̈віини. І Росія була иого частиною – у тому числі завдяки тим угодам, які вона підписала. Але 
тепер вона кидає ıм̈ виклик».

Збіґнєв Бжезінський. The American Interest, червень 2014 р.
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кривавих злочинів. Це був типовии зразок 
геббельсівськоı ̈ пропаганди, використання 
штампів комуністичноı̈ пропаганди часів 
Другоı ̈ світовоı ̈ віини, спрямованих проти 
украıн̈ського національно-визвольного 
руху ОУН-УПА на землях Західноı ̈ Украıн̈и. 
Бо правда полягала в тому, що на Донбасі 
і в ряді інших регіонів Украıн̈и захищати 
треба було саме украıн̈ців і украıн̈ську мову 
від жорстокоı ̈ русифікаціı.̈ І це — у своıӥ 
державі!

Для більшості громадян Украıн̈и все, що 
відбулося навесні 2014 р., спочатку видалося 
сном — моторошним, чіпким, темним, від 
якого несила прокинутись. Залишилось 
позаду — і вже ніколи не повернеться 
«довоєнне» (1991—2013) — хоч і не дуже 
заможне, повне несправедливості, але 
достатньо вільне і мирне життя. Заряд 
невдоволення, ненависті до влади олігархів 
і корупціонерів, що накопичувався за 
роки незалежності Украıн̈и, вибухнув 
з небаченою силою в усіх без винятку 
областях, але спрямовании був переважно 
не на знищення украı̈нськоı ̈держави, а на ıı̈ ̈
удосконалення і реформування.

Тільки в Криму і на Донбасі цеи протестнии 
рух був сповна використании Росією, яка 
розпочала 20 лютого 2014 року проти 
Украıн̈и гібридну віину з метою захоплення 
значноı ̈частини украıн̈ськоı ̈територіı.̈

В Украıн̈і почався час нескінчених похо-
рон, плачу чорних удів та сиріт, які оплаку-
вали загиблих, переважно добровольців, що 
віддали своє життя у боротьбі з росіиською 
агресією. На телеканалах щодня пливли 
труни під мелодію жалобноı ̈лемківськоı ̈піс-
ні «Пливе кача», під вигуки «Героı ̈не вмира-
ють!».

Велика депресія охопила Украıн̈у, на 
землях якоı ̈знову оживали картини забутоı ̈
Другоı ̈ світовоı ̈ віини — наче повернулися 
зі старих чорно-білих документальних 
кінострічок знищені міста, зруиновані 
села, підірвані мости, сотні тисяч біженців і 
трупи — трупи біиців, спалених «Градами», 
спотворених мінометним вогнем, тіла літніх 
жінок, розірваних на базарах чи зупинках 
автобусів, і тіла малюків, загиблих на 
дитячих маиданчиках.

Морги в зоні боиових діи були переповнені, 
жахливі картини маси голих, закривавлених, 
понівечених тіл, звалених на столах і на 
підлозі, з’явилися в інтернеті під знаком 
18+. Наче людям, старшим за 18 років, можна 
було спокіино дивитися на цю оргію смерті. 
Адже три покоління народжених в Украıн̈і 
після 1945 р. не бачили такоı ̈ кількості 
вбитих, покалічених, пошматованих людеи 
і маиже ніхто не пам’ятав, що означає 
відсиджуватись у вогких підвалах під час 
обстрілів, боячись за життя дітеи.

У 1941 р. мені було сім і я пам’ятаю запах 
землі у «щілинах», де ховався наш дитячии 
садок під час німецьких бомбардувань. 
Тепер усі страшні прикмети віини спізнали 
покоління украıн̈ців, яким жити і жити у ХХІ 
ст.

Украıн̈а ніколи не забуде цієı ̈новоı ̈віини — 
ıı̈ ̈старих, вічних прикмет, та ıı̈ ̈суперсучасних 
особливостеи.

Вояки з обох сторін приховували обличчя 
за балаклавами. Це був час масок. Час 
зловісного маскараду. Імена-прізвища 
зникли, залишились натомість позивні-
«ники»: «Тур», «Колесо», «Кіно», «Моторола», 
«Кох», «Шарк», «Куля», «Циган», «Веидер», 
«Доктор».

Надіı ̈ на швидке і переможне закінчення 
віини на Донбасі, що иого на початку літа 
2014-го по-фанфаронськи обіцяли політичні 
лідери та ıх̈ні віиськові прислужники — 
так звані «паркетні» генерали, зникли, 
коли Росія ввела на територію Украıн̈и своı ̈
регулярні, до зубів озброєні віиська, які 
завдали ряд поразок украıн̈ським воякам. 
Відчуття безнадіı ̈охоплювало Украıн̈у після 
чергових невдач.

Втрачаючи останні довоєнні ілюзіı,̈ 
важко прокидаючись від шоку під назвою 
«русская весна», від застарілих міфів про 
віковічнии мир на землях колишнього СРСР 
та про миролюбність росіян, Украıн̈а, ıı̈ ̈
вільно мисляча більшість стала прозрівати, 
спостигаючи нові, страшні істини:

• сотні тисяч — якщо не мільиони — 
украıн̈ських громадян на Сході та Півдні 
(Крим, Донбас, частково Харків, Одеса), не 
об’єднані ні національною, ні якоюсь іншою 
спільністю, не вкорінені в ґрунт украıн̈ськии, 
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лише отруєні росіисько-совєтською 
пропагандою («мы — единыи советскии 
народ»), НЕНАВИДЯТЬ і ЗНЕВАЖАЮТЬ 
украıн̈ську державу, украıн̈ську мову і 
культуру. Відкрилися етнічні корені цієı ̈
віини. Так повелося здавна, ще з часів 
Радянського Союзу, коли росіяни були 
проголошені КЕРІВНОЮ нацією імперіı,̈ — 
і лише в 2014 р. цеи приховувании гніиник 
прорвало.

Багато з тих, хто належав чи думав, що 
належить до росіян, наче в припадку епілепсіı,̈ 
лягали під гусениці украıн̈ських танків, 
ставали добровільними корегувальниками 
вогню чи «ополченцями», бігали з 
росіиськими прапорами і портретами 
Путіна і трощили все, що нагадувало ıм̈ 
зненавиджену корумповану несправедливу 
державу Украıн̈а. Хоча насправді ними всі 
роки незалежності керувала не Украıн̈а 
чи украıн̈ці, а місцева мафія Ахметова, 
Януковича, Колесникова, Єфремова та 
інших бандитів — мафія цілком зросіищена 
і антиукраıн̈ська.

Бажаючи вирватися з однієı ̈ в’язниці 
(украıн̈ськоı,̈ як ıм̈ нашіптували росіиські 
пропагандисти), люди Донбасу торували 
собі шлях до іншоı,̈ набагато жорстокішоı ̈ і 
безжаліснішоı̈ тюрми з ıı̈ ̈просторами Сибіру 
і диктаторським режимом.

В дикунськіи еифоріı ̈ очікування дива, 
манни небесноı̈ та підвищених пенсіи 
(«як у Росіı̈») ці нещасні, озлиднені люди 
поверталися до держави минулого — Back to 
the USSR — з бундючними співами Кобзона 
радянських пісень, парадними ракетами 
на Красніи площі в Москві і пам’ятниками 
Сталіну, до держави НКВД-КГБ і стукачів, 
підвалів і тортур і віджиму бізнесу, держави 
продажних судів, паханів і бандюків — 
держави, керованоı ̈ офіцерами росіиськоı ̈
розвідки.

Таку державу у вигляді феикових 
республік ДНР і ЛНР вони отримали дуже 
швидко.

Всі силові опори украıн̈ськоı ̈ держави — 
Зброині сили, поліція і структури безпеки — 
зруиновані вщент попередніми режимами, 
свідомо знищені діями росіиськоı ̈
агентури, деморалізовані и неспроможні 

захистити Украıн̈у від вторгнення ззовні, 
від внутрішньоı ̈ агресіı ̈ антидержавних 
сил. Десятки тисяч украıн̈ських 
віиськовослужбовців і правоохоронців 
зрадили присягу Украıн̈і и перешли на бік 
ворога в Криму і на Донбасі. Цеи феномен 
масовоı ̈зради ще належить осмислити;

• Москва, «старшии брат», що віками 
вливала в душі поневолених украıн̈ців 
отруину казку про особливии родиннии 
зв’язок двох народів (насправді ж 
зневажаючи «хохлів» і «малоросів», бачачи 
в них лише нижчу обслуговуючу рабську 
силу), виявилася насправді знавіснілим 
ворогом; відкинувши геть ленінську 
інтернаціональну риторику «дружби 
народів», Росія показала себе як підступнии 
вбивця «братів і сестер», як загарбник 
ıх̈ньоı ̈ територіı,̈ як грабіжник украıн̈ських 
багатств. У віині з Украıн̈ою Росія сповна 
виявила себе як імперська, зверхньо 
расистська сила;

• більшість украıн̈ців, незалежно від мови, 
якою розмовляють, але однакових за своєю 
природою — самостіиників, волелюбних 
і анархістичних нащадків козаччини і 
повстанців Махна та Бандери — прозріла і 
нарешті повірила в правду націоналістів, 
які віддавна називали Росію наизлішим 
ворогом Украıн̈и.

Кривавии розкол двох «братніх народів» 
у 2014 р. матиме своıм̈ наслідком втрату 
Украıн̈и Росією назавжди;

• впали надіı ̈ украıн̈ців на ефективну і 
швидку допомогу Заходу — виідеалізованоı̈ 
ними Європи і США. Слабкі, розбещені 
довгим миром, добробутом і ліберальними 
цінностями «без берегів», європеиські 
краıн̈и з жахом придивлялися до тоı ̈пожежі, 
що степовим вогняним валом охоплювала 
схід Украıн̈и і могла будь-якоı ̈ миті 
перекинутися на Захід, у стару Європу.

Уряд США, очолювании слабким 
мріиником-миротворцем Обамою, панічно 
боявся втручання в зброинии конфлікт 
з параноıк̈ом Путіним. Обама вважав і 
вважає, що віина на сході Украıн̈и є далеким 
регіональним конфліктом і не загрожує 
національним інтересам США. На щастя, 
багато впливових політиків і генералів 
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США не погоджуються з ним. Ми віримо, що 
переможе саме ця проукраıн̈ська лінія.

Замість рішучого втручання тих світових 
потуг (США, Велика Британія і Франція), 
які, так само як і Росія, дали урочисту 
обіцянку Украıн̈і — зберігати ıı̈ ̈ державнии 
суверенітет, територіальну цілісність, 
утримуючись від силових діи і погроз — 
взамін за здачу Украıн̈ою ракетно-ядерноı̈ 
зброı ̈ (Будапештськии меморандум, 1994) 
— західні держави на словах засудили Росію, 
наклавши на неı ̈певні обмежені санкціı̈, але 
відмовили Украıн̈і в головному: в суттєвіи 
віиськовіи допомозі надточною летальною 
зброєю, сучасними засобами ведення 
радіо-електронноı̈ боротьби, в космічніи 
розвідувальніи інформаціı ̈ та іншому. Ні, 
Захід, на щастя, не повторив мюнхенськии 
злочин 1938 року, але знову виявив 
невибачальну слабкість і нерішучість у 
відносинах з агресором.

Украıн̈а в 2014 р. опинилася в ситуаціı ̈
Великоı ̈Британіı ̈1940 р., коли та стримувала 
з останніх сил атаки Гітлера, ще не маючи 
достатньоı ̈ підтримки з боку США, бо 
президент Ф. Д. Рузвельт був пов’язании 
законом про неитралітет.

Розуміння цих безжальних істин було 
достатнім, щоб збагнути: Украıн̈а опинилася 
на краю прірви.

На украıн̈ські землі увірвалася світова 
історія в ıı̈ ̈ наибільш трагічнии формі — 
формі віини, урагану вогню та крові.

Руинівнии стовп усесвітнього торнадо 
перемістився з азіиських, близькосхідних 
і африканських периферіи знову в Європу, 
нагадавши про 1914 та 1939 роки.

2. Міжнародні аспекти агресії Росії проти 
України

Вперше в повоєнніи історіı ̈ Європи 
велика ядерна євразіиська держава, член 
Ради Безпеки ООН здіиснила нічим не 
спровоковану широкомасштабну агресію 
проти сусідньоı ̈ держави, порушивши ряд 
фундаментальних міжнародних угод і, 
передовсім, статут ООН.

Руинуючи загальну систему європеиськоı ̈
безпеки, знищуючи Вестфальськии, після-

ялтинськіи та післягельсінськии світовии 
порядок, побудовании на принципах непо-
рушності державних кордонів, Путін, подіб-
но до Гітлера, відкрив «скриньку Пандори», 
став на шлях, що веде до ліквідаціı ̈глобаль-
ноı ̈ системи міжнародних відносин, пере-
носить нас у першу половину ХХ ст. и від-
новлює «право сильного». Наслідком цього 
може бути лише дестабілізація існуючого 
світопорядку, виникнення зброиних кон-
фліктів у різних частинах світу.

Така поведінка Росіı ̈ була засуджена 
Генеральною Асамблею ООН 27 березня 
2014 р. (Резолюція А/RES/68/262), коли 
100 членів ООН підтвердили суверенітет 
і територіальну цілісність Украıн̈и и лише 
11 членів — союзників Росіı̈ — виступили 
проти.

Європеиськии парламент 4 лютого 2016 
р. ухвалив резолюцію, в якіи підтвердив 
суверенітет і територіальну цілісність 
Украıн̈и в межах визнаних кордонів.

Діı ̈ Росіı ̈ однозначно підпадають під 
визначення агресіı̈, відповідно до резолюціı ̈
3314 ГА ООН (1974):

• будь-яка воєнна окупація, хоч би якии 
тимчасовии характер вона мала… або будь-
яка анексія територіı ̈ іншоı ̈ держави чи ıı̈ ̈
частини із застосуванням сили;

• застосування зброиних сил однієı ̈
держави, які перебувають на територіı ̈іншоı ̈
держави відповідно до угоди з останньою 
(участь віиськ РФ, що перебували в 
Севастополі, на територіı ̈Украıн̈и, в окупаціı ̈
Криму. — Ю.Щ.)

Цінним для маибутнього міжнародного 
трибуналу є визнання постпреда Росіı ̈ при 
ЄС, якии заявив, що Росія в березні 2014 р. 
терміново перекинула до Криму дев’ять 
тисяч віиськовослужбовців — додатково 
до наявного за Харківськими угодами 
контингенту ЗС. Згідно з угодою між РФ 
та Украıн̈ою, дозволялося розміщення не 
більше 25 тисяч особового складу ЧФ Росіı̈, 
фактично на територіı ̈ Криму перебувало 
16 тисяч росіиських віиськовослужбовців. 
Для ефективного здіиснення окупаціı̈ 
півострова Росіı ̈ знадобилося ще 9 тисяч 
вояків, які и були перекинути повітрям. 
(Украıн̈ська правда, 19.05.2016).
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Подальші діı ̈Росіı ̈на Донбасі влітку 2014-
го, а саме — масове вторгнення регулярних 
підрозділів ЗС РФ на територіюУкраıн̈и 
також повністю підпадають під дефініцію 
агресіı.̈

Немає жодного сумніву, що на маибутньому 
трибуналі типу нюрнберзького Путін як 
ініціатор і безпосередніи керівник агресіı ̈
буде звинувачении у злочинах проти миру 
(планування, підготовка, розпалювання 
або ведення агресивноı̈ віини), у злочинах 
проти людяності (вбивство, поневолення, 
переслідування за політичними або 
етнічними мотивами, розкрадання 
державного і приватного маина, руинування 
міст і сіл).

За короткии час путінськии режим 
перетворив Росію на небезпечного 
порушника міжнародного порядку і миру, на 
державу-спонсора міжнародного тероризму.

Після падіння режиму Путіна (за моıм̈и 
передбаченнями, це станеться в 2017—2020 
рр.) перед міжнародним співтовариством 
постануть дуже складні проблеми: як 
відновити міжнародну систему безпеки? 
Як відновити довіру до міжнародних 
угод? Як реформувати ООН і зокрема 
Раду Безпеки, припинивши зловживання 
правом «вето»? Що станеться з режимами 
нерозповсюдження ядерноı̈ зброı ̈і контролю 
за ракетними технологіями?

Головним питанням міжнародних 
відносин у післяпутінську добу буде: чи 
вдасться зупинити сповзання світу в хаос і 
ланцюгову реакцію Третьоı ̈світовоı ̈віини?

3. «Русский мир» — ідеологія агресорів
На превелике здивування західних 

демократів, падіння тоталітарного 
комуністичного режиму (1991) не 
привело до морально-демократичного 
відродження Росіı̈. В часи панування 
Путіна відбулося повернення Росіı̈ до 
монархічно-шовіністичних витоків царизму 
при збереженні наигірших традиціи 
комуністичноı̈ доби. Відбувся своєріднии 
союз чекістськоı̈ держави Сталіна—
Андропова з мракобісним варіантом 
агресивного православ’я.

Червоно-коричневі росіиські нацисти-
маргінали, такі як О. Дугін, О. Проханов, С. 
Глазьєв, поступово, за підтримки Путіна 
та иого режиму, завоиовували провідні 
позиціı ̈ у формуванні доктрини «Русского 
мира» — співтовариства людеи різних 
національностеи, які розмовляють по-
росіиськи і активно стоять на позиціях 
агресивного великодержавного росіиського 
шовінізму.

В сучасніи Росіı ̈ робляться достатньо 
ефективні спроби піддати забуттю 
демократичні традиціı ̈ А. Сахарова, Г. 
Старовоитовоı,̈ А. Політковськоı,̈ Ю. 
Афанасьєва, В. Новодворськоı.̈

Принципи «русского мира» — це кодекс 
росіиських кондотьєрів, перекотиполя без 
роду і племені, авантюристів, наиманців 
і заброд, усіх цих опереткових донських 
козаків та отаманів, які сповна показали 
себе в Криму і на Донбасі, силою зброı ̈
встановлюючи «новии порядок» на 
окупованих землях. «Русскии мир» — 
це підривна організація, заснована на 
шовіністичних принципах, мета якоı ̈— бути 
знаряддям зовнішньоı ̈ політики Кремля 
в иого намаганнях відродити євразіиську 
імперію і протиставити Росію сучасному 
Заходу.

Ця політика заснована на гітлерівських 
принципах: у сусідніх з ІІІ Реихом краıн̈ах 
в 1935 р. було створено «Народнии союз 
німецьких справ за кордоном (Volksland 
fur das Deutchum im Ausland), якому 
підпорядкувались тисячі німецьких 
організаціи і 400 закордонних осередків 
нацистськоı ̈партіı.̈ На територіях суверенних 
краıн̈ виникали осередки диверсіı̈, зради, 
зародки п’ятоı ̈ колони, які розпалювали 
етнічну ненависть проти своıх̈ співгромадян, 
знищували національні (чеські, польські та 
інші) школи, насаджували німецьку мову.

На жаль, сучасні європеиські політики, 
особливо німецькі, знаючи, до чого призвела 
ця гітлерівська політика, не звертають 
належноı ̈уваги на етнічнии аспект ведення 
віини в Украıн̈і: масштаби етнічних 
звірств і злочинів, учинених росіиськими 
шовіністами у тимчасово окупованих 
раионах, величезні: тут убивають 
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украıн̈ських активістів, закривають 
украıн̈ські школи і церкви, забороняють 
украıн̈ські газети, теле- та радіомовлення .
«Теоретик» євразіиства О. Дугін закликає: 
«Путин, раздави гадину! Надо убивать 
украинцев, убивать и убивать!» (6.05.2014)

Не менш красномовно висловлюється 
один з представників «русского мира», віце-
спікер «парламенту Новороссіı̈» Александр 
Кофман: «Если бы это зависело от меня, 
само название Украины исчезло бы. Это 
государственное образование не должно 
существовать. Надо выжечь корни» (Грани. 
Ру, 23.10.2014).

Це — знаиомі заклики з нацистського 
минулого. Так, 14 серпня 1939 року, 
напередодні нападу Німеччини на Польщу 
нацистська газете «Національ цаитунг» 
писала: «Існування польськоı ̈ держави — 
це ганьба для світовоı ̈культури і небезпека 
для миру».

Чітке уявлення про мету «русского мира» 
в Украıн̈і дав московськии терорист Бородаи 
— «прем’єр» самопроголошеноı ̈ ДНР. 
«Границы «русского мира» значительно 
шире Россиискои Федерации. Я выполняю 
историческую миссию во имя русскои нации, 
суперэтноса, скрепленного православным 
государством. Так же, как на Кавказе, я 
борюсь на Украине против сепаратистов, 
которые находятся в Киеве, борются против 
Россиискои империи». (цит. за: Грани. Ру, 
21.07.2014).

«Русскии мир», «русская черная сотня», 
«ввічливі зелені чоловічки», бандити 
Криму і Донбасу и мільиони зомбованих 
телебаченням громадян Росіı ̈ мають свого 
«вождя і вчителя», головного натхненника 
віини з Украıн̈ою та Заходом.

Ім’я иого — Путін.

4. Путін — головний палій війни
Путін сьогодні — гібриднии вождь 

росіиського шовінізму і чорносотенних 
антизахідних сил Росіı.̈ Він — цілком 
сучаснии продукт новоı ̈ інформаціиноı ̈
епохи, якии добре вивчив досвід Сталіна, 
Гітлера, Геббельса, Брежнєва, Андропова, 
білих генералів і червоних чекістів часів 

громадянськоı ̈ віини в Росіı ̈ (1917—
1920). Путін явив світові новии феномен 
ХХІ ст., поєднавши в Росіı ̈ деякі фасадні 
риси фальшивоı ̈ демократіı ̈ (вибори 
при повному придушенні опозиціı̈) з 
традиціями тотального контролю КГБ за 
суспільством. Иого ідея-фікс — ненависть 
до ліберально-демократичних ідеи Заходу, 
до незалежності Украıн̈и, спроба побудови 
особливоı̈, росіиськоı ̈ моделі «цивілізаціı̈» 
на антизахідних, антиліберальних засадах.

На службу свого режиму Путін поставив 
всевладдя тотальнои геббельсівськоı̈ 
пропаганди, побудованоı ̈ на принципах 
інформаціиноı ̈ віини. Свідомо садистською 
була заява Путіна, цього цинічного тролля 
сучасноı ̈ Росіı,̈ про «талановиту людину» 
— Геббельса, сказана в присутності 
переляканих керівників євреиських громад 
РФ.

Путін охоплении манією величі, особливо 
після вдалого захоплення Криму, але водночас 
і страждає від комплексу меншовартості 
— бо зненавиджении ним Захід, надто 
ж США, не визнав иого «рівним», не хоче 
вести з ним переговори про поділ світу.

Путін, розв’язавши віину проти Украıн̈и і — 
нещодавно — проти Сиріı̈, став надзвичаино 
небезпечним порушником міжнародного 
порядку і миру, гарантом якого мала б бути 
Росія.

За даними колишнього радника Путіна 
А. Іларіонова, за весь період президентства 
Путіна питома вага Росіı ̈ в сукупних 
віиськових видатках світу зросла в 5,2 раза 
— з 0,95 % в 1999 р. до 4,94 % в 2013 р. Це — 
рекорднии світовии показник. У тои же час 
індекс громадянських свобод і політичних 
прав у Росіı ̈ зменшився з 42 до 26 (індекс 
краıн̈ з обмеженими свободами — нижче 
34). Однаковии індекс із Росією (26) мають 
Афганістан, М’янма, Оман, Ємен, Руанда, а 
вищии — тобто більш вільні — 169 краıн̈ із 
209, серед яких Зімбабве, Катар, Ангола.

У книзі «Russia after Putin», Kyiv,2015 
украıн̈ські автори Валентин Бадрак та 
Дмитро Козлов розглядають як можливі 
варіанти сценаріıв̈ розвитку Росіı ̈ після 
Путіна, так і особистість Путіна (Vladimir 
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Putin’s personality). Дуже характерні назви 
розділів: «The player with marked cards» 
(«Гравець із крапленими картами»), 
«Conscience split and dominance of illusion 
over reality» («Брак свідомості и перевага 
ілюзіи над реальністю»), «Bearing of the 
lonely KGB veteran», «Putin and Ukraine: will 
Herostratus be given a chance?» («Путін і 
Украıн̈а: чи отримає Герострат шанс?»).

Проаналізувавши особистість президента 
Росіı,̈ автори роблять висновок: «Рutin has 
long become a national tragedy of Russia» 
(«Путін давно став національною трагедією 
Росіı»̈, р. 51).

Точніше не скажеш.

5. Криваві параметри війни
Виступаючи у вересні 2015 р. на сесіı̈ 

Генеральноı ̈ Асамблеı ̈ ООН, президент 
Украıн̈и Петро Порошенко заявив, що в 
результаті росіиськоı ̈ агресіı ̈ на Донбасі 
загинуло понад 8 тисяч осіб, з них — 6 
тисяч цивільного населення. Окуповано 
близько 44 тис. кв. км територіı ̈ Украıн̈и, 
понад 1,5 млн мешканців втратили домівки 
і стали переселенцями (Гордон, 29.09.2015). 
Зруинована промислова і транспортна 
інфраструктура Донецькоı ̈ та Луганськоı ̈
областеи, знищено значну частину 
житлового фонду.

Криваву віину спровокували зброині 
напади росіиських терористів на 
адміністративні будівлі та управління МВС 
і СБУ на Донбасі в середині квітня 2014 
року, у відповідь на що влада в Києві була 
змушена оголосити початок проведення 
антитерористичноı̈ операціı ̈(АТО).

Втрати учасників АТО — 2100 вбитих, 
7000 поранених. Втрати росіисько-
терористичних зброиних формувань — 
понад 9000 осіб вбитих, з них — 7421 
громадянин Росіı̈. З обох боків знищено сотні 
одиниць бронетехніки, артилеріиських і 
мінометних систем.

Згідно з даними ООН на червень 2016 р., 
на Донбасі загинули 9 тис. 371 особа, 21 тис. 
523 поранено (Укр. правда, 3.06.2016).

Збитки, завдані Украıн̈і внаслідок окупаціı ̈
Криму і Донбасу, обчислюються мільярдами 
доларів. Але чим можна виміряти глибину 

людського горя тих, хто втратив близьких і 
знаиомих, не має де жити і на що існувати?..

6. Висновки
1. Те, що відбувається на Донбасі, — 

не громадянська віина, не внутрішніи 
локальнии конфлікт. Це — віина з росіиським 
агресором, що вторгся на територію Украıн̈и.

 Цілком справедливо Е. Люттвак, 
відомии американськии політолог, 
старшии радник Центру стратегічних та 
міжнародних досліджень, відкидає ідею 
«Росіиськоı ̈Ірреденти». «Когда мы говорим 
о народном движении — например, местное 
украинское население начинает бунтовать и 
совершать какие-то деиствия против своего 
правительства, — это может быть объяснено 
для наблюдателеи внутри страны и извне. 
Воспринято как нечто легитимное. Табу 
на это не распространяется. Но когда в эти 
деиствия местного населения вовлекается 
иностранное государство, поощряет 
или участвует в них, поддерживая всеми 
доступными средствами — тогда то, что 
делает местное население, не играет уже 
никакои роли». (Эдвард Люттвак. Какая еще 
Ирредента? Конфликт государств! Россия в 
глобальнои политике. 1.10.2014).

Це — визвольна віина Украıн̈и за 
маибутнє Європи. Украıн̈ські воıн̈и 
захищають не лише свою землю, а и цінності 
євроатлантичноı ̈ цивілізаціı,̈ право народів 
обирати демократичнии європеиськии 
шлях незалежного розвитку.

Якщо Украıн̈а програє цю віину, 
наступними жертвами росіиськоı ̈ агресіı ̈
стануть Грузія і Молдова, а також краıн̈и 
Балтіı,̈ Центральноı ̈і Південноı ̈Європи.

2. Головною метою віини, яку Росія веде 
в Украıн̈і, є не лише знищення украıн̈ськоı ̈
державності, поневолення украıн̈ського 
народу і перетворення на «росіян». Віина в 
Украıн̈і і в Сиріı ̈ведеться проти Сполучених 
Штатів Америки і краıн̈ Європеиського 
Союзу. Ця віина має риси ідеологічно-
релігіиноı ̈ і спрямована на знищення 
ліберально-демократичних цінностеи 
Заходу. У ціи віині використовуються як 
чисто віиськові методи, так і диверсіино-
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підривні, інформаціино-пропагандистські, 
психологічні засоби впливу.

3. Режим Путіна перетворив Росію на 
терористичну державу, яка загрожує 
світовіи стабільності и шантажує світ 
застосуванням ядерноı ̈ зброı.̈ Це робить 
сучасну Росію надзвичаино небезпечною 
державою, яка веде світ до Третьоı ̈світовоı ̈
віини.

4. Підтримка Украıн̈и світовим 
співтовариством, у тому числі и віиськова, є 
важливим фактором зміцнення міжнародноı̈ 
стабільності на засадах справедливості, 
демократіı ̈та миру.

5. Віина стала для Украıн̈и новим важливим 
етапом ıı̈ ̈ історіı.̈ Саме визвольна зброина 
боротьба з росіиськими загарбниками 
виявила наикращі риси украıн̈ського 
народу: патріотизм, жертовність, здатність 
об’єднуватися в годину недолі. Вояки 
ЗСУ та добровольчих батальионів ціною 
своıх̈ життів зупинили ворога, завдали 
иому ряд болючих поразок. Під час віини 
виник патріотичнии рух волонтерів, які 
безкорисливо постачали віиськам усе 
необхідне, замінивши неефективні державні 
структури.

У результаті революціı ̈ гідності 2013—
2014 рр. і визвольноı̈ віини 2014—2015 рр. 
посилився рух за очищення влади, виникли 
нові політично-громадські організаціı,̈ 
діяльність яких спрямована на побудову 
новоı ̈ украıн̈ськоı ̈ держави Європеиського 
типу.

6. Тільки реформована, очищена від 
корупціı,̈ демократична, економічно 
процвітаюча Украıн̈а стане привабливим 
прикладом для населення окупованих 
територіи.

Руинівнии ураган історіı ̈ колись 
закінчиться и піде з територіı ̈ Украıн̈и. 
Украıн̈а — консолідована, загартована в 
боях за незалежність — воскресне. Віримо в 
це, боремося и існуємо заради цього.
Англіиськии переклад цієı ̈ статті 
публікується в книзі: 
“Revolution and War in Contemporary Ukraine. 
The Challenge of Change”, 
Olga Bertelsen, editor. Ibidem-Verlag, Stuttgart, 
2016.

(Письменник, Надзвичаинии і 
Повноважнии посол Украıн̈и, екс-посол 

Украıн̈и в Ізраıл̈і)
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Міи вірнии товариш по духу і впертості 
довго вчитується в пожовклі архівні 
документи, а тоді дивиться так, наче я 
приміряю скафандр космонавта: «Про що и 
говориш?! І до кого? Про які загальнолюдські 
цінності? Про якии суд Божии? І коли? Тепер 
час Печерського, а не Божого, суду, а ти 
про якісь моральні ефемеріı ̈ та історичні 
паралелі. Кому? До кого говориш, людино?»

«До людеи, — відповідаю». «Ага, до тих, 
що рахують гроші, а не своı ̈ дні». — цитує 
персонажа із моєı ̈книжки «Армагеддон уже 
відбувся». Не полемізую, бо міи товариш 
мене розуміє. Тому далі кожен береться за 
своє: він — до своєı ̈роботи, я — до своєı.̈

А в мене, як і в кожного письменника, 
робота монотонна:  завжди, а токмо у пік 
людиноненависництва,  нагадувати людям 
про всякі часи. Бо немає жодного часу — ні 
доброго, ні злого, — якии оминув би людину 
на ıı̈ ̈ довгому чи короткому віку. Жодного! 
І ніхто від часів — ні тих, ні інших —  не 
застраховании.

В Онасіса чи Джобса не було нестачі 
грошеи. Але гроші не подовжили ıх̈ні дні.

Є подовження кожного людського імені 
— добрими справами або доброю пам’яттю. 
А є подовження пам’яттю лихою. І все воно 
— безконечне у часі.

Я завжди плутаю, нашоı ̈чи до нашоı ̈ери 
відбулося Геростратове варварство. Та це не 
має значення: геростратове зло-діяння — 
безсмертне, та ще и іменне, називне.

Ви теж так думаєте, як я? І вас, як мене, 
подеколи гостро мучить питання, чи багато 
сучасних людеи мислить, як мислив маршал 
Антонеску влітку 1941 року: «Стріляите! 
Мені баидуже, чи увіидемо ми в історію, як 
варвари, чи ні»?

Кажете, тепер не віина? Ще яка віина, 
панове!.. Світова віина за людину не 
закінчується ніколи.

ВІЙНА: Омелян Ковч та інші

Трапилося  так, що маиже одночасно я 
прочитала багато більше, ніж до цього, про 
німця — комерсанта Шиндлера, румуна — 
адвоката  Поповича і украıн̈ця — священика 
Ковча.

І трапилося чомусь так, що на очі впали 
якісь недобрі чтива: ıх̈ні автори ставили під 
сумнів безкорисність вчинку Шиндлера і 
Поповича під час  порятунку євреıв̈. Вигода, 
гроші, нажива… І взагалі… Бракує хіба що 
модного нині слова «піар». Отак ось. На 
кістках.

Ви знаєте про 1400-іменнии «список 
Шиндлера» і не знаєте, хто  такии Траян 
Попович? А иому зведении пам’ятник у Тель-
Авіві, і він, як і доктор Шиндлер, визнании 
Праведником Світу. Траян Попович — 
тодішніи мер Чернівців (!) — у жовтні 
1941 року відмовився виконати наказ про 
депортацію чернівецьких євреıв̈ у табори 
Трансністріı.̈

Ціною гнучкого розуму, адвокатського 
вміння і бозна як ще мер Попович «зламав» 
волю губернатора Буковини Калотеску 
і врятував 20 тисяч чернівецьких євреıв̈ 
від депортаціı ̈ з Чернівців, діючи всупереч 
наказу маршала Антонеску (королівська 
Румунія до літа 1944 року була союзницею 
гітлерівськоı ̈Німеччини — М.М.).

Ні, Траян Попович не вдався до заколоту, 
коли наступила вирішальна мить прииняття 
колективного рішення краиовоı ̈ влади про 
початок репресіи — Попович вдався до 
Питання Відповідальності:

Марія  Матіос

Омелян Ковч і Еміль Клугман 
у час людинонелюбства
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«Я втратив контроль над собою, став 
агресивним — спосіб поведінки, не надто 
звичаинии у стосунках між губернатором 
і мером. Адже губернатор, окрім усього, 
був прямим повноважним представником 
маршала. 

Я вказав на відповідальність перед 
історією, яку губернатор несе персонально 
за те, що коıт̈ься, казав про шкоду для 
нашоı ̈ репутаціı ̈ на міжнародніи арені, про 
проблеми, з якими зіштовхнеться Румунія 
на мирних конференціях, коли ми постанемо 
перед очима цивілізованого світу. 

Я не шкодував аргументів, аби 
обґрунтувати ненормальність маибутнього 
кроку. Говорив про культуру і людяність, 
традиціину румунську доброту, говорив про 
варварство, жорстокість, злочини и ганьбу. 
Закликав до пам’яті наших предків, які 
зневажали жорстокість і расизм. 

Я казав: про те, що відбувається, 
писатимуть не євреı,̈ історія не належить 
ıм̈, — про це писатимуть історики всього 
світу». 

(Із книги Траяна Поповича «Сповідь», 
переклад С.Воронцова).

Із 50 тисяч євреıв̈ у місті тоді залишили 
20 тисяч. У сусідніх містечках — Сучаві, 
Радауцах, Кимполунгу —  депортаціı ̈уникло 
тільки 179 осіб.

…Чудово розумію, що в такіи масштабніи 
історіı ̈ порятунку величезноı̈ кількості 
людеи від смерті, як у Шиндлера і Поповича, 
були і гроші, і золото, і хитрість, і особиста 
небезпека від протистояння із владою, і 
ризиковании непослух ıӥ. Не забудьмо — у 
воєннии час.  

Але тои, хто вимірює діı ̈ таких людеи 
тільки матеріальними речами, сам ніколи 
не стане благородним, милосердним до 
беззахисного, не залежно з якоı ̈ причини 
життя ще вчора безпечноı ̈ людини 
опинилося під прицілом смерті. Не про це 
зараз мова. Мова про дуже конкретне Добро 
і Зло, а не про Користь і Наживу.

 Бо, скажіть мені, яку користь мав украıн̈-
ськии священослужитель, народжении у 
Космачі теперішньоı ̈Івано-Франківськоı ̈об-
ласті — греко-католицькии отець Омелян 

Ковч, — будучи в’язнем Маиданеку?
Колишніи парох Перемишлян у грудні 

1942 року потрапив до рук гестапо через те, 
що на територіı ̈своєı ̈парафіı ̈у час страшноı ̈
ловитви — полювання одних людеи на лю-
деи інших — вихрещував євреıв̈, намагаю-
чись таким способом рятувати ıх̈ від смерті. 
За що був ув’язнении спочатку у Львові в 
тюрмі на Лонцького, а далі — Маиданек.

Отець Ковч міг, звичаино, вижити — за 
нього заступалися церковні ієрархи, у тому 
числі Андреи Шептицькии. Але…

Але оте — в усі часи благословенне чи в усі 
часи оте прокляте і незбагненне — «Якщо я 
не буду тут, то хто допоможе ıм̈ переити ці 
страждання?», спалило кістки о.Ковча у пе-
чах концтабору Маиданек.  

1999 року Євреиська рада Украıн̈и при-
своıл̈а о. Омеляну Ковчу звання «Правед-
ник Украıн̈и».  2001 року Папа Іван Павло ІІ 
проголосив иого блаженним. І тепер чима-
ло небаидужих в Украıн̈і добиваються  для 
блаженного отця Омеляна Ковча визнання 
Праведником світу.

…Коли цього року я надіслала до Єру-
салима матеріали про Омеляна Ковча, що 
має у своєму розпорядженні всеукраıн̈сь-
кии громадськии комітет, якии опікується 
цією справою — документальнии фільм, 
знятии поляками, відеосвідчення черниці 
Маріı ̈(євреиськоı ̈дівчини, що стала христи-
янкою), і т.д., — за якиись час отримала до-
кладну інформацію.

Моı ̈ друзі після детального вивчення 
матеріалів і консультаціи у Яд-Вашем під-
тверджують словами ıı̈ ̈ співробітниці п. Гу-
саровоı:̈ так, про добрі діла Ковча в ціи ін-
ституціı ̈знають. Негативного рішення у ціи 
справі нема. Отже, може бути рішення пози-
тивне. Але до надісланих документів бра-
кує... дуже багатьох документів.

І ми з небаидужими у справі Омеляна Ков-
ча людьми знову б’ємо в усі дзвони і сіпаємо 
за всі нитки кого можемо: розсипану світа-
ми родину (порахуите, скільки років минуло 
з того часу!), щоб відшукала  (а раптом!) ли-
сти о. Ковча з ув’язнення; сіпаємо не запли-
лих від власноı ̈величі украıн̈ських істориків 
іще раз спробувати здути пилюку з архів-
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них матеріалів: а раптом у Львові чи Вати-
кані десь зберігається клопотання Андрея 
Шептицького до німців про помилування 
отця?

 А може, десь там у німців ще є тои 
документ, коли вони ставлять вимогу 
священику і иого родині: не буде панотець 
допомагати євреям — німці иому 
подарують життя? Невже ті педантичні 
німці вибірково архівували своı ̈документи? 
І лише про украıн̈ського Дем’янюка і не про 
украıн̈ського Ковча?

Я не знаю, чим я ще можу зарадити у ціи 
справі. Вона не стосується мене особисто. 
Але я знаю, що людська велич, як і людське 
падіння, не мають терміну давності. 
Все має бути названо по імені. І якщо є 
наименшии шанс добро назвати добром, а 
зло — иого іменем, це треба робити. Задля 
справедливості. І не задля нічого іншого.

ВІЙНА: Еміль Клугман та інші

«Через 66 років я дізналася про свого 
односельця Еміля Клугмана, якии загинув 
у моıх̈ Розтоках 1944 року. І тепер иого 
ім’я буде вписане у безконечно страшних і 
печальних персоніфікованих книгах пам’яті 
єрусалимського меморіалу Яд-Вашем.

Бо що я можу зробити більше для тих, 
хто загинув, ніж згадати ıх̈ поіменно? Ми всі 
можемо робити цю роботу. Хто як уміє. Для 
тих, кого вже нема. і задля тих, хто ще не 
народився» — це самоцитата. З «Украıн̈ськоı ̈
правди» за 21 червня 2011 року, з матеріалу 
«Мир. Віина. І люди». 

…А 5 вересня ц.р. моıӥ тітці в село Розтоки 
на Буковині приишов лист із Єрусалима, 
за номером 212246. Наводжу иого мовою 
оригіналу:

«Шалом! Благодарим Вас за личное 
участие в Международнои акции «У каждого 
человека есть Имя», посвященнои памяти 
жертв Катастрофы (Холокоста) евреиского 
народа. Нами получен: лист свидетельских 
показании на имя Эмиля Клугмана, 1 копия 
документа (воспоминания). 

Сведения о погибшем будут увековечены 
в Зале Имен мемориального комплекса Яд-
Вашем и опубликованы в компьютернои 
базе данных в течение года. Каждыи Лист 

— это символическии памятник погибшим. 
С искренним уважением, Катя Лихт, 

отдел приема и регистрации Листов 
свидетельских показании Зала Имен».  

…Цю історію загибелі Клугмана у дуже 
промовистих деталях, які я залишаю поза 
цим текстом, розказував міи дід наприкінці 
80-их, озираючись на двері: щоб не почула 
моя бабуся Гафія, 1911 року народження 
(сама вона була жінкою відважною і мудрою, 
але всіляко оберігала - особливо внуків - від 
«заивих» на радянськии час знань).

Я тоді від діда не записувала імен, 
сподіваючись на молоду пам’ять. А вже 
тепер, «копаючи» буковинську історію у 
своıх̈ книжках, кожна тогочасна деталь 
— на вагу золота, якщо ще є від кого про 
неı ̈ дізнатися. Так я вернулася до дідовоı ̈
розповіді про подіı̈ 1944 року, тепер уже 
устами моєı ̈тітки.    

Отже, про розтіцького Клугмана. Еміль 
Клугман (по-сільському Мільо або Зісьо), 
сидів із моєю тіткою за однією партою 
у школі. Можна припустити, що вони 
ровесники — 1929 року народження, говорив 
украıн̈ською, на перервах обмінював у тітки 
борошняні коржики на мамалигу і маленькі 
шматочки сала.

Убитии улітку 1944 року коло школи, 
разом із своıм̈ батьком-шинкарем і сім’єю 
сільського лікаря Коргана, в якого дружина 
була англіикою, та ще кількома сільськими 
євреями.

Поховані там же, недалеко від школи. 
Могили, звісно, нема. На моıӥ пам’яті там 
була сільська боиня (!!!). Літо 1944 — час 
безвладдя в Розтоках — коли Румунія 
виишла із альянсу з Гітлером, румунська 
адміністрація покинула село, де ніколи 
не було воєнних діи, село контролювало 
мадярське віисько, але влади як такоı ̈ не 
було.

Вбивали сільські люди. Не упівці, не 
бандерівці (тоді УПА на Буковині ще не 
діяла). Із жадібності. Від масового психозу. 
Від безкарності. Очевидно, коли би була 
змога розпитати убивць, кожен знаишов би 
свіи мотив. Але убивця людини є вбивця, 
що б ним не керувало. І по-іншому він не 
називається. 

…До речі, один із тих, хто вбивав, був 
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знаидении мертвим десь у 70-і роки дуже і 
дуже далеко від села. Я це пам’ятаю. В селі 
навіть уже тоді говорили, що то «за людську 
кров, яка на иого руках». Родина цього 
чоловіка — діти, внуки, правнуки, — як 
кажуть сільські баби, «дотепер відбувають 
кару Божу».

Ще дід мені казав: «жиди у нас всю воину 
прожили», аж поки у 1944 році відступаючі 
німці не евакуиовували жителів Розтік у 
Самаково (це в гори кілометрів за 30) і коли 
між людьми почався хаос. Тоді прокинулися 
приспані дикі інстинкти деяких місцевих. 
Ось тоді и наздогнала 15-річного Еміля 
Клугмана смерть-боиня.  

А в 41-ому у Розтоках, дід казав, масових 
погромів не було. Була смерть однієı ̈родини 
на Смугареві (це так куток на виıӟді з села 
називається) у день, коли німці з румунами 
7 липня 1941 року увіишли в Розтоки. А 
далі в селі всю віину урядувала румунська 
адміністрація. І може, настирливість Траяна 
Поповича у Чернівцях також посприяла 
тому, що упродовж віини нікого з розтіцьких 
євреıв̈ не депортовували з села і не забирали 
в гетто?  

…А тепер подумаимо, якою «людяною», 
«винахідливою» і «пам’ятливою» була 
радянська влада, коли на місці масового 
вбивства сільських людеи облаштувала 
сільську… боиню?! Я там у своı ̈шкільні роки 
купувала «збіи» — нутрощі забитоı ̈худоби: 
м’яса, як правило, там маиже ніколи не було, 
мабуть, ішло у велику сільську ıд̈альню, що 
стояла при дорозі в Розтоках і де завжди 
було чималенько вантажних машин, 
переважним чином, із Молдавіı ̈ і східних 
областеи Украıн̈и.

Вони у гори везли овочі і солому для 
колгоспів, а з гір вивозили деревину. 
Ця кооперація існує до сьогодні. Але на 
справжніи ринковіи основі. А приміщення 
колишньоı ̈ боині також стоıт̈ь. І людські 
кістки під ним. Та все менше і менше людеи 
про це знають. Чи, може, и не хочуть знати 
— бояться? 

Кожна людина має своє ІМ’Я?

Не знаю, чи небесним зорям Омеляна 
Ковча і Еміля Клугмана помагає те, що хтось 

із живих печеться, щоби бодаи ıх̈ні людські 
імена залишилися занотованими, якщо у 
них немає людських могил? Щоби ці імена 
не щезли безслідно: один — яко праведник, 
іншии — як невинно убієннии.

Але одночасно знаю: тои, хто не розуміє, 
чому нам, украıн̈цям, дотепер так криваво 
болять подіı ̈ Голодоморів усіх років, чому 
так ятрять незафіксовані імена також 
невинно убієнних, хаи прочитає спочатку 
оці моı ̈нотатки.

Так, вони не про Голодомор і не 
Голокост. Вони про Людеи і Нелюдів у час 
людинонелюбства.

Так, я знаю, що не існує особливого часу 
для Любові до Людини. Але я знаю, що кожен 
час однаково надається як для гідності, так 
для безчестя. І кожна людина завжди має 
вибір. Чи бодаи шпарину для вибору.

Може, саме тому я дуже хочу, щоб 
невірники, циніки і людиноненависники (а 
ıх̈ — хоч гать гати!, починаючи з політичного 
партеру краıн̈и), на мить спинилися у 
своıӥ злобі, коментуючи Минуле на всіх 
украıн̈ських землях. Задля неубієнноı ̈
пам’яті убієнних людеи. Іх незліченно 
багато — умертвлених невинно, зумисне 
не згаданих, поспіхом реабілітованих, але 
головно — забутих, забутих, забутих. 

 
…У моıӥ пам’яті збережені жахливі 

бабусині розповіді про голод 1947 року в 
Бессарабіı.̈ Ці деталі про череди напівусохлих 
голодних людеи на вулицях Розтік… ці 
руки-кості, що хапають подану мамалигу, 
давляться нею і знову просять, а за кілька 
годин ці люди-привиди вже мертвими 
штабелями лежать у придорожніх шанцях 
із намертво затиснутим харчем у побілілих 
пальцях… Як це забути? Якщо я пам’ятаю — 
я є передавачем пам’яті іншим.

Хіба це так важко: пам’ятати Минуле і 
називати речі і людеи своıм̈и іменами?! 
Хтось же і нас буде колись називати. Чи нам 
баидуже, як ми будемо вписані в небесні 
книги — людьми чи варварами?

(Саит УКРАІНСЬКА ПРАВДА, Розділ Історична 
правда. Четвер, 8 грудня 2011, 16:31) 
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Це було у 1966 році. 25-річчя 
трагедіı ̈ Бабиного Яру. Над занедбаною 
більшовицькою владою братською могилою 
гнівно, з глибоким болем говорив  Іван Дзюба. 
Иого промова облетіла у самвидавівських 
списках весь світ.  Коли я прочитав ıı̈,̈ в мене 
виникла думка і про іншу трагедію, про 
Бабин Яр Забуття: переслідування тим самим 
радянським режимом євреиськоı ̈ культури, 
запроторення ıı̈ ̈ до невидимих концтаборів 
духовності, розстріл письменників, митців. 
Згодом, у перші місяці відродження свободи 
слова, я написав і надрукував у газеті нарис 
під назвою, що ятрила мою душу: “Бабин 
Яр Забуття“. Тоді мене зігрів теплии відгук 
на публікацію, лист від Івана Михаиловича 
Дзюби.

Минув час, і от, знову ця тема. Вже тут, в 
Ізраıл̈і.  Як спогад про біль, як чуття подяки 
рятівникам євреиськоı ̈ літератури. Зброєю 
рятівників була украıн̈ська мова.

Мова краıн̈и, де я народився, для мене –
не притулок за місцем мешкання, але 
даровании мені світ поезіı,̈ радощів від 
літературноı ̈ праці, а це і є моє життя, і я 
називаю цю краıн̈у Землею Дарування.

Іврит –не притулок за місцем репатріаціı,̈ 
а світ прилучення до джерел мого народу. 
Земля Обітована. 

Два світи. Роздвоєність? Ні, двоєдність. 
І я щиро вдячнии, що в Украıн̈і про 
мене говорять і пишуть: украı̈нськии та 
євреиськии письменник. Отже, розуміють 
цю дво єдність. Може, про це краще, ніж я у 
вступі до віршів, які пропоную, скажуть вони 
самі, поезіı,̈ написані на Землі Обітованіи 
мовою Землі Дарування.      

Праведник світу 
  

Праведник Світу –це звання, яке ізраı̈льтяни 
присвоюють людям різних національностеи, 
що рятували євреıв̈ від фашистських убивць.      

Було… Вже після Бабиного Яру,
Коли не стліли ще нацистські жертви,
Надумав Сталін теж могильну кару: 
Живих доб’є духовність ıх̈ня мертва.

Отож до Яру Забуття – культуру,
Євреиську мову – за тюремні грати.
Через катівні, крізь страшні тортури  
Митців духовності вели на страту...

Над Яром Забуття, куди загнали
Літературу нашу примусово,
Як рятівниця-посестра ти встала,
До горя чуина украıн̈ська мово.

2

Схилялась до загиблого поета,
По-украıн̈ськи промовляла вірші,
І то була оживлення прикмета:
Поет загинув, а поема дише.

Поети гинули, але не згасли – 
Живуть у віршах невгасимо, 
Якщо перекладач на душу власну
Перекладає подих побратима. 

Тичинилися Шварцманеві рими,
Лукашились метафори Гофштеина,
І юність Гарцмана так образно і зримо
Сосюрилась хвилюючо-лілеино.

О, скільки з Яру Забуття ıх̈ виишло!..
И вони, врятовані поезіı-̈євреı,̈
Вдягали одяг украıн̈ських віршів,
Не втративши євреиськості своєı.̈

Григорій Усач    
 

МОЇ ДВІ МОВИ
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Поезію, здавалося б, убиту,
Із Яру рятівне підняло слово.
Я називаю Праведником Світу
Благословенну Украıн̈ську Мову.

Живий із далечі віків  

Неначе люди, мови
Старіють поступово.
Нічим ı̈м не зарадим,
Як дихають на ладан.
Ніщо не допоможе,
Якщо на смертнім ложі,
Бо воскресати знову
Нездатні мертві мови.
Німі, беззвучні цебто:
Латина – на рецепти,
Писемність древніх греків –
Для антикварних глеків.           

3
                                                                                                                                               
І стародавня перська,                                                                             
Як збляклии ксерокс Ксеркса.
Османська безголоса –                                                                            
Неначе тінь колоса.
І час забути змусив

Говірку давніх пруссів.  
Є ще – колись державні,              
Тепер архівно-ржаві...
Я з мертвих не сміюся,
А навпаки – вклонюся
Іх мавзолеиніи долі,
И цього, либонь, доволі...

Ти ж, отчии міи іврите,
Живии, на подив світу, 
Хоча тебе зухвало                    
До мертвих записали.
А ти, в молитвах, віршах
Зухвальців переживши,
Вернусь на Батьківщину
В оновлену родину.
Ти вижив на розпутті,
И Всевишнім не забуті,
Довівши людству, хто ми,
Тепер з тобою вдома.
Моя спадкова мово,                       
Нівроку, ти здорова,                        
Сувора, ніжна, мріина,       
Буденна та бібліина.
З тобою, мово Тори,
Проторим неозории
Подальшии шлях у вічність, –
Іврит про вічність свідчить.
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— Голки! Голки! Кращі голки для примус! 
Купуємо голки!

У брудному брезентовому плащі, 
скроєному з клаптів староı ̈ віиськовоı ̈
палатки, човгаючи залишками арміиських 
чобіт по брудних калюжах, він прошивав своıм̈ 
маршрутом стрункі ряди барахольщиків, 
як голка суворою ниткою у руках швачки 
прошиває товстии ватин фуфаики, сердито 
бормочучи свіи клич, якии іноді перекривав 
гудіння базару, якии жирував по п’ятницях 
у невеликіи Северинівці. Він крутився у 
натовпі цілии день, але встигав продати 
дві-три, а якщо повезе, то и чотири голки, 
якими господині знімали жужелицю 
зі своıх̈ примусів. В серцях поминаючи 
недоумкуватого Лемареса, чии товар гнувся 
і ламався з третьоı ̈ спроби вткнути иого у 
нагорівшу  сажу. Всі звали иого на прізвище 
— Лемарес, давно забувши ім’я. По паспорту 
він був Янкель Рувимович, але хто заглядав 
у тои паспорт, і кому прииде у голову 
величати по батькові недоумкуватого 
халамидника, що видобуває хліб насущнии 
настільки несериозним заняттям? Хоча — 
правди не приховаєш! — без «голок»  не 
працював жоден северинівськии примус, що 
вже говорити про два керогази, що були в 
будинках уповноваженого заготконтори та 
голови селищноı̈ ради.

Ніхто в Северинівці не цікавився 
минулим Лемареса, воно було зрозумілим 
для більшості жителів, а точніше — для 
меншості, яка дивом вижила в останню 
п’ятницю жовтня першого року віини. З 
віконця своєı̈ скоб’яноı ̈ крпмнички, в якіи 
Лемарес був і завідуючим, і продавцем, 
і комірником, він побачив, як на мокру 
від дощу площу в’ıх̈али три криті  тентом 
вантажівки. Гнана командами есесівців, чии 
бронетранспортер стояв на чолі колони, 

чорна маса поліцаıв̈ зіскочила з кузова і, 
на ходу клацаючи затворами гвинтівок, 
кинулася врозсип. Через кілька хвилин  
навколишні будинки вибухнули лементом 
і плачем, а маидан почав заповнюватись 
напівроздягненими жінками, старими и 
дітьми.

Оточивши людеи караулом з захриплими 
злісними собаками, ıх̈ погнали на околицю 
Северинівки, а потім путівцем до лісу, де на 
узліссі знаходився глинянии кар’єр. Слабке 
відлуння автоматних черг перекривав свист 
вітру, якии розчищав дорогу першому снігу.

Лемарес уцілів випадково, затримавшись 
у крамниці. Коли людеи зганяли на маидан, 
він припав до маленькокго віконця, 
намагаючись відшукати у натовпі своı̈х 
близьких, потім метнувся до комори, 
відчинив двері чорного ходу і запетляв 
городами до свого дому. А куди ще бігти 
людині у хвилини небезпеки? Звичаино, до 
будинку, якии обов’язково врятує, сховає від 
лиха, до будинку, де иого чекали дружина і 
діти. Але не добіг. Наприкінці сусідського 
городу иого хтось збив з ніг і затягнув в 
маленькии хлів, якии ще не остигнув від 
тепла поросят, котрих давно забрали у 
фонд Червоноı ̈ арміı.̈ Він очманіло крутнув 
головою, а иого сусід, інвалід Василь, 
запечатавши иому рота долонею, важко 
шепотів: «Тихо, тихо...»

Він спробував вирватися, але сусід 
втиснув иого в гноиову кучу так, що він не 
міг навіть поворухнути пальцем. Лемарес 
борсався, вириваючись із залізних обіимів, 
мугикав, кусався. Марно. Василь був 
сильнішии за нього. Звичаино, треба було 
заплющити очі, щоб не бачити крізь щілину  
в дошках, як поліцаı ̈зривають сукню з иого 
Рахелі, як величезнии собака опускається на 
плечі старшенького, Юхимки, якого поліцаи 

Анатолій  Крим

ЛИСТ  БОГОВІ
Володимиру Яворівському,

                                                                       котрии подарував мені цю історію
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добиває ударами чобота; иому треба було 
заткнути вуха, щоб не чути у безпорадному 
витті сотень приречених голоси своıх̈ дітеи, 
які кричали: «Тато! Тато!» Але він все бачив, і 
все чув, помираючи від страху і неможливості 
бути там, поруч з ними.

Дивно, що він не помер від розриву серця. 
Може тому, що в одну мить перестав відчувати, 
де ж воно. Навіть набагато пізніше, через 
місяць, рік, торкаючись долонею грудеи, не 
чув навіть слабких ударів. Серце померло. Те, 
що сталося, схоже, відняло мову. Цілии рік він 
не розмовляв, боявся почути власнии голос, 
і на всі питання співрозмовників покірливо 
кивав, як стара підсліпувата козяка.

Коли Северинівку звільнили, Лемарес, 
на відміну від інших мешканців, не пішов 
у ліс шукати могилу. Він не хотів вірити, 
що иого рідні загинули, і довгими ночами 
мозок складав казку про неимовірно 
щасливии порятунок сім’ı.̈ А чому ні?! 
Чудеса трапляються, багато з них записані в 
старовинних святих книгах.

У минулому житті загубилися численні 
свята. Вони починалися ввечері, коли голова 
родини урочисто діставав із затишного місця 
грубии фоліант і читав про Червоне море, 
яке розступилося, рятуючи обрании народ, 
про кущ, що спалахнув перед переляканим 
Моисеєм, про неземноı̈ краси храм, що виріс 
серед запорошеного Єрусалиму, про янгола, 
якии зупинив руку Іакова. Чому ж Рахель, 
Юхимка і Аркаша не могли жити? Нехаи десь 
далеко, в інших світах, інших краıн̈ах, без 
надіı ̈на випадкову зустріч, але — жити? Що 
коштувало Богові поворушити тільки одним 
пальцем, щоб вони залишилися жити? Нічого.

Такі картинки іноді спалахували у безсонні 
ночі, а потім тихо згасали, як догоріла свічка. 
Після віини Василь помер, надірвавшись 
на залізничних роботах — не подивилися, 
що інвалід, гнали усіх, хто міг пересуватися 
навіть на одніи нозі. Иого дружина поıх̈ала до 
дочки у Сибір, залишивши на Лемареса хату з 
однієı ̈кімнати з коміркою та хлівом, в якому 
вже закам’янів гніи, що колись врятував 
иому життя. Так він і тягнув своє існування 
в розвалюсі, що продувалася всіма вітрами, 
розпалюючи вечорами піч, щоб закип’ятити 
чаиник і залити окропом трішки проса. 

Та і речі, залишені хазяикою, згодилися: 
старии кожух Василя, що рятував від холоду, 
щерблені чашки, ослін, два табурети — що 
ще треба вдівцеві, у якого є дах над головою? 
Раи таи годі!

Северинівка довго виповзала з розрухи, але 
начальники, що приıх̈али з раиону у вицвілих 
гімнастерках з нашивками поранень, 
розтормошили людеи, — і вже через півроку 
запахкала парова лісопильня, запрацював 
тарнии цех, а в продуктовіи крамниці 
з’явилися чаи, цукор і навіть господарське 
мило. Хаи за карточки, але з’явилось.

Навесні, підкорюючись віковому 
інстинкту, люди потягнулися на городи. До 
иого розвалюхи теж примикав невеличкии 
город, якии Лемарес три дні неспокіино 
обміряв кроками, не розуміючи, що з ним 
робити. Скопати не наважився. Не знав, що 
посадити, та и насіння ніякого не було, а 
втім не був він навчении селянськіи праці, 
усе життя пропрацював із залізним крамом. 
Цвях, лопата і граблі були иого стихією, иого 
покликанням, від якого він уперто не бажав 
відступати. Та и доля не бажала, щоб Лемарес 
порвав з цією справою, подарувавши із 
звалища великии моток тонкого дроту, з 
якого він і маистрував своı ̈голки.

II

Капітан Побоиня потрапив в Северинівку, 
демобілізувавшись по пораненню. За всю 
віину він не отримав від рідних жодного 
листа і, змокаючи у білоруських болотах, 
вгризаючись у Зеєловські висоти, стріляючи 
по сірих берлінських будівлях, постіино думав 
про родину — дружину і дочку, а в короткі 
хвилини фронтовоı̈ тиші писав ıм̈ листа за 
листом, та все марно. Писав він і близьким, 
і далеким родичам — усім, кого пам’ятав, з 
проханням прояснити, підказати, дізнатися, 
чи живі домашні, але у відповідь приишов 
лише один короткии лист від сусідів, повнии 
похмурих натяків. І тільки повернувшись 
у свіи ріднии Житомир, він дізнався, що 
дружину і доньку повісили за пособництво 
партизанам. Він спочатку не повірив — 
дружина була тихою, полохливою жінкою, 
але на місці иого будинку самотньо стирчав 
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димар, а сусідка, що поралася на ближчих 
розвалинах, із сльозами і зітханнями 
повідала, як все сталося насправді. 
Партизани підірвали цех залізничного депо, 
німці зігнали заручників з наиближчих 
будинків, а потім привселюдно повісили. 
Для повчання іншим. Один з тисячі епізодів 
великоı ̈віини.

Наступного дня иому запропонували піти 
працювати в міліцію — дарма, що поранении 
в плече. Не у ногу ж, ноги були здорові, 
а в міліціı ̈ головне — ноги. Він баидуже 
погодився — в міліцію так в міліцію, але 
поставив умову, щоб послали чимдалі від 
рідного згарища, хоч до біса на роги. Так він 
опинився в Северинівці.

Міліцеиськии відділок складався із 
старшини Тихоненка та трьох міліціонерів. 
Рани загоıл̈ись, плече маиже не боліло, навіть 
на дощову погоду, тільки усередині все, як і 
раніше, було холодним, кам’яним. І не лише 
всередині. Кам’яним було обличчя, на якім 
ні северинівці, ні підлеглі жодного разу не 
помічали посмішки або іншого виявлення 
почуттів, кам’яними були хода, жести і 
навіть скупі слова команди або наказів, 
тому усі побоювалися начальника міліціı,̈ 
і, можливо,тому місцеві кишенькові злодіı̈ 
і шахраı ̈ перебралися у сусідню Попельню,  
де начальство було добродушним і не 
гребувало підмогоричуванням.

III  

Того квітневого ранку в душі Лемареса 
щось здригнулося. Він якраз підрядився 
скопати сусідськии город: базару в тои 
день у Северинівці не було, а запас голок 
був неабиякии, і сподіватися, що цеи 
запас прогодує, не було ніякоı ̈ можливості. 
Звичаино, лопата була не иого інструментом, 
але Зінаıд̈а, солдатська вдова, була жінкою 
доброю, гладкою, и працювала у пекарні, 
так що за город півкраюхи хліба вже можна 
було подумки засунути за пазуху.

Земля була м’яка, як масло, і, скопуючи 
першу грядку, він відчув, що точно так само 
щось розморожується в ньому, стає живим 
і піддатливим. Він здивувався, скривив 

губи — що веселого може бути попереду? 
Ну, сонце трішки обпекло землю, зігріло 
руки, обличчя — так на те і весна. Ні, все-
таки причина в словах жінки — квапливих, 
сипучих, як горох, якии вона хотіла 
посадити до Великодня. Вона так і сказала: 
«До Великодня». А він забув вже саме слово, 
тому що свята кудись зникли, поховалися. 
Звичаино, Зінаıд̈а мала на увазі свою Паску, 
православну, але ж відомо, що перед ıх̈нім 
Великоднем неодмінно трапляється иого 
Пеисах!

Тепер вже нило у шлунку, якии раніше 
мозку нагадав і про яблучнии штрудель, 
і про скляночку вина, і добрячу курку у 
кисло-солодкіи підливі, що вже казати 
про горіхи з медом! Лемарес здивовано 
прислухався (ні, він задер сорочку, щоб 
подивитись) до шлунку, бо не знав останні 
п’ять років нічого, крім картоплі, черствого 
хліба і кропив’яного супу, та безглуздо 
посміхнувся. Виявляється, мозок перебуває 
не тільки в голові, мала иого частина 
ховається в шлунку, і Бог вчинив дуже мудро, 
розподіливши таким чином людські органи. 
Якщо забуде голова, шлунок обов’язково 
підкаже.

Добре, що він згадав Пеисах. Все життя 
він святкував цеи самии головнии і світлии 
день року, як святкували иого батьки, батьки 
иого батьків, поки віина не перервала 
нескінчении ланцюг довгого очікування 
цього весняного дня. З нетерплячим 
дитячим бажанням иому захотілося 
повернутися в далеке минуле, коли Рахель 
запалювала у Пеисах свічки, а він діставав із 
шафи старовинну книгу і, водячи пальцем, 
читав співуче слова молитви, що повинна 
бути з такоı ̈нагоди. І він ще подумав, якщо 
відсвяткує цього року Пеисах, то всі иого 
рідні, які тепер живуть на небесах, будуть 
радіти, а він обов’язково залишить ıм̈ на 
підвіконні своєı̈ халупи шматочок яблучного 
штрудля, якии вони заберуть вночі, коли він 
засне.

Він копав город, не помічаючи сліз, 
які текли иого брудними, щетинястими 
вилицями, шморгав носом, посміхався 
і знову плакав. А коли у своıх̈ фантазіях 
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вдосталь награвся картинами минулого, 
що запам’яталися иому з самого дитинства, 
щось холодне вдарило в обличчя. Він 
подумав, що сонце заишло за хмари, і знову 
повіяло холодом зими, яка капризно не 
бажала ити, але сонце світило, як і раніше 
яскраво, а остуду викликала неприємна 
думка, якоı ̈неможливо було позбутися.

За які шиши ти святкуватимеш свіи 
Пеисах, Лемарес? — запитав він себе з 
усмішкою. Грошеи в тебе, як кажуть, кіт 
наплакав, свою сорочку ти не знімав рік, 
і вона тхне потом, мишами та крамницею 
лахмітника. У тебе нема грошеи ані на 
штрудель, якии можна замовити тіи же 
Зінаıд̈і, ані на пляшку дешевого вина, у тебе 
немає грошеи навіть на лазню, яку минулого 
тижня відкрив з оркестром сам начальник 
Северинівськоı̈  міліціı ̈ Побоиня. Нічого в 
тебе немає, Лемарес, крім старовинноı ̈книги 
з безліччю молитв. Так питається, навіщо 
Він призначив свято, якщо  Лемарес не може 
ним насолодитись? Адже це свято не тільки 
для людеи, цеи день, звичаино, вигадании в 
першу чергу для того, щоб Він міг розгледіти 
вогники всіх свічок, порахувати ці вогники 
і благословити тих, хто зараз намагається 
розмовляти з ним. У цеи день Він повинен 
розглядати свіи неабияк поріділии народ і 
вирішити, що робити з цим народом завтра 
— бути як і раніше суворим, або, нарешті, 
пробачити иого?

Коли Лемарес закінчив копати, сонце вже 
заишло за хмари, віддавшись на милість 
темряві, але це вже було неважливо. Головне 
— він вирішив, що буде робити сьогодні 
ввечері.

IV
                                                       
Капітан Побоиня подивився на 

перелякане обличчя старшини Тихоненка і 
глухим голосом запитав:

— Що там ще?
— Не знаю навіть, як сказати, товаришу 

капітан, — злякано прошепотів старшина, 
ковтаючи закінчення слів.

— Не знаєш, то вииди геть і збери думки 
в кулак! — порадив начальник міліціı,̈ 

але так як старшина продовжував стояти, 
як пень, якии неможливо викорчувати, 
роздратовано запитав:

— То що там?
— Схоже, політика, Тихон Андріиович! — 

витріщивши очі, прошепотів старшина.
— Що?! — начальник міліціı ̈аж підвівся з 

табурета.
— Зараз поясню! — квапливо заторохтів 

помічник. — Ми лазню відкрили минулого 
тижня, відповідно до розпорядження з 
області, профілактика щоб проти вошеи та 
іншоı ̈зарази...

— Ну?! — Побоиня навіть ударив кулаком 
по столу.

— Там було розпорядження, щоб лазня 
працювала лише у неділю! Ми так і зробили, 
народ задоволении, схвалює захід, а вранці, 
коли ви ще в раионі були, приишла тут, 
розумієш, купка жидків, і стали вимагати, 
щоб лазня працювала по п’ятницях. Ви 
уявляєте?!

— Навіщо по п’ятницях? — зморщив лоба 
Побоиня.

— Правильно! Ні до чого це по п’ятницях! 
П’ятниця — день робочии, а в неділю самии 
раз. З ранку помився — і цілии день вільнии! 
Знову ж таки пиво свіже до чаиноı ̈завезли!

— А при чому тут... — Побоиня запнувся, 
але все таки нервово вимовив: — Політика 
тут яким боком?

— Та вся справа у релігіı!̈ А де релігія, 
там і політика! У них, виявляється, субота 
насамперед! Тому і вимагають п’ятницю 
оголосити банним днем! Це ıх̈ рабин з 
Попельні накручує, вони щоп’ятниці до 
нього бігають!

— А чого вони туди бігають?
— Як чого?! Унаслідок відсутності у 

Северинівці релігіиного закладу, тобто 
синагоги. І слава Богу! Нам тільки синагоги 
бракувало! Може заарештувати?

— Кого?
— Рабина! Хтось же ıм̈ наказав у лазню 

ходити по п’ятницях! І те сказати: сімнадцять 
душ, а ıм̈ воду кип’яти, пару даваи! Ніякого 
вугілля не напасешся!
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— Кого сімнадцять? — роздратовано 
запитав Побоиня. — Ти виразно можеш 
висловлюватися?

— Жидків, кого ж ще! Сімнадцять душ 
залишилося у Северинівці.

Капітан рвонув на себе шухляду 
письмового столу, дістав пачку «Казбеку», 
здобутого в раицентрі, неквапно закурив.   

Старшина зрозумів мовчання капітана 
по-своєму. Думає начальство, і це правильно. 
Звичаино, про політику він, може, і 
погарячкував, але всі знають, що будь-яка 
політика розпочинається з релігіı,̈ і нехаи 
цю саму релігію зараз не дуже щемлять, все 
ж віина проишла, рук бракує, але пильність 
втрачати не можна. Остання справа — 
втрачати пильність. Фашистів розбили, 
але свіи ворог не дрімає, вичікує слушноı ̈
нагоди, маскується.

Тихоненко пововтузився, дістав з кишені 
гімнастерки складении вчетверо аркуш 
паперу і, витягнувшись, обережно поклав на 
краєшек столу, додавши:

— Це список тих, хто лазню по п’ятницях 
вимагає.

— Скільки ıх̈ до віини було у Северинівці?
— Євреıв̈? Та тищі дві з хвостиком. Німці 

усіх під корінь. В основному, в глиняніи 
балці, в лісі. Комісія приıӝджала.

— Знаю! — Побоиня затягнувся цигаркою, 
відіишов до вікна і ще раз перепитав. — А 
на сьогодні ıх̈ сімнадцятеро залишилось, чи 
що?

— Так точно.
— Гаразд, — зітхнув капітан. — Ще раз 

приидуть, посилаи до чортовоı ̈ матері! 
Скажи, що мені начхати, хто і в якии день  
митися хоче! Анархію розвели! Усі радянські 
люди, згідно з розпорядженням уряду, 
повинні мати баннии день в неділю! І 
крапка!

— Зрозумів, товаришу капітан! — 
підкинув руку до кашкета старшина і, 
потупцювавши на місці, уточнив. — Так без 
арештів?

— Послухаи, старшина, як там у нас із 
спекулянтами? Кажуть, на базарі два мішки 
цукру продали, а два тижні тому цукор ще 
на складах в Попельні лежав!

Тихоненко почервонів і, знову підкинув-
ши руку до кашкета, відрапортував:

— Вас зрозумів, товаришу капітан! 
Вживемо заходи! Дозвольте ити?

Побоиня кивнув, і старшина виишов, 
зачепившись в сінях ногою за порожнє відро.

Капітан закурив другу цигарку, обережно 
смикнув раму вікна, яке легко відкрилося, 
впускаючи в прокурении кабінет хвилю 
духмяного  весняного повітря. Вдихнувши, 
Побоиня заплющив очі і спробував уявити 
кам’яні полиці новоı̈ лазні, почув хльосткі 
удари березових віників, і иому  раптом до 
остраху захотілося швиденько роздягтися і 
голим влетіти в солодке парне блаженство.

Здригнувшись, він розплющив очі і 
похитав головою. Розслабився,  дурень! Ти б 
ще про Пасху помріяв! Ти б ще до попа збігав 
за порадою!

Але лазня все-таки не ишла з голови. 
Потрібно сходити в неділю. Звичаино, 
не в загальному натовпі, а одному. Після 
закриття.

V 

Лемарес сів до столу, поклав перед собою 
товстии аркуш жовтого паперу, присунув 
чорнильницю, узяв  в руки перо, яке 
позичив у Зінаıд̈и, і замислився. Грамоту 
він знав, і що писати — знав. Листа склав 
мовчки, перекачуючи слова, як камінці, і 
розставляючи в потрібному порядку. Також 
він знав, кому зараз напише листа, і тільки 
два питання терзали мозок, не дозволяючи 
вивести першу літеру. 

По-перше, він не знав якою мовою писати 
листа. Звичаино, Богові краще питати на 
ідиші, все-таки він Євреиськии Бог, і иому 
приємно, що Лемарес не забув рідну мову. 
Але, з іншого боку, лист можуть розкрити 
на пошті, де не служив жоден євреи, а 
побачивши дивні букви, людина з пошти 
може віднести листа куди потрібно, а ще 
— не даи Бог! — викине послання у відро 
для сміття. І звідси витікало «по-друге». 
Передбачаючи,  що адресат може налякати 
безглуздих листонош, вони обов’язково 
віднесуть листа міліцеиському капітанові 
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з цегельним обличчям — нічого гарного з 
иого задуму не вииде. Ні, вони обов’язково 
віднесуть листа куди непотрібно, тому 
кам’янии гои, коли відкриє иого, повинен 
побачити, що цеи лист особистии, добрии 
лист, якии звичаино пишуть близькому 
родичеві, щоб розповісти про своє життя, 
про погоду, запитати про домашніх і 
висловити невелике прохання, яке жодним 
чином не зачепить могутність великоı̈ 
краıн̈и. Такии лист обов’язково заклеють 
і відправлять адресатові, заздалегідь 
поставивши потрібнии штампик. Лемаресу 
доводилось бачити солдатські трикутники 
з позначкою «перевірено цензурою». Отже 
він напише листа росіиською — це раз. І 
ще він придумав звернутися до адресата 
так, щоб комар носа не підсунув, — це два. 
З адресою на пошті  вони розберуться — 
не він першии, не він останніи, що лізуть 
туди з численними проханнями. Тільки 
він розумнішии за усіх. Інші задирають 
голови і канючать, вимагають, вимолюють 
все, що ıм̈ прииде в голову, — від здоров’я 
собі до болячок ворогам. Що Він може 
розібрати у цьому гармидері? Нічого! А 
листа Він прочитає з задоволенням, тому 
що лист завжди приємно читати і навіть 
перечитувати. Він читатиме лист Лемареса 
під тисячеголосии хор безглуздих жебраків, 
які набридають иому щодня гірше липневих 
мух.

Лемарес обережно увіткнув перо у 
чорнильницю, струсив краплю і почав 
старанно виводити букви.

«Дорогии товариш Бог! — писав 
він, роздумуючи,чи не потрібно в слові 
«товариш» поставити в кінці м’якии знак. 
— Пише тобі Янкель Лемарес, одна вівця з 
твоєı ̈отари. Коли євреıв̈ було багато Ти міг 
мене не помічати, але зараз нас лишилося 
дуже мало, і Ти усіх можеш порахувати по 
пальцях навіть з такоı ̈  великоı ̈ висоти. Я 
ніколи не набридав Тобі, дорогии товаришу 
Бог, своıм̈и проханнями і навіть гнівався, 
коли інші забивали Тобі голову дурницями. 
А зараз у мене є до Тебе прохання, і, 
сподіваюсь, не дуже важке для Тебе. Річ у 

тому, що я залишився абсолютно один у 
своıӥ Северинівці, як то кажуть, повнии 
сирота. Фашисти вбили мою дружину і 
дітеи, і вони зараз знаходяться біля Тебе, і, 
думаю, теж просять за мене.  Я абсолютно 
один і  заробляю на шматок хліба важко. Я 
продаю голки для примусів, а Ти знаєш, які 
гроші за це платять. Це сміх, а не гроші.  Це 
сльози, а не заробіток, але більше я нічого 
не вмію, і, напевно, таким помру, коли Ти 
цього захочеш. Вибач, що я так довго все 
описую, але мені ні з ким поговорити. Так 
от, я подумав, що вже приишло тепло і скоро 
Пеисах, наше з тобою головне свято.  Усі 
люди идуть перед цим у лазню, надівають 
чисту білизну, сідають за стіл і ıд̈ять те, що в 
раю людина ıс̈ть щодня. А я можу покласти 
до рота тільки шматочок черствого хліба 
і запити иого своıм̈и сльозами. Я навіть не 
можу купити маленькии шматочок штрудля, 
щоб покласти иого на вікно і чекати, коли 
вночі прилетять моя Рахель і моı ̈ янголочки.  
Якщо Ти пробачив мені моı̈ гріхи, то дуже 
прошу вислати мені 50 карбованців, щоб я 
міг відсвяткувати Пеисах, як усі люди. До 
побачення, і я  дуже чекаю позитивного 
результату. Завжди Твіи, Янкель Лемарес».     

Коли він закінчив листа, в кімнаті було 
вже темно. Лемарес неспокіино завертів 
головою, прошкандибав  до староı ̈тумби, де 
стояла гасова лампа, запалив ıı̈ ̈ і обережно 
переніс на стіл. Листа потрібно ще раз 
перечитати. Про всяк випадок. Хіба мало що!

Ворушив губами, читаючи листа по 
складах, кивав головою на кожному слові. 
Хорошии лист виишов, тямучии, без всяких 
дурниць. Гріх не відповісти на такии лист.

Лемарес замислився і вже потягся до 
пожовклого конверта, але щось прокралося 
в душу, і сумнів зупинив руку. Звичаино, із 
зверненням до Всевишнього він придумав 
вдало, ıм̈ нема до чого чіплятися. Також в 
листі не було ані слова про політику, але 
якраз невідомо, як вони на це подивляться. 
Якщо подивитися, так би мовити, збоку, 
тобто, ні вашим, ні нашим, то все ніби 
нормально: простии євреи пише своєму 
Богові листа, і кому яка справа, про що вони 
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домовляються. Бог вище всіх генералів. А 
хто він такии, Лемарес? Навіть не кербуд! 
А вони можуть запитати: «На якіи  основі 
ви, громадянине Лемарес, звертаєтесь 
до Бога через наші голови? Вам що, жити 
набридло?» Він міг би відповісти, що вони 
абсолютно праві — до Бога треба звертатися 
у синагозі, у присутності  рабина, але де, 
вибачте, синагога, і де рабин? Ні, для них це 
не обмовка. Вони люблять, щоб  ıх̈, вибачте 
на слові, цілували в одне місце. Краще все-
таки дописати два слова, щоб у декого 
пропала охота ставити дурне питання.  

    Лемарес подивився на лист, приміряючи, 
скільки слів ще поміститься на товстому 
аркуші, присунув до себе лампу так близько, 
що жар від скла обпалював обличчя, і важко 
зітхнув:

«Забув сказати, що радянська влада 
відноситься до євреıв̈ дуже добре і 
прошу Тебе подякувати за це партіиного 
секретаря Северинівки товариша Жадило, 
уповноваженого раиспоживспілки товариша 
Білонога, і героя віини, начальника нашоı ̈
міліціı ̈капітана Побоиню. Це усе». 

Ось тепер діисно виишло добре. Правда, 
він зупинився, чи варто було писати 
безглузді слова «це усе», для вірності можна 
було б згадати і завідуючого колгоспним 
ринком Жмакало, і директора школи, і 
фельдшера, і  багатьох інших шановних 
людеи, яких він бачив здалека, але лист був 
заповнении і слова «це усе» уміщалися на 
самому краєчку, в обріз.

Лемарес запечатав листа, надписав на 
конверті адресу і, подивившись у вікно, 
загасив лампу.

VI 

Капітан Побоиня підтягнув до себе 
конверт, на якому великими літерами 
написано «ТОВАРИШЕВІ БОГОВІ», повертів 
иого, потім став перечитувати листа, але 
тут же відсунув иого на краи столу і підняв 
свіи важкии погляд на старшину.

— Хто такии?
Тихоненко втягнув голову у плечі і 

обережно промовив:

— Трохи божевільнии. Голки для примусів 
на базарі продає.     

— Що значить «трохи божевільнии»? — 
роздратовано запитав  начальник міліціı.̈

— Бувають буині, а бувають тихі. 
Цеи тихии. Бормоче собі щось під ніс, не 
розбереш що. Живе один. Нічого підозрілого 
не виявлено, товариш капітан!

— Контузія, чи що?
— У нього сім’ю німці убили. Прямо на 

иого очах, ось він і... того. З’ıх̈ав  з котушок.
— Як це на очах? — не зрозумів капітан. 

— А чого иого не розстріляли?
— Та він ішов до дому, коли євреıв̈ почали 

зганяти, а сусіди затягнули иого в хлів і 
сховали у гноı.̈ Звідти він і спостерігав, як 
дружину і иого діточок німець в ліс погнав. 
— Подумавши, старшина уточнив: — 
Божевільнии він, але нешкідливии. Нікого 
не чіпає, марно до людеи не пристає. Хіба що 
коли своıм̈и голками торгує.

Тихон Андріиович підіишов до столу, 
запалив цигарку. Сьогодні був першии 
день, коли весна розгулялася щосили, і 
різноголосии караван птахів, що прилетіли 
з півдня, і хлопченята, що затіяли своı ̈вічні 
гри «у Чапаєва», посилали свіи останніи 
привіт важкіи зимі. Але він думав зовсім не 
про загадкові явища природи, він намагався 
зрозуміти, чи міг би він, командир 
розвідроти, капітан Побоиня,  дивитися 
крізь щілину в сараı,̈ як вішають иого 
дружину і дочку? Та ні! Ні! Він би вчепився в 
горло цим скаженим собакам, рвав ıх̈ зубами, 
поки иого не зупинила б автоматна черга. 
Він зробив би тільки так, тому що не боявся 
смерті, звикнувши до того, що вона завжди 
крокувала поруч, дихала в потилицю. Як 
казанок у старому мішку за спиною.

     Померти просто, іноді навіть не боляче. 
Жити з раною, що не гоıт̈ься, набагато важче. 
Так, він не бачив, як вбивали иого рідних, 
але хіба був хоч один день, коли він про це не 
подумав? Не представляв собі, розпалюючи 
уяву, як це сталося? Не домислював страшні 
картини ıх̈ніх страждань? А тепер він 
повинен судити нещасного недоумкуватого 
єврея, що написав лист Богові? Може він 
щасливии, цеи Лемарес, щасливии тим, 
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що не розуміє свого божевілля, щасливии 
вірою в те, що пошта неодмінно доставить 
иого послання адресатові. Уперше Побоиня 
пошкодував про те, що Бог — або хто там 
ще? — зберіг иому яснии розум.

— Тихон Андріиович, — кашлянув 
старшина, — може до області відправити? 
Нехаи самі розбираються, а?

— Кого? — здригнувся Побоиня, 
виплутуючись з пелени своı̈х роздумів.

— Лист. І жидка заразом. У наявності 
релігіина пропаганда! — похитав головою 
старшина.

— Дурень ти, старшина! — беззлобно 
зітхнув начальник міліціı.̈ Сівши до столу, 
він повертів листа в руках і вже звичаиним 
кам’яним голосом неголосно наказав. — Про 
листа мовчати. Сам розберуся. Євреичика 
завтра доставити до мене.

VII   

Наступного дня Лемарес стояв у кабінеті 
начальника, неспокіино озирався та 
відчував, як потіють долоні, спина і навіть 
живіт. Людина за столом дивилась на нього 
довго і пильно, кришачи коричневими 
пальцями цигарку. Лемарес не звертав 
уваги на цигарки, він ніколи не палив, а ось 
від кобури з важким пістолетом на краєчку 
стола, він не міг відвести погляду, і в голові, 
що перемелює за день всяку всячину, 
крутилося лише одне слово: «Все!»

     Нарешті Побоиня подивився на свого 
помічника і коротко кинув:

— Вільнии!
Старшина Тихоненко зрушив каблуки 

потоптаних чобіт і вилетів в сіни, де знову 
загриміло відро.

Тихон Андріиович ще раз просвердлив 
доставленого важким поглядом і кивнув на 
табурета, що стояв посеред кімнати.

— Сідаи!
Лемарес озирнувся, жалюгідна посмішка 

оголила жовті рідкі зуби, а голова 
втягнулася в плечі. Але не сів, побоюючись 
якоıс̈ь каверзи.

— Я сказав — сісти! — тихо наказав 
Побоиня, і Лемарес в жаху опустився на 
табурет.

Він здогадався, що иого викликали через 
листа. Щось ıм̈, напевно, не сподобалось, але 
що? Чим він ıх̈ скривдив? Що вони знаишли 
в листі такого, щоб хапати иого за петельку і 
тягнути до самого начальника міліціı,̈ якого 
навіть буині п’яниці обходили третьою 
дорогою?

— Пасха, кажеш? — прозвучало наступне 
питання.

Лемарес зобразив подібність посмішки 
і квапливо закивав головою — рот немов 
заклепали залізною пряжкою.

— В лазню хочеш? — прозвучало наступне 
питання.

Він знову закивав і раптом застиг, 
уражении моментальною здогадкою. Лазня! 
Ось марно він про лазню написав! Люди на 
базарі шепотілися, ніби  хочуть влаштувати 
в тіи лазні переворот, підняти повстання, 
щоб заборонити всім іншим  митися у 
неділю. Ех, марно він про лазню! Потрібно 
було викреслити. Тепер вже пізно. Приıх̈али!

Капітан встав з-за столу, наказав жестом 
Лемаресу сидіти, заишов до затриманого зі 
спини і, дивуючись з себе, трохи не поклав 
руку иому на плече, проте вчасно одумався.

— Щось я хочу тобі сказати,  Лемарес, — 
голосом, що змінився, вимовив він. — Твіи 
лист Там отримали. Звичаино, ти поступив 
неправильно, що кинув листа у поштову 
скриньку.  Наступного разу принось 
особисто мені. Зрозумів?

Лемарес, витріщивши очі, перелякано 
кивнув.

— Ти що, не можеш говорити?
— Ні, — ледь чутно прошепотів Янкель.
— Вже приишла відповідь, — Побоиня 

розстебнув кишеню гімнастерки, виклав на 
стіл купюру в двадцять п’ять карбованців. 
Ось вона. ТАМ просили передати, щоб ти 
більше не морочив Иому голову. Нас багато, 
а Він один, розумієш?

     Лемарес навіть забув кивнути головою, 
иого очі упилися в новеньку банкноту. Він 
боявся, що це міраж, варто иому відвести 
погляд, як гроші тут же зникнуть.
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— Ти мене чуєш?
— Так! — несподівано вирвалося зі 

змучених губ. — Чую!
— Добре, — голос начальника міліціı ̈

потеплішав ще більше, можливо через те, 
що він уперше почув голос співрозмовника. 
— Візьми гроші і сховаи, щоб ніхто не бачив. 
Зрозумів? І Пасху свою щоб відмітив тихо, 
без свідків, зрозумів? Це тобі не Перше 
травня і тим більше не день Жовтневоı̈ 
революціı.̈ Це... —  він не знаишов визначення 
релігіиному святу, яке иому зовсім не 
хотілося принижувати, але і висловлювати 
схвалення також не було можливим. — Знаи, 
владі це не цікаво. Ну, бери, бери!

Лемарес потягнувся тремтячою рукою до 
купюри, підніс ıı̈ ̈до очеи і, тихо поцілувавши, 
сховав кудись під плащ, в якусь кишеню.

Побоиня хотів запитати, навіщо Лемарес 
поцілував гроші, але підказка вискочила 
швидше запитання, і від цієı ̈ підказки у 
колишнього командира розвідроти по спині 
забігали мурашки. Він зрозумів, що євреи 
поцілував купюру, вирішивши, що ı̈ı ̈тримав 
у руках Сам... ну, неважливо!

— Тихоненеко! — гаркнув  так, що 
Лемарес підстрибнув на своєму табуреті. 

Старшина, немов привид, влетів в кабінет, 
підкинувши руку до  кашкета.

— Слухаюсь, товаришу капітан!
— Коротше — так, — строгим тоном 

вимовив капітан. — Я поговорив з 
товаришем, і він зрозумів свою помилку.

Лемарес напружено намагався вникнути 
в суть розмови і про всяк випадок кивав 
головою.

— Зрозуміло, товариш капітан! — в такт 
Лемаресу кивнув старшина, хоча з усього 
сказаного він зрозумів не більш, ніж євреи, 
що очманів.

— Він більше нікому не писатиме, тим 
більше — за відомою нам адресою. Так, 
громадянине Лемарес? — запитав капітан, і 
Янкель знову перелякано кивнув.

— Тому закриваємо справу, — капітан 
загрозливо подивився на сполотнілого 
старшину, — ставимо на ніи печатку 
«цілком таємно» і здаємо в архів. Ось цю 

течку  ми покладемо в сеиф. До речі, якии у 
нас сьогодні день?

— Середа, товаришу капітан! — хрипко 
відрапортував старшина, намагаючись 
зрозуміти, що ж сталося в кабінеті за тои 
короткии час, що він був відсутніи.

— Середа, — ствердно кивнув Побоиня. 
— Так от, товаришу старшина! Знаити тих... 
ну, які хотіли митися у лазні в п’ятницю, 
вели розтопити ıı̈ ̈ і особисто відведи туди 
помитися громадянина Лемареса.

— Коли  розтопити? — губи вже остаточно 
не слухались міліцеиського старшину.

— Хіба я не сказав? У п’ятницю! — кам’яні 
нотки знову зазвучали в голосі капітана 
і, подумавши, він додав, — як виняток, і за 
умови, що вугілля вони принесуть з собою. 
Виконувати!

      
VIII

Наискладнішим виявилось розміняти 
двадцять п’ять карбованців, але і тут Бог 
був на иого стороні. Старии Ваинштеин, що 
торгував на базарі кролячими шкірками, 
погодився дати Лемаресу двадцять 
чотири карбованці та п’ятдесят копіиок 
дрібними купюрами та мідяками.  П’ятдесят 
копіиок він залишив собі «за послугу». 
Старии  дурень! Якби він знав, від кого 
приишли гроші, він би зобов’язании був 
додати мінімум карбованець, але Лемарес 
промовчав. У дружини Ваинштеина  ще тои 
ротик! Добре, не збідніє він на п’ятдесят 
копіиок. П’ятнадцять карбованців Янкель 
сховав у коробочку, яку закопав в кутку 
своєı ̈ хібари, а на суму, що залишилася, 
пішов у відчаидушнии розгул. По-перше, 
були куплена нова сорочка і підштаники, не 
зовсім нові, але пралися лише раз, не більше. 
Заодно була куплена толстовка із старими 
черевиками. Продавщиця старого одягу 
хотіла усучити ще маиже нове пальто: маиже 
задарма, за п’ять карбованців, але на таку 
витрату він не зважився — все одно приишла 
весна, а наступну зиму він проходить у своıӥ 
брезентовці. По-друге, були куплені свічки, 
пляшка міцного портвеину, маленька, 
трохи більша наперстку, баночка з медом. 
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Десяток волоських горіхів він теж вдало 
виміняв на дві «голки». І, нарешті, Зіна, 
хоча він і безтолково намагався пояснити 
ıӥ, як робити яблучнии штрудель, і навіщо 
иому знадобилася біла булка хліба, сердито 
змахнула рукою, але карбованець все-таки 
взяла, а вже до вечора ıı̈ ̈ дочка принесла 
щось пахуче, загорнуте у вощении папір. Він 
не відкрив иого, а навіщо? Навіть безносии 
міг відчути запахи неземноı ̈смакоти.

Нарешті настав ранок п’ятниці, 
коли старшина Тихоненко похмуро 
пояснив Лемаресу, що шістнадцять иого 
одноплемінників терпляче чекають 
иого біля лазні, розтопленоı̈ за наказом 
начальника міліціı.̈

Євреı ̈ діисно юрбилися біля доки що 
закритих двереи, і в ногах у кожного стояло 
відерце, або мішок, наполовину заповнении 
вугіллям, яке прискіпливо перевіряв 
кочегар. Як тільки старшина підвів Лемареса 
до черги, двері відчинилися, і люди боязко 
переступили поріг лазні.  Та-а-ак! Якщо і 
створив Бог щось чарівне після Едему, то 
звичаино це були не цукор і не халва, не 
молоко і не добра домашня курка. Це була 
лазня!

Зітхання і аикання, що дві години стрясали 
парну, здавалися Лемаресу чарівною 
музикою. Він заплющував очі, вдихав гаряче 
повітря і розгоидувався з одного боку на 
іншии, як птах, що збирається злетіти. А 
якою приємною була білизна, вдягнена на 
чисте тіло! Як легко несли додому ноги в 
теплих черевиках! Як очистився світ, немов 
хтось ганчіркою вимив вікна, що відділяли 
нас від нього! І як п’янів веснянии аромат, 
що влетів в иого халупу через розкрите 
вікно!

І ось настала хвилина, коли він розклав 
ıӝу на столі і запалив свічки. Звичаино, 
штрудель стояв посеред столу і був розріза-
нии на чотири рівні частини: Рахелі, синам і 
иому. Звичаино, і вино було налите у склян-
ку, і книга була розкрита на потрібніи сто-
рінці. А коли він відчув, що настала саме ця 
хвилина, коли Пеисах переступив поріг иого 
убогого житла, Лемарес опустив очі до сто-
рінки і... нічого не побачив.

Рядки зливались у порізані лініı,̈ літери 
танцювали фреилехс, і тоді він підняв очі 
до чорноı ̈ закопченоı ̈ стелі і зашепотів те, 
що накопичилося в нього на душі за ці довгі 
роки страждань.

І Бог уважно слухав иого.

IX

Літо завжди пролітало швидко. Але Лема-
рес тепер був задоволении життям. У иого 
погляді з’явилось щось осмислене, навіть 
іронічне, немов він володів секретом, якии 
був неприступнии іншим. І з ıӝею непогано 
—  настільки, що маибутня зима не лякала. 
За скопании Зінаıд̈і город він отримав мішок 
картоплі, а за карбованець Ваинштеин про-
дав иому велику банку тушкованого кроли-
ка. Звичаино, запас чаю і цукру потягнув на 
пристоину суму, але до весни людині що по-
трібно? Трохи хліба і дров. Навіть за пакет 
макаронів Зіна не взяла гроші, попросивши 
полагодити ıӥ огорожу. Чому не полагодити 
такіи приємніи жінці? Адже вона могла по-
просити кого-небудь іншого, хоч би тесляра 
Ваньку Клакова, що мешкає через два бу-
динки, а просить иого, і він довго роздуму-
вав — що б це означало. Якии такии інтерес 
у Зіни в ціи справі? Все-таки життя повесе-
лішало, особливо після  розкішного Пеисаха, 
якии иому подарував Бог. Справа навіть не в 
грошах, а в неимовірному диві, яке сталося 
наступного ранку. З вечора він залишив на 
підвіконні три шматочки штрудля і скля-
ночку вина, а на ранок побачив порожню 
тарілку з маленьким крихтами, а вино було 
випито наполовину. Добре, що він здогадав-
ся залишити вікно відкритим. Хіба не диво 
— задерти голову вгору, до сліпучого сонця, 
і знати, що вони бачать иого, чують, навіть 
коли він розмовляє сам з собою? Так чому 
він повинен показувати ıм̈ своє лихо, свою 
убогість лахмітника, що продає голки для 
примусів? Навпаки, він повинен не розстро-
ювати ıх̈, а заспокоювати. Нехаи радіють, що 
у нього все добре.

Але ось пробігла осінь, за нею приишла 
зима. Морози сорок восьмого року були лю-
тими, і як Лемарес не кріпився, але довелось 
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відкопувати схованку і витягати звідти кар-
бованці — на дрова, на відро вугілля, на гас 
для лампи — та хіба мало які дрібниці по-
трібні людині, щоб пережити кляті морози, 
від яких вранці тріщать гнилі віконні рами. 
Чим менше грошеи залишалося в заповітніи  
коробочці, тим частіше приходила в голову 
тривожна і неприємна думка про началь-
ника міліціı ̈ Побоиню, якии при близько-
му знаиомстві був не таким вже Асмодеєм, 
яким иого зображувала спекулянтська чут-
ка. Але з пісні слів не викинеш. Адже Лема-
рес попросив у Бога п’ятдесят карбованців, а 
капітан передав иому лише двадцять п’ять. 
Про те, що Бог міг заощадити на бідному єв-
реı ̈четвертак, і  подумати смішно. Бог може 
надрукувати таких папірців скільки завгод-
но, він може обсипати ними усю землю, у 
нього грошеи більше, ніж листя на деревах! 
Тоді хто ж замахлював двадцять п’ять кар-
бованців? Не говоритимемо гучно, і без слів 
зрозуміло, хто з’ıв̈ сметану з горщика.

Пеисах невідворотно наближався, а 
грошеи в коробці залишилось на одну 
свічку. Що вже говорити про спіднє, яке за 
рік застаріло, а черевики вже двічі були у 
ремонті і все одно просили каші, і, звичаино, 
ні про яку лазню мови бути не може, не 
кажучи вже про яблучнии штрудель. Що ж 
робить людина, коли життя припирає иого 
до кам’яноı ̈ стіни так щільно, що дихати 
стає не під силу? Правильно, вона кличе 
на допомогу. І кого може покликати на 
допомогу людина, у якоı ̈ не залишилось 
жодноı ̈ близькоı ̈ людини? Правильно. Вона 
кличе на допомогу Бога.

X

Сірим березневим днем старшина 
Тихоненко, постукавши, увіишов до 
кабінету начальника міліціı.̈ Побоиня 
складав звіт про першии квартал, і були 
в тому звіті невідома особа, що замерзла, 
три кримінальних справи про спекуляціı ̈
цукром на северинівському базарі, саботаж 
раизаготконтори з постачанням гасу і 
прохання виділити відділу міліціı ̈одиницю 

гужового транспорту унаслідок того, що 
згасаюча «емка» не взмозі добратися по 
бездоріжжю в навколишні села, де теж 
потрібно гостре міліцеиське око.

— Що там у тебе? — нетерпляче запитав 
капітан, намагаючись очистити перо від 
паперових ворсинок.    

— Лист! — видохнув Тихоненко.
— Якии лист?
— Знову Лемарес!
— Лемарес? — зморщився Побоиня, 

почувши забуте прізвище. — Кому лист? 
Мені?

— Богові! — пошепки вимовив старшина 
і, поклавши конверт на стіл, про всяк 
випадок відіишов на три кроки назад.

— А-а-а, — посміхнувся Побоиня, 
прочитавши ім’я адресата. — Знову цеи 
жебрак? А ти говориш — божеавльнии! Та 
він хитрішии за нас з тобою в тисячу разів! 
Ні, цього разу хрін иому, а не штрудель! — 
він покрутив головою і махнув рукою. — 
Вільнии! Потім почитаю!

Побоиня схилився над рапортом. 
Иому залишилося написати всього лише 
дві фрази про те, що «идучи назустріч 
міжнародному святу солідарності трудящих 
усіх краıн̈ під керівництвом великого 
Сталіна, Северинівськии відділ міліціı ̈
зобов’язується» і так далі, і тому подібне, але 
щось стримувало иого. Нетерплячии свербіж 
зачесав долоні, він став розтискати пальці і, 
відклавши перо, мимоволі  потягнувся до 
листа, квапливо розкрив иого і став читати.

«Дорогии товаришу Бог!

Вибач, що я знову набридаю Тобі 
дурницями, тобто, я хотів сказати, що 
для мене це зовсім не дурниці, а навпаки. 
Минулим разом я отримав від Тебе привіт і 
справив Пеисах не гірше, ніж люди, а потім 
цілии рік згадував про це із задоволенням. 
Так що велике Тобі спасибі. І ось знову на 
носі Пеисах, а у мене немає грошеи, щоб ще 
раз отримати задоволення. Звичаино, якщо 
б я у тои раз отримав все, що просив тоді, 
мені вистачило б на два Пеисахи — скільки 
людині потрібно? Адже людина не кінь, 
тим більше — така, як я. Але Ти розумієш, 
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кого я маю на увазі, тому що писати про 
це не потрібно, хоча мені образливо, що Ти 
иому це пробачив. Так якщо Ти вважаєш 
мене своı̈м створенням і продовжуєш про 
мене піклуватися, прошу Тебе повторно 
виконати моє прохання. Тільки, будь 
ласка, не передаваи гроші через капітана 
Побоиню, тому що він, хоча і хороша людина 
і герои віини, але половину завжди залишає 
собі. Кажуть, у них в міліціı ̈така звичка, але 
при чому тут я? Може иому теж потрібно, 
так нехаи він просить у свого Бога і не лізе 
в наші стосунки. З цим все. І ще. Запитаи 
у моєı ̈ Рахелі, чи вона не проти, якщо я 
переиду жити до Зіни? Річ у тому, що у мене 
підлога земляна, а у неı ̈ з дощок, а терпіти 
свіи ревматизм я вже не можу. Так що це 
навіть не зрада.

    З наикращим привітом, твоє створення 
Янкель Лемарес. І ще. Передаи моıм̈, що я 
дуже нудьгую за ними і тисячу разів цілую. 
Тепер все».

Страшнии крик потряс будівлю міліціı,̈ 
здув павутиння з кутків і навіть змусив 
закачатися важку лампу під  стелею. 
Старшина Тихоненко, влетівши в кабінет 
начальника, побачив розлючену фізіономію 
Побоині, що кричав благим матом:

— Негаино! До мене! Лемареса, мати 
иого!..

XI

   
Ті з северинівців, що звикли вставати 

з першими півнями, в ту передпасхальну 
п’ятницю спостерігали дивну картину. По 
обвітреніи площі містечка неструнко кро-
кував загін євреıв̈ на чолі з Лемаресо, якии 
раз у раз озирався на свою отару. Схоже, він 
турбувався, щоб ніхто не відстав, голосно не 
розмовляв, не притягав до себе непотріб-
ноı ̈ уваги, але наибільше тривожила думка 
про п’ятдесят карбованців, які він зав’язав 
у полотняну ганчірку, сховав  у наиглибшу 
кишеню свого брезентовика. Звичаино, се-
ред тих, кого він зараз вів у лазню, явних  
лиходіıв̈ не було, якщо не вважати кульга-
вого Зяму, якии мав звичку в усіх позичати 

і ніколи не віддавати навіть після третього 
нагадування. І старого Ванштеина з иого 
єхидною посмішечкою кушніра, все ж три-
вога не проходила, і тому Лемарес вирішив, 
що буде правильно, якщо в лазню він увіиде 
останнім, а вииде першим. Так надіиніше. 
І взагалі, не потрібно думати про погане  у 
такии дивовижнии день. Якщо Бог закли-
кав до порядку таку страшну людину, як По-
боиня, якии окрім крику і матюків, нічому 
не навчився в цьому житті, якщо Він наказав 
капітанові розтопити євреям лазню, а Лема-
ресу віддати усі належні гроші до останньоı ̈
копіиочки, то від інших неприємностеи Він 
захистить.

Загін підіишов до низькоı ̈ будівлі, з 
високоı ̈ труби якоı ̈ вже валив дим. У руках 
кожного єврея був оберемок полін, тому що 
вугілля в Северинівці закінчилось у лютому.   
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Микола СУЛИМА
(м. Киıв̈, Інститут літератури ім. Т.Г. Шевченка НАН Украıн̈и)

Олена Пчілка і її переспіви псалмів Давидових

До одних з перших спроб віршованих пе-
респівів Давидових псалмів належать пере-
співи Тарасом Шевченком 1-го, 12-го, 43-го, 
52-го, 53-го, 81-го, 93-го, 132-го, 136-го та 
149-го псалмів, датовані 1845-м р.

1857–58 рр. датовані «переложенія» Петра 
Гулака-Артемовського 125-го, 138-го і 132-
го, 139-го та 90-го псалмів (опубл. у 1886 р.).

«Варіація первоı ̈Давидовоı ̈псалми» Панте-
леимона Куліша з’явилася у збірці «Хуторна 
поезія» (1882 р.).

Із 137(136) псалмом перегукуються окремі 
вірші Олександра Олеся, зокрема «Садок. 
Пани. Московська мова...» (Поезіı.̈ Книга ІІІ, 
1911), «Народе-страднику, навчи і нас в виг-
нанні...» (Чужиною. Книга VII, 1919), «Ах, як 
стогнали ми, як плакали в вигнанні...» (Кому 
повім печаль мою... Книга ХІ, 1931; вірш дато-
вано 1927-м р.) та ін.

У ХХ ст. до переспіву псалмів Давидових 
удалася Ліна Костенко — у 1989 р. у книжці 
«Вибране» вона опублікувала переспіви 1-го, 
16-го та 22-го псалмів.

Досі невідомими залишаються переспіви 
Давидових псалмів, здіиснені Оленою Пчіл-
кою. Вони збереглися в архіві Івана Фран-
ка разом із віршами «Пророк» та «Юдита». 
Имовірно, Олена Пчілка ці твори подавала в 
журнал «Зоря», в якому І. Франко працював у 
1883–1886 рр. «Пророк», «Псалми Давидові» 
(57-и і 137-и) і «Юдита» об’єднані назвою «На 
біблеиські теми». Ця назва, а також «Псалми 
Давидові» перекреслені. Це може означати, 
що І.Франко відхилив «Псалми Давидові», і 
залишив вірші «Пророк» і «Юдита», які и мав 
намір надрукувати (у «Зорі» був надрукова-
нии лише вірш «Пророк», а вірш «Юдита» по-
бачив світ у збірці Олени Пчілки «Думки-ме-
режанки», 1886).

Позаяк вірші «Юдита» і «Пророк» опубліко-
вані у 1886 р., можемо висловити здогад, що 
и «Псалми Давидові» написано коло 1886 р.

Під назвою «Псалми Давидові» у дужках 
Олена Пчілка зазначає: «Переспів Ол. Пчілки 
з дослівного перекладу Мандельштама, що 
видав разом прозаıӵнии росіиськ[ии] і євреи-
ськии текст».

Коротко про перекладача Псалмів. Леон 
(Ар’є Леиб) Иосипович Мандельштам наро-
дився в 1819 р., помер у 1889 р. В 1840–1844 
рр. навчався в Московському та Петербурзь-
кому університетах. Філологічну освіту здоб-
ував і за кордоном. Писав вірші росіиською 
мовою (1840). Був ученим євреєм при Міні-
стерстві народноı ̈ освіти. Л.Мандельштам 
уклав євреисько-росіиського та росіись-
ко-євреиського словників (1859–1860). Він 
— перекладач «П’ятикнижжя» на росіиську 
мову (3-тє вид. — 1877). У 1872 р. у складі 
«П’ятикнижжя» побачили світ перекладені Л.
Мандельштамом Давидові псалми, які витри-
мали три видання (3-тє. — 1872 р.). Л.Ман-
дельштам писав також драматичні твори, 
серед них — віршована драматична повість 
«Євреиська родина» (1864)1 .

Олена Пчілка, орієнтуючись на «Псалми» в 
перекладі Л.Мандельштама, очевидно, воліла 
мати текст, перекладении із івриту євреєм, а 
не текст, написании церковнослов’янською 
мовою — це дозволяло ıӥ глибше осягнути 
смисл Давидових псалмів, щоб якнаиточніше 
відтворити ıх̈ украıн̈ською мовою.

1  Евреиская энциклопедия. — СПб., Б. г. — Т. Х. — 
Стлб. 591—592; Энциклопедическии словарь. — СПб., 
1896. — Т. 18-а. — С. 532.
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LVII

Начальнику; Ожерелье. Сокровенное слово 
Давидово, когда он спрятался от Саула в пещере.
1. Помилуи меня, Бог, помилуи меня, — ибо на 

Тебя уповает душа моя; пусть упокоюсь я в 
тени крыл Твоих, пока проидет погибель!

2. Призываю Бога Всевышнего, Бога, 
ограждающего меня!

3. Да пошлёт с неба и спасёт меня Он, Которого 
ненавистник мои порицал! Селá! — Да пошлёт 
Он милость Свою и правду Свою!

4. Жизнью моею лежу я среди пышащих львов, 
— среди людеи, которых зубы — копья и 
стрелы, и которых язык — острыи меч!

5. Превознесись, Бог, выше небес; над всею 
землёю да будет слава Твоя!

6. Сеть подготовили они ногам моим, 
преклонили душу мою, выкопали яму предо 
мною, и — сами же впали в неё! Селá!

7. Твёрдо теперь сердце моё, Бог; твёрдо сердце 
моё, — буду петь и бряцать!

8. Пробудись, слава моя, возбуди свирель и арфу: 
пробужу я утреннюю зарю!

9. Восхвалю Тебя, Господь, между народами, 
воспою тебя среди племён!

10. Ибо до небес возвышается милость Твоя, и 
истина Твоя — до эфира.

11. Вознесись, Бог, выше небес; над всею землёю 
— слава Твоя!1

CXXXVII

1. На реках Вавилонии, — там сидели мы и 
плакали, когда вспоминали о Сионе.

2. На ивах, посреди её, развесили мы арфы наши.
3. Ибо там потребовали от нас пленители наши 

песнопенья, и победители наши — веселия: 
«Споите нам от песнеи Сионских!»2

4. Как мы станем петь песнь Господню на земле 
чужои?

5. Если я забуду тебя, Иерусалим, пусть забудется 
правая рука моя!

6. Пусть язык мои прилипнет к гортани моеи, 
если не буду помнить тебя, если не вознесу 
Иерусалим на верх веселия моего!

7. Припомни, Господь, день Иерусалимскии 
сынам Эдомовым, говорившим: «Разрушаите, 
разрушаите до основания его!»

1  Подаємо за вид.: Псалмы. Буквальныи перевод Л.И.
Мандельштама, кандидата С.-Петербургского универ-
ситетета. Второе изд. — Берлин, 1871. — Стлб. 57–58.
2  Букв. «[Что-нибудь] от песнопения сионского!» 
(Прим. Л. М.).

8. Дщерь Вавилона! Слава тому, кто отплатит 
тебе, — разгромленнои, — за дела, которые 
ты нам сделала.

9. Слава тому, кто, схватив, размозжит и твоих-
то младенцев о скалу!..2

Ось як перекладає ці псалми Олена Пчілка.

Псалом LVII3*

     Рятуи мене, рятуи, міи Боже!            
Моя душа впова на Тебе!

Наи тінню крил Твоıх̈ укриюсь,         
Поки мине погибіль люта.                  

     До Бога вишнього взиваю,            
З небес подасть нехаи рятунок

(Хоть ворог міи Иого і гáньбив!)
Нехаи подасть Він правду и милість!

     Живии лежу серед левів я;
Пашать вони!.. Серед людеи я,

У котрих зуби — списи и стріли,
Язик которих — гострии меч!

     Здіимись, Господь, превище неба, —
Хаи над землею всею буде,
Над миром всім нехаи осяє

Твоя свята, велична Слава! —
     Моıм̈ ногам підклали сітку,
Мою к землі пригнули душу,

Для мне яму ту копали, —
Самі ж упали в неı!̈ — Слава!
     Тепера серце моє тверде!
О Боже! Тверде моє серце!

Тебе ж, Господь, почну хвалити,
Співати, лірою бриніти!

     Прокинсь, моя ти славо, и збудиш
Сопілку и ліру: розбуджу я

Досвітню зорю! Восхвалю я
Тебе, Господь, між племенами!
     Зринають же над небесами,
В повітрі, ласка Твоя и правда!

Здіимись, Господь, превище неба,
Нехаи весь мир осяє Слава!

3  Псалмы. — Стлб. 147–148.
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Псалом CXXXVII

На рікáх вавилонських сиділи ми там,
Та гірким давши волю сльозам.

Тож ми плакали там і ридали,
Про Сіон же ми свіи споминали!

Наші ліри повісили ми на гілках,
Та на тих вавилонських вербах:

Переможці-бо нам наказали,
Полонителі нам загадали

Буть веселими: «Нуте, лишень,
Нам співаите сіонських пісень!»

Як же тут, у чужому я краю
Пісню Божую ту заспіваю?..

Земля рідна! Коли я забуду тебе, —
Я забуду правицю в себе!

Наи язик тоді к горлу пристане,
Як душа пам’ятати не стане,

Веселитись тобою не буде наибільш,
Та підносить тебе щонаивищ!

О Господь! Пригадаи тую днину, —
Русалимську, — Едонову сину,

Що казав: «Розбиваите, плюндруите, беріть!
Розбиваите дощенту! паліть!»

Вавилонова дочко! святиться
Наи імення того, хто помститься,

Зруинувавши тебе, за всі тіı ̈діла,
За всю кривду, що нам завдала!4

Примітка Олени Пчілки «В первотворі псалми 
не римовані» стосується тільки 57-го псалма 
— поетеса відтворює иого білим віршем, на-
писаним 4-ст. ямбом (у переспіві трапляють-
ся спорадичні рими: хвалити — бриніти, пле-
менами — небесами). За допомогою пробілів 
Олена Пчілка ділить текст на катрени, отже, 
57-и псалом складається із 8-ми катренів.

Примітка про те, що в первотворі псалми 
неримовані, перестає діяти в переспіві 

4 * В первотворі псалми не римовані (прим. Олени 
Пчілки).

137-го псалма: Олена Пчілка вдається 
до римованого двовірша, написаного в 
основному 3-ст. хореєм з чоловічою та 
жіночою римою (137-и псалом складається з 
12-ти дистихів).

Олена Пчілка відмовляється від 9-го стиха 
у 137-му псалмі — «Слава тому, кто, схватив, 
размозжит и твоих-то младенцев о скалу!», — 
зрозуміло, через надмірну жорстокість.

Постає питання: чому саме 57-и і 137-и 
псалми обрала Олена Пчілка для переспіву?

На наш погляд, ці два тексти давали змогу 
описати стан і становище украıн̈ськоı ̈мови і 
культури в умовах колонізаторськоı ̈ політи-
ки царськоı ̈Росіı.̈ Украıн̈ська мова, культура, 
ıх̈ носіı ̈справді нагадували життя «среди пы-
шащих львов, среди людеи, которых зубы — 
копья и стрелы, и которых язык — острыи 
меч!», життя із сіткою на ногах, з «преклонён-
нои душои». Поетесу могли втішити слова: 
«Твердо теперь сердце моё, Бог; твёрдо серд-
це мое, — буду петь и бряцать! Пробудись, 
слава моя, возбуди свирель и арфу: пробужу 
я утренню зарю!» (У перекладі Олени Пчілки:

Прокинсь, моя ти славо, и збудиш
Сопілку и ліру: розбуджу я

Досвітню зорю5*! Восхвалю я
Тебе, Господь, між племенами!).

Ще більше стану і статусу украıн̈ськоı ̈мови 
і культури відповідав стан і статус євреисько-
го народу, якии перебував у вавилонському 
полоні: «пленители» вимагали від перемо-
жених «веселия», але ті не могли «петь песнь 
Господню на земле чужои». Грізно звучать 
слова «Дщерь Вавилона! Слава тому, кто от-
платит тебе, — разгромленнои, — за дела, ко-
торые ты нам сделала».

Тут можна згадати и заборонении у 1862 р. 
журнал «Основа», і Валуєвськии указ 1863 р., 
і Емськии указ 1876 р., і заборону «Громади» 
в цьому ж році — ці та інші факти и спонука-
ли Олену Пчілку до переспівів 57-го та 137-го 
псалмів.

5 * Це словосполучення, звичаино ж, нагадує словос-
получення «досвітні огні», яке належить Лесі Украı̈н-
ці. Воно ж свідчить, що Леся Украıн̈ка знала переспів 
псалма 57-го, отож, у 1892 «досвітня зоря» стала 
«досвітніми огнями».
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Фалік для Сіді Таль був не лише ніжним 
і відданим чоловіком, опорою. Він взагалі 
був усім!

Пінхас Фалік народився у Хасидськіи 
Садгорі, передмісті Чернівців, 26 листопада 
1909 року. На початку 1930-их років, коли він 
керував Чернівецьким євреиським театром, 
до них на гастролі приı̈хала велика актриса 
євреиського театру Румуніı̈ (у період між 
світовими віинами) Сіді Таль (справжнє 
ім’я та прізвище — Сореле Біркенталь). 

Фалік закохався у неı̈ з першого погляду. 
Він запропонував співачці залишитися в 
иого театрі, адже Чернівці — ı̈ı̈ рідне місто. 
Проте Сіді (яка також до Фаліка вже не 
була баидужою) вирішила, що краще буде, 
якщо перебратися до Бухареста (на тои 
час Чернівці входили до складу Румуніı̈). 
Фаліку важко було покинути Чернівці, але 
навіть не через театр, а через футбольну 
команду ”Спартак”, в якіи він був більш, ніж 
звичаинии гравець. І все ж обоє поı̈хали в 

Він не був актором, не був режисером, не був театральним критиком, не красувався 
на екранах телевізорів, ні разу не виходив на сцену, проте завжди залишався яскравою 
особистістю, талановитим організатором і 
легендарним продюсером ХХ сторіччя, одним з 
тих, без кого естрада взагалі не може існувати. 
Невтомний і невгамовний Пінхас Абрамович 
Фалік назавжди ввійшов в історію національного 
мистецтва, як завбачливий і далекоглядний 
імпресаріо світового рівня. Він справді був 
менеджером від Бога. З його іменем пов’язана поява 
таких буковинських самородків, як: Софія Ротару, 
Назарій Яремчук, Василь Зінкевич, вокально—
інструментальні ансамблі ”Смерічка” та ”Червона 
рута”. Він не тільки розгледів у них талант, а й 
допоміг зробити перші кроки. Його постать знана 
у далеких світах, як людини, котра була великим 
діячем високої культури, з рідкісним смаком. 
Завдяки йому найвідоміші світові гастролери не 
лише єдиний раз, а скільки попросить їх Фалік, 
виступали у маленьких Чернівцях. На його магічний 
поклик зліталися звідусіль зірки першої величини. Ніхто не міг йому відмовити, його 
авторитет був беззаперечний, усі знали, що обіцяне ним буде виконано ідеально. Та й він не 
міг собі уявити, щоб якась яскрава зірка, гастролюючи тоді в СРСР, не дай Боже, обминула 
його рідні Чернівці. Не раз траплялося так, що знаменитість мала всього три концерти 
на теренах Союзу — в Москві, Ленінграді та… Чернівцях. Цікаво й те, що безпартійний 
Фалік був вічним заступником директора  Ташкентської ( у роки другої світової війни), а від 
1946—го упродовж тридцяти років — Чернівецької філармоній. Пінхас Абрамович не лише 
для буковинців, а й для всієї  тодішньої мистецької  еліти назавжди залишиться живою 
легендою, майже міфом. Слава і місце Фаліка в ”пантеоні імпресаріату” вічні.

Михайло Маслій        
Пінхас Фалік — продюсер ХХ сторіччя, 
”хрещений батько” перших паростків 

української естради 
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Бухарест. Відтоді Пінхас Абрамович став 
організатором всіх постановок Сіді Таль.

Улітку 1940 року Бессарабія стала 
радянською. В Кишиневі створили державнии 
євреиськии театр, Фаліка призначили 
заступником директора. 

У буремні роки другоı ̈ світовоı ̈ віини 
театр евакуювався у Ташкент, де Фалік 
не лише оперативно створив концертну 
бригаду під керівництвом Сіді Таль (потім 
вона перетворилась на естраднии ансамбль 
”Ревю”), а и удостоıв̈ся бути заступником 
директора Ташкентськоı ̈ філармоніı.̈ Новіи 
людині на такіи посаді треба було багато 
чого вміти і могти. Фалік  зумів і зміг. 
Своєю працею, досвідом, завбачливістю. 26 
листопада 1941 року закохана Сіді приишла 
до Пінхаса Абрамовича і сказала: ”Дорогий 
Фаліку, у твій день народження не маю 
іншого подарунка, окрім себе… Я хочу зробити 
його — я  згідна!”. Вони жили і працювали 
нерозлучно, ıх̈ навіть називали одним ім’ям 
— ”Сідітальфалік”. Відтоді Фалік для дружини 
був не лише ніжним і відданим чоловіком, 
опорою, він взагалі був усім!
При семи директорах протягом 

тридцяти років печатка філармонії 
завше була у Фаліка.

Лише у березні 1946 року весь ансамбль 
разом з Фаліком і Сіді Таль перебрався у 
Чернівці. Колектив зарахували до складу 
обласноı ̈ філармоніı.̈ Директором був 
Михаило Костянськии, якии втішився з 
повернення Сіді Таль і ı̈ı ̈ чоловіка, добре 
знав Фаліка і запропонував иому вакантну 
посаду заступника директора. Що цікаво, 
Пінхас Абрамович тоді не вмів не лише 
писати украıн̈ською чи росіиською, а и навіть 
розмовляти. Досить швидко він вивчив 
мову і не лише розмовляв нею, а и писав 
гарним почерком, з властивими тільки иому 
звертаннями. Так тривало все иого самобутнє 
та насичене неординарними подіями життя. 
Мова Фаліка була настільки цікавою, гумор 
настільки влучним і оригінальним, а діяння 
— нестандартними, що про це варто написати 
книгу.

З иого приходом провінціина обласна 
державна філармонія перетворилася на 

одну з наикращих у краıн̈і. Збереглися 
телеграми тодішнього міністра культури 
Катерини Фурцевоı̈. Адресатом був не 
директор, а… заступник! Фурцева писала, 
що за результатами роботи такого—то року 
Чернівецькіи обласніи філармоніı ̈вручається  
перехіднии Червонии прапор, а далі ишли 
слова побажань... Та и філармоніина печатка 
завше була у Фаліка. При семи директорах 
протягом тридцяти років усі партіині, 
організаціині та фінансові питання вирішував 
безпартіинии заступник директора!

”Моя мама дружила з Сіді Таль, — 
розповідає Ян Табачник. — Мама в душі була 
акторкою і вміла пародіювати будь—кого. 
Час від часу, коли збиралися її друзі, я ставав 
очевидцем цікавих моновистав-пародій. Є 
книга спогадів сучасників про Сіді Таль, але є 
й спогади, де вона сама розповідає, що багато 
мініатюр грала зі слів моєї матері. Сіді Таль 
була професійною співачкою, і мама ніколи 
не була в неї режисером. Але те, що вміла 
подати мама і зіграти в особах, — талант 
від Бога. Сіді Таль визнавала, що черпала 
той матеріал, як довершений твір, шедевр. 
Сіді Таль тісно пов’язана життєвими 
і творчими вузами зі своїм чоловіком 
Пінхасом Абрамовичем Фаліком. Він справді 
був адміністратором світового рівня. 
Пригадується чимало колективів, які, завдяки 
йому, приїжджали у Чернівці. Наприклад, 
Джеррі Скотт, американська співачка. 
У неї, як і у багатьох інших гастролерів, 
були три концерти у Радянському Союзі: в 
Москві, Ленінграді і… в Чернівцях. Фалік міг 
собі дозволити запросити і організувати 
концерти зірок світової величини. А для 
цього треба було гарантувати касовий збір, 
заплатити чималий гонорар, дотриматися 
усіх вимог щодо побуту. Пінхасу Абрамовичу 
це завжди блискуче вдавалося. Фалік і Сіді 
Таль інтелігентно ставилися один до одного. 
Не можу сказати, яким він був чоловіком, 
адже це інтимна і закрита для чужих очей 
сімейна справа. Але те, що власний чоловік 
залишався її великим менеджером, — 
заслуговує найкращих слів. Коли Сіді Таль 
була уже в літах, перебувала на заслуженому 
відпочинку і не працювала на сцені, він навіть 
ухитрявся влаштовувати їй концерти 
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у московському театрі ”Ермітаж”. Він 
завжди гордився дружиною, обожнював 
її, порівнював з довоєнними актрисами, 
наприклад, з Франческою Калла. Фалік, як 
ніхто інший, знав їй ціну. Ці люди багато 
бачили і пережили. На жаль, у них не було 
дітей. Я підтримую стосунки з їхнім 
племінником Давидом Гутманом. Саме 
він попросив мене стати президентом 
Міжнародної премії імені Сіді Таль”.

Фалік першим підмітив талант 
Соні Ротару, дав професійний старт 
”Смерічці”, Назарієві Яремчуку та 
Василеві Зінкевичу

У Чернівецькіи обласніи філармоніı,̈ 
де Фалік був заступником директора, 
творилася історія естради з иого 
безпосередньою участю. Він першим 
підмітив талант Соні Ротару. На базі 
самодіяльного ВІА ”Смерічка” Левка 
Дутковського Вижницького раионного 
Будинку культури створив при філармоніı ̈
професіинии першокласнии колектив, 
а иого солісти Назаріи Яремчук і Василь 
Зінкевич згодом прославили украı̈нську 
пісню від Карпат до Курильських островів. 
Будучи членом художньоı ̈ради Чернівецькоı ̈
філармоніı,̈ Сіді Таль також, як режисер, 
багато праці вклала у виховання молодого 
покоління артистів. Особливо щиро вона 
прив’язалася до худенькоı,̈ неимовірно 
працелюбноı ̈ Софіı ̈ Ротару, яка робила 
перші кроки на професіиніи сцені. Була до 
неı ̈ вимоглива, вважаючи, що, кому багато 
дано, з того і вимагається більше. Іи так 
хотілося, щоб голосистии буковинськии 
соловеико звучав за межами свого краю, 
хотілося вберегти молоду співачку від 
дилетантизму і провінціиності, вселити в 
неı ̈дух вічного пошуку і незадоволеності від 
вже зробленого. Вона щиро раділа кожному 
успіхові Ротару.

Разом з Фаліком Сіді Таль відвідувала всі 
концерти ”Смерічки” у місцевіи філармоніı ̈
і давала поради Назарієві Яремчуку і 
Василеві Зінкевичу.

Фалік же привчав чернівчан до 
мистецтва прекрасного, привозячи в 
місто наияскравіших зірок — Давида 

Оистраха, Святослава Ріхтера, Сергія 
Образцова, Мстислава Ростроповича, Еміля 
Гілельса, Махмуда Есамбаєва, Клавдію 
Шульженко, Леоніда Когана, Зіновія 
Гердта, наивідоміших вітчизняних та 
зарубіжних виконавців і ансамблі. Багато 
філармоніи роками стояли у черзі за такими 
гастролерами, Буковина ж, завдячуючи 
вічному заступникові директора, завжди 
мала ”зелене світло”.

А як тепло Фалік приимав гастролерів, 
які чудові умови створював, наскільки 
тонко розумів душу артиста, знав усі иого 
потреби! Ніхто не міг иому відмовити, 
иого авторитет був непохитнии, усі завжди 
знали, що обіцянок своı̈х Фалік свято 
дотримується. Не було в Союзі жодноı ̈
концертноı ̈ організаціı,̈ де б не знали иого 
імені.

В кінці 1960-их з Бухареста у Москву 
на гастролі ıх̈ав популярнии італіиськии 
співак Клаудіо Вілла. Фалік через 
”євреиську пошту” дізнався про це. Виıх̈ав 
на прикордоннии пункт у Вадул-Сірет, 
щоб особисто зустріти знаменитість. За 
якихось півгодини, поки узгоджувалися 
митні формальності, Пінхас Абрамович 
домовився з Вілла про концерт у Чернівцях, 
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що в ті часи було більше ніж дивом (усі ж 
іноземці мали погоджені маршрути і без 
КДБ чи Держконцерту ніхто не мав права 
змінювати будь-що). Було так, як цього 
захотів Фалік: італієць разом з колективом 
та технічними працівниками зіишов на 
перон чернівецького вокзалу. Буковинці 
були вражені і зачаровані голосом Клаудіо. 
А ще старожили добре пам’ятають, що 
уся технічна група мала фірмові халати 
з написом ”Claudio Villa”, що в ті часи для 
уяви простоı ̈радянськоı ̈людини вважалося 
маиже неимовірним. 

 А якогось літа (тих же 1960-их) Фалік 
запросив у Чернівці легендарного Аркадія 
Раикіна зі всією сім’єю: з дружиною, 
донькою, внучкою, а потім до них 
приıх̈ав і тодішніи чоловік доньки, актор 
вахтанговського театру Юріи Яковлєв. 
Спеціально для Раикіних Пінхас Абрамович 
на березі валекузьминського озера 
збудував справжніи дачнии будинок: провів 
електрику, завіз меблі, встановив газову 
плиту і холодильник. А з харчів неодмінно 
привозив свіжі радянські дефіцити.

”Не можу не вклонитися світлій пам’яті 
Пінхаса  Абрамовича Фаліка і його дружини 
Сіді Таль, — каже популярна росіиська 
співачка Едіта П’єха. — Фалік — надзвичайна 
постать у культурі України. Завдяки йому 
потрапила на лікування в Карпати — у мене 
була хронічна пневмонія. У селі Дихтинці 
Путильського району, високо в горах, я 
лікувалася на колгоспній пасіці… Велике 
спасибі Україні та її людям за тепло й любов 
до моєї скромної праці. Я тут була і є своєю, 
відчуваю це завжди”. 

Сталося так, що першу професіину 
програму ”Червоноı̈ рути” худрада 
не затвердила. Тоді потрібно було 
дотримуватися визначеноı ̈ лініı.̈ 
Наприклад, ”любов-комсомол-весна”, що 
начебто вселяло радість і оптимізм. А Софія 
Ротару співала ”Врагі сажглі радную хату”. 
Це не сподобалося комісіı̈ Міністерства 
культури, програму заборонили, тобто 
ансамблеві ”перекривали кисень”. 
Врятував Фалік. Усе вирішив иого 
телефоннии дзвінок у Москву — 
”Червону руту”, в обхід всіх дозволів, 

включили до програми ”Звьозди савєтскои 
і зарубєжнои естради”. Вона потрапила в 
компанію німців, чехів, болгар і югославів.

У скрутну хвилину Фаліку допоміг 
Брежнєв

Фалік міг усе. Або, як казали тоді у 
Чернівцях: ”Усе і навіть більше!”. Всього 
досягнув тяжкою щоденною працею. До 
нього часто зверталися за допомогою 
знаиомі та незнаиомі. Він ніколи нікому і 
ні в чому не відмовляв. Протягом декількох 
десятиліть був наияскравішою постаттю у 
культурному житті Чернівців. Иого знали, 
любили і цінували далеко за межами 
рідноı ̈ Буковини, ним захоплювалися 
знаменитості.

У роки масового виı̈зду євреıв̈ за кордон 
місцеве керівництво вирішило звільнити 
з роботи Фаліка. Чомусь чиновникам від 
культури видалося, що це краще буде 
зробити у Києві, куди заступника директора 
викликали на колегію Міністерства. Варто 
сказати, що після віини у Чернівцях якиись 
час працював начальником політвідділу 
18 арміı ̈ Леонід Брежнєв. Маленька донька 
Брежнєвих Галина захоплювалася музикою, 
і Фалік знаишов для неı ̈ учителя. Згодом 
Брежнєви заприятелювали не лише з 
Пінхасом Абрамовичем, а и з Сіді Таль. 
Навіть, коли ”Льоня” став Генсеком, вони 
усі роки пам’ятали добро і увагу чернівчан. 
А тоді, у Києві, зажурении Фалік самотньо 
сидів у міністерськіи приимальні і чекав 
свого ”вироку”. Минула година, дві, три… 
Нарешті відчинилися двері, запросили до 
кабінету. Міністр відкрив папку і урочисто 
прочитав: ”Дорогий Пінхасе Абрамовичу! 
Сердечно вітаємо Вас з днем народження. 
Щастя і здоров’я Вам, успіхів на довгі роки у 
Вашій успішній творчій праці. Вітання Сіді 
Таль. Сім’я Брежнєвих”. Ось так Леонід Ілліч 
у важкии момент допоміг Фаліку...  І ”нагорі” 
інколи не забували про добро…

1976 року філармонію очолив колишніи 
секретар раикому партіı ̈ одного із раионів 
області. Перше, що зробив, — відібрав у 
Фаліка печатку. Роботу однієı ̈ з кращих 
філармоніи недолугии партократ 
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перебудовував на свіи розсуд. Звісно ж, Фалік 
не стерпів і пішов скаржитися в обком: ”Я із 
капєйкі всєгда дєлал рубль, а он што дєлаєт 
— із рубля капєйку?!”— вимовив з акцентами 
всіх мов і народів, які тоді жили на Буковині. 
Проте час працював уже проти нього. Крику 
иого душі не почули. Не хотіли чути.

Зопалу написав заяву на звільнення 
з посади заступника директора. Заяву, 
на диво, спокіино підписали. Може, вже 
набрид цеи всюдисущии євреи, якии ніколи 
не давав спуску ні собі, ні іншим, не міг 
сидіти спокіино і ”вкалував” максимально? 
Швидше за все, так і було…

Задля того, щоб бути вічно поруч зі 
своєю коханою Сіді (навіть на тому світі), 
Фалік став би і Героєм Радянського Союзу

17 серпня 1983-го Сіді Таль померла. 
Похорон був організовании так, як вважав за 
потрібне Фалік. А як же могло бути інакше?! 
Прощання проходило у залі обласноı ̈
філармоніı.̈ Понад шість тисяч чернівчан 
і приıӝджих шанувальників ıı̈ ̈ таланту 
провели свою улюбленицю в останню путь. 
Похорон був чи не наимасовішим, якии 
пам’ятали Чернівці. (Щось схоже було хіба, 
як Буковина прощалася з молодим Назарієм 
Яремчуком.) Коли домовину опустили в яму, 
Фалік нахилився до секретаря міськкому 
партіı ̈(вона стояла поруч) і сказав тихенько: 
”Валєнтіна Пракоф’євна, ми дапустілі 
ашибку…”. ”Яку, Пінхасе Абрамовичу?!” — 
схвильовано запитала та. ”Вам сєводня 
можна било би сдєлать пєрєпісь всєво 
єврейскава насєлєнія горада…”— з погордою 
резюмував Фалік.

Пам’ять Сіді Львівни вшанували 
телеграмами та листами — співчуттями 
наивідоміші державні установи культури 
всієı ̈ великоı ̈ краıн̈и (Союзконцерт, 
Росконцерт, Ленконцерт, Узбекконцерт, 
Казахконцерт, Латвіиська, Литовська, 
Камчатська, Львівська, Одеська, Томська, 
Красноярська та багато інших філармоніи), 
народні артисти СРСР (зокрема, Микита 
Богословськии, Сергіи Образцов, Святослав 
Ріхтер, Аркадіи Раикін, Людмила Зикіна, 
Еміль Гілельс, Ада Роговцева), народні 

артисти республік (Марія Миронова, Ольга 
Воронець, Иосип Кобзон, Едіта П’єха, Едуард 
Хіль, Юріи Тимошенко, Юхим Березін та 
ін.), заслужені артисти республік (серед 
них — Левко Дутковськии, Василь Зінкевич, 
Володимир Шубарін), артистичнии світ 
(Роман Карцев, Михаило Жванецькии, Гама 
Скупінськии), відомі письменники того часу. 
Сотні телеграм, листів надіишло від друзів і 
шанувальників Сіді Львівни з різних краıн̈ 
світу.

Високии імпозантнии Фалік відразу 
постарів, осунувся… Єдиною турботою для 
нього залишався надгробок для Сіді. Лише 
завдяки зусиллям Пінхаса Абрамовича 
дружину, яка була заслуженою артисткою 
Украıн̈и (колись це звання можна було 
порівняти з теперішнім — народнии артист), 
поховали на алеı ̈ слави нового цвинтаря у 
Чернівцях. Ба, більше — Фалік домагався, щоб 
поруч залишили місце і для нього. Спочатку 
виникли проблеми з матеріалом для 
пам’ятника, адже граніт тоді був у дефіциті. 
Допоміг Иосип Кобзон — глиби білого и 
чорного мармуру привезли з Житомира. 
Згодом пам’ятник виготовили: Сіді Таль з 
квітами, неначе після концерту, виходить 
на поклін. Але сталося непередбачуване: 
коли встановили надгробок, він на 60 
сантиметрів перевищував дозволену тоді 
висоту. Виявляється, простим смертним 
можна було ставити пам’ятники, не вищі 
двох метрів.  Комунгосп, мотивуючи своє 
рішення стандартами Ради Міністрів, 
заборонив встановлення. (Для Сіді Львівни 
разом з постаментом він сягнув двох метрів 
і 60-ти сантиметрів). Ніхто не хотів давати 
дозволу. Фалік не розгубився і зателефонував 
у Москву. Підключилися вірні друзі — 
Аркадіи Раикін, Махмуд Есамбаєв, Сергіи 
Образцов, інші знаменитості. Збирали 
підписи, доказували, звертались із листами. 
Від украıн̈ських митців підписалися Софія 
Ротару та Дмитро Гнатюк. Як виняток, 
Москва ”дала добро”. 

У Чернівцях на цвинтарі було встановлено 
и дві надгробні плити. На лівіи висікли: 
”Заслужена артистка Украıн̈и Сіді Таль”, дата 
народження і смерті, на правіи — ”Пінхас 
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Абрамович Фалік” і дата народження…
Залишалася ще одна проблема: Фалік, 

якии не мав жодних звань, дізнався, що 
для поховання иого поруч з дружиною на 
алеı ̈слави иому потрібно буде мати звання 
якщо не Героя Радянського Союзу, то хоча б 
учасника революціиних подіи на Буковині... 
І Фалік потрібнии ”папірець” дістав! Тепер 
видається, задля того, щоб вічно бути поруч 
зі своєю коханою Сіді (навіть і на тому 
світі), він би навіть став Героєм Радянського 
Союзу… А тоді допоміг випадок. Один з друзів 
попорпався в архіві і знаишов довідку, що в 
кінці 1930—их років в одному із закладів 
Чернівців, де збиралися підпільники, 
”П.А. Фалік виспівував ”Марсельєзу”. Тож 
документ засвідчував революціиність 
Фаліка (насправді — иого однофамільця з 
аналогічними ініціалами і ”Марсельєзою” на 
вустах...).

Безглузда і недоречна історія з 
надгробком забрала останні сили в Пінхаса 
Абрамовича. Одного разу, идучи вулицею, 
він упав. Приıх̈ала швидка допомога. Проте 
Фалік впросив лікарів відвезти иого додому. 
Наступного дня Пінхаса Абрамовича 
відвезли до лікарні, але... 

7 жовтня 1985 року, не доживши до свого 
76-річчя півтора місяця, імпресаріо ХХ-го 
сторіччя помер від інфаркту. На похороні 
людеи було не менше, аніж на похороні Сіді 
Львівни. 

Відтоді вони знову разом — 
”Сідітальфалік”…

Найкраще Пінхаса Фаліка 
(продюсування)

Вихід на професійну сцену буковинських 
самородків — Софії Ротару, Назарія 
Яремчука, Василя Зінкевича, вокально—
інструментальних ансамблів «Смерічка» і 
«Червона рута».

... До слова

Фалік-Рейфер Пінхас Абрамович 
( 26. 11. 1909, с. Хасидська Садгора (перед-
містя Чернівців), тодішня територія Ру-
мунії — 7. 10. 1985, м. Чернівці) — єврей-
ський та український громадський діяч, 
культуролог, імпресаріо. Від 1941 — за-
ступник директора Ташкентської філар-
монії, 1946-1976 — заступник директора 
Чернівецької обласної філармонії. Похо-
ваний на алеї слави міського цвинтаря у 
м. Чернівцях.
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Вірші звучали в ефірі радіо «Культура», «Радіо Марія». 

Слово

Слово забуте зі сну розбуди, 
На чолі зморшки у нього розгладь, 
Хаи веселково і юно цвіте, 
Пісню співає на втрачении лад. 
Хаи воно голубом в небо зліта,
Смуток розвіє чи втішить самотні літа,
Втишить журбу, перев’яже надламану віть,
Стане над пусткою килимом білих суцвіть. 

Колоски  
(Тосканська октава)

1.

Безплотнии дух, історіı ̈виру
Тепер уникнуть точно я не зможу. 
Опісля всього досягну хоч миру? 
Чи віднаиду спочинок врешті, Боже?
Мовчиш. Усе мовчиш! Терпіння міру
Поклав на шлях — страждань червону 
рожу.
Митарства довгі.  Доступу у раи
Чи бути ще? У неба не питаи…

2.

Лечу. Скрізь тихо. Не лунає ліра.
Спускаюсь нижче. На полях жнива.
Тут небо дало людям повну міру,
Щоб прокормилася душа жива.
Втім, щедрість теж бере на пробу віру,

А проба ця щоразу мов нова:
Не все ховать у власнім рукаві,
Лишить захожим, сиротам, вдові.
3.

Крізь простір, час, здобутки всі і втрати
Лечу та бачу в пору жнив Моав.
Ноему, що втекла сюди з Ефрати,
Як голод у Святіи Землі настав. 
Минуло лихо. Час назад вертати,
Та вирок смерті рідних всіх забрав — 
З Ноемою зосталась тільки Рут,
Іи колоски визбирувать дають.

4. 

Хто Рут отут, та ціи землі? Чужинка.
Були вони колись в чужіи землі.
Нічим не завинила ıм̈ ця жінка.
Для хліба мірки стали замалі,
Бо співчуття не заросла стежинка,
І дух побожнии в серці не змалів.
На душу власну як узять гріха,
Коли людина хліба в них проха?

5.  

Знов крізь століття я лечу стрілою.
Шумлять під вітром в полі колоски.
— Як сміли ви суботньою порою
Від зерняток не стримати руки? — 
На Сина Бога (з учнями) стіною
Закону рушили захисники.
— Приношень хліб Давиду на поживу
І зголоднілим був. Як це можливо?

Надія Гаврилюк.  Вірші
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6. 

Знов крізь століття пролітаю вітром.
Бездонна тиша. Де життя хоч знак?
Чи це віина? Чи голод? Ні, не вірте!
Безбожність хижо бенкетує так,
Позбавивши надіи на втечу звідти.
Лютує мор. Пекельнии мчить чужак.
Мабуть, що світу вже настав кінець,
Якщо ідея зводить нанівець.

7. 

Чи не від того всі людські скорботи,
Що в серці охолонула любов?
От Син Людськии — владика і суботи,
А цих рядок бездушнии поборов.
Закон, ідея — ворог чи не доти,
Допоки дух без вічності основ?
Я помиливсь? Звільни мене від хиб.
Хіба любов — то не духовнии хліб?

21.01-16.03.2009, Киı̈в 

Боже миру

«Нехай Бог миру, що підняв з мертвих того,
хто кров’ю вічного завіту став 

великим Пастирем овець, — Господа 
нашого Ісуса, — 

зробить вас здібними виконувати Його 
волю 

добрими ділами, здійснюючи у вас те, що 
Йому любе

через Ісуса Христа, якому слава
 по віки вічні. Амінь.» (Євр. 13: 20-21)

Боже миру, що ламаєш луки і списи,
Від руıн̈и та спустошень землю цю спаси.
Хаи не буде у громаді чвар, ані незгод,
Щоб сусіди не глумились: «Що це за народ?».
Від родинних суперечок, Боже, увільни,
Щоб і сліду не зосталось хатньоı ̈віини,
Щоб в душі плекали кожніи мир, мов плід 
з зернин.
З висоти ласкавии, Боже, погляд свіи 
зверни.

Боже миру, кинь же тяжбу та згадаи про 
мир.
Чи панує ще над нами хоч один кумир?

***

Бачиться: стежини чи не всі
Туляться до ніг, мов цуценята,
Літніи день не слід наздоганяти,
Повагом крокує та кує
Миті, аж зозулю збив з лічби,
Все ще встигнеш, забажав лиш би.
Бачиш путівець, гостинець, плаи — 
Помиляися, обираи, палаи!
Ще твоı ̈доріжки чи не всі
Від маршруту «небо – Чернівці»
Розмоталися, мов ниті чарівні,
Все сміливии може, чом би и ні? 

***

Кохати до нестями – не для мене,
Бо прагну тямити усе, що дію,
Щоб не вганяти цвях бездумно в душу,
Гадаючи, — за незнанням проститься.
Подібне виправдання справу темну
Навряд чи темряви колись позбавить.
Нікому з нас людське не є чужим.
Коли свідома цього — то проститься
Иому и собі переступ ненавмиснии,
І темрява, що на землі нависла,
Не зможе, певно, поховать кохання,
Світлішатиме, опаде дощами.
І вииде сонце, як бувало завжди.
Не вмію я кохати до нестями,
Але хіба моє кохання слабше?

У надхмар’я 

Вслухаюся у наспів Черемошу,
Не гаюся вростати в небо з буками
І тишу полонини не тривожу — 
Вбираю в дух, аби постав за буквами.
І не журюся тим, що ще не можу
Пізнати глибину та висоту,
Даремно спокіи серця не тривожу — 
Я кращаю, ширяю, я росту!
Тож кидаю в провалля буднів ношу, 
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Щоб дух свіи у надхмар’я піднести,
Чесноти по краплині, а примножу,
Здіимуся до блакиті, переможу,
Відчувши смак досягнення мети!

Втрата

Та є ж бо друг тільки за назвою (Сир 37:1)

Скотився з неба срібнии камінчик — 
Та не в долоні.
Цієı ̈миті ти був вже іншим —
А я в полоні
У сподівань ще не бажала 
Втрачати знову,
Вкотре втрачати.
Така безжальна пора зимова — 
Не позичати
Безжальності, та все ж тримаюся,
Мов лист за гілку,
За сподівання, з вітром змагаюся,
А серцю гірко
Не від цілунку, а від утрати —
Мов крига, туга.
Не сподівалася змови, зради —
Ти ж звався другом. 
 

Шлях

І що тут довго думати? Просте ж
Питання, наче зміна ночі и сяива:
Не мов, мовчи і духу рух простеж,
Відкинувши марнотне все і заиве,
Забувши про надумании престиж,
І не сповивши мороку у світло,
Бо інших вибачиш, та чи собі простиш
Цю слабкодухість, хоч була без свідків?
Та ні, за свідки були небеса
І сумніви — на воднім плесі кола.
Без метушні мудрішати спроквола,
В мить самоти спізнати — ти не сам — 
Заповідалось духові на те.
Ще в далеч обрію, мов крона, шлях вросте.
 Довіра

Зневажливо чи співчутливо: «Бідна».
Мені ж відомо те, що ти багата,
Живеш давно із вірою ти згідно,
У кожнім будні є часинка свята,
Частинка світла, світу без тривоги.
Давно не потребуєш віри в Бога,
Лиш довіряти Богу є потреба – 
Як серцю наидорожчому для тебе.
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У післявоєнні роки Першии секретар 
ЦК Комуністичноı̈ партіı ̈ Украıн̈и не  зумів 
розв’язати складні проблеми республіки. 
Вона була на межі голоду. 

Замість того, щоб дати иому під зад, 
«батько усіх народів» через деякии час 
забрав Микиту Сергіиовича до себе у 
Москву, а до того вирішив дати иому на 
допомогу іншого васала, більш досвідченого 
і кмітливого.

Киıв̈ почав готуватись до зустрічі 
нового начальства. На честь приıӟду Лазаря 
Кагановича вирішили зробити грандіознии 
концерт. Продумати програму Хрущов 
доручив особисто міністру культури. При 
цьому він підморгнув і прошепотів иому на 
вухо:

— Тобі відомо, що він євреиськоı ̈
національності, а всі вони поважають 
скрипку. Підкинь у програму щось таке.

Міністр натяк зрозумів. Симфоніı ̈ та 
сонати він не любив. А великі скрипкові 
ансамблі, так звании унісон скрипалів, 
слухав з задоволенням. Свого Давида 
Оистраха Украıн̈а поки що не мала, і наш 
міністр вирішив вивести на сцену замість 
одного видатного сотню маленьких 
скрипалів. Геніальна знахідка! Красиво, 
хвилююче, політично грамотно і відповідає 
законам діалектики.

До міністерства культури терміново 
викликали відомого на всю Украıн̈у, 
навіть на весь Союз педагога-скрипаля, 
професора Бертьє Давида Соломоновича. 
65-річнии маестро узявся виконувати 
доручення партіı ̈ і уряду завзято та з 
ентузіазмом. Він нікому не довіряв, тому 

особисто прослуховував всіх кандидатів. У 
Центральну музичну школу-десятирічку ім. 
М. Лисенка приводили учнів з усіх музичних 
шкіл Києва. У коридорах товпилися діти, 
батьки, вчителі. Доводилось   годинами 
томитися у черзі. Учні звичаиних музичних 
шкіл гуртувались окремо. А учні десятирічки 
презирливо позирали на прихідців, 
гомоніли, бігали та, розподілившись на дві 
групи, у великому коридорі грали у футбола. 
Купити футбольнии м’яч було так само 
важко, як ковбасу, тому замість нього була 
пуста консервна банка. Більш всіх виділявся 
учень другого класу Абраша Островськии, 
не тому, що добре грав на скрипці (дехто 
грав краще), не тому, що добре грав у футбол 
(дехто грав краще), а тому, що на иого ногах 
були червоні черевички. Іх носила ще иого 
старша сестра Ада. Вона ıх̈ ненавиділа і 
зраділа, коли вони переишли до брата. Він 
ıх̈ також не любив, але бити по консервніи 
банці в них було зручно. Мабуть, вони колись 
були діисно червоного кольору, можливо, 
багато років тому служили у якомусь театрі 
реквізитом у виставі «Кіт у чоботях».

Вже стемніло, коли Абрашу викликали на 
прослуховування. Додому змучена дитина 
повернулась голодною та злою. Тому батьки 
ні про що не запитували. Вони все зрозуміли. 
Але Абраша лукаво посміхнувся і промовив:

— Я маленькии на зріст і на сцені буду 
стояти у  першому ряді, у центрі.

Кмітливому читачеві не треба 
пояснювати чому  в цю ніч батьки довго 
не могли заснути. Абраша теж не спав і 
прислухався до шепоту батьків (родина 

Аркадій Островскій
Пам’яті Аркадія Островського, чудової людини і музиканта!
Він народився у Києві. Був професіональним скрипалем. В останні роки свого 
життя написав кілька маленьких, витончених оповідань, пов’язаних з епізодами 
свого життя. Вони були опубліковані в ізраїльській  пресі. Зараз готується до 
видання збірка цих оповідань у перекладі на іврит.

  

 ЧЕРВОНІ  ЧЕРЕВИЧКИ



42   ÂIÄËÓÍÍß - 2017

мала одну кімнату у комунальніи квартирі). 
Мама весь час повторювала:

— Ось бачиш, ось бачиш! Я всім розповім, 
а в першу чергу — твоıм̈ сестрам!

Абраша розумів зміст цих слів: півтора 
року тому, коли вирішувалось питання, в 
яку школу віддати дитину, численні сестри 
батька були проти того, щоб віддавати 
иого у школу для обдарованих дітеи. Але 
мама настояла на своєму. Абрашин тато 
любив маму більш, ніж усіх сестер  разом 
узятих,  тому відніс документи туди, куди 
вказала люба дружина. Приишлося урізати 
сімеинии бюджет, і першого вересня 1946 
року Абраша став власником маленькоı ̈
скрипочки — чвертки.   

І ось проишло якихось півтора року, і 
сестри батька кричали «ура!» і плескали у 
долоні.     

Третього березня 1947 року у Киı̈вському 
театрі опери та балету ім. Т. Шевченка 
відбувся концерт на честь приıӟду 
Кагановича. О шістнадцятіи годині учасники 
унісону скрипалів повинні були стояти біля 
службового входу. Старші діти приишли 
самі, маленьких привели гарно вбрані та 
наıв̈ні батьки, яким сувории капітан сказав:

— Вхід до театру лише за запрошеннями. 
За дітьми приходьте не раніше двадцяти 
годин!

Дітеи у супроводі кількох чоловіків 
у шляпах провели до кімнати без вікон, 
розташовану у підвалі. Години через дві у 
кімнату увіишов гарно вбрании маестро, 
Давид Соломонович.       

Як правило, під час виступу дитячих 
ансамблів педагоги знаходяться за кулісами, 
а на сцені  надіинии учень стоıт̈ь першим на 
лівому фланзі, або у центрі, а діти бачать, що 
і коли треба робити. Але Давид Соломонович 
прииняв інше рішення, бо розумів, що іншоı̈ 
можливості ИОГО побачити і себе показати 
може і не бути.

І ось дитячии унісон скрипалів 
викликали до сцени. Закінчувався 
танцювальнии номер. Нарешті завіса 
опустилася. На авансцену виишли молоді, 
але вже популярні актори, Юріи Тимошенко 
та Юхим Березін (Тарапунька і Штепсель). 

П’ятнадцять хвилин вони розважали 
публіку. За цеи час дітям треба було заиняти 
своı ̈місця на сцені. На численних репетиціях 
вони вже знали, хто і де повинен стояти. 
Маленькі у першому ряді зіграють разом з 
усіма дві п’єси і організовано виидуть. Ті, що 
залишаться, зіграють віртуознии твір. 

І ось усе готово. Давид Соломонович 
останніи раз перевіряє чи все гаразд. І 
раптом, зігнувшись над переляканим 
Абрашеи, вказуючи на те, що колись було 
яскраво-червоного кольору, вимовив:

— Що це?! Де твоı ̈туфлі?!
— У мене нічого іншого немає, — 

прошепотів хлопчик.
Професор покликав свого асистента.
— Швидко виведи иого зі сцени!
Тои не міг взяти Абрашу за руку, бо у 

одніи руці у хлопчика була скрипка, а у 
другіи — смичок. Підштовхуючи хлопчика 
у спину, він швидко попрямував до куліс, та 
раптом, не доходячи до них кілька кроків, 
різко звернув ліворуч, підіишов до двох 
рослих хлопчика і дівчинки, які стояли у 
третьому ряді,  втиснув Абрашу між ними, 
промовивши:

— Він буде грати з вами, допоможіть 
иому. Пригнувшись, він втік.                    

Завіса повільно почала підіиматись. 
Поки грали першу п’єсу «Хвала тобі, 
Батьку», Абраша заспокоıв̈ся. Після другоı ̈ 
— «Інтермеццо» Левка Ревуцького —  
посмілішав. Крутив головою туди-сюди, 
милувався розкішною люстрою на стелі.

Зіграли ще дві п’єси, і молодші пішли 
зі сцени, але Абраша був змушении 
залишитись.

— Роби вигляд, що граєш! — скомандував 
тои, що стояв справа.

З цим завданням Абраша справився 
відмінно. Робити вигляд, що виконуєш 
віртуозну п’єсу «Політ джміля» виявилося 
зовсім просто. Головне синхронно водити 
смичком по повітрю: вгору-вниз, вгору-
вниз.

«Це треба запам’ятати», — подумав 
хитрии Абраша.

Коли першии ряд пішов, иому нічого не 
завадило бачити, що знаходиться спереду. 
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Винуватця своıх̈ страждань, що сидів у ложі, 
Абраша побачив, коли «джмілю» залишалось 
летіти останні секунди.

Треба нагадати читачу, що урядова ложа 
в Киıв̈ському театрі опері та балету в ті роки 
знаходилась не у центрі, як в Большому 
у Москві та Кіровському в Ленінграді, а 
ліворуч від сцени. Тому ті, що знаходились 
у ніи, бачили все, що відбувається на сцені 
близько та під гострим кутом.

Давид Соломонович стояв ліворуч, на 
три метри спереду від ансамблю, прямо 
навпроти урядовоı ̈ ложі. В иого руках була 
справжня скрипка Страдіварі, і він старався 
з усіх сил. Але акустичнии ефект не вдався! 

А на другии день професора викликали у 
міністерство і висловили своє незадоволення 
тим, що створивши добрии та ефектнии 
номер, він иого зіпсував, потягнувши ковдру 
на себе. Бути талановитим і освіченим, ще 
не означає  бути мудрим.

Маленькии євреиськии хлопчик, що 
стоıт̈ь у першому ряді дитячого ансамблю 
і грає на скрипці назло усім ворогам, якии 
вижив у жахливіи м’ясорубці, міг справити 
враження на закоренілого більшовика, а 

старенькі черевички могли посилити ефект 
та нагадати великому начальнику иого 
дитинство. Але що трапилось, то трапилось.

Все пережите Абраша сховав глибоко 
у своıӥ душі. Ніхто не повинен був про це 
знати, особливо мама. Іı ̈ відношення до 
скрипки було маиже містичним. Вона була 
переконана, що скрипка сина буде иого 
янголом-хоронителем у житті. 

Мама Поля говорила:
—  Синок, вчись грати на скрипці. У мене 

було чотири брати. Твоı ̈рідні дядьки  Зяма 
та Шулька самі навчились грати, взяли з 
собою на фронт своı ̈скрипки і повернулися 
після віини. А Волька та Самуıл̈ не вміли 
грати і не повернулись.  Вчись, міи хлопчик, 
грати на скрипці, це тобі згодиться  у житті.

І він вчився. Перші кілька років лише 
тому, що дуже любив маму. А потім без 
скрипки вже не міг.

Мама так і не дізналась про цю історію. З 
дитячих літ Абрам робив все можливе, щоб 
не засмучувати ıı̈.̈ Не завжди це вдавалось. 
Але він старався.
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Зазвичаи я прокидаюсь дуже рано. 
Мені просто необхіднии деякии час, щоб 
усвідомити, що відбувається навколо, і 
передсвітанкові хвилини наче створені для 
цього. Межа Світа и Пітьми — кожен день ми 
двічі перетинаємо ıı̈.̈.. Вранці для Світла, що 
приходить, все відбувається просто чудово, 
а ось для Пітьми, що відходить, - гірше не 
буває. Напевно тому ці часи такі небезпечні 
для людеи, адже Пітьма не хоче відходити 
одна, вона весь час прагне прихопити кого-
небудь з собою. Світло так ніколи не чинить. 
Згадаите — передвечірні сутінки не несуть 
загрози, навпаки, це наикращі часи для 
романтичних побачень і заспокоєння душі.

Цього ранку я прокинувся на самоті. 
Так вже сталося, що саме ранком того дня 
я з усією можливою ясністю і глибиною 
усвідомив, що я — самотніи. І нікому немає 
ніякого діла ні до мене, ні до моєı ̈самотності.

Філософ би сказав, що усвідомлення 
самотності є шлях до виходу з неı.̈ Але я 
не філософ. І взагалі сам факт самотності 
мене не сильно турбує. Просто вранці 
необхідно усвідомити, в чому полягає сенс 
подальших діи. Чи є він взагалі, цеи сенс?  
Змусити себе піднятися з ліжка, випити 
кави з тостом, поголитися (терпіти, до 
речі, не можу це заняття), почистити зуби, 
вдягнути сорочку і костюм, пов’язати 
краватку, не забути годинник і мобільнии 
телефон, виити з дому, сісти в машину 
і виıх̈ати з гаража тільки для того, щоб 
простояти годину у пробці, намагаючись 
не потонути в океані роздратування, злості 
і навіть люті вранішніх водіıв̈. Дістатися, 
врешті-решт, до роботи, вислухати докір за 
чергове запізнення, вісім годин длубатися 
над паперами, пити погану каву з автомату, 

потім знову сісти в машину, простояти у 
такіи же пробці, як ранкова, тільки з ще 
більшим роздратуванням, приıх̈ати додому, 
до пива, канапи і комп’ютера. Проходить 
маиже десять годин життя, але тільки 
в момент повернення додому в ньому 
з’являється якиись сенс. Бо вдома я не 
дивлюсь телевізор і не вилежуюсь на канапі. 
Я — пишу.

Ви зараз читаєте те, що я пишу вдома 
після роботи. З цього логічно випливає, 
що я не професіинии письменник. Але 
це як сказати. Це дивлячись що рахувати 
професіоналізмом. Хоча, загалом, це правда. 
Пишу я непогано, але заробляю собі на 
життя зовсім не цим. І якщо ви гадаєте, що 
то праця у конторі, то це не так. Контора, 
папери та жахлива кава з автомату — це все 
для пенсіı.̈ Писання романів — для душі. Але 
живу я за рахунок зовсім інших прибутків. 
Насправді я — жиголо. 

Мені це слово подобається більш ніж 
французьке «альфонс». Італіиці  підіишли 
до назви делікатніше. Жиголо римується 
з Фігаро — звучить красиво, іронічно, 
витончено. Альфонс — слово, схоже на 
вирок. Воно якесь зневажливе, неначе 
висловлює презирство до цього виду 
діяльності. Проте, якщо розібратись, то 
такі, як я, виконують важливу соціальну 
функцію. Ми — янголи, або, якщо хочете, 
спецназ по боротьбі з жіночою самотністю, 
і якщо ви з цим не згодні, то ви або 
євнух, або католицькии священик, або — 
глибоко одружении чоловік. Під останнім 
визначенням я розумію тих чоловіків, котрі 
не просто одружені, але визнають цю форму 
існування білкових тіл єдино можливою, 
і, крім того, у них, як правило, від двох до 

Сергій Владич
ЖИГОЛО

                                               «Де був ти, коли Я закладав основи землі? Скажи, якщо знаєш.
                                                         Хто визначив їй міру, може знаєш? або хто протягував лінію над нею? 
                                                         На що підвалини її спираються, або хто поклав її наріжний камінь,
                                                         під радісні співи ранішніх зірок, коли всі сині Божі вигукували від      радості?
                                                                                                                                                                  Іов. 38. 4 - 7
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п’тнадцяти дітеи від однієı ̈ жінки. Серед 
нас, жиголо, зустрічаються одружені, але 
глибоко одружених — немає.

Справа в тому, що робота жиголо вимагає 
особливого настрою, відкритості, легкості, 
польоту фантазіı,̈ відсутності стереотипів. 
Інакше ви нічого не зможете зробити з тією 
жінкою, з якою в цеи вечір вас зведе доля. 
А це може бути вельми вимоглива натура. 
Це як гра в карти в «Клубі самогубців» Р.Л. 
Стівенсона: ви самі приишли в Клуб і самі 
сіли за стіл, але ви не хочете, щоб вам випав 
туз пік. Ви жадаєте не смерті — ви прагнете 
грати зі смертю. Так і тут. Вас ніхто не 
неволить заиматись цим ділом, але раз ви у 
грі — отримуите і віддаваите на всі сто.

Багато хто вважає, що наичастіше нас 
запрошують до некрасивих або у чомусь 
неповноцінних жінок. Це глибока помилка. 
Ви навіть собі не уявляєте, скільки 
самотності приховується у серцях саме 
спокусливих і чарівних дам. Це тому, що 
рівень ıх̈ очікування  вищии, вони бажають 
більше посереднього, і... не отримують 
навіть можливого.

У ціи роботі є своı ̈труднощі. Наприклад, 
ви навряд чи потягнете більше двох дам за 
вечір. І зовсім не з фізіологічних причин. У 
мене, наприклад, у першу чергу не витримує 
психіка. Адже іноді, щоб якісно виконати 
свою роботу і чесно заробити стандартних 
300 франків, одніи дамі треба на протязі 
години читати вірші, а другіи — робити 
масаж ступнів ніг. Молодші за віком дами 
прагнуть до фізичноı̈ розрядки, а старші — 
до ніжності і духовного спілкування. Більш 
досвідчені вимагають прояву незвичаиноı ̈
вигадки, а боязкі і сором’язливі чекають, 
поки ви все зробите самі, ніжно і на дотик, 
бажано в непроглядніи темряві.

З моıх̈ знаиомих ніхто не знає про ці 
моı ̈ заняття. Коли я ще був одружении, 
я рідко затримувався до глибокоı ̈ ночі. 
Я був молодшим, енергіинішим, більш 
нетерплячим і тому доставляв задоволення 
швидко. Але тепер я — самотніи. Мабуть, 
на знак протесту проти цього стану я став 
з недавніх пір виконувати два, а то і три 
замовлення замість одного на добу.

Здається, що стати жиголо легко. Ви 

просто даєте об’яву певного змісту у жовтіи 
газеті і чекаєте, коли вам зателефонують 
або надішлють текстове повідомлення. 
Це такии таємничии телеграф, що з’єднує 
світи жінок і чоловіків. Як жінки дізнаються 
де шукати об’яви, кому дзвонити і чому не 
бояться чоловіків з злочинними намірами 
— не питаите. Нам ıх̈ не зрозуміти. Але 
я завжди готовии до того, що двері за 
вказаною адресою або зовсім не відчиняться, 
або закриються, тільки-но відчинившись. 
Самотність — страшна, але боротьба з 
самотністю також має своıх̈ демонів.

Так ось, я пишу про те, що бачив, лише коли 
повертаюсь пізно увечері додому. Справа 
полягає у моєму принципі: я ніколи не 
залишаюсь на всю ніч, щоб ранком не ставати 
учасником сцен каяття і розчарування. Я не 
веду щоденник і не претендую на мемуари 
Казанови. Це моı ̈ роздуми про жінок, про 
самотність і сенс життя. Пишу недовго, поки 
не починають злипатися очі. Коли-небудь, 
коли сили залишать мене, цеи роман стане 
бестселлером. Бо у нім — правда того 
таємного життя, яке ведуть чоловіки і 
жінки. Це самии цікавии роман, якии можна 
написати — просто з життя, у якому є місце 
усім відтінкам щастя і нещастя.

Ось такі думки відвідали мене того 
ранку, на межі Світла і Пітьми.  Вже саме 
по собі це було незвичаино. Раптом 
з’явилось якесь передчуття, навіть важко 
зараз сказати — хороше чи погане. Щось 
повинно було трапитись, та думати про це 
не було часу. Все одно треба було вставати, 
пити каву з тостом, голитися, чистити 
зуби і далі за списком. По дорозі на роботу 
застряг у жахливому трафіку, і забув про це 
передчуття. Повернулось воно лише увечері, 
коли я отримав адресу, куди повинен був 
приити о дев’ятіи годині.

Це був не просто престижнии раион 
міста. Це був один з самих елітних будинків, 
які я знав. Там лише один хол чого вартии. 
Він, швидше, нагадував зал для проведення 
віденських балів, ніж вестибюль житлового 
будинку. Я лише одного разу проходив повз 
нього, а про те, щоб заити всередину, не 
могло бути и мови — туди впускали тільки 
за особистим запрошенням мешканців. 
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Але я отримав не тільки адресу. Від мене 
вимагалось відвідати перукарню, бути 
одягненим в смокінг, принести з собою 
пляшку «Мадам Кліко» і букет з двадцяти 
трьох  білих троянд. Компенсація всіх витрат 
плюс «гонорар» у п’ять тисяч франків 
передбачалась в якості оплати за працю.

Перша думка, яка виникла в голові після 
ознаиомлення з цією інструкцією — це те, 
що я маю шанс потрапити у якусь погану 
історію. Мабуть, замовлення виходило від 
багатоı ̈старушенціı ̈років вісімдесяти п’яти, 
яка вирішила розважитися наостанок. Що 
ж, я міг відмовитися, але вказана сума була 
надзвичаиною. І я кинувся у перукарню, 
потім — за шампанським і у прокат смокінгів. 
Квіти купив по дорозі. Не буду приховувати, 
я також прихопив з собою похідну бляшану 
фляжку з віскі і диск з порно. Перше — на 
тои випадок, якщо потрібно буде глушити 
свідомість, а друге, якщо, навпаки, ıı̈ ̈
підбадьорити.

Я виишов з таксі перед знаменитим 
будинком і точно в зазначении час увіишов 
до «бальноı ̈зали». Літніи швеицар, мабуть, 
був попереджении і нічого не питав. Він 
лише провів мене до виблискуючоı̈ золотом 
кабіни ліфта і натиснув кнопку згори. Кабіна 
плавно і безшумно рушила, прошурхотіла 
кілька секунд, потім зупинилася. Я виишов з 
ліфта і потрапив прямо у квартиру. Сказати, 
що вона була добре обставлена — значить 
принизити те, що я побачив. Все було 
просто розкішним: і меблі, і білии килим з 
височенним ворсом, у якому ноги потопали 
по кісточки, скляна стіна, крізь котру було 
видно величезне місто, що переливалося 
вогнями, орхідеı̈, картини. І над цим всім 
лунала тиха вишукана музика.

— Проходьте, я зараз, — раптом почувся 
високии і на диво приємнии жіночии голос.

Я підкорився, проишов у кімнату і присів 
з краєчку на диван, обтягнутии білою 
шкірою. 

— Ось і я, — пролунало десь з боку. 
Я схопився і обернувся назустріч голосу. У 

мене пропав дар мови. Переді мною стояла 
жінка просто приголомшливоı̈ краси, 
справжніи янгол. Ніжна блідість шкіри, 

через яку м’яко пробивалися пульсуючі 
прожилки на скронях, копиця хвилястого 
русого волосся, величезні зелені очі. Я 
розгубився.

— Ну, що ж це ви? — спитала вона з м’яким 
докором.

— Так, так, пробачте, я... 
Я простягнув ıӥ квіти, не розуміючи, що 

треба робити  і говорити далі.
— Дякую, — кокетливо промовила вона. 

— А шампанське потрібно поставити у 
відерце з льодом.

Я лише тоді помітив, що продовжую 
тримати у лівіи руці шампанське.

— Так, звичаино, - сказав я і поставив 
шампанське у відерце.

— Мене звати Габріела, Габі, - сказала 
господиня. — А вас?

— Я — Жан, точніше Жан Поль, але можна 
просто Жан, — представився я досить 
незграбно.

Габі розсміялась.
— Так Жан чи Жан-Поль?
— Все одно, як вам буде завгодно.
Іı ̈голос був високии, але водночас м’якии. 

Вона посміхалась. Я ніяк не міг збагнути, 
навіщо я ıӥ знадобився. Така чарівна жінка 
в будь-яку секунду могла знаити коханця 
чи чоловіка, або кого завгодно, варто було 
тільки пальчиком ворухнути. На всяк 
випадок я вирішив не задавати заивих 
питань.

Ми почали розмовляти про музику, 
потім про літературу. Вона не просила 
читати ıӥ вірші Рембо, проте сама зіграла 
мені на піаніно увертюру Моцарта. Потім 
вона вимкнула  світло і запалила свічки. 
Попросила налити ıӥ шампанського і при 
цьому неодмінно вистрелити корком. Я все 
виконав. Вона була настільки природна, 
неначе ми були знаиомі тисячу років і 
кохали один одного.

Шампанське було чудовим. Вона принес-
ла звідкись з надр квартири якусь особли-
ву страву, від якоı ̈в мене просто зашкалило 
смакові почуття. Габі поставила незвичаи-
ноı ̈ краси музику. Потім підсіла ближче до 
мене і допомогла  зняти піджак… Потім у ве-
личезніи кімнаті зі скляною стіною, за якою 
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світилось місто, прямо на ворсистому біло-
сніжному килимі ми заинялись коханням. Я 
був сама ніжність. Я просто впевнении, що 
якби Зевс побачив мене тієı ̈ночі, він наказав 
би перемістити мене на Олімп і призначити 
Богом Ніжності. Ще ніколи я не був таким 
обережним і стриманим з жінкою. Іı ̈тендіт-
не тіло здавалося зробленим з скла і загро-
жувало зламатися у будь-яку секунду. Наслі-
дуючи дитині, я пестив губами ıı̈ ̈ маленькі, 
молочного кольору груди, пружні округло-
сті внизу спини, потилицю, мочки вух... Іı ̈ор-
газм був тихии, але надзвичаино гострии. Я 
побачив це в ıı̈ ̈очах.

Ми трохи відпочили і вона пошепки 
наказала:

— Ще!
І ми знову пірнули у ніжність. Я не 

відчував реальності. Вона виникла сама 
собою, коли після другого оргазму Габі 
раптом закашлялась, схопила щось з свого 
одягу і притиснула до рота. Я побачив кров.

— Вибачте, — прошепотіла вона, — я 
зараз. Це нічого.

Габі побігла до ванноı.̈ Вона повернулася 
хвилин через десять у прозорому пеньюарі, 
через якии просвічувались обриси ıı̈ ̈
тендітного тіла. Присіла в крісло і попросила 
налити ще шампанського. Я налив.

— Габі, ви просто неземноı ̈ краси жінка. 
Ви це знаєте? — спитав я.

Вона, як мені здалося, гірко посміхнулась. 
Допила бокал шампанського.

— Спасибі вам, — раптом рішуче вимовила 
Габі. — Але мені потрібно ще дещо зробити.

Я зрозумів, що час блаженства закінчився. 
Я встав і швидко одягнувся, хоча деякі  
елементи мого туалету були розкинуті по 
всіи кімнаті. Наприклад, своı ̈запонки я тоді 
так і не знаишов.

Габі встала з крісла, підіишла до столика 
біля ліфта і дістала з сумочки конверт.

— Ось ваш гонорар. Ви були чудові. Я 
рада, що ні трохи в вас не помилилась.

Вона знову почала кашляти. Я не хотів 
брати ці гроші, але вона рішуче наполягла.

— А тепер                ідіть.
Двері ліфта відчинилися, я увіишов у 

кабіну і рушив до низу.

Два тижні після тієı ̈ ночі я не міг 
заиматись своıм̈ ремеслом. Неможливо було 
уявити, що хтось зможе викликати в мене 
почуття, хоча б віддалено схожі на ті, що я 
відчув з Габі. Потім я не витримав. Я купив 
три величезні червоні троянди, приı̈хав до 
ıı̈ ̈ будинку і проишов у вестибюль. Тои же 
літніи швеицар зустрів мене.

— Що вам потрібно? — спитав він.
— Два тижні тому я був тут в гостях 

у Габі... Вона живе там, нагорі. Ви мене 
пам’ятаєте? Я хотів би дізнатись, як можна з 
нею побачитись.

Швеицар подивився на мене з докором.
—Я пам’ятаю вас. Шкода, що ви не 

приишли раніше. Габі залишила для вас 
листа.

Він підіишов до столика для прислуги, 
дістав з шухляди листа і простягнув иого 
мені.

— А ось побачитись з нею ніяк не можна, - 
сумно промовив він. — Габі померла два дні 
тому, перед самим світанком 

— Як померла?! — жах раптом пронизав 
мене. — Чому? Що з нею могло трапитись?

— Іи було всього двадцять три роки, 
— сказав швеицар. — Рак. Починаючи з 
наступного ранку, як ви в неı ̈ були, вона 
більше не піднялася з ліжка.

Він витягнув носовик і витер очі.
— Це був янгол у плоті...
Я відчував себе  просто розчавленим. Ці 

два тижні я думав тільки про неı,̈ а воно 
ось так повернулось. В повніи простраціı ̈ я 
виишов на вулицю і лише там згадав про 
конверт. Я розкрив иого, дістав листа і почав 
читати.

«Дорогии Жан-Поль!
Ви стали останнім і дуже важливим 

чоловіком у моєму житті. Адже в мене 
був красень-наречении до того, як лікарі 
виявили цю мерзенну пухлину. Ми з ним 
збиралися одружитися. Але, дізнавшись про 
діагноз, він залишив мене.

У мене, звичаино, були друзі, з котрими 
я  могла провести прощальнии вечір, але 
всі вони були мені добре знаиомі. Я зняла 
цю квартиру лише на один місяць. Останніи 
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у моєму житті. Я хотіла провести иого, як в 
Едемському саду. Мені потрібен був чоловік, 
котрии про мене нічого не знав. Я хотіла 
ніжності, і ви мені дали ıı̈.̈ Я хотіла кохання — 
і ви мені дали иого відчути. Я не хотіла піти 
у самотності, і я до цих пір відчуваю тепло 
ваших рук на моєму тілі, і дотик ваших губ 
на моıх̈ губах.

Спасибі вам, ви — янгол.
Якщо правда, що душі живуть вічно і в 

якомусь своєму світі, я хотіла б там з вами 
зустрітись. А якщо буде можливість — то і 
перевтілитись де-небудь неподалік один 
від одного, щоб, можливо, прожити земне 
життя разом.

Прощаваите, і не сумуите за мною.
Габі»

Крім листа у конверті були моı ̈ запонки.  
Накрапував дощ, і иого краплини на листі 
здавались сльозами. Не пам’ятаю, як я доıх̈ав 
додому і скільки потім випив. Але точно 
можу вам сказати, що сталося після  того, як 
я приишов до свідомості. 

Я вирішив облишити свою роботу жиголо 
і присв’ятити весь вільнии  час написанню 
романа. Головну героı̈ню  у ньому зватимуть 
Габі. Це буде роман про кохання, і я буду 
присутнім у ньому в ролі Бога Ніжності. Хаи 
всі, хто прочитають иого, знають: Любов і 
Ніжність існують. Іх тільки треба знаити. А 
коли знаидеш, то і помирати не страшно.
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Украıн̈ські перекладачі поки що 
залишаються в боргу перед Шмуелем 
Иосефом Аґноном — єдиним лауреатом 
Нобелівськоı̈ преміı ̈ в галузі літератури, 
якии народився в Украıн̈і — в місті Бучач, 
що на Тернопільщині. І хоча свою появу 
на світ саме в Гали чині (а не в Палестині) 
письменник пов’язує з римським імпера-
тором Тітом Флавієм Веспасіаном, якии під 
час Іудеиськоı ̈ віини 66-70 рр. зруинував 
Єрусалим, що и стало причиною розсіяння по 
світу євреıв̈, Аґнон ніколи не забував цього 
куточка нашоı ̈ землі і всіх отих Ягельниць, 
Лешковичів, не кажучи вже про Коломию чи 

тои же Бучач (він інколи у творах Аґнона має 
назву Шебуш) — все це стало аґнонівською 
Иокнапатофою. Невтомнии і натхнен нии 
опис життя-буття галицьких євреıв̈ і приніс 
письменникові Нобелівську премію 1966 
р. (поділену з євреиською поетесою Неллі 
Закс, яка писала німецькою мовою и жила у 
Швеціı̈).

Містичнии зв’язок Ш. И. Аґнона саме з 
цим куточком слов’янськоı ̈ землі поверне 
нас у часи, коли киıв̈ськии князь Во-
лодимир вибрав візантіиську модель 
релігіı,̈ зародженоı ̈ на землі ізраıл̈ьськіи. 

Ось чому, на нашу думку, близькими и 
зрозумілими украıн̈ському читачеві стали 
б твори великого ізраıл̈ьця, героı ̈ яко го, як 
і ми, прихильники консервативнішоı ̈ гілки 
християнства, розриваються між старим і 
новим, стоять перед дилемою — віковічна 
літургія чи сучасні вияви мистецтва, 
національне чи світове? Одним із героı̈в 
творів Аґнона цілком міг би стати Іван 
Вишенськии, що повстав колись проти 
введення «театральних ви став» у церковну 
службу.

Зрозумілою нам може бути и мовна 
проблема, з якою стикають ся євреı.̈ Як вони 
користуються івритом —мовою, сказати б, 
євреиськоı ̈згуртованості, и мовою ідиш чи 
ладіно — мовами євреиського розсіяння, так 
і ми розриваємося між рідною ук раıн̈ською, 
яка ніяк не стає мовою згуртованості, та 
кількома «ідишами» (наипоширенішии 
аналог нашого «ідиша», звичаино ж, — 
росіиська мова).

Твори Ш. И. Аґнона, а вони складають 
прижиттєвии восьмитомник і посмертнии 
дванадцятитомник, потребують лукашів-
ського перекладацького дару, адже стиль 
євреиського письменника являє собою — за 
висловом І. Орена — своєріднии «синтез сти-
лістичних форм більш ніж двотисячолітньоı ̈
євреиськоı ̈прози післябібліиного періоду»1. 
Але тим цікавіше було б перекладачеві ско-
ристатися з мовних багатств нашоı ̈давньоı ̈
літератури з ıı̈ ̈латинізмами, полонізма ми та 
церковнослов’янізмами. Приклад безумов-
ного успіху — пере клад маленькоı ̈ повісті 
Ш. И. Аґнона «У розквіті літ», здіиснении 
Ісраелем Шаміром, якии блискуче — ско-
риставшись зі стилю старо церковних книг 
— віддав т.зв. жіночии іврит, стилізувавши 
мемуа ри дівчинки Тірци, цієı ̈євреиськоı ̈се-
стри набоківськоı ̈Лоліти 1.

1 Агнон Ш. И. Идо и Эинам. Рассказы, повести, 
главы из романов. — Тель-Авив, 1999. — С. 14 
(Библиотека-Алия).

 Микола Сулима 

ШМУЕЛЬ ЙОСЕФ АҐНОН
(1888-1970)
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Тривалии бароковии вишкіл, коли 
ми набивали руку на карко ломних 
префігураціях, алегоріях та метафорах, 
описуючи непросту діисність XVII—XVIII 
ст., знадобився б нам під час тлумачення 
чи сельних натяків, асоціаціи, підтекстів 
багатьох творів Ш. И. Аґно на, витоки 
яких губляться в тіи таки багатовіковіи 
євреиськіи релігіиніи літературі. 
Безперечно, нам знадобляться фігурні 
вірші Івана Величковського (з безліччю 
варіантів переставляння літер), барокова 
кабалістика, абревіатури и криптоніми, 
загадки и шаради, що прикрашають наші 
віршовані і прозові тексти XVII—XVIII ст.

Легко вчути в прізвиськах лінгвістів панів 
професорів Говоруна, Маячнюка та Гавкуна 
або в назвах богів Паця, Туша, Ненажера, 
Жлуктун і Брехун, що зустрічаються в повісті 
Ш. И. Аґнона «Заради науки», спорідненість 
зі словотворами того ж таки полум’яного 
афонця чи промо вистими іменами жерців 
Піяра, Курояда і Жеривола у «Владимирі» 
Феофана Прокоповича (1705). Варто 
нагадати и про часи, коли нам доводилося 
зашифровувати нашу історію и ховатися за 
псевдоніми — цеи досвід пригадується у 
зв’язку з повістю Аґнона «Ідо і Еинам», яку 
можна читати і як звичаину белетристику, 
і як зашифровану історію євреиського 
народу.

Ясна річ, це аж ніяк не означає, що Ш. И. 
Аґнон — письмен ник, обернении у минуле. 
Зовсім ні. Через німецьку мову молодии 
Шмуель Иосеф Халеві Чачкес (таке справжнє 
ім’я и прізвище письменника) засвоı̈в 
здобутки світовоı̈ культури XX ст.: критики 
знаходять у творчості Аґнона багато рис, 
що споріднюють иого з Кафкою, Джоисом, 
Прустом, Фолкнером.

Перші вірші на івриті и на ідиш Шмуель 
опублікував у місцевіи газеті. Якиись час 
він працював у львівськіи євреиськіи газеті. 
1907 р. письменник ı̈де до Палестини. 1909-м 
роком датоване иого оповідан ня «Покинуті 
жони». На івриті воно називалося «Agunot». 
Це слово и стало похідним псевдоніма, а 

 

потім і прізвища письменника.
1912 р. Аґнон повертається до Європи, 

щоб поглибити свою освіту. 1910-і рр. в иого 
біографіı ̈ позначені напруженою творчою 
и науковою роботою, приятелюванням з 
теологом і філософом Мар тином Бубером. 
На жаль, 1914 р., під час пожежі в батьковому 
домі, гинуть рукописи ранніх творів Аґнона, 
а також зібрання рідкісних книг. Таке ж лихо 
спіткало письменника 1929 р. в Палестині: 
під час арабського заколоту иого дім було 
пограбовано.

Наивідомішими творами Ш. И. Аґнона 
вважається двотомна епо пея «Стрітення 
нареченоı»̈ (1931), в основу якоı̈ покладено 
приправле нии гумором та іронією опис 
подорожі бідного хасида в пошуках наре-
чених для трьох дочок (критики називають 
цеи твір євреиським «Дон-Кіхотом»). 
Поряд зі «Стрітенням нареченоı̈» стоıт̈ь 
роман «Опівнічнии гість» (1937), в якому 
змальовується життя євреıв̈ у Галичині. 
Життя галицького містечка висвітлено в 
романі «Проста історія» (1935). У новелі 
Аґнона «Клинок Добоша» ми зустрінемося 
з Олексою Довбушем. У багатьох творах 
Аґнона дія відбувається також і в Палестині.

Аґнон — лауреат багатьох літературних 
преміи Ізраıл̈ю та ряду західних краıн̈. 
Письменник був членом Академіı̈ івриту 
(Ізраıл̈ь).

Популярність Аґнона в Ізраıл̈і була 
величезною. Скажімо, під час ремонтних 
робіт у раионі, де жив письменник, біля 
иого бу динку було встановлено табличку: 
«Тихше! Аґнон працює!».

Говорячи в Нобелівськіи промові 
про те, що вплинуло на иого творчість, 
Аґнон відзначає, що жива мова євреıв̈ і 
неєвреıв̈, яких він зустрічав у своєму житті, 
закарбувалася в иого серці і тією чи іншою 
мірою ввіишла в твори. Отже, в мові романів 
і повістеи Шмуеля Иосефа Аґнона бринить і 
мова иого батьківщини — Украıн̈и.
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Американськии енциклопедичнии 
довідник — "Лауреати Нобелівськоı̈ 
преміı"̈ (1987; росіиськии переклад 1992) 
пише про Ш. И. Аґнона, що він народився в 
маленькому галицькому містеч¬ку Бучачі, 
що це австро-угорська провінція і що це 
нині — части¬на Польщі... Інші видання, 
щоправда, не мають таких прикрих помилок, 
проте в них наполегливо підкреслюється, що 
батьківщи¬на Аґнона — Австро-Угорщина і 
що Бучач лише в 1939 р. став скла¬довою 
частиною Тернопільськоı ̈ області, тобто 
Украıн̈и...

Автори цих довідок ніби засвідчують 
слова Ш. И. Аґнона, ска-зані в Нобелівськіи 
лекціı,̈ де він, зокрема, говорив про вплив 
на иого творчість чоловіків, жінок і дітеи, 
євреıв̈ і не євреıв̈, яких він зустрічав у своєму 
житті, "ıх̈ня жива мова, — підкреслював 
пись¬менник, — і те, що вони розповідали 
мені,— все закарбувалося в серці і почасти 
ввіишло в моı ̈ твори". Ці слова свідчать 
про повагу Ш. И. Аґнона до всіх, з ким иому 
довелося зустрітися и на ук¬раıн̈ськіи землі, 
і на землі німецькіи, і на палестинськіи землі.

В украıн̈ському місті Бучачі у серпневі 
дні 1888 р. в родині Шолома Чачкеса і Есфірі 
Фарб з'явився на світ Шмуель Иосеф Халеві 
— маибутніи лауреат Нобелівськоı ̈ преміı.̈ 
Мати и дід, купець Ієгуда Фарб, прилучили 
хлопчика до Талмуда, до творів давніх і 
середньовічних співців, до вчення хасидів. 
Закарбувалися в иого пам'яті и легенди з 
украıн̈ськими персонажами. Так, у новелі 
Ш. И. Аґнона "Шабля Добоша", присвяченіи 
одному з епізодів у житті Олекси Довбуша, 
якии стався в Коломеı ̈ (тобто Коломиı)̈, 
описано зустріч ватажка опришків із рабі 

Ар'є, після якоı ̈ Добош (Довбуш) став з 
повагою ставитися до святоı̈ суботи.

Саме в Бучачі були надруковані перші 
віршовані спроби Шмуеля. Потім він 
друкувався у львівськіи євреиськіи газеті.

У біографіı ̈ Аґнона дуже мало, сказати б, 
артистичних чи богемних епізодів. Він на 
початку XX ст. переıх̈ав у Палестину, в Європу 
приıӝджав здобувати освіту, приятелював 
із відомим філософом і теологом Мартіном 
Бубером, з яким видавав часопис "Юде"; 
мав покровителя — підприємця Залмана 
Шокера, якии підтримував письменника 
матеріально і видавав иого твори; у 1919 
р. Шмуель одружився з Есфір'ю Маркс, яка 
народила иому дочку и сина… Усе інше — 
це невтомна письменницька праця, яка и 
увінчалася в 1966 р. Нобелівською премією, 
яку Аґнон поділив із поетесою Неллі Закс.

Починаючи з 1909 р., коли було 
опубліковано коротку повість "Покинуті 
жони" ("Agunot"), що дала спершу 
псевдонім, а потім і літературне прізвище 
письменнику, Аґнон, власне, залишався 
співцем бучацького закутку Європи. Для 
письменника, за влуч¬ним спостереженням 
росіиського критика Льва Анненського, 
Бучач — це "весь світ". Бучач, навколишні 
містечка і села описано в багатьох творах 
Аґнона, зокрема и у тих, які були виділені 
Нобелівським комітетом, — у двотомному 
романі "Стрітення нареченоı̈" (1931) і в 
романі "Опівнічнии гість" (1937). А ще в 
цьому ряді слід назвати "Просту історію" 
(1935) та інші твори.

Ось яким постає Бучач, скажімо, в романі 
"На глибині морів" (1935): "Коли виишли з 
мідраша, все містечко вже дрімало. Будинки 

Микола Сулима 
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ховалися під покровом ночі, притаıл̈ися в 
нічному мороці. Нічне світило ще не зіишло 
на небосхил, і лишень зорі осявали верхів'я 
гір. Бучач розташувався на горі, і здавалося, 
ніби зорі припнуті до дахів иого будинків. 
Раптово зіишов місяць і освітив усе місто. 
Річка Стрипа, що раніше ховалася в пітьмі, 
замерехтіла раптово сріблом, і з водопою на 
ринку постала пара срібних підсвічників.

І сказав один із них: зроду не знав я, що 
містечко наше таке прекрасне. Здається 
мені, що в усьому світі не знаити міста, від 
нього кращого. І товариш иого відповів иому: 
воістину і в мене ця ж думка зародилася. 
Сказав р. Алтер-різник: будь-яке місто 
гар¬не, коли живуть у ньому гарні люди. І 
сказав р. Алтер-учитель: а зараз гарні люди 
ıд̈уть у гарне місце».

У цьому закутку що розташувався між 
державою Росіиською, та иого величності 
кесаря, євреı-̈контрабандисти п’ють горілку 
з прикордонниками, щоб стражі рубежів 
міцніше спали и не бачили заборонених 
переходів з однієı ̈краıн̈и в іншу. Із ніжністю 
і теплотою описані всі оці прикордонні 
населені пункти. Скажімо, про Королівку 
сказано, що це «містечко маленьке, з 

долоню завбільшки», Лешковичі знамениті 
ярмарком, подібного якому немає ніде в 
усьому світі; дорога прогинається підводами 
з ярмарковим товаром.

У «Стрітенні нареченоı̈» Гоніель-шинкар і 
рабі Юдль розпивають горілку, настояну на 
полині, а закушують варениками з м’ясом, 
зліпленими, звареними и змащеними 
вишкварками – кулінарним витвором Сарри, 
отож , видно, так, як і в ıх̈ніх братів-селян, 
тобто, треба розуміти, украıн̈ців (до речі, 
украıн̈ські гастрономічні звички Леибуша-
різника стали причиною того, що ізраıл̈ьська 
земля не прииняла иого, бо «зле говорив про 
неı.̈ Говорив він: погляньте, яка це краı̈на, – 
нічого тут немає, лишень одна баранина»)…

Хочеться, аби хтось із досвідчених 
украıн̈ських перекладачів надихнувся 
творами Ш.И. Аґнона, бо украıн̈ськии читач 
заслуговує на ıх̈ніи щедрии дарунок – хоча б 
однотомник творив письменника, лауреата 
Нобелівськеоı̈ преміı,̈ якии народився в 
Украıн̈і. 

Микола Сулима 
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Маиже на всіх фотографіях вона 
посміхається, але очі залишаються сумними. 
Навіть на фотографіях п’ятидесятих років, 
німих свідках ıı̈ ̈ тріумфу, ıı̈ ̈ неимовірного 
успіху. На початку творчого шляху Єлизавета 
Іванівна Чавдар була увінчана наивищими 
урядовими нагородами і званнями, але 
улюбленицею киян, справді народною 
артисткою вона стала за кілька років до 
офіціиного визнання.

Юна випускниця Одеськоı ̈ консерваторіı ̈
Ліза Чавдар з першого виступу на киıв̈ськіи 
оперніи сцені полонила слухачів своıм̈ 
унікальним за красою, незвичаиним за 
тембром голосом (один раз почуєш і вже 
не забудеш), своєю сяючою посмішкою. 
Здавалося, що співачка випромінювала 
тепло і світло, котрих так не вистачало у 
Києві, якии ще заліковував рани віини.

Іı ̈ співом заслуховувалися і прості 
люди, і королі західноєвропеиських краıн̈. 
Шведськии король, на знак визнання 
і захоплення ıı̈ ̈ талантом, подарував ıӥ 
алмазну зірку, а канадські шанувальники 
увінчали ıı̈ ̈голову діамантовою діадемою.

Завдяки ıı̈ ̈співу, люди, далекі від класичноı ̈
музики, залучалися до оперного мистецтва. 
Ось уривок з листа, адресованого улюбленіи 
співачці. 

«Учора вночі я повертався додому з 
села, де був у справах служби. Оскільки 
попутних машин не було, я йшов пішки. У 
чистому полі я підійшов до встановленого 
у літньому таборі репродуктора і почув, що 
передаватимуть третю дію опери Глинки 
«Руслан і Людмила», і що найголовніше — 
Людмилу співаєте Ви, а Руслана — Б. Гмиря… 
Я сів на камінь і прослухав оперу до кінця. Й 
від щирого серця зізнаюся, цього б я не робив, 
якби у спектаклі не брали участь Ви. І ось тут 
Ваш спів (хоча я знаю Вас давно) перевершив 
усі мої сподівання. Коли Ви почали співати 

у тій сцені, де Людмила прокидається від 
дотику каблучки Руслана, мені здалося, що 
це заспівала моя душа, мені стало важко 
дихати, і я вигукнув: «О Боже! Як вона співає! 
Так тільки ангел, мабуть, може співати!» Я 
й зараз не можу без хвилювання писати про 
це».

Баклан Микола Харитонович. Місто 
Новоселиця, Чернівецької області. 

А ось уривок з листа, адресованого 
дирекціı ̈ Киıв̈ськоı ̈ опери. Иого автор — 
професор, меломан, знавець оперного 
мистецтва. 

«Хочу сказати, що у Вашому відмінному 
колективі особливе положення посідає 
артистка Єлизавета Чавдар.

У свій час я слухав багатьох всесвітньо 
відомих колоратурних сопрано. Я добре 
пам’ятаю голоси Марчели Зембріх з її 
виступів 1896-1897 років у С.-Петербурзі, 
Зігфрид Арнольдсон, Тетрацині та інших. 
Це були співаки екстра класу. Я завжди 
страждав від того, що у нас, росіян, немає 
співачок з подібними голосами. Але великою 
була моя радість, коли я ще восени сорок 
дев’ятого року почув спів Є. Чавдар на 
концерті у Великому театрі. Я переконався, 
що в особі Чавдар в Росії вперше з’явилося 
колоратурне сопрано світового класу. Це 
голос, котрим скупа природа так само рідко 
обдаровує людство, як і великими людьми в 
інших галузях мистецтва чи науки…

Партії Джільди і Віолети у виконанні 
Єлизавети Чавдар незрівнянні. Голос 
Чавдар лунає краще за будь-який музичний 
інструмент, а притаманна йому 
індивідуальність, яку неможливо передати 
словами, робить виконання особливо 
принадним».

В. В. Цинзерлінг, професор,
30 червня 1952 р.

Ірина Калинковицька, 

Співачка. Спроба портрета
«Лишь очи печально глядели, 

А голос так дивно звучал»
(О. К. Толстой)
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У 1950 році в Києві та Львові відбулися 
концерти з творів видатного композитора 
Р.М. Глієра. Є. Чавдар виконала знаменитии 
концерт Глієра для голосу з оркестром під 
керівництвом автора. Згодом він писав про 
ці концерти: «Я знав, що на випускних іспи-
тах співачка відмінно співала мій «Концерт 
для голосу», чув схвальні відгуки про молоду 
співачку, але те, що я почув, перевершило всі 
мої сподівання. Першокласний голос, чисто-
та інтонацій, виразність і теплота вико-
нання полонили слухачів. Щиро, правдиво пе-
редала Чавдар дух музичних творів. Гарний 
тембр, великий діапазон голосу, м’якість ви-
конання, завжди створюють Чавдар незмін-
ний і заслужений успіх».

Усі три дописувачі — представники різних 
поколінь, належать до різних соціальних 
верств, але вони сходяться в одному: спів 
Єлизавети Чавдар перевершує сподівання, 
незважаючи на те, що ці сподівання 
надзвичаино великi.

І так було завжди і скрізь. Іı ̈ виконання 
перевершувало сподівання слухачів, як би 
добре вони не були обізнані з ıı̈ ̈ творчістю. 
Вже перші звуки ıı̈ ̈ голосу дивували своєю 
красою, незважаючи на те, що в ті роки 
ıı̈ ̈ часто можна було почути не тільки в 
оперних спектаклях і на концертніи естраді, 
але и по радіо.

Чому ж вона, яка випромінювала 
и дарувала щастя, здається на старих 
фотографіях сумною? Чому стискається 
серце від перших звуків ıı̈ ̈ тріумфуючого, 
святкового голосу?

Можливо, відчуття смутку з’являється 
від знання, що було потім? І тоді давні 
фотографіı ̈ і старі записи в контексті вже 
прожитого життя можуть розповісти про 
людину набагато більше, анiж на момент 
зиомки чи звукозапису.

Нині нам відомо, що Є. І. Чавдар дуже 
рано, не доживши до 65 років, пішла з 
життя; дуже рано, фактично в 45 років, 
залишила оперну сцену, не доспівавши, и до 
кінця не реалізувавши себе як співачка, що 
у свіи час не здобула світовоı ̈слави, на яку 
заслуговувала. «Якби вона співала в іншии 
час та в іншіи краıн̈і, — писав ıı̈ ̈багаторічнии 
товариш і партнер Дмитро Гнатюк, — то 
прославилася б на увесь світ».

Останніи запис голосу Є. Чавдар на радіо 
був зроблении у 1973 році, коли співачці 
було всього 48 років. Багато хто дивувався 
тому, що вона так невиправдано рано пішла 
зі сцени. Іı ̈відповідь на те була короткою и 
досить виразною: «Я знала таку славу, такии 
успіх, що не хочу іти зі сцени під стукіт 
власних підборів».

Єлизавета Чавдар спалахнула яскравою 
зіркою на киıв̈ському небосхилі и через дея-
кии час була маиже забута. Але сьогодні все 
частіше згадують ıı̈ ̈ім’я, все частіше лунає ıı̈ ̈
голос у місті, котре вона так любила. Записи 
голосу Є. І. Чавдар, які вже стали раритетом, 
скрупульозно і з любов’ю зібрані Лідією Пав-
люк, увіишли до диску «Фрагменти з опер», 
а також до альбому з двох дисків «Вокаль-
ні мініатюри». Саме ці нечисленні записи 
дають змогу сучасному слухачеві познаио-
митися з співочим даром Є. Чавдар, з вишу-
каністю і високою маистерністю ıı̈ ̈виконан-
ня, красою ıı̈ ̈незабутнього голосу. Іменем Є. 
Чавдар недавно названо одну з киıв̈ських 
вулиць.

Ще рідше про неı̈ згадують у ıı̈ ̈ рідному 
місті Одесі, де минули ıı̈ ̈ дитинство і 
юність, де вона закінчила консерваторію. В 
Одеськіи консерваторіı ̈ на Дошці пошани, 
котра на якиись час щезла, та була знаидена 
и встановлена на своє місце в залі, серед 
великих імен випускників, які є славою 
і гордістю консерваторіı ̈ у різні роки 
(Е. Гілельс, Д. Оистрах, О. Благовидова, 
М. Гришко, К. Данькевич, Г. Оліиниченко, Б. 
Руденко), є також и ім’я Єлизавети Чавдар.

«Одеса — наибільш незвичаине місто на 
землі, — так записано у путівнику по Одесі 
Олени Каракіноı.̈ У поєднанні кліматичних 
поясів, у калеидоскопі національностеи 
і мов, сформувався унікальнии одеськии 
колорит, неповторні одеські гумор та мова, 
народжувалися і народжуються таланти 
— письменники і поети, актори і вчені, і 
музиканти, музиканти, музиканти…

І центр Одеси, де весела розкіш і шик пів-
денного міста поєднуються із західноєвро-
пеиською вишуканістю та співмірністю, і 
затишні ідилічні курортні околиці, і відчаи-
душна гамірлива Молдаванка, і робітничии 
Пересип протягом усієı̈ історіı ̈ існування 
міста щедро і весело дарували світу своıх̈ 
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геніıв̈. А вони, у свою чергу, несли у світ 
одеське сонце, одеське тепло, одеськии ко-
лорит, одеськии гумор і прекраснии дух сво-
боди і авантюризму, народжении Чорним 
морем.

Дитинство і юність Лізи Чавдар минули 
на робітничіи околиці Одеси — Пересипу. 
До нашого часу на вулиці Московськіи 
(нині Чорноморського козацтва) стоı̈ть 
невеличкии, на п’ять вiкон будиночок, 
котрии у свіи час власноруч побудував 
ріднии дядько Єлизавети Валентин 
Андріиович для всієı ̈ сім’ı.̈ І так само, як 
і багато років тому, у часи дитинства і 
юності Є. Чавдар, не під вікнами, а врівень 
з вікнами, буквально у двох кроках від 
будинку, пролягає трамваина колія, якою 
трамваи з’єднує Пересип з центром міста, 
звичнии повсякденнии світ, у якому 
iснували дім, школа, мамина фабрика, з 
іншим світом, святковим і піднесеним. Світ, 
центром якого був чудовии Опернии театр, 
один з наигарніших театрів Європи, гордість 
кожного одесита, незалежно від того, де він 
живе, в центрі чи на околиці. Чорне море 
також урівнювало всіх. Воно плескалося 
недалеко від будинку на Московськіи, до 
нього за кілька хвилин можна було добігти 
дворами.

І було ще щось таке, що надавало 
Єлизаветі Чавдар якиись особливии шарм 
і чарівність. Незважаючи на те, що більшу 
частину свого життя Є. Чавдар прожила в 
Києві, вона пронесла до кінця своıх̈ днів 
«почуття якоı̈сь легкості и торжества 
душевного». «Це особливе почуття, — додає 
Олена Каракіна, автор книжки «Слідами 
Півдня-Заходу», де дається вислів одеського 
цензора і викладача К. Зеленецького: 
«Десять десятиліть має проити, щоб це 
почуття стало вродженим».

Мама Єлизавети, Олександра Андріıв̈на — 
«велика трудівниця» (так про неı ̈говорили 
оточуючі) — працювала навпроти будинку 
на шкіряніи фабриці. «Мамочка», — так 
називала ıı̈ ̈ Єлизавета Іванівна до кінця ıı̈ ̈
днів, — наибільш близька людина, «ангел-
охоронець» ıı̈ ̈сім’ı.̈ Мама залишила у спадок 
доньці працьовитість і доброту.

Дівчинка росла веселою і пустотливою, 
розумною і допитливою, а ще мала сильнии 

характер, вміла впливати на оточуючих. 
Про це згадує шкільна подруга Лізи Віра 
Георгіıв̈на Доброусова. Ліза захоплювалася 
спортом і увесь час співала, співала як 
дихала. Втім, співом в Одесі нікого не 
здивуєш, адже музика, як і море, природне 
середовище проживання одеситів. 

Спочатку Ліза і не мріяла бути співачкою, 
хоча и співала в шкільному хорі, потім у 
хорі Будинку піонерів. Вона хотіла стати 
вчителькою. І в неı ̈для цього були підстави: 
вона читала запоєм, мала сильну волю і 
веселу вдачу, крім того, тонку інтуıц̈ію — 
все те, що так знадобиться ıӥ, коли вона 
стане педагогом, зав. кафедрою сольного 
співу Киıв̈ськоı ̈консерваторіı.̈

Сьогодні важко визначити, чи була 
зустріч Лізи з педагогом Одеськоı̈ 
консерваторіı ̈ Ольгою Миколаıв̈ною 
Аслановою випадковою, чи хтось (за однією 
з версіи рідна тітка Єлизавети Людмила 
Андріıв̈на) розповів ıӥ про талановиту 
дівчинку. А почути Лізу було не важко, 
адже вона співала постіино, чим би не 
заималася. Ольга Миколаıв̈на проходила 
повз будинок, де жила Ліза, і почула ıı̈ ̈спів. 
Голос був високии і дзвінкии, з надзвичаино 
гарним тембровим забарвленням, дуже 
теплии і світлии. Чутливе вухо педагога 
вловило музикальність, чистоту інтонаціи. 
Увіишовши до будинку, побачила чарівну 
дівчину, маленьку и худорляву, на вигляд 
маиже підлітка, з жвавим, рухливим личком 
і яскравими карими очима. Визначити серед 
голосистих одеських дівчат маибутню 
оперну зірку було все одно, що вгадати серед 
горлаючих новонароджених маибутнього 
Карузо.

Ольга Миколаıв̈на Асланова, випускниця 
Московськоı ̈ консерваторіı,̈ учениця 
італіиського педагога Камілло Еверарді, у 
минулому відома співачка, яка виступала 
в спектаклях з Шаляпіним, з 30-х років 
викладала в Одеськіи консерваторіı.̈ Інтуıц̈ія 
ıӥ підказувала, що голос Лізи — це чудо, 
справжніи дар з небес. І Асланова починає 
приватно і безкоштовно заиматися з 
дівчиною. Інтуıц̈ія ıı̈ ̈не підвела. Згодом О. М. 
Асланова заиме своє місце в історіı ̈ вокалу, 
завдяки уславленіи учениці.
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Заняття проходили успішно, але з 
першого разу Лізі не вдається вступити до 
консерваторіı.̈ Вочевидь, далися взнаки 
надзвичаине хвилювання абітурієнтки и 
брак початковоı ̈музичноı ̈освіти. Ліза забирає 
документи и вступає на філологічнии 
факультет Одеського університету.

Ольга Миколаıв̈на вірить у свою ученицю 
и переконує Лізу не переривати занять. «Де 
твоя воля, де твоя любов до музики?» — 
пише вона зневіреніи дівчині. І Ліза, поряд 
із заняттями в університеті, продовжує 
вчитися у О. М. Аслановоı.̈ О. М. Асланова 
відіграла величезну роль у долі маибутньоı ̈
співачки. Єлизавета Іванівна Чавдар 
назавжди зберегла вдячну пам’ять про свого 
педагога.

Наступного року дівчина блискуче вступає 
до консерваторіı.̈ Члени приимальноı ̈
комісіı,̈ котрі торік не помітили неабияких 
вокальних даних абітурієнтки, тепер 
беззастережно погоджуються з Аслановою 
в тому, що у Є. Чавдар — велике маибутнє.

Забігаючи наперед, зазначимо, що 
для талановитоı ̈ людини ніщо не минає 
безслідно, все на користь. Рік навчання в 
університеті не був випадковим. Назавжди 
зберегла Є. Чавдар любов до класичноı ̈
літератури, до поезіı.̈ Згодом спеціалісти 
відзначатимуть чудову дикцію співачки, 
властивість, яка притаманна далеко не 
всім оперним співакам. Але, окрім дикціı̈, 
Є. Чавдар назавжди зберегла повагу, пильну 
увагу до слова, прагнення за допомогою 
слова наибільш точно донести до слухача 
задум композитора, музичнии образ.

Особливо яскраво ці властивості 
виявилися в камерному репертуарі 
співачки. Ми можемо переконатися у цьому 
сьогодні, слухаючи записи ıı̈ ̈ концертних 
програм. Завдяки творчіи уяві, глибокому 
проникненню не тільки в музичнии, 
але и поетичнии світ твору, співачка 
досягала первозданності, єднання слова і 
музики. И «серебряная яблонь» у романсі 
М. Черепні на слова А. Маикова «Я б тебе 
поцілувала», діисно світиться в ночі, и 
лермонтовська «жемчужная цепь» у романсі 
А. Даргомижського «Хмарки небесні» 
прощально пропливає небом, и такою 
нескінченною тугою віє від слів «Печальные 

песни так его…» у «Східному романсі» М. 
Римського-Корсакова на слова А. Кольцова. 
Любов і повага до слова виявилися і в 
рідкісному для того часу знанні кількох 
іноземних мов, і у прагненні співати мовою 
оригінала, що не віталося за радянських 
часiв.

Учениця Єлизавети Чавдар Віра 
Ляхор пригадує: «Щоб переконатися у 
правильності вимови однієї фрази романсу А. 
Дворжака «Пам’ятаю…», Єлизавета Іванівна 
пішла за консультацією до посольства 
Чехословакччини, а потім запросила на урок 
людину, котра досконало володіла чеською 
мовою.” Це був не лише урок вокалу, але й урок 
поважного ставлення до літературного 
тексту, і в остаточному підсумку, урок 
поваги до слухачів.

Асланова була людиною старого ґарту. 
Вона називала всіх своıх̈ учнів на ім’я та 
по батькові и часто говорила: «Єлизавета 
Іванівна, ти повинна бути зіркою». І 
«Єлизавета Іванівна» вчилася з ранку до 
ночі. Вона надолужувала втрачене. Адже, 
на відміну від багатьох однокурсників, не 
мала навіть початковоı ̈ музичноı ̈ освіти. 
Кожного дня вона закривалася в класі після 
закінчення занять і самостіино заималася 
до вечора. У ті роки ıı̈ ̈ часто можна було 
зустріти не тільки на спектаклях в Одеськіи 
опері, про що згадувала чудова співачка 
Галина Василівна Оліиниченко (тоді 
учениця музичноı̈ школи по класу арфи), але 
і в драматичному театрі, в художніх музеях, 
де вона вивчала різні історичні епохи і стилі. 
Незважаючи на заинятість, Ліза постіино 
багато читала.

Все це давало своı ̈ плоди. Успіхи в 
консерваторіı ̈ були настільки значними і 
незаперечними, що ı̈ı ̈переводять з другого 
курсу на четвертии. З цього моменту все 
ıı̈ ̈ життя піде з «випередженням»: на рік 
раніше закінчить консерваторію, фактично 
протягом року оволодіє всім репертуаром 
колоратурного сопрано в Киıв̈ськіи опері, 
стане наимолодшою в Радянському Союзі 
народною артисткою СРСР, дуже рано піде 
з опери і припинить концертну діяльність, 
дуже рано, у 65 років піде з життя.

У роки навчання в консерваторіı ̈
закладалися причини ıı̈ ̈ хвороби. Адже 
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дитинство Є. Чавдар припадає на тяжкі 20-
30 роки, коли мама, Олександра Андріıв̈на, 
відпрацьовувала по дві зміни на фабриці, 
щоб прогодувати двох підростаючих дочок. 
Юність Лізи минала у страшні роки віини, 
окупаціı,̈ голоднии післявоєннии період. 
Коли Ліза ишла до консерваторіı,̈ бабуся 
давала ıӥ «тормозок» — два шматочки 
хліба, змочені підсолодженою водичкою. 
А оскільки дівчина завжди залишалася 
після занять, цеи «тормозок», фактично, і 
становив ıı̈ ̈деннии раціон.

Вже в ті роки до Єлизавети Чавдар 
приходить першии успіх. У студентському 
спектаклі «Весілля Фігаро» Моцарта 
вона виконує партію пажа Керубіно. 
Г. Оліиниченко пригадує: «Вона була 
чарівною, дуже жвавою, з надзвичаиною 
посмішкою і чудовим голосом». Властивості, 
які вона продемонструвала в своıӥ першіи 
партіı:̈ грація, витонченість, веселе 
лукавство, насмішкуватість повною мірою 
виявляться через кілька років, коли в 
Киıв̈ськіи опері виконуватиме партію Розіни 
у «Севільському цирульніку» Дж. Россіні.

У студентські роки Є. Чавдар складе ще 
один іспит — на порядність і силу характеру. 
Коли Ліза навчалася на останньому курсі, 
смертельно захворіла О. М. Асланова. 
Студентці запропонували переити до 
іншого педагога. Багато хто хотів взяти 
до свого класу талановиту перспективну 
ученицю, але дівчина відмовляється від 
привабливих пропозиціи. Останніи курс і 
консерваторію вона закінчує, фактично, 
заочно. Єлизавета Чавдар готує дуже 
складну програму випускного концерту, 
до якоı ̈ увіишло 12 номерів, серед них: 
арія Розіни з «Севільського цирульника», 
легенда Лакме з одноименноı̈ опери 
Деліба, арія Шемаханськоı ̈ цариці з опери 
Римського-Корсакова «Золотии півник», і, 
нарешті, «Концерт для голосу з оркестром» 
Р. М. Глієра, дуже складнии твір, якии 
композитор написав у 1943 році.

Заняття з Ольгою Миколаıв̈ною 
відбувалися таким чином: Асланова лежала 
за ширмою, слухала, робила зауваження. 
Ось за таких умов готувалася програма 
випускного концерту.

Приблизно через сорок років історія 
багато в чому повториться. Пригадує одна 
з останніх учениць Є. Чавдар, Вікторія 
Лук’янець: «Увесь п’ятий курс Єлизавета 
Іванівна хворіла. На кафедрі мені дозволили 
продовжувати з нею заняття. І знаєте, як 
це було? У неї на квартирі на Хрещатику… 
Лізочка лежала в спальні, а в великій кімнаті 
стояв інструмент. Я брала ноту і без 
супроводу співала всю державну програму…»

Та це буде потім. А поки що випускнии 
концерт Єлизавети Чавдар проходить 
блискуче. Вона закінчує консерваторію 
з відзнакою. Іı ̈ спів справив дуже сильне 
враження на тодішнього головного 
диригента Одеськоı ̈ опери Н. Д. 
Покровського. Але він, як не намагався, не 
зміг добитися запрошення талановитоı ̈
випускниці до Одеськоı ̈ опери. Адже в 
кожному театрі, окрім творчих проблем, 
існують також і нетворчі: підвищені амбіціı̈, 
заздрість, небажання втратити свою 
аудиторію, своı ̈ролі. Жертвами цих проблем 
стають, зазвичаи, наибільш талановиті 
молоді актори, співаки, виконавці…

Як би там не було, влітку 1948 року, одразу 
по закінченню консерваторіı,̈ Єлизавету 
Чавдар направляють до Києва на звітнии 
концерт кращих випускників консерваторіи 
Украıн̈и. Ліза вперше приıӟдить до Києва, 
якии ще не повністю піднявся з руıн̈ віини. 
Вона ще не знає, що це місто скоро стане для 
неı ̈ таким же рідним, як і Одеса, і що вона 
стане улюбленицею киян.

У концерті Є. Чавдар виконує арію Розіни 
з опери Россіні «Севільськии цирульник» 
і одразу ж одержує запрошення на 
прослуховування до Киıв̈ського оперного 
театру. Після прослуховування ıı̈ ̈запрошують 
до трупи уславленоı ̈ опери, де на тои час 
співали легендарні співаки, корифеı ̈оперноı ̈
сцени: Зоя Гаидаи, Марія Литвиненко-
Вольгемут, Іван Паторжинськии i значно 
молодші, але які вже здобули любов 
вимогливоı̈ киıв̈ськоı ̈ публіки, Б. Гмиря, 
М. Гришко, Л. Руденко, П. Бiлинник.

Півтора місяці відпустки співачка вчить 
партію Джільди з опери Верді «Ріголетто», 
працює над сценічним образом. У цеи час, 
фактично, народжується ıı̈ ̈ Джільда, яка 
згодом стане однією з кращих і улюблених 
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партіи співачки. 18 листопада 1948 року, 
через два тижні після відкриття нового 
театрального сезону, відбувся дебют Є. 
І. Чавдар на киıв̈ськіи оперніи сцені. За 
тиждень до дебюту, 11 листопада вона пише 
чоловіку до Одеси: «Через сім днів спектакль. 
Чим ближче цеи день, тим стає страшніше… 
Ах, як хочеться добре заспівати!»

День дебюту стає визначною подією не 
лише у житті співачки, але і в музичному 
житті столиці. 24 листопада Є. Чавдар пише 
чоловіку: «Я щаслива. Співала дуже добре, 
з величезним успіхом… Хвилювалася я 
дуже, але і співала дуже добре. Ти можеш 
бути щасливим за мене. Після спектаклю 
все змінилося. Зі мною всі інакше говорять, 
інакше ставляться».

Після другого спектаклю, якии відбувся 
28 листопада, Ліза знову пише чоловiку: 
«Співала другии спектакль дуже добре, хоча 
и сильно хвилювалася. Після аріı ̈влаштували 
таку овацію, що оркестр припинив грати…»

Другии спектакль відбувся з повним 
аншлагом. Про це ми довідуємося з листа, 
датованого 25 грудня: «На другии спектакль, 
котрии відбудеться 28, вже немає квитків, а 
сьогодні тільки 25». І далі, у тому ж листі: «22 
співала на концерті з великим успіхом. Як 
тільки оголосили моє прізвище, пролунали 
бурхливі оплески».

Разюче швидко на тои час, без усіляких 
піар-акціи, розповсюджувалася добра 
слава! Виявилося, що день дебюту Є. Чавдар 
запам’ятався не лише ıӥ та ıı̈ ̈близьким. Про 
нього згадують і нині ті, кому пощастило 
18 листопада побувати на спектаклі 
«Ріголетто». 

М. Гришко, партнер по першому 
спектаклю, виконавець партіı ̈ Ріголетто, 
народнии артист СРСР:

«Я пригадую 1948 рік. До нашого оперного 
колективу прийшла молода співачка з Одеси, 
міста, котре здавна славиться своїми 
вокалістами і музикантами… Тоді всіх 
зачарував чудовий голос дебютантки. Ми 
зрозуміли, що на сцену прийшла співачка з 
великим майбутнім».

В. Борищенко, нар. арт. УРСР:
«У першій дії увага публіки була 

прикута до А. Ковальова (також одесита, 
дебютанта, виконавця партії Герцога). 

Чавдар (Джільда) з’явилася у другій дії. 
Почався дует з Ріголетто (М. Гришком). 
Публіка ніби стрепенулася, таким чарівним 
був голос молодої співачки. Голос Лізи 
розливався срібним струмочком. Уся увага 
публіки зосередилася на Джільді. Після 2 дії 
зал вибухнув, усі кинулися до рампи. Співачку 
викликали знову і знову… Як співачка 
вона була надзвичайним явищем. Її голос 
передавав абсолютно всі людські почуття. 
Додайте до цього прекрасні артистичні й 
зовнішні дані, вміння перевтілюватися».

А ось і зовсім свіжі спогади. В них идеться 
про спектакль, котрии відбувся через кілька 
місяців після дебюту, 27 травня 1949 року. 
Згадує В. В. Горбатюк, редактор музичних 
програм Украıн̈ського радіо:

«Я тоді була студенткою драматичної 
студії при театрі ім. І Франка і, звичайно, 
захоплювалася оперою. Було об’явлено 
спектакль «Ріголетто», де партію Герцога 
мав співати соліст Великого театру Г. Ф. 
Большаков. І всі пішли, щоб його послухати. 
Красень! Чудовий співак!

У другій дії виходить Джільда — Єлизавета 
Чавдар, така крихітка з неймовірним голосом 
і забирає всіх у полон, зачаровує увесь зал 
замертво. Навіть зараз, коли згадую, мороз 
по шкірі… В залі було багато молоденьких 
дівчат. І всі несли Большакову квіти. А він 
наприкінці спектаклю як партнер, як колега, 
схилився перед нею і віддав їй усі квіти»…

Різні люди, з різних точок зору, по-
різному, пригадують одну і ту саму подію, 
але сходяться в одному: в прославлении 
театр приишла не просто багатообіцяюча 
талановита випускниця консерваторіı ̈ — 
над театром зіишла нова яскрава зірка.

Іı ̈ прихід знаменував блискучу еру в 
історіı ̈театру — еру Бориса Гмирі, Михаила 
Гришка, Лариси Руденко, Петра Билинника, 
Ліліı ̈ Лобановоı,̈ згодом Миколи Ворвулєва, 
Євгеніı ̈Мірошниченко, Белли Руденко, Юрія 
Гуляєва, Володимира Тимохіна, Костянтина 
Огневого… Список можна продовжувати…

Єлизавета Чавдар була однією з 
наияскравіших у цьому блискучому сузір’ı̈. 
Про це писав видатнии украıн̈ськии 
композитор Георгіи Маиборода. Відомо, що 
партіı ̈лірико-колоратурного сопрано в иого 
операх створювалися у розрахунку на голос 
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Є. І Чавдар: «Не боячись перебільшення, можна 
сказати, що з ім’ям Є. І. Чавдар пов’язаний 
блискучий період розквіту українського 
оперного мистецтва, свідками якого ми були 
у перші післявоєнні десятиріччя. Виключної 
краси і виразності голос, рідка музичність 
і проникливість виконання забезпечили 
їй успіх порівняно з видатними зразками 
вітчизняного і світового виконавства».

І театр зустрічає молоду співачку дуже 
добре. Про це Ліза постіино пише в листах 
до чоловіка: «В театрі до мене ставляться 
дуже добре. Оркестрову генеральну 
репетицію «Ріголетто» слухали всі артисти, 
поздоровляли мене, хвалили». Театр 
виділив ıӥ невеличку кімнату 12 м по вулиці 
Пушкінськіи, 18, за рахунок театру шиється 
ıı̈ ̈перша концертна сукня.

«Зі мною мама. Вона мені так само 
необхідна, як і тобі. Мама спить на 
розкладушці. Нам ıı̈ ̈позичили сусіди. У нас у 
квартирі живе касірша театру. Вона завжди 
мені позичає на пару днів».

Така театральна ідилія проіснувала, 
мабуть, не довго. Та Єлизавета Іванівна 
назавжди зберегла вірність, вдячність 
і любов до театру, під склепіння якого 
ступила, як ступають під склепіння 
храму, зовсім юною, нікому ще невідомою 
починаючою співачкою. Так само тихо, 
вже відомою и уславленою, вона піде, щоб 
більше ніколи не повернутися.

Театр — храм. Для неı ̈ це були не 
порожні слова. Пригадує Вадим Гнєдаш, 
головнии диригент Симфонічного оркестру 
Украıн̈ського радіо:

«Виходить, храм, храм, храм… — і немає 
людини. Вона це передбачала, розуміла і 
бачила наскрізь. Вона була дуже розумною і 
гранично порядною. Ось це унікально, коли 
людина, котра живе за вовчими законами зі 
зграєю хижаків, залишається чесною перед 
собою, дотримуючись всіх Божих заповідей. 
«Це недобре, це непорядно», — говорила 
вона і стояла на цьому мертво. Це було 
приголомшливо!»

Надалі Є. Чавдар не раз виступала з 
партією Джільди в різних містах краıн̈и і за 
кордоном. Восени 1953 року вона співала 
Джільду в Гельсінськіи опері. Музичнии 
критик Веикко Хеласвус писав: «Учора у 

Фінській опері відбувся виступ Єлизавети 
Чавдар в опері Верді «Ріголетто». Навряд 
чи раніше доводилося чути таку Джільду: 
чиста, як дзвіночок, колоратура поєднується 
з повнотою звучання драматичного сопрано. 
Джільда найвищого класу, як у музичному, 
так і сценічному втіленні».

Фінськии критик побачив те, що згодом 
відзначатимуть усі професіонали: легкии 
і рухливии голос Є. Чавдар був рівним і 
повнозвучним у всіх регістрах. Це надавало 
драматургічноı ̈ сили сценічним образам, 
які створювала співачка. Тендітна, ніжна, 
зовні беззахисна, Джільда здіиснює подвиг 
самопожертви в ім’я любові. Любляча і 
страждаюча, смілива і самовіддана, — 
такою вона назавжди залишилася у пам’яті 
глядачів.

Розіна з опери Россіні у «Севільському 
цирульнику» — повна протилежність 
Джільди, хитромудра, весела, лукава і, разом 
з тим, любляча і ніжна, здатна захистити 
своє щастя.

8 березня 1949 року Єлизавета Чавдар 
вперше виконала цю партію. Соліст 
Великого театру Владислав П’явко згадував, 
що уславлені баси Великого театру 
А. Батурин, А. Огнівцев, І. Петров дуже 
любили виступати в Києві в партіı ̈ Дона 
Базиліо разом з Єлизаветою Чавдар. Вона 
була прекрасною партнершею, дивовижно 
співала в ансамблях. Про це писав у своıх̈ 
спогадах народнии артист СРСР Іван Петров. 
У ціи партіı ̈ виявилася ще одна якість 
молодоı ̈співачки: нестримнии артистичнии 
темперамент, котрии переливався через 
краи.

Владислав П’явко пригадує: «Я, на жаль, 
не бачив, як крапля ртуті носиться по 
сцені». Іноді випадково кинута фраза буває 
вдаліше і виразніше за сторінки наукових 
досліджень. «Крапля ртуті» — це дуже точно. 
Невеличка на зріст, стрімка і рухлива, лукава 
і граціозна, насмішкувата і дотепна, вона 
немов наповнювала зал своıм̈ блискучим 
іскристим голосом, і голос цеи передавав 
наиширшу гамму почуттів: тепло і ніжність 
в репліках під час виконання канцони графа 
Альмавіви, лукавство, приховану насмішку, 
впевненість у перемозі в аріı ̈Розіни, гумор і 
кокетство у сцені с Фігаро.
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Вишукано і віртуозно лунав вставнии 
номер — арія Лінди з опери Доніцетті 
«Линда де Шамуні», і, нарешті, переможні 
каденціı ̈ Розіни, що линуть угору, в фіналі 
спектаклю.

Від «Севільського цирульника — до 
«Травіати», від Розіни — до Віолети. Дмитро 
Гнатюк вважав, «що Є. І. Чавдар була однією 
з кращих Віолет за всю сценічну історію 
цієı ̈ опери». «Ця партія була написана Дж. 
Верді для лірико-драматичного сопрано, 
— продовжує Д. Гнатюк, — але склалася 
традиція доручати партію Віолети 
колоратурному сопрано, и діапазон 
розширився до мі-бемоль. Єлизавета 
Іванівна брала всі високі ноти, але, крім 
високих нот, у неı ̈була ще чудова середина. 
Співала як сопрано. Іı ̈голос був неимовірно 
гарним, сповнении чудовим і неповторним 
тембром…»

У партіı ̈ Віолети вражала абсолютна 
гармонія між сценічним і музичним образом. 
«Трагічнии голос Віолети, — так визначив 
спів Єлизавети Чавдар у «Травіаті» один з ıı̈ ̈
шанувальників. Цеи трагізм і приреченість 
відчуваються вже на самому початку опери, 
у сцені на балу і в славнозвісніи «Застільніи», 
коли начебто ніщо, окрім музики, не віщує 
сумноı ̈розв’язки. Трагізмом насичена сцена 
і арія Віолети з 1 діı,̈ котру часто виконавиці 
перетворюють на демонстрацію своıх̈ 
вокальних можливостеи.

Людська гідність — ось що протиставляє 
порожнечі и жорстокості світу Чавдар-
Віолета. Людською гідністю сповнена 
сцена Віолети і Жермона у другому акті. 
Досить почути, яку гаму почуттів вкладає 
співачка в одне тільки слово «заважаю»: 
подив і обурення, біль і гіркоту, зневажену 
гідність і близькість смерті, щоб відчути, 
якою музичною и емоціиною палітрою вона 
володіє. Подих смерті відчувається в усіи 
музиці «Травіати». Смерті підпорядковании 
кожнии звук, кожна нота партіı ̈ Віолети 
від першоı ̈ діı ̈ до останньоı.̈ Досить було 
почути речитатив з 4 діı,̈ коли наитихішии 
голос Чавдар-Віолети луною віддавався у 
кожному куточку залу для глядачів. У такі 
хвилини здавалося, що глядачі у залі не 
дихають. І ось у цьому залі, якии затамував 

подих, лунав уже не земнии, а небеснии 
голос: «Прощаваите, ви надіı…̈». 

Все нові и нові аріı ̈ з’являються у 
репертуарі співачки. У 1951 році під час 
Декади Украıн̈ськоı ̈ літератури і мистецтва 
в Москві Єлизавета Чавдар співала партію 
Марфи в опері М. Римського-Корсакова 
«Царева наречена», одну з кращих у 
репертуарі співачки. Партнерами Є. Чавдар 
у цьому справді зірковому спектаклі були 
Б. Гмиря, Л. Руденко, М. Гришко, П. Бiлинник.

Пригадує Віра Любимова, виконавиця 
партіı ̈Домни Сабуровоı̈ у тому легендарному 
спектаклі: «Ліза співала Марфу. Це був 
неземний спів… Успіх був надзвичайний, 
квитки були розкуплені вже в перші дні. 
Великий театр не зміг вмістити всіх 
бажаючих, партер і ложі були переповнені, 
люди стояли в проходах, сиділи на східцях. 
Ліза вразила всіх своїм надзвичайно гарним 
голосом, інструментально чистим звуком і 
неймовірно високою культурою виконання… 

Створився досконалий ансамбль 
оркестру й співачки, котрі становили одне 
ціле. Коли вона виходила на сцену, стояла 
тиша неймовірна, всі завмирали, щоб не 
пропустити жодної ноти».

Виступ молодоı ̈ співачки на Декаді 
справив таке велике враження, що ıӥ одразу 
присвоıл̈и звання народноı ̈ артистки УРСР, 
проминувши звання заслуженоı̈ артистки 
республіки. Ось що писав свідок тих подіи, 
учасник Декади, народнии артист УРСР 
Віктор Борищенко: «Пам’ятаю, як у 1951 
році, під час Декади української літератури 
і мистецтва в Москві Ліза співала на 
заключному концерті, на якому був присутній 
весь уряд на чолі зі Сталіним. Після її виступу 
він сказав: «Оце голос! Оце співачка! А чому 
вона досі не народна артистка СРСР»? Йому 
пояснили, що Єлизавета Чавдар тільки 
недавно прийшла до театру і ще навіть не 
заслужена артистка. Сталін був здивований. 
Було ухвалене рішення присвоїти їй звання 
народної артистки УРСР. Це був рідкісний 
випадок, коли артист перескочив через 
звання».

А ще через рік, коли ıӥ виповнилося 
тільки 27 років, вона стає наимолодшою 
в Союзі народною артисткою СРСР. 
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Популярність ıı̈ ̈ в ті роки була величезною. 
Іи пишуть листи, присвячують вірші. Коли 
вона повертається з гастролеи, на вокзалі ıı̈ ̈
чекають шанувальники, з вагона ıı̈ ̈виносять 
на руках. Чи були в неı ̈ недоброзичливці 
та заздрісники? Мабуть, чимало. Та вона 
обирає безпомилкову лінію поведінки: не 
зупинятися на досягнутому; іти вперед, бо 
немає межі вдосконаленню; досягати всього 
виключно своєю працею, власними силами; 
доброзичливо, без зарозумілості ставитися 
до колег.

Пригадує народна артистка УРСР та СРСР 
Гізела Ціпола: «Лізочка була улюбленицею не 
лише публіки. Але й керівництва держави, 
хоча треба віддати їй належне: вона ніколи 
не користувалася цим. Ніколи! Це також 
різко відрізняло її від тодішніх її колег по 
мистецтву. Багато хто з них користувався 
цими зв’язками. Вона ж — ні за яких обставин. 
Єлизавета Іванівна не могла не подобатися. 
Хоча й була невеличка на зріст, та була 
великою на сцені, і в житті. Таке поєднання 
найяскравішого таланту й неймовірних 
людських якостей зустрічається дуже 
рідко».

«Вона була переможницею», — скаже 
колега по кафедрі, яка пропрацювала з 
Єлизаветою Чавдар пліч о пліч багато 
років. Та небагато хто знав, якоı ̈ напруги 
моральних і фізичних сил коштували 
ıӥ ці перемоги. Порядність і почуття 
власноı ̈ гідності, котрими вона наділяла 
своıх̈ героıн̈ь, були притаманні ıӥ 
величезною мірою. Вона прожила життя 
в театрі з високо піднятою головою, не 
принижуючись до дрібних підлостеи та 
інтриг, намагаючись не помічати ıх̈. Це 
давалося нелегко, це коштувало здоров’я. І 
ще один принцип, якого співачка неухильно 
дотримувалася: «Ніякого суперництва, 
тільки співробітництво».

У середині 50-х років до театру приишли 
нові співачки, колоратурні сопрано — 
Галина Оліиниченко, Бела Руденко, Євгенія 
Мірошниченко. Вони були молодими, 
гарними, талановитими, з чудовими 
голосами. Про цеи період згадував Віктор 
Борищенко: «До театру прийшли майже 
одночасно такі чудові співачки, як Бела 
Руденко, Євгенія Мірошниченко, Галина 

Олійниченко, котрі потіснили Єлизавету 
Чавдар. Ви знаєте, як це часто відбувається 
у світі мистецтва — люди починають 
злобствувати, гніватися, інтригувати. 
Ліза ніколи не опускалася до цього. Навіть у 
тих випадках, коли її провокували на сварку, 
вміла перетворити конфлікт на жарт 
або обійти його. Привітна й дотепна, вона 
кожний ранок відкривала очі з посмішкою до 
сонця».

А ось що писали про неı ̈ıı̈ ̈«суперниці». Є. 
Мірошниченко, яку з Є. Чавдар пов’язувала 
багаторічна дружба: «Єлизавета Іванівна 
поставилася до мене дуже добре. Інколи 
наполягала, щоб мені довірили ту чи іншу 
партію. Я ніколи не відчувала з її боку ніяких 
перешкод. Взагалі Лізочка ( інакше її ніхто не 
називав) завжди підтримувала талановиту 
молодь і ніколи нікому не заважала. Якщо 
вона могла зробити комусь добро, то 
обов’язково це робила».

Бела Руденко: «…мініатюрна, весела 
й надзвичайно гарна… Вразив сильний 
красивий голос з природною технікою. 
Справжня примадонна… Єлизавета Іванівна 
була дуже доброю і чутливою. І це відчували 
всі, хто працював поруч. Її дуже любили не 
лише диригенти, солісти, хористи, артисти 
оркестру, але й наші суфлери, гримери, 
перукарі… До всіх вона ставилася однаково 
добре, з повагою, що надзвичайно важливо в 
театрі».

Знаючи собі ціну, вона, при тому не 
визнавала за собою та іншими право на 
прем’єрство, примхи, зарозумілість. Ще 
замолоду вона засвоıл̈а деякі правила, які 
беззастережно виконувала все своє життя: 
пам’ятати добро, не чинити зла; виявляти 
щедрість душевну та матеріальну; поважати 
колег та глядачів; покладатися тільки на 
власні сили. Ці правила вона намагалася 
прищепити і своıм̈ студентам.

Згадує учениця Є. Чавдар Віра Ляхор: 
«Пам’ятаю, якось я трохи запізнилася на 
спектакль. Єлизавета Іванівна незадоволено 
мені сказала: «Як ти могла настільки не 
поважати глядачів?! Всі сиділи й чекали 
на тебе. Хвилювалися оркестранти, 
хвилювалися на сцені твої партнери… 
Як ти могла таке допустити?! Співак 
завжди повинен вийти вчасно, щоб там 
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не трапилося, хіба що смерть. Це єдина 
причина, котра дає право вчасно не вийти на 
сцену». У повазі до сцени та до глядачів вона 
була безкомпромісна».

У 1949 році Єлизавета Чавдар вперше ıд̈е 
за кордон. Вона була учасницею Всесвітнього 
фестивалю молоді та студентів у Будапешті. 
Там вона стає лауреатом конкурсу вокалістів 
і отримує другу премію. А наступного 
року на Берлінському фестивалі молоді та 
студентів вона одержує першу премію. Тоді 
ж розпочинаються зарубіжні гастролі.

На початку 50-х років, коли ще існувала 
«залізна завіса», вона об’ıӟдила з гастролями 
увесь світ. Географія цих поıӟдок була 
широка і різноманітна: краıн̈и Західноı ̈
та Східноı ̈ Європи, Канада, Індія, Китаи, 
Афганістан. У цих поıӟдках були гранично 
обмежені свобода пересування та свобода 
спілкування. Але навіть за таких умов 
виявляються ıı̈ ̈ жвавии, нестандартнии 
одеськии характер, повна природність 
поведінки, дитяча безпосередність, 
веселість, гумор.

Так, під час виступу радянських артистів 
у Китаı,̈ на стадіоні, де зібралася величезна 
кількість глядачів, які позаимали місця 
задовго до початку концерту, розпочалася 
страшна злива. Актори зібралися докупи 
на імпровізованіи сцені, не знаючи, що 
робити. Організовані китаиські глядачі 
не розходилися. Тоді маленька тендітна 
жінка сміливо виступила наперед, розкрила 
парасольку и заспівала. Заспівала прекрасно, 
натхненно. Іı ̈ приклад наслідували и інші 
артисти. Концерт продовжувався. «І це не 
було грою на публіку, — пригадує головнии 
хормеистер Киıв̈ськоı ̈опери Лев Венедіктов, 
— це був порух душі. Адже вона бачила тисячі 
людей, котрі так терпляче чекали виступу 
радянських артистів, і не могла зрадити їх». 
Величезнии успіх завжди супроводжував 
співачку. Успіх не лише глядачів, але і у 
вимогливих музичних критиків, у колег-
професіоналів. Після виступу в Римі на сцену 
піднялася невисока вже немолода жінка. 
Вона обняла і поцілувала молоду співачку, а 
потім довго говорила з нею, розпитувала ı̈ı ̈
про життя, про те, у кого вона вчилася. Це 
була легендарна оперна зірка 30-40 років, 
примадонна Тотті даль Монте.

Є. Чавдар не один раз і з величезним 
успіхом брала участь у музичному фестивалі 
«Празька весна», багато гастролювала по 
Радянському Союзу, намагалася частіше 
приıӟдити до рідного міста. Разом з іншими 
музикантами, колишніми випускниками 
Одеськоı ̈консерваторіı,̈ у 1963 році вона бере 
участь у святкуванні 50 річчя консерваторіı.̈ 
Тоді вона виконала партіı ̈ Джільди та 
Віолетти у студентських спектаклях оперноı ̈
студіı ̈при консерваторіı.̈ 

Наприкінці 50-х на початку 60-х років 
це вже не просто «украıн̈ськии соловеико», 
котрии зачарував усіх своıм̈ дивним голосом, 
а вже сформовании маистер, сериознии 
музикант з своıм̈ уявленням про життя, 
про мистецтво, з своєю дуже вдячною і 
дуже вимогливою аудиторією. Вона співала 
з однаковою віддачею і натхненням як у 
кращих європеиських оперних і концертних 
залах, так і заводських цехах і сільських 
клубах. Іı ̈обожнювали диригенти і режисери, 
оскільки вона ніколи не дозволяла собі 
приити на репетицію непідготовленою. Лев 
Венедіктов, головнии хормеистер Киıв̈ськоı ̈
опери, котрии пропрацював з співачкою 
багато років, пригадує: «Єлизавета Іванівна 
була унікальною співачкою і унікальною 
людиною з фантастичною організацією 
творчого й повсякденного життя (майже по-
військовому пунктуальною), з надзвичайною 
вимогливістю, передусім, до себе, і, звичайно, 
до всіх, хто мав з нею справу». Про це також 
говорить і диригент Вадим Гнедаш: «Вона 
була феноменально відповідальною людиною, 
дуже ретельною у своїй роботі з педагогом, 
з концертмейстером, а надто, з оркестром. 
Це було завжди на найвищому рівні: все 
було підготовлено раніше, тому з нею було 
одне задоволення працювати. Величезний 
талант і шалена якість — таке ставлення 
до своєї справи. Вона вже за два-три дні до 
виступу чи до оркестровки була готова. Як 
дзвіночок. Для неї нічого не існувало, тільки 
музика. Диригент попросив трохи тут, 
трохи там, і всі справи… Є. Мірошниченко і Б. 
Руденко зізнавалися, що Єлизавета Іванівна 
для них була взірцем для наслідування».

Еталоном виконавськоı ̈ маистерності 
вважали ıı̈ ̈ спів і солісти оркестру, люди 
вимогливі и насмішкуваті. Голос ıı̈,̈ яскравии, 
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блискучии набуває цими роками особливоı ̈
глибини і чарівноı ̈ сили. Иого порівнюють 
зі звучанням наикращоı ̈ скрипки А. 
Страдиварі. Цьому голосу було тісно в 
рамках репертуару лірико-колоратурного 
сопрано, та в силу традиціи, що склалися, 
вона може дозволити собі виконувати твори, 
призначені для ліричного і драматичного 
сопрано, тільки в концертному виконанні. 
Досить послухати у запису виконання аріı ̈
Лоретти з опери А. Гретрi «Ричард Левове 
Серце» або «Менует екзоде» Ж. Векерлена, 
чи «Монолог Чіо-Чіо-Сан з 2 діı̈ опери Пучіні 
«Мадам Батерфляи», щоб переконатися у 
тому, що діапазон ıı̈ ̈ можливостеи значно 
ширшии за ıı̈ ̈амплуа.

У 1962 році на радіо Є. Чавдар записує 
«Монолог Чіо-Чіо-Сан». Вона співає 
у супроводі симфонічного 
оркестру Украıн̈ського радіо під 
керівництвом Вадима Гнідаша. 
Драматургічнии і музичнии 
матеріали аріı ̈дають необмежені 
можливості для інтерпретаціı.̈ 
Не виходячи за рамки партитури, 
а це була принципова позиція 
співачки протягом всього ıı̈ ̈
творчого життя, Єлизавета Чавдар 
знаходить тільки ıӥ притаманні 
фарби, відтінки, виразні деталі. 
Дуже важко у звукозапису, 
позбавленому сценічного 
антуражу, без сценічного 
втілення, костюму, міміки, жестів, 
тільки за допомогою голосу 
створити яскравии образ, якии 
би запам’ятався. Але співачці 
це вдається. Здається, ıı̈ ̈ голос 
спроможнии передати все: 
миттєві переходи від ніжності и 
печалі до нищівноı̈ пристрасті, 
від шляхетноı ̈ стриманості до 
відкритого виявлення почуттів, 
від щастя до розпачу. «Ось 
корабель вже підходить»… І в 
цьому нещадному світлі, що 
розтинає морську темряву, на 
тлі траурного звучання оркестру 
вмирають любов, надія, краса...

Кожнии новии спектакль за 
участю Єлизавети Чавдар ставав 

подією у театральному і музичному житті 
Києва. Навіть, якщо це партіı ̈другого плану 
чи епізодичні ролі. У рецензіı̈ на прем’єру 
опери М. Лисенка «Енеıд̈а» читаємо: «Актори 
Київської опери впоралися з труднощами, 
але все ж жодна з основних партій не стала 
найкращим досягненням спектаклю. Пальма 
першості дісталася епізодичній партії 
Венери, котру виконала Єлизавета Чавдар».

У 1956 році, після тривалоı̈ перерви 
театр поставив оперу М. Глинки «Руслан 
і Людмила». Ця вистава стала знаменною 
подією у житті театру. Єлизавета Чавдар 
була єдиною виконавицею партіı ̈Людмили. 
Іı ̈ спів був настільки бездоганним, що вона 
виділялася навіть на тлі справді зіркового 
складу співаків. «У цій опері, — писав Дмитро 
Гнатюк, — Єлизавета Іванівна вражала 
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неперевершеністю й неповторністю. Не 
знаю, чи можна уявити кращу Людмилу!»

На початку 1958 року театр поставив 
оперу Дж. Пучіні «Богема». 15 січня 
відбулася прем’єра опери. Є. Чавдар 
виконувала в ніи партію Мюзетти. І знову, як 
завжди, епізоди, де з’являлася Мюзета, були 
наияскравішими у спектаклі, незважаючи 
на те, що це була партія другого плану. Досі 
пам’ятають ıı̈ ̈в ціи партіı ̈колишні студенти, 
колеги, партнери, шанувальники. «Це була 
приголомшлива Мюзетта», — пригадує 
народна артистка Украıн̈и Людмила 
Семененко. А виконавиця партіı̈ Мімі у цьому 
ж спектаклі, чудова украıн̈ська співачка 
Гізела Ціпола писала: «Під час спектаклю 
у мене з’явилося відчуття, що вона дуже 
прискіпливо стежить за тим, як я співаю. 
А після спектаклю (ніколи цього не забуду) 
Лізочка підійшла до мене і каже: «Боже мій. 
Вперше чую голос і таке виконання, що не 
потрібно робити ніяких зауважень. Ти мене 
зворушила, схвилювала до глибини душі». 
Тоді я навіть розплакалася. Похвалити 
талановиту людину може тільки видатна 
особистість». 

І Л. Семененко, і Г. Ціпола пригадують 
один і тои самии спектакль, коли після 
аріı ̈ Мімі з першоı ̈ діı,̈ котру Ціпола співала 
блискуче, чомусь не було оплесків. І тоді 
Є. Чавдар, щоб відновити справедливість 
і підтримати молоду колегу, простягла ıӥ 
руку підтримки. Цю руку, яка завжди була 
готова підтримати, з вдячністю згадують, 
як колеги, так і студенти. Скільки разів 
вона просто брала людину за руку і, 
використовуючи свіи авторитет, свою владу, 
свою волю, надавала реальну допомогу, 
домагалася справедливості.

Поряд з виступами в опері співачка 
всі ці роки вела активну концертну 
діяльність. «Єлизавета Іванівна давала 
численні концерти дивовижної якості 
та стилістичної спрямованості з своїм 
постійним концертмейстером Розалією 
Трохман, одним з кращих концертмейстерів 
40-90-х років уже минулого 20 століття», 
— писав Лев Венедіктов. Ці концерти 
справляли незабутнє враження. Кожнии 
номер у виконанні цього злагодженого і 
вишуканого ансамблю перетворювався 

на маленькии шедевр. Нині, завдяки 
випущеним дискам, у нас є можливість 
переконатися у цьому. Досить послухати 
іспанську народну пісню «Недотепа», де 
за веселим гумором, насмішкуватістю над 
мірошником-недотепою ховаються подив 
і глузування над собою, а незвичаина 
теплота тембру і прихована ніжність не 
дозволяють сумніватися у справжніх 
почуттях героıн̈і. Так нехитра, чарівна 
пісенька перетворилася на веселу и сумну 
новелу про любов. Або згадаимо легковажну 
і веселу польку І. Штрауса «В дитячіи», де на 
якусь мить з-за спини чарівноı ̈австріиськоı ̈
ляльки виглядає манірна панянка-кривляка 
и вигукує: «Досадно как, из-за меня вся 
вышла эта кутерьма», — і тут же безслідно 
зникає. У виконанні триптиха Дж. Росіні 
«Венеціанські перегони» вражає поєднання 
нестримного темпераменту, якии 
переливається через краи, з пронизливою 
всеперемагаючою ніжністю. 

З середини 60-х років все рідше і рідше 
ім’я Єлизавети Чавдар з’являється на 
афішах театру. Все рідше можна почути 
ıı̈ ̈ в концертах і по радіо. Зміни у вищому 
керівництва краıн̈и спричинили зміни 
в усіх галузях діяльності, в тому числі и 
у мистецтві, котре, як відомо, у ті роки 
повністю залежало від політики. Заради 
справедливості варто сказати, що була ще 
одна причина — хвороба, тяжка форма 
діабету. «Це був дуже тяжкий для неї період, 
— пригадує Лев Венедіктов, — вона героїчно 
трималася, хоча це коштувало їй нелюдських 
зусиль».

Можна лише тільки уявити собі, як вона 
назавжди прощалася зі своıм̈и героıн̈ями 
— Джільдою, Розіною, Віолетою, Марфою, 
Людмилою… Деякі опери в 1970 році було 
знято з репертуару, з решти вона пішла 
сама. На деякии час залишилася лише партія 
Мюзети. Тяжким і принизливим для співачки 
виявився 1970 рік: зменшення зарплати, 
зняття з репертуару багатьох спектаклів, 
в яких вона була задіяна, брудні плітки та 
інтриги, і, нарешті, лист про переведення на 
пенсію (а було ıӥ лише 45 років). Цеи лист 
надіишов з Міністерства соцзабезпечення і 
залишився без будь-яких коментарів з боку 
адміністраціı ̈театру. Такі ж листи отримали 



ÂIÄËÓÍÍß - 2017      65   

тоді такі видатні співачки, як Лариса 
Руденко і Лілія Лобанова. Єлизавета Чавдар 
не принизилася до зведення рахунків і 
з’ясування відносин, а просто написала 
заяву про звільнення за власним бажанням 
і передала ıı̈ ̈з колегою по консерваторіı.̈

У душі вона вже давно попрощалася 
з театром, котрии волею долі став ıı̈ ̈
другою, а, можливо, и першою домівкою, з 
театром, котрии так любила понад усе на 
світі и ніколи иого не зраджувала, навіть у 
думках. Театр був для неı ̈ вічним святом і 
вічною добровільною каторгою, ı̈ı ̈ болем і 
радістю, ıı̈ ̈щастям і відчаєм, ıı̈ ̈життям. Люди 
приходять і идуть, а театр залишається. Ось 
настала і ıı̈ ̈пора. Вона тихенько прикрила за 
собою двері и пішла, щоб більше ніколи не 
повернутися.

У 1968 році, ще бувши солісткою опери, 
Єлизавета Чавдар бере перших учнів, а в 1970 
році повністю переходить на викладацьку 
роботу до консерваторіı.̈ Наступне 
двадцятиріччя, не менш легендарне, аніж 
роки ıı̈ ̈блискучоı ̈артистичноı ̈кар’єри, було 
перерване ıı̈ ̈ передчасною смертю. Про 
Єлизавету Чавдар, професора консерваторіı,̈ 
зав. кафедрою сольного співу, з вдячністю, 
любов’ю і повагою згадують як колеги, так 
і учениці, багато хто з них говорить одну и 
ту саму фразу: «Якби не Єлизавета Іванівна, 
я б не стала співачкою». Багато хто пригадує 
ıı̈ ̈ феноменальну професіину інтуıц̈ію. 
«Я була свідком численних консультацій, 
прослуховувань, професійних розборок, — 
розповідає колишня учениця Єлизавети 
Чавдар, нині народна артистка Білорусі, 
зав. кафедрою сольного співу при Мінськіи 
консерваторіı ̈ Людмила Колос, — прогноз 
і характеристика Єлизавети Іванівни 
безпомилково підтверджувалися часом». 
Єлизавета Іванівна 15 років очолювала 
кафедру сольного співу. Тоді на кафедрі 
панував надзвичаинии мікроклімат. Багато 
хто згодом згадували про те, що ні до, ні 
після неı ̈кафедра не працювала так плідно 
і злагоджено. Всі відзначають атмосферу 
радості и творчості, чесність, порядність 
і безкомпромісність зав. кафедрою, ıı̈ ̈
надзвичаину працьовитість і вимогливість 
до себе і до інших, материнську турботу 
про студентів. Вона постіино допомагала 

своıм̈ студентам, часто запрошувала ıх̈ до 
себе додому і, пам’ятаючи свою голодну 
юність, не просто пригощала, а намагалася 
підгодувати ıх̈, забирала ıх̈ до себе на 
дачу перед відповідальними виступами і 
екзаменами, оточувала ıх̈ материнською 
турботою і материнською вимогливістю. 
Заслужена артистка УРСР Елла Акрітова, 
котра пропрацювала багато років з 
Є. Чавдар на кафедрі, пригадує творчу 
атмосферу, що панувала в класі Єлизавети 
Іванівни, академічні концерти, кожнии з 
яких перетворювався на свято. Ці концерти 
«не обмежувалися черговими, обов’язковими 
виступами. Тут лунали і дуети, і тріо, і 
уривки з опер чи оперет. Тому студенти 
відчували себе причетними до театрального 
дійства».

Як педагог, вона користувалася 
непохитним авторитетом. Сприяло цьому 
і те, що протягом багатьох років вона була 
членом журі багатьох престижних конкурсів 
вокалістів: республіканських, всесоюзних, 
міжнародних. З Всесоюзного конкурсу 
вокалістів ім. М. Глинки почалася дружба 
Єлизавети Чавдар з Іриною Архіповою.

«Єлизавета Іванівна Чавдар — чудова 
українська співачка і прекрасна людина, 
— пригадує народна артистка СРСР Ірина 
Архіпова, — з нею ми були знайомі ще до 
конкурсу імені Глинки. Співали в одному 
спектаклі «Царева наречена», вона — 
Марфу, я — Любашу… Вона була незмінним 
членом журі. Лізочка тоді була дуже 
популярною, її дуже любили, її всі знали. 
Вона була дуже активна, завжди все знала, 
все розуміла. Потім ми до кінця її трагічної 
загибелі дружили: вона померла від діабету, 
спочатку відрізали ногу, потім далі. І все…» 
Про ıı̈ ̈ популярність і авторитет свідчить 
кумеднии випадок, про якии розповів 
Владислав П’явко, котрии спостерігав за 
нею під час конкурсу імені Чаиковського: 
«Вона дуже часто співала з нашими 
басами у «Севільському цирульнику» і вони 
її обожнювали. Якось сидять вони з нею 
на конкурсі в журі, сидять відкинувшись 
у кріслах. Виходить конкурсант, і вона 
говорить: «Хлопчики, це цікаво». Вони (А. 
Огнівцев і А. Батурин) одразу посунулись 
уперед і стали слухати. Потім вийшов 
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наступний конкурсант, почав співати, а вона 
каже: «Хлопчики, це нецікаво». Вони одразу 
відхилилися». — І далі В. П’явко продовжує: 
«Вона досконало знала увесь репертуар, 
у неї був надзвичайний слух, вона дуже 
точно визначала чистоту інтонації, була 
об’єктивним арбітром і завжди захищала 
дійсно обдарованих молодих виконавців».

У 1973 році Єлизавета Чавдар робить 
свіи останніи запис на радіо. У супроводі 
інструментального ансамблю Киıв̈ського 
оперного театру під керівництвом 
З. Кожарського вона виконала твори 
західноєвропеиських композиторів. 
Зазвичаи, наприкінці співочоı̈ кар’єри 
володарки високих легких голосів 
використовують полегшении репертуар. 
Є. Чавдар і тут була винятком з правил. У 
ıı̈ ̈ виконанні пролунали твори, які мають 
певні складності для виконавця — аріı ̈
епохи «Барокко» — «Замучені думкою» Г. 
Генделя, «Вогонь душі моєı»̈ Б. Марчело, 
«Пощади, Боже» А. Страделли. Після 
прослуховування запису немає відчуття, що 
вона пішла, це швидше, підбиття підсумків,  
звіт про виконану роботу: «Мовляв. ось 

як я скористалася даром, якии отримала з 
небес». Голос, якии був засобом спілкування 
зі світом і людьми, стає засобом спілкування 
з Богом. Ось так святково і урочисто, на 
високіи ноті, співзвучно музиці, котру 
виконувала, з молінням, зверненим до неба, 
вона назавжди попрощалася з великою 
сценою. «Pieta, Signore» — «Помилуи, 
Господи!»

Померла вона 27 грудня 1989 року, напе-
редодні нового десятиліття. Десятиліття, 
яке змінило обриси величезноı̈ краıн̈и, зла-
мало багато доль, відгородило людеи кор-
донами. І люди, як це часто буває за часів 
великих змін і потрясінь, спробували за-
бути про те, що було раніше: і про погане, і 
про хороше. Така вже властивість людськоı ̈
пам’яті. 

Але вони, якi складали славу і гордість 
Украıн̈и протягом десятиліть, повертаються.  
Назавжди залишилися в стінах театру iх 
великi тiнi, лунають під склепінням  ıх̈ 
живі, не спотворені записом голоси. Ці 
божественні голоси піднімаються вгору, 
линуть у бездонному киıв̈ському небі, 
благословляючи і захищаючи велике місто.
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Валентина Чаиковська народилась 15 листопада 1950 року в м. Луцьку Волинськоı ̈області в Украıн̈і. 
Закінчила Львівськии політехнічнии інститут по спеціальності “Промислове та цивільне будівництво”.

До 1998 року проживала в с. Жовтневому міста Нововолинська Волинськоı ̈області.
Працювала викладачем будівельних та технічних дисциплін в профтехучилищах, відповідальним 

секретарем однієı ̈ із комісіи при Виконавчому комітеті міськоı̈ Ради народних депутатів м. 
Нововолинська, головним  інженером ВКБ при раивиконкомі Горохівського р-ну, а також головою 
незалежноı ̈профспілки кооперативів та малих підприємств міста.

В 1998 році репатріювалась в Ізраıл̈ь, де відкрила в собі бажання творити і заинялася літературною 
діяльністю. Друкується в періодичних виданнях (поезія, проза, публіцистика), співавтор поетичноı̈ 
збірки “Год поэзии», серіı ̈альманахів “Ришон”, “Кастальскии ключ” (Ізраıл̈ь),  антологіı ̈«Тебе Израиль», 
“Россиискии колокол”(Росія), “Мамина криниця”, “Пензлі різнобарв” (Украıн̈а) та альманахів, виданих 
в Німеччині. Співавтор поетичних збірок “Золотая строфа” (Росія)  і “Золотая книга” (Німеччина, 
Дюссельдорф), автор 6-ти книг.

Валентина Чаиковська – член Спілки письменників Ізраıл̈ю, голова Літературного об’єднання “Рішон”, 
член Об’єднання вихідців із Украıн̈и м. Рішон ле-Ціон. Лауреат (Гран-прі) Другого Міжнародного 
конкурсу малоı ̈ прози імені Авраама Фаинберга, номінант преміı ̈ “Людина року – 2011, Рішон” в 
номінаціı ̈“Література”, дипломант представництва Росіиського культурного центру в Ізраıл̈ю. 

Вірші Валентини Чайковської

ТОБІ, МОЯ МОВО

...і я тобі, моя прекрасна мово,
Складаю шану із теплом в душі!
Сміється осінь ніжно бурштиново,
Тріпоче слово в жовтня на межі.

Це дивовижно гоине розмаıт̈тя — 
Голубить, пестить, кличе в таıн̈у,
Шепочуться схвильовано століття,
Валторна грає фугу неземну.

А Мова звучністю хвилює далі!
У слові украıн̈ськім ясна суть — 
Настояну на зорях, скупану в печалі,
На крилах янголятка вдаль несуть.

Звучить відлунням пісня солов’ı̈на — 
Рулади радості повітряно легкі...
Тобі та Мові, вільна Украıн̈о — 
Моı ̈чуття — і щирі, і тремкі...

НАДІЯ

Згоріло дерево и неначе — 
Вловило серце тихии скрип...
Природа знівечена плаче,
Скорботу и жаль ховає вглиб.

Униз засмучено схилилось
Галуззя верб на пустирі.
Так, ніби навпіл розломилось
Від болю сонце угорі...

Ридає гірко десь матуся,
І не злічити сліз-перлин — 
У домовині повернувся
Зі Сходу наидорожчии син...

Які ж слова загоять рану
Батьківських зламаних надіи?..
О, Доле-Доле, невблаганна!
Вже час змінити хід подіи!

Летять жалі людські птахами...
Не допусти подальших втрат!!!
Ввіиди таємними стежками,
Туди, де править зло парад.

Вселилась ненависть у душі,
І на коні вже помста мчить...
Іı ̈кривавии слід по суші
Простягся вшир і у блакить...

Хто лічить сльози в хвилях горя?
Земля збентежено мовчить...
Слова молитви світ прозорять, 
А в них — Надія мерехтить.
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О, даи, Всевишніи, Украıн̈і
Зазнати радості звитяг!!!
Даи МИРУ людям з височіні,
Де небо и сонце, ніби стяг!

В ОБІЙМАХ СПЕКИ

Повітря тепле і якесь густе,
Здається, місто скупане в серпанку:
Волога вшир і ввись росте и росте...
Як дивовижно парко нині зранку!

А сонце, мов шукає таıн̈у,
І ніби наскрізь щупає промінням,
Та и шле кудись відразу в далину — 
Твоı ̈думки прозоро швидкоплинні.

Збігає крапелька перлиною з чола,
А серце, мов у Неба на долоні,
Як пташечка-нектарниця мала — 
Тріпочуть крильця у танку безсоннім.

Усе, чого в думках торкаєш ти — 
Відгукується дотиком без слова.
І в спеку теж будуються мости:
Крізь піт тілеснии — до ідеи в обнові.

Не знаєш сам, про що напишеш вмить,
А сонце гріє, палить, припікає — 
Лиш думка, (в згоді з серцем), мчить
Кудись у Всесвіт, де життя безкрає...

НА ПОЛИНОВІМ СТЕРЖНІ
(до 75-річчя трагедіı̈ в Бабиному Ярі)

Чи злетіла з ока вниз сльозина?
Чи з чуттів душа твоя тремтить?
З ковили зірвалася росина — 
Як сестра, з сльозою гомонить...

Чи ти бачив Бабин Яр так зблизька,
Мов летів з дитям в обнімку в рів?
А з кривавих тіл м’яка колиска
Колисала плоть для вічних снів?..

Помертвіли ціліı ̈родини
Нелюдями скинуті у Яр...
Пересохли з горя всі сльозини,
З-під землі прозории вився пар...

Ніби дихала земля и стогнала — 
Все навкіл здавалось страшним сном,
А сльозина — землю пропікала,
Проростала навстіж полином...

І з тих пір на полиновім стержні,
Крутиться засмучена Земля,
О, ступаи, міи друже, обережно,
Може, тут спочило немовля...

Те, що мало світ весь врятувати
Від безладдя і жорстоких віин,
Може, тут лежить євреиська мати,
Не стулив ніхто в рову ıӥ віи...

Так і відіишла з дитям в обнімку,
Не закривши віченька своı,̈
Лиш зоря скотилась стрімко-стрімко,
Десь упала зернятком в ріллі...

ЖОВТІЄ ГАЙ...

Жовтіє гаи, загорнутии в жалі,
В тремкіи надіı ̈серце завмирає,
Як краплі рос на травах при землі,
В моıм̈ далекім украıн̈ськім краı.̈

А дума, ніби річенька тече — 
То стрімко, то на диво щось повільно,
Аж груди, мов кропива опече,
І в душу Хтось загляне пильно-пильно... 
Почуєш раптом, як кленовии лист,
Що в позолоті закружляв по краю,
Мов самии справжніи диво-бандурист
На струнах-про`жилках тобі заграє.

І ти повіриш в радісне буття,
У мить звитяги — всі ıı̈ ̈чекають!
І, як у Храм, увіидеш в маибуття,
Де украıн̈ськии гімн птахи співають.
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СОНЦЕ В ДОЛОНЯХ

Коли відблищать уже зорі,
І тиша озветься дзвіночком,
А роси криштально прозорі
Впадуть на зелені сорочки
Кульбаб, лободи, молочаю, 
Що входять в світанок ще сонні — 
Я з ними цю радість стрічаю,
І сонце ловлю у долоні...
А десь неимовірно далеко
У відповідь хтось посміхнеться,
Чи, може, цибатии лелека
У небо, збудившись, здіиметься.
І любо, і хороше якось,
Хтось скаже, напевно: “Дивачка”, -
Та так у житті уже склалось — 
Я кожніи травинці землячка...

СТРУНА

Щось в цьому світі не завжди є так,
Як грає часом внутрішня валторна... 
Підкинеш вгору навмання п’ятак,
І, ніби вітряка спрацюють жорна. 

Впаде орел, аж задзвенить луна.
Не вір в пророцтва — тільки вір у себе!
Є у тобі така тонка струна,
Що чує відзвук тільки синє Небо.

Тихесенько там Ліра награє — 
І вмить у серці одізветься скрипка!
А що миліше звуку скрипки є?! 
Аж затріпоче жилка швидко-швидко...

Ця музика — і радості и тривог,
І ба`идуже тобі, що скажуть люди!

Ти сам в собі — співак і скоморох 
І раптом зацвіте бузок усюди.

В лілових зорях — радості ковток — 
І музики и відродження в нім сила!
І зробиш навстріч по повітрю крок,
Бо ніби чуєш за спиною крила.

НАДВЕЧІР’Я
(Рішон-ле-Ціону)
Ось котиться мовчки на захід світило,
Навшпиньки крадеться вже вечір, мов рись.
Любуюся просто з вікна небосхилом,
І подумки сонце прошу: “Забарись!

Даи втіху душі від цього` краєвиду,
Де в місті ось-ось запалають вогні,
І вечір, убрании у темну хламиду,
Обніме будівлі і пальми хмільні,

Що раптом сп’яніли в раменах цих вулиць,
Стоять собі мовчки вздовж сивих доріг,
Зріднившись із містом, красуні незчулись,
Як швидко зросли, мов на дріжджах пиріг”.

Заходить вже сонце за пагорби любі,
Плете надвечір’я в душі дивоцвіт.
Не сміють мовчання порушити губи...
За мить місяченько обніме цеи світ.

ТОБІ
Є щось в тобі таке близьке безмірно: 
Ні в блискавках, ні в ласках — не спинить!
Так в штормі хвилі котять білопінно,
А тиша в пестощах цілує мить:

Несе чуттів наснагу чудодіину,
Крізь сяиво місячне та сон тремкии,
Де ще у пуп’янку спить пісня мріина — 
Іı ̈мотив, мов ласка губ, п’янкии...

Так тісно нині всім словам у грудях,
Колише море яхту-почуття,
Не зогляділись, як проишло півгрудня...
Та лиш з тобою — бачу маибуття!
Напнув вітрила вітер світанковии 
Куди ж ти? Стіи! Ця мить така ясна!
Та мчить удалеч парус міи бузковии,
В нім наших літ закоханих весна...

І СТАНЕ ЯСНО Й ЛЮБО

Щось в серці тьохне тихо,
Заповнить душу втіха
Коли побачу чаику
З віконця на світанку — 
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Біленьких крилець двіико,
А небо, як в барвінку!

Забуду всі печалі,
Полину з нею в далі:
У Середземнім морі — 
Прекрасно неозорім
Скупаюсь, як дитина,
Мов ясочка невинна.

Знімуся знов у висі,
Де хмари білобрисі
Співають колискову
на ідіш знов і знову.
І стане ясно и любо,
Щось прошепочуть губи...

Не знаючи ні слова — 
Все зрозумію в мові!
А море лиш всміхнеться.
Чи то мені здається,
Що я родилась двічі?
Коли? В якім сторіччі?..

ПРИКРЕ ВСЕ МИНЕ!

Ніч на лезі болю і страждання...
Не розкажеш, як стогнав до сліз.
Співчувала сяивом зірка рання,
Скрипнув в небі Ведмедиці віз.
Розімкнеш повіки рано-вранці
Ще безсилии... Прикре все мине!
Є надіи жмуток в заплечнім ранці
Від яких ясніє все земне.
Не завжди встеляють шлях наш квіти.
Та навіщо знать комусь про біль?
Все минеться! Душі, мов ті діти:
Бачать в радісних хвилинах ціль.
Ніч віинула хвилею морською,
І знесла з піском твіи тихии жаль.
Витік з моря нині він рікою
Та и полинув у безмежну даль.
Посміхнешся навстріч добрим людям,
І промовиш: “Прикре все мине!”
Стане хороше в цю мить у грудях,
Знике и думка про усе сумне!

КРІЗЬ ТИСЯЧУ ЛІТ

Через тисячу літ я вернулась на Землю,
Проросла, мов билинка, на полі життя,
Як піщина упала в безводну пустелю,
Мов краплина влилася у море буття.
Але все, як колись, між людьми у цім світі:
Знову чвари і заздрість, і віини тривкі...
Лиш надалі прекрасні ромашки у літі,
Та в метелика думи прозоро легкі.
Хоч ніхто ıх̈ не чує в спекотнім цім червні,
Бо природа безмовно красу віддає!
Через тисячу літ я ввіишла в сьогодення,
Щоб струною напнуть щире слово своє.
Забринить, затріпоче, зіллється зі співом:
То сльоза в нім, то щастя, то біль через краи,
Щоб крізь тисячу літ повторитися дивом,
І заграти життям, мов душі водограи.

Я ВІРЮ

Мені болять віина і чорне небо,
Яке голосить на весь світ: “Не треба!”,
Яке розбилось на скалки шпичасті,
Та и загубилось у весні квітчастіи...
А я прошу, молю, закривши очі:
“О, схаменіться, люди! Я не хочу,
Щоб у міста і села Украıн̈и
Везли и везли закриті домовини...
А я складаю нищечком долоні
В надіı,̈ що народжена в безсонні,
Бо вірю в Тебе, люба Украıн̈о,
У світлу долю біло-лебедину.
Де небо чорним більше не здається, 
І навстріч маибуття ясне сміється!
А Ти, щаслива в зорянім віночку
Гаптуєш діткам радісно сорочки.
Я вірю...
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Кіно- і телефільми мого співрозмовника 
добре відомі глядачам. Кінорежисер 
Леонід Горовець жив у Ізраıл̈і з 1990 року. 
Постановник художніх фільмів „Дамскии 
портнои” і „Кофе с лимоном”, відзначених 
призами та вищими нагородами багатьох 
міжнародних фестивалеи. Автор і режисер 
документальних телевізіиних фільмів. 
Пішов з життя у лютому 2013 р. Бесіда 
з Леонідом відбулася незадовго до иого 
смерті...

— Леоніде! Мені здається,  Стендаль 
писав, що у всіх видах мистецтва авторові 
необхідно самому відчути ті почуття, які 
він хоче викликати в інших. Чи стосується 
це молодих видів мистецтва?

— Мабуть, немає у світі людеи, які б 
були позбавлені різних почуттів. А люди, 
які пов”язали свою долю з мистецтвом, 
звичаино відчувають те, про що хочуть 
розповісти іншим.

— Вам особисто, доводилось відчувати 
переживання своїх героїв?

— Безумовно. Може, лише крім фільма 
„Дамскии портнои”. Хоча і при роботі над 
ним було це. В будь-якому випадку актори 
і режисери втутрішнє проживають життя 
своıх̈ героıв̈.

— Фільм „Кофе с лимоном”, документаль-
ні стрічки... Кілька слів про них, про їх героїв, 
про почуття, які ви відчували, коли працю-
вали над ними.

— „Кофе с лимоном” — це моє хворе дитя. 
Я за нього отримав стільки стусанів! Мене 
після зиомок нерідко питали: чи особистии 
міи досвід відображено у фільмі? Частково 
— це і міи власнии досвід, але фільм увібрав 
і чимало різних доль. Із документальних 

стрічок - кілька років тому я зняв фільм з 
виключно особистого досвіду. Назвав я иого 
„Вторая алия”. Працювати над ним було дуже 
важко, адже я був героєм власного фільму. 
Потім була картина „Две мандолины” — 
про ізраıл̈ьтян, які народилися на ціи землі. 
Кожноı ̈ суботи вони збираються разом і 
співають пісні росіиською мовою і на івриті. 
Люди ці дуже цікаві, з ними мені було легко 
і приємно. Один з глядачів фільму сказав, 
що заради таких людеи варто було ıх̈ати 

в Ізраıл̈ь. Але не кожного дня вдається 
ıх̈ зустріти. Цеи фільм репрезентував і в 
Києві. В залі сиділи люди старшого віку. 
Я почав свіи виступ з того, що сказав 
ıм̈: героı ̈ мого фільму- ваші однолітки. У 
кожного з них своя доля. Але як по-різному 
склалися останні роки життя у вас та у них... 
Кілька років тому зняв фільм для Другого 
каналу ізраıл̈ьського телебачення – про 
„росіян” в ізраıл̈ьськіи арміı.̈ Фільм виишов 
патріотичним. Всі хлопці, яких я знімав, 
служили у боиових частинах. Гадаю, що цю 

Овсіи Тростан (Тростанецькии) — журналіст, приıх̈ав в Ізраıл̈ь з Києва, де більше двадцяти 
років працював на Украıн̈ському телебаченні. З 1991 року — співробітник радіостанціı ̈ для 
нових репатріантів. Автор книг: „ Судьбы”  та „ Излучающие свет”, дванадцяти документальних 
фільмів. Інтерв”ю, які автор пропонує читачам, записані на протязі останніх років.

Овсій Тростан

...А ти знаєш, що таке ліфт?
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стрічку варто подивитися тим, хто приıх̈ав 
сюди з Росіı,̈ Украıн̈и, Білорусіı ̈ та інших 
краıн̈.

— Леоніде! Як вас зустріли в Ізраїлі 
колеги?

— Я вже не пам’ятаю дрібниць. Але зараз 
хочу розповісти про зустіч з моıм̈ першим 
продюсером в Ізраıл̈і. Він вже бачив фільм 
„Дамскии портнои”, і, я вважав, повинен 
розуміти, що приıх̈ав я в Ізраıл̈ь не з 
порожніми руками. Він призначив мені 
зустіч і сказав: „Ти приıд̈еш за такою адресою, 
піднімешся на ліфті”. І тут же спитав: „А 
ти знаєш, що таке ліфт?” Після цього мені 
вже не дуже хотілося з ним зустрічатися. 
Спочатку мене сприимали як людину із 
краıн̈и третього світу, людину, яка мало що 
знає, мало що може. Було важко, але не буду 
жалітися. Через три місяці після приıӟду в 
Ізраıл̈ь зняв свіи першии документальнии 
фільм для Першого каналу ізраıл̈ьського 
телебачення. Мені дуже допомогли колеги – 
Ліна і Слава Чапліни. Кількість людеи, яким 
вони допомогли, не піддається рахунку. Так 
я почав працювати. Гірше було потім, коли 
побачили, що приıх̈ав професіонал, що він 
щось вміє. Тоді стали чинити різні перепони.

— І вам вдалося їх подолати?
— Так виишло, коли я робив черговии 

фільм краще, ніж попередніи, і чекав новоı ̈
роботи, про мене говорили:”Специфічнии 
режисер”. А на телебаченні сказали так: „Ми 
працюємо з брудом, а ти з почуттями.”

— Леоніде! Якби ви приїхали в Ізраїль в 
цьому році, яких би помилок не зробили?

— Я не був би таким ідеалістом, краще б 
підготувався, вивчив би мову, спробував би 
зрозуміти, куди я ıд̈у. А помилки — я гадаю 
у багатьох схожі. Перш за все, це віра в те, 
що шахраı,̈ які зустрілися на твоєму шляху, 
говорять правду. Я стільки разів помилявся..

— Які події  з вашого життя в Ізраїлі 
найбільше запам’яталися?

— Зиомки першого документального 
фільму. Це був, як ковток повітря. Я 
зробив фільм „Брит-міла” про обрізання, 
яке проходять новоприбулі — не лише в 
фізичному, а в духовному значенні цього 
слова. Тоді я був дуже категоричним, все 
трощив. Звичаино, зараз я все робив би по-
іншому. Друга пам’ятна подія — це, звичаино, 

робота над фільмом „Кофе с лимоном”. За 
нього я одержав чимало стусанів з усіх боків. 
І це запам’ятав надовго. А через кілька років 
иого включили до десятки кращих фільмів 
Ізраıл̈я за останні десять років. Можливо, 
тоді він був не на часі. Далі — це моя робота 
в університеті. Я почав викладати. Потім 
міи від’ıӟд з Ізраıл̈ю і повернення через 
чотири роки. До речі, перша картина після 
повернення — Вторая алия” — повернула 
мене до життя.

— Ваше ставлення до понять „кар’єра” та 
„кар’єризм”.

— Я улаштован таким чином, що ніколи 
не вмів робити кар’єру. Та і професія моя 
не пов’зана з кар’єрним зростанням. 
Ніколи не вмів схилятися перед кимось. 
Тому прихильність керівників була лише 
пов’язана з моıм̈и роботами. Якщо моı ̈
фільми подобалися, були касовими — 
ставлення було відповідним. Хоча далеко 
не завжди колеги радіють твоıм̈ успіхам. В 
ізраıл̈ьському кіно люблять, коли тобі важко. 
Коли тобі добре, ти вже стаєш конкурентом, 
і на тебе дивляться по-іншому.

— Шляхи до успіху і конкуренція?
— Здорова конкуренція — це коли поруч з 

тобою  багато сильних конкурентів, в моєму 
випадку — сильних режисерів. Перемогти 
ıх̈ в чесніи боротьбі цікаво і приємно. А 
перемfгати слабких... Вічне питання: краще 
бути маленькою людиною у великому місті, 
чи великим в малому. Перемагати слабких 
не цікаво. Якось режисер Петро Мостовии 
спитав: „Мабуть, після успіху твого нового 
фільму у тебе буде багато роботи?” Я иому 
відповів: ”Зараз ми живемо в іншому світі, і 
тому кожен раз все треба починати спочатку, 
знову  і знову доводячи, на що ти здатнии як 
професіонал”. Таке життя...

(Овсіи Тростан (Тростанецькии) — жур-
наліст, приıх̈ав в Ізраıл̈ь з Києва, де більше 
двадцяти років працював на Украıн̈ському 
телебаченні. З 1991 року — співробітник 
радіостанціı ̈ для нових репатріантів. Автор 
книг: „Судьбы” та „Излучающие свет”, два-
надцяти документальних фільмів)
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Ці записки потрапили до читача до-
сить-таки випадково. У селі Бички вчителю-
вав молодии євреи. Викладав він росіиську 
мову та літературу і квартирував у баби Каті. 
Розповідають, що годинами лежав на дивані 
або на старіи розкладачці в осінньому саду, 
читав книжки і скрізь дрімоту слухав, як гу-
пають стиглі груші і дзижчать над заюшени-
ми соком падалицями оси, або щось запису-
вав у товстому зошиті. Баба Катя мала иого 
за трохи несповна розуму. Не вмів ıı̈ ̈кварти-
рант ні врубати дров, ні вигострити сапку. 
Сільські дівчата викликали у нього незмін-
нии інтерес, але далі цього у молодого вчи-
теля справа не ишла. Іноді він слав у місто 
телеграми з нехитрими змістом: «Заичик, я 
приеду в субботу» або «Заичик, я в субботу 
не приеду». 

Після від’ıӟду квартиранта баба Катя ще 
довго розпалювала грубу иого зошитами, 
аж доки в оселі не поселилась молода вчи-
телька. Довгими осінніми вечорами дівчина 
з нудьги захопилася читанням записок, на-
писаних важкодоступним почерком, і про-
читала ıх̈ своıӥ подрузі. Невдовзі записки 
потрапили в міську літературну компанію, 
де і стали популярним чтивом у середови-
щі місцевих літературних гурманів. Бо чи 
може бути щось екзотичніше, ніж зіткнення 
євреиського раціо з украıн̈ською сільською 
чуттєвістю? Тож навіть послуговуючись по-
радами наибільших євреиських голів — Со-
ломона, Спінози, Маркса, Фреида і М. Аинрі-
са, — молодии вчитель так і не зміг сягнути 
безодні гріха украıн̈ськоı ̈жінки. 

 
Записка перша 
Знайомство

Не без остраху приступаю я до опису 
свого вчителювання. Не був я, звичаино, 
ніколи відмінником народноı̈ освіти, не 
нагороджувався навіть скромними грамо-
тами. Та не про те моı ̈ переживання. Почи-

наючи цю оповідь, автор скромно мріє про 
те, щоб не вляпатись в історію, де будуть 
задіяні раивно і розлючені вчителі. О-о-о, я 
так і бачу якусь заслужену вчительку — ıı̈ ̈
вилуплені очі і гнівно роззявлении рот із 
золотим зубом, поставленим на пільгових 
умовах. А там, не даи Бог, ще и до облвно 
діиде! Ще тільки цього мені не вистачало! 
Чи мене мало тягали по різних «ковриках»?! 
Чи мною не досхочу заимались, чи мене не 
вдосталь «мали» ці вгодовані дядьки і тіт-
ки?! 

А я ж хочу розкрити украıн̈ськии провін-
ціинии космос! Даите мені свіже украıн̈ське 
язичництво, даваите сюди купальських дів-
чат, замовляння, даннє, чорта мені даите, 
відьму, домовика! 

Я вам розкрию украıн̈ськии провінціи-
нии космос! Туди, туди, де меткі школярики 
затискують однокласниць, які пронизливо 
і задоволено верещать, туди, де вісімдеся-
тирічні бабусі провокують на зґвалтуван-
ня…

Автор, здається, бачить сільську Украıн̈у 
дещо односторонньо… «Ну, жидюро, ти до-
граєшся, б…ь!» — виринає фізіономія з па-
тріотично стилізованими козацькими ву-
сами. Дограюсь, дограюсь… Але наприкінці 
мене врятує украıн̈ськии провінціинии кос-
мос. 

В рік короткого царювання Андропова я 
ступив на поріг Бичківськоı ̈середньоı ̈шко-
ли. Гаи-гаи, не вчора це було! Юносте моя, 
до мене!

Директору було років тридцять, він зу-
стрів мене дружнім потиском руки і прияз-
ною посмішкою. Та що там приязною! В иого 
очах аж горів захват, а рот попервах розкри-
вався, наче директору від повноти відчуттів 
не вистачало повітря. Побачивши таку ди-
вовижно приємну людину, я миттю згодив-
ся викладати в Бичках росіиську і німецьку 
мови, фізику і фізкультуру. І взагалі, я пообі-
цяв директору на першу ж вимогу виклада-

В’ячеслав Шнайдер (Україна)

ЗАПИСКИ СІЛЬСЬКОГО ЄВРЕЯ  
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ти всі предмети, окрім традиціино проти-
показаного радянському єврею трудового 
навчання.

Після того, як директор отримав мою 
згоду, з ним одразу ж відбулись неприємні 
зміни. Иого посмішка стала кислішою, а че-
рез декілька хвилин перетворилась на гри-
масу огиди. Я не міг зрозуміти, в чому річ 
— себе я вважав приємним «з якого боку не 
глянь» молодим чоловіком.

Апаратна тварюко! Якщо ти читаєш ці 
рядки, постараися зрозуміти, ким ти є. Ти 
— скотина! В земному житті ти неперемож-
нии, і всі наступні роки це повністю під-
твердили. Але десь там, на небі, у Господа, є 
спеціальне пекло для чиновників. Там, там 
з тебе зроблять людину! 

Моя перша завучка не була зразковою 
красунею, але для мене вона була і секс-
бомбою, і відьмою. Коли знаиомишся з 
молодою сільською украıн̈кою, то зразу 
ж відчуваєш, що вскочив у ліс, повнии 
чарівноı ̈ нечисті. Я миттю відчув звичне 
любовне мління і зачудовано впився у 
впевнено випнуті груди і гордо піднятии 
кирпатии носик — носикам такого роду 
я завжди віддавав перевагу над часто 
більш витонченими східними носами 
моıх̈ одноплемінниць. Що ж до ıı̈ ̈ ніг — 
о, тут переваги украıн̈ок були ще більш 
очевидними. І взагалі, вона була «міи тип» 
жінки — так я тоді називав жінок, які через 
дві години знаиомства робили з мене 
ганчірку.

— Ви будете жити в селі чи ıӟдити? 
— Я хотів би жити в селі. («Так я буду 

ближче до тебе, моя мавочко!»)
— Ну, то підемо попитаємо, може, хто 

візьме. («У тебе є шанс, тільки будь хоч тро-
хи мужчиною — тоді, може...»)

І ми ишли, і я дивився на ıı̈ ̈груди і ноги. 
І ми приишли до першоı ̈хати, з неı ̈виишла 
баба і сказала, що не зможе мене взяти, бо 
«живе одна». І я нічого не зрозумів, і ми 
пішли до другоı ̈ хати, і знову виишла баба 
і сказала, що не візьме мене, «бо одна». І 
третя баба сказала: «Взяла б, взяла б, але 
одна я». І я зрозумів — баби бояться, що 
село припише ıм̈ темпераментне любовне 

життя з молодим вчителем. І тоді ми пішли 
до діда, і він взяв мене на квартиру, не боя-
чись пліток, бо украıн̈ські села навіть в кін-
ці двадцятого сторіччя нічого не чули про 
гомосексуалізм.

 
Записка друга 

Директор

Міи першии директор являв собою тип 
радянського керівника епохи загниваючо-
го соціалізму. Навчанню і вихованню дітеи 
він не надавав ніякого значення — иого по-
лум’яною пристрастю були лініики, наради, 
плани та пояснювальні записки. 

Всім відомо, що обличчя наших керів-
ників розгодованими фізіономіями і 
мімікою часто нагадують свинячі рила. 
Один містик якось цілком сериозно сказав 
мені, що це явнии знак — у наступному 
житті вони будуть свинями. Директор мав 
типову розкормлену апаратну пику і поста-
ву з виразно відставленим задом, як багато 
хто з дрібних сільських керівників.

Свого часу мого директора чомусь не 
взяли в КДБ, до якого він рвався всією ду-
шею. Отож, подався він у школу. Серце иого 
належало грошам і владі, а така дрібнота, 
як вчителі і діти, викликала сильне роздра-
тування. Він не відповідав, коли з ним здо-
ровались, ніхто не чув від нього «дякую» чи 
«будь-ласка».

Пам’ятаю, як він розпорядився золотом 
для протезування зубів. Декілька вчите-
льок пенсіиного віку, длубаючися у спорож-
нілих ротах, не один рік побожно очікували 
маленького золотого тельця. І ось з’яв-
ляється директор і урочисто повідомляє: 

— У нас приємна подія, поздоровляю! В 
школу приишло золото для протезування 
зубів! 

Пенсіині вчительки завмирають в екс-
тазі. 

— Пропоную віддати иого мені. Хто 
«за»? Хто «проти»?

Вчительки набираються відчаидушноı ̈
відваги і голосують «проти». 
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— Одноголосно! — показуючи міцні 
зуби украıн̈ського чиновника, сміється ди-
ректор.

На початку навчального року я отримав 
високе завдання — виготовити «класнии 
куточок». Про те, що я сам виготовлю цеи ку-
точок, не могло бути и мови — в житті своє-
му я не міг нічого склеıт̈и, вирізати, взагалі 
зробити щось своıм̈и руками. Я завжди був 
унікальним дебілом у паперових справах і 
ніколи не міг бути іншим. Класнии куточок! 
Від однієı ̈цієı ̈назви мене нудило. Я спробу-
вав забути про бюрократичну дурницю, але 
де там! Розлючене ревіння директора не 
дозволяло мені цього зробити: на иого очах 
попирали святиню! Якось він і старі вчителі 
жорстоко взули мене на педраді.

Вдома я розродився короткою  віршова-
ною істерикою: 

Они мне говорили
Все то, что говорится
Таким, как я обычно. 

Звон громкии от пощечин
Стоял, мешая думать,
Ответить не давая. 

Их челюсти сильнее
Моих интеллигентских
Расслабленных коленеи.

О, эта сила челюстеи! 
Набыченность могучих шеи!
В них — опыт поколении! 

Дивовижним було те, що діти також по-
чали злитись, хапали мене за руки і вима-
гали куточка. Іх незрозуміла «відповідаль-
ність» неприємно вразила мене. 

Так почався міи конфлікт з директором. 
На моє і своє нещастя, він в перші дні грав 
зі мною роль сучасноı ̈ розкомплексованоı̈ 
людини і тепер ніяк не міг упевнити мене 
в тому, що він такою людиною зовсім не є. 

 Бесіди Щуки і Карася протікали при-
близно так: 

 — Я не розумію, як можна так безвід-
повідально ставитись до роботи! Діишло 
до того, що діти приходили до мене скар-
житись на вас — ıх̈ніи клас єдинии не має 

класного куточка! Діти хочуть знати своı̈ 
обов’язки, а про ці обов’язки ıм̈ розповість 
ıх̈ніи куточок! 

— Михаиле Степановичу, якщо діти при-
ходили скаржитись на таке, то це, скажу вам 
чесно, ненормально для ı̈хнього віку. Наві-
що ıм̈ цеи куточок з розписаними обов’яз-
ками фізоргів і старост? Вони ж прекрасно 
знають, що ніяких фізоргів і старост у школі 
не існує. А вони чомусь хочуть ці обов’язки 
знати... Діти ненормально розвиваються... І 
чому ви вважаєте, що я безвідповідальнии? 
Ось подивіться, якии вірш написав у мене 
Бондарчук...

— До мене доходять чутки, що ви вчите 
дітеи невідомо чого! Мені страшно за вас і 
за учнів, з якими ви працюєте! Ви повністю 
знищили класнии журнал!

— Ну що таке журнал, Михаиле Степа-
новичу! Всього-на-всього папір, бумага. 
Ніякого впливу на розвиток і виховання 
учня вона не має. 

— А чому ви так говорите про бумагу?! 
З бумаги книжки роблять, а книжки мають 
велике виховне значення! Ви, як філолог, 
повинні були б це знати!

Такими «аргументами» директор 
завжди вигравав у мене словесні дуелі. 
Сила чиновника зокрема в тому, що він не 
боıт̈ься виглядати ідіотом, бо з ідіотом як 
сперечатись? Я ж, заінтриговании новим 
для мене стилем дискусіı̈, затаıв̈ надію ви-
грати у директора хоч раз. Потрібно було 
лише пробудити і в собі тупе примітивне 
чиновницьке начало. І якось, коли дирек-
тор влаштував мені черговии рознос, я на-
брав у груди повітря: 

— Що ви від мене хочете?! — верескнув 
я (це була моя домашня заготовка).

— Тільки одного, — відповів здогадли-
вии директор, — щоб ви вчили дітеи. 

Я відступив, переможении, але фраза 
«Що ви від мене хочете?!» вже була сери-
озним проривом в омріяну дебільність. 
Літератор я чи ні?! Оволодіти ідіотською 
манерою сперечатись — і я виграватиму ці 
поєдинки! Немало годин я відпрацьовував 
роль, і коли через деякии час директор в 
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присутності вчителів знову громив мене, я 
вкрадливо запитав: 

— Михаиле Степановичу, я хотів би кон-
кретніше зрозуміти — чого ви від мене хо-
чете?

— Тільки одного, — відповіла бюрокра-
тична машина, — щоб ви вчили дітеи!

— А я і так ıх̈ вчу! — це був теж наперед 
заготовлении хід. 

— Погано вчите! — не задумуючись від-
повіла Щука.

— Ні, я добре вчу! — я немислимо напру-
жував у собі весь можливии примітивізм. 
Директор на секунду задумався. 

— Але можна краще? — запитав він. 
— Ну звичаино, можна! — радісно ве-

рескнув я, впевнении, що переміг.
— А головне — потрібно краще. І наба-

гато відповідальніше. От цієı ̈ відповідаль-
ності вам і не вистачає. Іı ̈ у вас абсолютно 
немає.

І Щука від задоволення навіть попле-
скала мене по плечу. 

Стосовно паперів директор був де в 
чому правии. Я виявив буквально фізіоло-
гічну схильність нищити шкільні журнали. 
Через свою вічну розсіяність і баидужість 
до офіціиних паперів я робив там неимовір-
ну кількість описок і недоречностеи. Опи-
ски я старанно виправляв, роблячи при 
цьому ще серію недоречностеи, і так до 
безкінечності. Ні один двієчник не мав та-
ких зошитів, якими стали після моıх̈ записів 
шкільні журнали. А на повнии мотлох я пе-
ретворив журнал шостого «Б» — цеи клас 
удостоıв̈ся честі мати мене своıм̈ класним 
керівником. Лють директора, якии бачив 
моı ̈ безстрашні вправи з каліграфіı,̈ поча-
ла переходити в жах — наближався день 
приıӟду комісіı ̈з раивно. Директор іноді на-
віть втрачав здатність скандалити, а коли 
відкривав журнал шостого «Б», то застигав 
у каталептичніи непорушності і оскліло 
втуплювався в простір. Школа тремтіла — 
ишли чутки, що на чолі комісіı̈ приıд̈е сам 
Стецюра. «Він може з’ıс̈ти людину», — гово-
рили вчителі. 

Отже, день приıӟду комісіı ̈наближався, 
і я все наполегливіше працював з класним 

журналом. Поступово моı ̈думки почали на-
бирати певного напряму — від неакурат-
ності я дозрівав до злочину. Все яскравіше 
я бачив те, як знищую цеи журнал. Як пра-
вило, я бачив иого в шкільному туалеті. В 
туалет, раз — і все!

Досвіду в таких справах у мене не було. 
Без сумніву, всі подумали б на мене, адже 
ніхто не мав таких тяжких стосунків з жур-
налом, як я. Тож комедія мала всі шанси 
скінчитися драматично. 

Врятувала мене наша прибиральниця. 
Кожного вечора ця немолода проста жінка 
спостерігала за тим, як я ґвалтую журнал, 
и одного разу, наче добрии ангел, виросла у 
мене за спиною. 

— Часом буває, що в школі пропадає 
журнал, — напруженим голосом сказала 
вона, — то це не даи Бог! В Михаилівці про-
пав журнал, то приıӝджала міліція з собака-
ми. Не даи Бог, щоб пропав журнал. Будуть 
шукати! 

Ми подивились один одному у вічі. 
До цього часу я вдячнии ціи прибираль-

ниці. Так звані «прості» украıн̈ці — великі 
психологи, в цьому я не раз переконувався. 
А до невеликих людських слабкостеи (тро-
хи вкрасти щось у держави чи знищити 
журнал) вони ставляться спокіино.

Записка третя

Восьмий клас 

І нині мені сниться тои восьмии клас. У 
цьому сні я часто бачу себе поруч з Мико-
лою. В руці у мене молоток, Микола оборо-
няється короткою полінякою. Фінал цього 
кошмару різнии — іноді я вирубаю Миколу, 
іншим разом він cпритно гамселить мене 
по голові. 

До школи після педагогічного інституту 
я ишов, зовні вдаючи з себе скептика, але в 
душі не сумнівався, що тільки-но увіиду в 
клас і скажу: «Ребята, сеичас мы с вами во-
идем в неповторимыи мир русскои литера-
туры», — як справжніи конвеєр баиронів, 
пушкінів, шекспірів і лесь украıн̈ок запра-
цює в школі благословенного села Бички. 
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Одного я не міг зрозуміти — чому цього не 
зробили моı ̈попередники?! 

Навчальнии рік почався з того, що нас 
відправили на обривання хмелю, і там мене 
чекали перші сумні спостереження. Справа 
в тому, що сільська дитина може годинами 
обривати хміль, втупившись в одну точ-
ку, причому на ıı̈ ̈обличчі в цеи час не відо-
бражається жодноı ̈думки. Отож, моя віра в 
маибутніи конвеєрнии потік класиків дещо 
змаліла. Я також швидко відчув, що біль-
ше ніж тридцять хвилин щоденноı ̈ роботи 
не витримую, і заинявся психологічним 
спогляданням. Дуже швидко я знаишов яс-
краві винятки із тотальноı ̈одноманітності. 
Це були восьмикласники Микола і Стьопа. 
Микола був кістлявии, задерикуватии, на-
хабнии хлопець з викличним виразом об-
личчя. Фізично він був слабкуватии, зате 
дух... Вже потім, коли він з’ıв̈ всі моı ̈нерви, я 
почав помічати в иого профілі щось від Кер-
ка Дугласа — того самого, що зіграв Спарта-
ка у знаменитому американському фільмі. 
Микола так само закопилював нижню губу, 
а коли Микола закопилював губу, всі мето-
ди педагогіки можна було запхати в одне 
місце. 

Стьопа був маленькии шатен з вели-
кими губами і зубами и вузькими єхидни-
ми оченятами — такии собі колгоспнии 
чингізханчик. Отже, я виявив для себе дві 
демонічні особистості і невдовзі з’явився 
на полі з томиком Баирона, сподіваючись 
сколихнути століттями незаимані глибини. 
Я прочитав під час обіду декілька віршів, 
які сподобались школяркам, — втім, не був 
впевнении, зацікавив ıх̈ Баирон чи моло-
дии вчитель. Невдовзі до нас приєдналися 
Стьопа і Микола. 

Дівчата від мого читання поступово 
почали нудьгувати, а от на обличчі Стьопи 
з’явився несподівании живии вираз. Він ду-
мав!

«Я счастлив, пэри Запада, что вдвое 
Тебя я старше...» — з великим підиомом 
прочитав я. В цеи момент Стьопа несподіва-
но голосно ригнув. Я подумки поспівчував 
такіи публічніи ганьбі і, не подаючи виду, 
прочитав ще півтора прекрасних рядки: «...

что могу мечтать Спокоино, глядя на лицо 
такое». Стьопа ригнув ще раз, при цьому 
радісно засміявся, разом з ним ригнув і за-
реготав Микола. 

З цього моменту відрижка Стьопи ста-
ла віртуозною і безперервною. Він володів 
нею, наче курськии соловеи співом, і я зро-
зумів, що це своєріднии вид «художньоı ̈ві-
дрижки» — на щастя, маистрів такого роду 
не так вже и багато. Я сказав, що на сьогодні 
досить, і закрив томик Баирона. 

Втім, демонічні стихіı ̈вже пробудились і 
в душах, і в природі — насунулась гроза. 

З усіх народних прикмет наивідоміша 
— прикмета про низькии передгрозовии 
політ ластівок, і вони таки з’явилися. При-
чому літали настільки низько, що викли-
кали неабияку цікавість Стьопи, котрии 
скинув піджака і зробив пару спроб збити 
якусь ластівку прямо на льоту. Микола го-
тувався приєднатися до нього. Я зібрав у 
собі залишки педагога.

— Стьопо, ластівка все-таки жива істо-
та...

Стьопа глянув на мене, як на жабу, і, схо-
пивши каменюку, пожбурив нею в ластівку, 
але, на щастя, не влучив. Cухомлинськии, 
якии був запеклим ворогом тілесних пока-
рань, миттю вивітрився з мене, і залишився 
один Макаренко, якии ці покарання, в прин-
ципі, визнавав — через секунду я був поруч 
із непересічною особистістю і з максималь-
ною силою та неимовірною насолодою тяг-
нув ıı̈ ̈за вухо. Стьопа заверещав, якось особ-
ливо противно роззявивши свого великого 
рота. Однак при цьому він зумів вільною ру-
кою миттю стягнути з мене берет і провив, 
переходячи на «ти»: 

— Пусти!.. Кину...
— Тільки спробуи... паскуда! 
— Кидаю! Кидаю! 
Міи берет на очах у восьмого класу 

плавно опустився в грязюку.
Так ми і стояли зі Стьопою деякии час, 

утворивши цікаву скульптурну групу, яку я 
б назвав, скажімо, так: «Вчитель, що тягне 
за вухо учня, якии тільки що кинув берет 
цього вчителя в калюжу». 
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Записка четверта 

Методика

Кожен педагог проходить через гам-
летівське «бити чи не бити» учнів. Проишов 
через нього і я. І однозначно вирішив — 
бити. 

Били в школі маиже всі, і у кожного був 
власнии почерк. 

Хімік бив короткими потужними серія-
ми: три точні бокові удари по щелепі і на 
завершення — прямии в підборіддя. Діти 
дуже любили иого, і коли він починав мор-
добіи, веселився весь клас. 

Вчителька фізики була сама безпосеред-
ність. Діти розказували мені, що вона може 
кинути туфлею в учня, що сидить на задніи 
парті, і точно вцілити. 

Директор, якии одразу ж зрозумів, що 
я без мордобою з учнями не впораюсь, дав 
мені цінну пораду: 

— Підходьте ззаду, беріть учня за вухо 
і сильно тягніть вгору. Учень почне підні-
матись, тоді різко тягніть вухо вниз. Збоку 
маиже нічого не видно, все виглядає дуже 
солідно, а біль сильнішии, ніж від удару.

Класичним, старим добрим прииомом 
тілесного покарання в украıн̈ськіи школі 
вважається удар книжками по голові. Б’ють 
як однією книжкою, так і склавши разом 
декілька підручників. Цим ударом знання, 
так би мовити, символічно вбиваються в уч-
нівську голову. Я не пам’ятаю випадку, щоб 
хтось із учнів сильно ображався на вчите-
ля, якии завдав иому такого удару. На жаль, 
після інституту я був налаштовании на 
оригінальність. Я вважав, що цеи удар над-
то провінціинии, сільськии, — тоді я ще не 
вмів цінувати таких простих радощів життя. 

Не менш загальноприинятою є атака 
учнівського вуха. В украıн̈ськіи педагогіч-
ніи традиціı ̈чомусь вважається, що з вухом 
можна робити все, що завгодно, — викру-
чувати, повільно тягнути, різко смикати, з 
усієı ̈ сили стискати тощо. Але вухо чомусь 
здавалося мені вразливим і дорогоцінним 
органом, і атакував я иого лише тоді, коли 
мене доводили до ручки. Хтозна, можливо, 

це якісь підсвідомі євреиські імпульси, що 
примушують бачити в кожному молокососі 
маибутнього визначного скрипаля. 

Початок нового навчального року озна-
менувався оригінальними колективними 
ініціативами Стьопи і Миколи, а також Бог-
дана з сьомого класу. Вночі вони підпиляли 
у дворі одинокоı̈ баби вишню. Дерево впало 
на бабину халупу і повибивало вікна. 

Після цього випадку роздуми привели 
мене до інтуıт̈ивноı ̈гіпотези, яку я подумки 
назвав «концепцією вирішального виховно-
го удару». «Вирішальним виховним ударом» 
мені уявлявся удар не максимально силь-
нии і не шкідливии для здоров’я учня, але 
сповнении якогось глибокого внутрішнього 
наповнення.  Під дією такого удару учень 
складу Миколи, Стьопи чи Богдана повинен 
був нарешті усвідомити себе тим, ким він є 
— маленькою свинею. А ще — почуватись 
слабким, беззахисним, ображеним, поки-
нутим, в ньому повинна була пробудитись 
повага до старших, потреба в любові і спів-
чутті. Але як не всякому дано подарувати 
незабутніи поцілунок, так не кожен спро-
можнии завдати вирішального виховного 
удару. Бити повинна по-справжньому духов-
но цілісна, сильна і авторитетна для учнів 
людина. Я не вважав себе здатним завдати 
такого удару — тут потрібна була первоз-
данна сила і свіжість. 

Оглянувшись довкола, я поклав надіı ̈
на молодого біолога, якии тільки-но по-
чав працювати в школі. Біолог був веселии 
чорновусии хлопець із Західноı ̈ Украıн̈и, 
він приишов до школи оптимістичним, не-
розтраченим, надзвичаино подобався дітям 
і, звичаино, не міг не зіткнутись на своєму 
шляху з нашими корсарами з восьмого кла-
су.

Декілька перших уроків біолог провів, ні 
на кого не скаржачись і нічого не розповіда-
ючи в учительськіи. Нарешті на перерві він 
відвів Стьопу в сторону і сказав:

— Стьопо, кінчаи-но дурницями заима-
тись, бо...

— Пішов ти на... — коротко і по-чолові-
чому твердо сказав Стьопа.

— Ага... Ну то підемо в маистерню.
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— Поидемо! 
Стьопа завжди приимав виклик! Я, 

сповнении надіı ̈побачити вирішальнии ви-
ховнии удар, пішов за ними.

В маистерні біолог не став заиматись 
моралізаторством — воно було иому чуже. 
Він був свіжии, повнии сил молодии симпа-
тяга, і зразу ж наніс Стьопі добрячии удар у 
живіт. Стьопа миттю впав на підлогу і почав 
навіть не корчитись, а просто-таки битись в 
диких судомах.

— Стьопочко, ти що?! Ти що?! 
— Грижа... визиваи «скору»... здихаю!..
Біолог спробував заговорити Стьопу, 

заклинав иого, ставав перед ним на коліна, 
але тои пустив слину і переишов до агоніı.̈ 
Немало ми пережили за ті короткі хвилини. 

Здався Стьопа лише після того, як біо-
лог запропонував иому цигарку з вугільним 
стержнем. Тут він встояти не міг, бо такоı̈ 
цигарки ніколи не бачив, але багато чув 
про неı.̈ Стьопа неквапом припинив агонію, 
підвівся, взяв цигарку і довго курив, вдив-
ляючись у простір і, очевидно, уявляючи 
себе тим недосяжним суперменом, яким він 
стане, коли виросте.

Скажи мені, як ти б’єш, і я скажу, хто ти! 
Стиль биття — це сама людина. Таких афо-
ризмів можна створити безліч. Зрозумів-
ши, що вирішальнии виховнии удар — не 
для мене, і обмірковуючи те, як справитись 
(точніше — розправитись) з учнями, я з 
сумом усвідомив, що авторитет директо-
ра і більшості вчителів тримався на зануд-
ливому моралізаторстві і ненависніи мені 
радянськіи чиновницькіи солідності. По-
важно-нудотні нотаціı ̈ сприимались моıм̈и 
маленькими колгоспниками за чисту моне-
ту, я ж виглядав у ıх̈ніх очах людиною абсо-
лютно несолідною і сумнівною. Але як би 
скрутно мені не було, я ні за яких умов не міг 
увіити в клас і виголосити промову в стилі 
нашого директора: «Дорогі діти! Ви живе-
те в прекрасніи державі, яка дала вам усе! 
Будьте достоиними продовжувачами спра-
ви ваших батьків! Ваш одяг повинен бути 
завжди чистеньким і вигладженим. А коли 
ви виростете, наибільш достоині з вас змо-
жуть вступити в партію!». Пафосне радян-

ське моралізаторство було мені противне, і 
все ж, впевнившись в тому, що нотаціı ̈— це 
велика сила, я почав продумувати ще одну 
специфічну методику. Випробував я ıı̈ ̈ на 
Миколі, і знову ж таки на колгоспному полі, 
тільки цього разу на збиранні картоплі. У 
нас якраз з’явилась молода вчителька ма-
тематики — висока, струнка дівчина з дов-
гим волоссям. Ми сиділи з нею на стовбурі 
поваленого дерева, поруч тихо шелестів ліс, 
настріи у мене був досить романтичнии, 
чого, звичаино, чутливии Стьопа не міг не 
помітити. Він шепнув щось Миколі, потім 
з’явився Богдан, і невдовзі ми побачили поб-
лизу ıх̈ні єхидні фізіономіı,̈ почули нахабнии 
вереск і фразу: «Непогана баба! Я б ı̈ı.̈..». Юна 
математичка розгублено і злякано посміх-
нулась і очікувально подивилась на мене. 
Я промимрив щось типу: «Мальчики, ну где 
ваша культура?» — в ті часи я вважав, що ко-
жен рух і слово вчителя назавжди запам’я-
товуються учнями і вічно гратимуть роль в 
ıх̈ньому дорослому житті. Хлопці відіишли, 
і... почались змагання з метання картоплі. 
Звісна річ, картопля летіла в наш бік. 

Невдовзі Микола боляче влучив мені в 
ногу. 

Я підвівся зі стовбура і підіишов до ньо-
го. 

— Николаи, — сказав я тихим м’яким 
голосом, — ты, вероятно, попал в меня слу-
чаино — в таких случаях надо сразу же из-
виниться. 

— Ну нічого собі, — сказав Микола, — 
буду я ще перед всяким вибачаться! Ви ба-
гацько захтіли!

Я відчув, що настав час випробувати 
мою нову методику. Мені навіть здалось, що 
луна від ляпасів, які отримувала Миколина 
фізіономія, пішла по всьому лісу. Матема-
тичка відіишла в сторону, але в ıı̈ ̈очах світи-
лась радість. Богдан і Стьопа бігали навколо 
мене і верещали: «Не маєте права! Ми идемо 
в міліцію!», «Завтра ви добре получите!» — і 
т. д., — словом, кричали все те, що учень тра-
диціино вважає наиефективнішим у своı̈и 
віковічніи боротьбі з учителем. Ну, а педа-
гогічно нове було в тому, що, б’ючи Миколу, 
я повчально віщав: «Миколо, прошу тебе, 
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вирости хорошим, вивчись, держава дала 
тобі все, пам’ятаи, ти скоро станеш зміною 
своıх̈ батьків, комсомольцем. Тільки занят-
тя спортом, тільки навчання...». Микола ви-
ривався, присідав, ухиляючись від ударів, 
щось кричав у відповідь і водночас, як я 
помітив, з цікавістю прислухався. По-моєму, 
цеи насичении ідеологією мордобіи навіть 
позитивно вплинув на нього на кілька днів. 

Записка п’ята 

Дід

Прізвисько діда, у якого я жив на квар-
тирі, було Міттеран. Взагалі, Бички були пе-
реповнені прізвиськами досить-таки мас-
штабними. Тут жили Менделєєв (крупнии 
місцевии самогонник), Пеле, Одіссеи, Тхір, 
Банда, Геракл, Ізаура. 

Прізвисько було вдалим — дід дуже 
цікавився політикою і, як на ті часи, добре 
розумів ıı̈.̈ Більше того, він був політиком у 
самих глибинах свого серця. 

Перше враження від діда було колосаль-
ним. Влаштовуючись на квартиру, я запитав 
иого про оплату. Дід декілька секунд з яко-
юсь невимовною ніжністю дивися на мене і 
раптом рішуче вигукнув: 

— Грошеи не візьму!
«Проста людина!» — подумав я, відчува-

ючи захват, і з великими труднощами всу-
нув старому десять карбованців. 

Дід був розлучении, роками жив самот-
ньо, і це виробило у нього звичку розмовля-
ти з собою і з хатніми тваринами. Наші кім-
нати були поряд, і я часто чув різноманітні 
екзотичні монологи і діалоги: 

— Няв! Няв! Няв! — звертався до діда 
голоднии кіт.

— Подождеш! Та подождеш! — суворо 
відповідав дід. — Ні х… не робиш! Та ні х... 
не робиш! 

Старии, за иого словами, лише раз у 
житті мав контакт з людьми, що отрима-
ли вищу освіту. Це було років п’ятнадцять 
тому, коли два заıӝджі раицентрівські жур-
налісти ночували у нього і «пообсцикали 
кровать». 

Декілька тижнів ми жили з дідом душа 
в душу, але невдовзі в повітрі почало носи-
тись невдоволення. Я запитав, чи не потріб-
но мені платити за квартиру більші гроші. 
Старии зізнався у своєму задумі: 

— Євреичики люблять поıс̈ти не бага-
тенько, але гарненько. Ви поıс̈те, і я біля вас 
поıм̈. 

Але поıс̈ти біля мене дідові не суди-
лося. В тои час я захопився натуральним 
харчуванням в иого наикрутіших формах 
— голодував, ıв̈ кропиву, листя смородини 
і малини, листя подорожника, весняне ли-
стя берези, пробував напівсиру картоплю, 
а м’яса уникав, як отрути. Вражении дід ще 
деякии час за інерцією вигукував: «От, я так 
і знав — євреичики люблять поıс̈ти не бага-
тенько, але гарненько!» — але невдовзі зро-
зумів, що омріяноı̈ дорогоı ̈ковбаси він при 
мені не побачить. Після того ж, як я порадив 
иому пророслі зерна пшениці в якості засо-
бу боротьби з лисиною, він вереснув: 

— Я що — пташка?!
І на деякии час перестав зі мною роз-

мовляти. Якщо я пробував заговорити з 
ним про політику, дід холодно мовчав або 
відповідав однією і тією ж фразою:

— Моя політика — в тарілці! 
Без сумніву, старии блазень ні на грам 

не вірив, що я харчуюся так для здоров’я, 
але, ненавидячи мене, можливо, и захоплю-
вався «хитрою жидівською економією».

Одного разу я прокинувся від голосу 
діда. Двері в иого кімнату були відчинені, і я 
побачив, що дід сидить і розмовляє з собою:

— Не по адресу попав, та не адресу по-
пав. Він знає полежать, почитати книжку... 
він хоче і квартиру мати, і грошики сохра-
нить?! 

І, енергіино скочивши на ноги и рубо-
нувши повітря долонею, дід резюмував:

— Так не буде! Та так не буде! 
Я дістав двадцять п’ять карбованців і 

спробував всунути ıх̈ дідові.
— Грошеи не візьму! 
Через деякии час дід взяв гроші, ласка-

во подивився на мене і сказав: «Не пережи-
ваите. Ізмєнєніи в повєдєніı ̈не буде». 
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Це була цікава таємниця иого душі. Дід 
мав дивну і попсовану натуру, чимось схо-
жу на натуру політиків. Він ніколи не спіл-
кувався відверто, а вів сериозну політичну 
гру. Грошеи у мене з рук дід не брав — це 
було б для нього занадто примітивно. Я по-
винен був залишати гроші на столі і проси-
ти забрати ıх̈. Деякии час вони лежали на 
столі, і дід тільки час від часу запитував: 

— Це ваші гроші? 
— Моı,̈ — відповідав я. — Заберіть ıх̈, 

дуже вас прошу.
Міттеран хитав головою, але через де-

якии час гроші зникали, і я декілька днів 
плавав у садомазохістськіи любові діда. 
Невдовзі ізмєнєнія в повєдєніı̈ повторюва-
лись, і все починалось спочатку. 

Такі ж маневри він провадив зі своıм̈и 
знаиомими і навіть домашніми тваринами. 
Якось ми сиділи при свічці і з двору донес-
лося виття дідового пса. 

— Бельчик виє, — багатозначно сказав 
дід.

— А чого він виє?
— Як би це вам як образованніи людині 

культурно об’яснить... Ну, знаєте, весна... 
вона воздєиствує на иого організм і визи-
ває в ньому різні потрєбності... Таково по-
велєніє природи...

— О, то випустіть иого погуляти! 
— З одноı ̈сторони, ви праві, а з другоı ̈— 

чого я должен потакать иого слабості?!
Колишня дружина діда жила поруч. Дід 

ненавидів ıı̈,̈ але коли баба на день поıх̈ала 
в місто і попросила иого постерегти хату, 
він згодився — приватна власність була 
для нього священною. Увечері біля бабиноı̈ 
хати з’явилась компанія хлопців-алкашів, 
які завжди не проти щось поцупити. Дід 
взяв вила і всю ніч чергував під хатою. Баба 
повернулася з міста, сказала «спасибі», але 
не виставила навіть самогонки. Через дея-
кии час ıӥ потрібно було написати листа до 
родичів, і вона звернулась до діда, якии був 
у селі великим грамотієм. Дід з посмішкою 
щастя згодився, але відклав писання на 
два дні, потім ще, потім почав писати, але 
поскаржився на біль в очах, знову відклав 

писання і, нарешті, написав неправильну 
адресу на конверті.

У мене поступово склалось враження, 
що дід день і ніч слідкує за кожним кроком 
своıх̈ односельчан, прагнучи бути «політич-
но адекватним» ıх̈нім «позитивним» і «не-
гативним» діям. Побачивши, що я ніяк не 
переходжу на «людську ıӝу», дід зосередив 
зусилля на тому, щоб я на зиму завіз иому 
паливо, яке надавалося вчителям безко-
штовно. Я пообіцяв, але тут же забув про 
такі дрібниці. Міттеран у відповідь пере-
став топити грубу, ми не готували ıӝу і си-
діли при чотирьох-п’яти градусах тепла, 
що ніскільки не хвилювало мою бомжува-
то-філософську душу. Я за своıм̈ читанням 
декілька тижнів навіть не помічав, що в хаті 
немає вареноı ̈ ıӝі і можна врізати дуба від 
холоду. З того часу дідові ранкові монологи 
стали одноманітними:

— Що ж це таке?!! Він що, цеи хвілолог, 
озвірів?!! 

Я зрозумів, привіз дрова, але було вже 
пізно. Ми швидко сповнювались презир-
ством один до одного. Він, очевидно, відчу-
вав банальну простоту і примітивізм моєı ̈
поведінки: все-таки він був людиною діяль-
ною і демонічною — сільським Міттераном, 
а я — лише шкільним вчителем, якии мав 
якісь не потрібні нікому книжні знання. В 
сільськіи хаті книжки нічого не значать, та 
и маиже всюди вони значать дуже мало. Він 
мав своı ̈духовні надбання — ненависть до 
баби, інтриги з односельчанами, мріı ̈стати 
сільським багатієм. Дід розумів свіи город, 
дім і речі свого дому, а в мені було щось 
таке, що легко обходилось без речеи і дому 
і навіть було проти них. Крім того, дід був 
немалим садомазохістом — иому було со-
лодко помститись мені і понести далі своı ̈
ображені мріı.̈ Не знаю, хто зробив діда та-
ким — радянськии лад, екзистенціинии 
дефіцит чи Едіпів комплекс, але я теж від-
чував ненависть до старого божевільного 
сільського єзуıт̈а. 

Отримавши дрова, дід через декілька 
днів зі стриманим торжеством сказав мені:

— Вам доведеться шукати іншу квартиру. 
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Записка шоста 

Баба

Баба, до якоı ̈я пішов на квартиру після 
діда Міттерана, не вміла ні читати, ні писати 
і ніколи не була заміжньою. 

Якщо ти живеш удвох із жінкою на квар-
тирі, то не переспати з нею маиже немож-
ливо. Оглянувши бабу, я вирішив, що цього 
разу варіант безперспективнии — ıӥ було 
вже сімдесят два роки, вони мала пожовклу 
шкіру і хрипке дихання. Втім, була ще до-
сить струнка для своıх̈ років, худа і чомусь 
завжди ходила в спортивному костюмі і ке-
дах. 

Ця баба вже померла, і я не хотів би, щоб 
ıı̈ ̈дух постраждав від тоı ̈іроніı,̈ з якою я те-
пер ставлюсь до неı,̈ але...

Коли я влаштовувався до баби, мені го-
ворили, що у неı ̈ «пагании характер». Такі 
попередження від колгоспників, які не на-
дають особливого значення подібним ре-
чам, важили чимало, та, на біду, я не відчув 
небезпеки. 

— Харошии хлопець! — сказала баба, 
оглянувши мене. — Робитиме так, що аж 
ноги будуть підлітать! 

Ця дивна для квартирноı ̈хазяики заява 
нітрохи не засмутила мене. Я лише внутріш-
ньо скептично посміхнувся — примусити 
мене працювати фізично ще нікому не вда-
валось!

Першии вечір проишов спокіино, мене 
тільки іноді трохи дивував голос баби — то 
він нагадував далекии грім, то в ньому від-
чувались інтонаціı̈ тигра.

Ранок почався з крику баби над моıм̈ 
вухом. Ні, це був не крик, а рев могутнього 
звіра. 

— Вставаи!! Вставаи!!! — ревіла баба.
Я не ворушився, зразу відчувши, що мене 

чекає довга і нелегка боротьба. 
— Вставаи, бо получиш! — ревонула 

баба ще раз.
— А що таке? — бурмотів я, намагаю-

чись зобразити гідність.
— Що таке, що таке?! — передражнила 

мене баба. — Гімно м’яке! Біжи до Дурня, 

позич у нього мішка! Картоплю перебирать 
будем! Вставаи, и…п твою мать!!! 

— До кого ити?!
Я тоді ще не знав, що в селі є Дурень.
— Та пішов ти к ио…ніи матері! — обра-

жено гаркнув тигр і, махнувши рукою, вии-
шов з кімнати. 

З дев’ятоı ̈ранку до дванадцятоı ̈ми пере-
бирали картоплю — отож, я вже чотири го-
дини був у безперервніи роботі. Після того, 
як картоплю було перебрано, баба, могут-
ньо дихаючи мені в обличчя, наказала:

— Тепер иди в Колодне! Там у магазині 
гречку дають, то будь трохи сміливішии — 
може, кого треба в очіріді пхнуть! Бігом!

Бігом не бігом, але я голодним поперся в 
село Колодне і повернувся через чотири го-
дини, проишовши кілометрів п’ятнадцять. 
Ніякого обіду в хаті не було, більше того — 
баба наказала мені приготувати картоплю 
для неı ̈і для себе. 

Я варив картоплю і мені здавалось, що 
я марю. Я, якии і самому собі готував якусь 
дрібницю хіба що раз у місяць, тепер варив 
картоплю цілком працездатніи сільськіи 
бабі, яка до того ж ревла, як дикии звір. Але 
якби я в першии же день розпрощався з ба-
бою, то заробив би в селі таку репутацію, що 
навряд чи хто взяв би мене на квартиру. 

Я вніс картоплю в бабину кімнату. 
— Ти не потовк картоплю! — гаркнула 

баба. 
Почувши таку команду, я мало не поба-

жав, щоб це була остання картопля, яку вона 
ıс̈ть. Але потовк картоплю і, навіть додавши 
масла, знову повернувся в кімнату. Думаю, 
що такого випадку в бабиному житті зроду 
не було і в цеи момент вона уявила себе яко-
юсь надзвичаино високопоставленою осо-
бою. Повним неможливоı̈ величі рухом вона 
взяла картоплину, вкусила хліб і...

— Ти не підігрів мені хліб! — заревіла 
стара ідіотка. — Ти не вчитель, а гівно! 

Не знаю, яке у мене в цеи момент було 
обличчя, але те, що якісь внутрішні очі душі 
вилізли не знаю куди і мало не луснули, — 
це точно. Якби моı̈ думки матеріалізувалися 
— тут би бабі и мученицькии кінець. 
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А як мені мріялось нести в село світ-
ло освіти! Я був готовии нести иого і своıм̈ 
квартирним господарям. Та не так сталося, 
як гадалося. Якщо Міттеран бачив у мені 
Рокфеллера, що мав допомогти иому видер-
тись на вершину багатства, то баба мріяла 
про денщика, козачка, пажа. Себе бачила ца-
рицею, княгинею чи ще чимось у цьому роді. 
А про що ıӥ було мріяти в Бичках? Та вже ж 
не про образованіє! 

Господарством баба маиже не заима-
лась. У неı ̈не було ні корови, ні свині, лише 
декілька куреи і город, на якому працював ıı̈ ̈
п’ятдесятирічнии племінник (баба називала 
иого «сцикуном»). Вона любила дивитись 
кінофільми про «багату жизь» — фільми, 
в яких були виıӟди на тріиках конеи, бали, 
гарно одягнені героı̈. Коли баба дивилась 
фільм, то могутніи темперамент примушу-
вав ıı̈ ̈брати в ньому особисту участь.

— Чего вы от меня хотите?! — вигукував 
якиись росіиськии слабодухии «лишнии че-
ловек», переслідувании активною героıн̈ею.

— Чого?! Чого?! — передражнювала 
баба, вступаючи в діалог. — Тебе!!! 

Я з юності мав неприємнии талант 
вивільняти в садистах ıх̈ні схильності, а по-
тім довго і героıӵно з цим боротись. Отож, 
щодня стара дияволиця прагнула показати 
мені свою неимовірну силу і лють. Я поскар-
жився на свою тяжку долю деяким знаио-
мим. В селі баба вважалась целочкою, і мені 
радили допомогти ıӥ в цьому питанні, але 
попереджували, що «навєрно, там і дрель не 
возьме».

Природна лють баби підтримувалася ще 
и тим, що я не подобався ıӥ як мужчина — 
для неı ̈ я був надто слабохарактернии. Ду-
маю, якби я и справді проявив себе «трохи 
сміливіше» — добре обматюкав би ıı̈ ̈чи ще 
щось в такому роді, то баба поводилась би 
спокіиніше. І все ж різниця у віці була така 
велика, що абсолютно не зважати на мене 
як на мужчину баба не могла, і як тільки я 
залишався сам і починав роздягатись, вона 
тут же з’являлася в моıӥ кімнаті. Я висловив 
ıӥ своє невдоволення.

— Ои-ои! — з люттю буркнула баба. — 
Воно мені треба?! 

Але заходити продовжувала, що навело 
мене на певні думки. Задумавши вирішити 
бабине сексуальне питання, я запросив у 
нашу хату Дурня.

Дурень був в деякому сенсі ефектною 
особою. Як великии любитель футболу, він 
приходив грати з учнями на подвір’я нашоı ̈
школи. Це був один з тих хлопців-алкашів, 
які не виıх̈али в місто, бо самогон дешевшии 
за горілку, і тому тинялись по селу, неначе 
неприв’язані бички. Грав він дуже своєрідно 
— для нього, наприклад, не складало про-
блем на повному ходу врізатись головою 
в дерево — здавалося, що він навіть цього 
прагнув. Врізавшись головою чи обличчям, 
Дурень хвилини зо три лежав на землі, за-
кривши обличчя руками, а потім ще з біль-
шою енергією кидався в гру — бив по ногах, 
врізався в штангу головою або бив головою 
в іншу голову чи обличчя. Словом, склада-
лось враження, що голова для нього абсо-
лютно нічого не значить. Постіиним супер-
ником Дурня у ціи справі був ще один такого 
ж типу хлопець. На повному ходу вони врі-
зались один в одного, перевіряючи первісну 
камінну міцність своıх̈ черепів. 

Дурень був алкашем у своı ̈двадцять два 
роки, мав сильну статуру і, як я помітив, по-
добався бабі, яка іноді маиже дарма прода-
вала иому самогонку. 

В селі і в місті зв’язок молодого алкаша зі 
старою бабою — звичаина річ. Традиціиним 
сільським варіантом є також зґвалтування 
старих бабів молодими хлопцями. Звичаи-
но, справжнє це зґвалтування чи організо-
вании бабами захід, потрібно дуже довго 
з’ясовувати.

Я не сумнівався в тому, що Дурень, якщо 
иого добре підпоı̈ти, може клюнути на бабу. 
Після цього сексуальні проблеми староı̈ діви 
могли б пом’якшитись, вона б стала добрі-
шою, була б вдячна и мені. 

Отже, я запросив Дурня до себе, ми сиді-
ли у моıӥ кімнаті і пили. Баба не з’являлась, 
хоча я не сумнівався, що вона бачила через 
вікно, як ми заишли в хату. 

Дурневі я не пояснював, чого від нього 
чекаю — такі речі в селі зрозумілі без слів. 
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Ми випили приблизно по склянці, як 
двері відчинились. На порозі стояла баба. 
Цього разу вона була не в спортивному ко-
стюмі, а в нічніи сорочці і незмінних кедах. 
Гнів і гордість палали на ıı̈ ̈обличчі, у певно-
му розумінні вона була навіть прекрасною. 
Вона все зрозуміла. 

Дурень, якии добре знав про симпатіı ̈
баби до нього, спокіино, насмішкувато і 
владно окинув ıı̈ ̈ поглядом сільського піте-
кантропа, неначе говорячи: «Як ти хочеш, то 
я можу тобі коє-шо здєлать!». Я ж не знаи-
шов нічого кращого, як ляпнути стандартне: 

— О! Я бачу, що у вас, Ганно Степанівно, 
прекрасна фігура! 

Не кажучи ні слова, стара весталка кину-
лась на мене, розставивши руки і шукаючи 
моє горло, наче панночка-відьма, яка згуби-
ла Хому Брута. 

Руки були немічні, але сила ıı̈ ̈ духу зно-
ву вразила мене. Іи подобався Дурень, мож-
ливо, вона навіть була закохана в нього, але 
принизитись не могла і спробувала зберег-
ти гідність, самовиразитись, а самовирази-
тись вона могла тільки в бою!

Боролась баба настільки самовіддано, 
що я змушении був покласти ıı̈ ̈ на ліжко, і 
вона продовжувала поєдинок, лежачи на 
спині, причому з-під ı̈ı ̈нічноı ̈сорочки вигля-
нули спортивного типу сині труси. Все це, 
звичаино, було крутою місцевою еротикою, 
але стало ясно, що бабин роман з Дурнем 
вже не відбудеться. Дурень сказав: «Ну вас, 
баба Ганя, на...» — і, забравши пляшку, пішов 
геть. 

З єзуıт̈ського чаду Міттерана я потра-
пив у пекельнии вогонь сатанинськоı ̈баби, 
і маибутнє здавалось мені безпросвітним. 
Однак саме в цеи момент містичні сили, які 
завжди відводили від мене будь-яку фізичну 
роботу, знову повернулись обличчям до сво-
го улюбленця. Я помітив ıх̈ніи вплив здавна, 
коли в юності працював робочим-шляхови-
ком і виконроб буквально вимагав, щоб я ще 
з ранку залишав робоче місце і ишов додому. 
Тепер баба на собі відчула ıх̈ню могутність. 
Невдовзі у неı̈ повністю пропала охота щось 
вимагати від мене, а потім я сам знаишов 

собі роботу — гратися з цуценям, яке баба 
завела. 

І все ж близькии фінал наших стосунків 
відчувався в усьому. Баба більше не вима-
гала роботи, але ıл̈а мене поıд̈ом. У неı ̈була 
астма, і коли вона почувала себе добре, то 
вдосталь ревіла, наче сповнении сили тигр, 
коли ж ıӥ ставало погано, то мовчки ишла у 
свою кімнату, вражена невідповідністю між 
власним могутнім духом і немічною плоттю. 

Останнім часом баба почала звертатись 
до мене навмисно тихим голосом і на моє 
«Що?» відповідати однією і тією ж незмін-
ною римою: 

— Гівно!!! 
Останніи наш скандал був коротким. Од-

ного разу я побачив у коридорі великии ба-
чок із класичним запахом самогону. 

Баба, проходячи мимо, щось пробур-
мотіла під ніс, звертаючись до мене.

— Що? — запитав я, відчуваючи бурю і 
заклинаючи ıı̈.̈ 

— Гівно! — торжествуюче заревіла баба. 
— Ти — гівно всране!

— Ах ти, старе падло, — сказав я, насу-
ваючись на бабу. — Я — вчитель, а ти хто?!

Баба позадкувала до свого бачка з само-
гоном. 

— Ти добре знаєш, хто ти, — резюмував 
я. — Ти — гівно!!!

Все зразу стало на своı ̈місця, і на обличчі 
у баби з’явились страх і повага.

На цьому потрібно було б поставити 
крапку, але я вже закусив віжки.

— Стара паскудна самогонниця, — ска-
зав я, — зараз я піду до школи і подзвоню 
в міліцію, яка через тридцять хвилин буде 
тут. 

Це був незграбнии хід. Правда, якби я 
викликав міліцію, то, можливо, навіть за-
служив би повагу баби як «суриозна» люди-
на. Але я не зробив цього, і слава Богу — що 
таке квартирні проблеми у порівнянні з не-
чистою совістю?! Через декілька днів баба 
випровадила мене.

Пішовши з квартири, я мстив бабі, 
розповідаючи в селі про ıı̈ ̈жахливии харак-
тер, вона ж стверджувала, що я бігав перед 
нею голии. 
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Згадуючи своıх̈ квартирних господарів, 
я думаю, що і баба, і дід Міттеран були силь-
ними особистостями, які весь жар своıх̈ душ 
розтратили у стиснутому просторі украıн̈сь-
кого сільського космосу. Баба вже померла, 
дід, думаю, ще живии. Іхнє життя певною 
мірою було насиченим, справжнім. Ці сіль-
ські демони боролись, ненавиділи, шукали, 
програвали, але не скніли. 

Записка сьома 

Національність

В дітях Бичківськоı ̈ школи відчувалась 
неабияка антисемітська підготовка. 

Приıӝджаю зимового ранку до школи. 
Вчителів ще немає, учнів теж не видно. За-
ходжу в учительську, вмощуюсь, збираю-
чись задрімати. Під дверима шепіт:

— Хтось із вчителів є? 
— Є.
— Хто? 
— Жид.
Я виишов з учительськоı ̈і, вслід за стрім-

ким тупотом дитячих ніг, заишов у восьмии 
клас, в якому за партою вже сидів захекании 
Василь, щосили удаючи з себе невинну овеч-
ку, яка тихо дрімає. 

— Як справи, Василю? — ласкаво по-
цікавився я (школа швидко робила мене 
єзуıт̈ом). 

— Нічого... — підозріло зиркнувши на 
мене, бовкнув Василь.

— Молодець! — сказав я, наступаючи 
иому на ногу. Василь завив. 

— За що — знаєш? 
— Знаю! — з бібліиною простотою від-

повів він. 
Варто було нам поıх̈ати на збирання льо-

ну, як на все поле зразу ж чулося: 
— Жи-и-д! — і з копиці то виглядала, то 

зникала голова Богдана.
Катя Василенко, зустрівши мене на пе-

рерві, починала мелодіино наспівувати:
— Зід! Зід! — вона вважала, що поміняв-

ши «ж» на «з», витримує якусь норму і гаран-
тує собі безпеку. Діти — великі формалісти, 
коли ıм̈ це вигідно.

Навіть Сергіи — двієчник з восьмого 
класу, для якого тріика була за щастя, — от-
римавши у мене три бали за чверть, сумно і 
мужньо сказав: 

— Жид є жид! — і вигляд у нього був та-
кии, неначе він все життя промучився з жи-
дами, між тим як він ıх̈, окрім мене, и на очі 
не бачив. 

Микола, цеи божии бич школи, чомусь 
не вживав слова «жид» — иого иому заміня-
ло невідомо де почуте «нацмен». Подумати 
тільки — сільськии трієчник, пеньок, якии 
не знав жодноı ̈кавказькоı ̈столиці, постіино 
і з глибоким внутрішнім наповненням вжи-
вав слово «нацмен». Я був вражении такою 
підкованістю в національному питанні при 
повному невігластві в усьому іншому. 

Остаточно я очманів, коли на подвір’ı ̈
школи трирічнии малюк пробелькотів мені: 

— Зидоцьок ти! Зидоцьок! 
Поступово у мене склалося враження, 

що «тато», «мама» і «жид» — три перших 
слова, які опановує украıн̈ська сільська 
дитина. Все ж я не був надто цим засмуче-
нии, оскільки справжнього антисемітизму в 
дітях не було, за винятком Стьопи, Миколи і 
Богдана. Втім, і ıх̈ніи антисемітизм був поки 
що лише продовженням природних садист-
ських якостеи. 

Що ж до дорослих, то, моı ̈ відносини з 
ними складались якось аж неправдоподібно 
добре. Євреı,̈ як відомо, в селах не водять-
ся, отож вчителі і колгоспники села Бички 
зустріли мене з тим колосальним інтере-
сом, якии супроводжує будь-яку особу моєı̈ 
національності, що невідомо як залетіла в 
село — думаю, що вчителювання «євреи-
чика» назавжди увіишло в історію Бичків, а 
можливо, і в тамтешні легенди і сказання. 

Пам’ятаю, як я збирався на першии 
дзвінок. Виявилось, що старі туфлі вже не 
годяться для визначних дат, а нові немило-
сердно тиснуть. Я взуваю старі туфлі, а нові 
кладу в портфель. Автобус під’ıӝджає до 
школи. Знімаю старі туфлі і, скриплячи зу-
бами, взуваю нові. 

В автобусі зі мною ıх̈ала вчителька з 
Бичків, яка і так всю дорогу ıл̈а мене очима, 
а тут під ıı̈ ̈окулярами прямо-таки спалахну-
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ла блискавка. Пояснення цьому я не знаи-
шов, але через півгодини, проходячи повз 
вчительську, я почув схвильовании голос 
моєı ̈попутниці: 

— Що то значить євреи! До самоı ̈школи 
ıх̈ав у старих туфлях, а тільки наприкінці 
одягає нові і иде. 

— Економна нація! — піддакнув бас ге-
ографа. 

— О-о!!! Ну ви що — євреичики! — про-
кудкудакав жіночии голос.

Я чекав народного «Ну, жиди! Я б усіх 
ıх̈..!».

Але цього не сталося: украıн̈ці — нація 
естетів, вони не люблять різких, дисгар-
моніиних переходів. 

Сільськии украıн̈ець з дитинства знаио-
миться з екзотичними легендами про євреı̈в 
і все життя не може розібратись, де правда, 
а де вигадка. Цікавість дорослих бичківців 
була неимовірною. 

— Знаєте... я хтіла вас спитати... Ну... ви 
тільки не ображаитесь... Ну-у... люди мають 
різні національності... То у вас теж є своя на-
ція... я не знаю, як це сказать... я дуже добре 
ставлюсь до вашоı ̈націı.̈..

— Дякую, — відповідав я. — Цю націю 
можете називати «євреı̈».

— От-от, — вигукувала співрозмовниця, 
глибоко вражена моєю відвертістю. —Ви не 
ображаєтесь на це слово, а кажуть, що бага-
то хто з вашоı ̈націı ̈ображається... 

— Ображаються на слово «жид» — 
повчав я, відчуваючи генетичну втому від 
цієı ̈багатовіковоı ̈бесіди євреıв̈ з аборигена-
ми всіх краıн̈ світу. 

— От-от! — скрикувала співрозмовни-
ця, неначе чула це слово вперше. — А ви не 
знаєте, чому ваші ображаються на це слово? 

Безкінечну кількість разів я чув історію 
про те, як міи черговии співрозмовник «ле-
жав у лікарні з євреєм — і нічого! — це була 
хороша спокіина людина». 

Деякі сільські украıн̈ці, які попрацювали 
в містах і спілкувались з одним-двома євре-
ями, говорили мені:

— Я краще буду мати діло з євреичиком, 
ніж з мужиком!

Також я часто чув підбадьорливе: 

— Ну, ıӥ богу, ви зовсім не схожии! 
А наибільш відвертим звертанням пора-

дував мене один механізатор. Зустрівшись 
зі мною в черзі біля гастроному, він декіль-
ка хвилин із захопленням і якимось жахом 
дивився на мене, потім підіишов ближче і 
видихнув:

— Я чув, що ви євреичик, або, якщо вам 
так приємніше, жидок! 

 
Записка восьма

Військкомат

Згадую власні шкільні роки, своı ̈ шіст-
надцять. В ті часи я був по-радянському 
впевнении, що між украıн̈цями і євреями 
не існує ніякоı̈ різниці, окрім слів «євреи» і 
«украıн̈ець». 

— Разница есть, — сказала мені мама. 
— Какая?! Все народы равны — почему 

ты этого не понимаешь?! Я, ребенок, это по-
нимаю, а ты — нет! 

— Вот ты вчера остался дома. Почему?
— У меня была температура! 
— Ты воспользовался тем, что темпера-

тура чуть-чуть поднялась, разнежился и не 
пошел в школу.

— Ну и при чем тут разница между на-
родами? 

— А украинскии мальчик пошел бы. 
Я згадав, як мучився на перебиранні кар-

топлі, і відчув звичнии неприємнии холодок 
— сумнів у власніи мужності. 

Невдовзі я знаишов підтвердження цьо-
му. Сталося це в день, коли наш восьмии «А» 
і разом з ним восьмі «Б» і «В» проходили ме-
дичну комісію у віиськкоматі.

Хлопці виходили з комісіı ̈ веселі і збуд-
жені. 

— Ну, що там перевіряють? — запитав я 
у Колі Турчинюка. 

— Як що?.. — Коля назвав слово з трьох 
букв. 

— А як иого перевіряють? 
— Знімаєш труси, і він у тебе повинен 

зразу встати.
— При всіх?
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— Канєшно, при всіх. Там для цього 
спеціально є дві молоді баби-медички. Ти на 
них дивишся, і він зразу встає. 

— У тебе встав??!
— А що ж! Там же дві баби-медички!
Я почав підозрювати, що в армію не піду 

— не проиду комісію. Cпробував уявити себе 
без трусів навпроти двох молодих медичок 
у білих халатах — безнадіино. Потім неначе 
щось ворухнулось. Але для арміı ̈ цього, на-
певно, буде мало...

— У тебе перевіряли...? — запитав я у 
Сашка Сівченка.

— О-о-о! Ну иого в баню, з такими пе-
ревірками!

— А як перевіряють? 
— Захожу, тільки-но зняв труси, як Сла-

бошпицькии (наш місцевии хірург) як дасть 
ногою по...

— І що? — я щосили сподівався на чудо.
— Як що? Встав, як миленькии. Що ще 

може бути?
Мені було шістнадцять років і весь міи 

скромнии сексуальнии досвід свідчив, що 
справа безнадіина. А у них вставав! Я сидів, 
думав про мужність украıн̈ців і проклинав 
тои день, коли народився на світ євреєм. 

Сексуальною легендою школи тих часів 
був Гена Заинчуківськии. Гена почав сексу-
альне життя в п’ятому класі, крім того, він 
був хлопець сміливии, прекрасно бився і 
не просто «зажимав» дівчат, як ми, а вмів 
не без елегантності підупадати за ними. За 
Геною тягнувся шлеиф міфів. Згідно з на-
шими тодішніми дитячими уявленнями про 
сексуальне життя, він зі своıм̈и здібностями 
міг прямо при хірургові Слабошпицькому 
розкласти двох дівчат-медичок і вони б не 
захотіли чи не змогли б иому опиратись. Я з 
нетерпінням чекав виходу Гени — тут мало 
щось статись. І ось Гена виишов, одягнувся і, 
нічого не кажучи, пішов. 

Але Вітя Журавськии, що проходив 
комісію разом з Геною, вискочив від лікарів 
у великому збудженні.

— Ну, Гена проишов комісію? — запитав 
я, з усієı ̈сили на щось сподіваючись.

— Ох, що там було! Хлопці, ще такого 
сьогодні не було!

— Ну, розказуи!
— Заходить Гена, побачив медичок, став 

і мовчить. Слабошпицькии иому каже: «Зні-
маи труси!». А Гена иому: «Чого це я должен 
перед каждим знімать труси?! Самі своı ̈зні-
маите, як вам треба!». Тут Слабошпицькии 
як кинеться на Гену, як рвоне труси, то у 
Гени в руках тільки резинка залишилась.

— І у Гени встав? — запитав я, повертаю-
чись до проклятого питання.

— Не встав.
— У Гени?! — всі моı ̈надіı ̈зразу ожили.
— Ну. А Слабошпицькии як побачив иого 

хазяиство — а у Гени знаєш, якии він! — то 
аж закрив очі рукою і як крикне «А-а-а!». По-
тім кричить медичкам: «Нє, ви подивіться 
на ЦЕ!» — хапає Гену за нього, тягне до сто-
лу і з усього розмаху — всім хазяиством об 
стіл!

— І що? 
— І він при дівчатах-медичках встає. А 

здоровеннии!
Я вирішив, що в армію не піду, а стану 

вченим, бо серед євреıв̈ багато визначних 
людеи. І ким би я був в арміı ̈поруч з такою 
могуттю?! 

Але я проишов комісію, і мене чомусь не 
били по... Можливо, це було пов’язано з на-
ціональною слабкістю мого організму?

І пізніше я не раз стикався зі схильні-
стю украıн̈ців до специфічних розіграшів, 
які проводяться дуже сериозно і до кінця. Іх 
було чимало в моєму житті, і я не пам’ятаю 
випадку, щоб не попався. 

Записка дев’ята 

Сільський ерос

Тепер я хочу торкнутись такоı ̈ вічнозе-
леноı ̈теми, як украıн̈ськии сільськии ерос. 

В реальному житті сексуальне святен-
ництво не властиве сільським украıн̈кам. 
Думаю, що мало хто з них пропустить свіи 
шанс і «не втримає ıı̈ ̈ніяка сила на світі», як 
сказав би, думаю, Гоголь. Але воістину, нема 
в селі дурних розповідати про своı ̈щасливі 
хвилини, отож балаканина вчительок на 
небезпечні теми була просто нестерпною 
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— кожна божилась, що «в житті б не зміни-
ла чоловіку». Між тим, за деякими повними 
язичницькоı̈ сили і енергіı ̈висловами, а та-
кож за тонкими і точними зауваженнями, 
можна було без усякого сумніву впевнитись, 
що справи идуть зовсім не так погано. Але 
такими були лише окремі, рідкісні вислови 
вчительок, а в основному я був буквально 
задовбании сільським вчительським мо-
ралізаторством типу: «Я б ıı̈,̈ суку, схопила за 
ноги і роздерла пополам!» (з приводу чер-
говоı ̈гулящоı ̈учениці). Справжньою чумою 
Бичківськоı ̈ школи була сорокап’ятирічна 
математичка. Іı ̈спостережливість і цікавість 
були неимовірними. В одного вчителя вона 
помічала розстібнуту ширінку, іншого нази-
вала смердючим, тои пив, ще один нічого не 
ıв̈, а автор цих рядків вчив дітеи «невідомо 
чого». Я и справді вчив дітеи невідомо чого, 
але ж такими були всі духовні революціоне-
ри! 

Святенництво математички було осо-
бливо нестерпним. Стіни вчительськоı ̈ на 
всіх перервах відлунювали ıı̈ ̈противнии го-
лос, якии після критики чоловіків — цього 
негативного прикладу, — за всіма правила-
ми педагогіки, переходив до прикладу по-
зитивного — подвигів самоı ̈вчительки та ıı̈ ̈
чоловіка на сімеиніи ниві. Цеи голос також 
нудно теревенив про ідеальнии стан ıı̈ ̈гусеи, 
корів і качок. Що ж до чоловіка, то він був 
втіленою досконалістю — день і ніч працю-
вав на городі, ходив весь час у гною і т. д.

Звісна річ, вся чоловіча частина школи 
ненавиділа математичку за ıı̈ ̈язик, а жіноча 
недолюблювала за зразкового чоловіка. 

— Я б оте чорнороте падло своıм̈и рука-
ми задушив, — говорив мені вчитель хіміı̈ 
Петро Семенович — тихии, незлобивии ал-
коголік. 

В еротичних питаннях математичка 
була гранично безкомпромісною, вона неса-
мовито боролась проти благословення люд-
ського життя — кохання, єдиноı ̈світлоı ̈пля-
ми серед пізньорадянського занудства — і 
заслуговувала на божественне покарання. 
І воно приишло — вчительці математики 
зрадив чоловік. 

Тільки-но ця приємна новина приишла 
в школу, як ıı̈ ̈ чоловіча частина подумки 
підстрибнула від радості. Декілька днів чо-
ловіки ходили в прекрасному настроı ̈і чека-
ли цікавих і колоритних подробиць. 

Зрада в селі — подія вселенського мас-
штабу. Три дні підряд кожен вчитель, вхо-
дячи в учительську, завмирав, не в силах 
відвести очі від незвичного видовища. Бід-
на математичка мовчки сиділа в кутку вчи-
тельськоı,̈ закутавшись у чорну хустку, з якоı ̈
блимали урочисто-сумні очі. Поводилась, як 
на справжніх похоронах. На четвертии день 
все розповіла. 

— Він не думав, що я так рано приıд̈у 
з Житомира. Заходжу в хату — нема. Чую, 
хтось на горищі шепчеться. Беру драбину, 
залізаю, бачу — він обнімає голу Савчен-
чиху, а та вже, падло, розкинулась... Я кажу: 
«Миколо, що ти робиш?». Він як скочить з 
горища, як стрибне прямо на мене, ми так і 
попадали в город. У мене до цього часу по-
звоношник болить. От такии позор! Що ро-
бить? Як иому отомстить, людоньки?!

— Це горе, — простогнала прибираль-
ниця, — це велике горе. 

— Він став як звєр, — продовжила ма-
тематичка. — А через пару днів каже мені: 
«Вона мене обпоı̈ла. Я не знав, що я роблю». 
А я иому кажу: «То чого ти не заліз на коро-
ву?!».

В чоловіках-бичківцях я не помічав свя-
тенництва — скоріше, ıх̈ висловам був вла-
стивии грубии фізіологізм і якесь виробни-
чо-технічне ставлення до еротики. Одного 
разу під час чоловічоı ̈пиятики я взявся про-
світити ıх̈ в сексуальному плані. Деякии час 
вчителі без усякоı ̈ цікавості слухали моı ̈
розповіді про Кама-сутру, садизм, мазохізм і 
ерогенні зони.

— А, кстаті, Танька Марченчиха сама лізе 
на чоловіка, — сказав викладач цивільноı ̈
оборони.

— Як сама лізе?
— Не лягає під чоловіка, а сідає на нього.
— А хто бачив?
— Вітька Михаиленко заходив до них у 

хату.
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Скошении такою слабкою теоретичною 
підготовкою, я заходився із ще більшою 
енергією виконувати свою просвітниць-
ку місію. У відповідь — баидуже мовчання. 
Коли ж діишов до розповідеи про ското-
лозтво, фізик підтримав мене:

— А таке точно є!
— Ви бачили? — спитав історик.
— Бачив.
— Кого?
— Нашого голову колгоспу.
— Ти бачиш!
— Ти диви, яка гадость!
— Та не цього, що зараз, а того, що був 

зразу після віини. Іду я з полювання і заход-
жу на ферму. У мене в руках ще и рушниця 
була. Бачу — голова пече.

— Кого? — поцікавився я.
— Корову. Я молодии був, ідеинии. Віра 

була. Скидаю рушницю і кричу: «Прекра-
тить немєдленно!». Він кидає корову — і до 
мене: «Коля, ти нічого не бачив!». А я иому: 
«Та що це таке?!! Це ми до чого так прииде-
мо?!!». А він мені: «Коля, ми мужчини!». «Ну 
то и що?!» — кажу я. — «Всьо, ти нічого не 
бачив!»

— Кстаті, це заборонено законом, — ска-
зав історик. — Може получитись наполови-
ну людина, а наполовину корова. 

Записка десята 

Українки

Дівчата моєı ̈ юності! Це сімдесяті роки, 
слава Богу! Ви фарбуєтесь вітчизняною кос-
метикою, ви одягнені у все радянське, у вас 
не такі довгі ноги, які в моді зараз, але у вас 
непогані ноги, чорт забираи! Де, де ви, моı ̈
раицентрівські шістнадцятирічні дівчата, 
де ваші поцілунки, де ваші юні груди? Вас 
змінили ці бездушні триперні городянки, і 
нічого кращого не передбачається.

В мікрокосмі моєı ̈ душі, в Едемі моєı ̈
пам’яті я замкнув вас, дівчата і хлопці моєı ̈
юності, наıв̈ні і природні, як саме життя. Че-
рез роки я чую з кущів ваш щасливии шепіт:

— Ну, ще палочку!

— Нє, Коля, на сьогодні харош, пора до-
дому!

О, моя юносте! Я згоднии на все, щоб 
повернути тебе! І я буду бігати підтюпцем, 
стрибати в ополонку і частково поверну собі 
юність, але дівчат моєı ̈юності я не поверну 
ніколи.

Однак зізнаюсь, в мені живе ідіотична 
віра в щасливе і ефективне воскресіння — 
коли-небудь, в наступних народженнях, я 
всіх вас перекохаю, я перетрахаю вас усіх! 

Зосереджуючись на головному еротич-
ному конфлікті свого життя, я можу сказа-
ти, що мав у дитинстві досить симпатичну 
мордочку, і дівчата закохувались у мене ре-
гулярно і цілими зграиками. Але оскільки 
замість того, щоб «глядіти» свою мордочку, 
прасувати штани і тримати в порядку во-
лосся, я все більше тягнувся до читання Ге-
геля і трансцендентних медитаціи, то звісна 
(тепер!) річ, біля мене, замість моıх̈ боже-
ственно-свіжих селючок, залишились лише 
міські інтелігентки, млосно нудні, з вічними 
розмовами про Цвєтаєву. 

Перед простими сільськими (а отже, де-
монічними, язичницькими) дівчатами я в 
душі своıӥ завжди стою на колінах, оскільки 
в ıх̈ особі я в деякому смислі схиляюсь перед 
Украıн̈ою. За що я так вподобав собі Украıн̈у, 
неважко здогадатись. Роздратовании дея-
кими малопоетичними якостями украıн̈ок, 
в першу чергу — ıх̈ньою надмірною зазем-
леністю, я ніколи не був баидужии до ıх̈-
ньоı ̈еротики! Тут-то Украıн̈а отримала наді 
мною повну і остаточну перемогу. За багато 
років я не пам’ятаю випадку, щоб коли-не-
будь спав з чистокровною украıн̈кою — у 
всіх моıх̈ дівчат завжди явно переважала 
польська кров. І якщо я и міг час від часу за-
бити голови гордим, темпераментним, ари-
стократичним дочкам Польщі розмовами 
про латиноамериканську прозу чи німецьку 
філософію, то сільським украıн̈кам це маи-
же зажди було до...

Аналізуючи свіи конфліктнии роман з 
Украıн̈ою, я помічаю, що ніколи не вважав 
ıı̈ ̈ матір’ю. Я був невдалим коханцем Украı-̈
ни — в цьому є, якщо хочете, певна трагічна 
велич — отже, Украıн̈а повинна спокутува-
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ти переді мною свою провину, але як і коли 
— бог знає. З украıн̈ками я, на превеликии 
жаль, переживав не тілесно-сексуальні, а 
лише еротично-духовні пригоди. Одна з та-
ких пригод сталась у мене із, здавалося б, 
звичаиною сільською бабою. 

Украıн̈ська баба — це справжніи тигр ко-
хання! Це стара, але дика кицька! Ох, баби, 
баби, чув я одного разу ваш спів на Купала 
і багато чого зрозумів... Ох, мучиться ваша 
язичницька душа!

Це був свого роду хор-парад сімдеся-
ти-вісімдесятирічних баб зі свічками в ру-
ках. Іхні дикі голоси пронизували повітря. 
Не тільки безсумнівна хіть, але и нахабна 
впевненість у своıӥ сексуальніи могутності 
була в цих голосах. Уже тоді я відчув, що така 
баба могла б легко розправитись з таким га-
рячим любителем украıн̈ського еросу, як я. 

Набоков у «Лоліті» стверджує, що з дів-
чат-підлітків випромінює демонічна сексу-
альна енергія; я хочу висунути додаткову 
гіпотезу: така ж енергія вивільнюється із 
сільських баб — особливо худорлявих, жи-
лавих, старих, як світ. 

Недарма якось міи приятель — Казано-
ва Житомира Ігор Д. — звернув мою увагу 
на те, що в селах постіино повторюється 
один і тои же сюжет — зґвалтування сімде-
сяти-вісімдесятирічних баб молодими хлоп-
цями. 

— Це ясно, — сказав я, зарозуміло вважа-
ючи себе знавцем села, — дівчата повиıӝд-
жали в місто,  хлопці ходять, як неприв’язані 
бугаı ̈… 

— Це так, — тонко підмітив міи геніаль-
нии друг, — але є ще одна причина, голов-
на...

— Яка?
— Старі відьми провокують на зґвалту-

вання. 
Якось я в черговии раз шукав квартиру. 

Мені порадили звернутись до листоноші, 
я зустрів ıı̈ ̈ на дорозі і ми пішли дивитись 
квартиру. Іи було далеко за шістдесят, вона 
носила валянки з калошами, була худа, мо-
торна і жилава.

— Ось у ціи кімнаті можете и жити, якщо 
вам пондравилось, — сказала баба.

У кімнаті стояв собачии холод. 
— Холодно у вас...
— Як буде холодно, то натоплю, полягає-

мо на печі і нагріємось…
Іı ̈голос був юнии, гарячии, і в ньому був 

темнии поклик. Несподіване сильне бажан-
ня вдарило мені в голову, я чомусь зразу уя-
вив ıı̈ ̈без сорочки, і баба, неначе знаючи це, 
злегка посміхаючись, випнула груди. 

Запанувала тиша, пішла тиха вічність. 
Щось випромінювала ıı̈ ̈сорочка, але що? Со-
рочка випромінювала ıı̈ ̈відвагу, ıı̈ ̈ свободу і 
ще щось... Украıн̈у, Украıн̈у випромінювала ıı̈ ̈
сорочка! І ця Украıн̈а хотіла і знала, що може! 

Отже, я стояв і роздумував, втупившись 
у наше любовне ложе — широку і високу 
піч. Якщо я з цією дияволицею, з цією бабою 
в калошах опинюсь разом на печі, то у нас 
буде чимало гарячих, пекельно-солодких 
ночеи. Якщо я зніму ıӥ сорочку, то ці впалі 
груди виявляться не такими вже и впалими, 
якщо...

В деякому смислі я торжествував. На-
решті, нарешті Украıн̈а побажала мене — 
точніше, у неı̈ не було іншого вибору. 

Однак страх перед коханням молодого 
хлопця до баби в калошах переміг — я втік 
від цього роману.

Не рік і не два я боровся за те, щоб за-
тягнути Украıн̈у в свою постіль — точніше, 
залізти в постіль до неı.̈ Я виховував де-
монічну волю, медитував, змінював свою 
індивідуальність, то кохав, то з презирством 
ставився до украıн̈ок — марно. З часом я по-
ставив хрест на своєму еротичному романі з 
Украıн̈ою. 

І тоді з’явилась вона. Була вона вчитель-
кою, ıı̈ ̈ чоловік працював на Півночі, і вона 
не любила иого. Ми все частіше розмовляли 
з нею, і невдовзі вона опинилась у моıӥ холо-
стяцькіи квартирі. Там я прочитав написані 
для неı ̈вірші, вона ж сказала, що я подоба-
юсь ıӥ тим, що зі мною «можна по-людськи 
поговорити». 

Придивившись до неı,̈ я помітив, що 
вона прямо-таки тремтить від кохання. І 
ось ми вже лежали на дивані і я стягував з 
неı ̈светра, долаючи традиціинии сільськии 
опір. До від’ıӟду ıı̈ ̈ автобуса залишалось не 
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так вже и багато, і ми обоє подивились на 
годинник, що висів у мене на стіні.

— Без п’ятнадцяти чотири, — сказала 
вона. — Через п’ятнадцять хвилин ти мене 
роздягнеш. 

Коли ж я роздягнув ıı̈,̈ то побачив пре-
красну юну жінку з грудьми і стегнами з 
металу, і був сильно вражении. Коли б горо-
дянка мала такі досконалі сексуальні фор-
ми, то обов’язково б демонструвала ıх̈, але 
ця дівчина одягалась, як і всі дівчата моєı ̈
юності, у все радянське. 

Я дивився на неı ̈і думав. З ıı̈ ̈рук, плечеи, 
грудеи і стегон текли енергія і свіжість, яку 

всі ıı̈ ̈прабаби накопичили за століття сільсь-
коı ̈праці. Вона спала зі мною, і разом з нею 
зі мною спала вся сільська Украıн̈а. Я запи-
тав, чи у неı ̈немає польськоı ̈крові. Вона від-
повіла, що «не в курсі». Я вирішив, що цього 
разу сплю зі справжньою украıн̈кою і міи пе-
симізм стосовно еросу з Украıн̈ою не зовсім 
виправдании. А може, вона просто була ори-
гіналкою, ну і я, звісна річ, в ıı̈ ̈очах був ори-
гіналом... 

На цьому обриваються «Записки сільсь-
кого єврея». 
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Зберігання коренів, історичноı̈ пам’яті 
нашого народу та ıı̈ ̈ спадкоємності це наи-
важливіші напрямки діяльності Всеізраıл̈ь-
ського об’єднання вихідців з Украıн̈и. Саме 
усвідомлення невід’ємності нас сьогодніш-
ніх від багатовіковоı ̈ історіı ̈ Краıн̈и Ізраıл̈я 
та краıн̈и, звідки ми прибули, об’єднало нас 
з «першопрохідця», об’єднує и дотепер.

29 вересня 1976 року в Ізраıл̈ьському 
поселенні в Галілеı ̈колишні кияни, що сто-
яли у витоків киıв̈ського земляцтва, вперше 
відзначили 35-річчя трагедіı̈ Бабиного Яру. 
Проишло вже сорок років від тієı ̈пам’ятноı ̈
дати. Киıв̈ське земляцтво давно перетво-
рилося на наибільшу в краıн̈і громадську 
структуру, що нині представляє більш ніж 
півмільиона вихідців із Украıн̈и у 35 містах 
Ізраıл̈ю.

За ініціативою Об’єднання стало тради-
цією напередодні Судного Дня (за євреись-
ким календарем) відмічати чергову річни-
цю трагедіı ̈Бабиного Яру.

Кожного року в Єрусалимі, у меморіаль-
ному комплексі Яд ва-Шем, відбувається 
урочисто-жалобна Церемонія Пам’яті євреıв̈ 
Украıн̈и, яких було знищено нацистами в 
роки Другоı ̈ світовоı ̈ віини. Ця церемонія 
проходить на державно-громадському рівні 
та здіиснюється нашим Об’єднанням спіль-
но з музеєм «Яд ва-Шем». У церемоніı̈ беруть 
участь члени уряду Ізраıл̈я, депутати Кне-
сету, співробітники посольства Украıн̈и в 
Державі Ізраıл̈ь, в’язні гетто та концтаборів, 
ветерани Другоı ̈ світовоı ̈ віини, керівники 
муніципалітетів, ізраıл̈ьських та міжнарод-
них громадських організаціи, делегаціı ̈ де-
сятків міст Ізраıл̈ю.

Після поминання безвинно убієнних за-
палюється вічнии вогонь Пам’яті і поклада-
ються вінки на могильнии камінь, під яким 
покоıт̈ься прах знищених євреıв̈, доставле-
нии з таборів смерті. Після закінчення Це-
ремоніı ̈ Пам’яті проводиться мітинг проте-
сту проти антисемітизму і антіізраıл̈ізму, на 

якому народ Ізраıл̈ю віддає данину пам’яті 
загиблим у вогні Катастрофи і віддає належ-
не героıӵному опору євреı̈в на фронтах Дру-
гоı ̈світовоı ̈віини, в партизанських загонах, 
в концтаборах і гетто. Звучать слова вдяч-
ності праведникам народів світу - украıн̈ців, 
росіян, шляхетним людям інших національ-
ностеи, які, ризикуючи своıм̈ життям і жит-
тям своıх̈ близьких, рятували євреıв̈ від не-
минучоı̈ загибелі в ті страшні часи.

За сприяння та безпосередньоı ̈участі ак-
тиву нашого Об’єднання 2363 громадянам 
Украıн̈и присвоєно почесне звання «Правед-
нии народів світу». 75 років минуло з тих 
трагічних днів, коли нацисти почали здіис-
нення свого жахливого лиходіиства по зни-
щенню євреıв̈ Києва в Бабиному Яру, якии 
став символом винищення євреı̈в в окупо-
ваніи Украıн̈і, символом Голокосту. Саме ціи 
трагічніи даті була присвячена чергова Це-
ремонія Пам’яті, організована нашим Об’єд-
нанням спільно з музеєм «Яд ва-Шем», що 
відбулася 9 жовтня 2016 року в Єрусалимі. 
А ціи церемоніı̈ передувала поıӟдка нашоı ̈
делегаціı ̈до Києва на урочисто-жалобні за-
ходи, присвячені 75-річчю початку трагедіı̈ 
Бабиного Яру. Поıӟдка делегаціı ̈Об’єднання 
за участю представників Спілки ветеранів 
Другоı ̈ світовоı ̈ віини — борців проти на-
цизму і Асоціаціı̈ в’язнів гетто і концтаборів, 
ıı̈ ̈ участь в основних заходах, присвячених 
ціи трагічніи даті, стала можливою завдяки 
сприянню Надзвичаиного і Повноважного 
Посла Украıн̈и в Ізраıл̈і Г. Надоленка і під-
тримки Президента Глобал-форуму «Рука 
допомоги Ізраıл̈ю» А. Гонсьоровського.

Разом з головою Євреиського агентства 
(Сохнут) Натаном Щаранським керівник де-
легаціı ̈ взяв участь в церемоніı ̈ підписання 
Деклараціı ̈про наміри щодо створення Ме-
моріального центру Голокосту в Бабиному 
Яру, яка відбулася в Києві 29 вересня 2016 
року в музеı ̈Т. Г. Шевченка.

ПАМ’ЯТАТИ!

Давид Левін, 
голова Всеізраїльського об’єднання вихідців з України
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Ми не забудемо тих, хто загинув, і ми схи-
ляємо коліна перед живими учасниками ге-
роıӵного опору. І серед них особливе місце за-
имає людина-легенда, командир десантного 
партизанського загону ім. Пожарського, що 
героıӵно воював з нацистськими окупанта-
ми в Украıн̈і, Леонід Юхимович Беренштеин, 
якии відзначив цього року свіи 95-річнии 
ювілеи. Про подвиги загону складали леген-
ди. Загін і особисто иого командир Леонід 
Беренштеин внесли до теперішнього часу 
ще не оцінении в повніи мірі внесок у пере-
могу над нацистською Німеччиною. Сьогодні 
член Правління Всеізраıл̈ьського об’єднан-
ня вихідців з Украıн̈и знову на передовіи у 
боротьбі за збереження і передачу пам’яті 
наступним поколінням. Постіині контакти 
з меморіальним комплексом «Яд ва-Шем»», 
музеями героı̈зму воıн̈ів-євреıв̈ в Латруні та 
«Лохамеи ха-гетаот», численні інтерв’ю та зу-
стрічі служать благородніи меті. Ціи меті слу-
жать і иого численні спогади, видані в Украıн̈і 
та в Ізраıл̈і. Треба згадати видані за сприян-
ням Об’єднання книги Леоніда Беренштеина 
«Люди з легенди» та «Євреı ̈— героı ̈Опору» 
(написана в співавторстві з С. Єлисаветинсь-
ким).

Євреı ̈Украıн̈и не були покірливими жерт-
вами. Разом з народом Украıн̈и вони героı̈чно 

билися на фронтах, в партизанських загонах, 
в групах опору в гетто і концтаборах, і навіть 
під кулеметними чергами в Бабиному Яру.

Одна з небагатьох, хто врятувався в Баби-
ному Яру (вона тоді була дитиною) згадує, що 
коли над розстрільною ямою вона запитала 
маму: «Що буде потім?», то мама відповіла: 
«Потім — не буде». Які страшні слова!

Для живих — це дзвін пам’яті! Тому що
«Бабии Яр — как сгусток нервов,
Как боль, зажатая в тиски.
И то, что было в сорок первом,
Сегодня давит на виски».

Звуки шофара, скрипок і чисті дитячі го-
лосі, що пролунали над Бабиним Яром 29 ве-
ресня 2016 року, застерігають і заклинають: 
«Станьте голосом тих, хто вже не може сказа-
ти сам за себе».

Ми не тільки згадуємо трагічні і героıӵні 
подіı ̈ минулих років, а и прагнемо передати 
естафету Пам’яті приидешнім поколінням. 
Наш борг не допустити забуття, бо забуття - 
постріл в спину кожному, хто залишився ле-
жати в розстрільних ямах, хто був спалении 
живцем, хто димом і попелом пішов в синє 
небо Украıн̈и.

Пам'ятнии знак «Менора» на честь євреıв̈, що загинули у Бабиному Яру (Вікіпедія)
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R#.0> o.*+ $3 - 75
10 грудня 2016 року виповнилось 75 років з дня народження Ігоря Дми-

тровича Поклада, відомого украıн̈ського композитора, народного артиста 
Украıн̈и, лауреата Шевченківськоı ̈преміı.̈ На иого рахунку понад 500 пісень, 
серед яких такі широко відомі, як «Дикі гуси»,  «Чарівна скрипка», «Коха-
на», «Тече вода», численні мюзикли, твори для симфонічного і струнного ор-
кестрів, музика до кінофільмів та спектаклів.    

Я вже не пам’ятаю коли і де відбулась наша перша зустріч. Але, наче 
сьогодні перед очима картина:  будинок  на вул. Горького у Києві,  через  ве-
личезне вікно протискують  рояль до кімнати, де мешкав молодии компо-
зитор. Він працював з багатьма авторами, але наибільше число пісень було 
написано з Ю. Рибчинським, М. Ткачем,  А. Вратаревим. Мені пощастило на-
писати з Ігорем пісню, яка навіть через піввіку залишається популярною.  
Це — «Кохана». Вона була і сьогодні 
знаходиться у репертуарі відомих 
співаків та самодіяльних виконавців. 
Іı ̈ співали і продовжують співати в 
Украıн̈і та за ıı̈ ̈межами.

Останніи приклад: 9 грудня, 
тобто напередодні ювілею Ігоря на 
Першому каналі Росіиського телеба-
чення ıı̈ ̈виконав дует з Полтави у пе-
редачі «Поле чудес». 

Першим виконавцем пісні «Ко-
хана» був Костянтин Огнєвии. Я 
зберігаю маленьку платівку, яку по-
дарувала мені Тамара Міансарова, 
з підписом:  «Спасибі за «Кохании».  
Потім Юріи Богатіков отримав пер-
шу премію за ıı̈ ̈виконання на Міжна-
родному конкурсі у Болгаріı.̈

Співали «Кохану» Муслім Маго-
маєв, польськии ВІА «Трубадури» та багато інших. Час від часу я чую пісню 
«Кохана» в Ізраıл̈і по радіо, ıı̈ ̈виконують у концертах приıӝджі та місцеві спі-
ваки (народнии артист Украıн̈и О. Василенко, вокальнии ансамбль «Доктор 
Ватсон», П. Кравецькии  та інші).   

Я працював з багатьма відомими композиторами (І. Шамо, О. Сабадаш, 
О. Екімян, Ю. Гуляєв). Але саме «Кохана» стала моєю візитною карткою. 

Кілька років тому на запрошення Украıн̈ського телебачення я приле-
тів у Киıв̈ на знімання фільму «Кохана» з циклу «Пісні серця». При проход-
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женні паспортного контролю  щось не сподобалось молодіи особі, яка взяла міи 
паспорт. Вона довго листала сторінки, а потім спитала про мету мого перебу-
вання у Києві. Я відповів, що буду зніматись у фільмі.

— Ви артист? – роздратовано спитала вона.
— Я лікар.
— Яке відношення має лікар до кіно?
Намагаючись  зберегти спокіи, я відповів: 
— У Києві живе народнии артист Украıн̈и, композитор Ігор Дмитрович По-

клад, якии написав пісню «Кохана». Я автор тексту цієı ̈пісні.
Вмить ıı̈ ̈обличчя стало лагідним і привітним. Я почув, як з ı̈ı ̈вуст звучить 

знаиома мелодія і слова: «Кохана, мріи кришталевих цвіт»... І під ці звуки вона 
смачно стукнула печаткою у моєму паспорті і голосно промовила:

— Проходьте, будь ласка! 
На виході мене чекав Ігор з квітами. Ми стиснули один одного у обіимах. В 

цю мить я почув стрекіт кінокамери. Знімання почалось і продовжилось на дачі 
Ігоря у Ворзелі.  Після закінчення роботи ми маиже всю ніч згадували минуле, 
нашу молодість. Світлана, дружина Ігоря, доповнювала наші спогади дотепни-
ми фразами. Фільм «Кохана» знаходиться у You Tube і має багато переглядів.

Сьогодні Ігор Поклад підбиває певні підсумки своєı̈ багаторічноı ̈ творчоı ̈
діяльності. Але я вірю, що він ще не вичерпав своı ̈можливості і буде радувати 
нас новими творами.

    

                                                                            Ігор Барах

Редколегія журналу «Відлуння» поздоровляє Ігоря 
Поклада з ювілеєм, бажає йому довгих років життя 
у повному фізичному  та творчому стані. Гадаю до 
нас приєднаються численні вихідці з України, що 
проживають у Ізраїлі, яким люба українська пісня.
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Мало хто знає, що в Ізраıл̈і у складі 
Федераціı ̈ спілок письменників існує своя 
Спілка украıн̈ських письменників. І саме 
вони — украıн̈омовні письменники – почали 
видавати журнал із вдалою (як на моє 
розуміння и на міи смак) назвою – “Відлуння”. 
Головнии редактор і автор проекту

Ігор Барах — колишніи дуже відомии 
і шановании киıв̈ськии лікар, хірург і 
анастезіолог. Ще в давні радянські часи він

писав вірші тільки украıн̈ською мовою, і 
визнані украıн̈ські композитори створювали 
на иого слова пісні, що ставали популярними. 
На обкладинці першого номера журналу 
“Відлуння“ є текст пісні з назвою “Украıн̈ська 
мова “(і навіть диск із записом цієı ̈пісні). 

Не заивим буде нагадати, що реалізаціı ̈
цього проекту сприяє украıн̈ськии посол в 
Ізраıл̈і Г. Надоленко, а заклав цю ініціативу 
наш попередніи посол І. Тімофєєв.

Невеликии за обсягом журнал виявився 
надзвичаино насиченим і змістовним. На 
першіи обкладинці иого поряд розташовані 
силуети Києва та Єрусалима. Цеи загальнии 
задум утілено послідовно и переконливо. 
Вражає, скільки видатних культурних 
євреиських діячів народилося саме на 
украıн̈ськіи землі: філософи, культурологи, 
письменники…

Попри всі біди, віини, трагедіı,̈ вони 
реалізували себе, ıх̈ні твори, ıх̈ня діяльність 
увіишли у скарбницю світовоı ̈ цивілізаціı.̈ 
“Історіı ̈ було завгодно, щоб колискою новоı ̈
івритськоı ̈літератури стала саме Украıн̈а, “– 
пише голова Федераціı̈ спілок письменників 
Держави Ізраıл̈ь, президент ізраıл̈ьського 
відділення міжнародного ПЕН-клубу Е. 
Баух у статті на початку журналу. Члени 
Спілки украıн̈ських письменників, тепер 
уже громадяни Ізраıл̈ю, не втратили пам’ять 
про Украıн̈у, не втратили любов до неı,̈ ıı̈ ̈
літератури и мови і, по суті, стали ıх̈ носіями 
у світі. Тому вихід журналу “Відлуння” став і 
для нас радісною подією.

Журнал побудовано за загальним задумом, 
котрии здіиснюється достатньо послідовно: 
від наитрагічніших сторінок новітньоı ̈
історіı ̈ євреиського народу до веселих 
жартів і гумористичних творів для дітеи. 
Від трагедіı ̈и темряви до світла и оптимізму. 
Перші сторінки журналу нагадують нам про 
сталінськии геноцид і про Другу світову віину. 
Цеи розділ має назву “Меморіал”. Вірші тих 
євреиських поетів, котрі и на фронті, і в роки 
радянського антисемітизму мали мужність і 
гідність писати вірші на ідиш, тут у журналі 
в перекладах украıн̈ських поетів. Тих, хто 
також мав мужність і гідність перекладати 
украıн̈ською твори своıх̈ побратимів у ті 
страшні і трагічні часи. А серед них — Г. 
Кочур і М. Лукаш, М. Рильськии, В. Сосюра, П. 
Тичина и ін.

Не можу не сказати окремо про твори Ю. 
Щербака. Він нібито не торкається наскрізноı ̈
ідеı ̈ “Відлуння“ безпосередньо. Але він 
розширює цю тему – зближення євреиськоı ̈и 
украıн̈ськоı ̈культур і доль наших народів — 
до ідеı ̈ співпричетності всіх людеи до 
загальних цінностеи, радості и печалі.

Тому на честь звичаиноı ̈ украıн̈ськоı ̈
молодоı ̈ сільськоı ̈ жінки звучить урочистии 
хор із Ватикану:

“Аве Марія грація плена домінус текум “… 
(оповідання “Аве Марія“). В основі другого 
твору “Маленька футбольна команда” 
(присвяченого пам’яті друга — поета 
Леоніда Кисельова) — зустрічі з різними 
людьми, Киıв̈ у різні пори року, щасливе 
літо відпочинку біля моря в колі друзів, 
дорослих і дітеи із грою у футбол на пляжі… 
Це и реальні спогади, і філософські роздуми, 
и есе. А наприкінці є така фраза: “Я подумав 
про те, що коли б зробити фотографію 
всіх, хто стояв поруч з нашою футбольною 
командою “All stars“ і тримався разом з нами 
за руки, — коли зробити фотографію, то вона 
вииде така велика, що ніякого фотопаперу 
не вистачить. Я подумав, що ми стоıм̈о — не 

ВІДЛУННЯ НАШОЇ МОВИ, 
НАШОЇ КУЛЬТУРИ, НАШОГО БУТТЯ

Наталя  Мазепа
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тільки ми, маленька футбольна команда, 
а и різні люди — гонщик Голембіовськии, 
угорська жінка Анна Радо, мадам Жангіио, 
Єфрем Ісаакович Яницькии, чорнява іспанка 
Маруччо, польські и французькі

льотчики, медсестрички, які так жаліли 
Льоню, и тои маленькии капрал з 1944 
року, и ще багато-багато людеи — ми 
стоıм̈о, взявшись за руки, и ніхто не розірве 
цеи вічнии ланцюг — ніяка смерть і ніяка 
ненависть. І ми вже не маленька футбольна 
команда, а — людство” (36). Цитата ця не 
потребує

коментарів, крім одного уточнення: 
польські і французькі льотчики привозили 
ліки для вмираючого украıн̈ського поета 
Л. Кисельова і не брали за свою послугу 
грошеи… Ці твори Ю. Щербака дуже важливі 
для розкриття загальноı ̈концепціı̈ журналу.

Сторінки “Відлуння“ насичені нарисами 
— портретами різних людеи, чии вклад 
вагомии у суспільному, культурному житті 

Ізраıл̈ю. Серед них особливе місце посідає 
Я. Сусленськии, людина, що докладала 
великих зусиль для зміцнення украıн̈сько-
євреиських стосунків, наприклад, у створенні 
Товариства євреисько-украıн̈ських зв’язків 
і иого бюлетеня, де він, до речі, знаиомив 
своıх̈ читачів із украıн̈ськими Праведниками 
народів світу (людьми, що рятували євреıв̈ 
під час нацистського геноциду, ризикуючи 
власним життям). Я. Сусленськии в усі часи 
не мав сумніву, що Украıн̈а коли-небудь 
обов’язково буде вільною. Серед героıв̈ цих 
нарисів є дуже теплии і живии спогад про 
В. Некрасова. І, що для нас особливо важливо, 
бо біль від нещодавноı ̈ втрати не минула, 
матеріал “Обріı ̈ Михаилини Коцюбинськоı̈”, 
написании Д. Дроздовським.

“Відлуння” відкрите для наукових 
розвідок філологічного напряму. Про це 
свідчить праця Е. Бауха “Осип Мандельштам і 
Пауль Целан“ (уривок із книжки “Позивання 
з Історією“). Ця остання обставина надає для 
нас можливості співпраці із журналом.

Багато сторінок присвячено творам 
гумористичним, колоритним, веселим, іноді 
іронічним.

Наприклад, на сторінках дотепних 
“Заміток на серветках“ Л. Луцького знаходимо 
цікаві и важливі відомості про сучасну Одесу, 
зроблені туристом із Ізраıл̈ю. Як, наприклад, 
відкриття, що на вулицях сучасноı ̈ Одеси 
можна почути украıн̈ську мову, що раніше 
було рідкістю. До того ж автор зауважує, 
що це не суржик, а гарна украıн̈ська мова, 
що иому особливо приємно. Або розповідь 
про знахідку, зовсім уже неочіковану: в 
одеському дворі стоı̈ть пародія на пам’ятник 
Катерині II: цариця тримає в руці “Россииско-
украинскии разговорник“. Насправді, одеські 
жартівники невмирущі!

Не хочу переказувати весь зміст журналу. 
Хочу тільки привітати иого авторів і видавців 
і підтримати ıх̈, побажати успіху и виходу 
подальших номерів. А читачам – оцінити 
зусилля наших колег і друзів у далекіи і, 
як бачимо, близькіи краıн̈і. Робімо спільну 
справу!
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Діоген, репатріант з Сінопу, вже якии 
місяць не міг знаити собі дах над головою. 
Він не мав де жити. У Афінах зростала 
квартирна проблема: ціни на житло стали 
надхмарними, і на куплю, і на зиом. Бездомні   
скаржились, обурювались, вимагали. В 
ареопазі регулярно обговорювали це 
питання, у народних зборах депутати 
виголошували полум’яні промови, уся 
фракція на чолі з лідерами (вони називалися 
демагогами) обіцяли негаино  вирішити цю 
проблему, але ціни на житло продовжували 
рости.

Можна було ризикнути і взяти житло під 
заставу, але це могло привести до тяжких 
наслідків: греки винаишли дуже сувору 
форму застави – іпотеку: при простроченні 
платежу боржник потрапляв у рабство.

Діоген ходив Афінами протягом дня з 
ліхтарем.

— Кого ти шукаєш? – питали иого.
— Чесного законодавця, якии вислухав 

би мене і заинявся рішенням цієı̈ проблеми.
Шукав він довго, дуже довго, але не 

знаишов. Иому співчували, обіцяли, били 
себе у груди, розповідали про плани 
будівництва для бездомних, та замість 
цього виростали вілли багатіıв̈. Якось, 
коли він блукав містом, пішла страшенна 
злива. Діоген шукав, де сховатись, і раптом 
побачив викинуту бочку, яка лежала на 
пустирі. Він пірнув у неı.̈  Усередині було 
сухо і навіть м’яко: вітер наніс туди багато 
сухоı ̈ трави. Під монотоннии гомін зливи 
Діоген почав куняти. Коли він прокинувся, 
злива закінчилась, але Діоген не покинув 

бочку, иому сподобалось, і він залишився 
жити в ніи.

Спочатку над ним посміхались, але потім 
десятки бездомних за иого прикладом 
почали купувати бочки та селитись у 
них. Розуміючи, що це якесь вирішення 
проблеми, уряд увів для купівлі бочок 
спеціальну машканту* —  бочканту. Ціни на 
бочки почали зростати.

Тоді і всі багаті стародавні греки почали 
скуповувати бочки, розуміючи, яке за ними 
маибутнє. Іх перепродавали, ıх̈ здавали 
у наим… Використовували бочки з-під 
капусти, з-під оліı…̈ Особливо цінувалися 
пивні бочки: на вечорниці не треба було 
купувати спиртне — гості п’яніли від запаху 
пива.

Хто багатшии — почав робити бочки на 
замовлення, з кількома відділеннями: для 
дітеи, для ванни, для кухні. Жити в бочках 
стало модно. З’явились навіть бочки-
особняки, цілі вулиці з бочок. Це створило 
особливі зручності: не подобається раион, 
можна перекотитись у центр, або за місто, 
на природу.

З’явились нові крилаті вислови, що стали 
афоризмами: «Міи дім — моя бочка», «Моя 
бочка — моя фортеця».

Але бочок не вистачало, почався ажіотаж!
Уряд видав закон: більше двох бочок 

в одні руки не продавати, банки підняли 
бочканту, мовляв, кому не подобається – 
котись звідси. Багато хто покотився туди, де 
бочки були дешевші.

Діоген став поважним і популярним, 
він рахувався головним філософом-

Олександр Канєвский

РЕПАТРІАНТ З СІНОПУ      

Від автора: Нещодавно, під час розкопок в 
раионі стародавніх Афін, археологи виявили 
напівтліннии рукопис, якии було перекладено 
і він викликав підвищении інтерес у істориків. 
Мені вдалося отримати цеи переклад, і я 
поспішаю ознаиомити з ним читачів.
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бочкознавцем. Иому дозволили прикотити 
свою бочку на саму центральну площу 
блискучих Афін. Багато хто приходив до 
нього за порадою. 

Якось до нього підіишов Олександр 
Македонськии.

— Я — правитель Македоніı,̈ а скоро и 
усього світу, —  відрекомендувався він. – Що 
мені зробити для тебе?

— Відіиди трохи убік, ти затуляєш мені 
сонце! —  відповів філософ.

Олександр пішов до своıх̈ друзів і 
підлеглих і промовив:

— Якби я не був Олександром, я став би  
Діогеном…

Від автора: На цьому рукопис обірвався, 
але я поспішав з иого публікацією, розуміючи, 
що в ніи закладена рятівна ідея, як вирішити 

житлову проблему в нашіи краıн̈і. Я 
впевнении, що уряд зітхне з полегшенням, 
адже  бочки легше побудувати, ніж дома — 
і у центрі краıн̈и, і у поселеннях. Правда, 
палестинці почнуть скаржитися в ООН, що 
Ізраıл̈ь  котить  на них бочки. Але скільки 
бездомних будуть вдячні за цю підказку!

А сьогодні, враховуючи, що ціни на 
житло підвищуються, я мимоволі повторив 
знамениту фразу, приміряючи ıı̈ ̈ вже на 
себе: « Якби я не був Олександром, я став 
би Діогеном»! І хоч у мене, у Олександра, 
квартира вже є — все ж таки два невеликих 
барила я придбав. Треба ж забезпечити світле 
маибуття своıм̈ онукам.

              *Машканта – пільгова позика в 
Ізраıл̈і, яка видається для купівлі квартири. 
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