

12 | 满庭芳

1981年,一本名为《九叶集》的诗合集问世,副标题为“四十年代九人诗选”,它的封面是黄绿底色上有着一棵枝干粗壮、树枝上长满九片硕大叶子的绿树。这本诗集从外观察到内涵都吸引着读者,以后九人就被称为“九叶诗派”。

这九位诗人是辛笛、陈敬容、杜运燮、杭约赫(即曹辛之)、唐祈、唐湜、袁可嘉和穆旦。其中杭约赫、陈敬容、唐祈、唐湜和辛笛1948年6月于上海创办《中国新诗》,是五位编委;另四位——穆旦、杜运燮、郑敏和袁可嘉分散在各地,是这份诗刊的积极投稿者,均毕业于西南联合大学。他们九人有相似的诗学追求,创作的诗歌既植根于现实土壤、展示时代风云,又抒发各人的真情实感,有对社会现实的个性化表现,对人生经验的深刻体察、对历史自然的哲学沉思,运用象征、隐喻、反讽等丰富的现代诗艺,在《中国新诗》这片园地上形成了具有流派特色的诗人团体,同时又展现出他们各自独特的现代诗风。

只是在发刊之后,遭到一些人的谩骂和攻击,说他们是“南北才子才女大会串”,对他们的创作横加指责。他们则据理力争,肯定自身作为南北青年诗人的通力合作。袁可嘉和唐湜分别撰文反驳那些蛮横不当的批判,详细有力地评价《中国新诗》所发表的作品,他们的那些文字为九叶诗派的形成奠定了历史和诗学的基础。

正是因为有着如此的历史渊源,当20世纪70年代末改革开放的春风吹拂中华大地之时,他们萌生出版诗合集的想法,“我们九个人中断写诗近三十年,现在才又续上了这根琴弦,又快乐,又心酸……”(唐祈语)。从1979年5月开始他们又逐渐聚拢起来,为出版40年代的作品或面对面地商讨或通信交流。序言由袁可嘉用心撰写,其他诗人略加补

充;辛笛题书名名为《九叶集》,得到大家的认可。从他们的通信中可见,为编选《九叶集》重新激发他们的创作冲动,令他们兴奋。以后经历了杜运燮的新作《秋》被批评“看不懂”而引发全国关于朦胧诗的大讨论,以及对晦涩诗风的争论,也使他们既坚持现代诗美追求,但又焦虑担心能否顺利出书……在种

四十年后的纪念

——又见《九叶集》

王圣思



种反复过程中,这本《九叶集》终于在1981年7月由江苏人民出版社出版,历时两年有余。诗集刚一问世,就受到读者的热烈欢迎,在北京、上海、南京、兰州、温州、香港等地均销售一空,出版社不得不再版、三版,以应市场的需求。

岁月流逝,2021年正是《九叶集》出版40周年,在这个值得纪念的日子里,陕西师范大学出版社决定再版《九叶集》,需要获得版权授予。如今只有百岁高龄的郑敏先生健在,其他八位诗人都已先后仙逝。于是4月九位诗人的子女同意授权再版,并担负起与出版社协商配合的责任。在出版社校样出来之后,子女们经过认真的四校,《九叶集》(修订版)已于近期问世。

再版的《九叶集》有它的特色。

子女们根据老版《九叶集》,坚持了20世纪40年代一些措辞的时代特征和诗人自身独特的语言习惯,保持其原有作品的风貌。读者阅读时自可体会中国新诗发展中语言变化的规律。

在九叶诗人当年的通信中曾提及初版的《九叶

集》有需要勘误之处,但没机会改正。子女们根据各自父母作品集的版本,纠正了老版本有关诗篇存在的明显的误植或错误,如字词、创作年份、发表出处、标点、空行等错误。所以这次经过四校的修订版应该少差错过,更符合诗人们的原意。

这次新版的《九叶集》与老版明显不同的是,在每位诗人诗文本之前增加了诗人上世纪40年代的照片,那正是风华正茂的一批青年诗人。而每位诗人的简介中,在保持老版内容的同时,子女们补充了诗人们后来的经历和创作成就,使他们的人生有一个完整的展示。

封面设计也是九叶子女们所关心的。书籍装帧设计是一门独特的艺术创作。一本书的精美封面更能给人直观的美感,引发翻阅阅读的兴趣,而外观和内涵相辅相成的书更是令人爱不释手。老版的《九叶集》是由曹辛之精心设计的。这棵九叶之树是根植于中华大地,又有着中外文学文化的树干和树枝的滋养;长在树上的九片叶子设计得一样大小,说明设计者对九人各自的创作、诗艺、诗学思想是同样的认可。这次再版书新设计封面的几套方案中,出版社编辑耐心地与九叶子女们反复商议,最终确定外封;保留曹辛之设计的九叶之树,大树是从封面完整地延伸到封底,又加上了曹辛之所刻“九叶”之艺术印章,使封面既有对老版的承继,又有新的情愫。封面用怀旧古朴纹样浅黄色纸,大树绿色印专色绿,印章红色,书名和作者名黑色,这样用三色印刷,使封面色彩多元。内封则是全绿底色上一棵金色的九叶之树。内外封在底色上有大变化,造成反差鲜明的效果。

《九叶集》的再版又一次回顾记录了中国新诗的一个流派,在20世纪40年代与80年代的两段历史,希望对中国新诗的发展继续提供有益的发启。

鸥鸟四题

李靖

白鹭

远山近树各悠悠,
秋苇春塘竞自由。
独立沙洲真坦荡,
陶然顾影亦无忧。

东方白鹤

十载江湖梦亦长,
烟霞云树共茫茫。

彭鑫不著心波远,
直把他乡作故乡。

黑天鹅

墨羽朱唇似说愁,
纤舒袖袖订前修。
营巢代作相如赋,
契阔平安结胜游。

红嘴鸥

神闲谁似与鸥盟,
万里何劳复远征。
惭愧聪明真误我,
忘机更向浪中行。

天津百年冰上运动(三)

北宁公园冰上记忆

邱晓德



周末文丛

北宁公园即宁园,于1907年由袁世凯、周学熙选址筹办的种植园改建而来,亦称“鉴水轩”。借用诸葛亮的名句“宁静以致远”取名“宁园”。北宁铁路局局长高纪毅于1932年耗资50万元银两再次修建宁园,并立碑为记。在100多年的岁月变迁中,宁园在天津民众的记忆中一直是彰显东方古典园林特色与韵味的公园。它以东方特有的造园手法,把建筑、桥梁、山水、导廊和草林树木有机集合在一起,呈现出一幅五光十色、美丽动人的中国山水画卷,为天津市民津津乐道、赞美好有加。鲜为人知的是,北宁公园曾是天津,乃至中国北方冰上运动重要的发源地之一。据考证,北宁公园在20世纪30年代就没有滑冰场,供天津市民冬季滑冰锻炼和进行滑冰比赛。

当时,北宁公园滑冰场主要依靠天然湖面,用一些草席和木板围成一个大圆圈,供爱好滑冰的民众使用。对外开放的门票价格以场次次数而定,一般可分为上、下午场次。北宁公园滑冰场既是天津滑冰爱好者冬季锻炼身体和提高健康水平的场所,也为他们提供提高滑冰技术与滑冰水平的场地,提供切磋、探讨与学习的机会,并形成滑冰爱好者的朋友圈,找到他们发展的路径和提升的空间,为以后参加比赛做好准备;此外,也为滑冰初学者提供学习与锻炼的机会,使他们尽快掌握滑冰的基本技能技巧,掌握滑冰的基础知识,为他们掌握冬季锻炼身体的方法提供技术与理论支撑。

北宁公园滑冰场是一个管理全面、完善到位的滑冰场,为冰球比赛、速度滑冰比赛提供优良比赛场地。1935年1月20日,在北宁公园举办的天津速度滑冰和花样比赛中,汪兴福创造了5000米速滑最好成绩,11分50秒;林秀莲包揽了女子100米、150米、200米和500米四项冠军;少年组都兴权获250米、持卵100米滑冰、250米倒滑和500米四项冠军。这一次冰上运动会的举

办,为天津在1935年1月25日—26日于北京举办的第十九届华北冰上运动会中取得优异成绩奠定了基础。1936年1月12日,天津体育协会在北宁公园再次举办冰上运动会,六十多人参加,共打破上一届速度滑冰纪录14项,使天津冰上运动得到进一步推广和提高。

1951年1月21日,在北宁公园又一次举办市级滑冰比赛,有多项滑冰纪录被改写和刷新,是新中国成立以来举办的又一届非常成功的群众性滑冰比赛。更为可贵的是,这为天津参加1953年第一届全国冰上运动会(在哈尔滨举办)取得优异成绩奠定了基础。

在这届全国冰上运动会上,关伟玲、高秀琴、穆秀珍、穆秀兰组队参加女子4×500米(2000米)接力赛。她们解放思想,顶住各方压力,排除各种困难,解除心理障碍,充分发挥出平时训练的最高水平,与东道主展开了激烈的比拼,比赛中几次落后,几次又赶上,上演了一场惊心动魄的拉锯战,4名队员在各自比赛阶段,都拼尽了全力,使出了浑身解数,最后不负众望,夺取金牌,成绩:4分27秒05。当全体教练员和运动员都兴奋不已、欢呼雀跃,流下了激动的眼泪。

这次胜利不但充分展现了天津市冰上运动深厚的实力和竞技水平,而且也充分彰显了天津运动员集体主义精神和敢打敢拼、勇于胜利的信心和勇气。同时也体现了天津冰上运动向着高水平发展、向着基层发展、向着群众发展的总体目标,在发展高水平竞技冰上运动的同时,让滑冰运动成为人民群众当家做主,展示天津人民享受美好幸福生活和对未来生活充满信心的一个平台。这一切成为北宁公园冰上运动永久的记忆,成为天津市民津津乐道之事,成为难以忘怀的美谈和佳话,也让北宁公园成为那个年代天津,乃至中国北方名副其实的冰上运动中心之一。从这一点也充分展示了天津市冰上运动深厚的文化底蕴和文化资源。

满庭芳

第四九六期

从1996年电影《碟中谍》公映至今已经推出了6部作品,收获近36亿美元的票房。2018年上映的《碟中谍6:全面瓦解》,更是以1.8亿美元的成本,收益近8亿美元,夺得该系列最高票房成绩。这部影片被观众和媒体评为系列最佳。它究竟是怎么做到的?这第6部又是如何突破前作,再次升级的呢?

《碟中谍》系列电影讲的是名为伊森·亨特的特工和他的队友们,每一次都会接到并完成一个不可能的任务,《碟中谍6》也不例外。而扮演伊森的这个人,则是该系列的灵魂人物汤姆·克鲁斯。他一个人打了20多年,次次都有新的视觉奇观,部部都在做动作场面升级,最关键的是,汤姆力求实景拍摄,亲身上阵。2005年《碟中谍3》中,汤姆来到上海,从外滩258米高的楼顶荡到另一座楼顶,然后顺着几百米高的玻璃外墙急速坠下。《碟中谍4》里,汤姆徒手攀爬八百多米高的迪拜哈利法塔,他身上绑着安全带,坚持不用替身。到了《碟中谍5》就更惊险了,这回汤姆选择了徒手抓飞机,这段戏,他一共拍了8遍,在1500米高空的飞机外壳上悬挂了20多分钟,而他和飞机之间仅用了一条非常细的绳索相连。



《碟中谍6:全面瓦解》:“系列最佳”如何升级?

刘燕凌

如果说视觉奇观的升级是《碟中谍》系列一贯的传统和风格,那这一次在动作场面上,汤姆·克鲁斯真是将拳拳到肉的对打做到了一个非常高的标准。

俗话说“一个好汉三个帮”。第一部里,汤姆从天而降的经典场面需要让“雷诺兹”配合完成,再到后来爬迪拜塔,他又和杰瑞米·雷诺兹搭档,上演精彩的火焰场面。在第6部里,汤姆又找到DC漫画系列的超人扮演者亨利·卡维尔,和他一起完成新的不可能的任务。在

此前的超级英雄电影系列中,由于特效的加持,亨利不需要有太多真正的打斗戏,而且很多镜头是由替身演员来完成。但《碟中谍6》却完全不同,几乎所有动作都是他亲自上阵,拳拳到肉地完成。

有个片段的最后,汤姆·克鲁斯拖着右腿面部狰狞地从镜头前走过,其实那时候的他已经因为动作失误而导致脚踝骨折。通过花絮的慢镜头可以看到清楚的他令人揪心的一幕。而这次负伤原本需要9个月的康复,但汤姆仅用了半个月就回到了片场。那为何要在这个动画特效如此先进的时代,还要亲自上阵,一次次挑战自己的极限呢?就让我们走进《碟中谍6:全面瓦解》,看汤姆·克鲁斯如何再次挑战不可能的任务。

1月1日23:15 CCTV-6 电影频道与您相约《碟中谍6:全面瓦解》,1月2日15:18“佳片有约”周日影评版精彩继续。



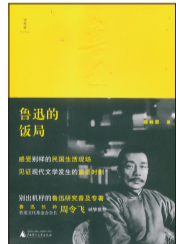
电影频道

39 选择在上海居住

有一次,他送我们出门时对我们说:“明天你们三人来我家吃晚饭。”当时我们疑惑不解,第二天我们按时赴约了。鲁迅先生说:“今天是我的生日,邀你们来家热闹热闹,我妻子特意做了家乡口味的酥鸡,让你们尝尝。”从此我们就知道鲁迅先生的生日是哪一天了。

第二年即1925年的9月25日,我们三人又相偕为鲁迅先生拜寿了。这次是吃炸酱面,先生平日也喜欢这类饭菜。静农还带去了两瓶山西杏花村酒店出售的汾酒,因我们俩先生偶尔也喝一杯。(《李雾野》在《鲁迅家吃炸酱面》,《李雾野文集》第2卷)

1926年8月16日,鲁迅邀请云章、晶清、广平午餐。云章即吕云章,晶清即陆晶清,20世纪20年代中期她一度活跃于北方文坛,当时就读于北京女子高等师范国文学系,是许广平、刘雨珍的同班同学。8月13日,在女师大毕业前夕,吕云章、许广平、陆晶清曾同邀鲁迅共进午餐。同席有徐旭生、朱逸先、沈士远、尹默等。16日这一天,是鲁迅沈士远、云章、许广平、陆晶清。这可以看作是鲁迅、许广平向吕云章、陆晶清的告别。鲁迅和许广平离京时,吕云章、石评梅、陆晶清等前往北京站为鲁迅送行。之后鲁迅去了厦门,许广平去了广州。1927年1月11日,鲁迅给许广平的信说:“我先前偶一想到爱,总立刻自己惭愧,怕不配,因而也不敢爱一个人,但看清了他



鲁迅的饭局

薛林荣 著

广西师范大学出版社

们的言行的内幕,便使我自信绝不是必须自己贬抑到那样的人了,我可以爱。”思想此时豁然开朗。

1927年10月,鲁迅与许广平抵达上海,在横浜路景云里第二弄二十三号共同生活。

鲁迅与许广平选择在上海居住,是因为有上海有租界,进退回旋的余地比较大。租界是中国的屈辱之地,在“清党”的特殊时期,却也是安全之地,所以鲁迅将租界二字各取一半,以“且介”命名自己的文集,表达一种既屈辱又苟且偷生的情绪。

鲁迅抵达上海后之所以选择先在横浜路景云里居住两年多,是因为三弟周建人当时就在附近宝山路上的商务印书馆工作。

由于景云里环境嘈杂,影响写作,加之鲁迅手头比较宽裕了,1930年,他们便租住在四川北路多伦路口的拉摩斯公寓三楼的一套房子里。房子是内山完造帮助找的,住了有三年。瞿秋白第一次到鲁迅家避难,就住在这里。那天鲁迅不在家,许广平便把大床让给了瞿秋白和杨之华。避难的最后一天,当时负责安全特务工作,也在商务印书馆工作过的陈云来接瞿秋白转移,第一次也是最后一次见到了鲁迅。

74 张之洞的茶壶故事

晚清名臣张之洞早年参加童子试时,因不满主考官歧视,得罪了主考官。主考官一怒之下,想把张之洞赶出考场,又怕人家笑话他胸狭量窄;忍了吧,又在丢面子,真是左右为难。这时,院里有一只小猪钻进了竹丛,拱得竹子乱动。主考官忽然有了主意,对张之洞说道:“考场是有规矩的,不容你搅和。本官念你是个小孩子,就不过分计较了。现在本官上个联,你要是能对出来下联就什么事也没有了,对不上来可就别怪本官不客气!”张之洞把笔一放,大大方方地说道:“那就请大人出上联吧。”主考官捋了捋胡子,说:“小猪拱小竹,小猪动,小竹动。”这个上联听起来没什么,可“猪”“竹”同音,又一起动,可就不好对了。

张之洞从没见过对子犯过难,这回可是有点儿慌了。主考官得意地说:“你就收拾东西,准备走吧!”他拿起一把茶壶,对着胡子拉碴的嘴,美滋滋地喝开了香茶。张之洞一闻,顿时眼前一亮,马上说道:“胡嘴咬壶嘴,胡嘴动,壶嘴动。”话音刚落,考场立刻鸦雀无声,谁也没料到一个小孩子竟这么厉害。主考官更是目瞪口呆,他来到张之洞面前,客客气气地说:“我的小老爷子,你快答卷吧,咱们什么也不说了,行吧!”

在民间,还广泛流传着一



红楼与中华名物谭

罗文华 著

知识产权出版社

个“锡茶壶”的故事,也与张之洞有关。据说,张之洞喜好锡茶壶,自号“壶公”。一日,有个花银子买官的候补知府来拜见。张之洞有意考他,便在纸上写下“锡、茶、壶”三字叫其识认。候补知府一见脱口而出:此“锡、茶、壶”是也。张听后笑道:能识“锡、茶、壶”三字,尚可造就,着读书五年,再来听鼓!随即将这个“草包”打发回原籍。其实,“锡”音“阳”,是金属的一种;“茶”音“途”,是植物的一种;“壶”音“昆”,是宫中的道路。“锡、茶、壶”三字,每字比“锡、茶、壶”多一画。这个花钱买官的候补知府平时见惯,用惯了锡茶壶,加上肚中“墨水”不多,以致出此“洋相”。

晚清大学者辜鸿铭,主张一夫多妻制,他以茶具为喻:男人像茶壶,女人像茶杯,“人家家里只有一个茶壶配上四个茶杯,哪一个茶杯配上四个茶壶的道理?”后来,文学家邵洵美在诗人徐志摩与陆小曼的新婚纪念册上画了一幅茶壶茶杯图,题上:“一个茶壶,一个茶杯;一个志摩,一个小曼。”徐志摩是茶壶,陆小曼是茶杯,这当然也是袭用辜鸿铭的创意,只是反其意而用之,借此提倡一夫一妻制,而且夫妻之间要专情。



20 宝明测字

宝明从小酒馆出来,脑子里全是赔偿的事,他来到十字街口槐树下,见一位算命先生戴着破黑镜,坐在一个小马扎上,面前摆个八卦图。算命先生主动打招呼,喂,来来来,聊几句好吗?宝明说,我从来不信算命。算命先生说,今天不算命,只测字,你写个字,我给你测一测,只当一乐。宝明犹豫一下,好,那就玩儿一回。说着,在手心写了个“赔”。

算命先生看了看,用手托托墨镜说,“赔”是“贝”加“立”加“口”,“贝”加“口”等于“员”,“员”即为人也,但是人头落地,恐有灾祸!”立”在“口”上,证明有人骑在你之上,阻碍您的饭碗,“口”为食也再观“贝”字,如人因枷锁,不奴不妙!尽管你不信,但是我可用心测啦,供你参考。宝明说,你说的根本不对,谁在我之上,测村没有。虽说玩玩,但他还是给了我十块钱酬劳。

宝明仔细端详那人,有些面熟,就问,先生来过测字?算命先生嘿嘿一笑,岂止来过,你们楼村的两座牌坊都是我修的。宝明吸口气,哦,怪不得呢,俩牌坊好看,可惜要拆啦。算命先生点点头,早在预料之中。宝明有些惊讶,先生你早知道测字要拆?算命先生又一笑,你早立牌坊时,我就说,耕牛苦,当轮回,丁丑生,丙申亡。你们楼村都没住心,放啊,立牌坊那年是牛年,今年是啥年,是不是丙申年?你们忘了我可没忘。宝明心说,倒是听老人们说过这一



风雨楼村

杨伯良 著

段,但谁也没往心上放,要不是算命先生提起,恐怕没人想起来。尽管算命测字属于封建迷信,自己不信这个,但算命先生的话如同一把匕首,在他眼前闪着寒光,他心里打个激灵。自己一定要加倍小心,秉公办事,绝对不能有丝毫的私心。他琢磨着,不光自己要在拆迁中做到清清白白,村两委班子成员都要坚守铁的纪律,任何人不能在拆迁上有任何私心。如果行得端,做得正,不违纪、不贪污、不吃灰、不做亏心事,难不成还会天降邪祸?想到此,他掏出手机告诉李会计,通知村两委晚上召开联席会议,任何人不得请假缺席。

晚饭后,村委会小会议室里灯光明亮。宝明见人齐了,就说,今天的会议主题就一个:坚决守住初心,阳光操作,拒绝踩路红线,确保平安顺利拆迁。到时候假如谁不按规矩执行,踩了红线,栽跟头的不仅仅是他本人,也是村两委的耻辱。宝明的话铿锵有力,有的拍拍胸脯,表示坚决按规定办事,严守不踩红线。宝明心里稍微安稳了一些,忽然想起应该去于世林家看看,因为于世林因抓闹分房跟儿子双庆有了分歧,一看来,已经是晚上十点半,太晚了,明天再说吧。