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Cajal, Río Hortega y las fake news
por FEDERICO J. C-SORIGUER ESCOFET

Academia Malagueña de Ciencias

Antecedentes
Durante la confinación por la pandemia del co-

ronavirus, una persona muy cercana me envía una
entrevista a un conocido arquitecto español, en la
prestigiosa revista Jot Down [1]. Mi interés por la ar-
quitectura es alto pero no tanto como para que me
envíen una autocomplaciente entrevista de un cono-
cido arquitecto hecha en 2014. No obstante la leo con
interés y ya, avanzado el texto, descubro el motivo. El
afamado arquitecto, para explicarnos lo cainita que
es este país (menos él, por supuesto), pone el ejemplo
de cómo don Santiago Ramón y Cajal impidió que
a don Pío del Río Hortega le dieran el premio No-
bel. Después, por si quedaba alguna duda lo aclara:
«España es muy puñetera y los españoles son muy
puñeteros. Santiago Ramón y Cajal era discípulo de
don Pío del Río Hortega, quién como estaba ya muy
mayor, fue el propio Ramón y Cajal quien continuó
su investigación. Pues a Santiago le dan el Premio
Nobel, y a los dos o tres años, la comisión del Nobel
quiere dárselo a Pío del Río Hortega. ¿Quién se opo-
ne? ¿Quién lo impide? Ramón y Cajal. Hombre, eso
no se hace. Eso traduce muy bien el espíritu de lo que
es España. Cuando voy fuera procuro ayudar a los
españoles, porque procuro hablar bien de los arqui-
tectos, ... etc. (sic)». Mi corresponsal conoce bien mi
interés y admiración por Cajal, al que incluso le he
dedicado el titulo de un libro [2] y es este comentario
del eminente arquitecto la razón por la que me envía
la entrevista en Jot Down.

La afirmación es, cuando menos sorprendente,
especialmente viniendo de persona tan prestigiosa
en el mundo de la cultura, pues partiendo de un
desencuentro real que más adelante comentaremos
ampliamente, entre Cajal y Río Hortega, extrae unas
conclusiones que ofenden gravemente a la memoria
de Cajal.

La persona cuyos comentarios en Jot Down aquí
criticamos es un arquitecto muy conocido y muy vin-
culado al mundo de la cultura. No es un arquitecto
más. Es hombre de vasta cultura que, sin embargo,
no le ha llegado para precisar cuáles son sus fuentes
a la hora de hablar de las relaciones entre Cajal y

Río Hortega, del que llega a decir, incluso, que era
maestro de Cajal. Esta afirmación sobre Cajal como
discípulo de Río Hortega es verdaderamente sorpren-
dente y la repite dos veces a lo largo de la entrevista,
cuando es exactamente lo contrario. Cajal es 30 años
mayor que don Pío quien formó parte de la gran
escuela de histología cajaliana, como el mismo Río
Hortega reconoce en todos sus escritos, el ultimo y
de titulo más significativo el gran libro escrito en su
exilio de Argentina: «El maestro y yo» al que nos
referiremos extensamente más adelante [3]. Solo este
error, que suponemos debido más a la ignorancia
que a la mala fe, desautorizaría todo el resto de sus
comentarios, pero aun así hemos creído conveniente
salir al paso, entre otras cosas porque una informa-
ción dejada en la nube es una información al alcance
de cualquiera, en cualquier parte del mundo y en
cualquier momento, como le ha ocurrido ahora, seis
años después, a nuestro corresponsal, que sin poner
en dudas las afirmaciones vertidas por el entrevistado
en Jot Down, simplemente me las envía, conocedor
de mi interés sobre la historia de la ciencia en España
y en particular sobre Cajal.

Nuestro entrevistado, ha oído campanas pero no
sabe muy bien dónde. Ciertamente las relaciones ente
Cajal y Río Hortega fueron en algún momento con-
flictivas. Pero de eso a que Cajal fuera el culpable
de que no se le concediera el Nobel a Río Hortega
hay un buen trecho. Quizás, por eso, no sea ocioso
recordar si acaso brevemente la historia de Cajal y
de Río Hortega, especialmente de este último pues la
de Cajal es sobradamente conocida, antes de volver
a hablar del «conflicto» entre Cajal y Río Hortega.

Santiago Ramón y Cajal

Cajal nació en Petilla de Aragón el 1 de mayo de
1852 y murió en Madrid en octubre de 1934, tres años
después de proclamarse la II República y dos antes
de que estallara la guerra civil. Fue un estudiante
no muy disciplinado y desde muy joven mostró gran
interés y destreza para las artes plásticas así como la
vida sana y la naturaleza como muy bien ha conta-
do recientemente Eduardo Garrido Marín [10], afición
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que luego reforzaría tras su contacto con los miem-
bros de la Institución Libre de Enseñanza. Terminó
la carrera de medicina en 1873 con 21 años, siendo
inmediatamente llamado a filas, incorporándose al
cuerpo de sanidad militar y movilizado, primero, con
motivo de la tercera guerra carlista y pronto, en 1874,
destinado a Cuba, con el grado de capitán, donde
se estaba librando la llamada guerra de los 10 años.
De su estancia Cajal recuerda el caos administrati-
vo, la incompetencia y la corrupción, a pesar de lo
cual rechazó una recomendación de su padre para
un destino mejor dentro de la isla. Enfermo de pa-
ludismo volvió a España en 1875. Tras su regreso,
con las pagas atrasadas de su estancia en Cuba se
compró un microtomo, reactivos y colorantes con los
que montó un pequeño laboratorio en el que iniciaría
sus investigaciones histológicas. Retoma su carrera
académica, terminando el doctorado (1877), fecha
también en la que entra en la logia masónica con el
nombre simbólico de Averroes [5].

Catedrático primero en Valencia (1882), después
en Barcelona (1887) y finalmente en Madrid (1892),
sus logros científicos son imposibles de resumir aquí y
no es tampoco el objetivo de este articulo. Remitimos
al lector interesado a su propia obra autobiográfica [6]
o a algunas de las numerosas biografías que se han
hecho sobre Cajal [7,8,9]. Obra científica que le llevó a
la concesión del Premio Nobel en el año 1906 com-
partido con Camilo Golgi. En todo caso Cajal fue
una persona de amplia formación, humanista, téc-
nica, científica, artística, literaria, con un profundo
sentido ético y un marcado compromiso con la so-
ciedad que le tocó vivir. Su interés por el cuerpo le
llevó a practicar culturismo de joven, aconsejando
sobre la fisiología del ejercicio a algunos gimnasios
de la época lo que nos llevaría a considerarlo como,
probablemente, el primer médico deportivo de la his-
toria [10]. En algún momento de su carrera estudió las
hormigas, lo que le convierte en uno de los primeros
mirmecólogos [11], aunque no haya sido reconocido
como tal. Su afición a la fotografía y al dibujó los
trasladó a su trabajo de laboratorio demostrando
como la técnica, la ciencia y el arte no tienen por-
qué estar disociados. Sobre fotografía publicó varios
libros [12,13] pudiéndosele considerar como uno de los
pioneros de la fotografía en España. No se limitó a
hacer ciencia sino que también reflexionó sobre ella,
publicando algunos textos seminales sobre la lógica y
el método científico, adelantándose a todo el empeño
epistemológico posterior, aunque sorprendentemente
no es citado por los grandes epistemólogos y teóricos
de la ciencia que después vinieron, probablemente
porque su producción estaba en español [14]. Estan-
do en Valencia se dedicó a la investigación sobre la

epidemia del cólera que asoló la ciudad [15], (como
hoy probablemente se hubiera dedicado a la del co-
ronavirus), volviendo después a la investigación en
neurohistopatología. En un momento hizo medici-
na clínica y adquirió fama con la utilización de la
hipnosis llegando a ayudar a su mujer en su quinto
parto mediante inducción hipnótica, experiencia que
publicó el 11 de agosto de 1889, en la Gaceta Médica
Catalana [16], aunque abandonó completamente los
estudios sobre la hipnosis por presumir que no le lle-
vaban a buen puerto. Tras la adjudicación del premio
Moscú, el gobierno de Alfonso XIII ordenó la crea-
ción del Laboratorio de Investigaciones Biológicas,
inaugurado en 1902, que quedaría posteriormente
incluido en el Instituto Cajal o Centro Nacional de
Investigaciones Biológicas que aunque creado en 1920
no fue inaugurado hasta 12 años después, por lo que
Cajal nunca trabajó en él debido a su estado de salud
pues fallecería dos años más tarde. Como «gestor de
ciencia» (así lo llamaríamos hoy) el mayor empeño
de Cajal fue conseguir que jóvenes investigadores es-
pañoles se formaran en el extranjero y como maestro
su máxima era que «no se enseña bien sino lo que
se hace y quien no investiga no enseña a investigar».
Cajal era plenamente consciente de que el conoci-
miento científico es universal pero para que la ciencia
se desarrolle necesita echar raíces en alguna parte.
En 1913, en la respuesta a Unamuno en la que este le
pide una recomendación para una beca al extranjero
de un conocido suyo, Cajal aparte de garantizarle
la ayuda, escribe: «Lo mucho y exquisito que dice
usted en su libro «Mi Religión», lo suscribo yo por
completo. Creo que España debe desarrollar su in-
genio propio, su personalidad original, en arte, en
literatura, en filosofía hasta en el modo de considerar
la vida, pero en ciencia debemos internacionalizarnos.
Hay escuelas filosóficas, literarias, artísticas, políticas;
pero solo hay una ciencia, la cultivada desde Galileo
a Pasteur y Claudio Bernard...» [17]. Cajal no se li-
mitó a investigar. Creó una gran escuela, la escuela
cajaliana, a la que pertenecieron entre otros, Jorge
Francisco Tello (1880-1958), Nicolás Achúcarro (1880-
1918), Pío del Río Hortega (1881-1945), Fernando de
Castro Rodríguez (1896-1967) y Rafael Lorente de
No, (1902-1990), entre otros muchos, la mayoría de
ellos exiliados o sometidos a depuración ideológica
tras la guerra civil. No fue una casualidad, Cajal te-
nía muy claro lo que significaba ser un maestro: «La
gloria del maestro no consiste en formar discípulos
que le sigan sino sabios que le superen», una cuestión
sobre la que volveremos al hablar del conflicto con
Don Pío del Río Hortega que es el que ha dado lugar
a este artículo. Tampoco se limitó Cajal a la ciencia.
Escribió mucho, no solo artículos científicos o cartas.
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También cuentos, algunos deliciosos, otros ingenuos
y todos con una carga moral o, incluso con hipótesis
científicas imaginativas que no cabían en el riguroso
quehacer científico. No en vano les llamó: «Cuentos
de vacaciones. Narraciones pseudocientíficas» [18]. Pe-
ro sobre todo, Cajal fue un ciudadano comprometido
con su tiempo, con su país («amemos a la patria aun-
que no sea más que por sus merecidas desgracias») y
un referente moral, no solo por sus dichos sino, sobre
todo, por sus hechos, de los que nos limitamos a tres
ejemplos: Tras su nombramiento como director del
Laboratorio de Investigaciones Biológicas, se rebajó
su exiguo sueldo en un 40% («porque tenía ya otros
sueldos oficiales»), siendo presidente de la Junta de
Ampliación de Estudios (JAE), envió al extranjero
a su hijo Jorge, que había conseguido una beca, pa-
gando los gastos de su bolsillo. Preguntado por las
razones contesto («Por eso mismo, por ser mi hijo»)
y, rechazó el cargo de Ministro de Salud e Instruc-
ción Pública, aceptando el nombramiento de senador
vitalicio «porque no tenía asignación económica».

La figura de los científicos de la llamada «escuela
cajaliana» es mucho menos conocida que la de Cajal,
a pesar de que dos de ellos, don Pío del Río Hortega
y Lorente de No, fueron propuestos en más de una
ocasión para el Premio Nobel. Cajal fue un sabio,
laico, ateo, racionalista e ilustrado que contribuyó
de manera singular a lo que se ha llamado la «edad
de plata de la ciencia española» anterior a la guerra
civil. Murió en el año 1934 sin que tuviera que asistir
a la destrucción de su obra y de su país a los que
tanto amó, pues la dictadura de Franco se ensañó
con mucho de los discípulos de Cajal, que tuvieron
que exilarse y también con su obra pues transformó
la Junta de Ampliación de Estudios en el Consejo su-
perior de Investigaciones científicas (CSIC) cuya ley
fundacional de 24 de noviembre de 1939, resumía así
los fines a los que debía servir: «... Hay que imponer,
en suma, al orden de la cultura, las ideas esencia-
les que han inspirado nuestro Glorioso Movimiento,
en las que se conjugan las lecciones más puras de
la tradición universal y católica con las exigencias
de la modernidad». Su primer presidente, José Ibá-
ñez Martín, era de la Asociación Católica Nacional
de Propagandistas, el vicepresidente D. José López
Ortiz llegó a ser obispo de Tuy y el secretario ge-
neral e ideólogo fue José María Albareda Herrera,
sacerdote y miembro del Opus Dei. Ibáñez Martín
en su discurso inaugural en el año 1939 lo resumía
así: «Queremos una ciencia católica. Liquidamos, por
tanto, en esta hora, todas las herejías científicas que
secaron y agostaron los cauces de nuestra genialidad
nacional y nos sumieron en la atonía y la decadencia.
[...] Nuestra ciencia actual, en conexión con la que

en los siglos pasados nos definió como nación y como
imperio, quiere ser ante todo católica» [19,20].

Nos hemos detenido, aunque sea brevemente en
la biografía de Cajal, seleccionando bajo nuestro ex-
clusiva responsabilidad aquellos aspectos que más
nos interesan para comprender mejor aquel conflicto
con don Pío del Río Hortega, del que daremos cuenta
más adelante.

Pío del Río Hortega

Hasta muy recientemente ha sido un gran desco-
nocido, incluso para una buena parte de la comunidad
científica. Solo ahora su nombre se le reconoce por
identificar una de las convocatorias de contratos de in-
vestigación más esperados por la comunidad científica
en el ámbito biomédico, los contratos de investiga-
ción Río Hortega y en el caso de Castilla y León por
dar nombre al hospital Río Hortega, el gran hospital
público de Valladolid [21].

Algo, sin embargo parece estar cambiando. Re-
cientemente (2020) ha sido publicado un libro «Un
científico en el armario. Pío del Río Hortega y la
historia de la ciencia española», escrito por Elena
Lázaro Real, periodista y comunicadora científica,
que trabaja en la UCO dentro de la Unidad de Comu-
nicación Científica, en el que actualiza la vida y obra
de don Pío del Río Hortega y sobre el que después
haremos algún comentario.

Río Hortega nació en Portillo (Valladolid) en 1882
y falleció en el exilio en Buenos Aires en 1945. Era
pues 30 años más joven que Cajal. Al igual que Cajal
de niño mostró una gran afición por el estudio de la
Naturaleza, así como una gran habilidad manual y
talento para el dibujo y la pintura, pero al contrario
que Cajal era muy tímido e introvertido, lo que junto
a su constitución débil, pequeño tamaño, aspecto
atildado, espíritu perfeccionista y algo susceptible,
le acarrearía dificultades con sus compañeros en su
infancia y juventud y, posteriormente, con el grupo
de Cajal [23].

Terminó la carrera de Medicina en Valladolid en
1905, seis años después de que a Cajal le hubieran
hecho Doctor honoris causa por las universidades de
Boston, la Sorbona y Cambridge (1899), cinco desde
que terminara el tercer fascículo de su Textura del
sistema nervioso del hombre y los vertebrados, o que
recibiera en París el premio Internacional Moscú, y
unos meses antes de que le concedieran el premio
Nobel de Medicina (1906). Circunstancias todas ellas
que hacen más asombrosa la consideración de Cajal
como discípulo de Río Hortega, citada en la entrevista
en Jot Down, arriba comentada.
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Tras la realización de la tesis doctoral en 1912
atraído por el prestigio de la escuela de Cajal se
traslada a Madrid, incorporándose al grupo de Ni-
colás Achúcarro, en el Laboratorio de la Junta para
la Ampliación de Estudios (JAE) [24,25]. Al poco de
llegar becado por la JAE que presidia Cajal realizó
una estancia entre 1913 y 1915 en Berlín, Londres y
París. Ya de vuelta a España se incorpora de nuevo
al grupo de Achúcarro, que se encontraba ubicado
provisionalmente en el Laboratorio de Investigacio-
nes Biológicas de Cajal. Tras la muerte de Achúcarro
en 1918 es nombrado a propuesta de Cajal, director
del laboratorio de Histología Normal y Patológica
en 1919 [26]. En 1917 había sido nombrado Secretario
de la Sociedad Española de Biología que presidía
Ramón y Cajal. En 1920, tras el conflicto con Cajal,
que después comentaremos la JAE puso a su cargo
un laboratorio, situado en la Residencia de Estudian-
tes, por el que pasarían diversos investigadores de
Europa para conocer sus métodos y descubrimientos.
En 1926 fue nombrado presidente de Real Sociedad
de Historia Natural y en 1927, miembro de la So-
ciedad de Biología de París. Además, en 1928 fue
también nombrado jefe de la Sección de Investigación
del Instituto Nacional del Cáncer, institución que
llegó a dirigir tres años después. En 1930 fundó los
Archivos Españoles de Oncología y en 1933, ya en
plena República fue cofundador de la Asociación de
Amigos de la Unión Soviética, exiliándose en París en
1936, donde se le otorga la Legión de Honor francesa.
Pasó después a la Universidad de Oxford , donde fue
nombrado Doctor honoris causa por esta Universi-
dad. Finalmente en 1940 se exilia en Argentina donde
mantuvo una fecunda actividad científica de la que es
muestra algunas prestigiosas figuras argentinas que
le reconocen como su maestro, falleciendo en 1945.
Previamente fue propuesto en dos ocasiones (1929 y
1937) al premio Nobel de Medicina. Las contribucio-
nes de Río Hortega a la ciencia fueron muchas y muy
importantes y el lector interesado puede consultar
diferentes estudios dedicados a su obra [27,28,29,30].

Después de recordar brevemente las biografías de
Cajal y Río Hortega, estamos ahora en condiciones
de pasar a considerar las relaciones entre ambos, con
el objetivo, comentado al principio, de dar satisfac-
ción a ciertas interpretaciones que se ha producido
en diferentes medios sobre ellas.

La expulsión de Río Hortega del laborato-
rio de Cajal

Es preciso aclarar que lo que importa de Cajal y
de Río Hortega es su obra, no los asuntos internos

de la vida privada de ambos. Aun así en la medida
que tuvo repercusiones importantes, sobre todo en la
obra de Río Hortega pues a Cajal le cogió ya mayor,
es un asunto que ha interesado a los historiadores
de la ciencia. La documentación que hay sobre esta
historia no es muy numerosa y la mayor parte de las
fuentes, no siempre citándola, acuden a «El maestro
y yo» [40], el libro que Río Hortega escribió en fecha
indeterminada. Una historia que durante un siglo ha
permanecido dentro de los círculos académicos pero
que en los últimos años es un tema recurrente en
los medios virtuales, acompañados casi siempre con
titulares más o menos escandalosos [32]. «El maestro
y yo» es un libro inacabado, editado bastantes años
después de su muerte, en el que Río Hortega salda
cuentas con sus enemigos de «la escuela de Cajal».
Pero el libro es mucho más. Es un libro realmente des-
garrador, escrito por una persona que sufrió mucho,
y que además, permite conocer en primera persona
la evidencia de los hechos (muy creíbles por otra par-
te) así como ahondar en la personalidad de Cajal, a
veces algo tamizada por ciertos biógrafos [33]. Puede
ser considerado como un retrato de la intrahistoria
de una época en la que la ciencia española comenza-
ba a sembrar las simientes que hubieran permitido,
de no ser por la guerra civil y la larga dictadura,
recuperar el tiempo perdido. Una historia narrada
en primera persona por don Pío, bien escrita, con el
estilo propio de un guion cinematográfico (el relato
daría para una buena película), a veces con momentos
dramáticos, a veces épicos, otros pícaros y otros, en
fin, aparentemente absurdos. Una historia en los que
los protagonistas son dos de los más grandes científi-
cos de nuestro país, dos personas muy distintas que
se admiran y respetan, pero incapaces de controlar
unos acontecimientos menores, que les llevan a una
ruptura que en su momento debió ser dramática.

La historia comienza a partir de que el laboratorio
de Achúcarro al que se había incorporado don Pio se
traslada al laboratorio de Cajal. No era propiamente
una fusión aunque el acercamiento tenía la vocación
de mejorar por proximidad la funcionalidad de ambos.
Mientras vivió Achúcarro no hubieron grandes pro-
blemas, pero tras su muerte en 1918, Cajal propone a
don Pío para ocupar el puesto de jefe del laboratorio
de Achúcarro. Y es a partir de ese momento cuando
las cosas comienzan a complicarse. Si miramos esta
historia, ocurrida hace cien años, con imaginación
cinematográfica todo ocurrió en el cerrado recinto
del laboratorio de investigación creado por Cajal y
en el que su presencia y magisterio era indiscutido.
Un Cajal ya casi septuagenario, ensimismado en sus
proyectos y obsesionado por la vejez que le estaría
impidiendo llevar a cabo todas las iniciativas que
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bullían en su cabeza, sometido a las presiones que
la gestión del grupo y del laboratorio le obligaban,
preocupado por la supervivencia de su obra y, proba-
blemente, celoso de las primacías en el conocimiento.
Y, por otro lado, Río Hortega, que, al menos en su
libro, se coloca en el papel de la víctima propicia-
toria. Un laboratorio en el que habitaban pícaros
como Tomas el conserje [34], visitantes nacionales y
extranjeros, no siempre oportunos, y unos científicos,
la escuela de Cajal celosos del éxito de un extraño
que venía del grupo de Achúcarro. Como dice Eduar-
do Garrido las razones últimas que llevaron a Cajal
a tomar esa decisión no las conoceremos nunca [35].
De especial interés es la interpretación que, desde la
perspectiva de «la psicología de grupos», hace Pedro
Cano sobre el papel que tuvo el grupo de Cajal en los
malos entendidos entre Río Hortega y Cajal. Estaba
compuesto por investigadores vinculados histórica-
mente a la figura de Cajal que ejercía sobre ellos una
autoridad sin fisuras. Don Pío siempre quiso trabajar
con Cajal pero no fue propiamente un discípulo suyo
sino de Achúcarro, con el que Cajal tenía una buena
relación. Es sobre todo tras la muerte de Achúcarro
y del nombramiento, a instancias del propio Cajal,
de Río Hortega para suceder a Achúcarro al frente de
su laboratorio cuando comienzan a hacerse explícitos
los malos entendidos. Según Pedro Cano, a los ojos
de los miembros de la escuela de Cajal, Río Hortega
fue siempre una persona ajena a la historia del grupo,
lo que probablemente dificultó su integración en el
mismo. Don Pío era un miembro nuevo proceden-
te de una escuela distinta que no compartía ciertas
reglas internas, que podían ir desde la vinculación
emocional con Cajal hasta la tolerancia del grupo
hacia las particulares y nada leales maneras de com-
portarse del conserje [36]. Un asunto menor aunque
no desde la perspectiva de la dinámica del grupo,
sobre todo si el nuevo miembro en muy poco tiempo
sobrepasa ampliamente la producción científica me-
dia del grupo [37] e incluso pone en cuestión algunas
de las tesis del maestro indiscutido. Otros factores
difíciles de cuantificar pudieron también intervenir en
el enfrentamiento de Río Hortega con el grupo. Tal
vez la extrema timidez de don Pío que le hace poco
sociable, quizás un posible comportamiento conside-
rado inmoral e inaceptable para la época (tendencias
homosexuales) o sus ideas políticas republicanas y
de izquierdas. Desde esta perspectiva la ruptura con
Cajal no puede ser entendida, dice Cano Díaz, «sino
como una ruptura con el grupo de Cajal. Tan es así
que nunca significó un cambio en los sentimientos
de don Pío hacia Cajal» [38] (ni de Cajal hacia Río
Hortega), de lo que han dejado ambos suficientes
manifestaciones escritas como para que no quepa de-

masiadas dudas. Es poco después de la muerte de
Achucarro (1918), en 1920, cuando tiene lugar la ex-
pulsión de Río Hortega por Cajal de su laboratorio.
En su libro Río Hortega publica la correspondencia
que tuvo con Cajal con ese motivo. Y es esta corres-
pondencia el único material al que verdaderamente
merece la pena hacer caso, pues todo lo demás son
interpretaciones de parte.

En la primera de las cartas Cajal expone a don
Pío las quejas que otros colaboradores del laboratorio
le han hecho llegar, así como otros asuntos relacio-
nados con cierta disfuncionalidad del laboratorio, lo
que lleva a proponerle que la mejor solución es que
se traslade a otro laboratorio en la Residencia de
Estudiantes. La carta termina con esta frase: «por
lo demás puede usted contar siempre con mi protec-
ción desinteresada —que en el fondo es puro acto
de justicia—, aunque este apoyo me enfríe o me ene-
miste, según ha ocurrido ya —con viejos amigos y
camaradas...». No tarda en contestar don Pío, con
otra extensa carta en la que se defiende pormenori-
zadamente de las acusaciones que según Cajal han
hecho sobre él otros miembros del laboratorio. La car-
ta termina con esta frase «créame don Santiago, que
más que el propio disgusto, me apena el importunarle
y entretenerle con minucias».

Al poco tiempo Río Hortega recibió una segunda
de don Santiago en la que aseguraba que Tomas, el
celador, le pediría perdón y que si no lo hacía le ex-
pulsaría (a Tomás) del laboratorio. Así ocurrió o así
debió de ocurrir, pues don Pío se dio por satisfecho y
continúo su actividad en el laboratorio de Cajal. Todo
parecía ir mejor, incluidas las relaciones personales
entre ambos, hasta que pasados unos meses, don Pío
inesperadamente (al menos eso sugiere en su libro)
recibió una larga carta de Cajal, en la que hace una
minuciosa relación de presuntas «especies y juicios
acerca de mi persona expuestos por usted siempre a
espaldas mías y extremadamente desdeñosos cuando
no mortificantes...», (contadas según escribe Cajal
en la carta por personas absolutamente veraces...).
En el texto Cajal se extiende en detalles de estas
presuntas injurias y termina así: «En conclusión: A
fin de que nuestros respectivos laboratorios no se
conviertan en campo de Agramante perdiéndose el
tiempo en dimes y diretes y en rencillas que pueden
degenerar en enojosos choques personales, le ruego a
usted que no vuelva a poner los pies en mi laboratorio.
Podrá usted trabajar en el laboratorio del hospital
o en el de Calandre en la Residencia de Estudiantes,
mientras yo gestiono de la Junta la ampliación de
un local donde pueda usted desahogar impunemente
su orgullo o su mal humor...». Muy graves debieron
ser las acusaciones o muy harto debería estar Cajal
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cuando en la carta se deja de sutilezas e increpa di-
rectamente a don Pío, conminándole directamente a
que se largue del laboratorio. No tardó en contestarle
Río Hortega en otra carta (fechada el 5 de Octubre
de 1920), en la que rechaza una por una todas las
acusaciones, y se ofrece a un careo (que nunca tuvo
lugar) con sus detractores, asumiendo ya su salida
inevitable como muestra el que indica a Cajal que
ha hablado ya con Negrín para gestionar su traslado
al laboratorio de la Residencia de Estudiantes. La
carta termina así: «De cualquier manera puede estar
seguro de que mis sentimientos hacia usted no han
sufrido la más pequeña variación y de que, a pesar
de inmenso disgusto mío de estos días, lamento más
el suyo propio».

En su libro, Río Hortega no se priva de defenderse,
de identificar a los culpables y de atribuir las decisio-
nes de Cajal a su senectud («perturbación psíquica
acusada por la pérdida del control riguroso de los
hechos»). Todavía, poco después del ultimátum de
Cajal y esta vez sí que inesperadamente, Río Hortega
recibe otra carta de Cajal fechada el 20 de octubre de
1920 (solo 15 días después de la última de don Pío),
en la que muestra su pesar por la situación, insinúa
unos comentarios afectuosos a manera de disculpa:
«a pesar de la mejor voluntad de los jefes, prodú-
cese siempre celos, chismorreos, rencillas y bandos
enconados, que además de dificultar la labor cientí-
fica, siembran entre todos gérmenes de discordia y
antipatía. Es esta una genuina enfermedad española,
absolutamente inevitable», coquetea con su vejez co-
mo motivo de la destemplanza de la carta anterior,
ratifica su propósito de apoyarle para que continúe
como jefe de laboratorio de histopatología fundado
por Achúcarro y le asegura que «yo seguiré siempre
—inspirado en altos móviles de justicia y patriotismo—
citándole en mis libros y folletos y complaciéndome
en usar sus métodos (así como mis discípulos) siem-
pre que la naturaleza del asunto lo requiera». Para
don Pío no fue suficiente este «esfuerzo de reconci-
liación» de Cajal y en su libro, aun reiterándose en
su admiración a Cajal, no es muy condescendiente
con él, sino todo lo contrario, especialmente porque
tenía aun otra espina clavada relacionada con el reco-
nocimiento de la prioridad en el descubrimiento por
Río Hortega de la oligodendroglía [39], que Cajal no
acaba de hacerlo con suficiente contundencia.

Las consecuencias
Me he detenido en la relación de los hechos tal

como cuenta Río Hortega, porque el lector que solo
consulta las fuentes virtuales (o las informaciones que
le llegan accidentalmente, como a mí me ha ocurrido),

puede sacar la imagen de un Río Hortega víctima
y un Cajal envidioso y vengativo que nada se co-
rresponde con la imagen mítica que la hagiografía
cajaliana nos ha dejado. Poco conocemos de la ver-
sión de Cajal sobre toda esta historia pero el libro
de don Pío, aunque inevitablemente subjetivo, está
escrito con la suficiente honradez intelectual como
para hacerse una idea, una composición de lugar, de
lo que pudo ocurrir en aquellos años, entre ellos y en
el interior de aquel laboratorio. Después de la lectu-
ra de las fuentes citadas a lo largo de este artículo
mi impresión es que tanto Cajal como Río Hortega
hicieron lo que pudieron y lo que tenían que hacer.
Que los dos estuvieron a la altura de unas circuns-
tancias que obligaron, sobre todo a Cajal a tomar
unas difíciles decisiones. He dicho sobre todo Cajal
porque es Cajal de alguna manera el que más difícil
lo tenía. Estaba ya muy mayor y preocupado por
la merma de sus capacidades, gozaba de un estatus
moral y académico como pocas personas en este país
han alcanzado, mantenía una actividad creativa y un
empeño de originalidad poco habitual en una persona
septuagenaria que ha conseguido objetivos y reconoci-
mientos que a muy pocos les están concedidos, dirigía
un gran instituto de investigación en el que no solo
había investigadores nacionales sino también inter-
nacionales y era, además, el presidente de la JAE
desde la que había promovido uno de los movimien-
tos de regeneración científica más importante de la
historia de este país. Con todo esto a sus espaldas
Cajal se tuvo que enfrentar a un asunto doméstico
que resolvió de una manera que, al menos a mí, no me
parece descabellada. A Cajal se le debió de plantear
un típico dilema de cualquier líder de un grupo de
investigación en donde los conflictos interpersonales
no son excepcionales. Es cierto que expulsó a don Pío
de su laboratorio pero no lo dejó en la calle sino que
le apoyó para su traslado a un nuevo laboratorio en
la Residencia de Estudiantes en las que el mismo Río
Hortega reconoce que estaba mejor que en el de Cajal
y en el que consiguió sus mejores logros científicos. Es
cierto que Río Hortega tuvo que pagar un precio muy
alto a nivel personal. El mismo Cajal debió apreciarlo
así cuando, tanto en la carta de reconciliación como
en posteriores momentos, le mostró su aprecio como
científico, aprecio que de una manera un poco infantil
a don Pío nunca le pareció suficiente. Por otro lado
don Pío demostró ser una persona capaz de superarse
en las adversidades y tuvo la coherencia intelectual,
a pesar de su resquemor con Cajal, de reconocerle en
todo momento como su maestro. Pero si alguien se
benefició de aquel conflicto fue don Pío. Al fin y al
cabo la grandeza de una persona se mide por la de
sus enemigos. Y desde este punto de vista, la escuela
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cajaliana no los hubiera encontrado mejores. Más
allá de la humillación doméstica ante el conserje y
ante alguno de sus enemigos, su prestigio permaneció
incólume gracias sin duda a sus propios méritos pero
también por el apoyo explícito del propio Cajal allí
donde Río Hortega acudió. Ya, fuera del laborato-
rio de Cajal, entre los años 1920 y 1928, desarrolló
lo mejor de su labor científica en el laboratorio de
Histología Normal y Patológica de la Residencia de
Estudiantes y creó una verdadera escuela con jóvenes
que acudían a trabajar con él, cosa que le hubiese
sido mucho más difícil si no imposible en el laborato-
rio de Cajal. En cierto modo y desde la frialdad que
dan los hechos así que han pasado cien años, Cajal
hizo un favor a don Pío expulsándolo de su laborato-
rio. El mismo lo reconoce implícitamente en su libro,
cuando se ufana de haber creado un laboratorio en
el que, al contrario del «de la familia de enfrente» (el
laboratorio de Cajal) , «impera la armonía, la ayuda
y el respeto mutuo». Y por si quedaba alguna duda
hablando sobre las noticias sobre las desavenencias
en la «familia de enfrente», añade «me producían
gran satisfacción. La de haber salido de aquella casa
y haber creado fuera de ella una verdadera familia
espiritual» [40].

Tras el conflicto, las muestras de respeto a la labor
de Río Hortega, por parte de Cajal son numerosas. En
1925 Río Hortega es enviado en representación de la
JAE para ocupar la cátedra de cultura española en la
Universidad de Buenos Aires. El Dr. Avelino Barrios
representante de la «Institución Cultural Española»
(patrocinadora de la cátedra) recuerda como el propio
Cajal presentó a don Pío con estas palabras: «Para
mí personalmente constituye una honda emoción ver
que un discípulo de mi laboratorio puede salir a mos-
trar sus descubrimiento personales en aquel campo
de la ciencia al que he consagrado toda mi vida».

En 1928, don Pío da por terminadas sus investiga-
ciones en torno a la oligodendroglía, su gran aporta-
ción a la ciencia, con una publicación sobre la cuestión.
Cajal recibió una monografía del trabajo dedicada
por Don Pio, respondiéndole con una carta en la que
le felicitaba efusivamente por su trabajo [41], carta
que Río Hortega mostró entusiasmado a sus amigos,
tras la que ambos tuvieron un encuentro personal que
para Ortiz Picón discípulo de Río Hortega marcaría
el momento de la definitiva reconciliación [42].

Sin embargo aquel conflicto con el grupo de Cajal
sobreviviría a la muerte del propio Cajal. Tras la
muerte del Nobel en 1934, queda vacante su plaza
en la Real Academia de Medicina, presentándose Río
Hortega y el Dr. Villaverde. La diferencia curricular
entre ambas era abisal, tal como cuenta Rodríguez
Lafora, presente en el concurso. Según Lafora la aca-

demia, «compuesta en su mayoría por viejos carca-
males. Vestigios de la monarquía. Médicos-políticos
sin prestigio médico ni político. Este magma amorfo
se unió contra Del Río, inspirado y dirigido por un
discípulo de Cajal, ya académico y que estaba en
lucha permanente contra él y que había contribuido
a su expulsión del Instituto Cajal, en convivencia
con el conserje», le dieron la plaza al otro candida-
to, sin abrir ni siquiera el currículo de don Pío. No
fueron las credenciales académicas sino su ideología
y compromiso político con las opciones progresistas
y republicanas, las que motivaron la decisión, según
Lafora [43]. Una muestra más de que el conflicto entre
Cajal y Río Hortega no fue tanto un asunto personal
de Cajal sino de su grupo.

Por otro lado los reconocimientos de Río Hortega
a Cajal se sucedieron a lo largo de toda su vida ya
en el exilio y hasta poco antes de su muerte, de los
que ha ido dejando numerosos testimonios [44,45]. Del
discurso pronunciado en el Instituto de Histología de
Montevideo, en 1944 con motivo del décimo aniversa-
rio de la muerte de Cajal extraemos estas palabras:
«Trabajé durante muchos años a la luz de su figura
venerable, sentí día a día la emoción de estrechar su
mano y de escuchar su voz consejera y amiga... No
siempre comprendido por él pasé a su lado y lejos de
él por las alternativas del afecto, el desdén y acaso
la injusticia y de nuevo, grande y purísimo afecto.
Al lado de Cajal me sentí estimulado y deprimido,
experimenté alegrías y amarguras, gocé de las más
hondas emociones... Me complace, por todo, hablar
de él, ahora y siempre» [46].

Un comentario sobre el «Nobel» de Río
Hortega

Como se ha comentado arriba, Río Hortega fue
nominado en dos ocasiones al Nobel, en 1929 y en
1937 en plena guerra civil. Sus discípulos nunca com-
prendieron como Hortega no recibió este galardón.
La primera de sus nominaciones la hizo Misael Ba-
ñuelos, catedrático de Medicina de la Universidad de
Valladolid, y la segunda la propuso Eduardo García
del Real, el primer catedrático de Medicina de la Uni-
versidad de Madrid. Tras esta segunda candidatura,
Hortega escribe una carta en respuesta a García del
Real que dice textualmente: «Querido don Eduardo,
¿cree usted que alguna institución va a apoyar su pro-
puesta?, yo sinceramente no, ni la Academia, ni las
universidades ni mucho menos el mundo político» [47].
No se cuales serán las fuentes en las que se basan
quienes afirman que no le dieron el Nobel por Cajal.
Desde luego que debió haber presiones políticas, co-
mo las hubo para rechazar su candidatura a ingreso
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en la Real Academia de Medicina. Cuando la primera
nominación al Nobel de Río Hortega Cajal tenía 77
años y en la segunda había ya fallecido. Es cierto que
Río Hortega tenía una posición política de izquierdas
hasta el punto de que en plena II República formó
parte del grupo de intelectuales españoles que fundó
la Asociación de Amigos de la Unión Soviética [48],
pero es bastante improbable que este fuera un motivo
para que no lo apoyara Cajal, cuyas ideas progresis-
tas eran bien conocidas [49]. Es cierto, por último, que
don Santiago y don Pío tenia identidades radicalmen-
te diferentes, enérgica y «viril» el primero y «tímida
y frágil», el segundo, pero no hay en la numerosa
correspondencia entre Cajal y Río Hortega, así como
en los muchos testimonios de amigos y enemigos nin-
guna alusión a los posibles prejuicios de Cajal sobre
la homosexualidad de Río Hortega. De hecho en el
reciente libro sobre don Pío titulado explícitamente
«Un científico en el armario...», se recupera a la figura
de Río Hortega como un referente para la comunidad
LGTBIQA+. En él, la autora reconoce que, de algu-
na manera, vivió su relación con su pareja Nicolás
Gómez del Moral de manera estable, incluso ejem-
plarmente, y sin que aparentemente influyera nada
en su vida académica y, desde luego en sus relaciones
con Cajal o en su promoción al Premio Nobel [50].
Por otro lado tampoco le dieron a Lorente de No el
premio Nobel a pesar de haber sido nominado, cuya
relación con Cajal fue extraordinaria [51].

A manera de conclusiones
Río Hortega fue un gran científico, Cajal, además

fue un sabio. Un hombre que se interesó por muchas
cosas a lo largo de su vida. Hizo fotografía, literatura,
ensayo, dibujo, deporte, y practicó el hipnotismo y la
conversación. Fue, además, un hombre de «acción»,
con un elevado compromiso ciudadano o patriótico,
invirtiendo la autoridad y el prestigio mundial ganado
por su labor científica en trabajar por la reconstruc-
ción civil de nuestro país, tanto mediante el ensayo
en donde contribuyó a la «europeización de España»
de la que fue quizás su principal valedor junto con Or-
tega y Gasset [52,53], como con la creación y dirección
de la JAE, de la que ya hemos hablado arriba.

Como hemos comentado al principio, nos ha mo-
vido a escribir estas líneas la inesperada lectura de
un texto en formato virtual en el que un prestigioso
académico de nuestro país, en una amplia entrevis-
ta, utiliza como ejemplo del cainismo nacional el
comportamiento de Cajal con Río Hortega. Es un
ejemplo de maledicencia desinformada, pues aparte
de confundir al maestro con el discípulo, utiliza con
ligereza, informaciones de terceros o, probablemente,

de las redes sociales en las que en los últimos tiempos
han menudeado versiones frívolas sobre este conflicto,
más al servicio de un buen titular que de la verdad
histórica. Aunque de generaciones diferentes, Cajal
y Río Hortega, contribuyeron a lo que algunos han
llamado la Edad de Plata de la Ciencia Española [54],
ese momento que va desde comienzo del siglo hasta
la guerra civil en donde en España comenzaron a
ponerse las primera piedras de lo que debió de ser el
resurgimiento y europeización definitiva de la cien-
cia española, periodo histórico que no se concibe sin
Cajal y sin científicos como Río Hortega. Una oportu-
nidad desgraciadamente frustrada por la guerra civil
y la larga dictadura. En este contexto las relaciones
personales entre Cajal y Río Hortega son un asunto
menor. Una historia doméstica en la que dos hom-
bres excepcionales, ensimismados en la búsqueda del
conocimiento y en la regeneración de la ciencia en
España, se vieron envueltos en un duelo de pasiones
domésticas en las que se mezclaba lo épico, con lo
pícaro, la generosidad con la maldad, la inteligencia
con la estulticia. Un conflicto real que mirado desde
la lectura de la bibliografía existente sobre el tema
y desde la atalaya de hoy, no dejó víctimas en el
camino, si acaso algún quebradero de cabeza para el
viejo Cajal y el orgullo herido del joven Río Hortega,
aunque por poco tiempo pues la salida del laboratorio
de Cajal y su posterior instalación en la Residencia
de Estudiantes, no solo no mermaron su productivi-
dad ni su prestigio sino que fue allí donde consiguió
sus más logradas metas. Una interpretación que es
posible que defraude a quienes disfrutan hurgando
en las miserias de la historia.

Cajal en contra de su voluntad fue «divinizado
en vida» [55]. La dictadura franquista recuperó de él
su patriotismo, tergiversándolo, al tiempo que fue
implacable con sus discípulos vivos y con su obra
representada por la JAE a la que disolvió, refundán-
dola como CSIC (Consejo superior de Investigaciones
Científicas), reescribiendo la historia de la ciencia es-
pañola, como se puede leer con cierto sobrecogimiento
en «Descargo de conciencia», de Lain Entralgo.

Pero el patriotismo de Cajal nada tenía que ver
con aquel que Ibáñez , su primer presidente, exponía
en su discurso fundacional del CSIC. Cajal murió
antes de tener que asistir a todo este espectáculo.
Pero su enorme labor de regeneración científica y
cultural fue ocultada, como fueron ignorados la ma-
yor parte de los científicos de la escuela de Cajal,
algunos de ellos en el exilio. Esta condescendencia
de la dictadura con la figura de Cajal debió de ser la
causa de que ya recuperada la democracia los gestores
del pasado se vieran «obligados a poner a Cajal en
su sitio». No otro ha sido el empeño por recuperar
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su figura humana, ¡demasiado humana! para algu-
nos, con trivialidades perfectamente irrelevantes para
comprender su obra y su trabajo regeneracionista o,
ya más recientemente, las relaciones con Río Hortega
colocando a Cajal en la posición de persona despe-
chada por los progresos de un discípulo aventajado
que tuvo la osadía de poner en cuestión sus hipóte-
sis, creándose una situación de rivalidad que llevó a
Cajal a expulsarlo de su laboratorio, abusando de
su superioridad jerárquica y moral y también de la
orientación sexual de Río Hortega.

Por alguna extraña razón la transición democrá-
tica «se ha visto en la obligación» de desmitificar a
Cajal. Solo así se explican los comentarios que mue-
ven este trabajo o la frase perfectamente innecesaria
en el contexto del reciente libro sobre don Pío del Río
Hortega, libro por otro lado ameno e informativo [56]:
«Pío del Río Hortega nunca logró el reconocimiento
social de Santiago Ramón y Cajal, don Santiago el
joven cachas y presumido, luego viejo conversador de
las tabernas y cafés: don Santiago el orgullo patrio.
No hubo estatuas, ni apretones de manos espontá-
neos en la calle para don Pío. Tampoco tengo claro
que los quisiera. Para él quedaron el aplauso siempre
discreto de la comunidad científica internacional, la
admiración de sus discípulos y dos candidaturas al
Premio Nobel».

El revisionismo postmoderno puede ser cruel. Ca-
jal es culpable por el mero hecho de haber sido ex-
cepcional y humano al mismo tiempo. Por ser en fin
Cajal.

Un comentario final. La escritura de este artículo
ha sido motivada por los comentarios sobre Cajal
y Río Hortega, de un personaje importante de la
cultura española. Similares errores hubieran sido in-
concebibles si en la entrevista, en lugar de hablar
de dos científicos se hubiera referido a Picasso y a
Ortega, por citar dos ejemplos de referencias espa-
ñolas del mundo de las humanidades y del arte, de
lo que, en fin, con bastante reduccionismo se suele
llamar la «alta cultura». Es una muestra de cómo
el mundo de la cultura en España ha vivido de es-
paldas a la ciencia de la que desconoce incluso a sus
más notables representantes. Hoy sabemos que la
ciencia es cultura, es parte de la cultura y que una
sociedad moderna no será culta sino tiene una cultu-
ra científica. Este acercamiento entre las ciencias y
las humanidades es lo que algunos científicos como
Wilson han llamado «la tercera ilustración» [57], un
proyecto indispensable para hacer frente a un futuro
de cuya complejidad estamos viviendo estos días una
muestra con la pandemia COVID-19. Este articulo
tienen, pues, también, como objetivo el llamar la
atención sobe la escasa cultura científica de nuestro

país, de la que la entrevista en Jot Down citada es
solo un desafortunado ejemplo.
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