50-летний сержант Пеппер снова идет в атаку

50-летие со дня выхода в свет Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band вызвало бурный всплеск юбилейной активности: переиздание вновь пересведенного легендарного альбома "Битлз", выход в свет полнометражного документального фильма об истории его создания и, наконец, серия специальных представлений-перформансов в Ливерпуле - по одному на каждую песню.

Неистощимая "дойная корова"?

За минувшие с момента распада "Битлз" вот уже почти полвека с регулярной периодичностью раз в несколько лет возникает очередной грандиозный (в кавычках или без) повод вернуться к наследию великой группы.

В 1996 году появилась трехтомная (в каждом томе по три диска) "Антология", куда вошли многие ранее не изданные треки, альтернативные версии знаменитых шедевров и даже специально записанные по этому поводу "новые" песни - сохранившиеся акустические демо ленноновских Free As A Bird и Real Love, превращенные Маккартни, тогда еще живым Харрисоном и Старром в полноценные записи давно уже не существовавшей к тому времени группы.

Периодически - в 1978, 1982, 1988 году - появляются "коробки" с "полным собранием сочинений" группы. Увенчал эту серию изданный в 2009 году на компактах, а в 2012-м переизданный на виниле бокс-сет. Вышел он в двух вариантах - моно и стерео, каждый из которых имеет свою притягательность для завзятых битломанов. Споры о том, что для "Битлз" аутентичнее - моно или стерео, ведутся десятилетиями, и немало желающих иметь оба варианта.

Особое место в этой продукции занимает альбом Love - сделанная Джорджем Мартином и его сыном Джайлзом перекомпозиция 26 классических песен для грандиозного одноименного представления Cirque de Soleil.

Многие убеждены, что вся эта непрекращающаяся десятилетиями работа по гальванизации давно умершей группы имеет перед собой одну, совершенно циничную цель - вновь и вновь выдоить как можно больше денег из бескорыстной любви миллионов ее поклонников по всему миру.

С другой стороны, в самой бескорыстной любви нет и по определению не может быть ничего циничного. "Битлз" - давно уже универсально признанная классика, они и их музыка давно вышли за пределы моды, и непреходящий интерес к их творчеству, в том числе со стороны людей, родившихся много позже распада великой четверки, - лучшее свидетельство подлинной ценности того, что было ими достигнуто за короткие шесть лет расцвета.

Именно в таком ключе следует рассматривать и весь тот всплеск юбилейной активности, который сопровождает 50-летие "Сержанта".

Лучший или худший?

В связи с юбилеем "Сержанта" можно много, очень много говорить об этом замечательном альбоме.

О том, что он стал началом новой эры не только в истории рок-музыки, но и в социальной, духовной истории ХХ века: именно выход "Сержанта" 1 июня 1967 года возвестил начало "лета любви", переломного момента в бытии и сознании миллионов людей по всему миру.

Можно говорить о нем как о завершающей, победной точке в начатой годом раньше такими альбомами, как Revolver, Pet Sounds Beach Boys, Blonde on Blonde Боба Дилана, эволюции, превращения веселой и бездумной поп-музыки в серьезное искусство. Именно тогда понятие "рок" - как символ серьезности - стало вытеснять до тех пор безраздельно господствовавшее слово "поп".

Можно говорить о нем как о первенце жанра "концептуального альбома", хотя вышедший годом раньше Freak Out! Франка Заппы уже имел все признаки ставшей определяющей для всего "прогрессивного" рока формы музыкального творчества второй половины 60-х и 70-х годов.

Можно говорить о революционной концепции оформления - и не только о ставшей уже легендарной "клумбе" Питера Блейка, но и впервые опубликованных на рок-пластинке текстах всех песен и о вложенном внутрь раскрывающегося альбома невероятно симпатичном наборе всевозможной бумажно-картонной параферналии, вплоть до вырезанных усов вымышленного сержанта.

О "Сержанте" сказано так много, что любое сказанное будет повторением. Десятилетиями он, как эйзенштейновский "Броненосец Потемкин" в кино, неизменно возглавлял списки лучших рок-альбомов всех времен и народов. Да что там рок-альбомы! "Поворотный момент в истории западной цивилизации" - так ничтоже сумняшеся охарактеризовал "Сержанта" сразу после его выхода в свет известный (и очень авторитетный!) театральный критик Кеннет Тайнан.

Потом стало принято "Сержанта" хулить и свергать его с пьедестала не только лучшей пластинки рок-музыки, но даже и лучшей пластинки "Битлз".

Зачин положил со свойственным ему зачастую показным нигилизмом сам Леннон: "самая большая куча дерьма, которую мы когда бы то ни было наваляли", - заявил он уже через год после выхода скроенного главным образом по маккартниевским лекалам альбома.

Кит Ричардс в интервью британской газете Daily Telegraph в 2015 году назвал "Сержанта" "мешаниной из ерунды" и сравнил его с альбомом "Роллинг Стоунз" Their Satanic Majesties Request.

Оставим первую часть этого утверждения на совести великого гитариста. Что же касается сравнения с альбомом "Стоунз", то в рок-историографии давно считается общим местом тот факт, что вышедший через полгода, в декабре 1967-го, альбом группы Джаггера-Ричардса делался под прямым влиянием пластинки Битлз и считается мало удавшейся претенциозной попыткой воспитанных на корневом блюзе "Стоунз" вскочить в несвойственный им поезд психоделии, локомотивом которого был, безусловно, "Сержант Пеппер".

Кое-кто доходит до крайности. В проводившемся в 1998 году газетой Melody Maker опросе поп-звезд, ди-джеев и журналистов Sgt. Pepper был признан худшей (!) пластинкой в истории рок-музыки.

И если в этом видится главным образом подростково-нигилистский вызов, то в заявлении британского критика Ричарда Смита в связи с 40-летием альбома в 2007 году о том, что это "самый переоцененный альбом в истории рока", зерно истины, безусловно, есть. Поток славословий - пусть по большей части и совершенно обоснованных, вот уже полвека обрушивающийся на эту пластинку, временами, действительно, зашкаливает и не мог, наверное, не вызвать обратной реакции.

Как бы то ни было, вне зависимости от пусть даже и подвергающихся сейчас сомнению чисто художественных достоинств альбома, историческое его значение неоспоримо, и связанный с юбилеем взрыв издательской активности - тому лучшее подтверждение.

Переиздано "со вкусом и элегантностью"

26 мая в свет вышли четыре (!) варианта переиздания альбома-юбиляра: одиночный компакт-диск, двойной компакт-диск, двойной виниловый альбом и коллекционное эксклюзивное шестидисковое издание.

Выглядит все совершенно великолепно: объемная переливающаяся обложка, внутри книга на 144 страницы в твердом переплете, факсимильно воспроизведенная графика, два дополнительных плаката. Да и на содержание грех жаловаться: альтернативные, прежде никогда не издававшиеся версии всех песен, репродукции рукописей текстов песен, видеоматериалы, документальные материалы из студии Abbey Road, эссе Маккартни, Джайлза Мартина и многочисленных историков рок-музыки.

Как написал со смесью восхищения и сарказма в своей рецензии критик газеты Guardian, "мало кому удается превзойти Apple Corps. в искусстве заставлять своих поклонников расставаться с деньгами с таким вкусом и элегантностью".

Но все же главный компонент всего комплекта - новый, сделанный Джайлзом Мартином стереомикс.

Моно против стерео

В 1967 году стерео было в зачаточном состоянии, воспринималось как некое архитектурное излишество, трюкачество, и ни сами музыканты, ни воспитанный в старой продюсерской школе Джордж Мартин серьезно к нему не относились. Достаточно сказать, что, по свидетельству звукорежиссера альбома Джеффа Эмерика, на мономикс они потратили три недели, а на куда более сложный в техническом отношении стереомикс всего три дня, причем сами музыканты в работе над ним практически не участвовали.

То, что я определил, быть может, не очень почтительным термином "трюкачество", было на самом деле результатом полудетского наивного восторга и упоения открывающимися прежде невиданными горизонтами технического новшества. Возможность разложить весь звук по каналам использовалась в полной мере - так, что, скажем, лидирующий голос звучал исключительно слева, а подпевки - исключительно справа. Так же до предельной крайности были разнесены и инструментальные партии.

В этом был определенный шарм, это создавало столь характерный для наступившего психоделического видения мира сюрреалистический строй музыки. Это же, как, впрочем, и проводившиеся в то же время эксперименты Брайана Уилсона с записями Beach Boys или записывавшийся тут же на Abbey Road первый альбом Pink Floyd A Piper at the Gates of Dawn заложили революционные основы интерпретации студии как равноправного инструмента и элемента творческого процесса. Но, с другой стороны, этот безудержный, игровой разгул звукового экспериментаторства сильно искажал естественное звучание группы.

Однако по мере отхода от психоделии и возвращения к корневым, фундаментальным основам рока (и тут Битлз были впереди всех: "Get Back Where You Belong!" - провозгласили они уже в 1969 году) очарование сменялось раздражением, и чем дальше, тем больше среди ценителей и критиков укреплялось мнение, что моно-версия "Сержанта" по своим художественным, экспрессивным качествам явно превосходит ставший за десятилетия каноническим стерео-микс.

"Монофонический Sgt. Pepper звучит как острое, резкое и временами даже тревожное высказывание. Это не раздутый до непомерных размеров букет сладковато-тошнотворных цветочных ароматов, которыми переполнен стерео-микс", - писал год назад, в честь 49-летия альбома, критик газеты Observer Тим Соммерс.

Он продолжает: "Вместо вычурного, напичканного ЛСД мира грез моно-версия предстает почти как циничное отражение своего времени. Моно-"Сержант" пронизан скепсисом, издевкой и звучит намного более роково".

"Это циничный, зачастую агрессивный бурлеск наступившей Эры Водолея (Age of Aquarius - название одного из номеров вышедшего тогда же, в 1967 году рок-мюзикла "Волосы"- стало метафорическим обозначением эры хиппи - АК) вместо ее наивно оптимистического восхваления" - завершает Соммерс свой анализ.

Новое стерео

Именно в свете этих сменившихся ценностей и следует рассматривать проведенную Джайлзом Мартином работу по пересведению стерео-микса "Сержанта".

"Моя идея состояла в "монофикации" стерео, если можно так сказать, - рассказал он в интервью журналу MOJO. - Я хотел сдвинуть голоса ближе к центру, что делает звучание более прямым. В таком "прямом" звучании "Битлз" явно выигрывают".

В то же время Мартин прекрасно осознавал подстерегающие его опасности слишком радикальных изменений. Даже если в большинстве песен новый микс звучит плотнее и более весомо, в некоторых случаях подход должен был быть куда более тонким.

"В старом стерео-миксе A Day In The Life, например, внезапно возникающий откуда-то со стороны, как бы ниоткуда, голос звучит совершенно великолепно, создавая мистическое потустороннее ощущение. Если сдвинуть его в центр, картина станет намного более плоской и скучной", - говорит он.

Но в целом такой подход, как убежден Мартин, приближает звучание "Битлз" к современному и делает их ближе новому поколению меломанов.

"Мартин стремился к "трехмерному моно" - и он его добился. Это "централизованное стерео" звучит остро, живо, выдвинуто вперед. В музыке больше напряженности и энергии, она как бы адаптирована для сегодняшнего уха", - с почтительным уважением пишет о новой работе журнал Rolling Stone.

Итак, похоже, Мартину-младшему удалось снять заложенный полвека назад его отцом и четырьмя битлами конфликт между двумя версиями альбома и добиться золотой середины - сочетания современно звучащего стерео с энергией и агрессией оригинального моно.

Казавшееся многим поначалу кощунственным вмешательство в канон вызвало практически единодушно восторженную реакцию критиков - все виденные мною пока рецензии оценили переиздание высшими пятью звездами.

Неслучившийся ливерпульский альбом

Еще одна характерная и заставляющая многое пересмотреть особенность переиздания - включение в него как аудио- так и видеоматериалов, связанных с двумя не вошедшими в альбом песнями - Strawberry Fields Forever и Penny Lane.

И хотя идея создать пластинку на основе вымышленного военного оркестра эдвардианских времен начала ХХ века пришла Маккартни в голову еще в ноябре 1966 года, работа над альбомом, которому спустя несколько месяцев суждено было стать "Сержантом", началась в ноябре-декабре именно с записи Strawberry Fields Forever и Penny Lane.

После Рождества Брайан Эпстайн стал настаивать на необходимости выпуска нового сингла. Джордж Мартин, прекрасно осознавший ценность двух новых песен ("лучшее, что было сделано группой до сих пор"), уступил давлению менеджера группы, и сингл с двумя сторонами "А" вышел в свет в США 13-го, а в Британии 17 февраля 1967 года.

По существовавшей тогда у "Битлз" логике, вышедшие в качестве синглов песни в альбом никогда не включались, и, таким образом, оба шедевра были автоматически исключены из будущего "Сержанта".

Мартин впоследствии называл это решение "самой ужасной ошибкой моей профессиональной жизни". Именно это во многом позволило и Леннону, и другим столь пренебрежительно отзываться о "Сержанте".

Придуманная Маккартни "концепция" была явно недоработана - кроме заглавной песни и возвращения к ней на второй стороне пластинки в качестве Reprise ни одна другая песня к идее военного оркестра никакого отношения не имела.

В какой степени Strawberry Fields Forever и Penny Lane могли бы вписаться в эту концепцию - вопрос сложный и спорный.

Другой - куда более интересный и важный - вопрос состоит в том, что Strawberry Fields Forever и Penny Lane могли заложить основу совершенно иной, не имеющей никакого отношения к "Сержанту" концепции.

Концепция эта состояла в том, что, отталкиваясь от этих двух песен как начала, как основы, двое самых блестящих сонграйтеров своего времени могли продолжить идею калейдоскопического, сюрреалистически-психоделического воссоздания образов, мест и людей своего раннего детства.

В эту концепцию содержательно вполне укладывается написанная еще в пору ливерпульской юности 16-летним Маккартни When I'm 64, а стилистически и эстетически - Lucy in the Sky with Diamonds и A Day in the Life.

Нет смысла сегодня сожалеть о том, что Sgt. Pepper получился таким, каким он получился.

А вот неслучившегося "ливерпульского альбома" искренне жаль.

Унылый фильм

Увы, те превосходные оценки, которых как содержательно, так и по оформлению заслуживает переиздание, ни в коей мере не относятся к еще одному специально подготовленному к юбилею релизу. На сей раз не музыкальному, а кинематографическому.

"Как печально, что юбилей столь революционной пластинки отмечен столь заурядным документальным фильмом", - в сердцах воскликнул рецензент Times.

Речь идет о вышедшем в свет 26 мая новом документальном фильме "Это было 50 лет назад! "Битлз": "Сержант Пеппер" и вокруг него". Название фильма, разумеется, отсылает к самой первой строчке самой первой песни альбома: "It was twenty years ago today // Sgt. Pepper taught the band to play".

Фильм как бы подхватывает историю группы ровно с того момента, которым завершилась вышедшая в прошлом году лента "Eight Days a Week" - с последнего гастрольного тура по США в августе 1966-го, когда новые, более серьезные песни тонули в истерических воплях восторженной толпы, а реакционный "библейский пояс" обрушился на группу с проклятиями в связи с неосторожным высказыванием Леннона, сравнившего "Битлз" с Иисусом Христом.

Между началом фильма - августом 1966-го - и его концом - августом 1967-го, когда внезапная смерть Брайана Эпстайна знаменовала собой начало совершенно нового этапа в жизни группы, - вместились 12 месяцев связанных в первую очередь именно с "Сержантом".

Фильм наполнен "говорящими головами". Многие из них вполне авторитетные свидетели: историки группы Филип Норман и Хантер Дэвис, предшественник Ринго на барабанах Пит Бест, сестра Джона Леннона Джулия Байрд, сестра жены Джорджа Харрисона Дженни Бойд... Правда, новой информации, которую может почерпнуть из всех этих интервью завзятый битломан (а кому еще интересен такой фильм?), почти нет.

Архивные кадры с участием самих Битлз, конечно, всегда приятно смотреть. Особенно забавно наблюдать диалог-препирательство Маккартни с журналистом относительно того, кто из них двоих больше ответственен за пропаганду ЛСД - сам Пол, правдиво ответивший на вопрос журналиста, или журналист, донесший эту информацию до миллионов людей во всем мире.

Главный же и непреодолимый недостаток фильм Алана Дж. Паркера (не путать с тезкой и однофамильцем, знаменитым Аланом Уильямом Паркером, автором "Полуночного экспресса" и пинкфлойдовской "Стены") состоит в том, что режиссеру и продюсеру не удалось заполучить права на музыку группы. В результате в 90-минутном фильм о "Сержанте" нет ни одной (!) звучащей ноты "Битлз". Что называется, вприглядку.

Ливерпульские "Страсти по "Сержанту"

Ну и невозможно не упомянуть уже вовсю происходящее в Ливерпуле грандиозное празднование полувекового юбилея альбома.

Предвестником празднования стала в минувший уикенд так называемая "Увертюра", а начиная с 1 июня в течение 13 дней - по количеству песен на альбоме - каждый день в городе будет проходить специальное представление, так или иначе связанное с этой песней или навеянное ею.

Разброс жанров, стилей и охвата этих представлений так же огромен, как разброс песен самого альбома. Вот как выглядит афиша фестиваля:

Сторона 1:

Sgt Pepper's Lonely Hearts Club Band - танцевальная группа хореографа Марка Морриса покажет "Пепперленд" - специальный балет на музыку из песен "Сержанта".

With a Little Help From My Friends - лауреат Премии Тернера художник Джереми Деллер представит публике две специально подготовленные к фестивалю работы о дружбе и самопожертвовании. А 8 июня 64 хоровых коллектива со всего Ливерпуля объединятся в общегородском исполнении знаменитой песни.

Lucy in the Sky with Diamonds - французская группа пиротехников GroupeF и американский композитор-электронщик Скотт Гибсон подготовили специальное световое шоу - "отчасти перформанс, отчасти повествовательная история, отчасти пиротехника".

Getting Better - американский писатель, композитор и музыкант Пол Миллер, известный под именем DJ Spooky, в своей аудиовизуальной инсталляции задается вопросом: стал ли мир лучше за эти 50 лет?

Fixing a Hole - американская художница Джуди Чикаго отреагировала на текст песни огромной росписью на стене грандиозного элеватора на ливерпульской Great Howard Street.

She's Leaving Home - ливерпульский молодежный театр 20 Stories High прямо в жилых помещениях городского района Toxteth поставит спектакль о жизни в ливерпульских домах.

Being for the Benefit of Mr Kite - цирковое содержание ленноновской песни будет отражено происходящим на ипподроме Aintree Racecourse представлением с участием тысяч артистов, музыкантов и просто местных жителей. Основой его стал анархистский "Музыкальный цирк" Джона Кейджа

Сторона 2

Within You Without You - 11 июня концертный зал St. George's Hall превратится в центр вдохновившей эту песню Джорджа Харрисона индийской музыки и культуры. В течение всего дня зал будет заполнен индийской музыкой, танцами, йогой и, конечно же, кухней.

Lovely Rita - австралийская актриса, танцовщица и певица кабаре Мелисса Мэдден Грей, известная также под артистическим именем Мяу-Мяу, возглавит состоящий из 300 участников парад по одной из главных улиц Ливерпуля Хоуп-стрит, который завершится специальным представлением в честь "милашки Риты", охотно развешивающей штрафы за неправильную парковку нерадивым автомобилистам.

Good Morning Good Morning - в полном соответствии с названием насладиться посвященным этой песне представлениям можно будет только ранним утром - с 7 до 9 утра 9 июня. Театры, клубы, кабаре и концертные залы города подготовят в это утро тем, кто рано встает, свои заранее не объявленные сюрпризы.

Reprise - повторение идеи "Битлз", "скрывшихся" под псевдонимом "Оркестра Клуба одиноких сердец Сержанта Пеппера": пока еще неизвестный "ведущий артист" выступит в пока неизвестном зале. Известна лишь дата - 9 июня.

A Day in the Life - документальный фильм сценариста Фрэнка Коттрелла-Бойса и режиссера Карла Хантера об "одном дне", 24 часах из жизни Ливерпуля.

Вот такими "Страстями по Сержанту" отмечает город "Битлз" юбилей великого альбома.