
Hermann Kurzke

Religion im Zauberberg

1. Die Frage nach der Kontingenz

Der Tod und die Kontingenz, das sind die Themen, aus denen sich das 
Bedürfnis nach Religion speist. Religionen müssen eine Antwort geben 
auf den Tod und eine Antwort auf die Kontingenz des Lebens – das Wort 
kommt von contingere, (unabsichtlich) berühren –, eine Antwort also auf 
die unplanbare Zufälligkeit von Glück und Leid. Sie müssen zusammen-
gefaßt eine Antwort geben auf den Tod und auf das Leben. Sie müssen die 
Schrecken des Unbegreiflichen und Ungedeuteten irgendwie einfangen, das 
Wissen darum, daß wir weder über unseren Tod noch über die Wechselfälle 
des Lebens verfügen. Sie müssen diesen Schrecken zu einer Sinn gestalt kul-
tivieren. Sie sind, wie Peter Sloterdijk in seinem letzten Buch1 sagt, Auto-
immunisierungssysteme zur Abwehr von Verletzungsgefahren durch das 
kontingent Hereinbrechende. Die Autoimmunisierung erfolgt mit Hilfe 
von körperlichen Übungen (Askese), spirituellem Training (Meditation), 
symbolischer Kommunikation (Gebet), ritueller Formung (Kulte), mythi-
scher Vorbilder (aitiologische Legenden) und zielgerichteter Zeitverwal-
tung (Kirchenjahr).

Gefragt nach Religion im Zauberberg möchte ich nicht einfach die 
bekannten christlichen Motive interpretieren, vom Viatikum bis zu Naph-
tas Pietà, sondern untersuchen, ob und wie die Sinnstiftung des Kontin-
genten und die Autoimmunisierung in diesem Roman funktionieren. Ich 
richte meine Aufmerksamkeit auf alles Zufällige, Plötzliche, Unerwartete, 
Auftauchende, Hereinbrechende, Verwirrende, Beglückende, Erschrecken-
de, Entsetzliche, Verrückte – eben alles Kontingente – und beobachte, was 
geschieht auf der Ebene des Körpers, der Sinne, der Seele, des Geistes, der 
Kultur und der Religion. Wie funktioniert Sinnstiftung im Zauberberg, das 
ist die Frage.

1 Peter Sloterdijk: Du mußt dein Leben ändern. Über Anthropotechnik, Frankfurt/Main: 
Suhrkamp 2009. Sloterdijks Formel war mir bei der Ausarbeitung dieses Vortrags willkom-
men, aber ich benütze sie hier nur als Arbeitsinstrument, zur Klärung von Verhältnissen nur 
im Zauberberg, nicht als generelle Affirmation einer funktionalistischen Religionsdefinition.
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46 Hermann Kurzke

2. Dreidimensionale Metaphorologie

Wir beginnen mit einer Metaphernkunde. Sie soll Bildfelder aufzeigen, in 
denen sich Verstehen und Sinnstiftung ereignen, ausgehend von der These, 
daß Begriffe zum Kopf sprechen, Bilder aber zum Bauch, und daß man das 
unterbewußt Mitschwingende identifizieren kann, wenn man die Bilder 
wörtlich nimmt. 

Die erste Dimension ist, geometrisch gesehen, die Linie – metaphorisch 
ein Faden oder eine Schnur. Das Wort „verwirren“ ruft bildlich eine ver-
knäulte Schnur vor das innere Auge. Unerwartete Ereignisse rufen Ver-
wirrung hervor – das Wort mit seinen Verwandten begegnet 47 mal.2 „Ver-
wirrt“ ist Hans Castorp gleich in „der Aufregung der Ankunft“.3 Seine 
Gedanken „verwirrten sich, während er auf Frau Chauchats schlaffen Rük-
ken blickte“.4 „Verwirrung“ wandelt ihn auch an, als in der spiritistischen 
Sitzung „ein junges Blut, dessen Hände er hielt, an seinem Ohre ein ,Ja‘ 
gehaucht hatte“.5 Jedes Mal ist das geradlinige Verstehen eines Sachverhalts 
unmöglich geworden. In der zweiten Dimension haben wir uns eine Fläche 
vorzustellen. Hans Castorp kommt aus dem „Flachland“, sein Weltbild ist 
flach und flächig, seine Hermeneutik horizontal. Dieser Horizontalen ist 
das Wortfeld „vernünftig“ zugeordnet.6 Die Zauberberg-Welt ist demge-
genüber ver-rückt („toll“, 25 Belegstellen7), „erschütternd“ (38 Belegstel-
len8), sie wird als „Unsinn“ (29 Belegstellen9) erlebt. Mit der bürgerlichen 
Vernunft ist sie nicht zu begreifen.

Die kontingenten Ereignisse und die zu ihnen gehörenden Gefühle bedie-
nen sich der dritten Dimension. Sie sind, metaphorisch gesehen, vertikal. Sie 
kommen von oben oder von unten, brechen herein oder fallen zu, steigen auf10

2 Der Zauberberg wird wie üblich nach Band 5.1 der GKFA zitiert. Um die Auffindbar-
keit der Zitate auch in anderen Ausgaben zu gewährleisten, wird zudem der (manchmal abge-
kürzte) Titel des Abschnitts genannt, außer bei statistischen Feststellungen. Diese wurden 
mit Hilfe der GKFA-Textdatei gewonnen, doch sind sie im Internet auch über die Thomas-
Mann-Datenbank der Universität Kyushu möglich.

3 Ankunft, 5.1, 15.
4 Analyse, 5.1, 191.
5 Fragwürdigstes, 5.1, 1024.
6 Für „Vernunft“ und „vernünftig“ gibt es 129 Belegstellen.
7 „Bist du toll?“ ruft Hans Castorp, als Joachim ihm eröffnet, ein halbes Jahr werde es 

sicher noch dauern. (Ankunft, 5.1, 17).
8 „Das war erschütternd in jedem Sinn“, befindet Hans Castorp, als er die Identität von 

Clawdia Chauchat mit Pribislaw Hippe erkennt (Aufsteigende Angst, 5.1, 224).
9 „Unsinn!“ sagt Hans Castorp, als Joachim ankündigt, es werde schneien – Anfang 

August (Notwendiger Einkauf, 5.1, 144).
10 Wie „jenes Gefühl wüster Süßigkeit“, das in ihm aufsteigt, als Hans im Traum seine 

Geliebte in die Hand küßt (Satana macht ehrrührige Vorschläge, 5.1, 142).
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und ab oder tauchen auf und unter11. Sie kommen aus einer Welt, die versun-
ken ist wie das Ur-Ur-Ur-Ur des Großvaters, jener dunkle Laut der Gruft12, 
wie die Erinnerung an Hippe, die aus einer tiefen Entrücktheit kommt13, 
Hans fährt aus dem Reich der Tiefe auf wie ein aus dem Schlaf Gestörter, 
als er das „Je vais partir“ seiner Angebeteten vernimmt14 oder aus Träu-
men „empor“15 in den Wachzustand. Nicht nur zur Tiefe, sondern auch 
zur Höhe unterhalten die Kontingenzereignisse bildlich gute Beziehungen. 
Hans Castorp lacht kurz „zu den Sternen empor“, als James Tienappel ihm 
mit seiner bürgerlichen Vernunft erklärt, man habe doch nicht so viel Zeit.16 
Das Unerwartete dringt in die horizontale Flachland-Sinnstiftung ein 
unter gehäufter Verwendung von Fall-Metaphorik, die wörtlich-vertikal zu 
nehmen sich empfiehlt. Da gibt es den Vorfall, der auffällt, den Unfall, der 
mißfällt, den Zwischenfall, der hinfällig ist, den Überfall, den Rückfall, den 
Glücksfall, den Verfall und den Unglücksfall, den Sündenfall, den Ausfall, 
den Einfall, den Sterbefall und die Wechselfälle, den Anfall und die Fall-
sucht und, als Paradefall der Kontingenzerfahrung, den Zufall.17

3. Gott und Teufel, Himmel und Hölle

In der Begleitung der vertikalen Metaphern, die die Einschnitte der Kontin-
genz in die horizontale Gewöhnlichkeit anzeigen, betritt die Bühne in auf-
fallender Häufigkeit das traditionelle religiöse Vokabular: Gott (251 Beleg-
stellen) und der Teufel (einschließlich „Satan“ 80 Belegstellen), der Himmel 
(89 Belegstellen, viele auf das Wetter bezogen) und die Hölle (22 Belegstel-
len). Sie sind zwar meistens zur Redensart herabgesunken, aber sie begeg-
nen nicht an beliebigen Plätzen, sondern stets dann, wenn es Kontingenz zu 
bewältigen gilt. Sie scheinen insofern immer noch unentbehrlich, um Uner-
wartetes und Unbegreifliches sprachlich zu verarbeiten und strukturell zu 
markieren. Ihr Auftauchen ist ein Anzeichen der Unzulänglichkeit der bür-
gerlichen Vernunft. „Herr Gott, Donnerwetter!“ denkt Hans Castorp, als 

11 Daß es ein „Untertauchen in ihrem Zauber“ gebe, wird von der Landschaft am Meere 
gesagt (Strandspaziergang, 5.1, 824).

12 Von der Taufschale, 5.1, 39.
13 Hippe, 5.1, 188.
14 Walpurgisnacht, 5.1, 511.
15 Satana macht ehrrührige Vorschläge, 5.1, 139 f.
16 Abgewiesener Angriff, 5.1, 648.
17 Die Stellen lassen sich in der elektronischen Version von GKFA 5.1 oder in der Kyus-

hu-Datenbank leicht auffinden. Allein für den Zufall gibt es (einschließlich der zufallenden 
Glastür) 42 Belege.
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das Spiel des russischen Ehepaars ohne Zweifel ins Tierische übergegangen 
ist.18 „Aber das war doch des Teufels!“ empört er sich, als er zufällig hinter 
Madame Chauchat zu sitzen kommt und ihre Nackenwirbel dicht vor den 
Augen hat.19 „Mein Gott, das Leben war schön!“ befindet er wenig später, 
Clawdias Arm durch den dünnen Blusenstoff betrachtend.20 „Pfui Teu-
fel!“ ruft er, als Settembrini Clawdia Chauchat, deren Arme nackt sind bis 
zu den Schultern hinauf, mit Lilith vergleicht und diese einen Nachtspuk 
nennt.21 „Mein Gott!“ flüstert er erschüttert, als seine Liebeskrankheit voll 
zum Ausbruch gekommen ist.22 Großer Gott, allmächtiger Gott, lieber 
Gott, guter Gott, barmherziger Gott, Mon dieu, in des dreifaltigen Gottes 
Namen, Gott möge helfen, wissen, bewahren, sich erbarmen: das sind Frag-
mente von Gebeten oder Flüchen, die ihre religiöse Qualifikation keines-
wegs verloren haben und nicht zufällig immer dort auftauchen, wo etwas 
Erschütterndes und auf andere Weise nicht Ausdrückbares geschieht. 

Ebenso schlüssig ist das sprachliche Auftreten von „Himmel“ und „Höl-
le“ und ihren Anverwandten. Für das Sinnsystem des Zauberberg wird eine 
Eschatologie benötigt. Auf den Liegestühlen liegt man „wie im Himmel“.23 
Clawdia Chauchats Röntgenbild, das Pfand der Liebesnacht, ist, wenn 
man es horizontal, „in gleicher Ebene mit dem Erdboden“, hält, schwarz 
und undurchsichtig, es erhellt sich aber, wenn es (vertikalmetaphorisch) 
„gegen das Himmelslicht“ gehalten wird,24 und zeigt dann am Himmel das 
Innenbild der Geliebten. „Im siebenten Himmel“ sei Hans Castorp in jener 
Liebesnacht gewesen, jammert neidvoll Ferdinand Wehsal.25 Behrens und 
Krokowski sind „Höllenrichter“26, sie bilanzieren Lebensläufe und teilen 
Strafen und Gaben zu. Die Hölle braucht auch Anton Karlowitsch Ferge, 
um die infernalischen Wirkungen des Pleurachoks zu beschreiben,27 und 
„verdammt“ oder „verflucht“ (je 14 Belegstellen) ist vieles, von der Gesichts-
hitze über die Zwickmühle bis zu Wehsals brünstigem Verlangen.28 Sogar 
die Muttergottes kommt noch ins Spiel, Settembrini führt sie im Munde,29 

18 Ehrbare Verfinsterung, 5.1, 64.
19 Analyse, 5.1, 190.
20 Analyse, 5.1, 197.
21 Walpurgisnacht, 5.1, 496 f.
22 „Mein Gott, ich sehe!“, 5.1, 314; Walpurgisnacht, 5.1, 493.
23 Gedankenschärfe, 5.1, 105.
24 Vom Gottesstaat, 5.1, 588. 
25 Mynheer Peeperkorn (Schluß), 5.1, 932 – „allmächtiger Gott“ fügt Ferdinand Wehsal 

hinzu.
26 Satana, 5.1, 99; Ewigkeitssuppe, 5.1, 296.
27 Totentanz, 5.1, 471.
28 Mynheer Peeperkorn (Schluß), 5.1, 935.
29 Notwendiger Einkauf, 5.1, 148; Ewigkeitssuppe, 5.1, 298.
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wie generell sein „Sapristi“ und „Sapperlot“, seine Gottesanrufungen und 
seine Verwünschungen anzeigen, daß sein Weltbild besonders oft von 
Unstimmigkeiten in Frage gestellt wird.

4. Antworten auf Kontingenzereignisse.  
Das System der Sinnstiftung

Hans Castorps bürgerlich-horizontale, flachländisch-ingenieurshafte Sinn- 
stiftung wird in den ersten Tagen einem Schnellfeuer von Kontingenzereig-
nissen ausgesetzt. Da sind die Leichen im Bobschlitten, da ist die Seelen-
zergliederung, da ist der Husten des Herrenreiters, das russische Ehepaar 
im Nachbarzimmer, Hermine Kleefeld, die mit dem Pneumothorax pfeifen 
kann, und die schmetternde Glastür. Wie werden sie verarbeitet? 

4.1. Antworten des Körpers

Die ersten Antworten gibt der Körper mit Signalen wie Erblassen, Errö-
ten, Erstarren, Herzklopfen, Genickzittern, Erschrecken, weichen Knien 
und dem ledrigen Geschmack von Maria Mancini. Eine besondere Rolle 
unter den Körperantworten kommt dem Lachen zu30 – einem elementaren 
nichtsprachlichen Körperereignis – und dem damit oft verbundenen Wei-
nen bzw. Tränenfluß.31 Die Sprache löst sich, wenn die vernünftige Verar-
beitung des Zugefallenen nicht gelingt, in Lachen, Schluchzen, Stottern, 
Stammeln, Lallen, Plappern auf.32 Die Organe verselbständigen sich, treten 
metaphorisch aus dem Körper heraus und machen, was sie wollen. Hans 
meint fernes Teppichklopfen zu hören,33 aber es ist sein Herz, es klopft 
„ganz von selber“, „grundlos und sinnlos“, „als ob der Körper seine eige-
nen Wege ginge“.34 Die Sinneinheit von Körper und Seele zerfällt. Die naive 
und gesunde Grunderfahrung, mit seinem Körper identisch zu sein, geht zu 
Bruch. Körper und Seele gehen auf getrennten Wegen.

30 Für Lachen, Lächeln und Gelächter mit ihren grammatischen Abwandlungen gibt es 
229 Belegstellen, wozu noch diverse Synonyma zu rechnen wären – zum Beispiel „Kichern“ 
mit 14 Belegstellen.

31 Für Weinen, Tränen, Schluchzen gibt es 61 Belegstellen, viele davon in Verbindung mit 
Lachen – Hans „lachte so sehr, daß die Tränen ihm unter der Hand hervorliefen“ (Ankunft, 
5.1, 21; ferner auch Neckerei, Viatikum, 5.1, 81; Hippe, 5.1, 189; und viele weitere).

32 Zum Beispiel Im Restaurant, 5.1, 28; Jähzorn, 5.1, 631; Mynheer Peeperkorn (Des Weite-
ren), 5.1, 914.

33 Satana macht ehrrührige Vorschläge, 5.1, 138.
34 Ein Wort zuviel, 5.1, 111; ähnlich auch Hippe, 5.1, 177; Schnee, 5.1, 729.
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4.2. Urbild und Abbild, typologische Deutung

Die Seele ihrerseits beginnt zu deuten. Das erste Mal geschieht das, indem 
sie die ganzen Ereignisse des ersten Tages mit einem Traum einfängt und zu 
einem Bild ordnet – einem Stück Totentanz.35 Noch begreift Hans Castorps 
Tagesbewußtsein die Botschaft seines Traumes nicht. Auch in der Folgezeit 
wendet er seine horizontal-ingenieurshafte Deutungstätigkeit immer wie-
der an und scheitert damit immer wieder. Unablässig sendet die Vertikale 
neue Hinweise, dann einen zweiten Traum: die Hippe-Vision am blaublü-
henden Ort. Auf einmal findet unser Held sich versetzt auf den Klinkerhof 
des Gymnasiums, um sich von Pribislaw Hippe einen Bleistift zu leihen. 
Auch dieser zweite Sinnstiftungsversuch der Seele wird passiv erfahren – er 
findet sich versetzt – und trifft Hans in einem körperlich und geistig redu-
zierten Zustand. Trotzdem beginnt er etwas zu begreifen. Nicht sein Inge-
nieurskopf deutet, sondern die Deutung fällt ihm zu. Ein Urbild meldet 
sich und ordnet das Abbild, das noch auf Erden wandelt, zur Kenntlich-
keit und Verständlichkeit. Pribislaw kehrt wieder als Clawdia. Das Deu-
tungsverfahren ist das altchristliche der Typologie. Clawdia bezieht sich auf 
Pribislaw wie Christus auf Adam, wie die Taube bei der Taufe im Jordan 
auf Noahs Taube, auch wie Prometheus auf Satan und Settembrini über 
Carducci auf Prometheus und Satan.36 Die typologischen Reihen zeigen, 
daß Identitätsfindung im Wiedererkennen des passenden Urbilds besteht. 
Eine typologische Hermeneutik ist eine vertikale Hermeneutik. Sinn ist für 
diese Sinnschöpfungsmethode Wiedererkennen von mythischen Mustern, 
nicht horizontales Einordnen in Kontexte. Herz und Seele finden zusam-
men, als das erkannt ist.37

Auf der einmal gefundenen Vertikalachse Hippe-Chauchat trägt Hans 
Castorp allgemach sein gesamtes Weltverhältnis ein – Vernunft und Liebe, 
Europa und Asien, Leben und Tod. Die Geliebte wird ihm, wie Novalis 
sagte,38 zur Abbreviatur des Universums, das Universum zur Elongatur 

35 Im Restaurant, 5.1, 33.
36 Aufsteigende Angst, 5.1, 242.
37 „Eins aber bereitete ihm Genugtuung, wenn er lag und auf sein Herz, sein körperliches 

Herz achtete, das rasch und vernehmlich in der Stille pochte […]. Es pochte hartnäckig und 
vordringlich, sein Herz, wie es das fast beständig tat, seitdem er hier oben war; doch nahm 
Hans Castorp neuerdings weniger Anstoß daran als in den ersten Tagen. Man konnte jetzt 
nicht mehr sagen, daß es auf eigene Hand, grundlos und ohne Zusammenhang mit der Seele 
klopfte. Ein solcher Zusammenhang war vorhanden oder doch unschwer herzustellen; eine 
rechtfertigende Gemütsbewegung ließ sich der exaltierten Körpertätigkeit zwanglos unter-
legen. Hans Castorp brauchte nur an Frau Chauchat zu denken – und er dachte an sie –, so 
besaß er zum Herzklopfen das zugehörige Gefühl.“ (Tischgespräche, 5.1, 215)

38 In seinen Blumen betitelten Aphorismen, die den Anfang von Glauben und Liebe bilden.
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der Geliebten. Um sie herum gruppiert sich alles. Was nicht für sie ist, ist 
wider sie. Sie wird zur Mittelpunktfigur einer generellen Todessympathie, 
auf die sich das ganze Leben beziehen läßt. Seit der Liebesnacht kann den 
jungen Mann nichts mehr aus der Verstehensbahn werfen. Er hat nun eine 
universal funktionierende Sinnschöpfungsmethodik gefunden, mit der er 
sich nicht nur gegenüber Naphta und Settembrini behaupten kann, son-
dern überhaupt alles Unerwartete parieren kann. Der Einbruch des Kon-
tingenten läßt ihn nicht mehr erblassen. Testfälle sind der souverän abge-
wehrte Besuch von James Tienappel, Joachims wilde Abreise, die versuchte 
Gesundschreibung durch Hofrat Behrens, ja, auch noch Joachims Tod, der 
bei aller Gefühlsstärke des Ereignisses auf ein typologisches Vorauswissen 
trifft und Hansens todverliebtes Weltbild bestätigt.

Verstand und Wissenschaft fügen sich in den Aufbau dieses Sinnsystems 
in bald freiwilliger Unterordnung ein. Die Studien, etwa die medizini-
schen und biologischen, und die klugen Gespräche (mit dem Hofrat, mit 
Settembrini, später auch mit Clawdia und Naphta) münden in Mythen 
und Träume. Nach den Studien erscheint Hans Castorp im Traum „das 
Bild des Lebens“39 (das Clawdias Züge trägt), und nach den ersten gro-
ßen Gesprächen mit Naphta und Settembrini empfängt er von den höhe-
ren Mächten die Bilder und Botschaften seines Schneetraums. Jetzt ist er 
endgültig soweit, daß er seine Welt deuten kann, daß nichts ihn mehr aus 
dem Konzept bringt. Er ist erfolgreich immunisiert gegen das kontingent 
Hereinbrechende. Er verwirrt sich nicht mehr, sondern, so heißt es, redet 
fertig und sagt Punktum wie ein Mann. Das geschieht, als er emphatisch 
seine höchste Gottheit, nämlich das Leben preist, das „absolut positiv“ 
sei.40

4.3. Das System der Sinnstiftung

Dieses Sinnstiftungssystem nun trägt alle Züge einer Religion. Der Tonfall 
der Bibel schwingt an vielen Stellen mit,41 und sakrales Vokabular ist allge-
genwärtig.42 Wir wollen im folgenden aufgreifen, was wir vorhin über die 
Autoimmunisierung gesagt haben, daß sie ihre Erfolge mit Hilfe von kör-

39 Forschungen, 5.1, 433 f.
40 Mynheer Peeperkorn (Des Weiteren), 5.1, 883.
41 Beispiele sind „Der dritte Tag brachte die zarte Erlösung“ (Launen des Merkur, 5.1, 355) 

oder „Aus Abend und Morgen wurde der dritte Tag“ (Ewigkeitssuppe, 5.1, 287).
42 Für „Ewigkeit“ und „ewig“ gibt es 77 Fundstellen, für „heilig“ und „fromm“ je 69, für 

„Sakrament“ immerhin 8 (darunter das „Sakrament der Wollust“, Mynheer Peeperkorn (Des 
Weiteren), 5.1, 894), für das Wortfeld „Sünde“ 25, für „Erlösung“ 10, für „Kirche“ 33, für 
„geistlich“ und „Priester“ je 23.
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perlichen Übungen, spirituellem Training, symbolischer Kommunikation, 
ritueller Formung, mythischen Vorbildern und zielgerichteter Zeitverwal-
tung erlange. 

4.3.1. Die Spiritualität der Liegekur
Die wichtigste Körperübung ist die Liegekur. Die körperlichen Merk-
male (Fieber, Gesichtshitze, Herzklopfen, Genickzittern) geraten mit der 
Zeit immer besser unter Kontrolle. Sie sind nicht mehr unbeherrschbar, 
sondern Hans Castorp hat sie im Griff, weil er sie spirituell deuten kann. 
Hans beginnt, seinem Herzklopfen bewußt den Gedanken an „Clawdia“ 
zu unterlegen.43 Das Genickzittern führt typologisch den Großvater (und 
mit ihm das ganze Deutungssystem) herauf.44 Herzklopfen wird generell 
zum Signal der Anwesenheit höherer Mächte. Der das horizontale Welt-
bild erschütternde Ausruf „Mein Gott“ ist weit mehr als eine Floskel.45 In 
der Liegekur wird meditiert, geordnet und gedeutet, im Halbschlaf – denn 
die Mächte schicken die Deutung, nicht das Individuum, die Deutung ist 
„anonym und gemeinsam“, sie ist nicht das Erzeugnis irgendeines Mon-
sieurs, wie Naphta spottet,46 sondern erfolgt im Angesicht der  Sterne.47

4.3.2. Gebete als symbolische Kommunikation
Als symbolische Kommunikation sind nicht nur die Gebetsfragmente 
in den vielen redensartlichen Gottesanrufungen zu verstehen, nicht nur 

43 Aufsteigende Angst, 5.1, 219.
44 „Denn auch das Genickzittern, das ihn hier oben bald nach der Ankunft zu belästi-

gen begonnen, hatte sich nicht wieder verlieren wollen, sondern stellte sich im Gehen, im 
Gespräch, ja selbst hier oben am blau blühenden Orte seines Nachdenkens über den Kom-
plex seiner Abenteuer unvermeidlich ein, so daß ihm die würdige Kinnstütze Hans Lorenz 
Castorps beinahe schon zur festen Gewohnheit geworden war, – nicht ohne ihn selbst, wenn 
er sie benützte, an die Vatermörder des Alten, die Interimsform der Ehrenkrause, an das 
blaßgoldene Rund der Taufschale, an den frommen Ur-Ur-Laut und ähnliche Verwandt-
schaften unter der Hand zu erinnern und ihn so zum Überdenken seines Lebenskomplexes 
neuerdings hinzuleiten.“ (Vom Gottesstaat, 5.1, 587)

45 Die Hauptstelle dafür ist „Mein Gott!“ (im Abschnitt Mein Gott, ich sehe!), 5.1, 314, 
wo der Ausruf einen eigenen Absatz bildet und in keiner Weise mehr als bloße Redens-
art verstanden werden kann. Die Wendung „Mein Gott“ ist außerdem autobiographisch 
unterlegt mit den frühen Erschütterungen durch die Liebe an Paul Ehrenberg, die in einem 
Gedicht zum Ausdruck kommen (1901): „Was war so lang?– / Erstarrung, Öde, Eis. Und 
Geist! Und Kunst! / Hier ist mein Herz, und hier ist meine Hand / Ich liebe Dich! Mein 
Gott … Ich liebe Dich! / Ist es so schön, so süß, so hold, ein Mensch zu sein?“ (Thomas 
Mann: Notizbücher, hrsg. von Hans Wysling und Yvonne Schmidlin, Frankfurt: Fischer 
1991/92, Band II, S. 46)

46 Vom Gottesstaat, 5.1, 594.
47 Abgewiesener Angriff, 5.1, 648. 
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die O-Rufe,48 nicht nur die Sammlung „sozusagen in stillem Gebet“49 
(vor der Röntgenaufnahme), nicht nur das Schweigen angesichts des 
Sterbenmüssens,50 und das „Urschweigen“, das Hans Castorp belauscht,51 
sondern auch ganz konkret die Anbetung Clawdias, die Hans mit einem 
feierlichen Körperhymnus mit geschlossenen Augen vor seiner Todesgöt-
tin52 auf den Knien liegend vollzieht.53 Grammatik und Vokabular sind 
sakralsprachlich – „l’amour et la mort“, stammelt der Entrückte, „la piété et 
l’éternel et le sacré“, „il est une grande gloire admirable, image miraculeu-
se“, „sainte merveille“. „Oh, enchantante beauté organique“, „Oh, les dou-
ces régions“ – „Oui, mon dieu, laisse-moi sentir“ – „Laisse-moi toucher“, 
„et laisse-moi périr, mes lèvres aux tiennes“. Das sind keine gewöhnlichen 
Mitteilungen – „parler français, c’est parler sans parler“, sondern Beschwö-
rungen eines Unaussprechlichen. „Dans l’éternité, on ne parle point.“54 
Madame Chauchat ist der „Genius des Ortes“,55 der „unsichtbar anwesend“ 
ist wie ein Gott.

4.3.3. Hymnen und Visionen
Hymnische Formen spielen mehrfach eine Rolle. Singen ist nicht Reden, 
Singen ist die Sprache der Seligen, zu Ehren der Toten ertönt „ein dump-
fer, eintöniger, unterirdischer Gesang“.56 Auf dem Weg zu seiner Hippe-
Vision singt Hans Castorp, und auch auf dem Schlachtfeld wird er singen, 
„bewußtlos“, „in stierer, gedankenloser Erregung“.57 Daß Hans Erschei-
nungen, Visionen und Gesichte hat wie die Heiligen, ist offensichtlich.58 
Hippe erscheint ihm,59 später auch der verstorbene Joachim,60 das Bild des 

48 „O unglaubwürdiges Abenteuer! O Jubel, Triumph und grenzenloses Frohlocken!“ 
heißt es zum Beispiel, als Clawdia sich nach dem verliebten Castorp umdreht (Launen des 
Merkur, 5.1, 350).

49 „Mein Gott, ich sehe!“, 5.1, 330.
50 Als Soldat und brav, 5.1, 798.
51 Schnee, 5.1, 717.
52 Daß Madame Chauchat eine Personifikation des Todes, und zwar im Sinne von 

„Todesauflösung“, nicht von „Todesstrenge“ ist, erkennt Hans Castorp sehr viel später auch 
ausdrücklich (Als Soldat und brav, 5.1, 760).

53 Walpurgisnacht, 5.1, 519 f. 
54 Walpurgisnacht, 5.1, 511.
55 Veränderungen, 5.1, 528.
56 Totentanz, 5.1, 445.
57 Der Donnerschlag, 5.1, 1084.
58 Ewigkeitssuppe, 5.1, 290; „Mein Gott, ich sehe!“, 5.1, 314; Forschungen, 5.1, 433 f.; freilich 

heißt es später einmal: „er hatte keine Visionen mehr“ (Vom Gottesstaat, 5.1, 587).
59 Hippe, 5.1, 183–189.
60 Fragwürdigstes, 5.1, 1031–1034.
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Lebens sieht er, das Züge Clawdias trägt,61 er schaut das Hochgebild des 
Homo Dei62 und hat im Schnee-Kapitel sein Doppelgesicht von den Son-
nenleuten und vom Blutmahl.63 Die Erscheinungen spielen sich, wie in der 
religiösen Tradition, an heiligen Orten ab, und werden dann dort rituell 
erinnert und wiederholt. 

4.3.4. Riten und Kulte, heilige Zeichen und heilige Orte
Es gibt, wenn man nur darauf achtet, jede Menge Riten, Kulte, Reliquien, 
heilige Zeichen, heilige Orte und metaphysische Landschaften. Wir finden 
Hans Castorp metaphorisch in einer rituellen Gebetshaltung, als der Don-
nerschlag ihn trifft: „Und so sank er denn auf seine Knie hin, Gesicht und 
Hände zu einem Himmel erhoben, der schweflig dunkel, aber nicht länger 
die Grottendecke des Sündenberges war.“64 Als Ritus ausgestaltet ist auch 
das Einwickeln in die Kamelhaardecken bei der Liegekur.65 Kultisch, ja got-
tesdienstähnlich sind die Gelage, die Pieter Peeperkorn zu feiern pflegt, mit 
unübersehbaren Bezügen zum letzten Abendmahl.66 Heilige Zeichen sind 
der Bleistift und die Innenporträts, jene Unterpfänder einstiger und künf-
tiger Erlösung. Heilige Orte sind die Balkonloge, der Klinkerhof und Hans 
Castorps blaublühender Regierungssitz, wo ihm das erste Mal Pribislaw 
Hippe „leibhaftig erschienen“ ist.67 Metaphysische Landschaften sind das 
Meer, das Unendlichkeit und Ewigkeit abbildet, und das Hochgebirge mit 
seinem Urschweigen68 und seinem Schneegestöber, einem Abbild des raum- 
und zeitlosen Nichts.69

4.3.5. Zeit und Zeitordnung
Die Zeit ist ein Geheimnis, in ihrer Anfangs- und Endelosigkeit und 
ihrer unbegreiflichen und ungeheuerlichen Relativität. Um in ihr Sinn zu 
stiften, muß sie gegliedert werden. Das wußten schon die Kirchenväter. 

61 Forschungen, 5.1, 433 f.
62 Vom Gottesstaat, 5.1, 621.
63 Schnee, 5.1, 738-745.
64 Der Donnerschlag, 5.1, 1079.
65 Der Ausdruck „Ritus“ wird ganz explizit verwendet, Forschungen, 5.1, 411. Hans wik-

kelte „jener geheiligten Praktik gemäß, von der im Flachlande niemand eine Ahnung hatte, 
die beiden Kamelhaardecken um sich und lag dann still, als ebenmäßige Walze, auf seinem 
vorzüglichen Liegestuhl in der kalten Feuchte des Frühherbstnachmittags.“ (    Jähzorn, 5.1, 
632 f.) Er unterrichtet auch seinen Onkel James Tienappel „in der überlieferten Kunst des 
Sich-einwickelns“, bis er „zur Mumie gerundet“ ist (Abgewiesener Angriff, 5.1, 654). 

66 Mynheer Peeperkorn, 5.1, 860 f.
67 Vom Gottesstaat, 5.1, 585.
68 Schnee, 5.1, 717.
69 Schnee, 5.1, 720.
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Ambro sius läßt einen Hymnus mit den Zeilen beginnen: „Aeterne rerum 
conditor, noctem diemque qui regis, qui temporum das tempora, ut alle-
ves fastidium.“ Der Tages-, Wochen- und Jahreslauf ist festlich gegliedert, 
um der leeren und unfaßbaren Zeit einen Inhalt zu geben. Der Tages-
lauf ist durch die fünf übergewaltigen Mahlzeiten und die Liegekuren 
streng geordnet. Aus dem Wochenlauf tritt der Sonntag hervor; er wird 
auch im Sanatorium Berghof geehrt, mit Blumensträußchen im Speise-
saal, Kurmusik und gewählter Toilette.70 Für die Ordnung des Jahres 
sind nach wie vor die Kirchenfeste federführend. Advent, Weihnachten, 
Fastnachtsdienstag, Karfreitag, Ostern und Pfingsten werden im Roman 
als Haltepunkte genannt. Freilich zeigen sie zugleich, wie entleert die 
alte christliche Ordnung ist. Das Hochfest Ostern, herangetrieben „auf 
den im ewig eintönigen Rhythmus anrollenden Meereswogen der Zeit“, 
unterscheidet sich nur noch durch ein gefärbtes Ei und ein läppisches 
Häschen.71 Es kommt im ganzen Roman, in dem so unendlich vieles vor-
kommt, kein christlicher Gottesdienst vor. Unter den vielen Bildungs-
experimenten, die Hans Castorp macht, ist kein Kirchenbesuch. Nicht 
einmal von Naphta, der doch Jesuit ist, hört man, daß er je in eine Messe 
gegangen sei. Das herkömmliche Standardchristentum ist mausetot. Ein 
geringer Unterschied besteht noch zwischen den Konfessionen. Der Pro-
testantismus wird beinahe durchgehend mißachtet und geringgeschätzt, 
während der Katholizismus mit Naphta wenigstens einen intelligenten 
Sprecher hat72 und katholische Riten kraft ihrer sinnlichen Präsenz hie 
und da Interesse finden. Dem Viatikum etwa73 – der Wegzehrung für die 
Sterbenden – gibt Thomas Mann viel Raum; sie bewegt als Ritus weit 
mehr als der beiläufige Auftritt eines evangelischen Pastors beim Tod 
Joachims.74 Aber das ändert nichts daran, daß das christliche Sinndeu-
tungssystem insgesamt keine zureichende Orientierung mehr bietet. Die 
Ausgeblasenheit des Christentums gehört zu den Grundvoraussetzun-
gen dafür, warum Hans Castorp sich bemüht, eine eigene Religion auf-
zubauen. Sie ist grundsätzlich – so wie die Gustav von Aschenbachs im 
Tod in Venedig – stärker der heidnischen Antike als dem Christentum 
verpflichtet. Hans Castorp verehrt Hades, nicht Christus. Die Mori-
bunden besucht er aus Todesreligion, nicht aus Christentum – dieses 

70 Politisch verdächtig!, 5.1, 169 f.
71 Veränderungen, 5.1, 537.
72 Der zum Beispiel Hegel mit geistreichen Gründen einen katholischen Denker nannte 

und schon als Schüler eine „Liebeserklärung an die römische Kirche“ gerichtet hatte (Opera-
tiones spirituales, 5.1, 667 und 669).

73 Im Abschnitt Neckerei, Viatikum, 5.1, 84–87.
74 Als Soldat und brav, 5.1, 810.
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dient ihm nur zur Tarnung.75 Das antik als fatum gedachte „Schicksal“ 
dominiert mit 31 Fundstellen die generelle Sicht auf die Wechselfälle des 
Lebens, während das christliche Gegenwort „Vorsehung“ es nur auf eine 
einzige Belegstelle bringt.

5. Tod, Liebe und Leben

Im Mittelpunkt des gesamten Sinnstiftungssystems steht der Tod. Lange 
Zeit ist er identisch mit der Liebe. Hans Castorps Trinitätslehre lautet: „Le 
corps, l’amour, la mort, ces trois ne font qu’un.“76 Frau Chauchat ist die 
oberste Göttin der Unterwelt. Die Beziehungen zu ihr betrachtet Hans 
Castorp „als den eigentlichen Sinn“ seines Aufenthalts.77 Diesen Sinn baut 
er immer weiter aus. Mit der Walpurgisnacht hatte der Roman sein erstes 
Ziel erreicht, die Erfüllung der Liebe. Daß sie mit dem Tod identisch sei, 
war, wie sich weiterlebend erweist, mehr allegorisch als wörtlich gemeint. 
Am Ende des 5. Kapitels will Hans Castorp noch sterben, seine Lippen auf 
Clawdias.78 Aber sie reist ja ab nach der Liebesnacht! Ein „umfangreicher 
Zusammensturz“ begibt sich in ihm, als er das hört79 – ein sehr ernstes Kon-
tingenzereignis, das Hans jedoch erstaunlich gut bewältigt, zuerst durch 
die Liebesnacht selbst, die seinen Glauben bestätigt und legitimiert, dann 
durch den Besitz des Liebespfands und die Hoffnung auf Clawdias Wie-
derkehr, wodurch es ihm ermöglicht wird, Erinnerung und Zukunft reli-
giös zu kultivieren. Sein Sinnsystem bleibt nicht nur intakt, es festigt sich 
jetzt erst richtig. Die Sympathie mit dem Tode – die Formel stammt aus den 
Betrachtungen eines Unpolitischen80 – bestimmt die Art, wie er sein Leben 
führt: mitmachend aus freundlicher Distanz.

Eine lange Wartezeit beginnt. Die romantische Verbindung von Liebe und 
Tod mußte, soweit sie sich im engeren Sinne auf Clawdia bezog, zwangsläu-
fig reißen oder mindestens unter ihrer Abreise leiden. Sie fand im Verlauf 
des 6. und 7. Kapitels kaum noch Gelegenheiten zur Betätigung. Anderer-
seits stand schon lange fest, daß der Roman mit dem Kriegsausbruch vom 
August 1914 enden sollte. Wie werden Liebe und Tod wieder zusammen-
kommen? Wie kann ein Bogen von der Liebesnacht zum Schlachtentod 

75 Vom „diebischen Vergnügen an dem untadelig christlichen Gepräge dieses Tuns und 
Treibens“ ist die Rede (Totentanz, 5.1, 475).

76 Walpurgisnacht, 5.1, 519.
77 Aufsteigende Angst, 5.1, 221.
78 „[…] et laisse moi périr, mes lèvres aux tiennes!“ (Walpurgisnacht, 5.1, 520)
79 Walpurgisnacht, 5.1, 512.
80 Dort im Kapitel Von der Tugend, 13.1, 460.
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gebildet werden? Um dieses Problem zu lösen, schien es notwendig, Frau 
Chauchat irgendwie aus dem Weg zu räumen. In großen Zügen raffen wir 
die Bewegungen der zweiten Hälfte des Romans zusammen.

Der wesentliche Befund ist, daß die Autoimmunisierung steht. Was auch 
immer geschieht, Hans Castorp wird in seinen Grundfesten nicht mehr 
erschüttert. Die zweite Romanhälfte besteht strukturell in einer Episoden-
folge, einer Abfolge von Überraschungen, was unsere Frage nach der Kon-
tingenz begünstigt. Naphta tritt auf, die großen Diskussionen kommen: 
Hans behauptet sich glänzend, im wesentlichen kraft seiner Todessympa-
thie.81 Der Hofrat will ihn zweimal gesund schreiben, Joachim will ihn nach 
Hause mitnehmen und James Tienappel will ihn ins Flachland zurückholen: 
Souverän weist Hans alle Angriffe ab. Noch einmal schicken die Mächte 
einen großen Traum, der den Reim von Tod auf Liebe zu trennen versucht,82 
dabei die Legitimität der Todesromantik bestätigt, aber auch das Lebensja 
verlangt. Der todesfromme Träumer vergißt den Lebensappell noch am glei-
chen Abend.83 Joachims Tod stärkt erneut die Todespartei. Eine Erzähler-
reflexion kommt zwar zurück auf den „Lebensbefehl“ und spricht von der 
„Fahne des Lebens“, unter der Dienst zu tun die soldatische Schuldigkeit 
eines jeden sei,84 aber Konsequenzen für Hans erwachsen daraus nicht.

Besondere Beachtung verdient die merkwürdige Peeperkorn-Episode 
– 130 Seiten, die auf den Tod Joachims folgen. Durch den ihr vorgeschal-
teten Abschnitt „Strandspaziergang“ wird Hans Castorp erneut auf seine 
Todesreligion eingeschworen – den Glauben an die Ewigkeit und das ste-
hende Jetzt – so daß er sich gegen das unerwartete Auftauchen Peeperkorns 
an der Seite der so lange erwarteten Geliebten trotzig behaupten kann. 
Das erste Gespräch mit Clawdia verläuft nach dem in der Walpurgisnacht 
erprobten quasireligiösen Muster. Die Göttin seines Herzens spricht von 
hinten oben, „bezaubernd“, mit ihrer bezwingenden „Schicksalsstimme“, 
der Stimme Pribislaws, und sein Blick, den er „schräg aufwärts“ richtet, hat 
„etwas Seherisches und Somnambules“.85 Er duzt sie und fragt, ob sie sein 
Innenporträt noch habe.86 Gestärkt durch diese Begegnung, wird Peeper-

81 Mit Clawdias Hilfe kann Hans Naphta als „jolie jésuite mit einer petite tache humide“ 
identifizieren (Vom Gottesstaat, 5.1, 619, mit Rückanspielung auf Walpurgisnacht, 5.1, 518).

82 „Tod und Liebe, – das ist ein schlechter Reim, ein abgeschmackter, ein falscher Reim! 
Die Liebe steht dem Tode entgegen, nur sie, nicht die Vernunft, ist stärker als er.“ (Schnee, 5.1, 
748)

83 „Was er geträumt, war im Verbleichen begriffen. Was er gedacht, verstand er schon die-
sen Abend nicht mehr so recht.“ (Schnee, 5.1, 751)

84 Strandspaziergang, 5.1, 826.
85 Vingt et un, 5.1, 841 f.
86 Vingt et un, 5.1, 845.
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korn von ihm rasch und ohne größeren Schrecken identifiziert,87 ja, fast ent-
larvt, als mächtiger, aber morscher Gott des Lebens, dessen Impotenzangst 
ihn schutzbedürftig macht und am Ende in den Freitod treibt – ein krasses 
Ereignis, das Hans, da er mit dem Tod auf vertrautem Fuße steht, fach-
kundig und ohne besonderes Erschrecken absolviert.88 Die Begegnung mit 
dem „Leben“ als personifizierter Allegorie zeigt Castorps Weltdeutungs-
system nach kurzer Irritation intakt. Es ist sogar so stabil, daß er den spezi-
ellen Reim von Tod auf Liebe trennen, seine Todessympathie von Clawdia 
Chauchat ablösen (und so den Weg für den Kriegsgott freimachen) kann. 
Aus der Liebesgottheit, die den Bund mit Hans durch den zweideutigen 
russischen Kuß erneuert hatte, wird im Verlauf der Peeperkorn-Episode 
eine gewöhnliche Patientin, von der unser Freund sich am Ende emotions-
frei mit einem nur noch eindeutigen Stirnkuß verabschiedet. Man siezt sich 
dabei auf gut bürgerliche Weise89 – obgleich Hans doch einst gesagt hat-
te „Je t’ai tutoyée de tout temps et je te tutoierai éternellement.“90 Durch 
Clawdias Wiederkehr mit Peeperkorn wird ihre Göttlichkeit entzaubert, 
aber Castorps Sinnerzeugungsinstrumentarium funktioniert inzwischen 
auch ohne sie. Sogar Clawdias Innenporträt betritt später noch einmal kurz 
die Bühne, erzeugt jedoch kein Herzklopfen mehr.91

Jedenfalls hätte Hans nach Peeperkorns Tod und Clawdias erneutem Ent-
schwinden abreisen müssen. Aber er bleibt. Offenkundig bleibt nach wie 
vor der Satz in Kraft, daß die Friedenswelt des Flachlands der „Frage nach 
einem letzten, mehr als persönlichen, unbedingten Sinn aller Anstrengung 
und Tätigkeit ein hohles Schweigen entgegensetzt“.92 So bleibt die Todes-
faszination auch in den vorletzten vier Abschnitten bestehen. Stumpfsinn, 
Musik, Okkultismus und Gereiztheit stärken immer wieder die Todespar-
tei. Dem Dämon Stumpfsinn verfällt Hans ohne Widerstand. Der Musikab-
schnitt („Fülle des Wohllauts“) endet zwar wieder mit einem Lebensappell,93 
aber dieser bleibt auf der Ebene der Erzählerrede und zeitigt für Hans keine 
Konsequenzen. Neugier, curiositas, im Geiste des Settembrinischen placet 
experiri, verführt Hans Castorp im Abschnitt „Fragwürdigstes“ zur Teil-
nahme an Krokowskis spiritistischen Sitzungen. Er beendet sie mit einem 

87 Mynheer Peeperkorn (Des Weiteren), 5.1, 917–919. – Hans richtet sich auf und antwortet 
„frank“.

88 „Suicidium?“ fragte er „gedämpft und fachlich …“ – Mynheer Peeperkorn (Schluß), 5.1, 
944.

89 Mynheer Peeperkorn (Schluß), 5.1, 946.
90 Walpurgisnacht, 5.1, 511.
91 Fragwürdigstes, 5.1, 1010.
92 Bei Tienappels, 5.1, 54.
93 Fülle des Wohllauts, 5.1, 990. 
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barschen Weißlicht-Einschalten. Es liegt allzu nahe, das Lichteinschalten als 
Settembrini-Motiv zu interpretieren und in ihm eine aufklärerische Geste 
zu vermuten94, und doch ist diese Deutung falsch. Es handelt sich vielmehr 
um eine Geste der Todesreligion, eine konservative Geste des mythischen 
Respekts. Die curiositas hat sich hybrid verstiegen, als sie den toten Joachim 
sehen wollte. Hans erlebt, als er den Erschienenen sieht, einen bestürzenden 
Moment, in dem die Götter nach ihm greifen, so daß er weint und für seine 
Indiskretion um Verzeihung bittet. Die Sprache versagt ihm, „von seinen 
Lippen kam kein Wort“.95 Die „skandalöse“96 Geburt Joachims im Rotdun-
kel des okkulten Kabinetts „zog ihm die Kehle zusammen, und ein vier- 
oder fünffaches Schluchzen stieß ihn innig-krampfhaft. ,Verzeih!‘ flüsterte 
er in sich hinein; und dann gingen die Augen ihm über, so daß er nichts 
mehr sah.“97 Aus mythischem Respekt vor dem Toten, nicht aus Gründen 
der Aufklärung macht er das Licht an. Der kontingente Moment verweist 
noch einmal in die Vertikale und bestärkt die Todesreligion. Die große 
Gereiztheit, endend mit dem krassen Ereignis des Pistolenduells zwischen 
Naphta und Settembrini, zeigt auch Hans Castorp wie gelähmt, ausgesetzt 
den Mächten, dienend dem Willen zum Tode, als Settembrinis Sekundant 
ein willfährig mitausführendes Organ. Hätte er das Duell und Naphtas Tod 
verhindern wollen, hätte er ja nur den Hofrat oder die Polizei verständigen 
müssen. Aber da ist kein Lebensja, das Kraft für solche Entschließungen 
böte. 

Mit dem Donnerschlag des Kriegsausbruchs beginnt unzweideutig ein 
Weltfest des Todes. Der Erzähler darf am Schluß zwar in Erinnerung an den 
Schneetraum fragen, ob aus diesem Todesfest noch einmal die Liebe stei-
gen werde, aber sein Held widerstrebt dem Geschlachtetwerden in keiner 
Weise. Er singt vielmehr das Lindenbaumlied. Es stiftet Sinn in bewährter 
Weise der Sympathie mit dem Tode und immunisiert ihn erfolgreich gegen 
die Erkenntnis der absurden Inhumanität der Umstände, in die er geraten 
ist. Es bleibt im Ergebnis bei der Todesreligion, bei der „Frömmigkeit des 
Herzens“, gegen die der Kopf nichts ausrichtet.

Jedoch wollen wir dem Donnerschlag noch einen vertiefenden Blick 
gewähren. Er ist ja ein Kontingenzereignis par excellence. Trotzdem ist 
Hans Castorp nicht wirklich überrascht. Die Freiheit – „eine orgiastische 
Form von Freiheit“98 – die er sich hier oben erworben hat, ist eine Freiheit 

94 Vgl. Ewigkeitssuppe, 5.1, 293 ff.
95 Fragwürdigstes, 5.1, 1034.
96 Fragwürdigstes, 5.1, 1029.
97 Fragwürdigstes, 5.1, 1033.
98 Der Donnerschlag, 5.1, 1071.
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von allem und jedem, also auch vom Weltkrieg. Sie ist religiöser Natur, wie 
die Freiheit des Prediger Salomo, der sein „Alles ist eitel“ sprach (Koh 1). 
Hans lebt in seinen Jahren am „Schlechten Russentisch“ „wie am Meere“, 
nicht mehr „Maria Mancini“, sondern „Rütlischwur“ rauchend. Er lebt, 
„dem Strandspaziergange, dem stehenden Immer-und-Ewig zu Ehren“99, 
und als wir ihn auf dem Schlachtfeld wiederfinden, anonym und gemein-
sam100 mit einer großen Menge fiebernder Knaben, hat er die Nase im Feu-
erdreck und singt das Lindenbaumlied. Bei der Abreise hat Settembrini ihn 
geduzt und ihm einen Kuß gegeben, „wie ein Russe“, und hat sich damit den 
Todesmächten zugesellt. Er spricht nicht mehr vom Menschheitsfortschritt, 
sondern vom Leben und vom Blut: „Wie spielt das Leben … Kämpfe tapfer, 
dort, wo das Blut dich bindet.“101

Der Lebensbefehl, das Lebensja: Damit ist es nicht viel. Es sei denn, man 
versteht darunter nicht nur die vernünftige Arbeit im Flachland und nicht 
nur die Republik, sondern auch den Krieg. Der Begriff des Lebens hat sich 
seit den Betrachtungen eines Unpolitischen noch nicht wesentlich verändert. 
Dort las man, geschrieben während des Krieges: „Jede überhaupt men-
schenmögliche Lebensform ist zuletzt etwas Akzeptables, das Leben füllt 
sie aus, wie es ist, in seiner Mischung, seiner Relativität von Pein und Beha-
gen, Lust und Qual …“102 Die Formel „Todesromantik plus Lebensja“ findet 
sich bereits im September 1918 (in einem Brief an Ernst Bertram103). Sie ist 
also kein Projekt der Weimarer Republik, sondern reicht weit zurück und 
gehört zu Manns alten Konstanten. Aus dem Lebensja erwächst gar nichts, 
nur eine heitere Passivität. Schon Tonio Kröger verlangt die Verbindung des 
Künstlertums mit der Bürgerliebe zum Lebendigen und Gewöhnlichen, 
und auch in Königliche Hoheit findet ein einsamer Prinz zum Lebensja. 
Der Lebensbefehl im Zauberberg hat insofern nichts mit Thomas Manns 
Wandlung zum Republikaner zu tun. Diese Wandlung wird der Zauber-
berg-Konzeption erst später unterschoben, mit kräftiger Interpretations-
nachhilfe durch Thomas Mann selbst. Hat man dies im Bewußtsein, wird 
der Roman nicht mehr vom Schneetraum gesprengt,104 sondern findet zu 

99 Der Donnerschlag, 5.1, 1074.
100 Das von Hans Castorp angeeignete Gedankenmotiv „anonym und gemeinsam“ geht 

auf Naphta zurück. Vgl. Vom Gottesstaat, 5.1, 594, 610 und Schnee, 5.1, 746. 
101 Der Donnerschlag, 5.1, 1079 f.
102 Politik, 13.1, 355.
103 Vom 21.  09.  1918; 22, 251.
104 Lange habe ich selbst den Roman für ein widersprüchliches Gebilde gehalten und dafür 

die Entstehungsgeschichte verantwortlich gemacht. Die Widersprüche gebe es, weil Thomas 
Mann selbst sich in den zwölf Jahren der Entstehung des Romans verändert hat. Die Kon-
zeption und eine erste Arbeitsphase fallen in die Jahre 1912 bis 1915, die Ausführung erfolgte 
nach einem Neubeginn von 1919–1924, Walpurgisnacht wurde Ende 1921, das Schnee-Kapitel 
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seiner inneren Einheit zurück. Beherrschend bleibt dann die pessimistische 
Konzeption des Frühwerks, wie sie im Tod in Venedig gipfelt, zu dem der 
Zauberberg das Satyrspiel liefern wollte. Die Stärke des Romans liegt nicht 
in seinen ethischen Appellen, sondern in seiner immensen inneren Kennt-
nis der Auswirkungen des Todes auf das Leben. Er ist ein vorzügliches Mit-
tel gegen die Verdrängung des Todes. Er kann eine Art Todesgelassenheit 
erzeugen.

Im Kapitel „Vom Glauben“ der Betrachtungen eines Unpolitischen hatte 
Thomas Mann einer Religiosität des Zweifels, der Suche, der Diskretion und 
der schweigenden Verehrung des Unerforschlichen und Namenlosen das 
Wort geredet. Im Zauberberg nun wird reich ausgestaltet, was das praktisch 
bedeutet – nämlich jeder Ideologie zu mißtrauen um der Freiheit willen. 
„Christus bekümmert sich nicht um Politik“, heißt es in den Betrachtun-
gen.105 „Glauben Sie an Gott?“ fragt Hans Castorp seinen Mentor Settem-
brini ganz unverblümt. Er setzt voraus, daß ein solcher Glaube sinnvoll sei. 
Gott ist sozusagen der Chef des unpolitischen Bereichs.106 Gott ist der Herr 
über Leben und Tod. Er verwaltet das Geheimnis der Zeit. Er ist in keiner 
Weise von den Menschen manipulierbar, auch sprachlich nicht. Er gehört 
nicht zu unserem Begreifen. Es steht uns nicht zu, ihn direkt anzusprechen, 
aber es ist uns erlaubt, seine Unbegreiflichkeit auszugestalten in Metaphern, 
Analogien und Symbolen, und ihn zu verehren in Riten, Mythen und Kul-
ten. Während die Todesreligion im Zauberberg wie schon im Tod in Venedig 
ihre Basisimpulse aus der heidnischen Antike bezieht, wird Thomas Mann 
in seinem großen biblischen Roman Joseph und seine Brüder die religiöse 
Produktivität der jüdischen, babylonischen und ägyptischen Mythologi-
en zeigen. Dort erst wird es ihm gelingen, die Religion in den Dienst nicht 
mehr des Todes, sondern des Lebens zu stellen, und damit auch dem Chri-
stentum einen bedeutenden Dienst zu erweisen durch Vorschläge, wie es 
von einem modernen und aufgeklärten Menschen realisiert werden könne.

im Frühsommer 1923 verfaßt. Ins Jahr 1922 fallen die Aussöhnung mit dem Bruder und das 
öffentliche Bekenntnis zur Weimarer Republik. Der Roman überbrückt eine Entwicklungs-
spanne vom unpolitischen und monarchietreuen Dichter der Vorkriegszeit über die (allmäh-
lich verrottende) Kriegsbejahung zur Politisierung seit 1919, zur Aussöhnung mit dem Bru-
der Heinrich Mann 1922 und zur Bejahung der Weimarer Republik. Das wäre Grund genug 
für einen unauffälligen Wandel von der Sympathie mit dem Tode zum repu-blikanischen 
Lebensja. Damit wäre freilich auch die Todesreligion und die mit ihr verbundene Autoim-
munisierungsstrategie eine nur noch partielle Angelegenheit. Die Frömmigkeit des Herzens 
verlöre Gebiete, sie gälte nur dem Tode, während die Freiheit des Kopfes andere, nichtreligiö-
se, republikanische Wege zu gehen hätte. Das Lebensja müßte dann ohne religiöse Unterstüt-
zung auskommen.

105 Vom Glauben, 13.1, 564.
106 Als Soldat und brav, 5.1, 777.
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