
Radka Denemarková 
Máš mě za šílenou? Já tebe taky! 
 
Petr Borkovec mě oslovil, zda bych v pražské Galerii Jiří Švestka nepromluvila o obraze, 
malíři, popřípadě výtvarné technice, která ovlivnila mé psaní. Okamžitě jsem vyhrkla jméno: 
René Magritte. Jeho slavný obraz, na němž je namalovaná dýmka a obraz se jmenuje Toto 
není dýmka, mi před lety napověděl, jak psát. Když jsem ho na souborné výstavě ve Vídni 
uviděla, vyřešil mi proces hledání literární formy: psala jsem knihu Smrt, nebudeš se báti 
aneb Příběh Petra Lébla. Dnes mohu říct obdobně: Toto je kniha o Petru Léblovi. Toto není 
Petr Lébl. Bylo to zcela konkrétní propojení s mým psaním. Jednorázové použití. Obrazů na 
jedno použití je řada… 
Zásadní obraz, který mě doprovází léta, obraz, do něhož člověk padá jako do studně 
(bezedné), obraz, který je zneklidňující, se jmenuje Vlastní podobizna. Pastel na modrém 
papíře namalovala italská malířka Rosalba Carriera kolem roku 1746. Já si obraz překřtila: 
Rosalba, houževnatá jemnost. Tvář unavená, ale nekompromisní. Což život neulehčuje. 
Každému to jednou dojde, že se ocitl  ve slepé  uličce.  
Obraz nelze popisovat, ale propadat se do něj a poslouchat; vypráví sám. Omezuje se na tvář, 
přímý vztah s pozorovatelem. „Příběhy“ se mění s věkem a zkušenostmi vnímatele. Existují 
knihy a obrazy, které člověk v jistém věku minout nesmí, jinak zmizí podstatný tón. Obraz mě 
inspiruje i irituje léta, soukám si z něho mlhovinu příběhů, bez ohledu na okolnosti vzniku i 
malířku samu. Příběhy se obrušují tím, jak stárnu, jak se oblepuji zkušenostmi jako 
vypelichaným, přesto barevným peřím. To ona klade otázky mně, ona mě rozebírá, vyslýchá, 
popisuje, ušklíbá se. Klade nepříjemné otázky: jestli vnímatel život nepromarnil v drobných. 
 
Každý je v tom sám a každá je v tom sama 
 
Před lety jsem cestou z Německa ve vlaku otevřela časopis, kde byl článek o benátském 
malířství a benátských galeriích. Mezi obdobně působícími obrazovými výjevy velikosti 
poštovních známek mi zatrnulo při pohledu na obličej muže. Zarazila mě popiska s krátkým 
životopisem. Nebyl to muž. Byla to žena. Obličej v něčem podobný Getrudě Steinové, která 
se ve Francii na počátku století snažila vstřebat nové výtvarné postupy a přetavit jejich 
pomocí materiál, který měla k dispozici jako spisovatelka ona: slova. Steinová o sobě říkala, 
že je geniální. A měla pravdu. Rosalba (toto není  Rosalba Carriera, toto je moje představa o 
Rosalbě) o sobě zase říká: ukrutné prázdno v srdci, toť vše. A má pravdu. 
Rosalba se přizpůsobovala. Pak si užívala poct i milenců. Rozhodnuta chovat se jako muž, 
odmítala se vázat. Vzkazovala svým postojem, co později zformuluje Jane Bowlesová: 
„Domnívám se, že celý ten systém projít  životem s nějakým partnerem je odporný.“ Ale ocitla 
se v  bodu, který číhá na každého. Můžeme si navymýšlet cokoliv. A můžeme být pyšní, jak 
představy o vlastním životě naplňujeme. Podstatnější ale je, jak se popereme s tím, co před 
nás naloží osud. Rosalba onemocní šedým zákalem, přes množství operací začne ztrácet zrak. 
Oslepne. Ztrácí zrak postupně, jako vodu v dlaních. Zůstávají letmé záblesky reality. Je 
svědkem toho, jak ztrácí zrak. Skladatel, když ohluchne, může předávat vnitřní hudbu 
v notách. Spisovatel, když ztratí zrak, může příběhy a myšlenky diktovat. Malířka, když ztrácí 
zrak…   
Ve vlaku jsem si neuměle zapsala pocit z tohoto pána/paní.  
svět,  
tolik podob bolesti, podob touhy, 
zázraky,  
nebe pláče, nikdy nekrvácí, 
jako bych ještě nikdy neviděla plakat nebe,  



zázraky,  
dívat se, zeleň, dívat se, vlhké oči, OČI, moje bolest a moje štěstí, 
zázraky,  
vidět, cítit, vidět, vnímat,  
nevidět, cítit, nevidět, vnímat, 
první den, kdy žiju, nevidět, všechno se učit znovu?, učit se to všechno znovu chápat a znovu 
luštit?, jinak?, 
zázrak, že můžu žít?, 
ještě den, ještě rok, ještě jeden nádech, tak strašně mám ráda pohled na rozkvetlé květy, na 
měsíc, neúprosná roční období, teď teprve začínám žít a milovat, 
a za mnou se krčí strach: smrt bez fantazie, milosti, barev,   
ano, smrt je prostě konec, 
toho se nelze bát. 
čeho se  člověk může bát,  
je  život sám, 
nebo některé jeho části.  
 
 
Svoboda není tam, kde ji hledáte 
 
 
Rosalba promlouvá a vzkazuje, že nebude hrát všechny dosavadní, dobové hry. Právo žít svůj 
život si musela vydobýt. Pro ženu je to těžké v každé době. Najednou ze sebe všechno 
setřásla, odmítá dostát očekáváním, jak a co se má správně malovat, jak a co se má hodnotit, 
co je a není dobré, takové kategorie v umění neplatí. Namalovala vlastní podobiznu. Jinak. 
Mimo čas. Už se toho všeho nebude účastnit: naplňovat očekávání, sloužit představám jiných 
o tom, jak má být život prožit. Ženský ztrhaný obličej nezdobí ani šperky, ani šminky, jen 
nenápadný vavřín, který je k ničemu. Jsou vítězství podstatnější, která nevybojuje. Ztrácí 
zrak. Bod zlomu, kdy je zpochybněno vše a pochybnost se rozrůstá a je napájena samotou. 
Nezbývá než se napojit na své autentické já. Není čas na detaily, ale na podstatu. 
V zamlžených barvách. To,  co vypadá  jako  odvaha  riskovat, je její přirozeností. Žena, která 
už nedělá kompromisy. Ani kariéru. Žena, která propadá iracionální úzkosti. Obraz je plný 
vzkazů, metá je jako šípy. Nikdo před ním neuteče. Ano, každý je v tom  sám. V tom zmáhání  
dvou nepřátel. Sebe a skutečnosti. V každém životě přijde  chvíle, daná osudem, v níž  je  
všechno  zpochybněno:  dosavadní život, přátelé, všechno. Mnoho lidí  by to nedokázalo 
snést,  utekli   by.  Možná  právě  proto   ne  každý  člověk  je  malíř. Možná  právě  proto   ne  
každý  člověk  je  spisovatel. To mě Rosalba učí. Zapomenout na dosavadní kánony. Vytvořit 
novou větu, čistou linii, když se na jazyk derou  všechna ta klišé a fráze,  je jako roztloukat 
skálu kladivem. Aby  se rozpadla na úlomky, z nich  lze sestavit nový tvar. Tvoje texty by 
měly být promyšlené partitury, říká mi Rosalba,  každá nota  má své místo. Ale já oponuji: 
nerada světu  ukazuji svoji pravou tvář. Bojím se, že bych o ni přišla. 
A jak si zachovat osobnost v tomto tlaku? dotírám na Rosalbu. Když je tak nad věcí.   
Vlastní podobizna. Vlastní psaní. Hostiny  pro šlechtice, když  kolem řádí  hladomor. Zůstat 
vlkem  samotářem. To jediné dává svobodu. Každý obraz a každou knihu  člověk  čte a  
vnímá v  každém věku  jinak. Jak  se „čtení“ obrazů a textů mění se  zkušenostmi a 
psychickým nastavením… Když člověk obraz nevidí a knihu nepřečte  v určitém,  správném  
věku,  navždy  je  mine.  Proto  jsou  vědy  o umění  lež. Nesměli  by je  vymýšlet lidé…   
A jak si zachovat osobnost v tomto tlaku? ptám se znovu. 
Ze  samoty člověk nesmí utíkat, člověk  je vždycky sám  a musí o tom vědět. Od určitého  
okamžiku je všechno marnost nad marnost. Nebo řečeno s Kafkou „jistým bodem počínaje 



není již návratu, a toho bodu je třeba dosáhnout“. Je to moment, kdy není prostor a čas na lži. 
Rosalba zachytila v jediném pastelu, co zjistila z oněch záblesků reality vlastního života. V 
naprostém údivu  zjišťuje, co se  jí to vlastně povedlo dostat  do vínku za zrůdu,  která se tváří 
jako její život. Má si na co stěžovat? Asi nemá.   
Mám si na co stěžovat? Asi nemám. 
   
Smrt, nebudeš se báti 
 
Rosalba mi pomohla při psaní jedné postavy, která mě zaúkolovala, abych o ní napsala knihu. 
V roce 1999 spáchal sebevraždu divadelní režisér Petr Lébl. Přál si, abych o něm napsala 
knihu. Závaží absurdního, posmrtného zadání jsem neunikla. Formu klasické monografie jsem 
odhodila. To Rosalba se mi vysmívala: koho zajímají vědecké studie, když umění a život se 
prodírají podivnými zákrutami. A měla pravdu. Člověk si nemá zahrávat. Každý z nás je tu 
patrně jen jednou a vnitřní vesmír si odnese nenávratně s sebou. Musím slova formu 
přizpůsobit oné „literární“ postavě, používat slova a postupy, které používala „literární“ 
postava (mystifikace, variace, hry se slabikou RA), text musí dýchat oním životem, v tomto 
případě střídáním depresivního a manického rytmu jednotlivých kapitol. Napsala jsem 
faktografický román Smrt, nebudeš se báti aneb Příběh Petra Lébla, kde propátrávám osud 
člověka, na něhož se smysl života vykašlal, a propátrávám dobu, která ho vynesla nahoru, 
tedy období před rokem 1989 a po něm, a propátrávám autorský subjekt, co to dělá s myslí, 
když člověk píše knihu proti své vůli. Trvalo to osm let, mohlo to trvat celý život. 
Propátrávala jsem tím oba „sourozence“ v osudu, Rosalbu i Petra, v zádech neustále Rosalbin 
hadí šepot, proplétal se pod nohama. Mám si na co stěžovat? Asi nemám. 
To Rosalba mě navedla k zamyšlení nad ženským principem v duši muže a mužským 
principem v duši ženy. Vysmívá se černobílému „třídění“ lidských bytostí, návlekům, které 
rozhodují, rolím, do kterých nás zazdívá podvědomí a stvrzuje výchova a pravidla 
společností, do kterých se rodíme.  
Rosalbě sloužila sestra, aby ona mohla pracovat. Rosalbina sestra od počátku věřila, že 
Rosalba se malířkou stát může. Okolí ji přesvědčovalo o opaku. Kolik energie stojí dostát 
pravidlům daným světem a kolik energie stojí jim vzdorovat. Obrazy, Rosalbiny děti. 
Připomíná mi to jinou rodinu. Rodný  Goethův dům  ve  Frankfurtu  nad Mohanem. Matka 
porodila celkem  sedm dětí.  Přežily dvě. Johann  a Cornelia. Prostředí, kde děti  vyrůstaly. 
Knihovna  a loutkové divadlo a  obrazy. Maminka, která  milovala tehdejší vzácnost: 
čokoládu.  Zatímco syn si na smrtelné  posteli bude  přát více světla, matka má jediné 
poslední přání: kalíšek horké čokolády. Myslím na  Cornelii. Dostane se  jí stejného  
domácího vzdělání jako bratrovi. A pak trest. Za co? Chce studovat, chce se stát malířkou. 
Nemůže pokračovat, nemůže  studovat, musí se vdát. Goethe k ní není příliš  jemný. Tvrdě  
přitaká obavám, že není ani dost hezká,  takže čekat na lásku nemá smysl.  Přikazuje jí. 
Cornelia se podrobí, ztratí sebe samu… Ztratí se. Ale Cornelii i Rosalbě by náladu zvedl třeba 
Jiří Voskovec. Ten takto  6.  dubna  1959  zklidňuje Jana  Wericha, který  se utápí v depresích  
z lidí. Z lidí,  kteří jsou  necitliví, neschopní,  neprofesionální a je  jich – jako  v každé  době  
– většina.  Zklidňuje ho. Srovnáním s  komáry. „Jak vás tak  štípou,  jen je  klidně, pomalu  
stírejte. Just  brush them  off,  gently,  slowly.  Zní  to   na  první  pohled  hrozně  křesťansky  
a odevzdaně. Ale to bys koukal,  jak za chvilku to pomůže. Štípou tě přesně  stejně, jako když  
je zuřivě mlátíš,  ale nějak ti  to  přestane vadit – a zůstaneš klidnej a důstojnej. – Tudíž, 
Jeníku,  stírej je  klidně a elegantně,  a moudře, netluč.  Neutlučeš – je  jich  příliš mnoho,  a 
jen  bys tloukl  sebe.“ Jít  svou cestou.  A nedat  na bzučení komárů. Stírat  je klidně  a 
důstojně kráčet  dál. Ano,  je to tak.  Dokud člověk neztratil  schopnost čekat na  štěstí, je 
šťastný. 



Rosalba ztrácí zrak. Postupně. Ztrácí svět barev. Ztrácí smysl svého života. Z téhle úzkosti 
vede jen jedna cesta. Je to napnutá struna a tento bod je výtvarně zachycen fascinujícím 
způsobem. Ano, říká mi Rosalba, stává se ze mě šílenec. Protože – zdá se – není důležitá 
jenom pravda sama, ale i cesta k pravdě.  
Snažím se ji utěšit: co se nedá změnit,  je třeba snášet a nelamentovat nad  tím. Ale ona se jen 
ušklíbne, ji neoblafnu. Máš mě, Denemarková, za šílenou. Já tebe taky. 
Práce spisovatele nemůže  být od–do  nebo denní penzum stránek  někde  v  ideálních  
podmínkách  samoty. Spisovatelství,  které se neodtrhlo od nejvnitřnější podstaty… To je 
lapání vět,  které stav  člověka přiblíží pravdě. Není to čekání na osvícení, spisovatel takovým 
okamžikům   připravuje  půdu   pozorováním,  promýšlením,  hlubokou  vnitřní  empatií,  
vzděláváním  se. A pak  začnou v  hlavě ťukat kladívka  hlasitěji a hlasitěji,  až donutí  
člověka sednout  a rukou a inkoustem, rukou a klávesnicí protéká  proud a  nikdo neví, kdy 
vyschne, a nikdo neví, kdo  kdy kohoutek  zavře. Nic  nezůstává na místě. Fakta zdánlivě 
jasná často zastírají smysl věcí. Na  co  jsou spisovatelé  tak pyšní,  vždyť opisují  od života? 
ušklíbne se Rosalba.  Jsou  právem pyšní. Na totéž co ty, vypláznu na ni jazyk. Opisují ze 
svého vnitřního života. 
 
Dříve než mě někdo někam zařadí… 

 
A je tu další z příběhů, který se dere z obrazu. Příběh několika já, poschovávaných v tomtéž 
těle. Já někdejší a nynější, zápasí mezi sebou. Já v různých fázích života, v jednom těle. 
Neoddělují se od sebe.  Mísí se v jednom vroucím kotli. Jako sen. Sen, který se zdál Rosalbě 
odmalička –  jako občasný, průběžný sen jejího života, ze kterého  se snaží  dozvědět něco o  
svém vnitřku, o  svém podvědomí: je v tom snu jako červ v nějakém  mase, nebo jako 
horolezec v lavině  a marně  se snaží  prokousat ven.   Pocit z  toho snu  je stejně  závratný 
jako odporný… 
A teď si do ní sahejte. Ten obličej je zákeřná studna, obruče praskají v duši vnímatele. Moje 
texty taky nemají být hezké (a doufám ani nejsou),  ale pravdivé. Jako  motýl  babočka  paví  
oko.  Zavření nenápadní,  tmavohnědí.  Jakmile se rozevřou, pastva  pro oči  i duši. Já si  
nemyslím, že  spasím svět. Moje motto.  Pavlovy listy Korintským. „Je někdo  sláb, abych já 
nebyl  sláb spolu s ním?  Propadá někdo  pokušení,  abych já  se tím  netrápil?“ 
Autorka obrazu skončila v léčebném ústavu.  
A já bych tak ráda zavolala na pomoc její všechna ostatní já. A posílila já mladé Rosalby, 
které se zbytečně vysílilo tolika marnými boji s okolím, že oči už se na to vše nechtěly dívat. 
Ve své  slabosti už nedokázala bojovat proti skutečnosti, která jí neustále  nastavovala svoji 
tvář. Každé neopeřené já bych nejraději vzala do dlaní. Jako Witold Gombrowicz (1904–
1969), když si zpětně vzpomenul, jak málo stačilo a už by nikdy nic nenapsal: „A tak jsem  
vzpomínal, jak například jednou večer  jel – on čili  já – do Bartodziejů k sousedům  na 
zábavu, kde byla bytost, která  ho – mě – přímo  okouzlovala a  před  kterou jsem se  chtěl – 
on  chtěl  –  vytáhnout,  zalesknout.  Nezbytně  jsem   –  on  –  to  potřeboval.  Ale  vcházím  
do  salónu  a  tam  zní místo obdivu –  litování  tet,  žertíky  sestřenek,  obhroublá  ironie 
všech těch  okolních  zemanů.  Co  se  stalo?  Stalo  se, že Kaden-Bandrowski ‚setřel‘ nějakou   
mou  novelku  slovy   sice  shovívavými,  ale  jednoznačně upírajícími, že  bych měl nějaký 
talent. A  jim se ty  noviny dostaly do rukou. A hned jim uvěřili, protože to byl přece 
‚spisovatel,  a ten  tomu rozumí‘.  A tak  jsem ten večer opravdu  nevěděl, kam se schovat. 
  Jestliže byl on  – já – v takových  situacích bezmocný, nebylo to  proto,  že by  ho to  
přerůstalo. Právě  naopak. Tyto  situace se  nedaly  vyvrátit,  protože  za  to  vůbec  nestály – 
protože byly  příliš hloupé a směšné, než aby se utrpení, jež způsobovaly, dalo  brát vážně. A 
tak jsi trpěl a současně ses za své utrpení styděl.  Přestože jsi už tehdy  zvládal démony 
mnohem nebezpečnější, tohle  tě  strašlivě  zlomilo, diskvalifikovalo  tvou  vlastní bolestí.  



Chudáčku, chudáčku! Proč jsem tehdy u tebe nebyl, proč jsem tehdy  nemohl vstoupit  do toho 
salónu  a postavit se  ti za záda,  abys  pocítil, že jsi doplněn pozdějším  smyslem tvého života. 
Jenže já  – tvé  uskutečnění –  jsem byl  – jsem  – tisíce  mil a mnoho let  daleko  od tebe  a 
seděl  jsem –  sedím –  tady na  tom americkém  břehu, tak hořce opožděn… zahleděn  na 
vodu, jež vystřikuje nad  kamennou hradbu, a naplněn vzdáleností větru dujícího z polárních  
krajů.“ 
Mám si na co stěžovat? Asi nemám. 
 


