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NICOLA CALIPARI. UN EROE GENTILE



«Il sacrificio di Calipari ha in sé due terribili meraviglie. La prima è

l’attaccamento alle istituzioni e allo Stato, superiore persino allo

stesso istinto di sopravvivenza. La seconda è il rapporto straordi-

nario di quest’uomo verso gli altri, manifestato anche con il senso

di protezione espresso verso una donna in quel momento molto

più debole. Il suo è stato un bellissimo e terribilmente meraviglioso

insegnamento [...]. Dalla vicenda Calipari deriva un grande inse-

gnamento: sarebbe bene che il nostro Paese avesse sempre più

questo spirito, avvertisse sempre più questa priorità rivolta al

senso delle istituzioni e dello Stato, a mettere l’Italia prima di tutti».

Walter Veltroni, sindaco di Roma p.t., nel discorso tenuto in Campidoglio,

«Adnkronos» (3 marzo 2006)



«È un’emozione bella, ma nello stesso tempo terribile ricordare Ni-
cola Calipari a dieci anni dalla sua scomparsa. Era il 4 marzo del 2005
quando il Capo Reparto Ricerca del Servizio per le informazioni e
la sicurezza militare, sceso personalmente in Iraq, portava a termine
una delle sue missioni più delicate: la liberazione della giornalista
Giuliana Sgrena. Quel successo dei nostri servizi segreti si concluse
tragicamente e misteriosamente con colpi d’arma da fuoco sparati da
una postazione americana nei pressi dell’aeroporto di Baghdad. 
Il sacrificio di Nicola, morto letteralmente da eroe facendo scudo
con il suo corpo per proteggere l’ostaggio appena liberato, è rimasto
indelebile nella nostra mente e costituisce una delle immagini più
intense e commoventi di un italiano, di un servitore dello Stato, di
un uomo delle istituzioni, che svolgeva il proprio lavoro con un im-
pegno civile incommensurabile e con straordinaria generosità».
Come disse il Presidente Carlo Azeglio Ciampi in occasione della
consegna della Medaglia d’Oro al Valor Militare alla memoria, «Il
suo ricordo ci accompagnerà per sempre. È un ricordo luminoso,
una testimonianza che egli ha dato non solo di come si serve lo
Stato, ma di come si opera per l’umanità, per chiunque ci sia fratello
nelle nostre vite».
L’esempio di Calipari dovrebbe essere ben presente nella mente di
quanti, ai più diversi livelli, hanno assunto l’impegno di onorare e
servire questo Paese, per cercare di esserne degni».

È un’emozione bella,
ma nello stesso tempo terribile...
Matteo Renzi

Il 4 marzo 2015, nel decennale della morte di Nicola

Calipari, il presidente del Consiglio dei ministri Matteo

Renzi ha inviato alla moglie – Onorevole Rosa Vil-

lecco – e ai figli del funzionario del Sismi la lettera di

cui si riporta il testo nella pagina a fianco.
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Sono trascorsi dieci anni da quel drammatico 4 marzo 2005. Ri-
cordiamo con dolore la perdita di Nicola Calipari, un grande
italiano. Un eroe gentile che ha fatto onore al nostro Paese,

mostrando il vero volto dell’Intelligence. Un esempio, non solo per-
ché è Medaglia d’Oro al Valor Militare, ma anche per come ha co-
struito e sentito gli ultimi passi della propria vita. Di fronte a un
pericolo, da autentico servitore dello Stato, ha assunto la scelta più
forte: fare di se stesso uno scudo per salvare la vita di Giuliana Sgrena,
la giornalista che aveva liberato e che gli era stata affidata. Una le-
zione indelebile. 
Ho conosciuto Nicola quando eravamo ragazzi; siamo stati insieme
negli scout e già allora era un punto di riferimento. Infondeva sicu-
rezza e tranquillità. Conservo il ricordo di un’estrema riservatezza e
di una grande forza morale. Un vero uomo del Sud, perché ne incar-
nava le caratteristiche, la discrezione unita alla consapevolezza e a un
elevato impegno nel lavoro quotidiano, portato avanti sempre con
coraggio. E in silenzio. La parola che più piaceva a Nicola Calipari
era: gentilezza. Quando ci siamo incontrati, nel corso degli anni, non
si parlava mai delle rispettive carriere. In lui ho apprezzato sempre
un’incondizionata disponibilità: una caratteristica che l’ha accompa-
gnato per tutta la vita, fino a quella sera, a Baghdad, nel momento
dell’operazione più importante della sua storia di servizio allo Stato. 
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Un eroe gentile che ha mostrato
il volto dell’Intelligence
Marco Minniti



A tale nuova idea di sicurezza, all’approccio culturale di apertura che
la sottende, e all’intento di divulgarla presso i cittadini, si lega una
serie di iniziative, quali: il sito <www.sicurezzanazionale.gov.it>, che
pubblica contributi anche di studiosi esterni; la Rivista GNOSIS, rin-
novata nella grafica e nel contenuto, quale strumento di promozione
della cultura di riferimento nell’opinione pubblica; i roadshow, incon-
tri live nei più importanti atenei italiani per far conoscere questo
mondo che scommette su giovani e ricerca. L’esito di questa sfida di
comunicazione è un risultato istituzionale. Siamo passati dal ‘pozzo
nero’ dei Servizi che – secondo una vulgata durata decenni – depi-
stavano e insabbiavano tutto, alle porte aperte di oggi che, fatta salva
l’imprescindibile riservatezza da garantire agli aspetti operativi, hanno
dischiuso una nuova idea di intelligence, chiamata anche a tutelare
la sicurezza economica nazionale rispetto a minacce in grado di de-
pauperare la competitività tecnologica e infrastrutturale del Paese.
Tutte le società molto veloci – soprattutto quelle complesse come la
nostra – sono anche molto fragili. Abbiamo perfezionato la ‘cassetta
degli attrezzi’ per affrontare le nuove sfide del nostro tempo. Ab-
biamo, inoltre, compiuto un percorso che ci ha consentito di maturare
nel tempo un know-how significativo, anche su problematiche deli-
cate, per la cui gestione siamo apprezzati e, in alcuni casi, invidiati
fuori dai confini nazionali. Ora la fiducia per il Comparto è in cre-
scita, continuiamo il dialogo con i cittadini. Lo possiamo fare anche
grazie al sacrificio di quell’eroe gentile che ha fatto strada a una di-
versa visione dei Servizi di informazione. 
Nessuna zona d’ombra o segretezza fine a se stessa.
Di fronte a rischi crescenti e a minacce globalizzate è indispensabile
una risposta collettiva del sistema Paese, fondata su una nuova cultura
della sicurezza e dell’Intelligence, che abbia quale pietra angolare l’e-
quilibrio fra diritto pieno alla sicurezza e rispetto dei diritti universali
dell’uomo. L’Intelligence adempie il suo compito di presidiare i con-
fini di una democrazia, fortemente integrata con la democrazia stessa.
Sicurezza e libertà non sono istanze contrapposte ma due facce della

MARCO MINNITI
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Per cambiare i tempi e le cose occorre sempre una scelta d’impegno
personale: con la sua storia di coerenza Nicola Calipari ci ricorda che
la libertà vince la paura. 
Dopo la sua morte nulla è rimasto come prima: è stato compreso il
valore dell’Intelligence e, grazie ai media, i cittadini hanno conosciuto
per la prima volta il volto di un agente segreto. Era, ed è, un volto
carico di umanità che riflette la storia di un uomo leale, animato sem-
pre da desiderio di verità. Un professionista della sicurezza che sapeva
ascoltare e assumere decisioni. 
«Io credo fermamente – diceva Nicola Calipari – che ce la faremo ad
avere un Servizio segreto di cui il Paese possa avere fiducia e rispetto.
Se continuiamo a lavorare così, presto – sono pronto a scommettere
– l’Italia potrà guardare alla sua Intelligence non dico con orgoglio,
perché certi pregiudizi sono difficili da rimuovere, ma almeno con
fiducia». Dieci anni dopo quella terribile notte irachena, con la
riforma della legge 124 e l’apertura del Comparto a un dialogo ad
ampio raggio con la società civile, questo si è realizzato. E Nicola Ca-
lipari ha vinto la sua scommessa.
Questa lezione di cittadinanza responsabile è anche un ponte, perché
attraversa storie. È coscienza, perché unisce oltre ogni barriera nel
ricordo di un esempio giusto. Corrado Alvaro ha scritto: «La dispe-
razione più grande che possa impadronirsi di una società è il dubbio
che vivere rettamente sia inutile». La storia di Nicola Calipari dimo-
stra che è invece possibile essere giusti. Esserlo laicamente, facendo
il proprio dovere. Ciascuno, ogni giorno, può impedire che una spu-
gna venga lanciata sul ring, che un diritto venga calpestato, può lot-
tare perché uomini e donne siano liberi di scegliere come vivere e
costruire. 
Anche l’Intelligence, in dieci anni, ha fatto un lungo viaggio. E nel-
l’opinione pubblica è passato un messaggio che ha spazzato via, de-
finitivamente, vecchie ombre e atmosfere grigie: si è compreso che
gli uomini e le donne del Comparto sono al fianco dei cittadini, a
baluardo della democrazia. 

NICOLA CALIPARI. UN EROE GENTILE
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stessa medaglia, intrinsecamente connesse in una logica di contem-
peramento e integrazione. Non c’è alcuna sicurezza effettiva se non
viene garantita la libertà, nessuna libertà se non viene assicurata la
sicurezza. Perciò, sicurezza è libertà.
Come Comparto Intelligence abbiamo deciso di dedicare questo
anno a Nicola Calipari, attraverso una serie di eventi, a cominciare
dall’apertura dell’Anno Accademico della Scuola di formazione del
Sistema di informazione per la Sicurezza della Repubblica. La sua
storia umana e professionale costituisce un punto di riferimento per
tutta la nostra comunità. Le sue ‘regole d’ingaggio’ sono anche i valori
delle donne e degli uomini dell’Intelligence italiana. Un fuoco di brace
da cui discende una lezione di vita: dimostrare che i Servizi sono una
garanzia per i cittadini, non qualcosa di ostile o di misterioso.
Leghiamo la lezione del passato al desiderio di costruire il nuovo. In
ebraico antico, la parola id’im vuol dire memoria. Dalla radice san-
scrita id deriva la parola identità. Perciò, memoria e identità hanno
la stessa radice e guardano al futuro insieme.
A Forte Braschi, il 4 marzo scorso, abbiamo voluto ricordare Nicola
Calipari insieme ai suoi cari, alla moglie Rosa, ai figli Filippo e Silvia,
che sono parte del nostro mondo. Questo libro è un altro, significa-
tivo momento di Cultura Intelligence. Le sue pagine contribuiranno
a ricordare agli italiani l’esempio di un uomo dello Stato. L’invito è
uscire, tutti, dal rosso dei tracciati e delle polemiche. Lottare insieme
contro ogni minaccia: è questo il logos-horismòs, la parola-orizzonte
del Comparto Intelligence.
La nostra è una memoria attiva: celebriamo una persona la cui lezione
morale ci accompagna. C’è una vita che non finisce, perché vive nel
ricordo dell’Italia e di quanti le hanno voluto bene. La storia di una
persona saggia non ha termine. Mai. S’interrompe il percorso fisico
ma le idee non muoiono. 
Per questo noi guardiamo a Nicola Calipari. Un compagno di strada
per ogni cercatore di verità. Un pezzo del nostro cuore.

MARCO MINNITI
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«Ogni albero buono produce frutti buoni», Mt 7,17

Sono grato all’ambasciatore Giampiero Massolo e al Comparto
Intelligence per avermi voluto coinvolgere, attraverso un breve
contributo, nella realizzazione di questo omaggio alla memoria

di Nicola Calipari, uomo delle istituzioni ed eroe nazionale, nel decimo
anno dalla sua morte, avvenuta il 4 marzo 2005 in Iraq, durante l’ope-
razione che portò alla liberazione della giornalista Giuliana Sgrena. 
Non entro nella catena di eventi che in quella tragica sera portarono
all’uccisione di Calipari. Voglio solo condividere alcuni brevi spunti
di riflessione personale ispirati dalla figura di Nicola Calipari, come
uomo e come servitore dello Stato, in base alla parziale conoscenza
che, come tanti italiani, ho potuto trarre dopo la sua morte. Non ho
mai avuto occasione di conoscere direttamente Nicola ma, in circo-
stanze del tutto estranee alla sua vicenda, mi è capitato di incontrare
suo fratello Maurizio, già parecchio tempo prima che accadessero quei
fatti. Anche da lui, ovviamente, ho potuto raccogliere qualche ricordo
o testimonianza su Nicola che, ai miei occhi, ne hanno reso più defi-
nita e ricca la figura umana. Quindi, con atteggiamento di gratitudine
nei confronti di Maurizio, provo a condividere con i lettori qualche
aspetto dell’esistenza di Nicola che possa ancora valere per dare senso
compiuto alla vita di quanti non hanno smesso di sentirsi responsabili
del bene comune, seppur con ruoli diversi.
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Una testimonianza
di legalità per i giovani 
Nunzio Galantino

«Non si costruisce una società diversa,

un mondo migliore 

se non si adotta una logica del dono di sé».

don Maurizio Calipari



che testimonia una logica nuova, spesso stridente con la mentalità
comune e le abitudini della nostra società odierna, la logica del ‘dono
disinteressato di sé’ per il bene comune che, se autenticamente inteso,
si traduce sempre nel bene di ciascuno dei singoli. 
Tuttavia, il gesto estremo di Nicola, così elevato nel suo significato
morale, non si esaurisce in se stesso, ma rivela altri ‘frutti buoni’ a
esso correlati. In qualche modo, guardare con ammirazione e rico-
noscenza al sacrificio della sua vita è come gettare un sasso nell’acqua,
per poi soffermarsi a osservare tutte le piccole onde concentriche che,
dal centro, si generano, diffondendosi ed espandendosi sempre più.
Non si deve dimenticare che l’atto eroico finale di Nicola non è un
accadimento avulso da un contesto più ampio, ma è in esso incasto-
nato. Calipari, in quella sera di marzo, stava portando a compimento
un’operazione d’intelligence già di per sé ardita e rischiosa, in uno
scenario di guerra complesso e di difficile interpretazione. Secondo
quanto è stato pubblicamente divulgato, in quanto dirigente della
competente Divisione del Sismi, Nicola aveva la responsabilità di
quell’azione da lui stesso costruita e pianificata. E difatti, a compi-
mento di quel percorso, egli era là, fedele ai propri compiti profes-
sionali e istituzionali, assumendone consapevolmente e in prima
persona i rischi connessi. Calipari ha scelto di non ‘scaricare’ su altre
persone, magari sottoposte, né l’una (la responsabilità) né gli altri (i
rischi connessi). Cosciente del suo ruolo, di fronte a possibili quanto
comprensibili timori e incertezze legati alle difficili contingenze, si è
fatto forte d’animo e ha agito con decisione, probabilmente perché
sapeva che era in gioco la salvezza di una vita umana. 
Così facendo, Nicola ha testimoniato con i fatti un ‘modello virtuoso’
nell’interpretare la propria professione a servizio della comunità e
dello Stato. La sua riconosciuta professionalità si è ulteriormente
contraddistinta, in quei frangenti, per essere stata vissuta con gene-
rosità, coraggio, abnegazione, disponibilità ad anteporre il bene altrui
al proprio. Una testimonianza che, inevitabilmente, costituisce un
forte richiamo morale per ciascuno di noi, relativamente alle respon-

NUNZIO GALANTINO
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Innanzitutto, una considerazione generale che, ne sono convinto, vale
pienamente anche per Nicola Calipari. Nessuna persona diventa ciò
che è per caso e all’improvviso, come il rapido spuntare di un fungo
dopo una notte di pioggia. Al contrario, ognuno di noi, dalla nascita
in avanti, in relazione con gli altri e interagendo con le circostanze
della propria storia, costruisce giorno per giorno la propria identità
profonda, in termini sia psicologici sia etico-valoriali. Dobbiamo pen-
sare che anche l’atteggiamento personale, le scelte consapevoli e i
gesti con cui Nicola ha affrontato gli ultimi e cruciali momenti della
sua esistenza siano ‘icona’ della sua vita quotidiana, del suo modo co-
mune di essere e dei suoi punti di riferimento, trasparenza del suo
spessore morale. In una parola, la sintesi della sua storia di persona,
apice di un percorso di crescita umana e morale lungo quanto la vita
stessa, come ci ricorda anche il Vangelo: «Ogni albero buono produce
frutti buoni» (Mt 7,17).
Là, quindi, tra le pieghe delle pagine della sua storia sono stati semi-
nati quei ‘germogli’ di ideali e valori che negli anni sono cresciuti,
trasformandosi in piante robuste e tenaci, così ben radicate nel cuore
e nella mente di Nicola da consentirgli di fare la scelta più alta in va-
lore di cui un essere umano è capace: mettere in gioco la propria vita,
fino alla morte, per tentare di salvare quella di un altro. 
Probabilmente è proprio questa l’immagine che è rimasta più im-
pressa nell’animo e nella memoria di ciascuno di noi: Nicola che, nel
momento dell’improvviso pericolo (i colpi d’arma da fuoco), si china
a fare da scudo con il proprio corpo alla persona che era andato a li-
berare, salvandole la vita a prezzo della propria. Per un credente cri-
stiano, questa scelta incarna in modo pieno la dimensione più alta
dell’amore: «nessuno ha un amore più grande di questo: dare la sua
vita per i propri amici» (Gv 15,13). Ma il valore di un tale gesto è
così ‘vero’ che permarrebbe intatto anche se chi lo compisse con la
medesima intenzione non fosse credente. Non c’è, infatti, un atto più
forte e significativo di questo, nell’ottica dell’amore disinteressato per
il prossimo. Siamo di fronte al gesto ‘culmine’ d’altruismo di Calipari,

NICOLA CALIPARI. UN EROE GENTILE
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decise con risolutezza di stare senza ambiguità dalla parte della legge,
a servizio della sicurezza dei cittadini. Senza pensare di esplorare
altre vie, s’indirizzò direttamente verso ciò che, sul piano lavorativo,
lo attraeva di più; partecipò a un concorso pubblico, lo vinse e iniziò
così la sua carriera in Polizia. Una passione, la sua – evidentemente
sviluppata durante gli anni della giovinezza e degli studi giuridici –
verso una professione particolare, sicuramente ricca di stimoli e co-
stellata di continue ‘sfide’, che Nicola ha presto percepito come con-
sona alle proprie attitudini, alle proprie doti e capacità. 
Ma tanti che lo conoscevano bene, a partire dai familiari, testimo-
niano un aspetto specifico della sua personalità che, con ogni pro-
babilità, avrà influito sulla sua scelta professionale. Nicola Calipari
era una persona tendenzialmente ‘protettiva’ (non invadente) nei
confronti degli altri, dotato di uno sguardo desto e incline a cogliere
eventuali situazioni di difficoltà o pericolo, pronto a intervenire, se
necessario, per prevenirne le conseguenze. Una persona per nulla
‘autocentrata’, autoreferenziale; al contrario, aperta e orientata al-
l’altro, a chi, di volta in volta, riconosceva come suo ‘prossimo’. Una
propensione (che è anche valore) che Nicola, evidentemente, aveva
acquisito durante la crescita, per poi ‘restituirla’ quasi spontanea-
mente nelle sue azioni da adulto. Dico ‘quasi spontaneamente’ per-
ché si può ben immaginare che le circostanze concrete di una vita
contrassegnata da gravi doveri e responsabilità verso la comunità,
quale era la vita di Calipari, prevedano con ogni probabilità dei pas-
saggi in cui non è certo sufficiente la sola propensione verso gli altri
per perseguire il bene comune. È necessaria, invece, la matura con-
sapevolezza del valore e la ferma volontà di attuarlo, soprattutto di
fronte a immancabili difficoltà e ostacoli che rendono ardua e fati-
cosa la sua applicazione.
Dunque, traspare limpidamente come Nicola avesse ben compreso
l’importanza degli altri e la fecondità del farsi prossimo a chi ha bi-
sogno di aiuto e protezione. Credo che anche quest’aspetto possa es-
sere per tutti noi un importante richiamo morale, in un mondo

NUNZIO GALANTINO
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sabilità specifiche del proprio ruolo. Ma ancor più per chi, per dovere
professionale, ha importanti compiti nel garantire la protezione e la
sicurezza dei cittadini nei vari settori (giustizia, ordine pubblico, sa-
nità, protezione civile ecc.).
All’interno di una società democratica, infatti, ‘fare bene’ il proprio
mestiere, con perizia professionale e fedeltà alle proprie mansioni,
rappresenta un primo e imprescindibile dovere civico, deontologico
ed etico che impegna ciascuno di noi, poiché questo contribuisce si-
gnificativamente alla vita ordinata della comunità e, di conseguenza,
alla costruzione del bene comune.
Ma a volte, per le circostanze concrete, il mero adempimento ‘for-
male’ di questo dovere non è sufficiente per poter rispondere in modo
adeguato alle necessità essenziali e urgenti della comunità che, di
fatto, si sostanziano nei bisogni del singolo cittadino. Ed è proprio
in questi frangenti che, di fronte ai limiti previsti dal ‘ciò che è dovuto’
(ma insufficiente), l’appello della nostra coscienza ci spinge a far
emergere e prevalere la capacità morale di ciascuno di noi, unica forza
interiore che ci consente di ‘dare di più’ del dovuto, con un surplus
di dedizione e generosità commisurate ai bisogni reali e contingenti
delle persone. A questo livello, ovviamente, in primo piano non c’è
solo la perizia professionale di ognuno ma, insieme a essa, la capacità
di ‘dono di sé’ che abbiamo saputo sviluppare lungo il percorso della
nostra storia personale. Potremmo anche non dare ascolto a questo
appello profondo della coscienza, rimanendo comunque ligi ai doveri
formali del nostro ruolo. Ma, certo, avremmo perso un’occasione per
essere persone migliori e costruire una società più umana. L’esempio
e le scelte di Nicola Calipari ne sono la prova vissuta.
Un’altra ‘onda concentrica’, ricca di valore, si diffonde a partire dalla
considerazione del dono gratuito della sua vita. Fin dal principio
della sua storia lavorativa, Nicola ha scelto di essere un servitore dello
Stato, un ‘uomo delle istituzioni’. È cosa nota, per chi ha seguito la
sua vicenda, che subito dopo essersi laureato in giurisprudenza, con-
clusa una breve parentesi di praticantato in uno studio legale, Nicola
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per chi, ferito da esperienze negative e da mille difficoltà, non crede
più alla famiglia come ‘palestra d’amore’, alla sua potenzialità educativa
sotto il profilo relazionale e affettivo, come ‘scuola di socialità’.
E, infine, mi si lasci rilevare un dato biografico di Calipari, relativo
agli anni della sua gioventù, che però ha lasciato il segno fino alla fine
della sua vita. Nicola è stato uno scout (Asci, Agesci), fin da bambino,
giungendo a ricoprire da giovane adulto importanti ruoli di respon-
sabilità nell’Associazione. Lungo quegli anni, vissuti con passione ed
entusiasmo, Nicola si è formato alla luce del Vangelo, imparando a
perseverare nel ‘percorrere la strada’, come insegna il metodo scout.
Quell’impronta, evidentemente, lo ha accompagnato fino alla fine.
Siamo riconoscenti a Nicola, perché la testimonianza che ci ha la-
sciato getta luce sul nostro cammino personale, in direzione del bene
comune. Ma il modo migliore per dirgli grazie è senz’altro quello di
ispirarci ai valori da lui vissuti, impegnandoci a tradurli nel concreto
delle nostre scelte quotidiane. 
Può essere questo, inoltre, il modo per ricordare in maniera efficace
un uomo che, con la sua vita, ha ancora tanto da dire soprattutto in
un momento come quello che stiamo vivendo; un tornante della no-
stra storia nazionale che ci costringe spesso, troppo spesso, a imparare
nomi e a renderci familiari volti che si farebbe volentieri a meno di
fissare; mi riferisco ai nomi e ai volti dei numerosi corrotti e corruttori
nostrani che continuano a tenere in scacco la nostra società e a semi-
nare sconforto nel cuore dei nostri ragazzi. 
Per questo ricordare Nicola Calipari non può essere solo un modo
per rendere omaggio a un uomo che ha servito fino all’eroismo lo
Stato, ma anche per metter davanti agli occhi e al cuore dei nostri
giovani un testimone capace di contribuire a dare una sonora spallata
a stili di vita purtroppo diffusi ma indegni di essere proposti.

NUNZIO GALANTINO
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sempre più connotato da individualismo e chiusure egoistiche. A tal
punto che la stessa nozione di ‘bene comune’, oggi, viene compresa e
accolta con fatica dalle nuove generazioni che, anzi, talvolta arrivano
a metterla in discussione alla radice, frastornate e disorientate, come
sono, dai pessimi esempi che quotidianamente ricevono da chi invece
dovrebbe essere per loro ‘buon maestro’ e testimone: noi adulti. 
Corruzione, malaffare, mala politica, prevaricazioni, prevalenza di in-
teressi personali ecc. Tutto ciò avvelena e distrugge l’idea che valga
la pena di collaborare tutti insieme per il bene comune, anzi spinge
persino a dubitare che ci sia un bene comune da promuovere e tute-
lare. Per contro, testimonianze di vita come quella di Nicola Calipari
sono in grado di rendere attraente e credibile quel bene, che sarà dav-
vero ‘comune’ solo quando avremo occhi sufficientemente aperti per
riuscire a vedere le necessità di tutti, soprattutto dei più deboli e bi-
sognosi, e mani disposte a sporcarsi, in sinergia tra loro, nell’impegno
di dare risposte concrete.
Avviandomi a concludere questi brevi spunti di riflessione, ispirati
dalla testimonianza di Nicola Calipari, non vorrei trascurare un’ul-
tima (non certo per importanza) considerazione. Ho già rilevato in
precedenza come le radici dei valori morali che guidano la nostra vita
e le nostre scelte quotidiane siano da ricercare essenzialmente nel
percorso educativo e formativo che ciascuno di noi ha avuto modo
di compiere. In esso, innegabilmente, riveste un ruolo essenziale la
famiglia. In quella di origine, Nicola è stato figlio e fratello; in quella
da lui formata, marito e padre. In entrambe le esperienze, Nicola ha
imparato ad amare, a ricevere e a donare, ad ascoltare e a suggerire, a
gioire e a piangere. Dai suoi genitori ha appreso quei valori morali e
la tensione al bene che, crescendo, ha fatto suoi e che, insieme alla
sua sposa, si è sforzato di comunicare ai suoi figli. 
Nelle diverse fasi della sua vita, ha trovato rifugio nei momenti ‘oscuri’,
attingendo forza ed entusiasmo per le scelte decisive. Nicola, capace
di donare la vita per salvarne un’altra, è anche frutto di queste espe-
rienze familiari. È importante sottolinearlo come segno di speranza
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Nicola Calipari è stato un uomo che è vissuto due volte. La
prima, per la sua famiglia e il suo lavoro, in Polizia e nei Ser-
vizi. La seconda, nel Pantheon degli italiani perbene, con ra-

gione e sangue per salvare la vita a una persona. La sua è una storia
concreta che si è consumata sul campo, in un teatro operativo e con
una missione precisa. Il suo sacrificio ha permesso di ridurre la distanza
con la società civile, di aprire spazi di dialogo con i cittadini per far
loro conoscere le ragioni sottese alla mission dell’Intelligence, la cen-
tralità del suo ruolo nella protezione degli interessi nazionali primari;
così anticipando quello sforzo di apertura compiuto negli ultimi anni
dal Comparto, per accreditare una visione moderna del Sistema infor-
mativo al servizio del cittadino, nel segno della trasparenza.
Non a caso la Relazione annuale sulla politica dell’informazione per la si-
curezza per l’anno 2014 fa riferimento a un’Intelligence che è «network
coordinato e dinamico di sicurezza partecipata, alimentato da continue
interazioni tra pubblico e privato» e rimarca che quella della fiducia è
una sfida sempre aperta.
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Copasir-Intelligence
Una sinergia 
contro nuove minacce
Giacomo Stucchi

«Il suo ricordo ci accompagnerà per sempre. È un ricordo luminoso, 

una testimonianza che egli ha dato non solo di come si serve lo Stato, ma di

come si opera per l’umanità, per chiunque ci sia fratello nelle nostre vite».

Carlo Azeglio Ciampi, presidente della Repubblica p.t., in occasione della consegna 

della Medaglia d’Oro al Valor Militare conferita alla memoria del dott. Nicola Calipari 

(1 giugno 2005)



Calipari è assurto, a buon diritto, a icona di quel Comparto che lavora
in silenzio e nell’anonimato per la sicurezza di tutti e il cui codice
sorgente è la fedeltà allo Stato. Ecco perché profilare la storia di un
agente segreto come Nicola Calipari significa anche raccontare un
mondo e rimarcare come la sicurezza sia una conquista. 
L’Intelligence ha dunque contribuito a costruire una nuova mentalità,
di partecipazione e condivisione, nella cartografia della sicurezza. In
questo percorso, gli input devono essere ben delimitati, i task precisi.
L’oro nero dei dati richiede qualità di analisi e obiettivi chiari. 
La determinata opera del Dis nella promozione di una cultura con-
divisa della sicurezza vede coinvolte non solo le Istituzioni, il mondo
accademico e della ricerca, ma anche tutti i cittadini e le imprese.
L’informazione strategica non è più intesa come un bene di pochi
ma come un bene collettivo, soprattutto in uno scenario globale dove
le minacce sono sempre più asimmetriche e ibride. 
Come ha affermato il Presidente del Consiglio, Matteo Renzi, in oc-
casione dell’inaugurazione dell’anno accademico 2014 della Scuola
di formazione del Sistema, «spetta ai Servizi di informazione per la
sicurezza segnalare le criticità, fornire informazioni sostanziali, sti-
molare un continuo raffronto di prospettive e idee, analizzare inces-
santemente le minacce […] L’obiettivo deve essere quello di facilitare
il compito del governo di individuare, difendere e proteggere l’inte-
resse nazionale». Perché sicurezza è libertà. 
E ancora una volta sono la qualità e la professionalità delle donne e
degli uomini dell’Intelligence il ferro della lancia per affrontare le
nuove sfide. I nostri 007 lavorano per prevenire qualsiasi rischio e,
insieme, svolgono un importante lavoro di monitoraggio di tutte le
realtà, soprattutto le più preoccupanti. In particolare, il Comparto è
allertato sulla nuova fisionomia dell’eversione internazionale: un ter-
rorismo molecolare, formato da cellule sparute e da lupi solitari. Mini
gruppi che non fanno riferimento a un capo ma si attivano tramite il
web. Da combattere è anche l’elevato potere di assorbimento della
narrazione jihadista.
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A dieci anni dal sacrificio di Calipari, il Comparto Intelligence è
cambiato. E nella sua evoluzione ha fatto tesoro del ‘metodo’ di quel
Dipartimento Ricerca del Sismi, diretto da Calipari. Sull’ultima curva
di una strada di Baghdad, un uomo dell’Intelligence ha compiuto
fino in fondo il suo dovere. Questa, lo diciamo a tutti, è una grande
pagina di religione civile. Una storia che non è finita su un’autovet-
tura con targa irachena, ma evoca un messaggio di fedeltà allo Stato
destinato a sopravvivere al tragico evento.
È ancora vivo il ricordo di quelle migliaia di persone – idealmente
tutto il Paese – che hanno reso l’ultimo saluto alla salma di Nicola
Calipari, nella camera ardente allestita al Vittoriano, a testimoniare
la singolarità di un caso senza precedenti nella storia dell’Intelligence
nazionale, nel quale il sacrificio di un agente dei Servizi aveva profon-
damente toccato il cuore degli italiani.
Il ‘salto’ c’è stato: come recita la menzionata Relazione del 2014, «il
Sistema di informazione per la sicurezza della Repubblica è un’Isti-
tuzione nei cui confronti l’istintiva diffidenza di un tempo è stata fi-
nalmente superata e sostituita da un crescente rapporto di fiducia».
L’Intelligence è uno strumento normale esistente in tutti gli stati,
una funzione indispensabile in ogni democrazia, che svolge un ruolo
chiave nella protezione della Nazione, al servizio del cittadino e il cui
compito principale è di fornire al decisore politico tutti gli elementi
che consentano determinazioni consapevoli.
Oggi si parla di fruibilità sociale del Comparto Intelligence, di una
struttura di servizio che coniuga capitale umano e capacità tecnolo-
gica, quest’ultima definita nella Relazione come il vero game changer
della dimensione intelligence. Ma anche di un Sistema che non è av-
vinto da una segretezza fine a se stessa, dove la riservatezza è, invece,
circoscritta ai soli profili prettamente operativi; non una cittadella ar-
roccata nell’ombra, ma una realtà dell’ordinamento democratico fatta
di uomini e donne abituati a lavorare a presidio della democrazia,
scendendo nell’agorà del nostro tempo globale sempre al fianco dei
cittadini, per difenderne i diritti e le libertà.
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aprire dialoghi tra soggetti con idee simili, creare comunità virtuali.
Essa costituisce una piattaforma di idee, un potente strumento di
guerra psicologica, mentre il vero e proprio reclutamento necessita
di contatti interpersonali e avviene nel mondo reale. Il jihad online
costituisce senza dubbio una componente importante del terrorismo
islamico perché crea maggiori opportunità di radicalizzazione. Ben-
ché non acceleri necessariamente tale processo, Internet lo può faci-
litare poiché tende a completare e a velocizzare un percorso che,
comunque, normalmente inizia e si conclude offline.
Ma occorre accendere altri fari di attenzione. Sulla scacchiera del-
l’information warfare, anche piccole realtà statuali possono strutturare
reti globali di sorveglianza; per questo bisogna monitorare i fenomeni
e dare risposte. Se la minaccia è asimmetrica si può fare molto per
potenziare la nostra capacità di difesa delle reti. 
Occorre trarre pieno vantaggio dall’utilizzo degli strumenti ‘offensivi’
leciti per le aziende, come, ad esempio, big data e intelligence eco-
nomica. Ed è necessaria una sensibilità culturale che obblighi tutti,
pubblico e privato, a entrare in campo, per la tutela di settori come
l’economia, il cyber, l’energia. 
Ormai da anni si è affermata la consapevolezza che gli esiti della
competizione in ambito economico-finanziario siano rilevanti per la
sicurezza nazionale e per la stessa sovranità politica. A protezione
degli interessi politici, militari, economici, scientifici e industriali del
nostro Paese. Ma per conseguire tale obiettivo è indispensabile che i
diversi ambiti dialoghino e condividano. 
L’intelligence economico-finanziaria è chiamata a confrontarsi con
una minaccia a volte meno visibile ma in grado di influire negativa-
mente sulle prospettive di ripresa e crescita del nostro Paese. Proprio
per questo è divenuto indispensabile per il governo avvalersi degli or-
ganismi di informazione, specie a tutela delle realtà economiche ri-
tenute strategiche e di quelle infrastrutture critiche da cui dipendono
l’efficienza e il funzionamento normale di un Paese, ma anche la si-
curezza e la tenuta del sistema economico-finanziario e sociale.
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Internet e la rete sono pilastri della moderna architettura di libertà
ma, non di rado, possono trasformarsi in autostrade globali di odio e
vettori di minaccia terroristica. 
Il tema della cultura della sicurezza, dell’industria della sicurezza,
dell’intreccio fra i soggetti che producono sicurezza, sono al centro
della difesa dell’interesse nazionale. Come è stato sottolineato, non
solo le basi militari, i porti e gli aeroporti, le centrali elettriche o le
reti stradali, autostradali, idriche o di telecomunicazione necessitano
di essere difesi; anche i canali della grande distribuzione, le reti ci-
bernetiche, la proprietà intellettuale di singoli o imprese nei settori
più disparati (dall’agroalimentare alla moda, all’elettronica di con-
sumo) possono diventare obiettivi sensibili dalla cui salvaguardia può
dipendere quella di ogni cittadino.
Anche per questi motivi, il Comitato parlamentare per la sicurezza
della Repubblica (Copasir) sostiene la necessità di destinare più ri-
sorse e tecnologie moderne al Comparto e su questo versante il Go-
verno si è detto disponibile al confronto. Non si tratta solo di fondi,
ma di uomini, di quel capitale umano che è necessario per fronteg-
giare le sfide emergenti.
Tra queste, assume centralità la minaccia cibernetica che colpisce non
solo bersagli militari o politici, ma altresì i nostri assetti industriali,
finanziari, scientifici, tecnologici. Al riguardo, il Dipartimento delle
informazioni per la sicurezza (Dis) esercita un ruolo strategico per
elevare la consapevolezza sulla necessità di un approccio di sistema
per combattere efficacemente siffatta tipologia di minaccia, globale
e geotraslata. La sicurezza partecipata è la chiave per vincere. Lavo-
riamo a supporto operativo dei player strategici e nell’azione di con-
trasto ai cyber hacktivist e agli attacchi messi a segno in modalità
stealth, che spesso sono rilevati con maggiore difficoltà. Lottando
contro cyber crime e cracker. 
Contrariamente a quanto spesso affermato, Internet non viene ge-
neralmente utilizzato dai terroristi per un diretto reclutamento ope-
rativo. La rete è piuttosto un mezzo impiegato per veicolare messaggi,
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Istituzioni, in una prospettiva di diffusione della cultura della sicu-
rezza, per la cui crescita tutti dovranno fare la propria parte, perché
ciò che accade in Afghanistan è come se avvenisse sotto casa. Siamo
legati a vite lontane: nessuno pensi di mettere la testa sotto la sabbia
davanti a responsabilità globali, che chiamano in causa dimensioni
più profonde rispetto alle regole dei mercati. 
«Viviamo in un mondo in cui le persone si trovano l’una di fronte
all’altra – scrive Martha Nussbaum – affacciate su baratri geografici,
linguistici e di nazionalità. Più che in ogni altra epoca del passato,
tutti noi dipendiamo da persone che non abbiamo mai visto, le quali
a loro volta dipendono da noi. I problemi che dobbiamo affrontare
– economici, ambientali, religiosi e politici – sono di portata mon-
diale e non hanno possibilità di essere risolti se non quando le per-
sone, tanto distanti, si uniranno e coopereranno come non hanno
mai fatto finora».
Sarebbe stata un’occasione di grande confronto conoscere Nicola Ca-
lipari. Oggi lo facciamo grazie alla moglie Rosa, al lavoro importante
che la nostra collega parlamentare svolge al Copasir. Impegnarsi,
come ha fatto Nicola Calipari, per la libertà e la democrazia significa
darci possibilità di futuro. Perché, come ha scritto Bernard Stiegler,
«il male è innanzitutto la nostra rinuncia. La nostra rinuncia alla cri-
tica e all’invenzione, ossia alla lotta». 
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L’Intelligence italiana è chiamata, in particolare, a tutelare la sicu-
rezza economica rispetto a minacce in grado di depauperare la com-
petitività tecnologica e infrastrutturale del Paese, incidere sulla
continuità degli approvvigionamenti energetici, alterare la solidità del
sistema creditizio e finanziario.
Nella storia di uno Stato che affronta con capacità e sguardo lungo
le minacce asimmetriche del nostro tempo, mi preme anche rimarcare
la collaborazione dell’Intelligence con il lavoro del Copasir. Dalle mie
parti si dice che «chi va d’accordo fa un solo pane». Su questa strada
non si torna indietro. Tale approccio sinergico permette di indivi-
duare altri possibili strumenti di prevenzione e contrasto in grado di
rendere più incisiva e precisa la risposta del nostro Paese alle minacce,
antiche e nuove, che si annidano nel contesto competitivo globale.
Ed è ancora una volta la richiamata Relazione annuale a sottolineare
come l’evoluzione e la qualità di questa sinergia e dello stesso Com-
parto abbia «sistematicamente postulato il sempre più attivo e inci-
sivo coinvolgimento del Comitato parlamentare per la sicurezza della
Repubblica, anzitutto sul piano dell’indispensabile verifica politica,
e altresì nel delineare la piena comunanza di intenti fra esecutivo e
legislativo, come pure la feconda coralità d’impegno di tutte le com-
pagini parlamentari sui temi della sicurezza nazionale, che sole per-
mettono di combattere e vincere anche le battaglie più impegnative».
Del resto, gli scenari delineati rendono evidente come, di fronte a ri-
schi crescenti e minacce globalizzate, sia indispensabile una risposta
collettiva, imperniata su un nuovo approccio culturale fondato sul-
l’equilibrio fra diritto pieno alla sicurezza e rispetto dei diritti uni-
versali dell’uomo. E l’Intelligence, per adempiere al proprio compito
di presidiare i confini della democrazia, deve essere fortemente inte-
grata con la democrazia stessa. Per questo, le metodiche non conven-
zionali di cui gli organismi di informazione si avvalgono non possono
che essere regolate dalla legge. E, all’interno di tale perimetro di le-
galità, i punti forti di un impegno di vita che l’Intelligence vuole con-
dividere sono ricerca, innovazione, continuità di servizio e fedeltà alle
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Eccezionale quanto paradigmatico

Ilpiù vario tra tutti i paesi del Medio Oriente. Un mosaico, un
caleidoscopio di paesaggi, etnie, religioni, risorse naturali e
tanto altro. Questo è l’Iraq, Paese per molti versi eccezionale. 

Si pensi alla sua geografia: territorio in buona parte fertile, pianeg-
giante, facilmente percorribile e ricco d’acqua in una zona del mondo
che è la più povera per disponibilità idrica, scarsamente accessibile e
inospitale a causa dei deserti o dell’orografia aspra. Una regione che
conosce una pluralità di paesaggi molto differenti, in un’area del pia-
neta decisamente monotona in fatto di quadri ambientali. A sud,
dalla confluenza tra Tigri ed Eufrate fino al Golfo Persico, il bioma
dominante è quello paludoso, formatosi a seguito dei cambiamenti
climatici e delle variazioni nel livello delle acque superficiali1. Risa-
lendo i due fiumi si incontrano le fertili pianure della Mesopotamia
classica, ai cui margini si estendono, sul versante occidentale, ampie
fasce desertiche e, su quello orientale, i primi dossi rocciosi della ca-
tena dei Monti Zagros.
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Iraq
Storia e geografia di un Paese
complicato
Edoardo Boria

1. Il paesaggio paludoso condiziona le abitudini delle popolazioni che risiedono nel
sud dell’Iraq, dedite alla pesca più che all’agricoltura dei cereali come nel resto del
Paese. In questo ambiente acquitrinoso la risorsa che abbonda è la canna, usata non
solo per i manufatti artigianali ma anche per realizzazioni più complesse, quali im-
barcazioni ed elementi strutturali delle abitazioni.



Mesopotamia, culla di civiltà

Basta un breve elenco per dare un’idea dell’importanza, nella storia
umana, della regione che oggi chiamiamo Iraq: tra il Tigri e l’Eufrate
avvenne per la prima volta il passaggio da una società di cacciatori a
una di agricoltori (12.000 a.C.), la prima comparsa di forme di urba-
nizzazione (4.000 a.C.), i primi regni e imperi (2.500 a.C.). 
Inutile dilungarsi sugli straordinari risultati applicativi che da questi
processi derivano e che la civiltà moderna deve a questa regione: dalle
lavorazioni del metallo alla preparazione dei cibi, dall’invenzione dei
mattoni a quella della ruota. In campo scientifico, basti citare l’intro-
duzione della scrittura (3.300 a.C.), sintomo di un’attitudine alla for-
mulazione sistematica delle nozioni, rivelatrice di un precoce
atteggiamento scientifico. Radici quadrate e logaritmi, che ancora
oggi danno filo da torcere a molti liceali nostrani, non avevano segreti
per gli studiosi babilonesi del secondo millennio a.C. La biblioteca
di testi cuneiformi voluta da Assurbanipal a Ninive, sulla sponda del
Tigri oggi opposta a Mosul, ha preceduto di ben quattro secoli la fa-
mosa biblioteca di Alessandria d’Egitto. Dalla Mesopotamia queste
invenzioni si estesero, lentamente e gradualmente, alle aree circo-
stanti. In Europa, prima i greci e poi i romani si occuparono di per-
fezionarle e farle conoscere al resto del continente. In Estremo
Oriente subirono altri tipi di adattamenti ma rimane indiscutibile che
le onde di diffusione si erano propagate a partire da un punto d’ori-
gine collocato tra il Tigri e l’Eufrate. Solo nelle Americhe il progresso
seguì strade autonome e tempi propri. Ma non c’è dubbio che gli av-
venimenti mesopotamici hanno rivestito un’importanza per la storia
umana, enormemente superiore rispetto a quella delle popolazioni
autoctone sul continente americano, sia perché cronologicamente pre-
cedenti e sia per i condizionamenti esercitati sull’evoluzione delle altre
civiltà. Ben prima delle polis greche, la forma organizzativa della città-
Stato fu applicata in Mesopotamia, dando vita a luoghi la cui fama
oltrepassa la cerchia specialistica degli archeologi: Uruk, Nippur, Ba-
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Sarebbe però un grave errore analitico considerare l’Iraq solo nella sua
unicità rispetto al resto del Medio Oriente: esso infatti assume, ac-
canto al carattere di eccezionalità per la varietà che lo contraddistingue
(di paesaggi, di etnie, di religioni e di tanto altro), anche quello di pa-
radigma della condizione politica di un quadrante dilaniato da fortis-
sime tensioni interne e la cui situazione è largamente fuori controllo.
In questa sua condizione di permanente instabilità, l’Iraq è il campione
del Medio Oriente, il più precario tra tutti gli Stati e il più pericoloso
per la sicurezza degli altri.
L’etimologia è scienza utilissima purtroppo poco frequentata. La sto-
ria di una parola ha infatti il pregio di condensare gli elementi impor-
tanti del suo significato. 
Nel nostro caso l’etimologia di Mesopotamia dà centralità alla consi-
stenza idrografica della regione significando alla lettera ‘terra in mezzo
ai fiumi’. Ma l’etimologia è anche scienza incerta. Sempre pronta ad
accogliere nuove interpretazioni, offre più dubbi che sicurezze. Così
per il termine Iraq, che qualcuno vorrebbe derivato dall’insediamento
di Uruq, città prima sumera e poi babilonese dove vennero rinvenuti
i più antichi documenti scritti finora conosciuti, e qualcun altro invece
dal persiano eraq, corrispondente a «terre basse», che ricorda la con-
trapposizione, prima geografica e poi subito a ruota anche culturale
ed economica, tra il bassopiano mesopotamico e l’altopiano iranico.
Tale condizione geografica, che fa dell’Iraq un Paese letteralmente
sottostante l’Iran, non riguarda solo la sua regione più meridionale
che sfocia nel Golfo Persico, ma si estende all’intero confine tra i due
Stati, che corre quasi interamente lungo le pendici dei Monti Zagros.
Così le ‘terre basse’ rimangono tali per gli oltre 1.000 chilometri nei
quali i due fiumi risalgono l’intero Paese, il cui dislivello altimetrico
complessivo tra la pianura alluvionale dell’estremo sud e i tavolati cal-
cari siro-arabici dell’estremo nord è di appena di 400 metri2. 
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2. Mosul, il principale centro abitato del nord dell’Iraq, è situato sulle sponde del Tigri
a 1.000 km dalla sua foce ma a un’altitudine di soli 250 metri sul livello del mare.



bilonia, Ninive sono alcune tra le gemme urbane più preziose che su-
meri, babilonesi e assiri hanno lasciato in eredità ai posteri, a testi-
monianza del loro avanzatissimo grado di civiltà. E con dolore
aggiungiamo all’elenco anche Ur, presso la tristemente nota Nassiriya
che, non a caso, conserva una ricca collezione di reperti babilonesi,
sumeri, assiri e abbasidi.
La straordinaria continuità storica dei fenomeni sociali non rende
azzardato collegare l’antichità dell’urbanizzazione della Mesopotamia
alla realtà dell’Iraq di oggi: come nel IV millennio a.C. la regione di
Nippur era già densamente popolata e Uruk, con i suoi 80.000 abi-
tanti, era certamente la più popolosa città del mondo. Oggi il 69%
degli iracheni si concentra nelle città, nonostante qui la vita sia evi-
dentemente più a rischio di attentati.
La rivoluzione urbana è, secondo alcuni studiosi (Childe 1928), alla
radice di una straordinaria trasformazione nei costumi delle popola-
zioni: l’organizzazione politica della società basata sui legami di san-
gue. La convivenza in un’area ristretta quale quella urbana comportava
la necessità di ricercare un principio di appartenenza comune, che ri-
sultava invece superflua nella realtà del villaggio agricolo, dove i resi-
denti sviluppavano una reciproca solidarietà in modo naturale.
Argomentare in tali termini per spiegare il forte legame etnico e tri-
bale che permea oggi la vita politica di quei popoli, che per primi
hanno dato vita alle civiltà urbane, è certamente una forzatura. Si
tratta, tuttavia, di un’intuizione indubbiamente suggestiva.

Una geografia spettacolare: le ‘terre basse’ tra i fiumi e il deserto

Non si cade nel determinismo se si afferma che, nel lungo periodo,
storia e geografia sono legate da un inscindibile rapporto di reciproco
condizionamento. Quel fondamentale passaggio storico evidenziato
nel paragrafo precedente, che segnò la trasformazione della comunità
di cacciatori a una di agricoltori, trovava in Mesopotamia condizioni

EDOARDO BORIA

 41

NICOLA CALIPARI. UN EROE GENTILE

 40



ambientali favorevolissime. Infatti, i processi di domesticazione di
colture quali il grano e l’orzo hanno potuto beneficiare delle fertili
valli fluviali scavate dal Tigri e dall’Eufrate. A differenza di altri fiumi
mediorientali, la cui portata è scarsa per gran parte dell’anno, nel caso
di questi due corsi d’acqua essa rimane abbondante grazie agli scio-
glimenti dei ghiacci sia delle alte montagne anatoliche da cui origi-
nano, sia di quelle iraniche che riforniscono il Tigri regalandogli
molti affluenti. Così viene compensato il regime di scarse precipita-
zioni che caratterizza l’intero Medio Oriente e che affligge anche l’I-
raq, la cui fossa mesopotamica è una delle aree più calde del pianeta,
con temperature estive che oltrepassano costantemente i 43° e mas-
sime di 51°-52°3. Nel contesto mediorientale, dunque, la regione me-
sopotamica gode di una relativa abbondanza idrica, tanto che fin
dall’antichità le popolazioni della regione sono state costrette a stu-
diare sistemi di canalizzazione per la raccolta delle acque, indispen-
sabili a evitare le piene primaverili che periodicamente affliggevano
la Mesopotamia meridionale. La loro tecnica idraulica raggiunse li-
velli di estrema sofisticazione anche perché si doveva evitare il rischio
di rapido insabbiamento dei canali. La perizia idraulica fu alla base
del decisivo processo di sedentarizzazione della popolazione in
quanto solo l’accurato utilizzo delle acque fluviali permise l’abban-
dono dei tradizionali costumi nomadici. È questo un altro dei tanti
paradossi dell’Iraq, che millenni fa vantava le conoscenze di ingegne-
ria idraulica più avanzate al mondo e che oggi non riesce a garantire
l’accesso all’acqua potabile al 25% dei suoi abitanti. Si è visto come
la fertilità delle terre mesopotamiche spieghi il successo dei primi
processi di domesticazione delle colture. Ma non è stato l’unico fat-
tore. Per comprendere e apprezzare appieno gli straordinari progressi
realizzati da queste civiltà occorre ricordare che molti materiali ri-
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3. Anche se in Iraq l’assenza di piogge non è assoluta come in Egitto, a Baghdad non
si vede goccia d’acqua da maggio a ottobre e, per il resto dell’anno, i giorni di piovosità
sono mediamente 18.



ai tanti motivi di attrito tra tedeschi e inglesi che portarono allo scop-
pio della Prima guerra mondiale. Non si sottolinea mai abbastanza,
neppure in questo periodo di ricorrenze per il centenario, il secondo
aggettivo di quel grandioso evento bellico. Non solo essa fu la prima
di due guerre che segnarono indelebilmente la storia contemporanea,
ma fu anche mondiale, nel senso che, se i protagonisti furono soprat-
tutto europei, i teatri dello scontro si estesero a gran parte del pianeta.
Il Medio Oriente uscì da quel conflitto sconvolto: gli assetti geopo-
litici e gli stessi equilibri di potere interni tra i potentati della regione
ne rimasero segnati tanto in profondità che, ancora adesso, alcune
delle famiglie che presero il potere nel convulso dopoguerra regnano
su territori vasti e spesso anche ricchissimi (si pensi alla dinastia sau-
dita in Arabia Saudita o a quella hascemita in Giordania). L’esito
della guerra frantumò il piano egemonico della Germania e la con-
comitante sconfitta dei due imperi rivali, quello tedesco e ottomano,
spalancò le porte della regione all’influenza inglese. Per l’Inghilterra
il successo nella campagna di Mesopotamia non fu indolore: due mi-
lioni di soldati impegnati in quattro anni di guerra costituiscono un
bilancio non previsto, soprattutto in considerazione della superiorità
tecnica, materiale e strategica delle forze inglesi rispetto a quelle ot-
tomane. Con l’armistizio di Moudros (30 ottobre 1918) l’Impero Ot-
tomano accettava la propria resa. Il Trattato di Sèvres (10 agosto
1920) ne definì ufficialmente i termini secondo i canoni della diplo-
mazia internazionale. Questi eventi aprirono la strada alla nascita di
un’entità politica di nome Iraq la cui composizione, al pari della sua
estensione territoriale, era però tutta da inventare, in mancanza di
precedenti storici cui far riferimento. Ambivano a un proprio Stato
anche i curdi, che però rimasero delusi e ancora oggi attendono il
mantenimento delle promesse di allora. Il nuovo Stato, esteso su un
territorio molto vasto che dal Golfo Persico si spingeva in pieno de-
serto siriano, si trovò così fin dall’inizio a ospitare una popolazione
eterogenea per credo religioso e appartenenza etnica. Oltretutto,
esposto alle mire di chi aveva interesse a mettere le mani sul prezioso
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chiesti dagli avanzamenti tecnici non si trovavano nella stessa regione
mesopotamica ma dovevano essere importati da altre aree, in parti-
colare quelle montuose a est. Vale, ad esempio, per il legname, per le
pietre usate nell’edilizia e per molti metalli quale lo stagno, ingre-
diente fondamentale del bronzo. Queste necessità costrinsero i popoli
delle valli fluviali a sviluppare il commercio e la loro rete di contatti,
estesi all’intero Medio Oriente. Anche in questa vocazione a svolgere
una funzione di cerniera tra le regioni dell’area ha giocato un ruolo
decisivo l’eccezionale geografia dell’Iraq, che ne fa un vero e proprio
corridoio naturale tra il Mediterraneo e il Golfo Persico. Questa ca-
ratteristica ne ha segnato profondamente la storia suscitando le
brame di tante potenze: dai macedoni di Alessandro Magno, che pro-
prio a Babilonia trovò la morte, ai romani, ai parti, ai persiani, ai sel-
giuchidi che a Baghdad fissarono la loro capitale e poi, ancora, ai
tartari e agli ottomani. 

L’importanza geostrategica

La valenza strategica della regione mesopotamica, capace di condurre
agevolmente dal Levante al Golfo Persico aprendo alla rotta marit-
tima verso le Indie, fu apprezzata anche in epoca moderna dalle po-
tenze coloniali europee che hanno a essa rivolto, a più riprese, le loro
mire interessate. Basti ricordare che non era solo un sogno, ma un
progetto strategico effettivamente perseguito, il desiderio tedesco di
realizzare una ferrovia che da Berlino sarebbe dovuta giungere fino
a Baghdad in un ambizioso Drang nach Osten, finalizzato a sancire
materialmente e simbolicamente la creazione di una sfera d’influenza
su un’area vastissima e cruciale per gli equilibri mondiali. Tentazioni
coloniali e ricerca di uno spazio vitale furono, dunque, le ragioni che
indussero la Germania a corteggiare e blandire l’Impero Ottomano
che, però, all’alba del XIX secolo era già troppo debole per competere
alla pari con le grandi potenze dell’epoca. Ma l’iniziativa si aggiunse
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Stati Uniti mantenevano un atteggiamento neutrale che ne limitava
i rapporti economici diretti. Ecco perché l’avvicinamento tra Ger-
mania e Impero Ottomano non poteva essere gradito all’Inghilterra,
sempre più costretta dal proprio status di potenza mondiale a presi-
diare direttamente un quadrante che si rivelava strategico non più
solo per le comunicazioni mondiali ma, anche, per le potenzialità
economiche di cui era dotato. Anche chi non se n’era ancora accorto
si convinse presto. I giacimenti mesopotamici si rivelarono decisivi
per gli inglesi durante la Prima guerra mondiale in quanto consenti-
rono di garantire regolari forniture alla Royal Navy, permettendogli
di conservare quella superiorità marittima su cui gli inglesi contavano
per fronteggiare i tedeschi. Il progetto inglese di controllare la pro-
duzione petrolifera irachena si realizzerà al termine della guerra,
quando la Società delle Nazioni la consegnerà di fatto alla Gran Bre-
tagna, nonostante la quota già tedesca fosse passata, nel frattempo,
in mani francesi. Winston Churchill, in quel momento ministro delle
Colonie, poté tranquillizzare i suoi connazionali sulla salda amicizia
che legava i paesi di quell’area alla Gran Bretagna. Negli anni suc-
cessivi le compagnie occidentali non si procurarono solo le conces-
sioni di sfruttamento dei giacimenti ma sollecitarono anche,
finanziandole, le costruzioni dei primi oleodotti della regione. Così,
già nel 1935, il greggio iracheno veniva agevolmente trasferito da
Kirkuk fino al Mediterraneo: un primo oleodotto giungeva al porto
di Tripoli, in Siria, e un altro ad Haifa, in Israele. Quest’ultimo rimase
in esercizio per quei pochi anni che rimanevano allo scoppio del con-
flitto arabo-israeliano. Ma un altro inconveniente funestò costante-
mente l’attività degli oleodotti iracheni diretti al Mediterraneo, sia i
primi che quelli costruiti successivamente (l’oleodotto che da Kirkuk
convoglia il greggio fino a Baniyas in Siria e quello che lo porta a
Ceyhan in Turchia): tutti attraversano territori scarsamente popolati
e sono spesso oggetto di sabotaggi. La loro inaffidabilità ha indotto
a preferire la via marittima per il trasporto del petrolio iracheno verso
i paesi consumatori, anche perché altri giacimenti sono stati nel frat-
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tesoro costituito dalle sue risorse petrolifere. Già dalla nascita si an-
nunciava per l’Iraq un cammino irto di ostacoli. Dopo aver mano-
vrato la rivolta anti-ottomana attraverso i propri agenti segreti (mitica
è la figura di Lawrence d’Arabia), la Gran Bretagna entrò ufficial-
mente nella regione per il tramite della Lega delle Nazioni, da cui
ottenne il protettorato sul Paese con la promessa di mettere l’Iraq
sulla strada di una rapida indipendenza che, effettivamente, arrivò il
4 ottobre 1932. Ma i poco più di dieci anni di occupazione furono
sufficienti agli abili inglesi per ottenere un vantaggio di rendita che
si protrasse a lungo. Il potere venne consegnato nelle mani amiche
della dinastia hascemita (come in Giordania) e intanto si avviava lo
sfruttamento delle generose risorse petrolifere irachene, oggi stimate
pari a oltre un decimo delle riserve mondiali.

Il petrolio, bello e dannato

I primi ritrovamenti di petrolio nella regione mesopotamica risalgono
all’Ottocento: vi arrivarono per primi gli inglesi con la Anglo-Persian
Oil Company (poi British Petroleum, in acronimo BP), che acquisi-
rono dallo scià di Persia concessioni esclusive lungo la fascia costiera
del Paese. Più complicata si presentava la situazione dei giacimenti a
ovest, nelle regioni lambite dal Tigri e dall’Eufrate: infatti gli otto-
mani, che all’epoca vi esercitavano la loro sovranità, furono meno do-
cili dei persiani nel concedere diritti analoghi, e si venne a creare una
competizione fra compagnie inglesi, olandesi, tedesche e americane.
Gli inglesi furono i più determinati anche perché, rispetto alle esi-
genze energetiche del loro apparato industriale, lo scoppio della
Prima guerra mondiale stava facendo svanire molte delle fonti di ap-
provvigionamento petrolifero della nuova risorsa che, rapidamente,
stava prendendo il posto del carbone: la Romania era passata nell’or-
bita delle potenze della Triplice Alleanza, la Russia aveva limitato le
esportazioni per soddisfare il proprio fabbisogno per usi militari, gli
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Dopo decenni di vessazioni è quindi comprensibile che oggi siano
proprio questi due gruppi a reclamare più potere. Le altre minoranze
appaiono irrimediabilmente destinate a un rapido declino, se non de-
mografico almeno sociale ed economico, vittime della spietata guerra
di potere che da troppi anni insanguina il Paese. Gli yazidi ‘adoratori
del diavolo’5 sono guardati con sospetto da tutte le fazioni in lotta in
quella che assume sempre più i tratti di una guerra di religione. I cri-
stiani appartenenti alla comunità nestoriana e i cattolici caldei sono
ormai estinti nel Paese, fuggiti o convertiti per salvare la vita, se-
guendo un destino già in passato vissuto dagli ebrei che formavano
un grosso nucleo, soprattutto a Baghdad, e che sono stati costretti
negli anni a riparare in Israele. 
L’immagine sopra evocata per indicare la strada imboccata dall’Iraq
al momento dell’attacco all’Iran è stata quella di un tunnel senza via
d’uscita. Non solo il Paese, 35 anni dopo, non ne è ancora fuori, ma
non vede neanche la luce al fondo.
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tempo esplorati nelle regioni meridionali e lungo il basso corso del
Tigri, perfettamente navigabile fino al Golfo Persico. Ridimensionata
nel suo ruolo di superpotenza planetaria dopo la Seconda guerra
mondiale, l’influenza inglese sull’Iraq volgeva all’epilogo. Il tentativo
della dinastia hascemita di costituire nel mondo arabo un contraltare
alla potenza egiziana, sfruttando il sostegno degli anglo-americani,
venne infranto dal colpo di stato militare del 1958, che sostituì il re-
gime conservatore filo-occidentale con uno di tendenze più popolari
e incline ad avviare programmi basati su vaste riforme sociali. Un
nuovo colpo di Stato cinque anni più tardi portò al potere il partito
Baath, d’ispirazione socialista e panaraba, che instaurò un governo in
stile nasseriano. Per finanziare le sue ambiziose riforme economiche
e sociali, il governo nazionalizzò il petrolio iracheno nel 1972. In que-
gli anni il Paese parve finalmente avviato sulla strada dello sviluppo:
modernizzazione dell’apparato industriale, apertura nei costumi, di-
ritti alle donne, fondamenta laiche dello Stato e lotta all’analfabetismo
furono tratti caratteristici dell’Iraq dei primi anni del regime Baath,
che durò fino alla dichiarazione di guerra contro l’Iran nel 1980. Da
quel momento il Paese si infilò in un tunnel buio.
L’autoritarismo dei militari, appoggiato alla componente sunnita4,
numericamente minoritaria rispetto a quella sciita ma in posizione
dominante, mise a tacere i tanti focolai di tensione di un Paese ricco
di petrolio e di diversità culturali ma fragilissimo nelle sue fonda-
menta democratiche. Furono soprattutto le minoranze, etniche come
quella curda o religiose come quella sciita, che incanalarono il mal-
contento della popolazione e che subirono, per ritorsione, le brutali
repressioni governative. 
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4. L’islamismo venne introdotto in Mesopotamia nel VII secolo d.C. Al suo interno,
la principale divisione è tra sunniti e sciiti. I primi costituiscono la maggioranza dei
musulmani e seguono la sunna, codice di comportamento che integra il Corano, men-
tre tra gli sciiti è decisiva l’autorità degli imam.

5. Gli yazidi costituiscono una comunità di etnia curda dal credo religioso non abra-
mitico, una particolarità per l’area mediorientale. Fortemente sincretica, vi conflui-
scono elementi derivanti da culti preislamici e zoroastriani.
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Nicola Calipari cadde facendo del suo corpo lo scudo che salvò
la vita di Giuliana Sgrena, appena liberata. Gesto che in-
carna la funzione primaria dello Stato, quella di proteggere

i propri cittadini. Sacrificio tanto più ammirevole perché compiuto
da un agente segreto, un servitore delle istituzioni che raramente può
vedere riconosciuti i suoi meriti dal pubblico e che spesso non racco-
glie nemmeno una nota a piè di pagina nei libri della storia che con-
tribuisce a produrre. Per di più operante in un Paese che soffre di un
«dislivello di statalità» (Sabino Cassese) rispetto alle altre grandi na-
zioni europee e che del segreto non ha un particolare culto, soprattutto
quando è lecito e doveroso. Dal suo sacrificio discende l’imperativo
di ricercare la verità sui responsabili del suo assassinio, malgrado gli
ostacoli che hanno finora impedito di accertarla. 
Qui però intendiamo soffermarci sul contesto geopolitico nel quale
si è consumata l’ultima missione di Calipari e sul nostro modo di rap-
presentarlo, perché i suoi riflessi ci toccano oggi molto direttamente.
Mentre si discute su come fronteggiare la minaccia del ‘califfato’ e
della disintegrazione di enormi spazi collocati ai margini meridionali
e orientali del nostro mare, fino a studiare nuovi interventi militari
sulla Quarta Sponda o ad armare coloro che sul terreno mesopota-
mico affrontano gli jihadisti di Abu Bakr Al-Baghdadi, una rifles-
sione che riparta dal caso iracheno ci appare pertinente. Giacché esso
si presenta oggi non troppo diverso nella sostanza – pur con qualche
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Le lezioni dell’Iraq
Lucio Caracciolo

«Calipari è sì un eroe del coraggio, ma anche della pacatezza, che aveva

fatto della riservatezza, della discrezione il suo stile di vita e di lavoro.

Era un uomo forte, ma al tempo stesso mite, come tanti hanno scritto in

questi giorni di lutto e di dolore […] Era una persona straordinaria […] che

non amava la ribalta, che non cercava i riflettori […] Non ho mai visto in

Italia un plebiscito, un consenso così corale e così generale verso una

persona che faceva un lavoro difficile, spesso anche da capire. Questo

significa che alle capacità professionali lui univa una straordinaria sen-

sibilità, un’umanità fuori dal comune, la generosità del cuore, un altrui-

smo di cui ha dato l’ultima prova l’ultimo giorno della sua vita […] ». 

Gianni Letta, Sottosegretario alla pCm p.t. con delega ai Servizi segreti, 

in occasione delle esequie per Nicola Calipari, celebrate a Roma nella basilica 

di Santa Maria degli Angeli (7 marzo 2005)



nicazione attuali moltiplicano il rischio. Al tempo della guerra mossa
dall’amministrazione Bush jr. all’Iraq, a partire da un’operazione di
pessima propaganda sulle inesistenti armi di distruzione di massa di
Saddam – cui l’allora segretario di Stato, il generale Colin Powell,
non proprio convinto della verità che doveva somministrare al pub-
blico, si prestò malvolentieri e che gli costò reputazione e carriera po-
litica – la tesi ufficiale presentava uno scarto intenibile con i fatti. La
versione offerta dalla Casa Bianca e rilanciata dai partner, con qualche
variazione sul tema, era grosso modo la seguente: andiamo a liberare
l’Iraq da un pericoloso dittatore per consegnare il potere al popolo, il
quale ne farà una democrazia. Con ciò annunciando a tutta la regione
che i regimi dispotici (sottotesto: l’Iran e i suoi alleati) possono e deb-
bono essere rovesciati, al fine di trasformare il Medio Oriente in una
regione di pace e di progresso. Vasto programma. L’invasione del
2003 non sembra averlo avvicinato.
Qualsiasi decisore politico americano che oggi sostenesse di voler
mandare a morire i suoi ragazzi per questo mondo illusorio si candi-
derebbe alla pensione anticipata. Ma l’aria del tempo, nei primi anni
Duemila, era tutt’altra. Non solo per un deficit di informazioni e di
analisi. Decisivo fu il tentativo dell’amministrazione Bush jr. di ma-
nipolare la comunicazione oltre ogni grado, mossa dal senso di on-
nipotenza che spesso inebria le élite in declino. Sei mesi prima che
Calipari fosse freddato da un soldato americano sulla via dell’aero-
porto di Baghdad, un altissimo collaboratore di George W. Bush ce-
deva al gusto di proclamare alla stampa questa teoria (prassi) della
menzogna, proteggendosi con la richiesta d’anonimato. Spiegava co-
stui al giornalista Ron Suskind del «New York Times», che ne ripor-
tava le parole il 17 ottobre 2004: «La gente come lei vive in quella
che noi chiamiamo la comunità basata sulla realtà», dove ci si illude
«che le soluzioni emergano dal giudizioso studio di una realtà com-
prensibile. Oggi il mondo non funziona più così. Adesso noi siamo
un impero. E mentre agiamo, creiamo la nostra realtà. E mentre voi
giudiziosamente studiate quella realtà, noi agiamo di nuovo, produ-
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variazione di forma – rispetto a dieci anni fa. E perché tale riflessione
specifica si presta più generalmente a illuminare il rapporto fra ana-
lisi, strategia e comunicazione: la sezione aurea d’ogni architettura
d’intelligence degna di questo nome e delle istituzioni in cui è chia-
mata a operare. Tutti converranno che l’efficacia della strategia di-
pende dalla correttezza dell’analisi. Condizione necessaria, non
sufficiente. Occorre anche saper comunicare analisi e strategia. Una
cattiva comunicazione, specie se voluta per presunte ragioni tattiche
o strategiche (disinformazione), rischia di retroagire sull’analisi, di-
storcendola, quindi sulla strategia, sovvertendola. Da tempo i fatti
hanno confermato la diagnosi che il senatore Barack Obama volle
esprimere – voce quasi solitaria nel Congresso degli Stati Uniti –
salvo poi ripeterla da Presidente, circa la campagna militare a guida
americana in cui Calipari perse la vita: una ‘guerra stupida’. Che però
all’epoca, e almeno fino alla scadenza del mandato di George W.
Bush, il governo degli Stati Uniti – come anche il nostro, insieme
agli altri ‘amici e alleati’ – volle vestire da intelligente e per tale offrirla
all’opinione pubblica. Non interessa qui scandagliare gli errori ana-
litici e di pianificazione commessi dal 2003 in avanti, quanto capire
in che misura siano figli di una cultura della comunicazione scaduta
a mera propaganda. La propaganda è certo un’arma utile, se maneg-
giata con cura, se rivolta a confondere il nemico e a sorreggere il
fronte interno. Si trasforma in problema se chi la impiega crede nelle
premesse ideologiche di una cultura delle percezioni che ne suppone
la prevalenza assoluta sui fatti e su di essa fonda e distribuisce un’ir-
reale realtà retorica. E la pretende vera. Persino in buona fede. Il cul-
mine della deriva lo si raggiunge quando il produttore della bolla
ideologica finisce per credere nella propria propaganda. In tal caso,
la comunicazione manipolata scade a boomerang: confonde noi e sor-
regge il nemico. 
La storia è ricca di illustri esempi di distorsione cognitiva e quindi
strategica, indotta nei decisori dalla fede nella propria ‘comunicazione
orientata’. La pervasività e la qualità tecnologica dei mezzi di comu-
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Fare la guerra senza pensare il territorio

La geostrategia diffusa tra quei pochi responsabili politici americani
che se ne curano è molto poco geografica, meno ancora storica. È
tale di nome, non di fatto. Si applica al territorio in termini tecnici –
militari, in caso di guerra – senza speciale curiosità per le caratteri-
stiche fisiche e soprattutto umane dello spazio in questione. Un ap-
proccio anti-geopolitico. Joseph Fitchett, acuto commentatore della
«Herald Tribune», ne scriveva così per «Limes» nel 1993: «È un pa-
radosso che gli americani abbiano ignorato la geografia, spesso a loro
rischio e pericolo – vedi il Vietnam. Sulle ragioni di questa cecità
quasi deliberata molto si può speculare. Una risposta tipica è che, da
quando i colonizzatori spogliarono i pellerossa dei loro territori, gli
americani hanno cercato di non concentrarsi troppo sulla terra e sul
modo in cui l’uomo e la natura la segnano. A ogni modo, il surrogato
operativo del pensiero geografico nella mentalità americana è l’ac-
centuazione delle costruzioni legalistiche, spesso senza considerare
quanto poco esse attengano alla situazione sul campo. La legge, per
gli americani, può trasformare qualsiasi realtà, un articolo di fede
quasi altrettanto forte dei dogmi marxisti-leninisti sulle leggi del ma-
terialismo storico».
Solo chi considera universali i propri interessi nazionali, dunque
astrae dalle condizioni di tempo e di spazio e confida nella potenza
determinante della giusta legge – un pangiuridicismo d’impronta re-
ligiosa – può pensare di trasformare con una campagna militare e
una breve ma pesante occupazione l’Iraq. Ovvero una assai artificiosa
costruzione coloniale contesa fra sètte, etnie e tribù incomprimibili
se non con la forza in uno stampo statuale – in nazione unita, libera
e democratica. Dunque filo-occidentale. 
È interessante notare che in America, ma non solo, sono talvolta al-
cuni militari – per funzione, uomini di territorio – a richiamare i di-
rigenti politici all’obbligo di studiare la realtà specifica delle aree dove
si intende fare la guerra, prima di fissare piani e strategie di comuni-
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cendo nuove realtà, che voi potrete studiare. Così va il mondo. Noi
siamo gli attori della storia. E a voi, a tutti voi, resta di studiarla». La
Casa Bianca aveva allestito con la ‘guerra globale al terrorismo’ un
teatro strategico in continua evoluzione, che prescindeva dal principio
di realtà per coincidere in toto con la propria ideologia – l’America
imperiale – quale fine della storia e centro del mondo unipolare. Un’i-
deologia rivoluzionaria, che si abbeverava alle fonti del provviden-
zialismo stars and stripes, ed esibiva le sue punte nella esigua ma
attivissima pattuglia dei neoconservatori, assai influente all’incrocio
fra agenzie governative, parlamento, think tank e media. Una lettura
escatologica della missione americana, sollecitata anche dalla neces-
sità di convertire la grande paura dell’11 settembre in energia rassi-
curante. Giusta la tendenza a reagire alle emergenze improvvise
rilanciando, evocata dallo storico John Lewis Gaddis: «La gran parte
delle nazioni cerca la salvezza come fanno molti animali: ci si chiude
dietro delle difese o ci si rende impercettibili o si cerca, comunque,
di evitare i pericoli. Gli americani, al contrario, hanno in genere ri-
sposto alle minacce – e in specie agli attacchi di sorpresa – prendendo
l’offensiva, diventando più visibili, affrontando, neutralizzando e se
possibile distruggendo le fonti del pericolo piuttosto che fuggirle. Se-
condo noi, l’espansione è la via della salvezza». Si può osservare una
relazione fra questa cultura e il contesto nel quale Calipari, uomo
della nostra sicurezza, fu ucciso da uomini della sicurezza a stelle e
strisce. Essa deriva anzitutto dalla cultura strategica delle élite poli-
tiche americane; secondariamente, da come tale cultura, così diversa
dalla nostra, si è riflessa e continua a riflettersi fra i nostri decisori
politici; infine, operativamente, dal modo in cui noi occidentali af-
frontiamo, in ordine piuttosto sparso, la minaccia del terrorismo di
matrice islamista. 
Questioni che investono i tre lati del triangolo analisi-strategia-
comunicazione. È bene concentrarsi soprattutto sulla prima – come
ragionano i decisori americani – di cui le altre sono conseguenze, non
fosse che per effetto dei rapporti di forza in campo atlantico.
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quelle dure: «Quanto contribuisce la guerra a rendere più sicura l’A-
merica? Quanto costa all’economia? I progressi compiuti sono soste-
nibili?» (Morning Joe, «Msnbc», 17 December 2010).
Roger Silverstone, studioso della comunicazione, ha battezzato «Me-
diapolis» questo teatro nel quale l’immagine orientata della realtà di-
venta ‘la realtà’ e retroagisce sul manipolatore quanto sul pubblico
cui è diretta. «Mediapolis» è il trionfo della ‘narrazione’, per la quale
la guerra vera non si svolge sul campo ma in televisione e nella Rete.
Le percezioni contano più dei fatti. Sulla falsariga di quanto regolato
nel 2006 dal Field Manual (FM) 3-24 dell’Esercito e dei Marines,
firmato dai generali David Petraeus e James Amos, cui il primo cercò
di ispirare le sue tattiche operative in Iraq e in Afghanistan. Per qual-
che nemesi, Petraeus, militare dalle alte ambizioni politiche, resterà
vittima del suo teatro.
Il circuito mediatico-politico sigillato in ossequio alla teoria e alla
prassi percettivista contribuisce a spiegare come mai gli Stati Uniti,
da quando si sono affermati come massima potenza militare del pia-
neta, non hanno più vinto una guerra, scorribande in alcune province
del perimetro di Monroe escluse. E illustra in special modo la deriva
della ‘guerra al terrorismo’, la più grande operazione strategica sca-
tenata dagli Stati Uniti contro se stessi, da cui Obama si era ripro-
messo di emanciparli, e in parte vi è riuscito. 
Nel caso iracheno, i due principali obiettivi geopolitici dell’Opera-
zione Iraqi Freedom lanciata da George W. Bush il 19 marzo 2003,
si sono rovesciati nell’opposto. L’Iraq è più diviso e instabile che mai,
con una crescente presenza jihadista, al punto da richiamarvi l’avia-
zione americana e (per ora) diversi addestratori e qualche reparto
speciale deputato a combattere lo Stato Islamico e insieme a marcare
da vicino gli iraniani e il governo di Baghdad. Di più: l’influenza di
Teheran non vi è mai stata così forte. Perché l’obiettivo centrale della
comunicazione – eliminare Saddam Hussein – confliggeva con lo
scopo geopolitico di contenere il nemico iraniano. L’errore strategico
come figlio naturale della deriva propagandistica.
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cazione. Raramente con successo. Al generale Powell, il quale gli fa-
ceva notare che spaccare l’Iraq tenuto assieme dal sanguinario regime
di Saddam avrebbe comportato il vincolo di governarne i frammenti,
secondo il noto adagio per cui ‘se rompi un vaso i cocci sono tuoi’,
Bush rispose con un’alzata di spalle: «We are America». Leggi: in
quanto America, possiamo tutto. L’importante era rovesciare in
poche settimane Saddam (fatto), proclamare urbi et orbi la ‘missione
compiuta’ (fatto), installare qualche base militare ed estrarre vantaggi
economici per aziende americane (fatto, poi perso) e celebrare tanto
trionfo, riportando i ragazzi a casa per la parata della vittoria (non
fatto). Se dopo anni di una guerra costosissima e sanguinosa – so-
prattutto per gli iracheni, certo – Obama ha dovuto ingloriosamente
ritirare le truppe dall’Iraq devastato, frammentato, aperto alle scorri-
bande di criminali e jihadisti di vario stigma, lo si deve all’errore ori-
ginario del suo predecessore. In una parola, al suo irrealismo.
Il rifiuto del principio di realtà che esclude l’analisi e inficia la stra-
tegia non è però solo espressione di una ideologia nazionale risalente
ad alcuni tra i Padri fondatori e rappresentata al massimo grado da
Woodrow Wilson, il campione dell’universalismo e del legalismo mo-
ralistico. È anche più recente frutto della manipolazione dei media e
della loro corrività verso le ‘verità ricevute’ del mainstream. Un’intos-
sicazione dovuta dalla cattiva gestione della contiguità fra potere po-
litico, funzione militare e giornalismo. La quale così determina un
circuito di disinformazione a fini commerciali e di status (per i
media), politico-ideologici (per i responsabili dei partiti e delle isti-
tuzioni pubbliche), corporativi (per i militari). Sicché il mainstream
mediatico, con Obama quasi quanto con Bush figlio, si segnala per
l’incapacità di opporre critiche di merito alla strategia del Presidente
– quale ne sia il colore politico – mentre si sfoga a bacchettarla, con
fare spesso pettegolo, sul modo in cui essa viene gestita. Interessa la
procedura, non la sostanza. Per dirla con Richard Haass, capo del
Council on Foreign Relations (non proprio un dissidente), la stampa
apparentemente più qualificata rinuncia a porre le questioni chiave,
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Da qualche anno tale consapevolezza, per quanto poco articolata, ha
riportato in auge nei circoli politico-mediatici e militari il principio
primo di qualsiasi strategia responsabile e realistica: definire i nostri
interessi e proteggerli. La discussione stenta a superare i preliminari.
Qui importa soprattutto constatare le conseguenze di tale impasse.
In particolare, l’impiego della forza italiana contro i nostri interessi.
Le operazioni balcaniche, nordafricane o mediorientali cui abbiamo
partecipato per preservare il rango dell’Italia nell’insieme (si fa per
dire) euroccidentale hanno regolarmente partecipato alla destabiliz-
zazione del nostro intorno. La questione è dunque: il servigio, talvolta
nemmeno richiesto, reso ad ‘amici e alleati’ è stato remunerato in mi-
sura sufficiente a giustificarlo? Se sì, come? Quali parametri impie-
ghiamo per stendere il bilancio delle nostre missioni militari all’estero?
O dobbiamo considerarle un fine in sé? Per che cosa sono morti i no-
stri morti? Un pacato, argomentato, ma aperto dibattito pubblico sul
tema contribuirebbe a renderci più consapevoli delle ragioni che ci
fanno orgogliosi d’essere italiani. 
Si consideri infine che il culto della ‘narrazione’, come sostitutivo dei
fatti, è particolarmente pericoloso quando non si dispone di un po-
tente apparato militare e di una disposizione culturale al combatti-
mento, come nel caso americano o anche britannico. In tal caso, fare
la guerra senza comunicarla non è solo amputazione della democrazia
ma rischio operativo. Giacché si è costretti a rinunciare ad alcune ri-
sorse militari troppo costose e visibili per un’opinione pubblica cullata
nell’illusionismo pacifista, nulla a che vedere con la cultura della pace,
molto con l’idea che saranno gli alleati a spendere e a morire per noi.

Da Saddam al ‘califfo’

Il massimo effetto geopolitico della manipolazione strategica e tattica
a fini comunicativi, tipica della ‘guerra globale al terrorismo’ e delle
sue correnti diramazioni, è stato per noi italiani quello di aprire
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Fare la guerra senza dirlo

Nell’interpretazione corrente del precetto costituzionale, l’Italia è ob-
bligata a non chiamare guerra le guerre che fa. Certo, dopo il disastro
del Secondo conflitto mondiale abbiamo evitato di finire coinvolti in
campagne di dimensioni insostenibili. Ma nel disordine del dopo
Guerra fredda siamo stati chiamati a fare la nostra parte in diverse
operazioni militari – guerre a intensità non sempre bassa – insieme
ai paesi alleati, dai Balcani (Kosovo) al Medio Oriente (Iraq), dal-
l’Asia centrale (Afghanistan) al Nordafrica (Libia). La decisione di
partecipare a tali imprese non è scaturita dalla pressione di veri o pre-
sunti interessi nazionali da proteggere, ma dalla volontà di dimo-
strarci fedeli agli alleati, in particolare al capo della nostra cordata,
gli Stati Uniti d’America, ritenendo con ciò di ricavarne vantaggi im-
precisati, ma essenzialmente di status.
Analogo spirito prevaleva in Italia nell’èra bipolare: da Paese sconfitto
e poi solo in parte riabilitato in sede atlantica, la nostra bandiera di
riferimento non poteva che essere quella a stelle e strisce. Con una
differenza di fondo: all’epoca il nostro interesse vitale corrispondeva
a quello dell’America e degli altri occidentali. Occorreva sventare la
minaccia sovietica. Non solo, vista da Washington la Penisola era ri-
levante nella geopolitica bipolare, essendo a un tempo parte avanzata
della frontiera Nato e terra internamente divisa fra difensori dell’Oc-
cidente e potenziali eversori dello stesso (i comunisti italiani). La fe-
deltà all’alleato poteva significare anche fedeltà alla patria.
Oggi i nostri interessi vitali non coincidono automaticamente con
quelli degli Stati Uniti, per tacere dei soci europei. Anzi, in molti casi
confliggono. Perché il disordine euromediterraneo può sembrare ac-
cettabile o financo utile a Washington, mentre non lo è affatto per
noi: banale questione di taglia e di collocazione geografica. Insieme,
la nostra utilità per il maggiore alleato è decaduta nella misura in cui
non abbiamo più la cortina di ferro a ridosso della frontiera né un
partito nazionale legato al nemico esistenziale (quale?).
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2007), con esiti provvisori, come conferma il fatto che alcuni di loro
siano oggi al servizio del ‘califfo’. Per ragioni strettamente geopoliti-
che, non certo perché cultori dell’islam radicale. Un’analisi del terri-
torio iracheno più o meno controllato o percorso dallo Stato Islamico
rivela infatti che questo s’impernia sulle località epicentro dell’insur-
rezione anti-americana, vertendo sulle aree tribali dell’Anbar. Si pensi
a Falluja, la prima città irachena caduta nelle mani di Al-Baghdadi,
a suo tempo centrale nella contro-insurrezione lanciata dalle truppe
statunitensi contro i fedelissimi di Saddam.
Si obietterà che guardare indietro non serve a nulla. La frittata è fatta
e mangiata, conviene digerirla. Purtroppo non è così. Siamo all’alba
di una lunga fase di caos, disintegrazione e guerre, partite dalla Me-
sopotamia ma in via di estensione a molto del nostro Sud e del nostro
Est, con sullo sfondo la ben più terrificante prospettiva di una guerra
con la Russia che alcuni alleati nord europei considerano possibile se
non probabile. Persino vincibile. Abbiamo il dovere di attrezzarci a
queste sfide, insieme a chi condivide le nostre preoccupazioni, anche
se talvolta estraneo al nostro sistema di valori. Ma per questo dob-
biamo riflettere sugli errori del passato, sulla tendenza a iterarli invece
che a riconoscerli per emendarli. Per cominciare finalmente a rico-
prire qualcuna delle buche che abbiamo scavato nella sabbia, prima
che altri demoni ne riemergano. È un dovere che abbiamo verso noi
stessi, ma soprattutto nei confronti della memoria di chi, come Nicola
Calipari, ha sacrificato la vita al servizio della sicurezza nazionale.
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profondi ‘buchi neri’ geopolitici in prossimità del territorio nazionale.
Oggi molto ci agita la minaccia del ‘califfo’, con i suoi orrori e la to-
nante retorica contro ‘Roma’. Al di là del modo in cui ci prestiamo
al suo gioco, recependone e anzi amplificandone la truculenta pro-
paganda – con qualche lodevole eccezione, manifestata, ad esempio,
nella decisione di Rai News 24 di non trasmettere più i video del-
l’orrore fabbricati da Al-Baghdadi (o chi per lui) – continuiamo però
a trascurare le origini di questo fenomeno. Con ciò perdiamo di vista
obiettivi e modalità di una efficace controffensiva anti-jihadista.
Lo Stato Islamico – conviene chiamarlo con il suo nome, invece che
coprirlo con foglie di fico semantiche, rivelatrici della nostra difficoltà
a fare i conti con le cose come sono e non come vorremmo fossero –
è figlio del fallimento in Iraq. Esso germina nell’Iraq sunnita. Prima
come Al Qaeda in Iraq, ribattezzato Stato Islamico in Iraq, e ancora
Stato Islamico in Iraq e in Siria. Infine, dal giugno 2014, il brand
definitivo: Stato Islamico. Da gruppo jihadista locale, forgiato nella
resistenza sunnita all’occupazione americana, a milizia armata dila-
gante anche in ciò che resta della Siria (a proposito di ‘buchi neri’),
per assurgere infine a marchio universale di successo deputato ad at-
trarre aspiranti ‘combattenti di Dio’ da ogni angolo del pianeta. Un
«mostro provvidenziale», stando a Peter Harling, analista dell’Inter-
national Crisis Group, perché è servito o ancora serve, nonostante
tutto, ad alcuni dei suoi sponsor originari (sauditi e altri autocrati del
Golfo, ma anche alcune Intelligence atlantiche che hanno sostenuto,
armato e addestrato i ribelli anti-Assad, e continuano a farlo, senza
troppo curarsi del loro colore) per interessi che non hanno nulla a
che vedere con i nostri.
La struttura militare dello Stato Islamico è largamente composta da
ufficiali e soldati dell’esercito di Saddam. Quella forza che il gover-
natore americano Bremer volle subito dissolvere, così liberando ri-
sorse umane e materiali per la resistenza contro le sue stesse truppe.
Insorti sunniti che poi ufficiali e funzionari americani cercarono nel
tempo di ricomprare (vedi il surge autocelebrato da Petraeus nel
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Erail 20 ottobre 1997, il terzo giorno consecutivo che
non riuscivamo a dormire in un letto. Si riposava
non più di tre ore al giorno, su un divano, con i ve-

stiti indosso. Erano le giornate del rapimento Soffiantini e della
morte di Samuele Donatoni. Allora ero il direttore del Servizio cen-
trale operativo della Polizia di Stato (Sco) e guidavo le operazioni sul
campo. Nella mia squadra c’era anche Nicola Calipari che, allora, era
un dirigente della Criminalpol. Io avevo 46 anni, lui 44.
Giuseppe Soffiantini, imprenditore del settore tessile, era stato rapito
a metà giugno di quello stesso anno nella sua abitazione di Manerbio,
vicino a Brescia. Noi stavamo braccando i banditi, in una caccia dura,
senza tregua, che si era ormai spostata verso il Sud, a centinaia di chi-
lometri di distanza dal luogo del sequestro. Il 17 ottobre, in uno scon-
tro a fuoco avvenuto nelle campagne di Riofreddo, tra il Lazio e
l’Abruzzo, era rimasto ucciso l’ispettore del Nucleo operativo centrale
di sicurezza (Nocs) Samuele Donatoni. Una tragedia che ci aveva
profondamente scossi ma, nello stesso tempo, ci aveva infuso una de-
terminazione ancora maggiore. E quel 20 ottobre avevamo segnato
un punto importante a nostro favore: nella galleria di Pietrasecca,
sull’autostrada Roma-L’Aquila, avevamo arrestato tre dei sequestra-
tori, tra i quali il capo della banda, Mario Moro. 
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Un grande investigatore 
che sapeva fare squadra
Alessandro Pansa

«Ma tu Nicola hai fatto molto di più: non hai soltanto liberato e salvato Giuliana,

non hai soltanto dato uno splendido esempio di coraggio, non hai soltanto

portato a termine con successo tante operazioni in quello stesso, drammatico,

scenario dell’Iraq, non solo hai segnato tanti successi conosciuti e sconosciuti,

non hai soltanto sfatato certi luoghi comuni sullo Stato e sui Servizi, non sol-

tanto hai dato fiducia a chi ha avuto il privilegio di dividere con te impegno e

responsabilità: tu hai ridato fiducia all’Italia tutta. Tu hai saputo riportare in su-

perficie quelle virtù nascoste grazie alle quali un paese vive e va avanti». 

Gianni Letta, Sottosegretario alla pCm p.t. con delega ai Servizi segreti, 

in occasione delle esequie per Nicola Calipari, celebrate a Roma nella basilica 

di Santa Maria degli Angeli (7 marzo 2005)



li ho presi in una pasticceria qui all’angolo, le creme mi sono sembrate
ottime. Quest’altro l’ho preso in centro, il pan di spagna è di gran
lunga migliore». Era quello, Nicola.
Goloso, certo. Ma capace, con la stessa attenzione con cui studiava i
fenomeni criminali e la medesima meticolosità con la quale pianifi-
cava il controllo di un territorio, di individuare le due migliori pa-
sticcerie di Grosseto e le rispettive eccellenze. Crema da una parte,
pan di spagna dall’altra. Il suo fu un intervento provvidenziale. E non
solo perché il nostro staff meeting aveva recuperato una delle sue
menti più brillanti. Quella sorpresa ci mise di buonumore e il gene-
roso apporto di zuccheri fu una ‘mano santa’ per il funzionamento
dei nostri cervelli. Nicola aveva capito che ci serviva una piccola
scossa, qualcosa che ci facesse sorridere e che potesse spezzare la ten-
sione, la pesantezza di quelle ore. E aveva agito di conseguenza.
Sì, questo era Nicola! Profondo e accurato nel lavoro, talvolta pignolo,
grande investigatore e grande organizzatore, dotato di un tratto
umano che gli permetteva di fare squadra. Riusciva a raccogliere le
energie migliori e a catalizzarle tutte.
Dopo la liberazione di Soffiantini le nostre strade continuarono a so-
vrapporsi. Quando si liberò un posto da capo divisione allo Sco, lui
accettò di venire a lavorare con me. E insieme ottenemmo altri suc-
cessi e soddisfazioni.
Ci siamo frequentati anche con Rosa, la moglie, avendo modo di co-
noscere così una famiglia vera, come la mia. Genitori affiatati e im-
pegnati nel lavoro ma molto attenti ai figli e alle loro esigenze.
Nel 2000, quando da prefetto assunsi l’incarico di Direttore Centrale
con competenza sulla Polizia stradale, ferroviaria, di frontiera e po-
stale, chiesi a Nicola di lasciare il suo incarico allo Sco e di venirmi a
dare una mano in un settore nuovo e delicato, che presentava pro-
blemi enormi e di difficile soluzione. Accettò e, come al solito, si ri-
velò un dirigente di grande valore. Pochi mesi dopo gli proposi di
assumere la direzione dell’Ufficio stranieri della Questura di Roma,
il più grande e il più complicato d’Italia. E di nuovo aderì con entu-
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A quel punto già conoscevamo, almeno a grandi linee, l’area dove si
trovava la ‘prigione’ di Soffiantini. Si trattava della zona di Montal-
cino, tra i territori di Siena e Grosseto. Ci attendeva l’ultima fase
dell’operazione, la più delicata. Era in gioco la vita dell’ostaggio.
Ci eravamo stabiliti negli uffici della Polizia stradale di Grosseto. Il
nostro quartier generale era l’ufficio del direttore della Sezione; una
scrivania, un divano, qualche sedia, un tavolo. Le attività investigative
e i servizi di rastrellamento erano partiti subito. C’era però da piani-
ficare anche un’azione più mirata e individuare – qualora non fosse
stato possibile localizzare il nascondiglio – gli strumenti di pressione
da utilizzare per costringere i carcerieri a rilasciare Soffiantini.
Sono momenti in cui si deve ragionare insieme, valutare tutti i rischi
e i vantaggi di ciascuna delle opzioni possibili; e in condizioni di par-
ticolare stanchezza, come erano le nostre in quel pomeriggio del 20
ottobre, l’unione delle forze e delle esperienze diventava ancora più
necessaria. Cercavo, dunque, con lo sguardo Nicola e non lo vedevo.
Tra me e Nicola c’era un rapporto particolarmente saldo. Per una
sorta di trama tessuta dal destino, finivamo col ritrovarci negli stessi
luoghi. Era accaduto a Cosenza, dove ero stato da giovane commis-
sario e lui, in seguito al mio trasferimento a Roma nel 1982, era stato
chiamato a sostituirmi. Ed era di nuovo accaduto a Roma, dove era
giunto qualche anno dopo di me. Nell’inchiesta sul sequestro Sof-
fiantini ci eravamo ricongiunti ancora una volta: io ero da un anno al
vertice dello Sco, lui guidava la Criminalpol di Lazio e Umbria.
Dall’inizio dell’operazione, in occasione di tutti i nostri staff meeting,
Nicola era sempre il primo ad arrivare, il più attento e reattivo nel-
l’analisi e nella discussione. Ma quel pomeriggio non lo vedevo.
Pensai che dopo tante notti in bianco si fosse finalmente concesso
un po’ di sonno. Mi sbagliavo. La riunione era da poco iniziata
quando si spalancò la porta e apparve. Sorridente, sornione sotto quei
baffi che mi hanno sempre ricordato quelli di Giovanni Falcone, con
l’aria di un ragazzo che pregusta la gioia di regalare una sorpresa ai
compagni. Aveva in mano due vassoi pieni di dolci. Spiegò: «Questi

NICOLA CALIPARI. UN EROE GENTILE

 64



siasmo, riuscendo in tempi molto brevi a portare quell’Ufficio a livelli
di efficienza inusitati. Non interrompemmo i nostri contatti neppure
dopo l’estate del 2002, quando Nicola passò al Sismi, oggi Aise. Tra
noi rimasero forti l’amicizia, la stima e anche la collaborazione pro-
fessionale. Dinanzi all’aumento dei flussi migratori verso l’Italia, in
particolare dal Nord Africa – un fenomeno che già da quegli anni
appariva preoccupante – ottenemmo dal Sismi informazioni sempre
puntuali e preziose.
Quando la sera del 4 marzo 2005 fui informato che un funzionario
di quel Servizio era rimasto ferito gravemente in Iraq nel corso della
liberazione della giornalista Giuliana Sgrena, rimasi assai dispiaciuto.
Poco dopo, nell’apprendere che quel funzionario era morto, fui colto
da costernazione. E quando, nell’arco di pochi minuti, mi precisarono
che si trattava di Nicola, ne fui sconvolto. Non potevo immaginare
che il suo lavoro l’avesse portato in un teatro di guerra.
Il mio fu lo sgomento per la perdita di una persona alla quale volevo
sinceramente bene e di un funzionario che stimavo e sentivo parti-
colarmente vicino per l’approccio pacato, intellettuale, speculativo,
tutt’altro che un ‘Rambo’.
Quanto accaduto a Baghdad poteva trovare molte spiegazioni ma,
sicuramente, era da escludere una carenza di professionalità da parte
di Nicola, trattandosi di un dirigente competente e scrupoloso. Non
si sarebbe mai avventurato in un’azione così pericolosa senza una ri-
flessione ponderata e una valutazione attenta di ogni aspetto. Negli
anni successivi, mi son ritrovato più volte a pensare a Nicola. Insieme
alla sofferenza per la perdita di un amico, ho percepito un senso di
serenità, perché il ricordo di una persona è un processo che si impre-
gna dei sentimenti della medesima.
Nicola Calipari era un uomo intelligente ed equilibrato, un grande
professionista di cui ancora oggi, a distanza di dieci anni, avverto for-
temente la mancanza.

ALESSANDRO PANSA

 67

NICOLA CALIPARI. UN EROE GENTILE

 66

«... Voi ve ne state seduti al vostro tavolo e almanaccate sulle possibilità e le

ipotesi. Nel vuoto, tutte le ipotesi sono possibili. Ma io non faccio analisi e non

faccio ipotesi. Io lavoro con le informazioni che ho. Soltanto con quelle. E le

informazioni di Baghdad sono quelle che sono. Sono molte, confuse e deformi.

Devi abituarti a raddrizzarle e organizzarle. Per farlo, hai bisogno di più fonti e

contatti in ambienti diversi. Devi raccoglierle, confrontarle e tenere per te come

buoni o passabili soltanto i punti di coincidenza. Ci vuole tempo per imparare

a muoversi su quel terreno. È quello che stiamo cercando di fare». 

Nicola Calipari, in Giuseppe D’Avanzo, «la Repubblica» (5 marzo 2005)



Nicola Calipari si sentiva ‘sbirro’ dentro. Decise di lavorare
in Polizia. Per lui quella era una scelta di vita. Volle farlo in
una regione difficile, la Calabria, non per motivi familiari

ma perché sapeva che il suo posto era lì, a lottare in prima linea con-
tro ’ndrangheta e criminalità. Non ricordo il nostro primo incontro,
è come se ci fossimo conosciuti da sempre. 
Nicola è una ‘quota parte’ della mia vita professionale e umana. 
Nel mio compito di raccordare le Squadre mobili della Calabria, Ni-
cola – dirigente della Mobile di Cosenza – era quello più predisposto
al coordinamento. Aveva un ‘pallino’: la circolarità delle informazioni.
Le sue regole d’ingaggio erano: cogestione e gioco di squadra; nel la-
voro non si risparmiava e, spesso, era lui a cercarmi per informarmi
di nuove inchieste e approfondimenti. Un professionista che lasciava
i suoi confini aperti e che aveva la capacità di guardare il ‘dopo’. Una
spinta interiore e valoriale che lo portava a indagare oltre il pur vasto
territorio della Calabria, a caccia di piste, tracce, connivenze. In
quell’area, il poliziotto Calipari arrivò in un momento storico critico
per la sicurezza: una serie di sequestri di persona messi a segno dalla
criminalità organizzata aveva indebolito la fiducia nelle istituzioni e,
oltre a rafforzare le casse delle cosche, aveva alimentato la paura. Si
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Nicola Calipari 
uno ‘sbirro’ moderno
Alfonso D’Alfonso

«Ieri l’Intelligence era chiamata a produrre segreti, oggi deve

produrre sicurezza. La sicurezza per essere tale davvero non

può nutrirsi di segreti, al contrario si rafforza soltanto con la

più ampia circolazione delle informazioni. I segreti servono

soltanto a chi deve difendere il suo orticello, non alla sicu-

rezza nazionale».

Nicola Calipari, in Giuseppe D’Avanzo, «la Repubblica» (6 marzo 2005)



Oggi mi emoziona ripercorrere gli anni della giovinezza e della ma-
turità vissuti in Polizia insieme a Nicola e a tanti altri colleghi per
contrastare l’illegalità e la violenza, tenendo fede al prestato giura-
mento di lealtà verso il Paese. Era la nostra scommessa di uomini li-
beri e di funzionari di Polizia.
Nicola Calipari ha sempre amato la sua Amministrazione. La nostra
amicizia risale agli anni Ottanta. Nel 1984 ero in provincia di Reggio,
Nicola a Cosenza dirigeva la Squadra mobile. Io ero dirigente della
‘mobile’ e qualche anno dopo ebbi l’incarico di direttore del Centro
Interprovinciale Criminalpol Calabria. Quel periodo è stato duro per
noi investigatori. Lavoravamo a fondo insieme ai magistrati, e molti
dei nostri rapporti giudiziari che ricostruivano l’attività della crimi-
nalità organizzata di quel tempo (omicidi, estorsioni, rapine, traffici
di armi e stupefacenti) furono confermati dalle dichiarazioni rese dai
collaboratori di giustizia nel decennio successivo. La ’ndrangheta di
allora, che andava ristrutturandosi come organizzazione più com-
plessa e monolitica, era formata da cosche locali costituite quasi
esclusivamente da persone legate tra loro da stretti vincoli di sangue,
più blindate rispetto alle cosche della mafia siciliana e, dunque, più
difficili da inquisire. Anche Nicola, nell’azione di contrasto, era con-
sapevole della necessità di aggredire i patrimoni degli affiliati attra-
verso le misure patrimoniali rese possibili dalla nuova legislazione
‘Rognoni-La Torre’. Poi Nicola, ormai esperto di lotta alla criminalità
di tipo mafioso, fu mandato per un lungo periodo in Australia. La
sua mission era stanare le ‘ndrine che avevano messo radici oltre
oceano. In un suo rapporto confermava la pericolosità del fenomeno
e indicava possibili strategie di lotta. 
Quando fu trasferito a Roma, iniziarono altre scommesse con se
stesso. Lo raggiunsi alla fine del 1989. Avevo da poco lasciato Reggio
Calabria. Mia moglie era rimasta lì con i miei tre figli piccoli: l’ultimo
aveva appena 20 mesi. Avevo il problema di trovare una sistemazione
alloggiativa. L’aiuto di Nicola fu prezioso perché ne parlò al questore
di Roma – a quel tempo era Umberto Improta, altro investigatore di
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succedevano rapine, attentati ed estorsioni ma, soprattutto, la ’ndran-
gheta aveva fatto il ‘salto’, specializzandosi e inserendosi nelle maglie
della cosa pubblica. Una situazione che aveva inciso sul tessuto della
regione, creando un’ulteriore ‘depressione sociale’ e mostrando il volto
duro di una criminalità moderna e violenta che richiedeva forti ener-
gie e capacità organizzative per essere stanata e combattuta, metro
per metro, sul territorio.
Il 12 marzo 1985 venne ucciso Sergio Cosmai, direttore del carcere
di Cosenza, mentre guidava la sua Fiat 500. I killer della malavita lo
freddarono così, per strada. Undici proiettili calibro 38 mentre si re-
cava all’asilo a prendere la figlia Rossella, di tre anni. La moglie, Ti-
ziana Palazzo, era incinta del secondo figlio, Sergio, che nacque un
mese dopo la morte del papà. Fu un ulteriore e forte segnale di una
criminalità che intendeva, anche militarmente, intimidire i rappre-
sentanti delle istituzioni.
Furono notti di lavoro febbrile e di risposte da dare ogni giorno. Sul
fronte reggino, poi, oltre ai sequestri di persona, le faide tra i clan in-
sanguinavano il territorio. Sapevamo di essere anche noi nel mirino
delle cosche, come tutti i poliziotti che si schieravano dall’altra parte
del campo, quello della legalità. Controllavamo la paura guardandoci
negli occhi. Lo abbiamo fatto sempre.
Questo era vero soprattutto per Nicola, un professionista dell’empa-
tia: aveva una capacità rara di comprendere i bisogni dell’altro, si im-
medesimava, ascoltava le ragioni del proprio interlocutore e poi
passava all’azione per risolvere le situazioni. È stato un buon orga-
nizzatore ma, soprattutto, Nicola Calipari era amato dal suo perso-
nale perché si faceva carico anche delle loro storie. Il carisma di capo
se lo era guadagnato sul campo. Quando procedevamo a perquisizioni
o ad arresti, i suoi uomini lo seguivano perché riconoscevano in lui
la leadership dell’uomo di Stato, cucita insieme all’umanità di chi è
responsabile di destini diversi, carne e ragione unite nella lotta co-
mune alle mafie. Nicola aveva formato la sua squadra: voleva prima
uomini e poi agenti di Polizia.
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Stato in maniera ancora più esposta a rischi, ma lasciando anche
un’impronta nel Servizio, rimarcando l’importanza dell’organizza-
zione e l’umanità dell’approccio in contesti delicati.
Quando seppi della sua morte, fu un dolore immenso. Arrivò all’im-
provviso e mi fece male. Dal gennaio 2005 ero Direttore del Servizio
Funzionari e Ispettori della Direzione centrale per le Risorse Umane.
Quella drammatica sera del 4 marzo mi chiamò il prefetto Paolo
Calvo. Mi disse: «Vieni, ti devo parlare – e aggiunse – accomodati».
Non lo faceva mai, vista la consuetudine di servizio, e mi allarmò. Mi
stava comunicando qualcosa di importante. Sapeva della mia amicizia
con Nicola. Tra uomini non servono tante parole: mi raccontò cosa
era accaduto in quella dannata notte di Baghdad e subito calò il si-
lenzio. Piansi. L’ho fatto poche volte nella mia vita. Presi il cappotto
e andai. Fuori pioveva. Mi ritrovai subito sotto casa di Nicola. C’e-
rano già molti altri colleghi, ci guardammo in faccia senza dire niente,
increduli. Ebbi conferma della tragedia che si era consumata: la fa-
miglia aveva perso un marito e un padre, io avevo perso un amico, lo
Stato un uomo che l’aveva servito fino alla morte. 
Quindici giorni prima Nicola mi aveva telefonato. Voleva parlarmi,
forse anche del suo futuro. Fu l’ultima volta, lo rassicurai che poteva
contare su di me se avesse pensato di ritornare in Polizia. 
A dieci anni di distanza, sono convinto che il significato della sua
morte è racchiuso nel suo ultimo gesto. Un atto di coerenza con i
suoi valori e con se stesso. Nicola che si stende sulla giornalista rapita
Giuliana Sgrena e le fa scudo: è l’ultima parola, scritta per sempre e
con il sangue di un poliziotto e di un uomo intelligente che ha saputo
abbracciare l’altro. Sapeva che ancora una volta c’era una persona da
proteggere. Il destino aveva dato appuntamento a entrambi sull’ul-
tima curva di una via irachena.
La storia della nostra amicizia, ora che guardo per un attimo indietro
lungo la strada percorsa, mi ricorda un brano del De amicitia di Ci-
cerone: «Non enim debent esse amicitiarum sicut aliarum rerum sa-
tietates; veterrima quaeque, ut ea vina, quae vetustatem ferunt, esse
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pregio – e mi fu assegnato un appartamento di servizio. Mi torna
adesso in mente una bellissima notte di Natale passata insieme alle
nostre mogli e ai nostri figli.
A Roma ci ritrovammo nella stessa questura, lui alla Criminalpol, io
alla direzione del Gabinetto regionale di Polizia scientifica. Un altro
tratto di strada insieme a Nicola.
Di carattere riservato, sapeva ascoltare le persone, chiaro e mai banale
nelle risposte, non aveva pregiudizi e non portava rancore. A volte,
attraverso il sorriso, da cui traspariva una velata malinconia, indiriz-
zava messaggi ai suoi interlocutori in attesa di risposte. A parlare,
spesso, erano i suoi occhi. Non avevamo bisogno di tanti ragiona-
menti, ci capivamo al volo.
Nicola Calipari è stato un uomo leale. Un amico, ma anche un pro-
fessionista riservato nell’attività istituzionale. Lo ‘stile Calipari’ espri-
meva affidabilità e perciò, al momento giusto, Nicola sapeva essere
preciso, quasi chirurgico nelle analisi. Sempre propositivo, chiaro negli
ordini. Le sue parole erano il risultato di una profonda ricerca. E di
idee, di prospettive passate in rassegna e poi raccontate ai colleghi o
a tavoli istituzionali, con la naturalezza di chi possedeva la materia
ed era sicuro di quanto stava affermando. Nei frame dei miei ricordi
di vecchio poliziotto non vedo mai scorrere l’immagine di Nicola agi-
tato o disperato; anche nei momenti più delicati mostrava quell’equi-
librio che è caratteristica essenziale di chi ha responsabilità.
Ma Nicola aveva anche un segreto da ‘sbirro’ vero: faceva domande.
Sempre. Anche a chi era più anziano di lui. Era l’uomo che prendeva
decisioni, ma dopo essersi confrontato con i colleghi. Non era segno
di insicurezza, ma di leadership, perché tentava – e spesso ci riusciva
– di rendere tutti noi attori dello stesso progetto. Sapeva che affidare
una responsabilità a qualcuno significava sfidarlo a mettersi in gioco,
a rischiare. Dava fiducia ai propri uomini e, perciò, riceveva il mas-
simo da loro. Entrare nel Sismi, per Calipari, ha voluto dire due cose:
sperimentare un nuovo orizzonte di intelligence e comprendere fino
a quanto potesse durare il suo ‘esilio’ dalla Polizia. Stava servendo lo
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debet suavissima; verumque illud est, quod dicitur, multos modios
salis simul edendos esse, ut amicitiae munus expletum sit» (Non de-
vono infatti sussistere sazietà delle amicizie, come delle altre cose:
quanto più è vecchia, come quei vini che sopportano l’invecchia-
mento, tanto più deve essere dolce, ed è vero ciò che si dice, che si
devono mangiare molti moggi di sale assieme, perché sia soddisfatto
il dovere dell’amicizia, Cicerone, Laelius, de Amicitia, 67).
Tutti i momenti difficili nel nostro lavoro da poliziotti hanno cemen-
tato un dialogo senza tempo.
Oggi Nicola non lo penso, ci parlo. Come mi accade di fare con mio
padre che non c’è più. Parlo con lo ‘sbirro’ e lo 007 Calipari, come
faccio ancora con il ‘mio Capo’, Antonio Manganelli, anche lui
esperto di umanità. So che in qualche modo, se non parlassi con Ni-
cola, finirebbe anche una parte di me. 
È bello pensare che ci ritroveremo in qualche luogo ancora, nel vento,
correndo dietro a un’altra missione da portare a termine insieme. 
Noi sappiamo vivere solo così.
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… uno di quei poliziotti «che hanno la capacità di capire la società, di ri-

solvere i problemi in modo aperto, intelligente e umano, di capire le dina-

miche, di trovare gli interlocutori e di prevenire la violenza e lo scontro».

Massimo D’Alema, ministro degli Affari esteri p.t., 

in Vincenzo Vasile, «l’Unità» (4 marzo 2007)
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«Nonl’abbiamo mai sentito dire ‘io sono il Capo’.
Per Nicola Calipari l’operatività andava co-
niugata con la condivisione delle scelte con

gli operatori. Meno scrivanie e più azione sul campo. Quando c’era
un problema, lo si affrontava insieme: ognuno esprimeva la propria
opinione e poi si usciva con una sola posizione da portare avanti. C’e-
ravamo tutti e ci mettevamo il cuore». A parlare è Carlo Parolisi, un
ex 007 che con Calipari ha svolto diverse missioni. Dopo dieci anni,
ha deciso che alcune cose potevano essere raccontate, perché cono-
scendo l’uomo Calipari si può anche capire meglio l’ex poliziotto di-
ventato dirigente del Sismi. «La sera precedente l’azione – racconta –
avevamo fatto come sempre il punto. Eravamo a Dubai, con tutta la
squadra impegnata nella missione. La mattina dopo a Baghdad sarei
voluto andare io, e ci tenevo pure. Calipari disse che era pericoloso e
poi – ma era solo una scusa per non farci preoccupare – rimarcò con
un sorriso, alla sua maniera, che doveva tenere i contatti con Roma.
Sapevamo che era pericoloso, non solo per le insidie rappresentate dai
locali; il collega a Baghdad ci aveva messo in guardia sul contingente
statunitense da poco schierato in area, definito “dal grilletto facile”,
ed eravamo coscienti di quello che stavamo facendo».
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Vi racconto il ‘metodo Calipari’
testimonianza di Carlo Parolisi

«Ci sono persone che impegnano la loro vita con pas-

sione, silenziosamente e quotidianamente, che si nutrono

di coerenza, amore per il prossimo, dedizione per il pro-

prio lavoro e per il proprio servizio. A volte la vita o la

morte li costringe a emergere da questo fedele impegno.

E allora conosciamo i loro nomi, i loro volti, le loro storie.

Una di queste persone era Nicola Calipari che con la sua

grandezza d’animo ha saputo testimoniare quello che è

il significato dell’essere pronti. La sentinella non perde

mai la speranza, fiduciosa che il mondo sarà davvero mi-

gliore di come è oggi. E per fare questo c’è necessità di

mettersi in discussione fino in fondo».

Igor Man, «La Stampa» (8 marzo 2005)



Quali erano le sue caratteristiche? «Intelligenza, equilibrio, coraggio
nelle scelte e onestà. Era questa la sua ‘cifra’. Caratteristiche umane e
professionali, colte dall’allora Direttore del Servizio, Nicolò Pollari,
che puntò a valorizzare le ‘regole d’ingaggio’ personali di Nicola, che
riassumevano anche il senso del lavoro di tutto un Comparto. L’atti-
vità di Calipari è stata sempre lineare, tracciabile e aperta. Ma anche
innovativa, perché aveva il coraggio delle scelte. Se per gli agenti del-
l’Intelligence operare sul territorio nazionale comportava delle diffi-
coltà, gli 007 che conducono missioni all’estero devono superare
problemi ben più complessi, senza mai ‘scollinare’ dalle direttive rice-
vute. In quei contesti, un uomo come Nicola Calipari ha avuto capa-
cità autonoma di decisione. Non era semplice: occorrevano esperienza
e grande equilibrio, visione e ponderatezza, senza compromettere la
sicurezza professionale e fisica degli uomini e delle donne che lavora-
vano con lui. Ma – rimarca l’ex agente dell’Intelligence che ha lavorato
a lungo al suo fianco – la catena di comando era precisa e si era gua-
dagnato sul campo il rispetto del personale. Calipari aveva una pro-
spettiva ampia delle azioni, quasi ‘politica’: in alcuni momenti ci sono
decisioni di alto spessore da prendere in pochi minuti. L’uomo del-
l’Intelligence che opera all’estero si fa quasi ‘portavoce’ del decisore
politico e del governo. È braccio sul campo e agisce per l’interesse del
proprio Paese». «Muoversi sempre in un campo di grande riflessione
e ponderatezza, mai decidere sull’onda delle emozioni. Era questa la
verità di Calipari. Riguardo all’Intelligence – aggiunge – aveva un
progetto: valorizzare gli aspetti operativi del Servizio cercando di eli-
minare alcune sacche di ‘riservatezza a perdere’, fine a se stesse. Ca-
lipari cercava di ‘aprire’, di sfondare all’esterno, interfacciandosi in
qualche modo con la società. Oltre il ‘pozzo nero’ – come qualcuno
chiamava i Servizi – c’era una realtà fatta di impegno per la sicurezza,
e alcune cose bisognava farle passare fuori, anche se i nostri migliori
risultati sono quelli che nessuno conoscerà. Con la morte tragica di
Calipari, l’Intelligence fu conosciuta; e ne fu riconosciuto l’impor-
tante lavoro al servizio dello Stato. 
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«Restai in attesa di ordini, come concordato – spiega Parolisi – li avrei
raggiunti in Iraq da lì a qualche ora, oppure ci saremmo ricongiunti
ad Abu Dabi. A sera mi giunse la telefonata del collega che guidava
l’auto: “Siamo in tre, stiamo tornando”. Era il segnale concordato: ave-
vano liberato Giuliana Sgrena. Avevamo pasturato bene, come si fa
per pescare gli squali, e tutto era andato a dama. Mancava solo un mi-
glio di strada, per vedere entrare quella Toyota Corolla all’aeroporto
di Baghdad. Lì un aereo ci avrebbe riportato in Italia. La telefonata
successiva non la dimenticherò mai: “Il Capo è morto”, disse uno dei
colleghi che si trovava allo scalo iracheno. Mi cedettero le gambe, una
cosa che non mi era mai accaduta. Pensai subito alla famiglia di Nicola
e chiamai il nostro Direttore. Dopo tanto impegno, sacrifici e una pia-
nificazione dettagliata dell’operazione, è una prova davvero dura per-
dere un amico così. Noi siamo abituati a stare in silenzio ma non
dimentichiamo chi ha lottato con noi». 
«I colleghi mi dissero che aveva protetto la giornalista facendole scudo
con il corpo. Lui faceva sempre così, anche con le parole. Metteva al
sicuro gli altri. Sulle prime si parlò della morte di un ex dirigente della
Polizia, classe 1953, che aveva prestato servizio anche a Genova. Ca-
ratteristiche che io avevo in comune con Nicola, perciò qualcuno mi
telefonò, pensando si trattasse di me». «Anche nella storia del seque-
stro Sgrena, Calipari affrontò le questioni con autorevolezza ma, sal-
vaguardando sempre gli aspetti più delicati che potevano
compromettere l’operatività degli agenti, cercò anche di fornire rassi-
curazioni al Paese e alla stampa per far capire che lo Stato ‘era sul
pezzo’ e che avevamo un solo obiettivo: riportare Giuliana Sgrena a
casa. Questo è stato ed è il ‘metodo Calipari’: innalzare il livello del
dialogo. La negoziazione non era la logica del baratto ma una ‘partita
politica’. Non una questione di sacchi di dollari da spostare, ma ragioni
da far valere e una priorità: salvare la vita delle persone. Questa linea
d’azione ha consentito negli anni di risolvere altre situazioni delicate,
in alcuni casi riguardanti anche cittadini stranieri. E di riportare nelle
rispettive patrie anche qualche salma».
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La sua fedeltà allo Stato – scandisce l’agente che porta con sé la ci-
catrice di quella notte a Baghdad –- è una bella storia da raccontare
ai giovani. Veniva dalla società civile, è stato scout e questa forma-
zione non poteva buttarsela alle spalle quando è entrato nel Servizio.
Questo approccio era una spinta umana ineliminabile, che trovava
sponda nel direttore Nicolò Pollari e poco alla volta portò aria nuova
nell’Intelligence».
Del collega-capo Calipari, l’ex agente ricorda anche: «Non l’ho mai
visto – sia in Polizia sia nel Sismi – sfruttare la sua posizione di diri-
gente per qualcosa di personale. Con i vertici era capace di dialogare
perché prima parlava con il ‘basso’, con quegli uomini e quelle donne
che secondo alcuni dovevano solo stare zitti e ubbidire e che, invece,
Nicola Calipari trattava con rispetto e vicinanza, pur restando pro-
fessionale e pretendendo da ognuno il massimo impegno. Sapeva che
bisognava confrontarsi con le menti, ma anche cercare di capire la
‘pancia’ e le sue ragioni. Ecco perché – prosegue – ai tavoli dove por-
tava questioni delicate, Calipari ‘faceva male’: perché parlava con co-
gnizione di causa. Dimostrava conoscenza dei fatti ed era coautore
delle decisioni. Sapeva ascoltare e poi con due parole piazzava colpi
e disegnava scenari».
«Dopo dieci anni – tira le somme Parolisi – l’insegnamento più
grande che ci ha lasciato Nicola Calipari è la capacità di fare squadra.
Ripeteva che si vince o si perde insieme. Per lui le mura di Forte Bra-
schi servivano per proteggere la riservatezza degli agenti, ma occor-
revano anche dei ponti levatoi verso la società. Per accorciare le
distanze e vincere qualche diffidenza. Serviva quel dialogo che sarebbe
poi arrivato con la Scuola di formazione, il sito del Comparto, i road-
show nelle università. Nicola Calipari ne sarebbe stato contento. Un
giorno mi disse: “il lato oscuro ci deve essere, ma solo con il nemico”».
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«Nessuno mai ci dirà cos’abbia pensato Nicola Calipari mentre offriva

il proprio corpo ai proiettili […]. Ci piace immaginare che nel suo istinto

di protezione verso la donna […] ci fosse un riflesso del sentimento per

la famiglia e la patria lontane. Ma senza retorica, con la semplice ine-

sorabilità che certi gesti assumono quando a compierli è un uomo giu-

sto. I giusti sono più grandi degli eroi […]. Non agiscono in nome di

un’ideologia e neppure sulla spinta di un coraggio tanto estremo da

rasentare il fanatismo […] obbediscono solo alla legge naturale che nel

momento della scelta grida loro di comportarsi da esseri umani».

Massimo Gramellini, «La Stampa» (5 marzo 2005)
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Aquell’incontro ci siamo arrivati assolutamente impreparati.
Giuliana Sgrena, che era stata rapita in Iraq da chi – almeno
a parole – sosteneva una causa vicina alla sua, la liberazione

di un popolo sotto occupazione militare; «il manifesto», precipitato
improvvisamente nell’incubo dei sequestri passando da commenta-
tore a protagonista e che – oltre ai suoi consueti compagni di strada
– stavolta doveva confidare nell’azione diplomatica di un governo
tutt’altro che amico; il sottoscritto, chiamato dal proprio ruolo di di-
rettore a tenere i rapporti con il Sismi, entità che – per un giornalista
e per di più comunista – era peggio che aver a che fare col diavolo.
Il 4 febbraio del 2005 aveva rimescolato le carte delle appartenenze
e dei ruoli, prodotto paradossi e invasioni di campo: dalle parole dei
rapitori che a Giuliana spiegano che per le leggi della guerra tutti gli
occidentali sono nemici, lei compresa, a quelle del sottosegretario
Gianni Letta che assicura al quotidiano comunista «il massimo im-
pegno del governo Berlusconi per liberare Giuliana Sgrena con i
mezzi pacifici». Entravamo in queste condizioni in un tunnel senza
sapere se, quando e soprattutto come ne saremmo usciti: un mese da
vivere come se ogni giorno fosse l’ultimo, non riuscendo a immagi-
nare cosa sarebbe potuto accadere l’indomani. Giornate di lavoro in
apnea, di frequentazioni inedite, di incontri inaspettati. E di scoperte.
Perché la cosa cui eravamo più impreparati è stato lo sguardo cortese,
una sera in un palazzo romano. C’ero entrato per la prima volta do-
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Ecco perché quel volto 
conquistò la nostra fiducia
Gabriele Polo

«Io ho fiducia che ce la faremo ad avere un servizio segreto di cui il Paese possa

avere fiducia e rispetto [...] Se continuiamo a lavorare così, presto – e sono

pronto a scommettere – anche l’Italia potrà guardare alla sua Intelligence non

dico con orgoglio, perché certi pregiudizi sono difficili da rimuovere, ma almeno

con affidamento». 

Nicola Calipari, in Giuseppe D’Avanzo, «la Repubblica» (5 marzo 2005)



e bisogna valutare subito se sia affidabile o meno, se metterla alla
prova prestando ascolto oppure lasciar perdere e troncare la relazione.
Nicola Calipari catturava fiducia e rassicurava senza nemmeno biso-
gno di troppe parole, istintivamente faceva venir voglia di affidarsi.
Qualcuno di noi sapeva che si trattava di un bravo poliziotto. Ne
aveva dato prova nella sua Calabria, alle prese con la lotta alle ’ndrine,
persino in un momentaneo esilio australiano che seppe trasformare
in una missione e, ancora, alla Criminalpol, alla Questura di Roma e
alla direzione dell’Ufficio stranieri. Ma un curriculum non racconta
davvero un uomo, come la storia e i precedenti di un Servizio segreto
non spiegano le vite delle persone che lo compongono e non ne ipo-
tecano necessariamente il futuro. La presa di visione ‘in diretta’ conta
più di ogni altra cosa ed è stata quella il fattore decisivo per cui, dal-
l’istintivo affidarsi dei primi giorni, il rapporto con Calipari e i suoi
collaboratori – i pochi che abbiamo conosciuto – è cresciuto nel con-
fronto reciproco. Soprattutto nel rispetto dei relativi ruoli, nella re-
lazione tra diversi – per mestieri, culture, opinioni – che sono costretti
dagli eventi a collaborare, ma che strada facendo scoprono di avere
alcune cose in comune.
Il mestiere del giornalista e quello dell’agente segreto sono lontanis-
simi tra loro; anche se sempre d’informazioni si tratta, l’uso che se ne
fa è opposto: svelare o celare. La cultura di un uomo dello Stato e
quella di un militante politico rischiano continuamente di conflig-
gere: difendere l’ordine costituito o cambiarlo più o meno radical-
mente. E quanto alle opinioni, basta leggere una qualsiasi delle
cronache di quel mese per imbattersi nello stupore diffuso per quella
strana relazione ‘Sismi-manifesto’, quasi una relazione contro natura.
E, allora, perché e come abbiamo potuto ‘lavorare assieme’ e persino
scambiare opinioni anche al di là dello stretto necessario, andando
oltre quella relazione inevitabile tra l’investigatore che indaga su un
sequestro cercando di venirne a capo e la ‘famiglia’ del sequestrato?
Nel corso di quel mese alcuni giornalisti del «manifesto» – a nome e
per conto anche dei loro colleghi che non potevano farlo – sono ve-
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menica 6 febbraio, insieme a Valentino Parlato, fondamentale guida
nel mondo di poteri che mi apparivano ignoti e preoccupanti. Ci sarei
entrato quasi ogni sera, per dovere e non per scelta, fino a quella del
4 marzo, a volte con Valentino, a volte con il compagno di Giuliana,
Pier Scolari, pochissime volte da solo. In una di quelle prime sere vi
incontrai quello sguardo cortese portato da un uomo minuto: ne co-
noscevo appena la voce, al telefono, costringendolo così a presentarsi
e a ripetere nome e cognome per farsi riconoscere, poiché tutto sem-
brava tranne che un agente segreto; o, almeno, così pareva a me e ai
miei stereotipi, Nicola Calipari.
Eravamo assolutamente impreparati: il Sismi, sinonimo di trame
oscure; l’intelligence, professione per nerboruti con pistola alla mano
o figuri dagli occhi di ghiaccio; i poliziotti, sempre pronti a incastrare
in nome della legge, soprattutto chi, come noi, spesso su quella legge
non concordava, o voleva addirittura cambiarla da capo a piedi. Ma
anche se nella storia – pure recente – alcune ragioni per le nostre dif-
fidenze di certo si potevano trovare, l’incontro con Nicola Calipari le
gettò parecchio all’aria. Sarà che siamo stati molto fortunati a incon-
trare proprio lui; sarà che i luoghi comuni sono tali proprio per poi
essere smontati dai fatti. Certo è che quello sguardo cortese e tanto
più intenso, accompagnato com’era dal silenzio di chi sa ascoltare,
conquistò la nostra fiducia abbattendo in un attimo tutti i pregiudizi.
È vero. Non eravamo nelle condizioni di poter scegliere. Nicola Ca-
lipari era il responsabile del Dipartimento Ricerca del Sismi e a lui
era affidata la ‘missione Giuliana Sgrena’ (il nome in codice, ammesso
che ci sia stato, non ce lo dissero mai). Di lui e del Servizio – perfino
del governo «non amico», almeno fino alla fine di questa storia, «poi,
nemici come prima» ci disse in quei giorni il ministro degli Affari
esteri Gianfranco Fini – dovevamo fidarci. E affidarci. Ma c’è modo
e modo. Lo si può fare solo per stato di forza maggiore o perché man
mano che passano i giorni incontri una crescente sintonia. All’inizio
istintiva, quelle cose un po’ di pelle, che fanno parte del bagaglio del
mestiere di giornalista, come quando ci si trova di fronte a una fonte
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nuti a contatto e hanno conosciuto un mondo talmente diverso dal
proprio da mettere a dura prova le proprie convinzioni. Lo Stato non
era più un’entità distante e tendenzialmente ostile. Con una parte
importante dei suoi vertici era lì, davanti a te; più complesso e con-
traddittorio del previsto, persino ‘confuso’ al suo interno, attraversato
da conflitti. I suoi apparati erano persone in carne e ossa con il loro
bagaglio di dubbi a far da contraltare alle proprie capacità professio-
nali; non monoliti efficienti e inscalfibili, ma pieni di domande e in-
terrogativi cui rispondere giorno per giorno. E il potere, da entità
metafisica, si è rivelato qualcosa di più relativo, che si misurava con
un sacco di limiti, soprattutto di fronte a eventi totalizzanti come una
guerra e le sue leggi non scritte. Tutte constatazioni che potrebbero
sembrare ovvie, ma che diventano persino stupefacenti quando si
passa dalla descrizione teorica all’esperienza della pratica.
In queste nostre ‘scoperte’ – forse un po’ ingenue – di quel mese Ni-
cola Calipari e la sua squadra, giorno dopo giorno, con il loro agire e
quasi ‘involontariamente’ ci chiarivano i contorni, ci insegnavano a
cogliere le differenze dentro i nuovi mondi con cui eravamo venuti a
contatto: quelle – che pure avremmo dovuto ben conoscere, almeno
in teoria – tra lo Stato (e le sue amministrazioni) e i governi; quelle
dentro gli apparati statali e i loro distinti ruoli; soprattutto, quelle tra
le possibili diverse concezioni e pratiche che si possono avere del pro-
prio Servizio. Perché si fa presto a dire ‘servitore dello Stato’. Ma, al
di là della discutibilità di un’espressione che a volte diventa un alibi
per chi la pronuncia parlando d’altri, si può ‘servire’ in modi molto
diversi tra loro.
Quello di Nicola Calipari e dei suoi collaboratori era segnato da al-
meno due cose che – ai nostri occhi – lo caratterizzavano: il giocarsi
in prima persona senza mai nascondersi dietro altri e assumendosi
tutte le responsabilità del caso, se necessario fino alle conseguenze
estreme, come poi sarebbe tragicamente accaduto; il radicale rispetto
delle leggi della Repubblica e dei principi della nostra Costituzione,
qualcosa di più del ‘semplice’ giuramento cui si viene istituzional-
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mente chiamati, una sintonia con i valori fondanti della comunità cui
tutti apparteniamo e che li incarnava in una pratica verificabile. Ed
è su questo terreno che, dall’iniziale affidarsi, passammo a una fiducia
più cosciente, più razionalmente convinta, alla possibilità di un in-
contro e confronto tra diversi che trovano dei punti in comune senza
doversi snaturare: l’essenza della democrazia. 
Poi arrivarono gli ultimi giorni di quel lungo mese, quando la nostra
‘impreparazione’ fece un altro passo in avanti, trasformandosi nell’i-
potesi di una relazione tra individui in cui al rispetto e alla stima pro-
fessionale si aggiunge qualcosa di più personale. Nell’ultimo colloquio
con Nicola Calipari, alla vigilia della sua partenza per Dubai e infine
per Baghdad, il direttore del Dipartimento ricerca del Sismi volle
fare il punto sullo ‘stato dell’arte’; comunicarci a che punto erano le
trattative e il contesto generale in cui si stava muovendo per poter ri-
portare a casa Giuliana Sgrena. Informarci che era arrivato a un punto
decisivo, che stava partendo ‘per chiudere’ e che il rilascio di Giuliana
aveva un significato che andava persino oltre il già importante destino
della giornalista prigioniera, diventando un tassello del possibile fu-
turo dell’Iraq e di tutto il Medio Oriente. La banda che l’aveva rapita
era guidata da un disegno politico e nella trattativa per il suo rilascio
era in gioco anche il ruolo futuro dei sunniti iracheni, in quel mo-
mento completamente esclusi dalla vita pubblica del Paese. Fu un
colloquio personalmente importante, che ha lasciato il segno. Pro-
fessionalmente e politicamente, perché Calipari descriveva in maniera
estremamente lucida il contesto iracheno e indicava una strada pre-
cisa per affrontare una situazione che stava andando sempre più fuori
controllo, diventando una guerra totale e sempre più pericolosa; lo
faceva partendo dal suo punto di vista, dal suo mestiere e dal suo
ruolo, senza invasioni di campo, senza spacciarsi per diplomatico o
uomo di governo, ma inquadrando le vicende e i protagonisti dall’os-
servatorio della sicurezza e, nello specifico, dell’agibilità che i cittadini
italiani avrebbero potuto avere o meno nel futuro Iraq. Individuando
nel coinvolgimento di tutte le etnie che componevano il Paese – sun-
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astratte, che non tengono conto della realtà o ignorano cos’era Ba-
ghdad nel 2005, il fatto che per raggiungere le cosiddette ‘zone sicure’
del centro, dal luogo in cui era stata rilasciata Giuliana Sgrena, Car-
pani – che era alla guida e che conosceva benissimo la città e sapeva
riconoscerne le zone da evitare – e Calipari avrebbero dovuto fare un
percorso molto più pericoloso rispetto alle strade che li avrebbero
portati in aeroporto; o che fanno finta di non sapere che una scorta
armata o una colonna di auto blindate sarebbero divenute un bersa-
glio, rischiando di far saltare una missione che doveva muoversi di-
scretamente, cercando di non farsi notare da tanti potenziali nemici.
Ma oltre a queste considerazioni su cui si è assai discusso, per me
conta molto la convinzione – derivante da quel mese di frequenta-
zioni – di aver conosciuto una persona che cercava di fare ciò che ri-
teneva necessario fare – non una cosa di meno, né una cosa di più –
lontano mille miglia da deleghe opportunistiche come da esibizioni
narcisistiche. Se ha ritenuto di dover essere direttamente lui su quella
strada quella notte, dobbiamo credere a una scelta dettata dallo stato
di necessità. E questa scelta meriterebbe più rispetto; avrebbe meri-
tato anche un processo e un po’ più di verità.
«Quando tutto questo sarà finito ci vediamo per andare a cena con
le nostre famiglie, ma non parliamo di lavoro». Queste parole di Ni-
cola sono rimaste sospese nell’aria. Resta il rimpianto per non aver
potuto dar loro un seguito; ma questo è solo un problema personale
e poco conta. Importa, invece – e credo che questa sia una conside-
razione più generale – l’aver capito da questa storia grande e terribile,
dal comportamento e dall’esempio di Nicola Calipari, che le idee, le
culture, le leggi, gli ordinamenti politici sono sicuramente importan-
tissimi e segnano la vita delle persone, ma che davvero decisivo è
come idee, culture, leggi e ordinamenti politici vengono interpretati
dalle persone in carne e ossa. È quel che fa la differenza, come il tono
fa la musica e trasforma i segni di uno spartito in armonia e vita.
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niti compresi – la chiave di volta per evitare una degenerazione che
oggi è fin troppo facile vedere nelle cronache di tutti i giorni.
Ma Nicola in quei minuti comunicava anche qualcosa di più. Senza
bisogno di usare le parole chiedeva qualcosa che non avrebbe ag-
giunto o cambiato nulla a ciò che stava per fare, ma che gli sembrava
doveroso affermare: una sorta di coinvolgimento delle persone per
cui stava lavorando dal 4 febbraio, quelli che credo considerasse in-
terlocutori importanti, i suoi ‘datori di lavoro’ almeno quanto lo erano
i dirigenti dello Stato che gli avevano affidato quella missione. Alla
famiglia allargata di Giuliana – i suoi cari e il suo giornale – intendeva
dare la rassicurazione di un impegno totale e, contemporaneamente,
chiedere un appoggio. Non un via libera – quello spettava ai suoi su-
periori e alla sua professionalità – ma un «siamo con te e condivi-
diamo ciò che fai, non perché non abbiamo altra scelta ma perché
crediamo sia la strada giusta».
Non avrebbe avuto alcun bisogno, né formalmente né concretamente,
di quell’appoggio comunicato con gesti e sguardi più che con parole.
Se lo cercò – e l’ottenne – era per la profonda convinzione che lo so-
steneva in un lavoro molto complicato, pieno d’imprevisti in un am-
biente ricco di lati oscuri e non sempre amico: lo spirito di servizio.
Quello che lo spinse ad agire in prima persona nelle ultime ore del
sequestro di Giuliana Sgrena e che gli costò la vita.
Ancor oggi, a dieci anni di distanza, c’è chi si chiede perché mai un
alto dirigente del Sismi abbia voluto gestire e partecipare diretta-
mente alla liberazione di Giuliana, andandola a prendere con le pro-
prie mani. Dicono che avrebbe potuto dirigere le operazioni da
Dubai, al massimo arrivare all’aeroporto di Baghdad e lì fermarsi. È
lo stesso genere di critiche di chi sostiene che la morte di Nicola sia
da imputare anche a suoi presunti errori seguiti al rilascio di Giuliana,
quando – secondo queste critiche – avrebbe fatto meglio ad andare
all’ambasciata italiana di Baghdad o nella Green zone o chiedere una
scorta armata, piuttosto che recarsi all’aeroporto. Valutazioni molto
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Chiè un eroe? Domanda semplice, apparentemente
banale; per darvi risposta è sufficiente sfogliare un
qualsiasi dizionario. L’eroe che nella mitologia è

figlio di un umano e di una divinità, quindi capace di imprese e virtù
eccezionali. Oppure l’eroe è più semplicemente il guerriero o colui
che in nome dei propri valori etici e morali non esita a lottare, anche
a costo del sacrificio estremo. Ma bastano queste definizioni? A mio
giudizio no. Sono, certamente, utili a dare un chiaro parametro di ri-
ferimento. Ma in realtà non può che esserci molto della nostra sog-
gettiva capacità di rappresentazione nel definire chi sia un eroe e cosa
sia un atto di eroismo. Io non sfuggirò a questa impostazione. 
Molti della mia generazione sono cresciuti – si potrebbe anche dire
costretti a crescere – nella pomposa e retorica celebrazione della figura
dell’indomito eroe. Quell’impasto rimasto per decenni fermo al Bol-
lettino della Vittoria del 4 novembre 1918 quando il generale Diaz
scriveva: «La guerra contro l’Austria-Ungheria che, sotto l’alta guida
di S.M. il Re, duce supremo, l’Esercito Italiano, inferiore per numero
e per mezzi, iniziò il 24 maggio 1915 e con fede incrollabile e tenace
valore condusse ininterrotta ed asprissima per 41 mesi, è vinta». Fede
incrollabile, tenace valore. Parole che per decenni hanno oscurato il
drammatico volto di quella guerra, ben raccontato da Emilio Lussu
nel suo Un anno sull’altipiano, nel quale veniva descritta la crudele in-
differenza alla vita dei soldati da parte di molti generali e alti ufficiali,
che consideravano le loro truppe carne da macello e decretavano la
loro morte per puntiglio o per capriccio.
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L’eroismo della mitezza
Gianni Cipriani

«Nicola Calipari è entrato nel cuore di ogni italiano; il suo sacrificio, le modalità

con cui ha garantito la vita di Giuliana Sgrena, il suo alto senso del dovere e

la dedizione nei confronti delle istituzioni che serviva fedelmente hanno rap-

presentato e rappresentano un esempio di cui tutti gli italiani sono consape-

voli. Nicola Calipari come gli uomini di Nassiriya appartengono all’Italia e non

a una parte».

Gianfranco Fini, ministro degli Affari esteri p.t., dall’intervento alla Camera sulla liberazione

della giornalista Giuliana Sgrena e sull’uccisione del dott. Nicola Calipari (8 marzo 2005)



Enea che mette in cima ai suoi pensieri le paure e le preoccupazioni
dei suoi uomini e li rincuora, anche quando si sente più angosciato
di loro: «O amici certo non siamo ignari prima dei mali, o ne provaste
più gravi, un dio pure ad essi darà una fine. Voi avvicinaste anche la
rabbia scillea e totalmente gli scogli risonanti, voi anche provaste le
rocce ciclopiche: rianimate i cuori e lasciate il triste timore; forse un
giorno gioverà ricordare anche questo. Tra varie vicende, tra tanti ri-
schi di eventi miriamo al Lazio, dove i fati mostrano dimore tran-
quille; là è giusto risorgano i regni di Troia: resistete e mantenetevi
per giorni migliori». Così dice a parole e, triste per gli enormi affanni,
finge col volto fiducia, reprime nel cuore il forte dolore.
L’eroismo della mitezza, dunque, è anzitutto virtù dell’altruismo e,
nello stesso tempo, consapevolezza della propria missione. Non è solo
bontà. È bontà intelligente. Metodo, tenacia. Non tirarsi indietro,
non fare calcoli. «Sventurata la terra che ha bisogno di eroi», è la fa-
mosa frase di Bertold Brecht scritta ne La vita di Galileo. E sono con-
vinto che i primi a pensarlo siano proprio coloro ai quali la sorte ha
riservato il compito di misurarsi con quegli accadimenti che poi
avrebbero generato l’eroismo. Qualcosa di non cercato. Di non ago-
gnato, di non ardentemente bramato. Ma non eroi per caso: uomini
che consapevolmente hanno accettato il loro destino, il servizio da
svolgere in favore del prossimo e della propria comunità.
In tutta questa premessa io vedo la figura di Nicola Calipari, sia per
come ho avuto modo di conoscerla personalmente ma soprattutto –
e con ben altro e significativo valore di testimonianza – attraverso i
racconti di coloro che gli sono stati vicini. Lo stesso viaggio di Enea
verso una nuova patria e per far nascere una nuova storia appare, al-
legoricamente, come il faticoso percorso per un’Intelligence più lun-
gimirante, costruita pazientemente, con metodo, nell’agire quotidiano
ma ben sapendo quali fossero le finalità. Come una nave che non fa
scegliere la propria rotta alle onde e ai venti, ma che ha al timone
una mano ferma che non si arrende di fronte alle avversità, perché
ha un luogo preciso dove approdare. 
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E mentre per anni nei libri di testo queste pagine venivano ignorate,
mentre suonava la marcia del Piave, cara peraltro a me come a mol-
tissimi italiani, mi è più volte capitato di ricordare i tanti ‘eroi’ senza
volto e nome di quella guerra, soldati semplici, sottufficiali, ufficiali,
morti senza un perché, spesso obbedendo a ordini che nessuno
avrebbe mai dovuto dare; e mi è tornato alla mente lo sconosciuto ai
più tenente Santini – ne parla sempre Lussu nel suo libro – il quale,
pur sapendo di finire sotto il fuoco austriaco, accettò con rassegnato
coraggio di compiere una missione che sapeva impossibile e folle. Nel
mio immaginario e nel massimo rispetto per coloro che hanno difeso
la Patria, ho sempre contrapposto alla figura dell’eroe guerriero, del-
l’eroe condottiero, dell’eroe invincibile l’idea dell’eroismo della mi-
tezza. Il cimento della pazienza e dell’intelligenza piuttosto che
solamente l’ammirazione delle armi; costruire prima di distruggere; il
coraggio speso per l’altro piuttosto che per rincorrere la propria gloria.
Enea era contrario alla guerra di Troia. Ma ciò non gli impedì di
prendervi parte con valore, avendo messo da parte il suo dissenso e
scelto di servire la sua gente. Poi lo stratagemma di Ulisse, la città
conquistata dai greci e la scelta di obbedire al volere degli dei, di met-
tersi in salvo e cercare una nuova terra e, con essa, una nuova identità.
Cercare una nuova terra, con il coraggio e la costanza di esplorare
percorsi sconosciuti, misurandosi di volta in volta con difficoltà, im-
previsti e talvolta con il Fato avverso. Qual era l’eroismo di Enea?
Un alto senso della responsabilità che lo aveva portato a mettere in
secondo piano l’interesse personale in nome del bene comune e delle
esigenze collettive per portare, fino in fondo, la missione che gli era
stata assegnata. Una missione non voluta, dagli esiti incerti e non si-
curamente foriera di onori e glorie, ma di sacrifici e lutti. Enea sicu-
ramente l’uomo d’armi. Ma soprattutto la persona leale, fedele ai suoi
ideali e alla sua missione. L’uomo costretto ad attraversare le guerre
e che per questo ne prova profonda ripugnanza; l’uomo che ha pietà
dei nemici e degli sconfitti; l’eroe che non nasconde i suoi dubbi, le
sue angosce e che non ha timore delle sue lacrime.
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confronti del prossimo e dei propri uomini, nello scegliere di affrontare
in prima persona i rischi? Quale migliore senso di altruismo nell’as-
sumersi totalmente un tale fardello, lavorando nell’ombra e pronto a
tornare nell’ombra, perché l’essere deve prevalere sull’apparire?
Oggi la memoria, questo tipo di memoria, è la strada per il futuro. È
l’accettazione della complessità come sfida per una reale comprensione
dei fenomeni, senza farsi interpreti della banalizzazione acritica e priva
di sapienza quale scorciatoia per risposte dense di luoghi comuni ma
prive di significato e utilità reale; è la consapevolezza del limite e il ri-
conoscimento delle proprie debolezze in luogo di un’interpretazione
smargiassa del proprio ruolo. È il coraggio e la pazienza di saper tes-
sere nel tempo una tela di rapporti e di conoscenze senza mai cedere
alla tentazione di strappare tutto per sentirsi più liberi. È non avere
una verità precostituita in tasca ma saper convivere con il dubbio.
Dieci anni dopo la sua morte, a me sembra che il ricordo di Nicola
Calipari sopravviva in maniera tutt’altro che rituale o vuotamente ce-
lebrativa quale eredità per coloro i quali – in tutti i campi della loro
vita lavorativa o di impegno civile e sociale – si troveranno a fare qual-
cosa per il bene comune, non per convenienza ma perché è giusto farlo. 
Sfortunato quel paese che ha bisogno di eroi. Ma fortunato quel
paese che nell’altruismo della mitezza e nella ‘bontà intelligente’ è
capace di garantire sicurezza e, nello stesso tempo, far germogliare
sempre di più la democrazia. 
«Resistete e mantenetevi per giorni migliori».

GIANNI CIPRIANI

 95

L’attualità di quello che viene chiamato il ‘metodo Calipari’ è stata
la scelta di coniugare il necessario agire con la pazienza di costruire
e, nello stesso tempo, farsi interprete di quei valori di democrazia ed
esigenza di modernità che, dieci anni fa come oggi, fanno la diffe-
renza tra un passato legato a una storia che non c’è più e un futuro
nel quale serviranno nuovi strumenti, rinnovate capacità di analisi e
perfino estro e inventiva per capire e interpretare cambiamenti, ormai
sempre più rapidi e travolgenti, che annullano paradigmi che pure
sembravano radicati e immutabili.
Oggi, forse più di dieci anni orsono, il quadro internazionale è com-
plicato, le aree di crisi arrivano nel cuore dell’Europa, il terrorismo è
un fenomeno globalizzato e Internet e le nuove tecnologie sono usate
come uno straordinario strumento di reclutamento, di propaganda e
di guerra psicologica. Dopo lo shock dell’11 settembre 2001 e gli av-
venimenti che ne sono seguiti, per diversi anni autorevoli commenta-
tori hanno sostenuto la tesi secondo la quale nella lotta al terrorismo
non avrebbero dovuto esserci limiti, rimarcando che la gravità di ciò
che stava accadendo doveva consigliare a tutti di mettere da parte
troppe riflessioni sulla civiltà giuridica, sull’etica, sui diritti, sulle ga-
ranzie e sui limiti di uno stato democratico. Ora quei giudizi sono sot-
toposti a una severa critica, e alcuni metodi e dinamiche sembrano
essere stati definitivamente accantonati. Una riflessione storica su que-
sto travagliato decennio, a mio avviso, dimostra l’attualità dell’opera
di quegli eroi della mitezza che, anche quando il vento soffiava in di-
rezione opposta, non sono mai venuti meno alle proprie convinzioni
e, al contrario, hanno indicato una strada e un metodo da seguire.
Un viaggio, un lungo viaggio. Fatto di avanzamenti, di arretramenti,
di vittorie, di sconfitte, di gioie, di dolori. Di fatica. Quale più alta e
nobile missione di pace che salvare la vita a una persona in mezzo a
una guerra? Quale migliore capacità di orientamento e di analisi nel
trovare la via d’uscita in un labirinto pieno di insidie e di false indica-
zioni, sapendo che solo il buon esito avrebbe potuto impedire una
morte? Quale migliore considerazione delle proprie responsabilità, nei
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«C’èdel marcio nella CIA»: parafrasando l’Amleto di
Shakespeare, così l’attonito Robert Redford,
agente di Langley in I tre giorni del Condor, sco-

pre nel 1975, quel che noialtri, di qua dall’Oceano, sapevamo già da
un bel pezzo. Appena dieci anni prima, l’agente 007 aveva declinato
in chiave ludica incubi e paranoie della Guerra fredda, prendendo
sul ridere l’ossessione per una divisione così rigida tra buoni e cattivi,
di qua il Bene, di là il Male, e intanto beviamoci sopra un vodka Mar-
tini. Poi arriva il ’68, e tutto si incarognisce: mescolando la contesta-
zione generazionale alla rivolta contro la guerra del Vietnam, l’odio
verso i genitori e l’autorità, a quello verso la divisa, il frutto avvelenato
della ‘fantasia al potere’ e anche – tra gli altri – l’avversione a priori
per ciò che puzzi di ordine costituito e tutela della legalità. Anche le
stragi e la cosiddetta strategia della tensione, oggi lo sappiamo, furono
un altro volto della Guerra fredda; ma nella particolarissima decli-
nazione di quella guerra nell’Italia degli anni Settanta, lo scontro s’in-
tride, per lo più su quotidiani e periodici (media di un’epoca che fu),
di un odio viscerale verso quel mondo per sua stessa natura oscuro e
misterioso, qual è e deve essere, quello dell’Intelligence. 
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Intelligence e media 
Il rapporto è cambiato
Gianni Minoli

«A Calipari si dedicheranno piazze e aggettivi, ma il monumento più luminoso

sarebbe la riconoscenza delle migliaia di persone che sfilarono […] a Roma

senza una sola bandiera italiana tra le mani, per chiedere che Giuliana Sgrena

ritornasse a casa viva. Essi non lo sapevano, e neppure lui, ma è stato proprio

un funzionario di quello Stato da cui non si sentivano rappresentati a racco-

gliere le loro parole e a tramutarle in gesto. Forse i gesti dei giusti non rivolu-

zioneranno il mondo, intanto però un poco alla volta lo migliorano... ».

Massimo Gramellini, «La Stampa» (5 marzo 2005)



Ma l’occasione è troppo ghiotta: nel 1974, l’anno che vede le dimis-
sioni di Nixon, escono al cinema Perché un assassinio, di Alan J. Pakula,
e La conversazione, di Francis Ford Coppola. A ruota, arriva I tre
giorni del Condor. Anche Hollywood, da fabbrica dei sogni collettivi,
si trasforma in megafono della paranoia generale. Non si salva la Casa
Bianca, non si salva la Cia, non si salva l’Fbi. Contemporaneamente,
in Italia, il processo di Catanzaro per la strage di piazza Fontana vede
sfilare, sul banco dei testimoni, politici del calibro di Giulio Andreotti
e Mariano Rumor: le cronache dei telegiornali sono asettiche e leg-
germente imbarazzate, ma poco possono di fronte alla forza dirom-
pente delle immagini e, soprattutto, dell’audio.
Si innesca così, sul finire degli anni Settanta, un cortocircuito media-
tico di facile consumo. Vi contribuisce il succedersi delle stragi senza
colpevoli, dei misteri senza fine e dei sospetti a tutto campo: il doppio
massacro del 1974 (piazza della Loggia e l’Italicus), il caso Moro e le
sue ombre perenni, la maledetta estate del 1980 con Ustica e la bomba
di Bologna, e ci sono anche le liste della P2 zeppe di militari e politici.
Le pistole dei Nar di Valerio Fioravanti e Francesca Mambro semi-
nano morti tra poliziotti e magistrati, e con questo s’illudono di rin-
negare l’archetipo dei neri collusi con gli apparati dello Stato e protetti
dai Servizi (deviati o meno, poco conta ormai); ma la vera débâcle
dell’intelligence nel rapporto con i media viene in quella stagione, di
nuovo dagli Stati Uniti, dove all’umiliazione degli ostaggi dell’amba-
sciata americana a Teheran segue il disastro dell’operazione di salva-
taggio voluta dal presidente Carter e conclusa con le immagini degli
elicotteri delle forze speciali carbonizzati nel deserto.
Il buongiorno si vede dal mattino, e non è un caso che, poche ore
dopo essersi insediato alla Casa Bianca, Ronald Reagan possa annun-
ciare trionfante che quegli ostaggi sono finalmente sulla via di casa.
Ci vuole un ex attore che conosca tutti i trucchi del mestiere, meglio
ancora se cresciuto politicamente con il maccartismo e la caccia alle
streghe: nonostante quella sua aria un po’ svagata, e le dicerie sugli
astrologi che governerebbero la moglie Nancy e, suo tramite, i destini
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Nel consueto furore giustizialista, spie e spioni diventano i colpevoli
di ogni male e d’ogni guasto; e da quel furore discende l’inevitabile
banalità sui ‘Servizi deviati’, mentre – come sempre nelle umane vi-
cende – meglio sarebbe isolare i singoli felloni rispetto a quanti svol-
gono con onestà e dedizione un servizio a tutela della collettività.
In questo, un ruolo non secondario lo hanno i media. A cominciare
dai giornali che, a quella generazione tutto sommato incapace di co-
gliere il potere eversivo (quello, sì, davvero ‘rivoluzionario’) della te-
levisione, parvero ancora lo strumento per mobilitare le masse e
scuotere le intorpidite coscienze borghesi. Trascinati dalla pigra cor-
rente del conformismo, essi stessi pedine più o meno consapevoli sulla
scacchiera degli opposti schieramenti, quotidiani e periodici danno
manforte, come le grida nelle piazze, a costruire un’aberrazione pro-
spettica. Ci fu, insomma, la ‘contro-informazione’ che pure in tan-
tissimi casi fu meritoria; fu insufficiente, semmai, l’informazione.
Sommersi dalle urla e dal furore, mancò cioè la lucidità di rendersi
conto che la democrazia ha comunque un prezzo che, talvolta, può
apparire perfino esecrabile e osceno, ma rimane pur sempre necessa-
rio (le cose non andarono diversamente quando fu il momento di
Tangentopoli: ma questa è un’altra storia. O forse no).
E del resto, triste esempio viene in quei mesi pure dal tempio della
democrazia prêt-à-porter: per dietrologi e cospirazionisti d’ogni
risma, lo scandalo del Watergate – anch’esso, si ricorderà, portato alla
ribalta da due giornalisti del «Washington Post» – è una manna in-
sperata. Altro che Servizi deviati: una Casa Bianca parallela agiva,
per giunta su impulso dello stesso Nixon, spiando gli avversari poli-
tici, rimuovendo ministri e magistrati intrepidi, occultando prove e
ostruendo il corso della giustizia. Cioè depistando.
È con le udienze dell’apposita Commissione del Senato americano
che la televisione entra a gamba tesa nell’affaire Watergate: dicono le
statistiche che l’85% degli americani assistette ad almeno una delle
udienze che i tre principali network si diedero il compito di seguire,
a rotazione.
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sulle informazioni da filtrare al pubblico, dosando i bollettini della
vittoria con le occasionali sconfitte (chi si ricorda, oggi del nostro
Cocciolone?). Intelligence e media sono di nuovo amici. 
Di padre in figlio, anche Bush Junior tenterà di emulare le gesta del-
l’augusto genitore: s’ingegna, anzi, per finire quel che egli aveva la-
sciato incompiuto, dando la caccia a Saddam Hussein, uccidendolo.
Solo che il giovanotto non s’è reso conto che, nel frattempo, il mondo
è cambiato.
La caduta del Muro di Berlino ha modificato equilibri e scenari, im-
ponendo di ripensare radicalmente, tra l’altro, ruolo e immagine del-
l’intelligence. Quanto all’immagine, l’apertura degli archivi della Stasi
(il servizio di sicurezza della Germania Democratica Tedesca) squar-
cia il velo su un universo non meno complesso e torbido del suo omo-
logo occidentale: l’acclamazione di un film come Le vite degli altri
significa aver accettato che, dopotutto, il marcio non era solo nella
Cia o, si parva licet, nei Servizi segreti di casa nostra e, dunque, po-
trebbe essere tempo di riconsiderare la funzione dell’intelligence.
Senonché, a scatenare la Seconda guerra del Golfo è l’ennesima di-
sfatta dei Servizi, che hanno sottovalutato il pericolo rappresentato
da Osama bin Laden e da Al Qaeda. Quando a Bush Junior, nella
scuola in Florida, viene comunicato che un secondo aereo ha centrato
il World Trade Center, lo sgomento sul suo volto rappresenta anche
la consapevolezza di una falla irrimediabile negli apparati di sicurezza
del mondo occidentale.
L’11 settembre è il Titanic di un’intelligence che non ha saputo per-
cepire per tempo i segnali che, pure, giungevano d’ogni dove, come
la bomba all’ambasciata americana a Nairobi (1998) o, prima ancora,
l’ordigno nel garage delle Torri Gemelle (1993). Ma, quel che è peg-
gio, appare subito chiaro che la nuova strategia del terrore ha giocato
d’anticipo, impadronendosi del medium globale, cioè della televi-
sione: è bastato che il primo aereo colpisse la Torre Nord perché tutte
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del mondo occidentale, Reagan rinfocola le ceneri della Guerra fredda
rilanciandola a tutto campo. La Russia è «l’Impero del Male», Ghed-
dafi «un cane pazzo», il progetto di scudo spaziale si chiama «Guerre
stellari» (tanto per strizzare l’occhio a Hollywood), e quel malandrino
di Oliver North viene perdonato per aver venduto illegalmente le armi
all’Iran travasando i proventi ai Contras nicaraguegni. L’America è
di nuovo la grande aquila in volo per esportare la democrazia là dove,
nel mondo, ce ne sia bisogno: e i media, stavolta, non si fanno cogliere
impreparati. La sfida s’è fatta globale: nel 1980, mentre Reagan mar-
cia trionfale su Washington, Ted Turner lancia la Cnn, il primo canale
all news; di lì a poco, in Italia, il monopolio della Rai verrà definiti-
vamente spazzato via dall’affermazione del ‘biscione’ della Fininvest.
È un decennio di lustrini e pailette, l’oppio di quei popoli che restano
tragicamente indietro mentre il mondo cambia. 
Il 2 agosto 1990, Saddam Hussein invade il Kuwait: il successore di
Reagan, George Bush Senior – oltre che suo Vice Presidente è stato
anche capo della Cia – ha imparato la lezione. I kuwaitiani in esilio
commissionano a un’agenzia internazionale di pubbliche relazioni,
la Hill & Knowlton, una serie di video-comunicati che testimoniano
le atrocità commesse dal dittatore iracheno nel Kuwait: tutti i prin-
cipali telegiornali – non solo americani – li trasmettono come se fos-
sero news anziché come bollettini di propaganda.
È un piccolo dettaglio che basta a far piazza pulita della mitologia
creata intorno a campagne come quella del «Washington Post» sul
Watergate. L’opinione pubblica mondiale abbocca alla trappola e si
mobilita: Saddam va fermato. Una guerra potenzialmente impopolare
che, almeno sulla carta, potrebbe trasformarsi in un nuovo Vietnam
viene combattuta riscrivendo il ruolo dei media, che nel sud-est asia-
tico avevano fatto di testa propria, criticando l’intervento americano.
Un solo giornalista, Peter Arnett della Cnn, è ammesso sul campo
di battaglia (ma dall’Iraq); Washington impone un controllo assoluto
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Il suo dramma segna un punto di non ritorno. L’orrore del nuovo
terrorismo globale ha ingenerato nuova fiducia: i Servizi hanno ri-
preso nella coscienza collettiva il proprio ruolo a garanzia della de-
mocrazia. L’Eta, l’Olp, l’Ira, la Raf, il terrorismo rosso e nero di casa
nostra erano focolai localizzati: affrontarli e risolverli era un problema
interno, che ogni Paese doveva gestire a modo suo; Al Qaeda prima
e l’Isis oggi sono, invece, un nemico planetario, un po’ come la reces-
sione degli ultimi anni. L’unico modo di sconfiggerlo è far fronte co-
mune e ricorrere a tutte le forze disponibili, a cominciare appunto
dall’intelligence, specie se, come si è visto, dimostra di saper lavorare
bene. Non che a questa fiducia possa essere demandata la soluzione
di un problema che è, e rimane essenzialmente politico: perché, do-
potutto, i Servizi devono sempre e comunque rispondere agli orga-
nismi di controllo all’uopo previsti dai diversi governi. In questo
senso, a suscitare preoccupazione è semmai il fattore umano o, più
generalmente, culturale che in ultimo governa sempre la Storia.
La globalizzazione del terrore è andata di pari passo, s’è detto, con
la globalizzazione della comunicazione: il punto, allora, è che alle
regole d’ingaggio sul campo militare non sempre corrispondono
quelle d’ingaggio altrettanto precise nella gestione di un flusso me-
diatico ormai incontrollabile. Questo vale per la diffusione dei fil-
mati delle decapitazioni come per la massa abnorme di informazioni
(o pseudo-tali) disponibili sul web e maneggiate spesso da ‘nativi
digitali’ che, nella latitanza delle agenzie formative preposte (fami-
glia, scuola, televisione) dalla rete si abbeverano e si avvelenano. 
Ma, ancora, spetta al Legislatore fornire delle risposte, assumendo-
sene la responsabilità. 
E, d’altra parte, anche sul campo di battaglia occorre un’accorta ge-
stione di quelle stesse informazioni: a cosa serve la sofisticatissima
tecnologia dei droni se, poi, al Pentagono non c’è chi sappia inter-
pretare in modo culturalmente appropriato i dati raccolti, fornendo
alla politica adeguati scenari di possibile risposta? 
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le telecamere professionali e amatoriali di New York venissero pun-
tate su quell’isolato di Manhattan, con un effetto moltiplicatore
esponenziale del terrore, mentre tutto il mondo assisteva impietrito
allo spettacolo messo in scena dallo sceicco guerrigliero. 
Non basterà più il patinato James Bond o il docile Peter Arnett a
raccontare il mondo come impone la Realpolitik: a governare la co-
municazione sono adesso gli stessi nemici. E Osama è il nemico
perfetto, ricco e colto, inafferrabile e misterioso, efferato e astuto,
alla guida di un esercito temibilissimo perché governato dal fanati-
smo e dalla seducente promessa del martirio come lasciapassare per
il Paradiso. Perfino i video-comunicati della Hill & Knowlton im-
pallidiscono di fronte al ribaltamento di prospettiva: allora c’era solo
la Cnn, nel 2001 c’è la concorrenza di Fox, della Bbc, nonché di Al
Jazeera. Oltre, ovviamente, a Internet. 
Mentre Bush figlio provvede d’urgenza a riorganizzare la commu-
nity, l’ascesa del terrorismo islamico segna un repentino rovescia-
mento di sorti per l’ammaccato prestigio dei nostri apparati di
sicurezza. In un’inedita, fino ad allora, sinergia virtuosa tra Forze
dell’ordine, Unità di crisi del ministero degli Affari esteri e Intelli-
gence, vengono risolti casi complessi che, su più fronti, dimostrano
che l’inevitabile ricambio generazionale – giacché da piazza Fontana
son passati più di trent’anni – ha sortito un effetto benefico. A chi
lamenta la scomparsa degli infiltrati nei gruppi eversivi, o dei ‘ma-
rescialloni’ di pattuglia nei quartieri, che tutto ascoltavano, tutto
conoscevano e tutto sapevano, rispondono esperti informatici in
grado di penetrare gli archivi digitali dei nuovi brigatisti e aiutare a
sgominarli (dopo i delitti D’Antona e Biagi), funzionari anonimi
che, dalla Farnesina, gestiscono crisi internazionali e, soprattutto,
quegli agenti segreti che, stavolta dotati di nome e cognome, rie-
scono a portare a casa gli ostaggi sequestrati dai fondamentalisti. 
Nicola Calipari è un eroe di cui, sin dagli istanti immediatamente
successivi al suo omicidio in Iraq, si conoscono identità e ruolo. 
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Rimane, sullo sfondo, almeno per chi si ostina a coltivarlo, quel che
è stato definito Il vizio della memoria, che pure dovrebbe portare con
sé l’agio del tempo e di una serenità prospettica. 
Davvero insomma, per tornare a Shakespeare, «l’inverno del nostro
scontento è diventato estate gloriosa»: la desecretazione dei faldoni
dei Servizi segreti relativi agli anni delle stragi è un primo, significa-
tivo passo affinché quella memoria, se non condivisa, sia almeno co-
mune e inequivoca. Affinché, dunque, anche il ruolo dell’Intelligence
possa, nell’ottica storica se non altro, ritrovare la sua giusta dimen-
sione e tramandare alle generazioni un lascito di verità.
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«I servizi segreti non sono qualcosa di oscuro, ma sono composti di uomini 

e donne che mettono a repentaglio la loro vita per tutti noi».

Walter Veltroni, sindaco di Roma p.t., alla cerimonia inaugurale del ‘Giardino Nicola Calipari’,

nel parco di piazza Vittorio, a Roma, «Adnkronos» (6 marzo 2006)



Nonho mai smesso di tornare in Iraq dal quel mese
di marzo del 2003, quando sono entrata nel
Paese da sud, a ventiquattr’ore dai primi bom-

bardamenti sulla capitale. Ero al seguito degli elicotteristi americani
del 12th Combat Aviation Brigade, procedevamo nella sabbia in una
colonna di auto e camion che avanzava con un ritardo di 12 ore ri-
spetto ai marine che combattevano.
Sono rimasta con loro, i militari americani, oltre due mesi. 
In quelle settimane difficili, faticose, esasperanti, ho capito delle cose
che non avrei mai compreso se non fossi stata lì, se non avessi vissuto
minuto dopo minuto, giorno dopo giorno, la frustrazione per quel
che a volte accadeva proprio di fronte ai nostri occhi. Ci sono stati
giorni in cui sembrava impossibile che quel branco di soldati allo
sbando fosse ‘l’esercito degli Stati Uniti d’America’. In quei giorni di
marzo ho visto la nostra colonna rischiare di finire nel pieno della
battaglia di Nassiriya, comandanti prendere decisioni in solitaria per-
ché le radio gracchiavano a vuoto, uomini sul limite della crisi di nervi
perché del tutto impreparati ad affrontare la sabbia, la fatica, il de-
serto, la tensione prolungata. Certo. Ho anche conosciuto ufficiali
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Iraq, dieci anni dopo 
Giornalisti in teatro di guerra
Monica Maggioni

«Fare scudo con il proprio corpo a quello dell’ostaggio appena liberato,

nel tentativo di sottrarlo all’inatteso pericolo, fa intravedere quello che Ni-

cola ha sempre vissuto e mai ostentato: la grandezza dell’anima. Quella

grandezza spirituale e morale che ha appreso nell’educazione in famiglia

e che ha coltivato come l’eredità più cara. Questa nobiltà interiore, insieme

alla riconosciuta e fruttuosa professionalità, lo ha condotto fino alla vetta

del massimo altruismo: il dono di sé, la sua vita per salvarne un’altra. […]

Davanti al suo eroismo, che si rileva non essere un gesto ma uno stile di

vita speso nella ferialità e nell’assoluto riserbo dei suoi doveri, tutti siamo

richiamati a un sempre più alto senso di responsabilità; ai valori più essen-

ziali quale la famiglia che Nicola amava profondamente, il lavoro, la discre-

zione, il senso della comunità da servire e difendere in ciascuno dei suoi

membri, la fede che apre al futuro e dà consistenza al presente». 

Angelo Bagnasco, Ordinario militare per l’Italia p.t., alle esequie per Nicola Calipari, 

celebrate a Roma nella basilica di Santa Maria degli Angeli (7 marzo 2005)



Al-Zarkawi faceva sentire la sua voce in queste settimane prima
delle elezioni e le bande criminali dominano le strade sempre più
pericolose della capitale. Quando arrivai in città, mi resi conto che
davvero la situazione era fuori controllo. Le vie si riempivano in
modo forsennato nelle ore centrali della giornata. E, nel caos, ogni
semaforo, ogni sosta forzata poteva essere fatale. I rapimenti per
denaro non si contavano. L’arrivo all’hotel di Qarrada, il quartiere
cristiano, era assai più complesso del previsto. 
Mancavo da Baghdad da quattro mesi e volevo tornarci a ogni
costo, anche sapendo che i miei movimenti sarebbero stati limitati
al compound costruito intorno all’albergo. In questi due anni avevo
vissuto qui la maggior parte del tempo, mi sembrava importante
tornare a capire che cosa stesse accadendo. Rivedere quell’Iraq che
non trovava quiete: prima la guerra, poi gli attentati terroristici,
quindi il caos. E poi continuavo a pensare che non ci fosse un altro
modo di fare questo lavoro: le analisi, le teorie, le proiezioni aves-
sero senso solo se uno fosse stato sul campo, avesse sentito gli
odori e i sapori di un luogo; avesse potuto misurare la sensibilità
delle persone; si fosse fatto raccontare la loro storia, le avesse guar-
date negli occhi. 
È proprio per questo che scelsi di tornarci anche allora, in gennaio,
nonostante le limitazioni che mi venivano imposte dall’azienda
fossero severissime: una sorta di gabbia virtuale in cui il mio
campo d’azione si riduceva a un pezzo di quartiere della capitale. 
Eppure mi dicevo che, qualche volta, bastava anche quello. 
A Qarrada c’era la stradina dove una signora tutte le mattine ci
offriva dei dolci. Era felice di parlare con noi. Baghdad era diven-
tata una sorta di luogo della sopravvivenza, dove si cercava di ar-
rivare al domani, in qualche modo, tutti insieme. 
La signora dei dolci mi fece pensare a tutte le donne che avevo
incontrato negli anni, alla loro resilienza, quella straordinaria ca-
pacità di tenere su di sé tutti i dolori, le preoccupazioni e trovare
una via d’uscita per sé e la propria famiglia. E mi veniva in mente
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geniali, lungimiranti e di grande professionalità e cultura. Ho in-
crociato operatori delle Forze speciali che sembravano usciti da
un film, che viaggiavano già in direzione sud – in quei giorni di
marzo – per andarsene via dall’Iraq, mentre noi eravamo appena
entrati. 
Il loro lavoro era finito; quello dei militari con cui mi muovevo
stava iniziando in quel momento. 
In quelle settimane di guerra mi sembrava di vivere una doppia
storia: una, l’invasione dell’Iraq, l’altra, l’esperienza, a tratti assurda,
della convivenza con i soldati. 
Non sono mai riuscita ad accettare fino in fondo il livello di inef-
ficienza che, a volte, le loro procedure potevano produrre. E non
ho mai scordato quell’ultima giornata da embedded. Dopo lunghe
settimane era arrivato il momento di tornare al mio lavoro nor-
male, all’Iraq degli iracheni. Venimmo portati, via terra, al co-
mando, che in quei giorni era all’aeroporto di Baghdad; abbiamo
firmato tutti i documenti per uscire.
Un auto con un nostro producer ci aspettava al Checkpoint1 per
portarci in città; ebbene, i ragazzi sull’humvee ci avevano messo
esattamente tre ore per trovare il Checkpoint1, che distava meno
di un chilometro dalla palazzina del comando. La sera prima qual-
cuno aveva modificato le denominazioni dei checkpoint e loro
erano completamente perduti in quel fazzoletto di terra.
È stato così, dopo quelle ore paradossali, che percorsi per la prima
volta nel dopoguerra i 20 chilometri che dal Baghdad Internatio-
nal Airport portano al centro della città. 
Quei chilometri destinati a diventare ben presto uno dei tratti di
strada più pericolosi del globo.
Nel gennaio 2005, la strada dell’aeroporto dovetti percorrerla ac-
compagnata dagli uomini della sicurezza dell’ambasciata italiana.
Era la condizione tassativa che la Rai aveva imposto per consen-
tirmi di tornare in Iraq. Florence Aubenas, giornalista francese,
venne rapita proprio il 5 mattina. 
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peggiori della gestione di un dopoguerra che nessuno aveva ade-
guatamente pianificato, lì si muoveva la miscela micidiale di cri-
minali, fedelissimi di Saddam e di foreign fighters legata a Zarkawi.
Un magma pericolosissimo sempre in transito su quel brandello di
autostrada. Sequenze di giorni, di nomi di attacchi, che costruivano
giorno dopo giorno l’incubo per gli iracheni. Maggio e ottobre
2004, due tra i mesi più violenti della mia vita. 
Ci svegliavamo ogni mattina con una bomba, una sparatoria. Come
il giorno dell’assalto alla caserma di polizia su Sadoun Street: una
massa di disperati incendiò l’ingresso della caserma, seguì una spa-
ratoria lunghissima. Facemmo in tempo a prendere la telecamera
e correre dal Palestine fin lì. Era l’ennesima storiaccia di corruzione
che esasperava gli animi già allo stremo: il capo della Polizia, per
accogliere le domande di assunzione, chiedeva di essere pagato. Ba-
ghdad era diventata anche questo, povertà e corruzione dilaganti.
Le milizie sciite che rialzavano la testa. E il terrorismo di matrice
sunnita sotto, appena sotto, la superficie. 
Frammenti di ricordi che si affastellavano in una sera di gennaio,
con il sole ancora bollente, mentre dal tetto dell’Al Rimal, l’alber-
ghetto di Qarrada, guardavo la città che si faceva via via spettrale.
Il delirio delle ore di mezzogiorno lasciava il posto alla desolazione
del crepuscolo. Nessuno osava più allontanarsi da casa all’appros-
simarsi del tramonto. Avrei voluto scendere in città, tornare nei
luoghi in cui avevo vissuto in quei due anni ma non era possibile.
Questa volta, davvero, mi sentivo in gabbia. Le elezioni erano fis-
sate per il 30 gennaio. 
In fondo c’era un ultimo residuo di speranza che qualcosa potesse
cambiare. L’emiro di Al Qaeda in Iraq, che con tanta fatica si era
conquistato il titolo onorifico, lanciava minacce quotidiane. La
presenza di Abu Musab Al-Zarkawi e dei suoi sgherri era palpa-
bile. Ramadi, Falluja, Samarra e Mosul era l’asse sul quale si muo-
veva, ma era Baghdad che sentiva il peso del suo terrore. Era la
stagione dei rapimenti. Non era ancora passato un anno dalla de-
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che, in fondo, era stato un grande privilegio fare questo lavoro, da
donna. Era stato facile essere ammessa nelle case, nelle cucine, in
ogni luogo dove si parlava e si preparava il cibo. Era stato semplice
essere trattata con lo sguardo più benevolo dai vecchi dei villaggi,
dai giovani incuriositi dal nostro vagare in un contesto ostile; sem-
plice utilizzare un po’ d’intuito e di sensibilità per essere ammessi
anche dove, teoricamente, non sarebbe stato proprio possibile.
Certo, qualche volta aveva comportato dei limiti. Come il giorno
che incontrai il luogotenente di Moqtada Al-Sadr e per un’ora di
conversazione aveva fissato un punto indistinto sopra la mia spalla
destra. Ma, in fondo, non incrociare qualche sguardo di religioso
integralista era ben poca privazione, a fronte di immense possibi-
lità di scoperta e di comprensione.
Mi rendo conto che essere stati a Baghdad in quei giorni di gen-
naio 2005, costringe ai bilanci di quel che è stato. Di quel che si è
visto e vissuto. Mette di fronte ai fallimenti della politica, di una
guerra tutta sbagliata, illumina senza scuse gli errori macroscopici
dei pretesi analisti; racconta la sconfitta secca di chi continua a
tracciare ipotesi sulla carta e non tiene in nessuna considerazione
le storie, le persone. Baghdad ora è il luogo dove tutto, per un at-
timo, è stato possibile e, forse, non lo sarà mai più. 
Da marzo 2003 a novembre 2004 ho passato in Italia solo qualche
manciata di giorni. Il resto l’ho vissuto tutto lì, in Iraq. Ci sono
stati prima i mesi della speranza, quelli subito dopo la guerra, e
poi l’inizio della stagione delle bombe, il terrore per strada. Gli
attacchi alle forze della coalizione, Nassiriya. Tra ottobre e no-
vembre del 2003 facevo la spola tra Baghdad e Falluja, primo
pezzo di strada verso l’aeroporto, poi la svolta decisa sullo stradone
che piega a destra. Sempre quelle vie che diventano simboli. 
A Falluja, in ottobre 2003, si capiva benissimo che le cose sareb-
bero andate male, molto male. Per gli iracheni e per le forze della
coalizione. Ed è lì che sei mesi dopo scoppiò una delle battaglie
più violente dall’inizio della guerra. Lì si annidavano i problemi
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Ogni volta che ho percorso quel tratto di strada ho rivisto in se-
quenza gli eventi, le storie, le persone e pensato a quel che era suc-
cesso quella sera di marzo del 2005.
Penso che, in fondo, su quelle strade come su quelle che tagliano
la sabbia di Nassiriya, abbiamo lasciato un pezzo di noi, del nostro
Paese e della nostra storia.
Ma non è bastato. 
Oggi siamo ancora qui a combattere con i risultati degli errori,
con una deriva quasi ingestibile di un pezzo di mondo per cui ab-
biamo, anche noi, alcune responsabilità. E chi, come me, in questi
anni ha raccontato queste storie, sente sulle spalle il peso, im-
menso, di non esser riuscito a far nascere dubbi, a modificare cer-
tezze sbagliate. Sente di aver detto e scritto cose che sono rimaste,
certo, ma che non sono bastate ad aprire gli occhi, a far riflettere. 
I nostri racconti non hanno aiutato a capire e ad agire, quando
probabilmente le cose sarebbero potute cambiare. E questa, forse,
sarebbe stata la ricompensa più grande per chi, invece, da quella
strada non è tornato.
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capitazione di Nick Berg e di Florence non si avevano più notizie. 
Ormai il metodo si sapeva. Se anche il rapimento fosse stato con-
dotto da criminali, la probabilità di finire, successivamente, nelle
mani di Al Qaeda era altissima. 
Nonostante le minacce, furono molti gli iracheni che andarono a
votare. La signora dei dolci ci aspettava sulla porta e ci mostrava
con orgoglio il dito imbrattato di viola. Era una mattina che spez-
zava il ritmo lugubre dei giorni, donne e bambini scendevano in
strada. Io con loro mi allontanavo un poco dal perimetro imposto.
Per alcune ore mi sembrava di essere tornata a maggio del 2003,
ma era solo un’illusione. Lo sapevo perfettamente. 
Il 3 febbraio avevo appuntamento di nuovo con gli uomini che
proteggevano l’ambasciata. Erano loro che ci dovevano portare di
nuovo all’aeroporto. Mi sentivo un po’ in imbarazzo a percorrere
quei 20 chilometri con tante precauzioni. Erano pericolosi, lo sa-
pevo. Ma, dopo tutto quel tempo, conoscevo quegli svincoli e
quelle strade meglio della ‘bretella’ per Fiumicino e mi pareva che
muoversi in quel modo non avesse senso. Mi sembrava addirittura
più rischioso. Alla svolta per Falluja tirammo dritti. Direzione:
Baghdad International. Pensavo a tutte le volte che, invece, avevo
girato a destra verso la provincia di Anbar: mi chiedevo che fine
avessero fatto le persone che avevo incontrato, se ci fosse ancora
modo di sopravvivere in quel caos. I controlli per entrare all’aero-
porto erano interminabili. Questa volta andarmene da Baghdad
mi pesava moltissimo. Avevo fatto meno di quel che avrei voluto.
Non mi andava di tornare a casa. 
Poi, come accade, all’arrivo a Roma cercai di lasciarmi tutto alle
spalle. La mattina dopo arrivai in redazione e sulla porta mi dis-
sero: «Hanno appena rapito Giuliana Sgrena».
La strada dall’aeroporto al centro l’ho percorsa molte altre volte.
E a Baghdad sono tornata in molte occasioni: durante il surge
dell’accordo del generale Petraeus con le tribù sunnite, per incon-
trare i nuovi governi, per le elezioni del 2010. E dopo ancora.
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Lamorte di Nicola Calipari coincide con un passaggio im-
portante nei rapporti tra i Servizi di sicurezza italiani e
l’opinione pubblica. Vengono trasmesse in maniera inat-

tesa, in quel giorno di marzo di dieci anni fa, le immagini relative alla
conduzione di una vicenda delicata e complessa come quella del rapi-
mento di Giuliana Sgrena, giornalista del «manifesto». Ma la gioia e la
soddisfazione della liberazione sono annullate dalla notizia della morte
– proprio nella fase conclusiva dell’operazione – dell’artefice delle trat-
tative che avevano consentito il rilascio della giornalista. Caduto sotto
il ‘fuoco amico’ di un soldato americano a poche centinaia di metri
dall’aeroporto e dall’aereo che avrebbe dovuto riportarli in Patria.
Il volto di Nicola Calipari, dirigente dei Servizi, sino ad allora scono-
sciuto al grande pubblico, entra nelle case degli italiani. Avrebbe po-
tuto essere quello del nostro vicino di casa, del collega di ufficio, del
professore, del notaio. Niente a che vedere con gli stereotipi consacrati
dalla letteratura o dal cinema, che ci hanno trasmesso un physique du
rôle adatto alle acrobazie più spericolate, alla durezza della licenza di
uccidere, alla fascinazione di bellissime spie nemiche.
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L’eroismo della normalità
Gian Maria Fara

«La storia di Nicola Calipari è un pezzo della nostra coscienza, un ‘Nord’ a cui

guardare sempre come riferimento ed esempio altissimo di dedizione al ser-

vizio della sicurezza dello Stato».

Giampiero Massolo, direttore generale del Dis, «Il Messaggero» (5 marzo 2014)



Il volto, la storia, la carriera di Nicola Calipari svelano la ‘normalità’
di un mondo da sempre ‘immaginato’, la quotidianità di un lavoro
fatto di intelligenza, studio e analisi più che di azioni mirabolanti, e
convertono il mistero coltivato dal nostro immaginario collettivo in
una più rassicurante realtà. Quel sacrificio, quella morte portano alla
luce, nello stesso tempo, il ruolo, il lavoro dei nostri Servizi di sicu-
rezza che, almeno in quell’occasione, diventano pubblici e aperti alla
conoscenza, misurabili nell’impegno, valutabili – come mai era acca-
duto prima – nei risultati. La sorte tragica dell’eroe mostra il retro-
scena di tante vicende analoghe positivamente conclusesi nel recente
passato senza che l’opinione pubblica avesse avuto modo di coglierne
i contorni, di capirne i percorsi e di attribuirne il merito. La morte
della quale stiamo parlando esercita, anche se involontariamente, una
rottura con gli schemi del mondo dell’intelligence dove è normale
esistere e non essere visti, vivere e non apparire. Allora, affidandosi
ad Heidegger, «l’uomo trova la misura della propria autenticità solo
nella morte, nella quale non si è sostituibili e nella quale si è unici e
irripetibili». Ciascuno di noi, quando muore, ha inevitabilmente qual-
cosa da farsi perdonare, ma se morirà bene, avrà un’eredità da lasciare,
costruita non tanto dai suoi beni materiali quanto da se stesso.
E l’eredità che ci lascia Nicola Calipari è sostanziata nell’ultimo ten-
tativo di protezione, del quale racconta Giuliana Sgrena, mentre ar-
rivano i primi colpi. Tutelare sino all’ultimo istante l’ostaggio liberato,
portare a compimento la missione e sentire tutto ciò come un dovere
ineludibile, generosamente e senza riserve. E con ciò si svela una con-
traddizione, forse insuperabile, quella delle istituzioni distanti, spesso
invasive e burocratiche, con le quali ci confrontiamo nella vita di tutti
i giorni e quella poco conosciuta delle istituzioni chiamate a proteg-
gere e garantire la nostra sicurezza in silenzio. 
Tuttavia, nel corso degli anni, e man mano che i cittadini prendono
coscienza dei vantaggi ma anche dei pericoli della globalizzazione,
aumentano la sensibilità e l’attenzione su fenomeni che un tempo
appartenevano a una dimensione altra, lontana.
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stati presentati alle Istituzioni e alla stampa lo scorso 26 marzo, con
la partecipazione del Sottosegretario Marco Minniti, Autorità dele-
gata per la sicurezza della Repubblica, e l’ambasciatore Giampiero
Massolo, Direttore generale del Dipartimento delle informazioni per
la sicurezza (Dis).
L’indagine, la prima realizzata sull’argomento da un istituto di ri-
cerca, ha sondato le opinioni e il grado di conoscenza, sull’attività dei
nostri Servizi, riferibili a un campione di cittadini stratificato, rap-
presentativo della popolazione italiana. 
I risultati, superando di gran lunga le migliori aspettative, mostrano
come sull’argomento la consapevolezza dell’opinione pubblica sia
maturata nel corso degli anni recenti, allontanandosi dagli stereotipi
ai quali siamo stati per lungo tempo abituati. 
Il livello di fiducia nei confronti dei nostri apparati di sicurezza è de-
cisamente alto, se si considera che circa il 62% degli intervistati
esprime apprezzamento e giudica essenziale il loro lavoro. Alla do-
manda su quali debbano essere i compiti principali dei nostri Servizi
di sicurezza, tra le diverse risposte possibili, ha trovato largo consenso
questa: «Controllare la presenza e le attività di stranieri nel nostro
Paese (76,4%)». Niente di particolarmente eclatante, ma l’evidenza
di una deriva da «il nemico è dietro la porta», che sembra rafforzarsi
di giorno in giorno.
Allora, se il nemico è così vicino, anche i Servizi segreti ai quali un
tempo veniva attribuita ogni sorta di malefatta, diventano utili, anzi,
preziosi. E, quindi, vale la pena di conoscerli meglio, di cercare di ca-
pirne il funzionamento, le logiche attraverso le quali operano, come
ci difendano da eventuali pericoli interni ed esterni. Il che richiama
alla necessità, che i cittadini manifestano, di essere meglio informati.
Infatti, seguendo i risultati dell’indagine, il 72,6% degli intervistati
ritiene che i media forniscano una rappresentazione non adeguata
del ruolo e delle attività dei Servizi, mentre, rispondendo a un’altra
domanda, il 39,6% del campione considera superficiale il livello di
informazione offerto dai media. 
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Il villaggio è diventato, come nell’insegnamento di McLuhan, vera-
mente e definitivamente globale e quello dei media non è più solo il
racconto di mondi diversi e distanti, ma soprattutto la metafora di
ciò che potrebbe accadere anche a noi in qualsiasi momento. Minacce
che, come la cronaca quotidiana segnala, sono geograficamente sem-
pre più vicine e alimentano un diffuso senso di insicurezza e di peri-
colo. A ciò si aggiunge il disagio provocato da nuove forme di
terrorismo, e il timore che possa accadere qui da noi quanto avvenuto
di recente in Francia o in Tunisia acuisce la diffidenza e il sospetto
nei confronti dell’«altro da sé». Un timore alimentato spesso da una
politica che tende a strumentalizzare sentimenti che andrebbero ben
altrimenti indirizzati. Ma la ‘politica della paura’ per conquistare con-
sensi è una ‘politica che ha paura’ e non ha nessuna prospettiva se
non quella del ‘tanto peggio tanto meglio’.
La presenza di culture diverse nel nostro Paese non può ridursi «alla
convivenza del sospetto e della diffidenza», non può essere vissuta
come elemento di separatezza e di pericolo. E neppure può dare spa-
zio a tentazioni di omologazione o, peggio, di omogeneizzazione di
un pluralismo culturale che può rappresentare, invece, una nuova,
vera ricchezza per un Paese percorso, abitato e costituito storicamente
da un crogiolo di razze e di culture. 
La storia spesso non è maestra, come si pretende, e talvolta non ci
trasferisce la memoria di ciò che siamo stati e da dove veniamo. 
Chi scrive osserva da decenni la società italiana ed è perfettamente
consapevole del progressivo distacco, della evidente separatezza tra
cittadini e istituzioni e, tuttavia, rimane salda la fiducia nei confronti
delle Forze armate e delle Forze di polizia, delle cui attività i media
ci offrono quotidianamente il racconto. Restava inesplorato il livello
di attenzione e di comprensione di un lavoro che poco si presta alla
luce dei riflettori e sul quale è spesso non solo conveniente ma ne-
cessario tacere. Lacuna colmata attraverso l’osservazione dedicata allo
specifico tema negli ultimi due anni con il Rapporto Italia e l’ap-
profondimento realizzato con un’indagine mirata, i cui risultati sono
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legittimazione. Oggi le cose sono radicalmente mutate; il mondo
dell’informazione sembra più attento e interessato all’approfondi-
mento che non alla ricerca spasmodica dello scandalo o all’interpre-
tazione del ‘retro del retro’. Così come sono cambiati i modi di
procedere e di rapportarsi degli apparati di sicurezza con quel mondo
e con la società civile in generale.
Nel tempo, le agenzie di sicurezza si sono aperte – per quanto possi-
bile, senza mettere a rischio la necessaria riservatezza – a un interes-
sante dialogo con la società: basti pensare ai nuovi rapporti instaurati
con le università, alle nuove e più selettive modalità di arruolamento,
all’impegno profuso, attraverso strutture altamente specializzate, nella
difesa dei nostri brand, dei brevetti e nella proiezione internazionale
delle nostre aziende.
Ma questa nuova sensibilità, che l’indagine realizzata dall’Eurispes
segnala, è anche il frutto della nuova interpretazione dei fatti politici,
economici e sociali che la realtà impone e alla quale i nostri Servizi
hanno, sia pur faticosamente, saputo adeguarsi. È ormai superata la
concezione che vedeva la storia come un susseguirsi di progetti gui-
dati, di certezze codificate, come il palcoscenico di uno spettacolo del
quale si conoscono l’inizio, la trama e la fine. Era la logica di un
mondo nel quale ruoli, compiti e interessi erano cristallizzati all’in-
terno di blocchi ideologico-politici contrapposti. «In fondo – come
diceva Guido Carandini – ogni tentativo di narrare la storia difficil-
mente sfugge alla pretesa che l’ordine nasca dall’ordine e dunque sia
il prodotto di leggi che regolano in modo permanente l’agire umano».
Appare ormai evidente come la realtà sociale sia sempre più la risul-
tante casuale e non finalizzata di un gran numero di eventi disordi-
nati, imprevisti e spesso inimmaginabili. Allora, è dalla contingenza
e dall’incertezza che nasceranno nuovi equilibri e nuove soluzioni.
Questa condizione complessiva di disordine sancisce la fine della
post-modernità e ci introduce in una nuova era dove gli eventi e il
caso giocano un ruolo determinante e nella quale si inserisce perfet-
tamente «l’effetto farfalla» descritto da Ilya Prigogine, secondo il
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Tali risposte pongono con urgente attualità il problema dei contenuti
dell’informazione trasmessa e sollecitano una riflessione sulla respon-
sabilità dei comunicatori. In questo senso, la questione si presenta
articolata almeno a due livelli: uno, interno, che si confronta con pro-
blemi specifici, quali la libertà di informare, il rapporto con la pro-
prietà editoriale, l’intreccio con i centri di potere; l’altro, esterno, che
si confronta con la società nella sua interezza, ne ricava elementi e
contribuisce alla sua formazione, al suo sviluppo e alla sua evoluzione.
Il settore dell’informazione è uno dei più delicati nella moderna so-
cietà e riveste un’importanza straordinaria, soprattutto se si tiene
conto del suo potere di influenza. È evidente, però, come il più limi-
tante dei poteri non sfugga alla logica del condizionamento: spesso
deve sottostare a regole che sono decise altrove e in funzione di in-
teressi che non sempre hanno a che vedere con l’informazione stessa
e spesso non coincidono con l’interesse generale a una informazione
corretta e veritiera.
In nessun altro momento storico si è avuta una tale produzione di
sapere e, nello stesso tempo, di tecniche che permettono un controllo
sempre più pervasivo del nostro mondo. A seguire le pessimistiche
valutazioni di Jean-François Revel, ci troveremmo di fronte a una
grande macchina della menzogna che governerebbe il mondo.
Le conoscenze e le informazioni, dalle quali ci si attendeva il dono
della libertà, sono diventate in molti casi un diluvio frastornante, un
oceano ingovernabile che porta a riva inimmaginabili cumuli di ri-
fiuti, che mette in discussione la stessa libertà e la crescita consapevole
dei singoli e della collettività. Basti pensare all’uso della rete, diventata
negli ultimi anni strumento di amplificazione di ideologie aberranti
o centrale di arruolamento per aspiranti terroristi.
Occorre ammettere che il mondo dell’informazione, nel nostro Paese,
non è sempre stato all’altezza del compito, soprattutto quando si è
piegato a interessi di parte e a strumentalizzazioni, in particolare su
alcuni delicati temi come, ad esempio, quello della sicurezza sulla
quale, in passato, sono state compiute vere e proprie campagne di de-
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Non abbiamo, dunque, imparato a convivere con la nostra insicurezza
condizionata; non siamo riusciti a controllare la paura trasformando
la complessità da inevitabile minaccia a evitabile rischio, da vincolo
superabile a insuperabile opportunità.
Attraverso tutta la storia, l’uomo ha cercato di ridurre l’insicurezza
di sé nelle forme che, di volta in volta, era in grado di percepire.
L’uomo ha governato la sua insicurezza relativa cambiando la geo-
grafia, chiudendosi dentro rifugi sempre più protettivi. L’organizza-
zione sociale è divenuta il contenitore della sicurezza individuale;
l’organizzazione politica il tutore di quella collettiva. Sulla insicurezza
dell’altro, l’uomo ha edificato il suo potere. Ma l’insicurezza dell’altro
è anche la mia insicurezza, quando divento l’altro. E sulla propria in-
sicurezza l’uomo ha istituito lo Stato democratico, delegandogli il
mantenimento e la custodia della propria tranquillità.
C’è un’inquietudine nella «società degli eventi», un allarme continuo,
un turbamento costante dentro ogni cronaca, nella spina dorsale di
ogni fenomeno storico. E, dopo due guerre mondiali, il genocidio e
lo sterminio di massa, una rivoluzione, varie forme di totalitarismo,
una permanente minaccia nucleare, guerre in successione di diversa
intensità, attacchi terroristici nelle forme più varie e inusuali, tutto
nel ristretto arco di poco più di sessant’anni, una certa apprensione è
giustificata. L’insicurezza dei nostri padri era un’insicurezza del pre-
sente, del risveglio, di ogni giorno da affrontare. Per molti era l’insi-
curezza di riuscire a mettere insieme il pranzo con la cena. 
La nostra, invece, è nelle cose con cui dobbiamo confrontarci. È
un’insicurezza del futuro, del tempo che vedremo, alla fine, consu-
mato senza averne fruito, forse sperperato, sciupato; la nostra è una
insicurezza di ciò che ignoriamo, di ciò che avverrà, non si sa come,
non si sa quando; di ciò che ci potrà accadere come capita sempre a
chiunque. Un’insicurezza riflessiva che si trasmette per connessioni
comunicative, per immagini, che si riflette su di noi per il tramite di
un altro, anche soltanto uno che l’ha già subita. La nostra è un’insi-
curezza speculare e superstiziosa, un’insicurezza proiettata.
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quale «il tempo è imprevedibile per definizione, risultato di una
somma di incertezze, insomma, un sistema dinamico instabile. Ciò
significa che la minima variazione, in un luogo qualunque del pianeta,
causa enormi conseguenze». 
Se la teoria è vera – e i segni dicono che lo è – il futuro riesce a riap-
propriarsi del fascino che aveva perso quando la storia altro non po-
teva essere che il frutto della storia stessa e si propone come meta da
conquistare. Si tratta di una partita cui ciascuno di noi è chiamato a
partecipare nella consapevolezza del proprio ruolo, in un gioco dove
l’effetto farfalla restituisce centralità all’uomo, considerando che ogni
suo ‘battito d’ali’ può contribuire a scatenare un uragano. 
Una società degli eventi. Insomma, una ‘società eventuale’. Quindi
difficilmente interpretabile, difficilmente prevedibile, nella quale il
tema della sicurezza assume una nuova, decisiva rilevanza. Invero,
tutta la storia politica e sociale dell’umanità può essere letta come un
processo irrefrenabile e costante di ricerca della sicurezza. Ci siamo
messi insieme per questo, pensando che bastasse un atto, l’istituzione
dello Stato, per passare dalla condizione di homo homini lupus a
quella in cui l’uomo diventasse finalmente un amico per l’uomo.
A ogni modo, la paura è tornata, fisica, evidente, palpabile, a minac-
ciare l’habitat di tecnologia e comunicazione con cui ci eravamo pro-
tetti. La paura è tornata a diffondere una insicurezza globale caricata,
definitivamente, sul nostro già pesante fardello di insicurezza indivi-
duale quotidiana.
Nella sua evoluzione logica, tecnologica e cronologica, dentro muta-
menti e mutazioni, tra azioni e innovazioni, con conflitti e sconfitte,
la società non ha eliminato la paura e non ha ridotto l’insicurezza.
L’ha trasferita, in qualche altro luogo, l’ha frazionata, l’ha parcelliz-
zata in segmenti e comparti, senza poterla debellare. Non abbiamo
compreso che paura e insicurezza non sono concetti delimitabili, ma
percezioni totali che prolificano negli interstizi di qualsivoglia società,
comunità o gruppo etnico, nel limbo della nostra coscienza: un po’
di più delle sensazioni, un po’ meno della logica razionale. 



Eterodiretti, «prigionieri dei limitati orizzonti delle loro vite quoti-
diane», i nostri contemporanei temono di essere soltanto ‘parti su-
bordinate’ di strategie altre, razionali o irrazionali, incontrollabili. Ne
avvertiamo il rischio. 
Ogni mattina quando usciamo sappiamo che può accadere qualsiasi
cosa. Tra le infinite possibilità, proiettiamo su noi stessi quelle che ci
sono state trasmesse dai mezzi di comunicazione di massa, che ab-
biamo visto in televisione, letto nella cronaca di un giornale, che
ascoltiamo alla radio o dalle confidenze di un conoscente. 
La paura è una sensazione pervasiva. Quanto è accaduto a uno può
accadere a tutti.
E tutti insieme, invece, siamo esposti a un altro tipo di minacce,
molto più concrete anche se molto meno percepite. Sono minacce
globali che attengono al sistema di mantenimento e di autorganiz-
zazione della società contemporanea.
Nella società in cui viviamo non c’è, in realtà, un deficit di sicurezza.
Se ci guardiamo attorno, abbiamo costruito numerose tipologie di
misure di protezione e tutela, abbiamo notevoli occasioni e opportu-
nità di benessere. Non c’è deficit di sicurezza nelle nostre società
complesse, al contrario, c’è un surplus d’insicurezza prodotta dal senso
di pericolo sociale che i nostri decisori trasmettono nel fronteggiare
minacce epocali.
In questo contesto deve maturare una nuova cultura che sappia farsi
carico della complessità, che non ammette scorciatoie, e la cui spie-
gazione non può ridursi agli slogan o agli spot; che non si presta alla
semplificazione, richiedendo invece spiegazioni articolate e com-
plesse. La sfida che la politica e gli apparati di sicurezza hanno di
fronte è tutta qui: riuscire a dispiegare le migliori capacità di analisi
e di comprensione dei fenomeni intercettando anche i segnali flebili
che provengono dalla società, nelle sue diverse espressioni, attraverso
un approccio multidisciplinare.
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Il successo vero per un sistema di sicurezza è fare in modo che le
‘cose’ non accadano, che le situazioni di potenziale pericolo vengano
disinnescate e sterilizzate ‘prima’, sul nascere.
Per essere efficace un’agenzia d’intelligence deve trasformarsi in un
vero e proprio think tank che raccolga e valorizzi le migliori espe-
rienze disponibili. La sua azione dovrebbe essere ispirata alla ‘pru-
denza’, che San Tommaso, nella Summa Theologica, definiva «virtù
conoscitiva», perché previsione del futuro.
La legge 124 del 2007 ha modificato, più di quanto molti non ab-
biano capito, l’asse, la natura, il funzionamento delle agenzie d’intel-
ligence. I risultati di questo cambiamento, che già oggi sono in parte
evidenti, saranno ancor più chiari nel medio-lungo periodo.
La riforma propone un nuovo modello di approccio nel quale l’analisi
assume una evidente centralità all’insegna dello studio e dell’ap-
profondimento. 
Niente di eroico, verrebbe da dire, ed è esattamente così.
Il caso Calipari, tra i tanti insegnamenti, ci ha lasciato i seguenti: si
può essere riservati senza nascondersi; si può fare un mestiere difficile
e spesso pericoloso senza alimentare miti e fantasie; si può essere eroi
senza rinunciare a essere uomini normali.
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Cisono storie che non hanno tempo. Raccontano fedeltà
allo Stato e scelte coraggiose, vissute con umanità. «Giu-
liana, ti puoi togliere le bende. Sei tra amici, non avere

paura: torniamo a casa»: queste parole di Nicola Calipari a Giuliana
Sgrena sono la cifra di un servizio all’altro che è il cuore stesso della
mission Intelligence. Per Nicola Calipari proteggere le persone ha
rappresentato l’impegno della vita.
Dieci anni dopo la sua morte, in quella tragica notte di Baghdad,
molte cose sono cambiate. L’onda lunga della legge 124 che ha rifor-
mato l’Intelligence ha prodotto una svolta anche verso l’esterno,
aprendo le porte di un mondo e accorciando le distanze con i citta-
dini. Un percorso di dialogo con la società, e con i giovani in parti-
colare, che ha prodotto risultati concreti non solo in termini di fiducia
verso questo strumento – non convenzionale ma indispensabile al
Paese – ma anche nella collaborazione scientifica con università e
centri di ricerca che ci portano a vivere altri progetti. È anche questo
che ci rende credibili, facendo dell’Intelligence un network coordinato
di sicurezza partecipata. 
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Una storia che racconta 
i valori dell’Intelligence
Giampiero Massolo

«Senza intelligence, il Paese è senza bussola». 

Nicola Calipari, in Giuseppe D’Avanzo,

«la Repubblica» (5 marzo 2005)



che si è attrezzata a fronteggiare le sfide globali e punta sull’innova-
zione degli strumenti tecnologici e la qualità dell’intelligence umana
per prevenire attacchi cyber e spionaggio finanziario.
Il quinto verbo è garantire la sicurezza, operando entro un preciso
perimetro giuridico. Il motto dell’Intelligence italiana ne riassume il
compito: sicurezza è libertà. La sfida con cui ci confrontiamo è por-
tata avanti – in maniera asimmetrica e su terreni fluidi – con sempre
maggiore raffinatezza tecnologica e perizia da organizzazioni terro-
ristiche o reti criminali. Non possiamo non rispondere con un uguale
aggiornamento anche tecnologico e formativo. Non si tratta di calare
una saracinesca, fatto che sarebbe impossibile, ma di serrare il più
possibile le maglie della rete contro ogni pericolo. 
La memoria è un vento che non ci abbandona e che porta identità
non sconfitte. Abbiamo deciso di dedicare il 2015 a Nicola Calipari,
dirigente del Sismi caduto in servizio in Iraq. Lo facciamo con una
serie di eventi, a cominciare dall’apertura dell’anno accademico della
Scuola di formazione del Sistema di informazione per la sicurezza
della Repubblica. Lo facciamo anche con questo contributo che non
è solo un libro ma è un momento, alto, di Cultura Intelligence. Una
riflessione a più voci su un uomo che con il suo sacrificio ha fatto co-
noscere agli italiani il volto di un mestiere difficile al servizio della
libertà. Una lezione di valori che non si può dimenticare. La indi-
chiamo ai giovani di questo Paese e a tutti noi. Operativi nel presente
ma con una strategia per il futuro.
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In dieci anni sono state dissolte opacità e sono venuti meno tanti luo-
ghi comuni. Del lavoro delle donne e degli uomini dell’intelligence
c’è un nuovo racconto, che ci impegna a rinnovare scelte qualificate
di servizio per rispondere sempre meglio alle aspettative del Paese.
Il risultato della nostra comunicazione è coerente con la politica di
trasparenza portata avanti dal governo, come dimostra il versamento
agli Archivi dello Stato dei documenti secretati, stabilito dalla diret-
tiva del presidente del Consiglio, Matteo Renzi, del 22 aprile 2014.
Ora l’Intelligence guarda avanti. E coniuga cinque verbi all’infinito:
aprire, comunicare, coinvolgere, innovare, garantire. Quanto al primo
punto, ribadiamo la linea di apertura alla società: una buona parte
dell’attività intelligence è visibile e non ci sono misteri o segreti del
castello da difendere, arroccati tra le ombre. Il resto, invece, è costi-
tuito dalle vere e proprie operazioni di intelligence, nelle quali il se-
greto non è solo uno strumento di tutela dei nostri agenti e di coloro
che lavorano con loro, ma anche del comune cittadino. Le iniziative
della Scuola di formazione del Sistema per la sicurezza della Repub-
blica, il sito web <www.sicurezzanazionale.gov.it>, la trasformata ri-
vista Gnosis, i roadshow ‘Intelligence live’ nelle università italiane e
gli incontri con migliaia di giovani, hanno disegnato un solido ponte
con l’esterno. Un viaggio che ha fatto conoscere più da vicino il nostro
mondo ma ha anche creato un laboratorio di sinergie per difendere
ancora meglio libertà e democrazia.
Il secondo verbo è comunicare. Come fornitori di sicurezza dob-
biamo restare nel cantiere di questa storia concreta ma possiamo e
dobbiamo allungare il campo e interfacciarci sempre più con la so-
cietà civile. Noi lavoriamo per la sicurezza di tutti. Da qui il terzo
verbo, ancora all’infinito: coinvolgere. Perché la sicurezza non è mai
un gioco a somma zero, è una joint venture. Ecco il quarto verbo, in-
novare. Non solo con una nuova forma di reclutamento dalle univer-
sità e dai centri di eccellenza, ma con una strategia che assicuri uno
strumento dinamico, in grado di prevenire le minacce del nostro
tempo. Abbiamo ampliato e affinato il core business dell’Intelligence,
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