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Az idõ csapdája 

„Túl férfikorom delén egyetlen gyengeségem,
hogy a messzi múltba mindegyre visszajárok.”
Charles Lamb mintegy két századdal korábbi
üzenete hozzám, mai olvasójához megvesztege-
tõ egyszerûséggel talált utat. Manapság a hala-
dás mámorától megszédült, jövõt lihegõ ko-
runkban aligha mertem volna elõállni múlt irán-
ti vonzalmammal, ha nem bújhatok az íróra va-
ló hivatkozás köpönyege mögé. Azonban így is
tartozom talán némi megyarázattal. 

Az irodalom az emlékezet mûvészete, leg-
alábbis én mindig annak tartottam, talán ép-
pen ezért kezdtem írni, hogy az akadozó emlékezet hézagait kitöltsem. Csapdá-
ba kerültem hát, bármit sugall a korszellem, a szavak, a szavakkal, a nyelvvel
való bíbelõdés, ha menekülnék is elõle, visszaránt a múltba. Mestereim, akik-
hez hellyel-közzel tanácsért fordulhatnék, Veres Péter, Illyés Gyula, Weöres
Sándor, Nagy László, Tamási Lajos, Varga Domokos mind, mind a múltba tá-
voztak. De nem csak õk, pályatársaim közül is egyre többen. Rózsa Bandi után,
aki költõi indulásunk egykilencedét vitte magával, most Bella Pista is. Õ nem
csak ifjúkori barát, megbecsült pályatárs volt, a Magyar Napló versrovatvezetõ-
jeként majd szerkesztõbizottsági tagjaként a lap életben tartásáért vívott küzde-
lemben sorstársunk is. Vele a Magyar Napló tizenegy évének sok-sok mozzana-
ta – viszontagságok, kudarcok, sikerek – amire csakis vele együtt lehetett emlé-
kezni, végképp elmúlt.

Mindig azt éreztem, túl gazdag múltat örököltem ahhoz, hogy örömöt leljek a
felejtésben, és kizárólag csak a jelennek és a jövõnek éljek. Aki a múltat felelõt-
lenül és érzéketlenül megtagadja, miért viselkedne felelõsebben és megértõbben
a jövõvel szemben? 

Az igazi jövõ a múltban rejtõzik, ott kellene keresnünk. Milyen jövõ az, amely
nem a múltból sarjad, nem arra épül?

A romantikus irodalom-felfogás az öröklétre kacsintva azt a látszatot igyekezett
kelteni, a teljhatalmú idõ kijátszható, aztán a jövõt, jelent, múltat egyetlen dimenzió-
ként értelmezõ relativitáselmélet is megpróbálta ugyanezt, azonban amikor az idõ ina-
sa, a halál torkunkra teszi a kést, kiderül, minden gondolati cselvetés hiábavaló volt. 

Ilyesmit éreztem, amikor Márta hangja megszólalt a telefonban, Bella Pista
meghalt. Különben költõként már régóta készült a halálra. Isten halottkém-jelen-
tésébõl címû versében így:

Eltûntél. Megtörténtél.
Magadból ki se látszol.
S nincs az a világtündér,
aki visszavarázsol.

Azt is tudta – szabadon, de az õ szavait idézem megint –, aki megszületik, a ha-
lálát kezdi el. Bár az áldozati Ábelrõl írta, a szavak most az õ fejére szállnak vissza:

…ahogy a napszél,
csillagsuhogás a földre,
úgy hullasz, por és hamu,
õshumuszodba vissza,
táplálni a Voltod, a Voltat.

Személyesre fordítva a szót, azzal, hogy átlépted a lét határát, most már a Voltat
táplálod, a múltat gazdagítod, Pista, te is. 

Ha a jövõt illetõ kételyeinkre választ keresünk a múltban, ebbõl a válaszból a
többiekével együtt mostantól a te szavad is kihallik.

Amíg emlékezünk, élünk. Csak amikor sikerül a múltat végképp eltörölni, amikor
már az emlékezet is a semmire nyílik, akkor halunk meg, de akkor mindannyian.
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KISS BENEDEK

Meg egy kandúr
Lázár Ervinnek a 70.-re

Getõ, getõ!
illeg-billeg egy barázda-
billegetõ
tollait rázva.

Hu!
horkan rá a derék uhu.

A büdösbanka
nevet csak rajta,
remeg a tolla,
indián-fejdíszét fölcsatolja.

Dirigó, dirigó!
kántál tovább a nádirigó.

De a nagyszájú szarka hogy látja,
ezt kiabálja:
Ne rázd a rongyot, te garázda
gaz barázda-
billegetõ!

S a híres jómadár
szégyenkezve 
elballigál.

Hu!
ennyit szól még a vén uhu.

(Azt a 
kacska 
macska 
bajszát!)

Getõ, getõ!
illeg-billeg egy újabb barázda-
billegetõ
csõrével karmolászva.

Hu!
horkan rá a derék uhu.

A büdösbanka
nevet csak rajta,
remeg a tolla,
indián-fejdíszét szétcsatolja.

Dirigó, dirigó!
kántál tovább a nádirigó.

De a nagyszájú szarka hogy látja,
ezt kiabálja:
Mit karmolászol te gaz garázda
újabb barázda-
billegetõ!

S a híres jómadár
szégyenkezve
elballigál.

Hú!
Ennyit szól még a vén uhu.

(Kacska 
macska 
farka föláll, 
foga 
madár-
husira fáj,
dödöm én, 
jól dödöm,
megállj te,
macskaköröm,
lábaidat
letöröm,
bajusz lesz
szemöldököm!)
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Március eleji esõ

Ázik a szívem.
Ázik minden e még-nincs – tavaszban.
A kormos tetõket
kormos csepp pettyegteti halkan. 

Mint mikor az elsõ hó
hullott bátortalanul,
úgy seprõzi a várost
sunyi légár, hangtalanul.

Lapulnak még a hagymák a földben,
mindenre készen!
Bolondos rügyek,
ti is várjatok még,
de virágaitok ejtõernyõit
tartsátok készenlétben.

Várva várom, hogy borostás arcom
csecsemõ-sugarakba tartsam,
s visszatért fecskeként nyargalásszon
bennem a vér,
mint mikor elõször fészket raktam.

S cirógasson májusi fény.
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Ovidiu Petca: A Föld XLI



HÁRS ERNÕ

Jóbot idézve

Uram, te kinyitottad elõttem a világot,
értelmet adva, hogy fokonként megragadjam
mindazt, amit örök törvényekbe sûrítve
a földek, a vizek s az egek rejtenek,
egészen a végsõ galaktikákig.

Érzõ szívet teremtettél belém,
hogy megismerjem szeretetedet,
és lángra gyúlva tõle, osztogassam tovább,
családot melegítve nem hûlõ parázzsal,
a körém fonódott embertársakat.

Nem lankadó kíváncsiságot adtál,
mint térképet terítve kalandvágyam elé
az ember-szellem minden alkotását,
a toll, vésõ, ecset s hangok fároszait,
melyek kifényesítik a nemlét éjjelét.

Szemet adtál, hogy lássam a csodáid,
fület, hogy halljam a végtelenség zenéjét,
lábat, melyre a szépség függõkertjei vártak,
s hogy selymes idomok édes áramütése
rázzon meg minden rostomban – tapintást.
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Most, hogy kezed súlyát érzem, Uram,
csak arra kérlek, adj elég erõt,
átokszó nélkül, méltón elviselnem,
hogy visszaveszel mindent, amit adtál.

Visszfény

Sosem az eredendõ, sosem a teljes,
a szemtõl-szembe kimondott igazság,
csak rejtély s töredék,
rendhagyó folyosókon, szögeken át lopózó
hidegre sápadt tükrözõdés.

Nap-gondolatok kihunyt parazsa,
lidércfényként kísértõ kardpengevillanás,
ha hang, ha kép, örökké
csak a valami által,
közbeiktatott buktatók során
közvetített valóság.

Azt hisszük, élünk, szabadon, a földet
jogosan érezve tulajdonunknak,
pedig csak egy ormótlan piramis
sírkamrájában kaptunk lakhelyet,
bebalzsamozott fáraók gyanánt,
kikre titokzatos tükrök játéka folytán
esik a kozmosz könyörületébõl
fukar, csalóka visszfény
az igazi világból.



MEZEI ANDRÁS

Magánügy

Lelkemben a zsarátnok
a már kihamvadt tûzbõl való,
tökhéjba vágott tokban 
egyszál gyertyaégõ –,
vájt üregbõl, mi kiváltott.

Hívnak testvéreim
a szõlõtõ mellé, hol a tövet 
még nem ültették el.
Hívnak a fügefák alá, hol 
a zöld ágak a földbõl
ki se robbantak.

De, az árnyak már kéklenek. 
A híves szelek érzete 
erjedõ illat a már-már 
csöppenõ, izzó fényben
ami megillet, javadalmam 
a köves és kopár
domboldal,

melyen a nem látható fû 
szálanként, fehér 
kecskenyájakat hizlal –
A teremtésben, ki tudja, 
mi a gyér Uram, ha
kedvet találtál szavaimban.

Anamnézis

Körüljárom a lelki sérülteket, 
mint Jézus a Terebintus fát, mert 
mi édesebb, puhább és erjedtebb, 
mint az alma ütõdött oldala? – Ha 
már barna, de még mirigyes, akár
az ajak, az ízlelõ. Az õrültek 
szivárványhártyáin delelõ szûz hó
szikrázza, hogy az emberi aggyal vert 
bolygó értelme pusztulásánál 
hatalmasabb. A megállítható pillanat 
léte visszaszívódik idegeimbe.
Törvénybe nem iktatott jogot 
nyakam verõerének belsõ falára 
égettették a bolondok. E mészlapocskákra 
kódolt pici kõtáblák alatt meghomályosodnak 
az ablakocskák. – Lelki sérültek gyógyítanak. 
Elhagyatottak meglátogatnak.
Kegyelmet bennök lelek.
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HATÁR GYÕZÕ

A glória

Nem isteni megvilágosulás sugallatára mondom, ami itt
következik; és de még csak azt sem állíthatom, hogy ki-
hallgattam ama kis ország maroknyi kisebbségének tit-
kos belsõ monológját, amely már-már arról is letett,
hogy ilyen és hasonló, eleve kicsorbult, haszontalan
gondolatoknál idõzzön: cui bono? Minek? 

A néhai „szovjet béketábor” országaiban az az ener-
gia, amit az érintettek arra pazarolnak, hogy érintettsé-
güket eltussolják/eltüntessék, elegendõ volna egy-egy
ország közvilágítása évi áramszükségletének ellátására.
A „szovjet béketábor” elpukkanása után másfél évtized-
del az érintettek az eltagadott Közös Bûn esthajnalfé-
nyében sütkéreznek. Hogy embertársainak ártott/nem
ártott, hogy gyûlöletes
vagy bocsánatos besúgó
volt, ma már teljesen
mindegy. Ám a tény,
hogy az volt – valósá-
gos glória:

azontúl akárhová
megy, akármit mond
vagy tesz, az a glória ott
lebeg a feje fölött;

e glorióla az átvilágí-
tottság érzetét kelti, s
jogilag több, mint a par-
lamenti képviselõ men-
telmi joga; oly glória,
amelynek a személyes
jövedelem, a közélés és
az érvényesülés tõzsdé-
jén magas árfolyama
van és a médiában vas-
tag bankbetétre váltha-
tó. Az érintettség glóri-
ája („HA MAGAM
NEM IS VOLTAM AZ,
C S A L Á D O M B A N
AKADT JELES BESÚ-
GÓ”) magas kamatra,
jól befektethetõ. 

E gloriólák országos elszaporodásának meglehet a
visszahatása. Mert mire bátoríthat fel e büntetlenség
mindenkit, ha nem arra, hogy ha és amennyiben, bárhol
az érintett országokban a liberális demokrácia a Genius
Loci szokásos szemfényvesztõ népnemzeti trükkjeinek

valamelyikével Délibábos Diktatúrára vedlik, a jó nép
rögtönrögvest tömegestül beáll a diktatúra zsoldjába,
harsogja ideológiájának szólamait, vastapssal fogadja a
képernyõn megjelenõ Vezérét, és milliószámra minden
aljas-piszkos munkát vállal. Immáron tudhatja: ha a
diktatúra megbukik, semmi baja nem lesz 

„a közös bûn nem bûn”
a hajaszála meg nem görbül; viselt dolgai gondosan

eltussolva/elhallgatva, terhelõ dossziéi szecskává aprít-
va- és elégetve

sõttön-sõt, ha másfél évtized után – akár átvilágítás-
nál, akár önként jelentkezésnél – netán kiderül róla,
hogy neki is Ugyanaz az Országos Vaj van a fején: hát
mint a fõnyeremény – a glória is megjelenik a feje fö-
lött. A notorietásból nemeslelkûség lesz, a félrelépések-
bó1 bölcs elõrelátás. Amit tett, azt mint önfeláldozó
családapa, nejéért/gyermekeikért tette. Besepri meg-
írandó Apológiájára az elõleget, eladja a filmjogot, tit-

kárt fogad, hogy
megszervezze kül-
földi elõadókörútját:
az országos gloriólák
tömkelege bevilágít-
ja az országot és da
capo al fine: kezdõ-
dik a kutyakomédia
elölrõl.

Végezetre az is
bekövetkezik – az
értékrend megfordí-
tása. A hajthatatlan-
ból, az egyenesge-
rincûbõl, a tisztes-
ségesbõl lesz a ba-
lek, a hólyag, a hop-
ponmaradt, a bam-
bamálé, a szájtáti, a
hülye 

az együttmûködõ-
bõl, a csúszómászó
meghunyászkodó-
ból, a stréber törtetõ-
bõl lesz a sarkon-
forgó, a gyorseszû, a
népi mókamester, az
ennivaló zsivány, a

keljfeljancsi, a minden hájjal megkent mesehõs, a jól
lappangó hazafi, a nejéért/gyermekeiért önfeláldozó
családapa – Nemes és Nemzetes Tiborcunk jól elsán-
colva, a szekértábor legközepén.

Hja: szemesnek áll a világ – vaknak az alamizsna.
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CZAKÓ GÁBOR

Újabb rémmesék

Paltyánok

Basa Gergõ aldunai székely vetõdött el Szépasszony
szalonjába. S ha már ott volt, mesélt is. 

– A mi falunkban õsidõk óta viszálykodtak a Buko-
vinából érkezett magyarok és a bulgár eredetû pal-
tyánok, akiket állítólag azért neveznek így, mert haj-
danában danában a mi pálos rendünk horvát ága kato-
likussá térítette õket. Még lent Bulgáriában, de a törté-
nelem viharzása egy helyre verte õket s minket. Béké-
ben éltünk mindig, egészen az utolsó Balkán-háború-
ig, amikor Jugoszlávia nem csak politikailag, lélekben
is szétesett.

– Mivel egy templomunk van, az elõzõ pap úgy re-
mélte megoldani a nemzetiségi viszályt, hogy az egyik
vasárnap a misének az elejét horvátul mondta, majd a
fölajánlás utáni részét magyarul, a másik vasárnap pe-
dig éppen ellenkezõleg. Ennek az lett a következmé-
nye, hogy hol a magyarok, hol a paltyánok mentek a
misére félidõben, s távozott ugyanakkor az állítólagos
hívõk másika. Aki pedig ott maradt, az konokul kus-
solt, amikor a másik nemzet nyelvén hangzottak az
imák, énekek, válaszok. A közös szentáldozatnak
egyébként nyelvi akadálya nem lett volna, mert mind-
annyian kicsi gyermekkorunk óta beszélünk horvátul,
magyarul s a paltyánoknak az irodalmi bulgártól igen-
csak elfajzott nyelvén.

– No, jött pár éve a faluba egy új plébános. Mint jó
pásztor, azonnal földerítette hívei gondjait-bajait.

– Eddig könnyû – dörmögte komoran Szõlõsgazda.
– A plébános úr a teendõre is rájött: festett két csíkot

a kórus padlójára, s kihirdette, hogy a magyarok helye
ezután a zöld csík mögött lesz, a paltyánok helye a piros
mögött, és szigorúan tilos kinek-kinek a másik nyelvén
megszólalnia mise közben, a templom kapuját pedig
csengetéskor bezáratta, és csak az áldás után nyittatta ki.

– És?
– Amióta tilos, azóta paltyán és magyar együtt imád

– fejezte be történetét Basa Gergõ.

A törvény xe

Szépasszony társaságának legszûkebb körében választás
idején sem folyt politikai vita, mivel mindenki az ország
érdekére szokott szavazni a multik ellenében, ráadásul

döntésében a jó ízlés is segítette. A téma mindazonáltal
föl-fölbukkant, akár a történelem, az élet tanítómestere.

Rezesorrú Drámaíró boldogult úrfi korában jogot
hallgatott, midõn éppen virágkorát élte a szocialista
rémállam.

– Történt, talán az 1962-es választás alkalmából…
Szõlõsgazda süteményes tányérját egyetlen

almáspitével az asztal fölé nyújtotta:
– Válasszatok!
Mosolyok emlékeztek a népi és demokratikus vá-

lasztásokra. Rezesorrú Drámaíró folytatta.
– Diákként többedmagammal beosztottak az egyik

választási bizottságba, amely a vasúti kocsmában mû-
ködött. Feladatunk a mozgó urnák cipelésébõl állott,
egyébként rexeztünk késõ éjszakáig, amikor a bizott-
ság a megmaradt szavazócédulákat behajította a többi
közé, és számolni kezdett. Rögtön kiderült, hogy fölös-
legesen zaklattuk a távolmaradókat. Egyszer az elnök
fölkiáltott: Idehallgassatok! Olvasta a szavazócédulát:
Le vagytok szarva! Miután kiröhögték magukat, betet-
ték az igenlõ szavazatok közé. – Harmadnap megkér-
deztem a dologról államjog professzoromat. Õ így vá-
laszolt: mivel a „le vagytok szarva” kifejezésben az x
nem szerepel, a bizottság elnöke helyesen járt el, te-
kintve, hogy a törvény szerint az számít nemleges sza-
vazatnak, amelyen a jelölt neve alatti karikába a vá-
lasztó x-et írt.

Becsület, az

Zsózsika néni gondnok vala az aggok házában, ahol ke-
mény munkát végzett a reája szorult szegény idõsek szol-
gálatában; még fájront után is nehéz szatyrokat cipelt ha-
zafelé, esõben, hóban, fagyban, teli zsírral, liszttel, mosó-
szerekkel. Egy családi összejövetelen közéleti nyilatkoza-
tot tett: a politikában mindenki lop, csal, hazudik. 

A hallgatóság feje billegett erre meg arra. Errõl Szõlõs-
gazda szemtanúi vallomást tett Szépasszony szalonjában.

– Te, Zsózsikám, ilyent nem szoktál tenni? – kérdez-
te Pali, az asszonyság ágyastársa ravaszul hunyorítva. 

– Tudod jól, Palikám – emelte föl hangját Zózsika –,
hogy én soha. Én soha életemben nem loptam, nem
csaltam, nem hazudtam! 

Erre ittak, majd ettek, s megint ittak. Másra terelõdött
a szó, nevezetesen arra, hogy Zsózsika néni elsejétõl
nyugdíjba vonult, s nem sétáltathatta többé a dolgos nagy
szatyrát az öregek otthonába oda, s leginkább vissza.
Meg is kérdezte szomszédasszonyát:

– Mondd, Arankám, sokba kerül mostanában a vásár-
lás a boltban?
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Szajkó néni

Rezesorrú Drámaíró decsi szagoshoz jutott. Szaladt ve-
le rögtön Szépasszonyhoz, s mutatta a finom ínyû társa-
ságnak: föléledt egy ezer éves nagy bor, s megdõlt a go-
nosz babona, miszerint az õsi honi borfajták nem valók
a mai világ poharaiba.

A decsi szagos pedig aranylott, keringõzött, illatozott
a kristálypoharakban.

Rezesorrú Drámaíró lelkében ezenközben fogócs-
káztak a régi emlékek; alig tudott választani közöttük.

– Gyerekkoromban járt hozzánk Szajkó néni. Kedves,
írástudatlan, komoly életet élõ cigányasszony, öt gyerme-
két mind taníttatta. Némi ellenszolgáltatásért segített me-
szelni, mosni, s elvágta a csirke nyakát. Édesanyámmal,
aki fényképész volt, bizalmas viszonyt alakított ki;
anyám az egyik Szajkó leánynak, Ilikének, a bérmake-
resztanyaságát is elvállalta. Nos, ennek az atyafiságossá
vált kapcsolatnak a melegénél kérdezte meg egyszer
Szajkó néni: mondja, Bözsikém, mit kell mondani a sö-
tétkamrában, hogy elõjöjjön a kép? Anyám azt felelte:
semmit. Válaszát Szajkó néni a súlyos bizalmatlanság je-
lének minõsítette, és hosszú idõre elmaradt tõlünk.

Rémweöeres

Rezesorrú Drámaíró – többek közt – arról volt neve-
zetes, hogy ifjúkorában is csak múló náthaként érin-
tette meg a költhetnék szele. Meglehet persze, hogy
veleszületett csapodársága nem engedte lehorgo-
nyozni a verselés múzsái mellé; neki Kalliopé, Erato,
Euterpé mellett a tánc, a zene, a történetírás, sõt a
csillagászat ihletõ istennõje is kellett, s a díszes
hölgykoszorú egészét a színpadon remélte meghódí-
tani, s persze hódolni elõttük. Bármelyiküket érte tá-
madás, azonnal fölhorkant.

Egy múzsátlan társaságból érkezett, holmi filozóf-
összejövetelrõl, ahol a megjelent szakférfiak kemény
szavakkal illették a költészetet mint olyant, s különösen
a magyart, mondván, hogy József Attila, Ady, Babits
csupa butuska széplélek volt, semmi eredeti gondolat
nem született a kobakjukban.

Rezesorrú Drámaíró erre hozzájuk vágta: ti nyelv-
filozofáltok? Arany, Petõfi és Weöres Sándor egy egész
országot tanít a mai napig értelmesen beszélni!
Greifenstein Jóska legendás decsi kékfrankosából kel-
lett erõt merítenie, hogy megnyugodjék.

– Mire jó ez nekik? – tudakolta Szépasszony.
Rezesorrú Drámaíró poharát a ház úrnõjére emelte, s

belekezdett egy régi történetbe:

– Weöres Sándort hajdan megtámadta egy ifjú költõ ti-
tán, s lenullázta egy folyóiratban. Nem sokkal az eset után,
vagy harminc éve, Sanyikával nyilvános interjút készítet-
tem Sebõ Ferencék táncházában, a Kassák-klubban. Meg-
kérdeztem az esetrõl a költõt. A maga sajátos, csipogó
hangján ezt válaszolta: Tudod, eddig néhányan ismerték az
én nevemet, ezután majd ezét a fiúét is megismerik…

Dicsértessék a Szabadság!

A vénasszonyok októberi nyarán Õsz Hírlapíró Szent
István dédunokájának, Skóciai Szent Kálmánnak nap-
ján bácsikájára emlékezett. Kálmán bácsi, népszerû ne-
vén Musszó, deklasszálódván villanyszerelõként az
uralkodó osztályba került az 1948 utáni forgatagban.
Öccse, Laci mélyebbre süllyedt nála: nevet változtatott,
és a járási tanács elnöki székébe ülepedett.

– A szocializmus volt az elsõ olyan társadalom,
amelyben mindenki elfele igyekezett az uralkodó osz-
tályból – bölcselkedett Rezesorrú Drámaíró a hagyma-
héj-teájának, mivel erõsen köhögött.

– Musszó tata élvezte a villanyszerelést, szeretett a
kampós lábvassal fölmászni a villanyoszlopokra – folytat-
ta történetét Õsz Hírlapíró. – Amúgy hallgatag, egyesek
szerint komor ember volt; legjobban cigarettája társaságá-
ban múlatta az idõt. Tízet is elfüstölt, midõn a templom
elõtt várta feleségét, és a szentmise végét. Történt, hogy
egyszer a községházára vitte a számlát. Nem talált ügyin-
tézõt sehol, mindenki a nagyteremben hallgatta a járási
elvtársakat. Musszó belépett. Minden szem feléje fordult,
az öklök magasba emelkedtek, ahogy akkor illett:

– Szabadság!
Musszó végigmérte õket, s visszaköszönt:
– Dicsértessék a Jézus Krisztus! 
– Ki ez az õrült? – kérdezte a járási párttitkár.
– A bátyám – felelte Laci bácsi.

Titok 

– Az emberi lélekhez nem sokat értek, nagyságos asz-
szonyom, pedig kora gyermekkorom óta tanulmányo-
zom – jelentette ki a billencs sofõrje, miután a Szépasz-
szony által rendelt kerti földet jármûvébõl a megfelelõ
helyre bocsátotta. Nem adta magyarázatát hirtelen föl-
szólamlásának. Vagy azért nem, mert a számla kiállítá-
sával kezdett foglalatoskodni, vagy azért nem, mert
enlelkébe sem látott bele.

A rigók, cinkék és verebek azonnal a friss földhalom-
ra lebbentek, hogy megvizsgálják.
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Az amatõr lélekbúvár folytatta elõadását.
– A minap egy piros Ford cikázott mellettem. Mint

utóbb kiderült, egy ugyanolyan színû hajú nõ vezette.
Irányjelzés nélkül csapott az egyik sávból a másikba, akár
a pacsirta. Persze hiába remélte, hogy elõbbre jut: „a min-
dig a másik sáv gyorsabb” törvény alapján végig a látótá-
volságomon belül maradt. Itt tessék aláírni! – Az õsz által
szorgalmasan küldött leveleket félresöpörte a kerti aszta-
lon. A számlatömböt Szépasszony elé tolta, majd folytat-
ta történetét. – Nos, a zebrához érve megállt a mellette ha-

ladó zöld Fiat, mire õ azonnal kivágott, és bizony elcsap-
ta azt a kisfiút, akit a Fiat átengedett. A gyerek úgy repült
a levegõben, akár egy nagykabát. Szerencsére forgott, így
földet érve nem lett belõle palacsinta, hanem továbbgu-
rult. A piros Ford meg söpört volna tovább, de tíz méter-
rel odébb már elakadt. Éppen a gyerek mellett, akihez ki-
ugrált a többi sofõr, meg a járókelõk is rögtön odasereg-
lettek. A nõ félig-meddig kimászott kocsija ablakán – ek-
kor mindenki megcsodálhatta a haja színét – és úgy kia-
bált: nem én voltam, nem én voltam!
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RESTÁR SÁNDOR

gondolat-tömbök

1. rendszeressé teszem
maradék eszem
fölfûzöm a gondolattömböket

2. kár hogy nem nagyobb
ez a szoba
messzebbre is ülhetnénk egymástól

3. már megint egy értelmetlen nap
egy értelmetlen élet
szerves részeg-része

csakazértis

nem valaki ellen
hanem valakiért
szól a valami
szól a miért

szól a csakazértis
amiben nincsen ha
meg – lehetett volna
csak a hit – csak a mégis

– ahol elférek én is
a szív melegében
egyszerûbb az éden

követlek
Ibolyának

ötven év felett a szerelem
már nem hódítás ízû
nem posvány-dagonya
ahová bölcsõdbõl kiszorulva
becsörtetsz – mint vadkan
nem méz-ízû ragacs
s mégis leragadsz
nem tartozol sehova
mégis maradsz
követlek



GERE ISTVÁN

A kert és a város

Biztosan azt hiszi, hogy engem érdekel, amirõl beszél.
Mint mindent, ezt is félreérti. Mármint, hogy hallgatok.
Hogy végighallgatom. Fel se merül benne, hogy untat a
fecsegése, hogy feltart, hogy ki nem állhatom, ha a nya-
kamba lihegnek, amikor a homlokomról csurog a veríték,
és éppen a mályvák tövébõl horolom a gazt. Nem tûnik fel
neki, hogy visszafogottan  válaszolgatok, és az sem zavar-
ja, ha hallgatásba merülök. Ha egyszer benne rekedne a
szó, bizonyosan károsan hatna az egészségére; elkapná és
rémesen gyötörné valamiféle gyomorgörcs vagy csontig
ható, reumaszerû fájdalom. Már tapasztaltam, hogy saját
szája ízének, hangulatainak és fogalmazási készségének
megfelelõen átalakítva, megnyirbáltan vagy lombosítva
adja tovább a híreket, bár ez utóbbiban nem nagyon tá-
maszkodhat némileg hiányos, leegyszerûsítésre hajlamo-
sító szókincsére. Mégis szereti cikornyázni, mert vágya-
kozik az ékesszólásra nagyon. Húsz éve a szomszédom,
úgyhogy már játszva lefordítom magamban, amit mond.
Ha tömegeket említ, akkor tudom, hogy néhány habókos-
ról van szó, akik mindenütt ott vannak, amikor az ég zeng,
vagy amikor az égnek szerintük zengenie kéne. Ha azt
mondja, hogy valamelyik politikus cáfolta a róla keringõ
pletykákat, az csupán azt jelenti, hogy az illetõ tagadta a
terhére róttakat, tényekrõl szó sem esett. Igaz, hogy ezt a
tévébõl tanulhatta, ahol jobban is odafigyelhetnének az
ilyesmire, elvégre van, akinek ez a dolga...

Nem mondom, hogy nem esik jól kicsinyég kinyújtóz-
tatni a derekamat, és nem ártana kimosni a tenyerem élén
keletkezett sebet sem, mert újra és újra kiserken belõle a
vér, miközben már a gyomot tépkedem a kerítés melletti
bazsarózsák közül, de illetlenség lenne faképnél hagynom
most, miután a nyári orgonák közt átnyúlva kezet fogtunk.
A kerítés túloldalán áll, azon a mezsgyén, amit a kutyája
taposott ki õrjáratai közben. Visszaengedem az elhúzott
ágat, így csak a hangját hallom, az orgona dús lombja újra
eltakarja az arcát. Eredetileg is azért telepítettem õket a ke-
rítés mellé, hogy legalább felõlem elfedjék annak a roncs-
telepnek a látványát, amit õ nagyvonalúan alkatrészraktár-
nak nevez. Õsszel betakartam a tövüket, de ennek dacára
elfagytak, és már elsirattam õket, amikor nagy örömömre
mégiscsak felszökkentek az új hajtások, és egyszer csak
kibomlottak a sötétkék szirmok. Látom elõre, hogy ezután
majd másféle aggodalmak következnek. Ha olyan száraz-
ság lesz, mint tavaly, akkor megjelenik – az ég tudja, hon-
nan – az utálatos zöld tetvek serege, hogy szánalmas feke-
te csutakká silányítsa a zsenge hajtásokat. Egyelõre azon-

ban nem látszik semmi ilyesmi. Idén jobban oda kell fi-
gyelnem, mert tavaly késõn vettem észre a megjelenésü-
ket, olyan késõn, hogy akkor már a hangyák is felmásztak
mézgát zabálni a bokrok tetejére. A permetezést elvbõl ke-
rülöm, s legalább annyira utálom, ha a szomszédtól áthord-
ja a szél a permetet, mint nehézgépeinek dübörgését, pedig
õ éjt nappallá téve bütyköli és püfögteti õket, hogy aztán
felszántsa velük az utcát munkába menet. Amikor ideköl-
tözött, attól rettegtem, hogy disznókat vagy tyúkokat fog
tartani, de ez se sokkal jobb.   

Mint mondottam, az én szomszédom csekély edukált-
sága ellenére is remek beszélõkével van megáldva.
Nemcsak, hogy nehéz a szavába vágni, de távol áll tõle
minden más személytõl származó gondolat igazságának
még csak a mérlegelése is. Rendkívül határozott elkép-
zelése van mindenrõl, és nem tûri el, hogy gondosan fel-
épített gondolati rendszerét valaki értelmetlen közbeve-
tésekkel bolygassa meg. Ebbõl a szempontból édes
mindegy, mirõl van szó, a gulyáslevesbe kerülõ csipetke
tojástartalmáról vagy távoli népek minden normális em-
bert – ezek mi vagyunk – elborzasztó szokásairól.

A múlt hónapban az volt a legfontosabb hír, hogy Cso-
ki és Plútó, a két helyi õsellenség között megtörtént a vég-
sõ összecsapás. Jól kiválasztották a helyet és idõpontot a
fellépéshez, mert ha a tanúkat utálják is, a közönséget
azért szeretik. Menjen híre a dicsõségnek, a gyõztes neve
csengjen ércesen a fülekben. Ezért aztán jó kis cirkuszt
rendeztek szombaton délelõtt a központban, amikor a leg-
nagyobb a nyüzsgés. Amíg Csoki lerobbant kocsijában ül-
ve gyanútlanul várakozott a háztartási boltban vásárló,
nem kevésbé lerobbant feleségére és egy doboz kibontott
sört cirógatott az ölében, Plútó emberei mintegy vezény-
szóra megjelentek a helyszínen; nyers erõszakkal kicibál-
ták az ártatlant az ülésrõl, és a merõ véletlenségbõl a ná-
luk lévõ – rendes körülmények között mezõgazdasági
munkákra használt – szerszámokkal alaposan agyba-fõbe
verték. Az én szomszédom ismeretlen oknál fogva csak
késõn értesült az eseményekrõl, úgyhogy mire a tetthely-
re ért, az érdemi események már lezajlottak. Csoki ugyan
még ott ült  az úttesten, egy hatalmas vértócsa közepén, de
a mentõsök már rátekertek egy kilométernyi gézt, egyes
tagjait pedig kimerevítették, amitõl úgy nézett ki a szeren-
csétlen, mint valami elfuserált köztéri szobor gipszbõl.
Szakmai nonszensz, amit a mentõsök mûveltek – vélte az
én szomszédom. Sejthették volna, hogy ebben az állapo-
tában aligha tudják majd betuszkolni a mentõautóba; meg
kell forgatniuk, aztán fejre állítva betolni, mint egy túlmé-
retezett bútort. Csokiné közben reszelõs hangon halálos
fenyegetéseket szórt a négy égtáj felé a háztartási bolt
elõl. Kilátásba helyezte, hogy orosz, albán és más nemzet-
közi barátaik bosszúból kiirtják majd a falu egész népes-
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ségét, ami ugyan többször is elõfordult már a történe-
lemben, de akkor a pestis és a tatárok, valamint az oda-
vissza hullámzó 2. ukrán front végezték el a piszkos
munkát. Röpködõ átkait ugyan már kevesen hallgatták
végig, mert a rendõrök elkezdték feljegyezni a szemta-
núk adatait, és ez a szándék a vízágyúk hatásfokával ve-
tekedve oszlatta szét a tömeget. Annyi ideje nyilván
mindenkinek van, hogy egy pillanatra megálljon bá-
mészkodni, ha az orra elõtt zajlanak ilyen szánalmasan
brutális, de mégse dublõrök által elõadott jelenetek, ám
hogy valaki többször is beutazzon a városba, és keresz-
tülküzdje magát a tárgyalóterem elõtt várakozó feldúlt
rokonságon, higgadtan nyilatkozzon valaki ellen vagy
valakinek az érdekében, azt épeszû, családját viszontlát-
ni kívánó polgár mégse teheti meg. 

A hónap elején aztán más mûsor következett. A hatósá-
gok valamiféle régóta körözött prófétát fogtak, és rejté-
lyes okokból mindenáron ki akarták nyuvasztani, de vé-
gül el kellett engedniük, mert a bíróság kikacagta a vád-
emelési javaslatot. Azt is a szomszédtól tudom, hogy
mindezek után az illetõt a sajtó is elkezdte piszkolni, el-
mondták mindennek, szaftos pletykákat terjesztettek róla,
végül – azt hiszem – a koma maga is belátta, hogy jobb,
ha télakol, és meghúzza magát valahol. Azelõtt is hallot-
tam már a nevét, de úgy gondoltam, hogy csak valamifé-
le fantáziadús szélhámos, amilyenbõl már termett egyet-
kettõt a magyar róna. Ha jól emlékszem, láttam is õt a té-
vében – már ha egyáltalán õ az, akire gondolok, és nem
keverem össze valakivel –, távgyógyítás közben. Véletle-
nül se röhögte el magát, pedig egy öregasszonynak, aki
egy lakótelepi ház hatodik emeletén lakott, harminc négy-
zetméteres lakásban, azt javasolta, hogy sürgõsen helyez-
ze át az ágyát, mert sugárzó vízerek fölött fekszik, egy
másikat pedig rezzenéstelen arccal biztosított róla, hogy
az elhunyt rokon akadálymentesen a mennyországba ju-
tott, jól érzi magát, és szívélyes üdvözletét küldi. 

Senki sem állíthatja, hogy nem vagyok fogékony az
újra, a ráció mentõhálójához azonban egész életemben
ragaszkodtam. Volt már, hogy miután megjártam min-
den jó nevû kórházat, és az orvosok egybehangzó véle-
ménye szerint csöndesen bele kellett volna nyugodnom
kripli állapotomba (hogy ezután már csak bottal járok,
maximális sebességem a csigáéval lesz egyenlõ, és ha
pihenni akarok, akkor csak az ágyon fekve, a kissámli
segítségével, farban és térdben derékszögben meghajol-
va nyugtathatom lábaim a levegõben), egy idõs falusi
házaspár egyszerû köpölyözéssel mégis meggyógyított
– áldom õket haló poraikban is –, csakhogy õk tapasz-
talati úton tettek szert a tudományukra, nem rézpálcákat
rezegtettek a levegõben, és igen határozottan elutasítot-
ták, amikor pénzben szerettem volna kifejezni hálámat.  

A hatóságokat – akik mindig akkor a legszorgalma-
sabbak, amikor saját magukat kell megvédeniük – nyil-
ván nem az izgatta fel, hogy a mi emberünk kézrátétel-
lel bonyolult nyavalyákat gyógyít, hanem hogy vezetõ
elmeként viselkedik a lelkek birtoklásáért folyó
mostanában kiújult harcban. Amit a szomszéd elmondott
– ennek a jóembernek a szavait idézve –, abból nem kö-
vetkeztettem semmiféle vérlázító forradalmiságra, hi-
szen amióta ember az ember, szakadatlanul keresi az élet
célját, lázasan kutatja a boldogság forrásait, és inasza-
kadtáig védelmezi, amit megszerzett. Ha ezekrõl van
szó, akkor nyilván mindenkinek lehetnek saját ötletei.
Nem vagyok híres politikai éleslátásomról, de ha valaki
azt hirdeti, hogy ne próbáld kikerülni mindenféle gyalá-
zatos furfanggal az adófizetést, mert azzal a közösséged-
nek okozol kárt; hogy ne azért tartsd be a törvényeket,
mert megszegésükért esetleg kérdõre vonhatnak és meg-
büntethetnek, hanem lelked tisztaságáért, hát én azt az
embert nem nevezném rendbontónak vagy lázítónak.
Nem kétlem ugyanakkor, hogy a hatóság erre szakoso-
dott emberei ügyesebben olvasnak a sorok között, mint
én. Valami nyilvánvalóan piszkálhatta a csõrüket. Ugye,
az se mindig derül ki, hogy valaki milyen célból, miféle
homályban maradó szándékkal kapja elõ az Írást. A mi
kis falunkban már 1836-ban jegyzõkönyvbe vették elöl-
járói határozatként, hogy „az olyanok, kik férjehagyott
asszonyokat szállással pártolni és bujtokadni bátorkod-
nak, mint orgazdák meg fognak büntetõdni”. A sokat
emlegetett eredeti beszédben még csak házasságtörés
volt a vád, orgazdaságról nem szólt a fáma, de más tu-
lajdonviszonyok között bizonyosan található összefüg-
gés e fogalmak között. Akkoriban nyilván mindenki tud-
ta, hogy kirõl van szó. Az én szomszédom biztosan elsõ
kézbõl értesült volna a részletekrõl.

El kéne hordanom a levágott gallyakat a betonplacc-
ra, hogy alájuk gyújthassak, mielõtt újra felkerekedik a
szél. Van ott egy nagy kupac száraz gaz is, amit még a
múlt héten halmoztam fel. Nem akartam a kukákba
gyömöszölni, mert már unom a közelharcot a szemete-
sekkel. Viszont ha újra megsuhintja a zápor, akkor tere-
gethetem szét megint, hogy szikkadjon.

– Simán fölakasztották – mondja a szomszéd, és át-
kukucskál az orgonavirágok között, hogy láthassa sza-
vai hatását. – Délelõtt kapták el a Lépcsõsnél, végighur-
colták a Temetõ utcán, és felakasztották a régi piactéren
egy kiszáradt fára. Egy óra se volt az egész, a szavazás-
sal együtt. A déli harangszónál már lógott. Hihetetlen.
Az ember csak áll, és nem hisz a szemének.

– A Csokit vagy a Plútót? – kérdem én megdöbben-
ve. Sok jel utalt rá, hogy visszatértünk a tizenhetedik
századba, de hogy az ókorba csússzunk vissza, azt ál-
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momban se gondoltam volna, még ha nem is tápláltam
túlzott illúziókat atyámfiaival kapcsolatban. 

– Dehogyis! A Jólbeszélõt! – legyint türelmetlenül a
szomszéd, és ráripakodik a körülötte viháncoló kutyára,
mire az lekushad, szégyenlõsen pislog, aztán a mancsát
nyalogatja. – A Jólbeszélõt! Ember, gondolj bele! Fé-
nyes nappal, mindenki szeme láttára! Ha nem látom,
nem hiszem el.

Jólbeszélõnek hívták azt a sámánt vagy mágust vagy
ki a csodát.

A szomszédom sok filmet néz. Tudok róla. Ez
megint valami hülyeség. Petõfi Szabadszálláson. Ilyen
nincsen, legfeljebb Shakespeare költõi képzeletében, a
Coriolanusban. De hát az az ember nem politikus. Le-
het, hogy sokan, mint jómagam is, csodabogárnak tart-
ják, de pontosan tudom, hogy a népek kedvelik. Még
valaki parodizálta is. Trendi volt teljesen, ahogy az uno-
kám mondaná; lépést tartott a korral; tetováltatta magát,
és gyûrût hordott a fülében.

– Most ugratsz, vagy mi van? – kérdem én. Addig bi-
rizgáltam az ujjamon a sebet, míg csurom vér lett a ke-
zem. Meg kell mosnom. A kerti csap alól felrebben a
fürdõzõ rigó; letelepszik a mandulafára, és dühösen ráz-
za szárnyairól a vízcseppeket. Bocsánat, tündérem.
Csobog a víz, de azért hallom, amit a szomszéd mond.

– Próbáltalak felhívni, de nem vetted fel. Egy-két
szavazaton múlott az egész. Tényleg. Úgy tizenegy óra
körül csörgettelek. Mi a túrónak van neked telefonod,
ha állandóan ki van kapcsolva?

Ez a mániájuk. Ne kapcsold ki! Vidd magaddal a bu-
dira is!

– Lehet, hogy a fûnyíró zajától nem hallottam. Késõn
fogtam hozzá, mert nehezen száradt fel a harmat. Ha
nedves a fû, akkor kész gyötrelem… Azt akarod mon-
dani, hogy azt a szerencsétlent egyszerûen meglincsel-
ték? Itt, a mi falunkban?

– Igen, igen. Igen, illetve dehogy. Tökéletesen de-
mokratikusan zajlott minden, mintha meg lett volna ír-
va: forgatókönyv szerint, mint a túlélõ show-ban. Sza-
vazás, szavazatszámlálás, bizottság, idióta javaslatok,
hogy mi kerüljön bele a jegyzõkönyvbe, ujjongás és
köpködés. Sajnálhatod, hogy nem voltál ott. Éppenség-
gel délután is lenyírhattad volna a füvet, láthatod, hogy
nem kaptál volna napszúrást. Most már cseszheted.
Ilyesmi nem fordul elõ újra egyhamar. Meg voltam döb-
benve, hogy mennyire elszabadultak a szenvedélyek.
Az égig csaptak. Az égig! Azt látnod kellett volna, édes-
apám. Akár a filmeken! Szerintem sokan hülye fejjel azt
hitték, hogy játékról van szó, csak mert kijött a körzeti
tévé is. Én rögtön tudtam, hogy komoly a balhé. Egy
apa azt megérzi. Azért próbáltalak hívni, mert nem vol-

tunk elegen, pedig ha elegen vagyunk, akkor elkerülhet-
tük volna ezt a szégyent. Én ellene szavaztam, illetve
nem õ ellene, hanem az ellen, hogy ne akasszák fel, na
egy frászt, szóval az ellen, hogy csak úgy, ukk mukk
fukk kinyiffantsák, de nagyon körmönfontan tették fel a
kérdést, úgyhogy lehet, hogy az a sok primitív meg sem
értette. Ez az eredménye, ha az értelmesebbek kivonják
magukat a politikából, és bezárkóznak a kertjükbe, már
meg ne haragudj, nem azért mondom, de ez az igazság.

Az értelmesebbek. Meg a politika. 
Végignéztem a kerten. A nagy fûzfa lombkoronája

tükrözõdött a medence vizén, s a sötétzöld tükörkép
alatt mintha ismeretlen mélységek rejtõztek volna, ame-
lyeket a hosszú, napfényes évek alatt sem fedezett fel a
szemem. Hiába tudtam, hogy nincsenek ott semmiféle
mélységek, csak egy véletlenül arra sodródó felhõ ta-
karta el a napot pár pillanatra, hiába tudtam, hogy a me-
dence pontosan két méter mély, és ha a vízen átsüt a
fény, akkor még az elsüllyedt mogyorófa-levelek ereze-
te is látszik az alján, hiába tudtam mindezt, képtelen
voltam a szemem levenni róla.

– Ez lehetetlen – mondtam. – Ez…, ez nem normális.
– Oké, ha nem hiszed, kapj fel a bringára, és nézd meg.

Szerintem még mindig ott lóg. Úgy látszik, már minden-
ki tud róla, csak te nem. És hogy ne tévedjél nagyot; ott
voltak a rendõrök is. Kiszálltak a kocsiból szavazni.

A kutya felpattan a lábától, és elõrerohan az utcafront
irányába.

– Úgy látszik, csöngettek – mondja a szomszéd, és kel-
letlenül elindul a kapu felé. – Te hallottad? Mert én nem.
Megyek, megnézem, ki a bánat az. Még szerencse, hogy
ez a lüke jószág azonnal bejelez. Mindjárt visszajövök.

Leülök a nyugágyra a medence mellett, és fölteszem
a lábam, bár a cipõmre ragadt némi kosz, és a nyoma
azonnal meg is látszik a csíkos vásznon. Le van tojva.

Pár percig mereven nézem a lábszomszéd kátrányfekete
deszkakerítését, és megpróbálom kiüríteni az agyam, aho-
gyan az esti tábortûzbe bámulva szoktam tenni, amíg az
asszony a házban, sorban, egytõl egyig, kivétel nélkül meg-
tekinti a híradókat. Kár volt levágni azt az utolsó nagy mo-
gyoróágat, amit elleptek a hernyók, mert most idelátszik a
tévéantenna a szomszéd házának tetejérõl. Egyenként kel-
lett volna leszedegetni róla azokat az apró kis dögöket, és
behajigálni a tûzbe, hogy sercegjenek. Amit meg kell tenni,
azt nem lehet megúszni. Nem lehet megúszni.

Kikecmergek a nyugágyból, s közben majdnem bele-
fordulok a vízbe. Az erõfeszítéstõl sebesebben kezd
verni a szívem. Ha három lenne, mint a polipnak, mind
a három egyszerre fájna.

Beletelik pár percbe, míg rászánom magam a felállás-
ra, de aztán elõreballagok azért az istenverte telefonért.     
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VANKÓ GERGELY

Avartanya

Gézengúz csillagait
elõcsalja az ég, 
s mint avartanyán
a bujdosó:
becézi kedvesét.

Áldozatul
földre borul a nap,
s dalt fakaszt versünk
ág-bogán
egy fülemüle csapat.

Kik énekre nyitjátok a szátok

Kik énekre
nyitjátok a szátok,
fürödjetek a csöndnek
patakjában.

Dalotok hallható lesz,
bármilyen nagy
köröttetek
a lárma.
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CSEH KÁROLY

Tollatépett szonett
Szülõfalum templomtornyára,
K. G-nek

mint dérperzselt hegyû
hervadozó fûszál
olyan sárga-szürke
ott már az a torony

halkulva és csengve
hintázik a szélben
esti harangszava
mint a hullámokon

mintha vízen járó
hajósokért szólna

fémkongássá hûlhet
hangja egyszer bennem

s akkor mire hívna
akkor mitõl óvna?



BÁGYONI SZABÓ ISTVÁN

Fekete csizmaszárak
(sorstánc két lépésben)

A) Nézz a tükörbe          foncsorul minden
Odalett szép legénységünk
Bugyborog iszap szerelmeinkben
Táncálmok házában égünk 

Tûnnek fel csizmák          kések a napban
Átkok egy parázsló szájból
Maradék borcsepp szívnyi kulacsban
Nyomok az álom-uszályból

Villám riasztgat         bár villám sincsen
Fény itt már a foncsor-vakság…
Csûrökbe nem hív hogy kisegítsen
Toporgás lopja a voksát

Arra lódul ma arra iramlik
Végtagunk és tagos végünk
Ahonnan egy-két fitying áramlik

S éj nyeli szép reménységünk…

Érkezne saru?      Holt csizmaszár az
Vonagló         béna        szegényes 
Sátáni dúrok  Á-húrja fáraszt
Nem moccant       nem hajt         nem éleszt

Magunkban forgunk             és ha csak ennyi…
Vásárba dobtuk jóapák kacrát 
Új tulaj’ kezdi felszeletelni
Elárult táncunk térképkacatját

Nézz a tükörbe           az égi csûrbe
Mi az mi beránt bokát lábszárat
Ebbe a görbe végtelen ûrbe
Ahol  a csizmák lelke kiszárad?

Hol üres csûr döng ezredek óta…

Hogy belénk fúl a moccanás lelke 

Miért e nóta? Minek e nóta?
És ki rendelte?!

B) Hajdan-tánc        Jóapám járja 
Rezeg katonacsizma-szára
Ezerszer méretett lépték
Süllyedõ csillagtérkép
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PÉCSI SÁNDOR

Emberréválás

Júgák, kalpák…itt fekszem kristálylap alatt,
összecsiszolt, roppant gránitkövek mélyén mozdulatlanul.

Orromból csövek, fejembõl vezetékek lógnak.
Hány lépcsõ, hány folyosó vezet föl?

Van még odafönn világ?
Lassan visszatérnek emlékeim…rémült vigyorú, vad nép.

Királyotok lehettem, vagy valami idegen rabszolga?
Miért hagytátok itt ezt a halott várost az égbenyúló csúcsokon?

Miért repültetek el a csillagokba, szitakötõ-szárnyú csillagszél-vitorlásaitokon?
Emlékszem a nagy felvonulásokra, a véres áldozatokra.
Emlékszem a csípõs illatokra, a kiszürcsölt agyvelõkre.

Szent harci táncokra, boldog aratóünnepekre…
Vajban, vérben, sörben fürdõ részeg istenekre emlékezem…

Csak arra nem tudok visszaemlékezni, mi volt az én munkám közöttetek?
Olyan kifinomult volt minden mozdulatotok.

Így kell bocskort fonni, így kell ellenséget nyúzni…
Mindig mindent úgy tettetek, mint eleitek.

Miért zuhantatok ki az idõbe, a feneketlen csillagtérbe?
Már érzem a vér lüktetését, lassan dobogni kezd a szívem.

Összerezzenek, fejemmel ütöm, ütöm…és most áttöröm a kristálylapot.
Szörnyû erõfeszítéssel föltápászkodom.

Kirántom orromból a csöveket, kitépem agyamból a vezetékeket.
Vérzik, fáj…csodálatos, elfelejtett érzések: éhség, fájdalom, félelem, hideg…

És kíváncsiság: odakinn mi lehet?
Négykézláb kúszom fölfelé a meredek gránitlépcsõkön.

Emlékszem a szóra, vékony, rekedt, alig hallható hangon üvöltöm: ember…!
Lassan nyílik a gránitkapu.   
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CSATÓ LÁSZLÓ

Konzílium

Kettõkor konzílium
Halhat-e már az élõ
Éljen-e még a holt

Szabad-e gyümölcsoltó
Nagyboldogasszonyt várni
Ha késre vár a bél

Kikeletkor a fa
Vajon rügyezik-e
Vagy a fagyra játszik.

Árnyjáték

Barlang világossága ez
Gyertya imbolyogva
Veti árnyékunkat falra

Csak az árnyék él. A falon
Lelkek kapaszkodnak
Látszó önmagukba

Amíg a gyertya futja
Amíg imbolyogva
Veti árnyékunkat falra.



BÖRÖNDI LAJOS

Planctus
(Március sirató)

Március, apáink vére folyt,
Hol sírjaink, hazádnak rendületlenül.
158 éve hirtelen tavasz lett,
majd minden összedûlt.

S ma 2006-ban 1848
tükrébe nézni ki mer?
Európa csendes, újra csendes,
hülye gyereke játszik csecsebecséivel.

Hazádnak rendületlenül
légy híve, oh magyar,
bölcsõd az, majdan sírod is,
kit érdekel, hogy hol takar!

Új tavasz, új levelek a fákon,
új hitek, a régiek sehol.
Berzsenyi lepke után kapdos, Petõfit
fölgyújtotta az alkohol.
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Március, apáink vére, 158 év
ennyi csak?
Elönt bennünket virágaival,
gyászol? Az új tavasz.

Festmény

Hó tömi el a halászkunyhóhoz vezetõ utat
Fehéren ég a rengeteg hó a képen
Nincs ember sehol mint az üveg a levegõ
Jég alatt alszik a hal a víz is befagy egészen

Varjúkárogás veri fel a csendet majd elhal
Zsákmány után szimatol a róka
Lába nyoma csupa kriksz-kraksz ahogyan
Jeleket ír a hóba

Befagyott ég befagyott víz síkos
Üveg veri vissza a fényt a tájról
Ég a hó ahogyan felkel a Nap
A horizont is vörösen lángol

Aztán végigballag egy csizma a képen
Ember van benne vállán hosszú csövû puska
Riadalom támad nyomában s félelem
A kicsorduló vért a vászon lassan beissza
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– Úgy terveztem, kezdetnek a
gyerekkorodról faggatlak…

– Vágjunk mindjárt a dolgok kö-
zepébe! Itt van elõttem egy megma-
radt diákkori füzetem, az 1956–57-
es tanévbõl. Benne pedig egy
nyolcsoros vers, amelyet a keltezés
tanúsága szerint 1956. december
11-én írtam, a középiskolai kollégi-
um egyik tanulószobájában, a dél-
utáni szilencium idején. A versnek
nincs címe, szövege így szól:

Fél öt,
kint oroszok menetelnek,
az élõk
rabjai lettek a rendnek,
sóhajt,
s a falról a lepke-csönd rebben,
s egy sóhajt
fojt el az ész a szívemben.
Ez így természetesen nem jelen-

hetett meg nyomtatásban. Elõször
csak a Tudsz-e még világul? címû,
összegyûjtött verseimet tartalmazó
kötetemben látott napvilágot, 1999-
ben. S mert hat évvel ezelõtt még
nem került elõ ez a sokat hányódott
diákkori füzetem, a vers szövegét
emlékezetbõl állítottam helyre. A
legtöbb versemet kívülrõl tudom.

E nyolcsoros megírásának han-
gulatára, perceire ma is jól emlék-
szem. Az elsõ két sorral kapcsolat-
ban pedig akad egy külön érdekes-
ség. Amikor 1999-ben megpróbál-
tam felidézni a verset, arra gondol-
tam, hogy a szokásos óvatosságom
miatt a forradalom bukása után va-

lószínûleg nem mertem leírni a fü-
zetembe azt, hogy „oroszok mene-
telnek”. Az idõ tájt, amikor hol jár-
tunk a gimnáziumba, hol nem – a
székesfehérvári József Attila Gim-
náziumról van szó, a cisztercita
szerzetesek egykori rendházáról,
ami akkor nekünk a kollégiumunk is
volt, ma múzeum mûködik benne –,
a karhatalmisták november elejétõl
egészen karácsonyig rendszeresen
házkutatásokat tartottak. Ezért felté-
teleztem a tizenhat esztendõs önma-
gamról, hogy nem mertem leírni az
„oroszok” szót a füzetembe. Úgy
véltem, a némileg veszélytelenebb
„katonák” szót használhattam. Így, a
„katonák menetelnek” változatban
jelentettem meg a kötetben. Most,
amikor néhány héttel ezelõtt, várat-
lan ajándékként elõkerült ez az isko-
lai füzet, láttam, hogy kamaszfejjel
bizony nem voltam különösebben
óvatos. Sõt, közvetlenül e nyolcso-
ros alatt egy másik versem is szere-
pel, egy Arany János-parafrázis,
amely mindennél többet mond:

Kádár János, megélünk mi
rend nélkül,
kívánjuk a szabadságot
kend nélkül.

(Régi dal, új nóta,
ad notam Arany János)

– 1956 decemberében nem elõ-
ször láttál orosz katonákat menetel-
ni az utcán. 1940 augusztusában
születvén átélhetted a második vi-
lágháború végóráit…

– Nagyon sok emlékem van azok-
ról az évekrõl. Ahogy „idõsödtem” –
kétévesbõl hároméves lettem, majd
négy –, egyre több pillanat égett be-
lém. Az egyik ilyen hároméves ko-
romban rögzült, méghozzá húsvét-
kor: kis nyalánkságok után kutatok a
kertünkben. Azért bizonyos, hogy ez
húsvétkor történt, mert a húsvéti
nyuszi a sárkeresztúri házunk virá-
goskertjének közepén húzódó lugas-
ba és a kisebb bokrokba rejtette el az
ajándékait. És azért gondolom, hogy
ez 1943-ban esett, mert 1944 tava-
szán már meg kellett ásnunk a ker-
tünkben a légvédelmi bunkert. Ez
egyébként nevetségesen fölösleges
feladat volt, mert ugyan miféle bun-
kert lehet ásni egy falusi portán? Egy
náddal és pallókkal kibélelt gödröt,
amelybe légiriadó esetén lecsúszhat-
tunk. Nyilvánvaló, hogy ez még egy
tüzérségi lövedéktõl vagy egy komo-
lyabb aknától sem védett volna meg,
nemhogy egy bombától.

– Ki adta parancsba a bunkerek
ásását?

– A magyar kormány. Minden fa-
lusi családnak meg kellett ásnia vagy
ásatnia a maga bunkerét. Hû és enge-
delmes állampolgárokként szüleim
mindjárt a rendelet kibocsátásakor
nekiláttak a munkának. Apám akkor
otthon volt, még nem hívták be.

– Kérlek, beszélj édesapád sor-
sáról! Tudom, hogy ez fájdalmas té-
ma – ám a költészetedben is fontos
motívum…

– Hatvanöt éves koromra ez a fáj-
dalom már elcsitult. Nem tudom pon-
tosan meghatározni, minek köszön-
hetõ az én végtelen szeretetem apám
iránt – inkább csak gyanítom, hogy az
õ szüntelen hiányának. Négyévesen
láttam utoljára, számos emlékképet
õrzök róla, amelyek túlnyomórészt
boldogságosak. Római katolikus kán-
tortanító volt a szülõfalumban,
Sárkeresztúron, gyönyörû hangon
énekelt. Az egyik eleven emlékké-
pem az, hogy éppen a templomban

„Mindig is tudtam, hogy költõ vagyok”
Beszélgetés Bella Istvánnal

Bella István Kossuth-díjas és kétszeres József Attila-díjas költõ a Ma-
gyar Írószövetség Költõi Szakosztályának volt elnöke, tíz verseskönyve
mellett gyerekeknek szóló kötetek szerzõje. Szerkesztette az Élet és Iro-
dalom, majd a Magyar Napló versrovatát. Mûfordítóként számtalan
szálon kötõdött a lengyel irodalomhoz és a finn-ugor népköltészethez.
Ez a beszélgetés 2005 augusztusában készült azzal, hogy lesz folytatása.
Sajnos erre már nem kerülhetett sor. A költõ hosszan tartó betegség
után 2006. április 19-én elhunyt.



orgonál, és én oldalról, az orgona do-
bogója mellõl nézem õt. Egy másik
emlékképemen kettesben megyünk
egy virágos réten a határban
álló malom felé, és a lépteink
zajára valamelyik bokorból
felriad egy fürjcsalád, a fió-
kák szanaszét rohannak… S
ha már az orosz katonákkal
kezdtük: 1944 nyaráról meg-
maradt bennem a jelenet,
amikor az úgynevezett kis-
szobában szüleim rádiót hall-
gattak – nyilván hadijelenté-
seket ismertettek –, és apám
azt mondta anyámnak: „Csak
az oroszok be ne jöjjenek.”
Azokban a hetekben már
anyai nagyanyám is nálunk
lakott, ugyanis a székesfehér-
vári otthonukat lebombázták.
Késõbb, amikor Szálasi ide-
jén be kellett szolgáltatni a
rádiókészülékeket, édes-
anyám ugyanolyan engedel-
mesen beadta azt a nagy, vi-
lágító szemû rádiónkat, mint
amilyen szófogadóan megás-
ták a bunkert.

– Édesapád miként tûnt
el a háború forgatagában?

– Nem sokkal a behívása után,
Kisújszállás közelében hadifogságba
esett. 1944 nyarának végén hívták be
– emlékszem a jelenetre, amikor egy
verõfényes napon a postásunk meg-
hozta a SAS-behívót. Apámnak
elõbb a járási székhelyre, Sárbogárd-
ra kellett mennie, ahol orvosi vizsgá-
laton esett át. A vizsgálat után nagy-
anyám apám szemére vetette, ugyan
miért nem mondta az alkalmasságot
igazoló tisztiorvosnak a következõ-
ket: „Doktor úr, nekem két kisgyere-
kem van. Három szép hízó áll az
ólomban, jöjjön el, válasszon közü-
lük, vagy akár vigye el mindhármat.”
Apám e szemrehányásra azt felelte:
„Tisztességes ember ilyet nem
mond.” Így történt, hogy apám alkal-
masnak nyilvánítva bevonult, és soha

többé nem érkezett haza, valahol el-
nyelte õt a háború pokla. Ami pedig a
három szép disznónkat illeti: 1945 ja-

nuárjában láttam õket kiterítve a ha-
von, mert amikor az oroszok elsõ al-
kalommal bevonultak a falunkba
(összesen négyszer vonultak be),
mindhármat lelõtték és felfalták.

Arról, hogy apám hadifogolyként
hová került és végül hol halt meg, so-
ha semmilyen hivatalos értesítést nem
kaptunk. Azt, hogy Kisújszálláson fog-
ták el, csupán onnan tudom, hogy
apám teleírt három tábori levelezõla-
pot, és valahol kidobta õket a vagon-
ból, amelyben fogságba hurcolták.
Egy jólelkû asszony megtalálta azokat
és elküldte nekünk. E három levelezõ-
lap egészen 1973-ig a birtokomban
volt. Akkor az történt, hogy az elsõ ba-
latonfüredi nemzetközi költõkong-
resszusra kellett utaznom. A kelenföldi
albérletembõl taxival rohantam, hogy
elérjem az Írószövetség Bajza utcai

székháza elõl induló buszt. A taxi hát-
só ülésén felejtettem az aktatáskámat –
benne néhány piperecikkel és a felnõtt

korom óta örökösen ma-
gammal hordott tábori leve-
lezõlapokkal. Hiába keres-
tem égen-földön, nem ke-
rült elõ. A levelekbõl csak
néhány mondatra emlék-
szem: „Pityémet nem fél-
tem, kemény kölyök” – írta
például rólam. Évekkel az
eltûnése után, egy túlélõ fo-
golytársától úgy értesül-
tünk, hogy apám valahol
Kijev közelében halt meg a
hadifoglyokat szállító vona-
ton. Talán így volt.

– Mi volt édesapád ke-
resztneve?

– István. Eszerint én if-
jabb Bella István vagyok,
pontosabban ifjabb-
ifjabb-ifjabb. Családunk-
ban az 1850-es évektõl,
Bella Ferenc molnármes-
ter õsöm óta töretlen ha-
gyomány, hogy az elsõ-
szülött fiú mindig az Ist-
ván nevet kapta.

– Hányan voltatok testvérek?
– Összesen hárman. 1939-ben szü-

letett egy testvérem, aki a bába mûhi-
bája miatt csak néhány órát élt. Ezért
én 1940-ben a székesfehérvári, ké-
sõbb lebombázott Juhász-féle klini-
kán születtem, akárcsak Ilona húgom.
Õ 1945 februárjában tífuszban halt
meg. Ami a háború végóráit illeti,
1944. december 6. és 1945. március
19. között Sárkeresztúr összesen hét-
szer cserélt gazdát: folyamatos har-
cok dúltak, a Székesfehérvár alatt hú-
zódó front hónapokig állt. Az oroszok
négyszer foglalták el a falut, a néme-
tek pedig háromszor vették vissza.
Megesett, hogy a fõutca egyik végén
az oroszok, a másikon pedig a néme-
tek állomásoztak. Mindennél többet
mond a tény, hogy Sárkeresztúrnak
több polgári halottja volt, mint hõsi
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Apja és fia (1974. Balla Demeter felvétele)



katonai áldozata: kilencvenöt katona
és hadifogoly mellett kilencvenhét ci-
vil halt meg. Egy alig háromezer la-
kosú község esetében ez iszonyatosan
magas szám, a lakosság közel tíz szá-
zaléka. Az én Ili babának becézett hú-
gom is közéjük tartozott, akinek a ha-
lálára és a temetésére is jól emlék-
szem. Versben is megírtam.

– Költõi nemzedékedben több ha-
diárva, illetve félárva is található…

– Igen, például Utassy József. Egy
kisgyerek életében rettenetes ûr a há-
borúban nyomtalanul eltûnt édesapa
hiánya. Ezért is utálom olyan nagyon
a háborút. Ábel elsõ levele Káinnak
címû versem így indul: „Kik akarnak
háborút? / Csak a hülyék, a gyõze-
lem-buzik.” Apám hiányát mostan-
ság inkább már arról az oldalról él-
tem meg, hogy milyen jó lenne, ha
Ilona húgom ma is élne. Hatvanon
túl járna, akárcsak én, és remekül el-
beszélgethetnénk egymással, lenné-
nek közös titkaink. Vele kapcsolatos
fájdalmam mindannak a fájdalma,
ami a mostani életembõl hiányzik.

– Félárván volt-e kibe,
mibe kapaszkodnod?

– Kántortanító apám és
édesanyám vallásosságá-
nak köszönhetõen hitben
nevelkedtem. Olyannyira,
hogy 1948-ban, vagyis
nyolcévesen az egyház-
község kántora lettem. A
falunkban lakott egy zon-
goramûvésznõ, dr. Farkas
Elemérné, a jóságos Sári
néni, aki orvos férje ked-
véért feladta a mûvészi
pályáját. Mondhatni a falu
patrónája volt: hatalmas
házi könyvtárukat köz-
könyvtárrá tették, Bösendorfer zon-
goráján pedig nyolc-tíz helybéli gye-
reket tanított zenélni. Hatévesen a ta-
nítványa lettem, és megismertem a
zongorázás örömét. Például emlék-
szem annak gyönyörûségére, amikor
hatévesen elõször hallottam tõle

Chopin egyik impromptujét: úgy
éreztem, belehalok az örömbe. Így
történhetett, hogy két évvel késõbb
már kántorkodtam. Mivel a templo-
munk orgonáját a háború során szét-
lõtték, egy öregecske harmóniumon
játszottam. Emellett „temettem”, „es-
kettem”: a legkülönfélébb szertartá-
sokon énekeltem.

– Mi történt az édesapád halálá-
tól 1948-ig szolgáló kántorral?

– 1948 õszén válaszút elé állították
a kántortanítókat: el kellett dönteniük,
csak tanítók lesznek-e, vagy csak kán-
torok. Több mint kilencven százalé-
kuk a tanítást választotta, köztük a
sárkeresztúri kántor is. Laczó Alajos
plébánosnak ekkor jutott eszébe, hogy
rám, az állandó ministránsára bízza a
kántori teendõket. Szolgálatom elsõ
idõszaka 1949 júniusáig tartott: az úr-
napi körmeneten még én voltam a
kántor. A nyár elején a plébániánkra
került egy apáca, akinek a szerzetes-
rendek feloszlatása miatt el kellett
hagynia a közösségét – õ lett a kántor,
egészen 1952 legvégéig, amikor

kényszerûen el kellett költöznie
Sárkeresztúrról. Akkor visszaszállt
rám a kántori munka. Ennek az idõ-
szaknak az vetett véget, hogy az isko-
lánk igazgatója – aki egyébként tisz-
tességes ember volt – 1953 májusának
végén behívott az irodájába és figyel-

meztetett: ha továbbra is kántor mara-
dok, azt bele kell írnia a gimnáziumi
jelentkezésemhez készülõ jellemzés-
be, és akkor bizonyos, hogy egyetlen
gimnáziumba sem vesznek fel.

Egyébként a kántori munkám
szörnyû kínokkal is járt. Fõként
1948-ban, mert akkor már nyolcéves
voltam, és pénzünk nem lévén to-
vábbra is a négyéves koromban ka-
pott cipõmben jártam. December
elején, hajnali hatkor, az adventi ro-
ráté misék elõtt a fagytól püffedt láb-
fejemre felhúzni, ráadásul abban az
idõben még elég vastag harisnyák
voltak… Amíg a lábujjak valami-
képpen meg nem találták a helyüket
abban a két számmal kisebb cipõben,
valóságos kínszenvedést éltem át.

– Középiskolás éveidet tehát Szé-
kesfehérvárott, a cisztercita rendtõl
elkobzott kollégiumban töltötted.
Megmaradt-e az épület falai között
a ciszterci szellemiség?

– Hála Istennek, nem csupán a
szellemiség maradt meg, de néhány
cisztercita szerzetestanár is. Akadt

közöttük, aki a hatósá-
gok elõírta látszat ked-
véért levetette a szer-
zetesi öltözéket, ám et-
tõl függetlenül tovább-
ra is papként szolgált.
Ugyanakkor olyan
cisztercita tanárunk is
volt, aki valóban meg-
vált a rendi ruhától és
késõbb családot alapí-
tott. Mindannyian ha-
talmas tudású emberek
voltak, és sejteni lehe-
tett róluk: bár engedel-
meskednek a történe-
lem kényszerének, iga-

zából jottányit sem változtak. Keszei
Pista bácsit, aki nem volt paptanár,
ám szintén a cisztercita tanári gárdá-
ból maradt hátra, név szerint megem-
lítem, ugyanis õ az 1957-ben a belgi-
umi Leuvenbe menekült költõnk,
Keszei István édesapja volt. Keszeit
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bizonyos értelemben ma is a költõi
mesteremnek tartom, jóllehet alig
négy évvel volt idõsebb nálam.

– Mestereid és lelki kötõdéseid
kapcsán tegyünk egy kis kitérõt!
Egyik korábbi magánbeszélgeté-
sünkben utaltál rá: kedves emlékek
fûznek a katolikus sajtóhoz…

– Édesanyám szinte kezdettõl, va-
gyis 1945 végétõl elõfizetõje volt az
Új Ember címû hetilapnak. Nem tu-
dom, mibõl tellett rá, ugyanis végte-
lenül szegények voltunk. Édes-
anyám szinte a bigottságig menõen
vallásos volt. Cseppet sem véletlen,
hogy bérmakeresztapámul Merényi
János katolikus papot kérte fel.

Egyszóval a lap gyermekkorom óta
ott volt a lakásunkban, hétrõl hétre. S
e szoros kötõdésem késõbb is megma-
radt, hiszen több költõ barátom a szer-
kesztõség tagja volt, például az 1999-
ben elhunyt Parancs János. A legne-
vesebb szerkesztõvel, Pilinszky Já-
nossal korábban, még egyetemista
éveimben ismerkedtem meg, 1960-
ban. Találkozásaink színhelye a böl-
csészkarral szemközti Nárcisz presszó
volt. Mivel Pilinszky a közelben la-
kott, rendszeresen be-
járt oda a barátaival.
Többek között a költõ
Ágh István, a szintén
nagyon közel, a Petõ-
fi Sándor utcában la-
kó festõ, Kondor Bé-
la, illetve a jelenleg a
Miskolci Egyetemen
tanító irodalomtörté-
nész, Ferenczi László
is közéjük tartozott.
Emlékezetem szerint
éppen Ágh István
mutatott be engem Pi-
linszkynek. Meleg
nyári napokon a
Nagymezõ utcai Operett presszó tera-
szán is nagyon sokat beszélgettem –
hadd nevezzem csak így – Jánossal,
mivel ez a helyszín nagyon közel esett
az õ Hajós utcai lakásához. Viszony-

lag korán, az ötvenes évek második
felében megismertem a költészetét,
eleinte csak antológiák révén. Végte-
lenül tiszteltem és szerettem õt, és –
úgy hiszem, bár ez nagyképûségnek
tûnhet – õ is kedvelt engem.

– Konkrét tanácsokkal is ellátott
a verseidet illetõen?

– Igen, jóllehet e tanácsait csak
részben fogadtam meg. Ugyanis eltérõ
költõi „fázisban” voltunk: én fiatal köl-
tõként a mindent kimondás idõszaká-
ban jártam – õ pedig már az elhallga-
tás, a Szálkák idõszakára készülõdött.

– Akkor most térjünk vissza az idõ-
beli sorrendhez, és beszéljünk arról,
hogy 1966-ban napvilágot látott elsõ
verseskönyved, a Szaggatott világ!

– Életem során elég sok csodában
volt részem – közülük a legnagyobb
az, hogy a világra születtem. Jó lenne,
ha egyszer az összes ilyen csodát fel
tudnám sorolni, mi több, meg tudnám
írni. Most azt szeretném elmondani,
amely az elsõ kötetem kapcsán történt
velem. Amikor 1966 nyarán, az Ün-
nepi Könyvhétre megjelent a Szagga-
tott világ, akkor Isten tudja, miért, de
a Nagykanizsai Városi Könyvtár

meghívott egy szerzõi estre. Pestrõl
Kanizsára tartva megálltam Székesfe-
hérvárott, és meglátogattam édes-
anyámat. Amikor a vele lakó nagy-
anyám meghallotta, hogy hová tartok,

a lelkemre kötötte: el ne mulasszak
elmenni a Kanizsához közeli Nagy-
bakónakra, az õ szülõfalujába. Így hát
megkértem a könyvtárosokat, hogy
az est másnapján vigyenek el engem
Nagybakónakra. Ez egy egészen ki-
csike, gyönyörû fekvésû falu. Emlék-
szem, hogy éppen annál a végénél ér-
keztünk meg, ahol a temetõ van.
Megállíttattam a kocsit, bementem, és
megtaláltam a dédapám virágokkal
borított sírját. Nem nagyon értettem,
vajon ki tarthatja ilyen szép rendben.
Csak amikor bementünk a falu köz-
pontjába, derült ki, hogy lakik ott egy
idõs tanítónõ, aki nagyon szerette a
mi családunkat, és õ ápolta a déd-
apám sírját. Meglátogattam. Amikor
elmondtam neki, hogy ki és mi vagyok,
akkor bement a másik szobába, kiho-
zott egy selyempapírba csomagolt tár-
gyat, és letette elém az asztalra, a pogá-
csák és a barackpálinka mellé. Kibon-
tottam és láttam, hogy a dédapám
porcelán fényképe az õ sírkövérõl.
1945-ben egy gellert kapott golyó el-
találta, és öt-hat darabra tört. Ez a ta-
nítónõ összeszedte, becsomagolta és
gondosan megõrizte, most pedig hu-

szonegy év elteltével
átadta nekem. Kis hí-
ján elsírtam magam.
Megkérdeztem, mégis
miért szedte össze azo-
kat a cserepeket. Azt
felelte: azért, mert tud-
ta, hogy egyszer majd
valaki eljön értük.

– Ez a történet na-
gyon szépen rímel az
elsõ köteted címére:
Szaggatott világ – öt-
hat cserépre szagga-
tott világ… A könyv a
Magvetõ Kiadó Új
Termés-sorozatában

jelent meg, és ez máris bizonyos köl-
tõi rangot szerezhetett számodra.
Milyen elõzményei voltak ennek?

– Tizenhárom éves koromtól írok,
és egy évre rá már rendszeresen meg-
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jelentek az írásaim nyomtatásban, a
Fejér Megyei Hírlapban. Ott sokan a
pártfogásukba vettek, például Könczöl
Imre, a Városi Könyvtár igazgatója,
akit 1956 után bebörtönöztek. Csoóri
Sándor szintén, akit Fejér megyei lé-
vén idõrõl idõre vendégszerepelni hív-
tak – Zámolyba is, Fehérvárra is. Ké-
sõbb megtiltották neki, hogy Fehérvár
területén költõként szerepeljen… Ti-
zenkilenc-húszéves fejjel kis híján ab-
bahagytam az írást. Hanem akkor, az
1960-as évek kezdetén az egyetemi al-
kotókörben egymásra leltünk Koczkás
Sándorral. Õ bátorított a folytatásra.
Meg persze az is, hogy 1961-ben létre-
jött az Új Írás címû folyóirat, és mind-
járt a második számában megjelent
egy versem. Abban az idõben egy-egy
vers publikálása felért egy mai verses-
kötet jelentõségével – értékét, rangját
tekintve. Még az is nagy dicsõségnek
számított, ha valaki a Nõk Lapjában
közölhetett. Illyés Gyula mondta egy-
szer, hogy õ szívesebben jelenik meg a
Nõk Lapjában az ételreceptek között,
mint egy olyan irodalmi folyóiratban,
ahol nem tudja, kikkel sorolja egy ka-
lap alá a szerkesztõ válogatása. Egyéb-
ként a Nõk Lapja már csak azért is ran-
got jelentett, mert irodalmi rovatát ak-
kortájt Galsai Pongrác szerkesztette.
Az úgynevezett „szakma” nagyon fi-
gyelt a megjelenésekre. Például, ami-
kor az én elsõ verseim lejöttek az Új
Írásban, legnagyobb megdöbbenésem-
re kaptam egy táviratot Devecseri Gá-
bortól, amelyben gratulált, és találko-
zóra hívott a New York kávéházba,
amelyet akkoriban Hungária presszó-
nak neveztek.

– Idõsebb költõtársaim gyakran
felidézik, hogy akkortájt egy-egy el-
fogadott verseskötet kéziratának ki-
nyomtatására három-négy évet kel-
lett várni…

– Igen, ez igaz, bár a Szaggatott
világ esetében én magam voltam a
várakozás oka. Koczkás Sándor már
1964-ben beindította volna az elsõ
kötetem megjelentetését – amely

persze még egy másik, ko-
rábbi kötet lett volna, nem a
Szaggatott világ –, de én
visszavettem a kéziratot,
mert elégedetlen voltam vele.

– E köteted második verse
így indul: „Apám elúszott
észrevétlen, / nyújtott testtel,
mint a szarvasok”…

– Ez a vers jelent meg az
Új Írás második számában,
ennek hatására táviratozott
Devecseri Gábor.

– …és egy Koczkás Sán-
dornak ajánlott verssel zá-
rul, a Tékozló meztelenség
címûvel.

– Nem véletlenül, hiszen
Koczkás Sándornak nagyon
nagy szerepe van abban, hogy
egyáltalán elhittem magam-
ról, hogy költõ vagyok. Az Új
Írás szerkesztõi, vagyis Váczi Mihály,
Farkas László és Illés Lajos mellett
Koczkás Sándor indított el az irodal-
mi pályán. Egész életemben, úgyszól-
ván már csecsemõként is tudtam,
hogy költõ vagyok, de sohasem mer-
tem elhinni.

– A Szaggatott világ után jött sor-
ban a többi verseskönyved: 1969-ben
Az ifjúság múzeuma, majd hosszabb
szünet következett, és 1975-ben A he-
tedik kavics, 1977-ben az Igék és
igák, 1982-ben az Emberi délkörön,
1988-ban Az arcom visszakérem,
1991-ben az Arccal a földnek, 1998-
ban pedig az Ábel a sivatagban. Ösz-
szességében elmondhatjuk, hogy átla-
gosan öt-hat évente jelentkeztél újabb
kötettel. Igaz a megállapítás, hogy ez
Bella István alkotói ritmusa?

– Igaz, amennyiben a költõi lusta-
ság alkotói ritmusnak nevezhetõ… A
ritkább megjelenésekben az én embe-
ri gyengeségeim is közrejátszottak.
Világéletemben csak költõ maradtam.
Ezzel arra gondolok, hogy egy próza-
író úgyszólván köteles naponta, meg-
szokott idõpontokban leülni és órá-
kon keresztül írni, mert különben az

életmûve egész egyszerûen nem kere-
kedik ki. Regényt, szépprózát csakis
napi penzumokkal, állandó nekivesel-
kedéssel lehet írni – legalábbis így
képzelem. A vers szerencsére más-
képpen születik: nincs kötelezõ da-
rabszám. (Bár néha arra gondolok,
hogy nem ártana, ha lenne.) Az én lel-
ki alkatomnak jobban megfelel a vers
mint írásmû. Elsõsorban azért, mert
alkalmatlan vagyok a rendszeres írói
munkára. Ugyanakkor nem arról van
szó, hogy irtóznék a tisztességes
munkától – hiszen végigdolgoztam az
életemet könyvtárosként, újságíró-
ként, szerkesztõként, és mindannyi-
szor meglehetõsen betartottam a já-
tékszabályokat.

Az írás valamiképpen szent tevé-
kenység. Olyan, mint a vasárnapi
mise: hat napnak el kell telnie, hogy
a hívõ ismét ünnepi szertartásra me-
hessen. A versírás során az ember ki-
harap, megízlel egy darabkát Isten
testébõl. Úgy gondolom, rengeteg
felesleges vers született a világban –
tudatosan nem a világirodalom szót
használom, mert az egészen más
szint. Nem árt, ha az ember mérték-
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letes és csak azokat a verseit írja
meg, amelyeket végtelenül szüksé-
gesnek érez; amelyeket ha nem írna
meg, abba úgymond belehalna.

– A szépprózával sohasem kacér-
kodtál?

– Prózai kötetem nem jelent
meg. Írtam egy tárcanovellát, amely
véleményem szerint elég szép, de a
további novellaírás-
tól visszariadtam.
Ebben az is közre-
játszik, hogy az
életkörülményeim-
bõl adódóan évtize-
deken keresztül éj-
szakai költõ voltam.
Ötvenöt éves koro-
mig, vagyis a leszá-
zalékolásomig soha
nem engedhettem
meg magamnak,
hogy kizárólag az
írásnak és az írásból
éljek. Olyan erköl-
csi és családi köte-
lezettségeim voltak, amelyeket nem
lehetett a „vagy van, vagy nincs ho-
norárium” gyakorlatára alapozni.

– Újságíróként, illetve szerkesz-
tõként mely lapoknál dolgoztál?

– Már József Attila-díjas költõként
lettem üzemi újságíró, 1971-ben. Kü-
lönféle üzemi lapokba írtam cikkeket,
tudósításokat, riportokat, fõként a
csepeli székhelyû Papíripari Vállalat
Magyar Papír címû újságjába,
amelynek összesen hét évig voltam a
munkatársa. Onnan kerültem az Élet
és Irodalom címû hetilaphoz, ahol ti-
zenhárom évig szerkesztettem a vers-
rovatot. Utána egy évi munkanélküli
segély következett, majd 1992 és
1995 között a Fehérvári Városi Tele-
vízió fõszerkesztõje voltam. Mind-
máig rejtély számomra, hogy miért
pont rám esett az ottaniak választása –
talán azért, mert fehérvári gyökerû
volnék… 1995-ben azonban különfé-
le betegségeim támadtak, végül leszá-
zalékoltak, és voltaképpen azóta va-

gyok írói létformájú költõ. Talán sok-
kal kellemesebb lett volna, ha ezt a
létformát harmincévesen kezdhetem
meg, de ez persze csak utólagos böl-
cselkedés.

– Kérlek, beszélj a díjakról, ame-
lyek végigkísérték költõi pályádat!

– A díjakat elsõsorban adják, és
csak másodsorban kapják. Nekem

elég sok díjat adtak. Kétszer jutal-
maztak József Attila-díjjal, 1970-ben
és 1986-ban. 1988-ban Déry Tibor-
díjat és Év Könyve-díjat, 1992-ben
Magyar Mûvészetért Díjat, 1994-ben
a Magyar Köztársasági Érdemrend
Tisztikeresztjét, 2001-ben pedig Kos-
suth-díjat kaptam. Ez utóbbi nekem
ítélésekor talán a mûfordítói munkás-
ságomat és a gyerekkönyveimet is
számításba vették, nem csupán a köl-
tészetemet. És van egy olyan díj is,
amelyet a hivatalos lexikonbéli szó-
cikkekben nem szoktak felsorolni,
bár számomra a legkedvesebb. A Szé-
kelyföld címû, Csíkszeredában szer-
kesztett folyóirat Bicska-díja, amelyet
2004 októberében adományoztak ne-
kem, és azóta is nagy becsben tartok.
Megjelent náluk egy elbeszélõ jellegû
költeményem, A költõ esteli védõbe-
széde hitvese színe elõtt címmel, és a
lap munkatársai titkos szavazással ezt
választották az év legjobb, általuk kö-
zölt versének. A kitüntetés pedig egy

valódi bicska. Nagyon szép darab, a
pengéje valódi mestermunka. Azért
szeretem annyira, mert az összes léte-
zõ irodalmi díj közül ez az egyetlen,
amely valami normális dologra hasz-
nálható: lehet vele faragni és enni.

– Kamaszkorom egyik meghatáro-
zó olvasmányélménye, és ezt egészen
õszintén mondom, Az arcom vissza-

kérem címû, 1988-
ban kiadott verseskö-
teted volt. Személy
szerint úgy gondolom,
és ezt idõközben több
irodalmár ismerõsöm
is alátámasztotta,
hogy ez a kötet egész
költõi munkásságod
csúcspontja. Egyetér-
tesz ezzel?

– E kötetben csak-
ugyan számos olyan
vers található, amely
költõi munkásságom
lényeges része. Ilyen
például a József Atti-

la címû nagyobb lélegzetû vers, az
Illyés Gyulának írt Hármas Oltár,
vagy A levegõbe írt zene, amelyet a
drága Vujicsics Tihamér emlékének
ajánlottam. Ám a Nagy Lászlóról írt
versem, illetve vogul átiratom és cik-
lusnyi Áni Máni-versem is ebben
szerepel. Való igaz, hogy én is átla-
gon fölül szeretem ezt a könyvemet.
A címe pedig nem pusztán egy költõi
játék, de különös történelmi rím –
1988-ban azt mondtam, hogy „az ar-
com visszakérem”, és két éven belül
az egész ország, az egész magyarság
visszakérte az arcát. És valamelyest
vissza is kapta. Könyvem borítóján
valami olyasmit kértem, ami egy-
kettõre társadalmi szinten is megva-
lósulhatott.

– E kötet középsõ ciklusában szere-
pel Költõk, mi címû, csupán sóhajtás-
nyi versed: „Nyomjuk, mint süket a
csöngõt, / a szöveget, / költõk, mi: em-
beriség-köldök- / kölöncök. // Mond-
juk, / mint aki holnap született.” És er-

2005 húsvétján feleségével



re rímel egy másik sóhajod, amely
nyilvánvalóan több egy átlagos szó-
viccnél: „I. N. R. I.? / Í. R. N. I.!” Ma
is úgy látod, hogy keresztre kell feszül-
nöd, ha írni akarsz?

– Igen. Számomra az írás folya-
mata elég nagy kín, akár testi érte-
lemben is. Fõleg akkor, ha meg aka-
rok írni egy konkrét témát, és valami
miatt nem megy. A fiatalság hatalmas
adománya, hogy olyankor szinte
nyomdakészen pattan ki a fejünkbõl
egy-egy vers. Az öregségnek pedig
az a nagy nehézsége, hogy az ember
minden egyes verssor papírra vetésé-
vel tanul, elles valamicskét a költé-
szet lényegébõl – s ahogy ezek a fel-
gyûlõ tapasztalatok besûrûsödnek, az
írás egyre nehezebbé válik, lefékezõ-
dik. Nem véletlen, hogy nagy-
szabású Toldi-mûvei után, élete
alkonyán Arany János is csu-
pán Õszikéket írt. Személyes
sorsa, lánya megrendítõ halála
mellett ez a felhalmozott tudás
indíthatta arra, hogy végül
négy, hat és nyolc sorokba tö-
mörítette a mondandóját.

– Túlságosan merész társítás
lenne Pilinszky költészetének
„elszálkásodását” is ide kap-
csolni?

– Könnyen lehet, hogy Pi-
linszkyben is hasonló folyamat
zajlott le. Igaz, õ soha nem írt
eposzi méretû mûveket – ám a
Szálkák kötet két-háromsoros
miniatúráihoz képest az Apokrif
vagy A francia fogoly valósá-
gos eposznak minõsül. Tény,
hogy utolsó éveiben õ is egyre
hallgatagabb, szûkszavúbb lett.

– Mielõtt áttérnénk a mûfordítá-
saidra, átvezetésként hallhatnánk
valamit Lengyelországhoz fûzõdõ
viszonyodról?

– Személyes okokból mentem
Varsóba, alkotói ösztöndíjasként:
mondhatni menekülni próbáltam egy
nõ, egy megromlott párkapcsolat
elõl. Egy lengyel barátomnak kö-

szönhetõen kicsit mélyebben is bele-
kóstoltam a lengyel költészetbe. Ter-
mészetesen a lengyelek iránt érzett,
mondhatni örökölt rokonszenv is ve-
zérelt. Máig bánom, hogy mindössze
fél évet töltöttem náluk, 1969. októ-
ber 26-ával kezdõdõen. Legnagyobb
varsói ajándékom, hogy Lázár Er-
vinnel egy idõben lehettem ott, aki-
vel életre szóló barátságot kötöttünk.

A lengyel egyetemisták körében
akkoriban a Krakkóban élõ
Konstanty Ildefons Ga³czyñski volt a
legnépszerûbb költõ. Általuk ismer-
tem meg az õ verseit, és elhatároz-
tam, hogy magyarra fordítom õket.
Ám ezt a tervemet csak sokkal ké-
sõbb, a nyolcvanas-kilencvenes
években valósítottam meg, és 1995-

ben jelent meg a kötet, Búcsú az ut-
calámpáktól címmel. Sajnos megle-
hetõsen visszhangtalan maradt, pedig
csodálatosan szép verseket tartalmaz,
és a fordítással is elégedett vagyok.
Persze minden fordításról elmondha-
tó, hogy a fordító örökösen talál rajta
valamilyen javítani valót, akár a szö-
veghûség, akár a ritmus tekintetében.

– Eddigi kétségtelenül legnagyobb
mûfordítói teljesítményed a nagy-
nagy klasszikus, Adam Mickiewicz
Õsök címû drámájának magyarra
fordítása.

– 1977-ben kezdtem el a fordítását,
majd anyagi okokból félbeszakítottam.
Ez a munka teljes embert kívánt és
évekig tartott volna, nekem viszont
gondoskodnom kellett a családomról.
Éjszakai virrasztások árán lefordítot-
tam körülbelül nyolcszáz sort, majd
félretettem. Csak akkor folytattam,
amikor a szívpanaszaim miatt leszáza-
lékoltak, és a rokkantsági nyugdíj ré-
vén állandó jövedelemhez jutottam, a
gyerekeim pedig már kiröpültek a fé-
szekbõl. 1999-ben sikerült befejez-
nem, és egy évvel késõbb megjelent

kötetben. Szerencsére óriási segít-
séget nyújtott két remek mûfordí-
tó: Szenyán Erzsébet és Kovács Ist-
ván – utóbbi a szöveghûséget el-
lenõrizte, és számos jó tanácsot
adott. Érdekes, hogy ezzel a mun-
kámmal már kevésbé vagyok elé-
gedett: utólag elég sok pontosítani
valót találtam benne. Remélem,
egyszer majd sikerül megjelentet-
nem egy javított kiadást.

– Nem félek kijelenteni, hogy
e munkáddal felbecsülhetetlen
kulturális szolgálatot tettél. És
miként kerültél kapcsolatba a
finn-ugor költészettel?

– Elõrebocsátom, hogy még
botcsinálta finn-ugor szakértõ
sem vagyok… Késõn, negyven-
éves fejjel jutottam el a finn-ugor
népek költészetéhez, amikor egy-
re inkább élvezni kezdtem a szó-
fejtést, a szótári kutakodást. Érde-

kes, hogy egyetemistaként cseppet
sem kedveltem a nyelvészetet. Ké-
sõbb felismertem, hogy a szavak tör-
ténete telis-tele van költõi lehetõsé-
gekkel. Valamelyest beleástam ma-
gam a finn-ugor kultúrába, és ezen az
úton jutottam el a vogul és osztják
mondavilághoz. Csaknem olyan
kényszert éreztem a magyarra fordítá-
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sukra, mint a versírásra. Munkám so-
rán óriási segítségemre voltak a nyel-
vészek, például Zsirai Miklós, akik el-
készítették e teremtésénekek nyers-
fordítás értékû prózai értelmezését. E
magyarázó szövegek – amelyek je-
lentõs része német nyelvû – révén el-
kezdhettem a költõi fordítást, anélkül,
hogy ismerném az osztják vagy vogul
nyelvet. Fordításaim
gyûjteménye Hú-péri-
hú öreg címmel jelent
meg, 1996-ban.

– Bibliográfiádból
kiderül: két verses-
könyved között rend-
szerint megjelent egy-
egy gyerekverseket tar-
talmazó kötet is.

– Soha nem írok tu-
datosan gyerekverset –
csak éppen megszületik
egy írás, amelyrõl kide-
rül, hogy gyerekvers.
Váratlanul és véletlenül
azzá válik. Fõszereplõ-
jük Áni Máni, aki való-
jában Anna lányom.
Várakozik a fiókomban egy teljesen
kész Áni Máni-kötet, amely egy
hosszabb, mintegy hatszáz soros el-
beszélõ költeményt jelent. Arról szól,
hogy Áni Máni riporter lesz. Jó lenne
megjelentetni. Lányom idõközben
felnõtt, de ez persze nem gátolja az
újabb, róla szóló versek születését.
Például készülõben van egy elbeszélõ
versem, Áni Máni boltba megy cím-
mel. A mostani állás szerint négy
részbõl áll: elõhangból és három
énekbõl. Még két énekkel tervezem
bõvíteni. Továbbá kötetnyi (körülbe-
lül negyven) gyerekverset fordítottam
Julian Tuwim lengyel költõtõl – ez
egyelõre szintén kiadatlan.

A fiatal költõkkel ellentétben én so-
ha nem vágytam veszekedetten a mi-
nél több publikációra. Nemrégiben
döbbentem rá: az elsõ kötetemben, a
Szaggatott világban szereplõ versek
alig egyötöde jelent meg folyóiratok-

ban. Ennek legfontosabb oka az, hogy
számomra mindig a vers megírása volt
a lényeges. S hogy utána mi történt ve-
le, az már kevésbé foglalkoztatott.

– Dolgozószobádba lépve szinte
azonnal megpillantottam egy kinyi-
tott Bibliát a dohányzóasztalon. Ez
a mindennapok szokott kelléke,
vagy netán a beszélgetésünk kedvé-

ért készítetted ki, mert valamilyen
fontos mottót kerestél benne?

– Szinte minden este kézbe ve-
szem a Bibliát, és találomra fel-
ütöm. Sajátos játékot játszom –
vagy azt kérdezem magamban: mi-
lyen volt a mai napom?, vagy azt:
milyen lesz a holnapi. Mielõtt felüt-
ném, meghatározom, a páros vagy a
páratlan oldalt nézem-e majd meg,
illetve melyik hasáb hányadik be-
kezdését. Ezután kinyitom a köny-
vek könyvét, és az elém kerülõ sza-
kaszból megtudom, mit gondol Is-
ten a mindennapjaimról.

Bámulatos és iszonyatos válaszo-
kat is szoktam így kapni az esti kérdé-
seimre. Például tegnap este Ezékiel
próféta könyvénél nyíltak ki a lapok,
és sorai olvastán borzasztó bûnökkel
terhes emberré váltam. Isten haragvá-
sáról számol be, s úgy éreztem, az Úr
valójában ellenem vagy fölöttem ha-

ragszik. Annyi mentséget találtam a
magam számára, hogy Ezékiel meg-
lehetõsen keményszavú próféta – ta-
lán mégsem vagyok én annyira gyar-
ló lélek, mint ahogy õ azt éppen akkor
tudtomra adta…

– A tény, hogy a Biblia napi szelle-
mi táplálékodul szolgál, persze a köl-
tészeteden is érzõdik. Elég csupán ar-

ra utalnunk, hogy 1998-
ban megjelent Ábel a si-
vatagban címû köteted-
ben egész versciklust
szentelsz Káin és Ábel
történetének.

– Régi irodalmi ter-
vem-adósságom, hogy
szeretnék egy verses-
könyvet írni olyasféle
címmel: Káin próféta le-
velei a Cainus-bélieknek.
Úgy gondolom, ebben
nagy költõi lehetõségek
bújnak. Nem tudom, si-
kerül-e megírnom, s ha
igen, akkor méltó le-
szek-e arra.

– Nagyon érdekes
gondolat, hogy Káin prófétáról be-
szélsz, és nem Ábel prófétáról. Mi-
féle próféta lehet a gyilkos Káin?

– Igen, ez nagy kérdés. Talán nem
hangzik nagyképû válasznak, ha azt
felelem: a szerepek olykor fölcserél-
hetõk. Csak a bárány címû versem
éppen errõl szól: „Káin és Ábel
ügyében / eddig / a bárányról / még
senki sem beszélt. // Maga az Úr
sem! / A Bírák Bírája! // Pedig õ lát-
ta az esetet / s tanúsíthatná, / hogy
Káin és Ábel fölcserélhetõ. / Mert
Káin lehet Ábel. / És Ábel lehet Ká-
in. // Csak a bárány, / aki mindig
ugyanaz. // Meg az áldozati füst. //
Az áldozat nem ítélhet!” Hogy me-
lyik változat valósul meg: Ábel vá-
lik-e Káinná, vagy Káinból lesz
Ábel, az nem Isten zsarnoki döntése,
hanem végsõ soron a szabad emberi
akarat választása.

Zsille Gábor

Igazi koszorús költõ (1983 Sepsibesenyõ)
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NAGY GÁBOR

Kis poétai kathalógus

Midõn recensens Lackfi János lyrai munkáiról itélni
akar, némi félelemmel lép a’ publicumnak elébe, nem
mintha rec. természet szerént rettegõ volna, hanem mi-
vel nem tudja, hogy azon tisztelet, mellyel mind a’ köl-
tõnek, mind a’ kritikai mû közlésére vállalkozó folyó-
iratnak tartozik, nem látszik-e beszélye irályát a’ szük-
ségesnél jobban befolyásolni. Azon aesthetikus, ki
Lackfiról a’ Magyar Naplóban szól, kénytelen a’ na-
gyobb publicum értelmével megvívni; azonban ha állí-
tásai a’ tisztább ízlésnek reguláival ellenkezni nem fog-
nak, nem leszen oka, hogy akárki elõtt is megpirúljon.

Minden poéták közt, kiket rec. ismer ‘s kik a’ fiatal nem-
zedékhez számíthatnak, Lackfi az egyik legsokoldalúbb
egyszersmind a’ legtermékenyebb. Könyveiben ép hetes
számra rúg a’ lyrai mûfajú, sõt egy nyolczadik francziául,
vallon földön láta napvilágot, jelentek meg beszélyei és kis-
dedeknek szóló munkái, ‘s vagy másfél tuczat kötetben
mûfordításai az idegen irodalmakból, franczia nyelvbõl.
Kölcsey óta banalitás a’ kérdés: nem túl sok-e a’ sok?

De túl sok-é, mit Weöres Sándor reánk hagyakozott,
sokallhatjuk-é a’költõi képzelet kibontakozásának azt a’pá-
ratlan gazdagságát, mely egyazon hevülettel ontá a’ ritmus-
játékok kaleidoscopikus özönjét ‘s a’ széles sodrású költõi
beszélyek egymásba is átalömlõ folyamit? Miközben mind
a’fordításban, mind a’ játékszíni mûvekben remeket csinált.
Sok út van veretve a’ pályán, mely mind a’ czélhoz viszen,
de kevésnek adta a’ sors, hogy mindenik útat megfuthassa,
és aki csak egyet is dicsõséggel megfutott, méltó a’ koszo-
rúra. Embereink közt nagyon elhatalmazott azon hiúság,
hogy magokat ‘s kedveltjeiket pankratiastáknak véljék, ‘s
nem elég nekik egyben nagyoknak ismerjük õket; mindent
akarnak vagy semmit sem. Hogy Lackfi mely fajában a’ li-
teratúrának fog örök emléket hagyni, bizonyossággal még
nem láthatni; rec. úgy véli, legerõsb a’ lyra nemében, akár
saját, akár idegen mûveket olvashatunk signójával.

Ám csak lyrai alkotásai is sok százra tehetõk: vajh’
mind azonrangú ‘s publicálásra megérett-e? És várhat-
nók-e egyáltalában illy számú mûveknél a’ styl és tonus
azon magasban tartását?

Rec.-nek alkalma volt Lackfi költõi pályáját indulásától
figyelemmel kísérhetni. Mit a’ kezdetben hiányolt, az ed-
digi út felénél teljes virágában nyílt ki: a’ prosai, Új Holdas
fogantatású szürke nyelvezet bár nem csekély értékkel bírt
a’ mindennapi kicsiségek és a’ magasb eszmények
öszvekapcsolásában, a’ mértéknek hiánya vagy iambikus
azonhangúsága csökkenté az olvasó gyönyörérzetét; azon-

ban az Illesztékek és az Öt seb már megcsillantottak vala-
mennyit Lackfi költõi képzelmének erejébõl, a’ ma olly
gyakor megszólt metafora originális felélesztésével. E’
megújult tonus juta teljes diadalra a’ részben még mindig
mérték nélküli, prosai lejtésû formára szabott verseiben az
Elképzelhetõ czímû könyvnek, mely annak is szép példá-
nya, mikép lesz tágasabb az érett férfi universuma ‘s dúsít-
ja a’ versbe vett világot most már nem csupán verticálisan,
de horizontálisan is. Ám már itt van vagy két cyclus-nyi
darab, mely Lackfi lyrájának prosodiai megújhodását elõ-
legezi. Nem elsõsorban a’ csonka szonettkoszorú értendõ
ezalatt, mely a’ forma erõszakának ‘s az oxymoronra kihe-
gyezett hangnak engedvén illy kevésbbé szerencsés pro-
ductumokba futa ki: „A lehetséges bontsa hajzatát, / Borot-
vaél gyanánt megpeddze tarkód”, „képed lett a meddõ /
Rács”, „Gyertya szemez, szenes a biztosíték”, „a torz /
Csatornának csiszálod piszkos ívét”. Itt még a’ játékos ke-
dély is túlzásba fog, mint e’ játszi bugyuta mozaikrímben:
„Légy késdobáló, kaucsukbaba, / De sose fázz fel, au,
csukd be a / Kisablakot” – hát ki emberfia – pláne csepû-
rágó – kiált au-t, ha a’ felfázás veszélyére reádöbben?! Si-
kerültebb a’ rímekben, a’virtuos prosodia játékában a’Gu-
mimaszkok cyclusa, melyben a’ parafrasis ihlete adja a’
költõ tollának a’ lendûletet. A’parafrasis adja keretét a’Hó-
fogók kötetnek is, egy-egy Kosztolányit, illetve Vörösmar-
tyt idézõ költeményben. Bár nem mindig ura a’mértéknek,
hanem a’ mérték úr õfelette ‘s ilyenkor sutább sorok is ki-
szaladnak a’ tolla alól – „Posta a ládám tölti kuszán” –, a’
Lavina-dal méltó nyitánya a’könyvnek. (Csak sajnálhatni,
hogy a’ sokkal kezesebb daktilusba teszi át Kosztolányi
édes-bús anapesztusait.) A’ Hófogókban is váltakozik a’
prosai menetû, epikaibb vers a’ játékosabb dalokkal, e’ket-
tõben jelölvén ki immáron az érett Lackfi-vers fõ irályát.
A’ költõ imitatiós kedélye még magasbra hág, a’ nyelv-
genie Határ Gyõzõvel is állja a’ lépést, madrigált ír ‘s nem
átall – díjat is kap érte, méltán – Vörösmarty Gondolatok-
jával versenyre kelni, a’ grottesque-et olly érzelmes zárlat-
ba folyatva, mely már-már naivitásnak hat: „ha szólok,
lüktet a mese / mézga-folyás szájherpesze, / izzik a régi na-
pihír, / jobban, mint mit a lap ma ír: // a világ sehová se vitt,
/ de a könyv a fájdalomig.”

Új kötete, a’Hõveszteség egyik erénye a’versmérték to-
vábbi gazdagodása: a’ classicai ütemet a’ népi dalainkból
olly igen ismerõs ütemezéssel vegyíti vagy fel is váltja. A’
felezõ nyolczast az Érés a’ iambusszal, a’ Befejezetlen al-
ma a’ trocheusszal teszi szimultán; a’ Fogyó háromütemû
kilenczesei egészen magukkal ragadozzák az olvasót –
kár, hogy a’ zárlat szokványosba szalad ki a’ magafeledt
humor hullámzási után („Fut a sok dekagramm szép sor-
ban: / Leszek újra, ki még nem voltam”). A’Mamusz is sod-
ró lendülettel rajzol portrét egy öreganyóról, a’ 4/3–4/2-es



ütemek is hibátlan folynak („Leszedi a baracot, / kiszedi a
répát, / leöli a  malacot, / csibenyakat elvág. // Eteti a csibe
õt, / eteti a csirkét, / odabujik a kutya, / dögönyözi csülkét”)
– de miért kezdé keresztrímekkel, ha késõbb csak fél-
rímekre futja? Mindazáltal a’ ritmus változtatása máskor
poeticailag indokolt: A mantovai herceg a színfalak mögül
az asszonyi csáb ezer szinét énekli, felezõ hatosokban,
satyricus hangon: „Az asszony göngyöleg, / Disznóknak
gyöngy-lelet, / Friss hús vagy õsz-öreg, / Agyadban görge-
teg. (…) Az asszony testület, / Ringó mell, rest ülep, / Ki-
sírja esküdet, / S kacagva elsiet.” E’ponton, mintegy a’két-
ségbe esés fokán, a’ franczia couplék tonusát imitálván vált
át ötös ütemekre, ‘s a’ hév jeleként a’ rímek rendezete is
megbomlik: „Ne higgy a nõnek! / Villamos rája! / Legyints
csak rája, / Már nincs is gond.”

Lackfi verseinek másik szembeszökõ jegye, mely szin-
tén a’ legújabb könyvben kap erõteljesb szinezetet, az
adiectiós, isocolon alakzatok iránti hajlam. A’ halmozott
mondatrészek közti antithesis erõt kölcsönöz a’ kifejezés-
nek, szárnyat ad a’ képzeletnek. Ám ez ellentétezõ halmo-
zás olly gyakor eset, ‘s az egy versen belüli tobzódása olly
nyakló nélkül való, hogy az összpontosított erõk a’ darab
végére egymást kioltják, ‘s a’ megnyergelt fantázia is
csudálkozva hõköl vissza: mire fel vala e’nagy vágta? Mert
micsoda is Lackfi szerént A költõ? „Mindenség tévékészü-
lékében percegõ dióda / Rögeszme rácsait rángató idióta /
Aszfaltra pottyant nyershússzín fióka / Tintás kesernyés
magzatburok rátapadva dióra / Unt élet-kabátot himbáló fo-
gas: bitófa / Két idegen test billegtette libikóka / Vad fû közt
lihegõ ciróka-maróka” és így tovább, a’szellemdús point-ig:
„Kölcsönvérbõl dagadtra felhízott pióca”. A’vers melléren-
delõ alakjából, melyet a’ majdnem végig sikerült i–ó–a
bokorrímek kísérnek, következnék, hogy mindez a’ poéta
‘s még több. ‘S még több: ha rec. hiányérzése abból fakad,
hogy a’ sequentia tovább folytatható vég nélkül (ha csak el
nem fogyának az i–ó–a rímek), vádolható-e kicsinyesség-
gel? A’ részletek, az egyes sorok helyenkint geniálisak
(hogy a’ dió burka tintás, ahhoz vajmi kevés oknak érzik a’
környûlmény, miszerint itt költõ szóla); a’ képek olly origi-
nális képzelményei a’ mûvésznek, hogy ha nem volna rec.
botkezû, pingálni jönne rá kedve; idegennek feltûnõ requi-
situmokat úgy vona egybe Lackfi, hogy a’ kicsinyben is
universum, a’ közeliben globus méretû távlat sejtetik.
Azonban az egész nem ada többet e’ tarkaságnál, a’ halmo-
zó egységek nem válhatnak megragadható egésszé. Min-
den marad töredék csupán, ha ki kedvét leli a’ cserépen
megvillanó fényben, jó helyt keresi e’ könyv lapjain.

A’ Hõveszteség már a’ harmadik kötet, hol Lackfi pro-
log és epilog verssel keretezé a’ többit. Hozzá még megis-
métli az Elképzelhetõben próba alá vett metódust, ars poe-
ticus költeményeket alkalmazván. A’ prologus (Ki) versé-

rõl már szólottam; súlyosabb, hibátlan darab engedi Be az
olvasót a’ poétai univerzumba. Az Elektromos remekbe si-
került allegoria. Az erre következõ cyclus Saját dalokkal
nyûgözi az olvasót, telt hangzatú, játszi kedélyû darabok-
kal. A’Magam magamban a’2/3/3/3-as ütemezést hibátlan
dolgozza ki (csak a’ „sótlan és lúgtalan lenne az ered-
mény” botlik meg a’ felütésben). A’ sequentiák itt is a’ hal-
mozás szerént következének egymásra, ezúttal érzik azon-
ban valamelyes gradatiós haladvány, legalább a’ zárlatban,
ahol a’ felsorolás valóban lezárul: „magam magamban ta-
nulok nem hinni / úgy megszorultam mint falban a tipli”.
Talán az elõtte való szakban érezni csak a’ képzelet némi-
nemû erõltetését: „magam magamat venném a hátamra /
holtig ölelném zsibbasztó gázkamra”, ahol nem tudhatni, õ
maga-e vagy az ölelés a’ gázkamra, de egyik sem köny-
nyen lehetõ, ha nem csak olvasni: látni is akarnók.

Miként más verseiben is, Lackfi örömmel játszik a’
magyar szavak etymológiájával az Érésben: „Senki nem
kotrat nem fogat / Velem medret vagy madarat” – hangzik
a’ szokványosabb változat, „Holtág, amely holtig tanul” –
ez az extrem variatio. Szereti a’különös, az idegeket boly-
gató szókat, ilyen a’ Gubóban ’nindzsa, bandzsa, dobó-
csillag, anakonda’ szava, ‘s nagy erénye, hogy ez exoticus
származékok belesimulnak verse szövetébe. Úgy átaljá-
ban alig van ma költõnk, aki a’ traditionalis verset illy si-
kerrel frissíté fel nyelvében ‘s metaphoricájában.

Már nem is játék: bolondozás, mit a’ Fura dalok ver-
sei mívelnek. Van köztük alkalminak tekinthetõ darab,
mint a’ Skoda-dal, friss, de múló örömöt szerzõ, mint a’
Fogyó, de itt olvashatni a’ kötet egyik remekét Bubo-
rék-súly czímmel, melynek a’ zárlata is mint a’ kitartott
hang, remeg tovább a’ lélekben. Bagatell, de emlékeze-
tes a’ Templomok, kocsmák leleménye: „Nyitva a temp-
lomok s a kocsmák, / a túlvilágra ablakocskák.”

A’ Kisreál cyclus nyitó darabja (Hõvesztés) adja a’ kul-
csot a’ könyvczím rejtélyéhez, az ember mindennapos
ténykedésiben látva meg az evidentiát: „a lélegzés sem
egyéb, / mint hõveszteség”, amibõl nagyon szép követke-
zéshez jut: „Pótolni kell evés, ivás, / fûtött szobák, ölelések
/ hevével, tûnõdve, / merre tarthat most a világ / hõ-lánco-
latában / a belõlünk ezerfelé szökött / kölcsön-meleg.” A’
versbeszéd önkéntelen folyása hinni engedi, a’ poéta köny-
nyeden, csekély hõveszteséggel rótta e’ sorait. Profán a’
situatio a’ Szintekben, de ki tagadná, hogy a’ végsõ kérdé-
sek nemegyszer az árnyékszéken lepik meg a’ meglett em-
bert? A’ Foghíj inkább csak ötlet: nem bölcselem, inkább
csak bölcselmény a’ bölcsességfog ürügyén, de kárpótol
rögtön a’ Billentyûk életképe, újabb kis remeke a’ könyv-
nek. Röpke pillantatból veszi tárgyát a’Nénivers, de amit a’
czím eltakar: igazi philosophia: „mi fontosabb, / a részvét
vagy a tevékeny részvétel”, e’ kérdés megtalálása, körül-
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ékesítése és lecsupaszítása, veretes poesis prosai mezben.
Az Égig ér fel jó ürügy a’ rec.-nek, hogy rámutasson Lackfi
egyik nagy képességére: a’ pontos, részletezõ látásra, mint-
ha lupe alatt nézné a’ világot: „Nézném macskák hemper-
gését / amint hátukra fordulva bokszolják az eget / Hallgat-
nám hogy bóbiskol a kerti csap / álmában nyála cseppen”.
Szép a’ Szerelmes délután, aprólékos részleteibõl is magas-
ba leng a’ képzelet: „Bodobácsok szeretkeznek rohanva, /
percre se hagyják abba / milyen lusta hozzájuk képest / még
gyönyörkeresésben is / az ember”. Csak a’ zárlat egy külö-
nös képe – „redõnyszilák mögött” – nem indokolható az
elõzményekbõl, pedig másutt e’ metaphora igen eleven:
„padlásablak iromba / félig-nyílt bálna-szája / varas spalet-
talécek / fényt metélõ szilája” – kezdé a’ Padlást, illy gon-
dolatok szédületébe ragadozva az olvasót: „a fában
mikrochipek / vad kalligráfiája / percegõ lét-gubanc egy /
halott életbe vájva”. Vajh’ a’ „ki kisalibizálja” pleonastika
partikulázása nem lett volna-e kikerülhetõ?

A’ Régi-új dalok nyitánya már a’ czímmel: Régi-új, al-
kalmat ad Lackfi kedvencz játékára, a’ halmozó adiec-
tiókkal való játszadozásra. A’ befejezés is nem egy classi-
cusunk versébõl visszhangzik – mégis tetszetõs mind dal-
lama, mind a’ régit ‘s újat százféleképp megnevezõ lele-
ménye. Görög szobrászokat idéz az Amor, a’ testi szerel-
met formázva meg; a’ Bibliából kölcsönzi bûvös hangját
az Énekek éneklõje, a’ mottóban megidézett Weöres Sán-
dor is bizonyost kedvét lelné benne.

Az Égi létra öt foka tematikájában rokon a’ korábbi Öt
seb czímû kötettel; ám nem az obiectiv lyra hangján, ha-
nem a’ pogány regölõk ekstasisában szól, népi dalaink
kedvelt hatosát variálva helyenkint hetessel; a’ létra öt fo-
kán felfele hágva megmártogattatunk hidegben-melegben,
„maró vad trágya-gõzben” ‘s „halotti lepedõben” (Betle-
hem). De itt nem az antitheticus halmozó indulat vezérel,
a’ versek metaphorikus szövete epikai vázat takar, ‘s any-
nyiban növekszik érdekük, a’ mennyiben a’ történések
szálkái szinte váratlan meredeznek elõ. Szép a’ Templom-
ban elveszítik zárlata, ‘s himnikus magaslatba szökken az
utolsó darab (A sírnál) befejezése: „az élõben a holtban /
mindenholban seholban / kovászod lelke ott van”.

Igen mai ‘s contrastot képez az elõzõvel az Esteli kapa-
tosság; két vers a’költõtársakat szólítá meg, de legszebb a’
Kosztolányit megidézõ Hogy fájjon, a’ Hajnali részegség
parafrasisa, mely rímekben ‘s a’ gondolat kibontásában
egyként ügyesen elegyíte frivol játékosságot és bölcselmi
mélységet. A’ Nemzedék századunk panopticuma: Lackfi
itt is megfigyel ‘s kathalogizál, nem nyûgözi sem tra-
gicum, sem komicum, mosolya kesernyés, szeme száraz,
alkata majd ironicus, majd skepticus, mintha nem a’ nõrõl,
hanem haragról ‘s örömrõl mondaná: „nem ízleljük soha,
így aztán meg sem / keseredhet szánkban az íze”.

Elõbb következék a’ könyvben, annak mintegy arany-
metszéspontján, súlya miatt mégis a’ végire hagyá rec.
a’ Belsõ emigráns czímû verset, mely Lackfi lírájában
ritka vendég: politicus vers, a’ haza témáját énekli meg.
Ez is a’ mellérendelõ szerkezetek zuhatagjaként halad,
a’ hazát fellelve ollykor egészen lapos környûlmények-
ben: „hát van haza az ízben / van a tûzben a vízben / a
grízben és a kvízben / hamiskás fürelízben / s a várfok
utca tízben”, ollykor az otthonosság átszellemült képei-
ben: „apám izzadt szagában / mellette kalapáltam / szö-
geket egyenesre / rozsdásan tekeregve / mint kukacok
kupacban / néha ujjamra csaptam”, megint máskor a’
rímjátékokkal serkentett fantasia genie-jét csillogtatva:
„beszakította körmöd / a hártya-bõrt kifröcskölt / az er-
jedt lé ecetje / szutykos méh-zsongta cefre / penészpety-
tyes ökölnyi / gumi-gumókat lelni / ráncos pergamen-
barna / körte szent jobb aszalva”. És mert ritka hely itt,
ahol a’ költõi erõ lankad, ‘s a’ java olly sûrû poesis, rec.
hajlik jelentõsnek nevezni e’ verset. Talán az egyetlen
darab, hol a’ halmozás burjánzása – talán a’ tudatosb
selectio folytán – nem az esetlegest, a’ kicserélhetõt je-
lenti elsõbben, hanem a’ költõ azon meggyõzõdését hi-
vatott kifejezni, hogy a’ hazát mindenestül: érdemeivel
‘s esendõségeivel együtt kell tekintetbe venni annak, aki
egyáltalán hajlandó erre.

A’ czím, Belsõ emigráns, költõi önreflexióként is
helytálló. ‘S talán ez, ami recensens számára kérdéses
Lackfi költészetében. Mert hogy mind poétaként, mind
versificatorként elsõrangú; a költõi képzelet szárnyalá-
siban magával ragadó, a bölcselmi hajlam szerént is
elismerésre méltó: ezek tisztán állanak rec. elõtt. ’S ha
tragicai mélységet, komorságot hiányol, ha kevesebb
felsorolást ’s több döntést, állásfoglalást szeretne, netán
némi közéleti elfogultságot – talán nincsen is igaza:
nem olyast kíván-e, ami Lackfi poetai characterétõl ide-
gen? Megírta-e valahol valaki, hogy a’ kathalogus (õsi
mûfaj már az aegyptomiaknál) mint szerkesztési elv
alsóbb rendû a’ selectiónál? Nem a’ saját ízlését erõl-
teté-e? – ’s teljesen hiábavalóan: Lackfi egész költé-
szete ’s az Édes Anyanyelvünk pályázatán méltán jutal-
mazott Hõveszteség czímû könyve is nem a sokféleség
szabadságát hirdeti-e? Nemigen láthatni elõre, Lackfi
János elérte-e már azon pontot, melyet nehezen fog töb-
bé felülmúlni; hiszen azt sem látni, virágzásában van-e
literatúránk, mely feltétele volna a’ tehetségeseknek
olly messzire haladni, amire talentumuk predestinálja
õket. Hogy így legyen, ahhoz rec. csak kedvezõbb
környûlményeket kívánhat Lackfinak, olyan hazát,
mely mind a’ nemzeti hagyományok hívebb ápolása,
mind a’ literatúra tisztesebb megbecsûlése terén segéd-
kezet nyújthat érdemesb alkotóinknak.
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Közvetlenül a háború befejezése után, 1945-ben indult
el az az esszé-sorozat, amelyet Hamvas Béla – akkor
még a Fõvárosi Szabó Ervin Könyvtár könyvtárosa –
szerkesztett. A sorozatban négy év alatt, 1945 és 1948
között mintegy harminc füzet jelent meg az Egyetemi
Nyomda kiadásában. Ezekben a két-három ív terjedel-
mû, puhatáblás füzetekben a kor külföldi – és ritkábban
hazai – szellemi kiválóságai szólaltak meg. Csupán pél-
daként említem Martin Heidegger (Mi a metafizika?),
Lev Tolsztoj (Az újkor vége) és egy magyar, Baránszky-
Jób László (A modern ízlés) nevét.

Nos, ennek a füzetsorozatnak a darabjaira emlékez-
tetett engem Albert Gábor mintegy kétíves, kartonfede-
lû, három esszét magába foglaló, a Pont Kiadó gondo-
zásában megjelent új munkája: fölvillanyozó, gondol-
kodásra, töprengésre, meditációra késztetõ, egy ültõ
helyben elolvasható kötet.

A három esszé szerves egységet alkot, egymásra
épül: fokozatosan szûkülõ körben pásztázza a terepet,
közelíti meg témáját. A tárgyilagos könyvszemlétõl az
önéletrajzi vallomásig, a történelem folyamatának értel-
mezésétõl a hazai közélet legidõszerûbb problémájának
a vizsgálatáig jut el. Elõadásmódja meditatív, módszere
a Német László-i kísérletezõ emberé, stílusára nem a
közlõ, a didaktikus, az ellentmondást nem tûrõ kijelen-
tõ mondat a jellemzõ, hanem a kérdezõ, a kételkedõ at-
titûd. Pozíciójára jellemzõ, ahogy egyik tanulmányát
így indítja: „Ahogy telnek az évek, adósságom csak
egyre növekszik: az el nem végzett munka, a végig nem
gondolt gondolatok.”

Most viszont alkalma van néhány gondolatot végig-
gondolni.

A kötet elsõ, címadó tanulmánya, A lineáris ember
Francis Fukuyama, az amerikai születésû japán politoló-
gus könyvéhez, A történelem vége és az utolsó ember cí-
mû, magyarul 1994-ben megjelent munkájához kapcso-
lódik. A vizsgálódásba bevonja Fukuyama egyik fõ for-
rását, az orosz-francia filozófus, Alexandre Kojeve írá-
sait is, amelyek – Albert Gábor szerint – mintegy filozó-
fiai alapul szolgálnak Fukuyama munkájához. Albert
Gábor Fukuyama alapvetõen pesszimista történelem-
szemléletét bírálja: „Az õ embere szánalmasan lineáris,
az õ embere csak a történelmet (a vita activát) és az úgy-
nevezett történelmen túli világot ismeri, annak is csak
politikai vonatkozását”. A szerzõ szemére veti, hogy
„sommás diagnózisa szerint a történelem egyértelmûen
befejezõdött”; a politikatörténetet az egész történelem-

mel azonosítja; a kultúra nemzeti jellegével nem tud mit
kezdeni; említésre sem érdemesíti a magyar 1956-ot,
ami pedig „megrengette” egész Kelet-Európát; és nem
hajlandó tudomásul venni azt a változást, amelyet „a ha-
talmas iszlám világ jelenléte” hozott. „De milyen is ez a
történelemtõl megszabadult, a történelmen túli világ?” –
fogalmazza meg kérdésbe öltöztetett kritikáját Albert
Gábor. Válasza: „Ha Fukuyamának igaza lesz, és nem-
csak mi, de a történelem is komolyan veszi a megjósol-
takat, akkor Isten legyen irgalmas hozzánk.” Azaz: Al-
bert Gábor hisz a történelem folytatásában és folytatha-
tóságában, a nemzeti kultúrák életképességében, az ér-
telmes emberi életben, abban, hogy holnap ne a céltalan
élet korszaka következzen el.

A történelemrõl alkotható kép és a világ helyzetének
vizsgálata után a figyelõ fókusza szûkül: az új esszé, a
Vajúdó Európa tárgya Európa jelene és jövõje. A tram-
bulin, ahonnét ellendül, ismét egy könyv, Christopher
Dawson mûve, az Európa születése. Mielõtt azonban
tárgyára térne, zárójelben két olyan problémára hívja
föl a figyelmet, amelyet itt nem kíván részletesen vizs-
gálni, ám létük szerinte döntõ fontosságú lesz Európa
közeljövõjében. Az egyik az ökológiai katasztrófa ve-
szélye, a másik a demográfiai helyzet alakulásából
származó veszély.

Európa és az Európa-gondolat jövõjét, valamint az
Európai Unió sorsát elsõsorban a globalizáció szem-
pontjából, valamint Európának a Birodalomhoz, az
Amerikai Egyesült Államokhoz való viszonyában vizs-
gálja. Két szempontot állít szembe egymással: a piac és
az egyén, az egységesülés és a sokféleség, a globalizá-
ció és a sajátszerûség megõrzésének az értékét. Az Eu-
rópai Unió válságban van, mondja Albert Gábor, mert
„A világtendenciák nem kedveznek az Európa-gondo-
latnak”. Más az Egyesült Államok, és ismét más az Eu-
rópai Unió érdeke. „Nem szeretnék napi politikai s kü-
lönösen gazdasági-anyagi kérdésekbe bonyolódni” –
védekezik, ám nem hallgatja el kritikáját: az Egyesült
Államok a világuralom és (Irakban) a háború oldalára
állt, holott Európa érdeke a béke lenne, és ebben a vá-
lasztásban (az iraki kérdésben) a dezertáló stratégiát kö-
vettük, „a háború oldalára álltunk”. E tanulmány is a
szerzõ reményével ér véget: „Megvallom, én magam
is… az álmodók közé tartozom… Az erõs és öntudatos
Európai Unió léte még a Birodalmat is rákényszeríthet-
né azokra az önkorlátozó intézkedésekre, amelyek nél-
kül az egész emberi nem fennmaradása is veszélyben
forog.” De nem adja föl az esszéíró pozícióját, a kérde-
zõ, a kételkedõ ember attitûdjét. Kételyét az esszé vé-
gén kérdésekben fogalmazza meg: „hihetjük-e, hogy
Európa keresi a feladatát: Jelenlegi formájában és szel-
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A lineáris ember
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lemében tud-e, akar-e védekezni a neoliberális Biroda-
lom küldetéstudata ellen? Belátja-e rövid idõn belül,
hogy tulajdon sikere érdekében a visszariasztó dezertá-
ló stratégiát kooperációra kell változtatni?”

A harmadik esszé – És most jöjjenek a… – közelít a
hazai élet egyik legaktuálisabb kérdéséhez: ez az írás a
Hitel címû folyóirat körkérdésére adott válasz a rend-
szerváltozás megítélésérõl. Albert Gábor az esszé mûfa-
ján is szûkít: az önéletrajzi vallomás formáját választja.
Vagyis arról beszél, hogy az elmúlt ötven évet „optimis-
ta aszkézissel” élte meg. Elítéli a diktatúra évtizedeit, a
besúgó rendszert, de hitét nem tudták elvenni. „És vár-
tam. Reménykedtem. Bíztam, hittem az igazság hatal-
mában.” Csupán céloz, de nem tér ki (másutt részlete-
sen megírta) az Új Magyarország címû lappal kapcsola-
tos szerepére. A tévedéseket, saját tévedéseit is számba
veszi. „Értelmiségi vétek volt – ha nem is árulás – a sza-
vak, az igazság kimondásának túlértékelése.” És a túl-
zott hit miatt lelkiismeretfurdalását sem rejti el: túlbe-
csülte az igazság kimondásának gyógyító hatását.
„1986-ban el nem tudtam volna képzelni”, hogy lesz
idõ, amikor „Magyarország lakóinak többsége visszakí-
vánja, visszaszavazza a letûnt rendszer képviselõit.” 

Ha nemcsak a jó esszé, hanem az esszérõl való gon-
dolkodás is a kérdezés, a kísérletezés mûfaja, akkor az
olvasót (így önmagunkat is) arra kell inteni, hogy Albert
Gábor könyve nem fejezõdhet be azzal, hogy visszahe-
lyezzük a polcra. A három esszé az olvasóját is töpren-
gésre, további gondolkodásra, egyetértésre vagy cáfo-
latra készteti. És talán épp ez az írások együttes kiadá-
sának a legfõbb haszna. 

Tüskés Tibor

A címlapon Michelanghelo híres freskójára utaló grafi-
ka látható: Isten megteremti saját képmását. Kezük egy-
más felé nyúl, épp hogy össze nem ér, közük villámlik.
Vallásos felfogás szerint a mindenkori újjászületésnek
az a feltétele, hogy a két fél egymás felé közelítsen. Az
érintés szikrája talán az a katartikus pillanat, amikor a
beavatás grádicsain a lélek maga se tudja, pontosan ho-
gyan, de eggyel feljebb lép… 

Vegyük szemügyre Czakó Gábor írói beállító-
dottságának alapszavát: beavatás. Valaki beavat, valaki
beavatódik. Aki beavat, oly tudás birtokosa, mellyel a
beavatatlan még nem rendelkezik. A beavató közvetíti
az igazságot a valóságról. Beszéde abba a hagyomány-
ba illeszkedik, mely ismeri az igét, a beszéd által meg-
nyíló szentet. Czakó Gábor a legtöbbször két ilyen ha-
gyományegységre utal: elsõsorban a jézusi életesz-
ményt õrzõ és világba oltó kereszténységre, másrészt a
Hamvas Bélán keresztül látott õs-hagyományra. Nem a
maga nevében, a maga igazát erõlteti tehát – csupán en-
gedi, hogy a manapság kifinomult hatalmi eszközökkel
eljelentéktelenített természetes emberi tudás szóhoz
jusson a kor viszonyai között. 

A jelenkorban a beavató õsi szerepe ellenzékben van.
A jelent a gazdaság-szempontú értékteremtés, a gazda-
ság-érdekû világkép uralja. E kor vezércsillaga a nyere-
ség (profit, haszon, verseny stb.) – minden levezethetõ
e szóból. Sikeres az, aki nyereséget termel. Fejlõdik az,
ami egyre több nyereséget hoz a konyhára. Mûvészi ér-
téket képez az, ami… stb. Gazdaságkorban élünk. E kor
a szentség-vezérelte idõk maga alá gyûrésével keletke-
zett. E gyõzelem – Czakó Gábor felfogásában – a leg-
szorosabb kapcsolatban áll azzal a kettõs bûnnel, mely
elhazudja az igazságot és meghamisítja a valóságot.
Gazdaságkor olyan dolgokat és ideológiákat termel,
melyek nem illeszthetõk a földi lét egész-ségébe. A
globalizációt (a „gazdaságrákot”) Gaia, a Földbolygó
ellenében erõszakolja. 

Aki ma a legyûrt kor eszménye – a szentség – nevé-
ben és érdekében szól, szemben áll azzal a megfogha-
tatlan hatalmi elittel, vagy talán inkább személytelenül
és gépszerûen mûködõ rendszerrel, melyet a nyereség
(nyersebben fogalmazva: a pénzéhség) vezérelte kor
épít ki. Korunk a virtualitás, a szentség viszont a való-
ság talaján áll. A valóság az a teljesség és arányosság –
beleértve a természet, lélek, Isten, közösség, kulturális
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Az érintés szikrája Czakó Gábor:
Beavatás
– Az ideák nyelve
Cz. Simon Bt. Bp., 2005.
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szépirodalom egyik meghatározó mûhelyévé tette.
Temetésére 2005. május 5-én kerül sor a Deák téri
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javak és a beszéd tereit –, mely az egyéneket a nagy
Egészben elrendezi. A szentség forrásából kinövõ ember
Czakó Gábor fogalomhasználatában személy, a sokszor
idézett Hamvas Béláéban „normális”. A beavatás értelme
ebben az összefüggésben az volna, hogy a „szabad egyén-
né” (értsd: fogyasztó-termelõ, dolgok-uralta, mechanikus-
sá nyomorított, agyonmanipulált „barbivá”) lefokozott
teremtménybõl – újra – elõhívja a személyiséget. 

Minden ember lelkében istenkép rejtezik. A nagy és
kis vallások, legfõképpen pedig a kereszténység õrizte
Jézus-történés Czakó – Coomaraswamy, Chesterton,
Hamvas Béla és mások – meglátása szerint, ha különb s
különb nyelvhasználattal és szimbolikus cselekvésso-
rokkal, de ugyanerrõl a tudásról szólnak. Elindulni a
vallások által sugallt lelki úton azt is jelenti: beavatód-
ni. Csak a beavatódott ember képes arra, hogy életmód-
ját, emberi, dologi viszonyait az istenkép által engedje
elrendezõdni. A kép szavunkból képeztük a képes sza-
vunkat. Akiben az istenkép eleven, képes teremteni. 

A magyar nyelv a hajdan normális (az isteni törvényt
követõ) emberi élet ismeretének lenyomata – az „ideák
nyelve”. Akkor keletkezett, amikor még nem tudtunk
hazudni – ahogy a delfinek sem tudnak, véli Czakó Var-
ga Csaba nyelvelmélete alapján. Gazdaságkor nyelve
azonban szakadatlan hazugságmonológ. Annak, aki be-
avató szándékkal beszél, fel kell hasítania a hamisítá-
sokból, ferdítésekbõl, megbélyegzésekbõl szõtt világ-
hálót. Fel kell tárnia és nyomatékosítania kell a nem tu-
domásul vett vészjósló tényeket, le kell lepleznie a kor
legfõbb eszményeit, az „egyéni szabadságot”, a „de-
mokráciát”, a „sajtószabadságot”, a „fejlõdést”, a „gaz-
dasági növekedést”, a „jótékony piaci hatásokat” és a
többit. Láttatnia kell azokat, akik ebbõl hasznot húznak,
és azokat is, akiknek a rovására.

Gazdaságkort a létezés lényegének meghamisítása
élteti: azt teszi kívánatossá, ami a szentség talaján ál-
ló kultúrákban bûnnek számított. „Add el a lelkedet
azoknak, akik-amik ezt a rendszert építik és fenntart-
ják, fordítsd meg az áldozat irányát!” – tanítja, „Add a
császárnak, ami Istené!” – sugallja minden tömegbe-
folyásolásra kiokosított és felbérelt közmédium: reklá-
mok, kereskedelmi „cloacák”. Ha nem vigyázol, ha a
kor parancsa szerint élsz, menthetetlenül megkötöd ezt
a „mefisztóinak” nevezhetõ alkut, bár lehet, nem is
tudsz róla. Ebbe az alkuba a lélek – elõbb, mint utóbb
– belepusztul, vele együtt a nyugati civilizáció is ösz-
szeomlik, ami viszont könnyen magával ránthatja az
összes többit is. S ha ez utóbbit nem tenné is, a Föld,
mint élõ, önszabályozó rendszer hosszú távú mûködé-
se kerül a nyugati ember életmódja és civilizációs
rendszere miatt végveszélybe. 

Van válasz az adott – Czakó Gábor szemüvegén ke-
resztül siralmasnak látott – helyzetre. A „boldogság for-
radalma”, a „harmadik” azaz „belsõ út”. Ám ez csak ab-
ban az esetben nõhet globális válasszá, ha az út vége, az
isteni létben való részesedés boldogsága nem marad
magánügy. Czakó Gábor úgy látja: ahol az isteni törvé-
nyeket nem „érvényesítik (…), ott nem érvényesülnek”.
E logika szerint arra volna szükség, hogy Gazdaságkor
hatalmi – és démoni, hiszen az áldozat megfordításából
él – agyközpontját demokratikusan leváltsuk, és vissza-
helyezzük eredeti helyére a szentséget. Ám erre nem
igen nyílik esély, mert e kor talán legnagyobb hazugsá-
ga maga a demokrácia. A nyugati típusú társadalmi be-
rendezkedés, Czakó szerint, valójában diktatúra. Ebben a
rendszerben a pénz birtokosai kerültek hatalmi pozíció-
ba. A pénzhatalom legfõbb szempontja saját érdekeinek
érvényesítése. A pénznek az az érdeke, hogy egyre több
legyen, mert birtokában a „barbikban” nõttön-nõ a
vágyteljesülés hamis szabadsága és hamis éden-ígérete.
Amennyiben pénz befolyásolja a törvényhozást és egy
ország irányítását, a pénzhalmozó, mesterséges képzõd-
mények felértékelõdnek. A multinacionális cégek és
bankok vezetõit viszont sehol sem demokratikusan vá-
lasztják. Ebbõl következõen nem demokratikusan vá-
lasztott hatalmi szervezetek uralják – manipulálják – a
véleményt, az ízlést, a világkép és életeszmény-alaku-
lását és sajnos, egyre inkább az oktatást és a nevelést is. 

Az éleslátó, olykor metszõ korkritikus bírálatával, a
lelkeket kívánja gyógyítani. Azt is mondhatnám, olyan
õ, mint Illés, amikor a Karmel hegyi történetben válasz-
tásra szólítja a jelenlevõket és az egész népet. Kérdése
ma így hangzik: Barbi vagy Jézus? A választás csak lát-
szatra triviális egy olyan korban, ahol a jézusi eszmé-
nyek sok esetben a „vallási fundamentalizmus” vagy
egyszerûen csak az „elmaradott” bélyegeit viselik, míg
a „barbiság” mint „józan racionalitás”, „embertársi sze-
retet”, „szabad önmegvalósítás” állíttatik be. 

Fodor Miklós 

43

könyvszemlemájus



A csodaszarvas nyomában címen jelent meg Makkai
Ádám magyar költészet-antológiája, mely majd 2400
oldal terjedelemben, körültekintõ válogatásban, jobbnál
jobb angol fordításokban mutatja be költészetünk legja-
vát, nyomon követve az allegorikus csodaszarvast ûzõ
magyar költõk kereséslíráját és ihletett látomásait. Az
évszázadok folyamán fel-felbukkanó csodaszarvas-mo-
tívum lesz a két kötetnyi magyar vers egyik visszatérõ
toposza, mely hol a nemzeti, hol a személyes identitás-
keresést, hol a nagy átváltozások végérvényességét, hol
a külsõ természeti, hol a vad belsõ erõktõl való mene-
külést hivatott fölidézni (mint például Határ Gyõzõtõl
Az éjszaka szarvasa, melyet Makkai Ádámnak dedikált).
Szinte halljuk a sorok mögött Bartók Béla szavait: „Volt
néki, volt néki kilenc szép szál fia ...” Makkai kötetei-
ben a kilenc fiú (és a valamivel kevesebb leány) számos
útja és metamorfózisa megjelenik.

Makkai Ádám a Chicagói Egyetem poliglott nyel-
vészprofesszora, aki a magyaron kívül angolul, németül
és franciául tud anyanyelvi szinten, emellett ír és beszél
oroszul, olaszul, spanyolul, románul, portugálul, lati-
nul, malájul és indonézül, s mint nyelvész tanult ógörö-
gül, szanszkritul, ószlávul, valamint elemezte a japán, a
vietnámi, a thai és az egyik kenyai nyelvet is. Szótáríró,
egy tucat nyelvészeti monográfia és több tucat tudomá-
nyos tanulmány szerzõje, mindemellett költõ (nyolc
nyelven), mûfordító és antológiaszerkesztõ. A tudomá-
nyokban és a mûvészetekben való otthonosság, vala-
mint a többnyelvûség e különleges konstellációja való-
ban kivételes munkát eredményez.

Ezt a kanonikus tágasságot mondanám az antológia
három nagy erénye egyikének. A magyar költészettörté-
net klasszikusait imponáló számban és meggyõzõen kép-
viselik legfontosabb szövegeik (pl. Csokonai: 11, Köl-
csey: 10, Vörösmarty: 16, Arany: 20, Petõfi: 30, Ady: 38,
Babits: 13, Kosztolányi: 28, Tóth Árpád: 12, Kassák: 9,
József Attila: 36, Radnóti: 21, Weöres: 27, Pilinszky: 20,
Nagy László: 9), ugyanakkor az antológia a különbözõ
csoportok és hagyományok elfogulatlan bemutatásával a
mai költészet belsõ dinamikáját is megjeleníti. A máso-
dik kötetben ekként kapnak reprezentatív válogatást töb-
bek között az olyan, egymástól egyébként markánsan el-
térõ szellemiséget és érzékenységet képviselõ költõink,

mint Somlyó György és Kormos István, Görgey Gábor
és Kányádi Sándor, Csoóri Sándor és Mezei András, Tor-
nai József és Eörsi István, Károlyi Amy és Hervay Gizel-
la, Gömöri György és Kalász Márton, Orbán Ottó és
Lászlóffy Aladár, Tolnai Ottó és Petri György, Kodolányi
Gyula és Várady Szabolcs, Balla Zsófia és Rakovszky
Zsuzsa, Szõcs Géza és Ferencz Gyõzõ. Más antológiák-
ban fel nem lelhetõ gazdagságban vannak jelen a nõi ha-
gyomány képviselõi, így Petrõczy Kata Szidónia, Kaffka
Margit, Várnai Zseni, Mikes Margit, Hajnal Anna, Ne-
mes Nagy Ágnes, Szécsi Margit, Károlyi Amy, Csiky
Ágnes Mária, Saáry Éva, Makay Ida, Gergely Ágnes,
Hervay Gizella, Tóth Judit, Székely Magda, Forrai Esz-
ter, Takács Zsuzsa, Kiss Anna, Tóth Éva, Dedinszky Eri-
ka, Gutai Magda, Mezey Katalin, Pardi Anna, Pinczési
Judit, Balla Zsófia, Rakovszky Zsuzsa, Petrõczi Éva,
Simándi Ágnes, Szennay Ilona és Mesterházi Mónika.

A szerkesztõi tágkeblûséget dicsérve három erényre
utaltam: a kánon említett sokszínûsége mellett még
szólni kell a fordítások magas színvonaláról és a ma-
gyar költészet nemzetközi kontextualizációjáról (utóbbi
a kitûnõ bevezetõ tanulmányokban jelenik meg).

Elég belelapozni a kötetekbe, hogy föltûnjön a száz for-
dító keze nyomát magán viselõ fordítások egyenletes szín-
vonala. Csakugyan: nincs a kötetben egyetlen gyengébb
fordítás sem, csak jó és még jobb. Talán valóban az alkal-
mazott Gara-módszer miatt van ez így. Mint a szerkesztõ
a bevezetõben elmondja, a magyar költészetet franciára
fordító Gara László nevéhez fûzõdõ fordítási módszer
többlépcsõs folyamatban ülteti át a verset: elõbb az egyes
szavakat fordítja le (az eredmény egyféle tört [Pidgin]
francia), majd nyersfordítást és hangzásátültetést készít,
végül a hangzó versszövegre figyelve a legkiválóbb nyelv-
mesterekkel készítteti el a fordítást. Az 1962-es francia
nyelvû antológia sikerén felbuzdulva (melynek fordításá-
ban többek között Aragon és Éluard is részt vett), Gara rá-
beszélt néhány londoni emigráns írót, hogy hozzanak ösz-
sze egy hasonló magyar költészeti antológiát angolul. Tá-
bori Pál és Kabdebó Tamás több száz magyar vers kevert
és nyersfordítását készítette el, majd azok angol átültetésé-
hez olyan kiváló angol költõket nyert meg, mint
W. H. Auden, Ted Hughes, Alan Dixon és Vernon
Watkins. Négy évvel késõbb, 1966-ban hívták meg
Makkai Ádámot, aki több évtizeden át társszerkesztõként
és fordítóként vett részt e különleges csapat kitartó munká-
jában. Miután Tábori 1975-ben meghalt, majd Kabdebó
1993-ban kilépett a vállalkozásból, Makkaira hárult a leg-
nehezebb feladat: a sok ezer kézirat-oldalból egységes –
reprezentatív merítésû és egységes színvonalú – kötetet
kellett szerkeszteni. Az elsõ kötet végül 1996-ra, a magyar
millecentenárium évére és az ötvenhatos forradalom negy-
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venedik évfordulójára készült el, melyet 2000-ben újabb
kiadás, majd 2003-ban a második kötet követett. A két kö-
tet így ível a népköltészettõl és a a Halotti beszédtõl a XX.
század nagy nemzedékein át a mai kortárs költészetig,
mégpedig úgy, hogy közben az olvasónak nem is jut eszé-
be, hogy eredetileg nem angol nyelven írt verseket olvas. 

Külön tanulmányt érdemelne a fordításvariánsok
összevetése. Hiszen az Ómagyar Mária-siralom négy
változatban is olvasható (például Chaucer közép-angol-
jában), Janus Pannonius De Frando naufragója kettõben,
Balassi Bálint több verse két, ill. három változatban, Ber-
zsenyitõl A magyarokhoz kettõben, Arany Ágnes asszo-
nya szintén kettõben, és hasonlóképp több variánst kap
számos Ady-, Tóth Árpád-, Illyés-, József Attila-, Radnó-
ti-, Nemes Nagy-költemény. József Attila Születésna-
pomra címû verse hat fordításban szerepel, ezek közül
Peter Zollman oldja meg a „tani-tani” végzõdést a leg-
szellemesebben. A fordítások szépek és hitelesek – nem
kis részben valószínûleg azért, mert a fordítók tartózkod-
nak bármiféle modoros archaizálástól, s inkább egysze-
rûsítenek – inkább áttetszõvé, mint láthatóvá téve a nyel-
vet. Ez persze nem volna lehetséges a magyar költészet
azon sajátossága nélkül, melyet az elsõ kötet végén kö-
zölt Cs. Szabó László-esszé (Egy nemzet és költészete)
fogalmaz meg. A magyar költõk között, írja, jóval több a
Victor Hugo, mint a Mallarmé. Azaz a magyar költészet-
ben viszonylag ritka a többértelmûséget és szemantikai
bizonytalanságot elõhívó formai kísérletezés, ahol a
nyelv nem a gondolat áttetszõ közvetítõje, hanem maga
az üzenet. A legjobb fordítások között említhetõ Berzse-
nyitõl A magyarokhoz és a Napoleonra, (Makkai Ádám),
Petõfi Nemzeti dala (Makkai Ádám), Kiss Józseftõl az Ó,
mért oly késõn (Peter Zollman), Adytól az Elbocsátó,
szép üzenet (Edwin Morgan) és az Õrizem a szemed
(Makkai Ádám), Babitstól a Jónás imája (Peter
Zollman), Kosztolányi Hajnali részegsége (Peter
Zollman), Tóth Árpád Esti sugárkoszorúja (George Szir-
tes), Radnóti razglednicái (George Gömöri, Clive
Wilmer, Peter Zollman), Sinkától az Anyám balladát tán-
col (Makkai Ádám), Pilinszky Ravensbrücki passiója,
Juhász Ferenctõl A szarvassá változott fiú kiáltozása a
titkok kapujából (David Wevill), Somlyó Györgytõl a Me-
se a/az ról/rõl (Daniel Hoffman), Csoóritól a Hó emléke
(William Jay Smith) és a Jóslás a te idõdrõl (George Szir-
tes), Hervay Gizellától A számûzött szivárvány (Nicholas
Kolumban), Oláh Jánostól a Gazdátlan mérleg (Paul
Sohar), Várady Szabolcstól a Petri sírjánál (David Hill),
Rakovszky Zsuzsától a Többé már (Clive Wilmer, George
Gömöri) és a Narkomán (George Szirtes), Szõcs Gézától
az Ez már a feltámadás (Len Roberts) és Ferencz Gyõzõ-
tõl az Álom s feledés (George Szirtes).

Végül az antológia harmadik erényérõl kell szólnom.
Az egyes fejezeteket és költõket bemutató frappáns
portrékban és korrajzokban, valamint a nagy ismeret-
anyagot mozgósító lábjegyzetekben a szerkesztõ nem
egyszerûen adatokat közöl, kritikai értékelést ad és ma-
gyaráz, de a jelenséget, a költõi munkásságot vagy az
eseményt világirodalmi kontextusba helyezi. Így kerül
egymás mellé – a külföldi olvasó nagy örömére – Ba-
lassi és Cellini; Rousseau, Mozart, Herrick, Burns,
Pope és Csokonai; Shakespeare és Vörösmarty;
Robertson, Monod, Parker és Tompa; Mickiewicz, Pus-
kin, Lermontov, Heine, Burns és Petõfi; Verlaine,
Baudelaire és Ady; Katherine Mansfield és Kaffka Mar-
git; Whitman, Apollinaire, Georg Kaiser és Kassák; Ro-
binson Jeffers és Füst Milán; a sámánénekek, Edgar Lee
Masters és Sinka István; a keresztény misztikusok,
Georg Trakl és Dsida Jenõ; Ted Hughes és Pilinszky;
Emily Dickinson és Károlyi Amy; Robert Graves és
Devecseri Gábor; Samuel Beckett, Thomas Bernhard és
Tandori Dezsõ. Különös, új perspektívába kerül ezzel a
magyar költészet: kiderül, hogy a „legmagyarabbnak”
vagy legkülönösebbnek hitt alkotóknak is fellelhetõk
lelki-mûvészi rokonaik a világlírában. Ez a kontextua-
lizáció kétszeresen is hasznos: egyrészt az angol és az
amerikai olvasóban olyan olvasásélményeket idéz, me-
lyek a számára ismeretlen költészet befogadásában se-
gítik, másrészt a nyelvi elszigeteltségébõl adódó isme-
retlenséget folyamatosan megélõ magyar költõt termé-
szetesen helyezi tágabb közegébe, a világirodalomba.

Az angol és amerikai olvasó persze hozzá van szok-
va az irodalom antologizálásához. Akár a nagy nemzeti
irodalmakat, akár a személyes identitáskategóriák
szerint kifejlõdött hagyományokat (pl. nõirodalom,
afro-amerikai vagy meleg irodalom) kívánja egy-két
kötetben tanulmányozni, csak le kell vennie a polcról az
ismert Heath-, Norton-, Prentice Hall- vagy egyéb anto-
lógiákat, melyeket, fõként az egyetemi oktatást kiszol-
gálandó, az elmúlt évtizedekben meglehetõsen nagy
számban adtak ki. A magyar olvasó sajnos nincs ilyen
szerencsés helyzetben, hiszen a magyar könyvkiadás
még saját nemzeti irodalmát sem igen tálalja fel neki
egy- vagy kétkötetes reprezentatív szöveggyûjtemé-
nyekben. Csak néhány kivételt találhatunk, köztük
Ferencz Gyõzõ kiváló és tetszetõs antológiáját (Osiris,
2003), mely két tekintetben tér el a Makkai Ádám szer-
kesztette válogatástól: egyrészt csak holt költõkbõl vá-
logat (emiatt azután a mai kortárs költészet sokszínûsé-
ge mindenestül elvész), másrészt egy markáns perspek-
tívát alkalmazva a különbözõ költészeti hagyományo-
kat nem azonos figyelemmel mutatja be (míg például a
Nyugat második nemzedéke, ill. az újholdas költõcso-
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port túlreprezentáltnak tûnik, addig a határon túli, az
emigráns, a nõi vagy a cigány költõk mintha alulrepre-
zentáltak maradnának). 

Makkai Ádám antológiája nemcsak a nagy amerikai
és angol antológiák sorában állja meg tökéletesen a he-
lyét, de kanonizációs gesztusa révén modellként szol-
gálhat költészetünk jövõbeli nagy magyar nyelvû anto-
lógiáihoz is. Igen, a két Makkai-féle kötet alapján elké-
szíthetõ volna a magyar költészettörténet valóban repre-
zentatív szöveggyûjteménye – még a fordításokkal sem
kellene bajlódni.

Bollobás Enikõ

A mai lengyel szépirodalom Magyarországon legismer-
tebb szerzõje a dráma- és tárcaíró S³awomir Mro¿ek –
ezt bátran kijelenthetjük. Az irodalmi sors különös fin-
tora ez, teszem máris hozzá, hiszen a legutóbbi évtize-
dekben két lengyel alkotó is Nobel-díjat kapott: a 2004-
ben elhunyt Czes³aw Mi³osz 1981-ben, a jelenleg is élõ
Wis³awa Szymborska pedig 1996-ban. És mégis: õk ket-
ten együttvéve sem kerültek be annyira a magyar értel-
miségi köztudatba, mint Mro¿ek. Igaz, Szymborska ki-
zárólag verseket ír, ráadásul legendásan keveset, Mi³osz
pedig költõ és esszéíró volt.

És hazánkban az a zseniális szerzõ is elmarad Mro¿ek
ismertsége mögött, aki soha nem kapott Nobel-díjat, bár
minden józan szempont alapján nyugodtan kaphatott
volna: Witold Gombrowicz. (Senki ne ijedjen meg: nem
csapongok, mindvégig a megadott témáról beszélek.)
Igen, az 1969-ben elhunyt regény- és drámaíró, a gro-
teszk és az abszurd nagymestere, aki emigránsként hosz-
szú idõt töltött Párizsban, majd a latin-amerikai Argentí-
nában talált menedékre. Gombrowicz mûveibõl nálunk
színdarabjai a legismertebbek, közülük is az idõrõl idõ-
re színpadra állított Yvonne, burgundi hercegnõ. Viszont
1953 és 1966 között írt háromkötetes Naplója, amely a
kortárs irodalom egyik legkiemelkedõbb teljesítménye
és egyenesen Márai Sándor naplóival vetekszik, magya-
rul javarészt kiadatlan: csupán az elsõ kötete jelent meg
(Pályi András fordításában).

Az 1930-ban született S³awomir Mro¿ek, a groteszk
és az abszurd mai nagymestere harminchárom évesen
hagyta el Lengyelországot. Olaszországi és nyugat-ber-
lini megszakításokkal évtizedeken keresztül Párizsban

élt. 1989-ben aztán ráunt a francia fõvárosra és Európá-
ra, ahol „nagyon kényelmes, nagyon szép, de pokolian
unalmas”. Mexikói születésû második feleségével,
Susanával úgy döntött: életük hátralévõ részét Latin-
Amerikában, az asszony szülõhazájában töltik. Hosszas
elõkészületeket követõen megvásároltak egy kisnemesi
udvarházat, vagyis ranchót, Mexikóvárostól egy órányi
kocsiútra, és 1989 karácsonyának elsõ napján beköltöz-
tek. Hat és fél éven át, 1996 júliusáig laktak ott. A köz-
tes idõszak egybeesett Mexikó gazdasági csodaként el-
könyvelt fellendülésével, amely százezrek könnyû
meggazdagodását eredményezte. 1994 második felében
azután kipukkant a léggömb: a karizmatikus vezetõnek
hitt elnökrõl bebizonyosodott, hogy közönséges szélhá-
mos, aki csillagászati összegû adósságokba vezette az
országot. A csoda egyik napról a másikra eltûnt, s he-
lyébe példátlan bûnözési hullám lépett, rablógyilkossá-
gokkal, országúti banditizmussal és valószerûtlen mére-
tû korrupcióval. A vagyonos – vagy csupán annak hitt –
külföldiek sorra estek emberrablók fogságába: „a milli-
árdostól a borbélyig bárkit elrabolhatnak.” (14. old.)
Mro¿ekék, akik Mexikó Svájchoz hasonlított vidékén
laktak, mindezt csak hónapokkal késõbb tapasztalták
meg, de akkor nagyon is. Végül ráuntak a szüntelen fé-
lelemre, a virrasztással töltött éjszakákra, az egész re-
ménytelen küzdelemre, és úgy döntöttek, hogy Mro¿ek
fiatalságának helyszínére, Krakkóba költöznek.

E váltásról: a mexikói lét felszámolásáról és a krak-
kói beilleszkedésrõl szól a Hazatérésem naplója címû
kötet, Murányi Beatrix mûfordításában. Elsõ hatvan ol-
dala a mexikói búcsú naplója, 1996 áprilisától júliusig –
második, terjedelmesebb része pedig a már Krakkóban
írt tárcák gyûjteménye, 1997 januárja és 1999 szeptem-
bere közöttrõl. Az elsõ rész, az elutazás naplója szelle-
mes olvasmány, sokszínû kultúrbeszámoló egy távoli vi-
dék mindennapjairól, ugyanakkor egy elkerülhetetlen
dramaturgiai nehézséget hordoz. Ugyanis Mro¿ek mind-
járt az elsõ oldalon bejelenti a Krakkóba költözés kész té-
nyét, ám a költözés négy hónapig várat magára, és ilyen
hosszú idõn keresztül fölöttébb bajos fenntartani az indu-
lás készenlétét, lelki feszültségét. Egyszóval naplóját itt-
ott meglegyinti a vontatottság, a na, mi lesz már? sürge-
tése. Talán az átlapozás veszélye is. Maga Mro¿ek is tisz-
tában van ezzel, és a tõle megszokott gúnnyal így fogal-
maz: „Eleinte azért akartam megszólalni, mert úgy érez-
tem magam, mint Hófehérke (nem mintha olyan szép
lennék), amikor eltévedt a rémes erdõben, én is kiáltani
akartam: Hé, van ott valaki? Kiáltottam, és kiderült,
hogy van, hallottam a választ: Itt Krakkó, gyere! – s et-
tõl erõre kaptam. De múlik az idõ, hazatérésem dátuma
többé-kevésbé eldõlt, és meddig lehet még az emberek-
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nek, akár barátoknak, megragadni a hajtókáját vagy a
kabátgombját, és azt ismételgetni: Megyek már! Figye-
lem, jövök! Ide nézzetek, már majdnem ott vagyok! Még
a békára is felfigyelnek, ha váratlanul felvartyog, de a
többi már csak brekegés.” (48. old.)

E ponton feltétlenül hivatkoznunk kell Jacek ¯akows-
ki lengyel újságíró Mro¿ek címû könyvére, amely ma-
gyar nyelven 1998-ban jelent meg a Palatinus Kiadónál,
Kálmán Judit tolmácsolásában. E rendhagyó monográ-
fia alcíme szerint Horrorisztikus életrajz a Mexikóban
töltött évekrõl – vagyis a Mro¿ek házaspár hat éven át
tartó mexikói kalandját mutatja be részletesen, egészen
a Krakkóba költözés pillanatáig. Mindaz, ami korábban
történt: az ifjú Mro¿ek pályakezdése, hivatalosan 1968-
ban, de gyakorlatilag 1963-ban kezdõdött emigráns léte,
elsõ feleségének korai halála csak futólag, az érthetõség
és az összefüggések kedvéért nyer említést.

¯akowski a maga krónikáját nyilvánvalóan Mro¿ek
mexikói naplójára építette. Ám a szövegek gondos
egybevetésébõl kiderül, hogy számtalan vonatkozás-
ban kiegészítette e naplót, méghozzá Mro¿ek és felesé-
ge szóbeli közlései, visszaemlékezései alapján. Ez an-
nál a részletnél is kiválóan megfigyelhetõ, amely a Ha-
zatérésem naplója indítása és egyben az egész mû
megalapozása: a Mro¿ek házaspár megbeszéli, hová
meneküljenek a felbolydult Mexikóból – a korábbi kö-
zös lakhelyüket jelentõ Párizsba, vagy a férj szellemi
bölcsõjét ringató Krakkóba?

„Rancho La Epifania, 1996. április 13.
Három nappal ezelõtt, reggelizés közben Susana el-

mesélte, hogyan is volt az pontosabban, amikor elõzõ
nap Mexikóvárosba látogatott.

– Ha akarod – mondom erre –, visszamegyünk Euró-
pába. Párizs vagy Krakkó, válassz.

– Krakkó – felelte gondolkodás nélkül.
És ilyen egyszerûen, egy pillanat alatt eldõlt a továb-

bi sorsunk. Fõleg az enyém.” (7. old.)
¯akowski könyvében (amelyben e jelenet értelem-

szerûen az utolsó oldalon, a mexikói hányattatások le-
zárásaként szerepel) viszont azt tapasztaljuk, hogy
Mro¿ek nem a feleségével beszélget e kérdésrõl, hanem
a benne lakozó Rémmel, aki/amely évtizedek óta zar-
gatja õt ide-oda a világban, a nyughatatlanság szellemét
csöpögtetve a lelkébe:

„– Hogyan tovább? – tette fel a Rém az ellenõrzõ
kérdést.

– Krakkóba!
– És aztán? – faggatózott tovább, mert biztos akart

lenni a dolgában.
– Krakkó és még egyszer Krakkó!” (¯akowski, 111.

old.)

Persze nem Mro¿ek az egyetlen, aki számára sorsfor-
dító dilemmát jelentett Párizs és Krakkó szembeállítása.
Az 1945-ben született, szintén Krakkóban élõ költõ és
esszéíró, Adam Zagajewski is hasonló cipõben járt. (Õ a
következõ lengyel irodalmi Nobel-díj elsõ számú váro-
mányosa...) Friss emigránsként 1983 kezdetén telepe-
dett le Párizsban, és csaknem húsz év elteltével költö-
zött vissza Krakkóba. Egy alkalommal lehetõségem
nyílt személyesen faggatni e döntése hátterérõl, és a kö-
vetkezõket mondta:

„– Nos, szempontjaim határozottan személyesek. Fo-
galmazzunk úgy, hogy családi körülményeim változása
lehetõvé tette számomra a visszatérést. Mindamellett az is
a költözés mellett szólt, hogy oly sok évvel a kommunis-
ta diktatúra után az emigrációs lét egyszerûen értelmét ve-
szítette. Az elsõ pillanattól természetes volt, hogy felesé-
gemmel Krakkó mellett döntünk: ez egyetemista éveim
színhelye, szeretjük ezt a várost, rengeteg barátunk él itt.

Zs. G.: – Egyik esszéjében azt írja: „1983-ra megis-
mertem az arrogáns francia közönyt, és már gyanítot-
tam, hogy Franciaország soha nem lesz a második
anyám”…

A. Z.: – Franciaország szép, ám rendkívül különös.
Olyan ország, amelyhez nem fûznek bensõséges érzelmi
szálak – ellentétben a számtalan, legkülönfélébb nemze-
tekbõl Párizsba érkezett költõvel-íróval, akik mind ma-
kacsul hittek a város mítoszában. Csodálattal adózom a
francia kultúrának, de jelenlegi világa (a maga steril pro-
fizmusával) a legkevésbé sem érdekel, és a kortárs fran-
cia költészet is idegen számomra. Húsz év alatt megta-
nultam: a francia társadalom soha nem fogad be engem
teljesen. Párizsban élve az ember mindig csak emigráns
marad, egy kedves idegen. Állandó hûvösség lengi körül:
a híres francia kimértség. Végtére is, milyen hosszan le-
het az ember szemlélõdõ turista Párizsban?”

A krakkói vonatot (amely valójában a Cracovia nem-
zetközi gyorsvonat) 1974-ben kiadott, Levél nõvérem-
nek címû lemezén megéneklõ Cseh Tamás is nyilatko-
zott e kérdésrõl, méghozzá az ezredfordulón:

„Párizs nagyszerû város, de valahányszor ott jártam,
mindig nagyon nagy árat fizettetett velem. (...) Párizs
egy dögös csaj, Krakkó viszont egy mosolygós, kedves
lány. Úgyhogy ha választani kell, én inkább Krakkót
választanám.”

Valóban, a Párizs vagy Krakkó? dilemmájára adott
választ bízvást tekinthetjük jelképesnek. Hol szeretne
élni, señor Mro¿ek? A jómódú, mindennel megáldott
nyugaton, a gazdasági stabilitás földjén, vagy a mérték-
tartó szülõhazában, ahol minden küzdelmesebb, de a le-
vegõ is az anyanyelvünkön vibrál? A felelet: „Krakkó-
ban és még egyszer Krakkóban!”
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A Hazatérésem naplója második része, vagyis a krak-
kói tárcák sorozata már arról tudósít, miként sikerült
Mro¿ek írói hazatérése, a házaspár beilleszkedése. Nem
mellékesen az már önmagában érdekes, hogy miért
Krakkó a régi-új helyszín, és nem Varsó. Hiszen Mro¿ek
huszonkilenc évesen Krakkóból Varsóba költözött,
mondván: „Varsó a fõváros, egy ifjú reménységnek itt
kellett elindítania szédületes karrierjét.” (¯akowski, 9.
old.) És négy évvel késõbb onnan, Varsóból ment az
emigrációba. Ám aki behatóbban ismeri a lengyel törté-
nelmet, pontosabban kultúrtörténetet, az tudja, milyen
tréfás-komoly rivalizálás folyik Krakkó és Varsó között
a fõvárosnak járó tekintélyért. Azt általában maguk a
varsóiak is elismerik, hogy Krakkó a lengyel kultúra és
hagyományok fõvárosa – Varsó ellenben a gazdasági
élet és a politika központja. Egy önironikus varsói mon-
dás szerint „a pénzt Varsóban jó megkeresni, és Krakkó-
ban jó elkölteni.” Krakkót amúgy nemzetközileg is a
Nobel-díjasok és a mûvészek városaként tartják szá-
mon. A két Nobel-díjas, Szymborska és Mi³osz mellett
olyan nagyságok lakják jelenleg is, mint az Oscar-díjas
Andrzej Wajda, vagy a zeneszerzõ Krzysztof
Penderecki. Itt élt a sci-fi koronázatlan királyának szá-
mító Stanis³aw Lem is, aki a közelmúltben hunyt el.
Eme névsor ismeretében egészen természetesnek tû-
nik, hogy Mro¿ek is Krakkó mellett tette le a garast
(azaz a groszyt). No és persze az is nyomhatott vala-
micskét a latban, ahogyan 1990-ben a hatvanadik szü-
letésnapját ünnepelte Krakkó városa. Ugyanis tacskó-
felvonulást rendeztek a tiszteletére a hatalmas fõtéren.
Majd egy életnagyságú falóra ültették, amelyet traktor-
ral vontattak véges-végig az óváros macskaköves ut-
cácskáin – az ujjongó helybéliek díszsorfala között.
Este pedig kezdetét vette az ünnepi színházi Mro¿ek-
fesztivál, illetve a Jagelló Egyetemen megrendezett tu-
dományos ülésszak az õ munkásságáról... Ha létezik a
világon egy város, ahol így köszöntik az embert, akkor
ugyan lehetséges-e máshová költözni???

Krakkóban élve persze magam is megtapasztalhattam,
miként sikerült a Mro¿ek házaspár számára a beilleszke-
dés. Legalábbis eljutott hozzám néhány pletyka. Például
arról, hogy Susana asszony hamar kiismerte a lengyel
konyha fortélyait. A népi ételnek számító pirog házi re-
ceptjét magától Stanis³aw Lem feleségétõl kapta. De ma-
gával hozott tudását is kamatoztatta: mexikói szakács-
könyvet írt, amely meg is jelent az egyik krakkói kiadó-
nál. A helyi színházak, fõként a legendás hírû Stary Teatr,
rendszeresen bemutatják Mro¿ek drámáit. A legismerteb-
bek (Emigránsok, Sztriptíz, Tangó) mellett néhány újab-
bat is. Ami a könyveit illeti, megjelent a tucatnyi kötetbõl
álló életmû-sorozata, és frissebb munkái is sûrûn látnak

napvilágot. 2004-ben például két könyve: barátjával, az
1931-ben született Jan B³oñski irodalomtörténésszel foly-
tatott levelezése (Levelek 1963–1996), továbbá egy ön-
életrajzi munkája, Miként lettem filmkészítõ? címmel. Va-
lóban, Mro¿ek életének egyik kevésbé ismert fejezete,
hogy a hetvenes években filmes forgatókönyveket írt a
német és a francia televíziónak.

A Hazatérésem naplója tárcáiban ott lebeg mind-
ezeknek a légköre – fõként pedig a rendszerváltás utáni
lengyel társadalom száz jelensége, vélt vagy valós el-
lentmondása, a hivatásos koldusoktól a munkaundorig.
Mro¿ek az új lengyel valóság látleletét nyújtja – bár a
lengyel jelzõ számos egyéb nemzetével helyettesíthetõ:
„Az erény ma nem ugyanazt jelenti, mint tegnap, de to-
vábbra is jól megy sora, úgy értve: a közvélemény mel-
lette áll, csak ami régebben erénynek számított, ma nem
feltétlenül számít annak, sõt esetleg bûn lett.” (173.
old.) A hatvanas évek elején Jan B³oñskihoz írt sorai
változatlanul érvényesek: „Lehet, hogy nagyon gyere-
kesen hangzik, de én súlyos, kínzó betegségként élem
meg azt a helyzetet, hogy nem állhatok ki az utcára, és
nem kiabálhatok el néhány, távolról sem új vagy felka-
varó, viszont valóban átérzett dolgot – persze az utcán
történõ kiabálás csak metafora...”

Bebizonyosodik, hogy a tárcaíró Mro¿ek szellemes-
sége mit sem kopott. Futószalagon írja elénk az efféle
aforizmákat: „Én nem térek el az igazságtól. Az igazság
tér el tõlem.” „Könnyebb húzni, ha valaki tolja.” „Bol-
ha ugrál a forró serpenyõn. De vajon a serpenyõ hûl,
vagy a bolhának gyengül a lába?” (218. old.) Személye-
sen csupán egy ízben találkoztam Mro¿ekkel: öt-hat
percet beszélgettünk egy krakkói dedikálása során.
Meglepõen visszafogott, átlagos, sõt száraz volt – írásai
alapján valami humorosat, eredetit vártam volna tõle,
ám semmi ilyesmivel nem rukkolt elõ. Késõbb megem-
lítettem ezt egy nagyszerû krakkói írónak, az idõközben
sajnos elhunyt Jan Józef Szczepañskinak, akivel egy
házban laktam. Azt felelte, hogy nincs min csodálkoz-
nom: az abszurd irodalom nagy szerzõi a magánéletben
mindig átlagosak és komolyak. Ugyanis az összes hasz-
nálható ötletüket és poénjukat a mûveikhez tartogatják.

Még néhány szót a fordító dicséretére. Murányi Beat-
rix munkájának magas színvonaláról kiváltképp meg-
gyõzõdhetünk, ha szembeállítjuk vele Jacek ¯akowski
könyvének magyar szövegét. A Hazatérésem naplójában
nemigen találni pongyola, magyartalan megfogalmazá-
sokat, ragtévesztéseket, a fordító vallási tájékozatlansá-
gát hirdetõ hibákat – ellentétben a másik könyvvel. Ez a
mû gondozott, szép szöveg, jólesõ mro¿eki lubickolás.

Zsille Gábor
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CLAUDIU GROZA

Kritikusi tízparancsolat
(Szélsõségesen szubjektív kiáltvány)

I.
Úgy fél évvel ezelõtt találkoztam egy barátommal, egy

pályáját kezdõ költõvel. Csodás nyári délután volt, bará-
tom pedig öröm és aggodalom közt tétovázva egy irodal-
mi folyóiratot szorongatott a hóna alatt, abban egy recen-
ziót a kötetérõl. Szó szót követett, és végül megkért, for-
dítsam le neki a kritikát. A papírlapon neologizmusok ka-
varogtak, szinonimák öklelték egymást, lompos farkú
modorosságok sündörögtek. Röviden és velõsen: igazi
Bábel. Az olvasás végeztével az ember kimerültnek, ká-
bának érezte magát, és úgy nézett a környezetében lévõk-
re, mintha testet öltött DEX-ek lennének, komoran és ci-
nikusan, és máris gúnyolódásra készen, ha csak nyomok-
ban is felfedezné az akadémikus szellem legártatlanabb és
legtisztességesebb jelenéseit. Hidegrázásom múltán har-
sányan kacagtam. Csakhogy megkönnyebbüljek.

II.
Nem hiszek a szívélyes, a homályos, a száraz, a ko-

mor, az arrogáns, a modoros, a kioktató kritikában, amely
a sarokba térdepeltet. Éppúgy nem hiszek a hivalkodó,
magamutogató, önelégült, elitista, csendõrpertus (elné-
zést a barbarizmusért), a technicista, a frusztrált kritiká-
ban sem, amelyben a diadalmas, lelkiismeretes és fád
neologizmusok fakérge alatt rémséges és titokzatos fe-
nyegetés rejlik. Túlságosan is hasonlít az efféle kritika
ahhoz a könyvtármélyen, verejtékezve írt, alázatos és
göthös papneveldei dolgozathoz, amellyel holmi közö-
nyös oktató jóindulatát akarják magukra vonni a nebu-
lók. A kritikusi beszédmódban (a tudósítóiban, ha úgy
tetszik) hitem szerint ugyanannyi metaforának kellene
lennie, mint az általa értelmezett prózában vagy költe-
ményben. (A védbeszéd kedvéért túlzok, nyilván.)

III.
Egyesek fogcsikorgatása, zörömbölése az alkalman-

ként szemem elé kerülõ cikkekben arra késztet, hogy
úgy gondoljak szerzõikre, mint holmi fortélyos szófa-

csarókra: azokra a koszos, foltos és kikopott könyökû
kezeslábasban sündörgõ, svájcisapkás alakokra, akik
kínkeservesen táncikálnak a nevenincs vasalkatrészek
között. (Még vazelin-szagot is orrontok.)

IV.
Véleményem szerint a kritikus: causeur. Párbeszédké-

pes, ám diszkrét egyén, aki fesztelenül beszél franciául,
anélkül, hogy elfelejtené õsi nyelve zamatos szavait (tudják,
melyikét!). Egy olyan egyén, akibõl látszólag hiányzik a
szenvedély, akinek nincsenek elõítéletei, aki egy doktori ér-
tekezés közben, ugyanabban a szikár elõadói hangnemben
elmond egy disznó viccet. Egy olyan egyén, aki élményeit
csak a meghitt otthonosság félhomályában éli ki.

V.
Bizonyos fajta alkati „vadság”, valamint a szakmai ta-

pasztalat fémjelzi kritikusi módszeremet. Mindenekelõtt
színháztudományi kiképzésem. Az állandó kapcsolat egy
rendkívül dinamikus és az irodalomhoz képest az irányza-
toktól vagy kánonoktól sokkalta függetlenebb, egy össze-
tett mûvészettel, amelyben többfajta kifejezésmód találko-
zik, és amely megadta nekem (vagy megkövetelte tõlem) a
mobilitást, az éleslátást, az érzékenységet, és ezeken felül a
játékos szellemet. Színházi krónikásként én magam is akar-
va-akaratlanul komédiás vagyok. Tudósításom színekkel,
gesztusokkal, hangokkal szembesülve születik. Ahhoz,
hogy egy elõadás életképes legyen – és ne feledjük, az elõ-
adás mindig, de mindig történik – részvétel, érzékenység,
életerõ szükséges. Mondjuk, ha zakóban megyek be egy
elõadásra, harlekin-ruhában kell kijönnöm onnan. A legob-
jektívabb kritikát ebben a ruhában fogom megírni.

VI.
A második tapasztalat, amely kialakította beszédmó-

dom öntõformáját, a napi sajtóban végzett munkám volt.
Háládatlan szerep ez egy kritikusnak egy mindentudó új-
ságírókkal teli országban. Az örökös harc a fõszerkesztõk-
kel, a sajtófelügyelettel, a korrektorokkal és a tördelõkkel
megtanított, hogy röviden, világosan fogalmazzak, meg-
gyõzõ, ironikus, pikáns, metaforikus, természetes legyek.
Úgy írjak egy elõadásról, mintha csak kávéházban mesél-
nék róla. (Nincs ebben semmi lekicsinylés vagy megaláz-
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Román irodalmi mozaik – bemutatkozik a Tribuna 
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án a Tribuna munkatársai közül Ovidiu Petca és ªtefan Manasia Budapestre látogatott. Mostani összeállításunkat Kenéz Ferenc válogatta el-
sõsorban a Tribuna szerzõinek mûveibõl. Számunkat Ovidiu Petca mûveivel illusztráltuk. 



tatás. Feltéve, hogy hivatásos marad az ember.) Azt hi-
szem, egy hónap a napi sajtóban, annak minden kiszolgál-
tatottságával és elégtételével, csak hasznára válhatna bár-
mely ifjú kritikusnak. Úgy, ahogy egy strange interlude.

VII.
Amikor kibújok a kritikusi bõrömbõl és úgymond a szín-

házi szakemberét vagy az irodalmárét, az elméletíróét vagy
a kutatóét öltöm magamra, nyilván visszafogom kritikusi
fauvizmusomat, vadságomat. A végtermék azonban ugyan-
csak egy párbeszédre hívó – ha úgy tetszik, epikus – esszé
lesz, és nem egy sivár akadémiai beszámoló. A kritikus ma-
ga is alkotó, akár a prózaíró vagy a költõ. Elemzése nem
merül ki a szótagok vagy az alliterációk számlálgatásában,
hanem, hitem szerint, belsõ kutakodás, a saját bensõséges
élményeinek kiaknázása. Nem hiszek az olyan kritikusban,
akit olvasmányai nem viselnek meg a lelke mélyén. Én nem
az ellenõrzõ-felvigyázó, hanem a reaktív kritikában hiszek.

VIII.
A legmeggyõzõbb (ám legkevésbé õszinte) kritiku-

sok a költõk. Mivelhogy képeket és nem körmönfont
szavakat használnak.

IX.
A posztmodernek számára a kritikus egy papír-istenség

papja. Prédikációja tehát csakis nemes szavakból áll, ame-
lyek tiszták is, mivel eddig nem használták õket. A poszt-
modernek (poszt-gyáriparosok szerintem) számára azon-
ban a kritikus számtalan alakot ölthet, akár egy fénykép a
számítógép hasában: lehet utcasarki szemetes, szeleburdi
háziasszony a földszintrõl, éber nyugdíjas a ház elõtt, is-
merõs, szóbõ vízszerelõ. A kritikus tulajdonképpen újra
önmaga lesz így: egy elbeszélõ, a fikció kotnyeles és töb-
bé-kevésbé irigy, ám esendõ, ám õszinte, ám elszánt
raisonneur-e. A fikció azonban – ugyebár? – nem létezik.
Egyedül az a valóság létezik, amelyet te magad ismersz.

X.
A kánon: nézz, érezz, ítélj. De csakis ebben a sor-

rendben!
Csiki László fordítása
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ªTEFAN MANASIA

Februári elégia

Ki néz mikor vaszsaluk mögé
bújva alszol?
ki alszik feledve mindent
de elõbb vázolva álmait?
kitõl a hatalom
hogy a hajóroncs fényében
algák és halak közt is lélegezni tudsz?
ki rejtõzik a vaszsaluk mögött
a falba falazva?
Ki idézi meg kávéscsészékbõl
a reggelt?
ki matat a hajában
a mészfoltos ablakban?
ki csókol szájon mikor alszol
mint egy hangyajárta száraz orchidea?
és ki csiklandja lábujjaidat?
ki feni élesre lila karmait a gerendákon?
Ki a hibás azért hogy te a barátság Akropoliszáról
a mindent romba döntõ óriás gipszmadár
sarkantyújáról álmodsz
szénné égetve a dió húsát is?
ki tesz diót a nyelvedre
amíg szájadban a levegõ olyan savanyú nem
lesz
mint egy rozsdás vaslemez?
Ki néz mikor alszol?
ki feni élesre lila karmait a gerendákon?
és ki parancsol ki téged a fényre?



ªTEFAN MANASIA

Amazon
szomorú, de igaz történet Csillának

1
aztán a kutya szûkölni kezdett. úgy nézett a pórázra,

mint valami elnyûhetetlen, precíz szondára, ami addig
fog kutakodni a vénáiban, míg rá nem talál a lélekre

a kutya-lélek végül beadta a kulcsot

mintha sejtette volna is a halál módját azon a sivár reg-
gelen, mikor manasia aggódva araszolt át az iszapon, ame-
lyen mint holmi uszály, ott ringatózott a Vasutasok Klubja

ha író akarsz lenni, gondolta manasia, keménycsontúnak
kell lenned, de ha élni akarsz, akkor a lelked csontjai legye-
nek erõsek, mint a futballistáké vagy a marháké. a Klub
egyre közeledett. sárgalevelû, bûzlõ hársfa volt a Klub

a szeméthalmok közt elmaradozott a mocsár. mint
egy falánk amazon, összekuszálta a híd pilléreit, és ébe-
ren figyelt

a híd egyik végén horgonyzott a Vasutasok Klubja, a
másikon manasia töprengett a metszõ, történelmi fényben:
ha író akarsz lenni, passzold félre a hidat, kerüld el a bó-
dító hársfát, kerüld el a gazdáját pórázon rángató kutyát,
és mindezeken felül, mikor belépsz a kapun, légy elragadó!

durva, becsületes kezeivel egy paraszt úgy marko-
lászta a pórázt, mint egy horgonykötelet, talán hogy
szorgalmáról biztosítson valakit a hídon, és manasia,
fölriadva töprengésébõl, megörült:

fölriadt töprengésébõl, és megörült. átvágott a pillérek
közt koszos szalagként tekergõzõ, nyöszörgõ mocsáron

manasia a híd fémvázának repedéseit kerülgetve lé-
pegetett elõre, s fejét enyhén félre fordítva kérdezte:
uram, miben lehetek szolgálatára?

2
a napok tovatûnnek, s a látomás ajatollahja is egyre

távolodik mitõlünk. tovatûnnek a napok. a napok, mint
holmi fölösleges és unalmas diáklányok

tovatûnnek a napok, és velük együtt a látomás ajatol-
lahja s a hamvas, nagyzoló kamaszkor szentsége is,
hogy már azt kérdezem, nem lenne-e jobb

ha markunkba szódát töltenénk, s lenyelve a fehér,
jótékony port imát mormolnánk a magunk módján, a
nagy bûnösökhöz hasonlóan, akik tudják, hogy nincs
vesztenivalójuk, hogy annál, amiben õk fetrengenek,
csak jobb következhet

s ha elvétjük az adagot – nemtörõdömség vagy va-
gánykodás miatt – újrakezdhetjük az egészet, markunk-
ba szódát töltünk, imát mormolunk a magunk módján

egy olyan nagy és tiszta Istenhez, hogy olyan ma
még nincs is

tovatûnnek a napok, és gyomrom lepke-szomorúsá-
gon kérõdzik

korareggel megérkezik a kommunikáció ajatollahja,
s poharamat teletölti szódával: véremmel fizetek neki a
késlekedésért

3
egy idõ után manasia megismételte a kérdést, mintha

kígyót bûvölne: uram, miben lehetek szolgálatára?

abban a pillanatban, mikor a kutya lelke beadta a kul-
csot, mikor a nyugodt, ravasz paraszt, mint szentáldo-
zás után, beismerte, hogy nehezen boldogul, de egyedül
is boldogul, így köll ennek lenni

ráhurkolta a pórázt a kutya fehér nyakára, majd meg-
rántotta azt, hogy elég erõs-e. aztán a póráz másik végét
a huncut apóka huncut módon egy hátizsákhoz kötözte

manasiának eszébe jutott camus Közönyébõl egy
részlet, és mindenbe belenyugodott. úgy döntött, hogy a
kerekdombi parasztoknak joguk van oda kötni a koszos
kutyájukat, ahová akarják

(ez még akkor volt, mikor a látomás ajatollahjának
helyét nem orozta el bãsescu kapitány, a hajók és tömb-
házak még ott ringatóztak kábultan a rakodópartok
mentén, és ezres kutyafalkák lustálkodtak a grundokon
egymásba gabalyodva)

a paraszt kígyóként sziszegett. a kutya szûkölni kez-
dett. manasia átkelt a hídon, követte a Klubból kiszivár-
gó illatokat, mint pilóta a leszállópálya fényjeleit

a Klub ott horgonyzott az iszapban, mint egy anyahajó,
csillogott a sivár reggeli fényben, furcsa, bódító meleget
sugározva az újonnan érkezõre, hogy az megtalálja a he-
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lyes utat a neonként foszforeszkáló svábbogárpeték, a ha-
marosan kihajózó vasutasok narancsszínû köpenyei között

manasia akkor még nem döntötte el, hogy belépjen-e
a kapun vagy sem. tudós, einsteini pofát erõltetett ma-
gára, hogy félelmet, megbecsülést, gyöngédséget éb-
resszen – nincs az a portás a világon, aki ezek után ki ne
nyitná elõtte a kaput: igenis, uram, igenis!

4
mikor az elsõ vasutas kilépett a büdöszokni-szagú le-

vegõre, úgy üdvözölve manasiát, mint régi ismerõsét,
majd nem lévén több mondanivalója – elhallgatott, mert
köszönése napfényre hívott egy világot, amely most ott
gravitált mellette

nem tévesztve szem elõl ezt a világot, manasia elnézett a
vasutas mellett, majd mély átéléssel köszönt õ is, míg a ke-
rek, szivárványszínû szappanbuborék-világ szét nem pattant

és csámcsogás és csontvázzörgés hangjai töltötték
meg a levegõt, mikor manasia és az elsõ vasutas tekin-
tete találkozott, mint a kígyónyelvek

a paraszt közelebb óvakodott a párbajozókhoz

mögöttük a mocsár halkan fortyogott

egy láthatatlan kéz csábította víz alá a kutyát. a kutya
elnyüszítette neki bánatát a szeméthalmok és páfrányok
közt forgolódva. hullámokban ömlött a sár. a sörös- és
Coca Cola-hordók úgy csillogtak, mint megannyi fre-
gatt, a halál képét vetítve a sáros áradatra

a kutya még mindig forgott, nyakát a víz fölé emel-
ve, mikor a paraszt sziszegve otthagyta a párbajozókat

egy aprócska, tehetetlen isten szívta az életet kávé-
színû pupillájából, de a vak kutya, nyüszítve bár, de
még mindig úszott

a boldog, istenült mocsáron enyhén fodrozott a hul-
lám, a szorítás is lazult, mintha el akarta volna engedni,
halk „sziá!”-t suttogva neki, ahogy csecsemõknek és öl-
ebeknek szokás búcsúzóul „sziá!”-t mondani

5
egy fehér kutya az emlékezet piszkosszürke szöveté-

be burkolva, amint kóbor kutyaként bolyong a lélek út-
vesztõiben. megáll, vizel & szarik

egy fehér kutya az emlékezet piszkosszürke szöveté-
be burkolva, amint kóbor kutyaként bolyong a lélek út-
vesztõiben. egy pillangószemû mártírkutya, amint egy
gerinctelen, szentségeitõl megfosztott test állkapcsai
tartják fogva

egy fehér kutya az emlékezet szövetébe burkolva átvág
éjszaka a kerteden, boldogan nyalja meg a kezedet. nem
gyógyír-e ez a lelkednek? a te kõpiramis-lelkednek?

egy fehér kutya az emlékezet szövetébe burkolva a
piacon felejtett rothadt virágok közt szaglászik. úgy lép
a kispárnára, mintha az alvó kislány arcát simogatná. de
a kislány nem alszik, látja õt, magához hívja, betakarja
esõköpenyével. magával viszi egy telefonfülkébe

s a dühös amazon szeme láttára a fülke az égbe emel-
kedik, végig a kivilágított Tejúton

boldogan emlegetik azóta is a kutya mítoszát. a fehér
kutyáét

Lövétei Lázár László fordításai
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MIHAI GOÞIU

Mozgó sírhantok.
Levelek Adelának

Az emberiség egy nõ combjai közt születik és hal meg.
Az emberiség egyik fele arról álmodozik, arra sóvárog,
hogy visszatérhessen egy nõ combjai közé. A másik fe-
lének nõi combja van.

Egy felbuzgó zene elsõ akkordjai a lábikra ívekbe haj-
ló ütemeibõl indulnak ki, egy pillanatra a térdben rezo-
nálnak, majd hasogatóan felkúsznak a combokba. A pul-
zus robban, a tüdõbõl kifut a levegõ, amitõl az összelap-
pad, és egy októberi reggel tejes köde lepi el a retinát.

Amint a zene a lábikrák közül elindul a combok felé,
hiábavaló minden küzdelem. Eleget kell tenned kíván-
ságainak, még akkor is, ha emiatt a legundorítóbb meg-
aláztatásokat viseled el. Mit meg nem tesz a fél világ,
hogy a másik fél combjai közé jusson!

Nektár és méreg egyszerre, az egyetlen nõ rezgõ
combjaiból kiszakadt zene irányítja az életünket…

37 fokos a meleg. Celsiusban. Tekintetem ráolvad,
ráragad a hõmérõre. A higany egy vonással sem adja
alább. Szürkén, ólmosan verdes ugyanannál a kijelzés-
nél. 37 fok. Celsius. Egyedül az óramutatóknak sikerül
végigvonszolódniuk a címerlapon. Tik-tak! Tik-tak! Fél
óra múlva éjfél, de a városi levegõ továbbra is izzó zsa-
rátnok. A hõmérõ tokjába dermedt a higany. A vadcse-
resznye levelei is megdermedtek az ablak elõtt. A fa is
mintha ámulna az égbõl folyó lávától. Csak egy rigó
csivitel vidáman, a fekete, zamatos gyümölcsben tob-
zódva. Szárnyverése túl gyenge ahhoz, hogy akár pi-
ciny szellõt verjen, amely eljut a szobába is.

Egy hete már, hogy a város a forróságba vész. A gép-
kocsik kerekei surrognak az aszfalton, fekete, égett gu-
mi szagú nyomokat hagyva maguk után. A járókelõk
elõbb bokáig, majd szárközépig, végül térdig süpped-
nek az izzó kemencébe. A járás hovatovább olyan lesz,
mint a vonszolódás a mocsárban. Fortyogó, hatalmas
bitumen-mocsár. Kénes kísértetek, égett húsból, per-
zselt hajból való látományok szállnak fel a levegõbe.
Fantomszerû, már-már anyagtalan emberek próbálnak
eljutni úticéljukhoz.

Adela megmozdul a lepedõn. Ámulva nyitja fel bar-
na szemét. Ugyan, mi ébresztette? Egy szösz nem reb-
bent a forró szobában. Talán álmodott valamit. Próbá-
lom becsapni. „Jó reggelt!” Mosolyog. Ráharapott. „Jó
reggelt majd késõbb köszönök!” Lehunyja a szemét,
visszaalszik. Álmában tovább mosolyog.

Még a rigó is elcsitult az ágak közén. Egy fél cse-
resznyeszemmel a csõre hegyén dermedt meg. A gyü-
mölcs levének egy csöppje lecsurgott, de megállt félút-
ján a csõrön. Egyedül a másodpercmutató folytatja za-
vartalan útját. Tik-tak!

Selymes szõke haja a vállára csúszott. A paplan féloldal-
ra vetve lóg, szabadon hagyva a hátát. Bal lapockája alatt a
barna anyajegy csábosan lüktet, a légzés ütemére.

Szélesre tárom a szoba, a konyha, a fürdõ ablakát, az
erkélyajtót. A levegõ azonban nem hagyja provokálni
magát. A járdai lámpaoszlopra eresztem le tekintetem.
Egy muslinca-raj röptében megállt a fényénél. Olyan,
mint a Szaturnusz körül megdermedt holdak képe egy
asztronómiai laboratórium térképén.

Megpróbálok kifogni az alváson. Kávét fõzök. Bög-
rében. Erõset. Illata egy pillanatra szétárad a lakásban.
Birtokba veszi a konyhát, majd a szobát és a könyves-
polcokat. Átáramlik a köznapi poron és Adela álmán.
Kéjesen betölti az orrlikamat. Amúgy mellékesen meg-
nyitom a csapot, és a vízsugár alá tartom a fejem. Nem
sokat ér. A víz inkább langyos, nem hideg.

Még a földszinti szomszéd kandúrjai is kõvé váltak. Az
egyik, Rat, koromfekete, a másiknak fehér a hasa, hétszí-
nû a háta, és Grigorénak hívják. Ratnak valahogy a leve-
gõben maradt a kis fekete mancsocskája, Grigore eközben
oldalt dõlve hever, egyetlen mozdulatra sem képes a kör-
nyezõ forróságban. Együtt olvadnak bele a fûbe.

Borral teszek kísérletet. Van a hûtõmben egy üveg trami-
ni rozé. Pukkan a dugó az éji csendben. Ijedten pillantok
Adela felé. Egyre alszik. Nem hallotta meg. A pohár
sebtiben bepárásodik, és néhány csepp az abroszra hull. A
kávé illatára rátelepedik a bor rózsaillata. Magamhoz térek
némileg. A forró kávé, a jeges borral együtt megteszi hatá-
sát. Újra asztalhoz ülök, és mielõtt írásba fognék, az órára
nézek. Maradt még pár perc éjfélig…

Az asztal remeg. A tinta maga is hullámos hurkokat
vet. Az alumíniumredõnyök kidagadnak, egymást zörge-
tik. A rigó vígan csacsog, Rat és Grigore viszont egy ide-
vetõdött aszfaltbetyár elõtt hempereg a fûben. Az kiköp,
mire ezek eltûnnek az alagsori szellõzõk kis ablakain át.
Eltûntek a muslincák is a lámpa fénykörébõl. Helyükön
egy „halálfejes” lepke lebeg fenségesen. Már-már érzem
szárnya pihéit, amint az orrcimpámat csiklandják. Nem
bírom visszatartani a tüsszögést. A pillangó megijed, hir-
telen összevonja barna szárnyait a potroha mellé, majd
éppoly váratlanul széttárja. A higany, mintha csak levert-
ségébõl ocsúdna a lepke szárnycsapásaitól, alább száll a
tokjában, egyik vonásról a másikra. 

Ez a csapás felriasztja álmából Adelát. „Nem feküd-
tél le?” „Nem, még elüldögélek egy darabig.” Túl ál-
mos ahhoz, hogy további részleteket kívánjon. „Reggel
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látjuk egymást?” „Nem, reggel a Nyugati-Kárpátokba
megyek. Van ott egy különleges témám. Elvitték he-
lyükrõl a sírokat.” Elhûlve néz. A „halálfejes” pillangó-
ról mesélek neki. Nem fogja fel. Barna szeme kérdõn
tétováz erre-arra. Nincs több mondanivalóm. Õ feladja.
„Jó éjszakát. Majd írok. Jó éjszakát…”

Az emberek azért tanulnak meg beszélni, mert félnek.
Az emberek azért tanulnak meg írni, hogy kiszabadulja-
nak a gyerekkorukból, mivel az emberek számára tilos
gyereknek maradni, mivel rémséges félelem fogja el
õket arra gondolva, hogy gyerekek maradnak. 

Az emberek félelembõl tanulnak meg beszélni, írni.
Az emberek azért tanulnak meg beszélni és írni, hogy
szeretni tudjanak, mintha csak a szerelemben szükség
lenne szavakra, õk azonban makacsul, sõt megátalko-
dottan meg akarják tanulni a szeretetet.

Amikor aztán az emberek megtanulták az összes szót
a világon, már nem félnek és meghalnak…

Szerencsésen eljutottam Verespatakra. Szállodát,
panziót hiába kerestem. Szóba sem jöhetnek. Az embe-
reknek máson sem jár az eszük, mint a távozáson. Adja
ki a pénzt a Cég, s õk elpucolnak. Nem értik, mi miért
ártjuk magunkat az életükbe. Miért akad állandóan vala-
ki, aki atyáskodik velük, mintha gyerekek lennének. Az-
tán felszedett a kocsmából az Õrnagy. Ez az Õrnagy is
kész mese. Megjárta a frontot az oroszokkal, el Odesszá-
ig, ahol fejre állítottuk õket, aztán a németekkel, el egé-
szen a Tátráig. Mesés meséi vannak. A Kaszpi-tengernél
majd’ egy hónapig élt csak görögdinnyén és cigarettán.
A Tátrában a békekötés után még egy héten át harcolt.
Alig néhány fogcsonk van már a szájában, de azért még
megfordul a fehérnépek után. Azok meg mind tudják,
hogy herélt csõdör már, de ez õt nem gátolja abban,
hogy rájuk kacsintgasson, és illetlen szavakkal parity-
tyázza õket. Nevethetsz, de bejön neki.

Rengeteget tud mesélni a huligánokról is, ahogy õ az
aranytolvajokat nevezi. Aszondja, a háború és az álla-
mosítás elõtt összegyûltek tízen-tizenöten, automata
fegyverük, dinamitjuk is volt, éjszaka meg lövöldöztek,
ügyet se vetve a csendõrökre. Ki az aranyat szedte ösz-
sze, ki a bánya bejáratát vigyázta. A hatóság békén
hagyta õket. Volt itt arany mindenkinek. Az emberek
tudtak róluk, de tartották a szájukat. Egy-egy ilyen sike-
res fogás után az egész falu mulatott. Szekérszám hoz-
ták a bort meg a zenészt Abrudról vagy Campenibõl.
Egy hétig is eltartott a hacacáré.

Ma már nincsenek huligánok. Szenzációs betörésekrõl
viszont vannak történetek, csak senki nem akar rájuk val-

lani. Szerintem az Õrnagy is egy huligán. Ismeri a hegyet,
akár a tenyerét. De nem akar egy szót se szólni errõl. Fõ-
leg, hogy manapság mindenütt ott siserélnek a rendõrök,
csendõrök. A Cég raktárából eltûnt pár zsák dinamit, alig
néhány napja meg egy Ciuciuletének nevezett fickót hol-
tan találtak. A hivatalos változat szerint balesetet szenve-
dett. Leesett volna a hegyrõl. A falubeliek azonban nem
igazán hisznek ebben a mesében. Azt tartják, hogy tõle
nem messze ráakadtak egy csuda kõre, aminek Részeges
Spongi a neve, s a leggazdagabb arany telérekhez vezet el.
S ennek a részegesnek nincsen lába, nem járhat magában.

„A tavasz a fákra levél-csibéit kirakja.”
Az emberek azért mennek be a munkahelyre, mert külön-

ben otthon csak veszekednének: futballmeccset vagy folyta-
tásos teleregényt nézzenek-e? Amikor meg az emberek ve-
szekednek, õsz jön, a vándormadarak sértõdötten más or-
szágok felé indulnak. Amikor meg a vándormadarak el-
mennek, havazni kezd, s az emberek a tél miatt veszeksze-
nek. Tavasszal az emberek levél-csibéket raknak a fákra, és
a vándormadarak sértettségük múltán hazatérnek.

Ha nagy leszek, vándormadár leszek.

Azt hiszem, Ciuciuletérõl kezdtem el mesélni neked.
Arról a holtan talált falusiról. Abban maradtak, hogy bal-
eset történt, noha az ügyészek, rendõrök véleményéért
egy petákot sem adna senki. Mindannyian azt mondják, a
Cég keze van az ügyben. Meg hogy ez a Ciuciulete maga
is huligán lett volna. S hogy rá akarták venni, mondja el,
hol találhatók a legvastagabb telérek. Hogy nem tudtak
szót érteni vele és végül eltakarították. Tegnap este berú-
gattam az Õrnagyot, és elismerte hogy léteznek még
huligánok. De azt mégse akarta kimondani, hogy õ is egy
közülük. Viszont mesélt a Részeges Spongiról. Ez volt az
egyik leggazdagabb telér, aminek mentén a verespataki
bányászok haladtak, úgy száz évvel ezelõtt. Azóta mond-
ják, hogy a részeges a legvastagabb teléreknek valamifé-
le hírhozója. Egy kõ, színtiszta arany gallérral, amiben ró-
zsaszín kristályok vannak. Azt is mondják az öregek,
hogy a részeges képes a szívekbe látni, és hogy az Isten-
nel együtt kell aranyat keresni, mert ha nem az Úrral mû-
ködsz együtt, akkor már csak az ördöggel lehet. 

Ciuciuletérõl kezdtem el beszélni. Összegyûltek a falu-
siak polgármesterestül, s a megyétõl is jöttek, hogy meg-
beszéljék a rokonsággal s döntsenek, hova temessék. Ki a
falu régi temetõjébe rekkentette volna el, ki abba, amelyik
az új Verespataknál lesz. Mert hogy itt semmi nem marad.
Csak cián-tavak. Mivel ezek a Cégtõl meg akarják venni
az egész területet s az összes házat. Csillagászati árat ad-
nak érte, s egy másik települést is építenek nekik, hogy
aztán lerombolhassák a falut s kiszedjék alóla az aranyat.
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A halott viszont problémás. A régi temetõbe tegyék-e,
amelyikbõl egy-két év múlva úgyis kiássák, vagy egy új-
ba. Végül a második változatot választották. Felfogod?
Egy halálra ítélt faluból elsõként a holtakat költöztetik el?

„Kicsi vagyok, naggyá tégy / gyönge vagyok, tégy
erõssé.”

Az angyalok felnõtt emberek, akik megmaradtak gye-
reknek. Az angyaloknak azért van szárnyuk, mert annyi-
ra megöregedtek, hogy a lábuk már nem tartja meg õket
mentükben. 

Hajdanán az angyalok a felnõtt emberek között éltek,
egész nap a lábaik körül sündörögtek meg játszadoztak,
akkoriban nem volt szárnyuk és a gyerekekre se gond-
juk, mivel nem tudták, hogy õk már nem gyerekek. 

Egyszer, ugyancsak hajdanán, egy angyal rúgta lab-
da bezúzta egy felnõtt ember ablakát. Az meg haragjá-
ban arcul ütötte az angyalt. Amikor meg az angyal el-
sírta magát, az illetõ megrettent, mert a saját apját is-
merte fel benne. Olyan kiáltozásba fogott, az egész ut-
canép talpra szökkent tõle. Megrémültek õk is ettõl a
csodától, s az illetõ szomszédai fejveszetten husángok-
kal rontottak az angyalokra, s kiverték õket a városból. 

Az angyalok elõtt minden csapásra felrémlett egy-
egy hópehely. Amikor meg az angyalok annyira meg-
öregedtek, hogy a lábuk sem segítette õket a járásban,
a hópelyhek tollpihékké változtak, s akkor az angyalok
szárnyra keltek. 

Azóta az angyalok nem állnak szóba az emberekkel
és vigyáznak a gyerekekre. Bosszúból segítenek nekik,
hogy felnõtté váljanak.

– Kész, elég!
Az Õrnagy úgy csapta le poharát az asztalra, hogy

szilánkra tört. A tenyerébõl vékonyka vércsík eredt.
Egyik cseppje az üvegcserepekre hullt. Aztán egy má-
sik is, meg egy újabb. Egyre sûrûbben.

– Ez már túlmegy mindenen! – mennydörgött
megint, Matei hadnagy irányában.

A gyilkossági csoport fiatal tisztje hátrált egy lépést.
Fejjel magasabb volt az Õrnagynál, kétszerte szélesebb
a háta, s még pisztolya is volt, de az öregember dühével
szemben nem tehetett egyebet, mint hogy hátrál és da-
dogva érvel.

– Nem tudhattuk, hogy a Cégtõl voltak-e. Mit keres-
nének egy hullán? Nem logikus. Majd kivizsgáljuk…

– Az anyádat vizsgáld ki! Semmirekellõ! Mi van, azt
hiszed, hülyék vagyunk vagy tudatlan újszülöttek, s
nem jövünk rá, miért egy ilyen taknyost küldtek ide,
akinek fogalma sincs semmirõl, de biztosan tudják,
hogy a nyakad szeged? Hogy semmit nem nyomozol ki.

Töketlenje, ha kiszagolsz valamit, el is mondod? Taka-
rodj el az útról, nem szeretnék bûnt elkövetni! Itt már a
holtaknak sem jut hely, az anyja Krisztusát!

Matei hadnagy elsõre a pisztolyáért nyúlt, de meggon-
dolta magát. A vénembernek tulajdonképpen igaza van.
Kinek a fejében fordult volna meg, hogy kiszedje sírjából
és szétszabdalja Ciuciuletét? Mi járhatott a fejében? Hogy
megtalál valami térképet, amit ez lenyelt? Vagy csak a fa-
lusiakra akarta ráhozni a frászt? Nem, nem, hétszentség.
Ennyire hülyék mégsem lehetnek. Legkevésbé egy bot-
rány hiányzik nekik. Nem, semmiképpen sem lehetnek a
Cégtõl valók, akik szétkaszabolták Ciuciuletét. Nem ész-
szerû. Nem mintha volna itt valami ésszerûség. A napot is
elátkozta, amelyiken felajánlotta, hogy átveszi a
Ciuciulete-ügyet. Mi a fenére gondolhatott? Hogy meg-
hatja a fõnökeit? Hogy elõléptetik? Hogy hanyatt esik ne-
ki Mariana, amikor megtudja, hogy Verespatakra megy,
olyan helyre, ahonnan a kollégái úgy menekültek, mint
ördög a tömjénfüsttõl? Akárhogy is, csak annyit ért el,
hogy felbosszantotta a nõt, közölve, hogy hova készül…

Tennie kellett valamit, mégiscsak. Az Õrnagy, a
kocsmai közönséggel a nyomában elindult a Cég szék-
háza felé. Matei a nyomukba eredt. Odaérve azt látta,
hogy a fél falu a Cég elõtt áll a kerítésnél. Feldühödve,
baltával, husánggal a kézben. A polgármester el akar
magyarázni nekik valamit, de nem sok sikert arat. 

Matei a Cég ablakaira pillant. A leengedett függö-
nyök mögött érzi azért a hadnagy az odabenti nyugta-
lankodást. Tudja, hiszen néhány napja járt ott, hogy
fegyvereik vannak. Látta is, már-már hivalkodóan ki-
rakták. Vadászpuskák, magyarázták neki a Cég vezetõi,
felmutatva az engedélyüket. Egy franc, hogy vadászat!
S hol a francba vannak a csendõrök? Tegnap még ott
nyüzsögtek minden sarokban, most meg egyet se látni.
A vér édeskés-sós szaga úszik a levegõben.

Mariana képe bukkan fel az eszében. Éppen kilépett a
zuhanyrózsa alól, és szõke, nedves hajfürtjei a hátára
csúsztak, le egészen a jobb lapockája alatti anyajegyig.
Azt õ hosszasan csókolgatja, ajakkal, nyelvheggyel. Az-
tán berohan a tömegbe, amelyik már a kaput döntené…

Mit mondhatnék még, szerelmem… Szép vagy, tetszel
nekem, szeretlek… Igenis, örökre akarlak, jóban,
rosszban…

Milyen szép ez a gyerek, a szeme a tied, az enyém
vagy a nagyapjáé… Döntsék el a rokonok és a barátok,
miután befejezték vitájukat az euro-dollárról, a
Steaua–Dinamo meccsrõl és az AIDS-rõl.

Igen, jól megvagyunk egymással, és hogy te milyen
jó paszulylevest tudsz fõzni… Tele a kamra savanyúság-
gal, édes befõttel, paradicsomlével… Nézzük az Angol
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beteget, a Stiinta–Rapid meccset vagy a Superbing-
show-t… Megtelt a fürdõkád, te mész elõbb vagy én…
Meleg már a tej a gyereknek… 

Ahogy kijött a közköltségi és a villanyszámla… Elültem
magam egy sörnél a barátokkal, jaj, anyu, nem fordul elõ
többé… Igen, szeretlek, te vagy életem szerelme…

Hétvégére hegyre megyünk vagy Petresti-re, hogy
megint hallgassam Ionescuné ostobaságait… Jelest ka-
pott számtanból a gyerek, több idõdet kellene ránk
szánnod, s átvenni vele a
szorzótáblát, pár óra
nyelvtan sem ártana…

Megint nem mosta ki a
zoknimat, a pulóveremet,
amivel szolgálatba járok,
ez tetszik, azzal, amit az
anyád adott, nem megyek,
nem látod, hogy nézek ki
benne, mintha negyvenéves
lennék, s akkor mi van, ha
annyi is vagyok…

Látott téged a Ionescuné
egy szõkeséggel, marhaság,
hiszen tudod, hogy csak té-
ged szeretlek, öngyilkossá-
got is elkövetnék érted…

Andrei elveszi Ionescuék
lányát, sose tudunk szaba-
dulni tõlük… Milyen szép
szeme van az unokának,
olyan, mint az enyém, a
tiéd…

Igen, aranyom, mind-
örökre enyém vagy, jóban,
rosszban…

A kocsma teraszáról nézem Verespatak vizeit, habo-
sak és iszamosak, szilikát-oxidokat visznek a Körös fe-
lé. Mérgezett vizek, nincs bennük élet. Csak a halál ter-
jed lefelé a völgyben. Elátkozott vizek ezek. Amint a fa-
lu és a lakói, és mindenki, aki idejut. A friss meszelés
szagától derûs fehér házak nem egyebek illúziónál.
Reklám-látványok, de nincs bennük semmi legbelül…
Nemsokára semmi nem marad belõlük. A verespataki
átok máris rongálja a tetõcserepeket…

Sörömbe kortyolok. Oá! Meglangyosult. Megbugy-
gyant. Méreg… A forróság meg tovább folyik az égbõl,
hullámokban, le a kocsma teraszára. Magam marad-
tam… A falusiak, a rendõrök, a csendõrök, a riporterek
és más hasonszõrûek mind a Céghez mentek, hogy
megtegyék, amit még lehet…

… A Nyugati-Kárpátok egyik falujában a parasztok
századok óta aranyhegyen alszanak. Egy nemzetközi
cég megszerezte a koncessziót, hogy kitermelhesse. A
heggyel együtt eltûnik a térképrõl egy kis falu, és ciá-
nos tó lesz a helyén. A falusiak nyugalmát durván felza-
varják a Cég milliárdjai, a rendõrök, a politikusok, a
környezetvédõ szervezetek és a szenzációra áhító újság-
írók. Az a riporter, akit egy ember fura halálának felku-
tatásra küldtek, észvesztõ következtetésre jutott. A falu

már halott. Most egy sírhe-
lyet keres tétován…

Megállok itt. Ugyan, kit
is akartam én becsapni? Né-
zem az üres sörösüveget. A
Cég felõl kiabálás hallat-
szik. Ez mi volt? Puskatûz?
Nem, csak annak hangzott.
Na, tessék, már halluciná-
lok. Miért jöttem ide? A fa-
lumeséért, vagy az emberei-
ért, esetleg egy kõkemény
újságcikk miatt? Fogalmam
sincs. Amikor meg nyomta-
tásban napvilágot lát, mi a
haszon benne? Hírnév?
Pénz? Egy fenét. Csak
újabb haladék az újabb ke-
mény riport elõtt. És a pilla-
natnyi szünet ugyan mire
jó? Ördögöm legyen, ha
mindebben nincs némi
kiábrándulás…

Felkelek az asztal mel-
lõl, és kiszolgálom magam
egy sörrel a hûtõbõl. Nincs

más, aki megkínálna vele. A kocsmárosné is már a Cé-
gé. Otthagyom a kellõ pénzt és egy kis borravalót a pul-
ton. Az aranyszín folyadék – na, tessék, itt még a sör is
aranyos – lecsúszik a torkomon. Bizony, semmi nem
fogható a hideg sörhöz egy olyan napon, amikor úgy ér-
zed, szétolvadsz… Ó, nem, hibáztam, s milyen hibákra
vagyok még képes! Semmi nem fogható a te combjaid-
hoz…

Uram, Istenem, ennyi volt! Mosolygok. Rátaláltam.
Tudom, miért kell nekem a haladék. Hogy combjaid kö-
zé jussak…

A többi csak mese…

Csiki László fordítása
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Ovidiu Petca: Amazon I.



COSMIN PERÞA

Megcsonkított költemény

Figyelj és tanulj drága barátom:
a gyümölcsösök széle ugyanúgy
megszakítva, mint a kép a sánta
rigók retináján,
kis inoxbögrékben szûköl a vér
mialatt a szürke szoba függönyei
estérõl estére átváltoznak.
Figyelj és tanulj: a mohamedánok
koszos pocakjai között
kövér viaszbogarak kúsznak
egészen a vigyázva vénáidba
épített agyagbazilika csonka
csúcsáig.
Szögesdrótok vonva a térdek
köré. Szögesdrótok
és én nagy gonddal
kerekded füstöket rajzolok.

Szertartás

Egyre kevesebb dolog bukkan fel az
emlékeinkben:
a hosszú kukoricatábla
és a sziámi babák mûanyag
koponyái a nyers kukoricacsövek
nedves selymén,
a vaddisznók  idõnként megvillanó
rozsdás orra az éjszakában,
a fûben felejtett fejsze élére
vigyázva rárakódó rozsda.

Egy szertartás szertartás marad
az elsõ kakasszóig.
Egy, kettõ, három.
Már egy hete vastag porfelhõ
nehezíti mozdulataim.

Fekete Vince fordításai
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Zorovavel csöndben cigarettázott

a csótánnyal s vodkával teli szobában. 
A füst belopakodott minden falrepedésbe, 
mint a nyüvek a friss koponyába.
Furcsa elõérzete támadt: 
a fonnyadt füvek becsapják az idõt,
nagypapa tetvei széthordják
a begyûjtött emlékeket,
a kék csempe elönti a fürdõszobát.
Nem moccan semmi körülötte,
csak a befogott ló hisztérikus
nyerítése a láthatáron,
mint levágott ujj
egy kopott bõrkesztyûben. 

Kenéz Ferenc fordítása



ALEXANDRU VAKULOVSKI

valahol máshol

ó, igen, és persze máshol

ezer köszönet mindenkinek
Vlagyimir Iljicsnek
Félix Edmundovics
Gorbacsovnak
anyámnak a kék  szemekért
apámnak (remélem egyszer majd
visszaadom pár ezer dollárját)
és természetesen az MTV-nek

és köszönöm neked Moldáv Köztársaság hogy
a Szovjetunió pokla voltál
s hogy most nyíltan az egyetlen kommunista
ország vagy itt keleten
és köszönöm Romániának másik Hazámnak
az ötven rongy havi ösztöndíjat
és köszönet a XVI-os bentlakásnak
a bölcsészkarnak
a román testvéreknek és bla-bla
(Banán: asszem nem szívesen lennél velem testvér, hé!)
kösz a virághídért
s hogy az ujjaidon mutattad:
öt hónap egy idegen országban!
kösz a Music Pub-ban 
elcseszett napokért és éjszakákért

de most érzem
hogy vizelnem kell
bocsánat
(az aszfalton a trikolór – kinyitom a sliccem,
ó, a rendõrség megint)

értem persze hogy mindenki csak a javamat akarja
mindannyian nagyon kedvesek vagytok
és pénzesek
és pénztelenek, de, most,
most vége,

valahol máshol
(úszom egy ciszternában, a föld
alól, a Földrõl a Holdra)
ó bárcsak azt érezhetném hogy kitörtem a gettóból
és köszönöm neked MTV!
Hellooooow!

Fekete Vince fordítása
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valami más 

némiképp román vagyok
némiképp orosz
némiképp zsidó
némiképp lengyel 
némiképp ukrán
s valami más is talán 

a legdicsõbb országban születtem
a Szovjet Szocialista Köztársaságban 
és büszke voltam erre
és büszke voltam arra is
hogy sikerült kirobbantanunk az 1917-es forradalmat
hogy megvertük a hitleristákat fasisztákat
hogy a pionírok között is voltak oly
hõsök mint a komszomolistáknál Borisz Kosevoj

ma a Moldáv Köztársaság állampolgára vagyok
és nem vagyok büszke erre 
miképpen arra sem hogy 
Romániában élek

lassacskán megtanultam gyûlölni
ez bátorságot s erõt adott ahhoz
hogy ne törõdjem vele

Amerika Románia a Szovjetunió s a többi trágyadomb 
hülyét akar faragni belõled

egyre kevesebb dolgot érdemes gyûlölni
egyre kevesebbet szeretni
hagyd a francba a költészetet,
mondja Mihnea, mire jutsz vele,
ó, költészet, hogy gyûlölöm 
a mûvészeket, mondja Cata,
és igaza van

néhány embert még szeretek
s ez komoly ok lehet a depresszióra 
mint ahogy ok lehet mindaz
amire egykor olyannyira büszke voltam

egyre kevesebbszer szólok jövõ idõben
a zsidók gyûlölik a zsidókat
az oroszok gyûlölik az oroszokat
az ukránok gyûlölik az ukránokat
a lengyelek a lengyeleket
gyûlölködik az egész világ

idegen vagyok a saját hazámban
naponta riadtan gondolok arra
hogy faluból faluba ûzve 
egyszer majd  kiutasítanak

hát inkább dobjatok ki egybõl
ha kérhetem csak fel a vonatra 
mint egykoron 
és meg ne engedjétek soha többé
hogy betegyem ide a lábam

betegesen félek a kommunista élettértõl 
nem nem akarok én kapitalizmust sem 
csupán annyit akarok 
ha felébredek az éjszaka kellõs közepén
ihassak egy kávét
rácsöröghessek  barátaimra és eltévelygett

szerelmemre
s aztán nyomás a koncertre
hátizsákomban semmi más csupán egy mikrofon
(Cata: én vagyok a rocksztár, Ombladon!),
a poharak már várnak a pulton, 
lesz egy liter vodka,
hozzá sör 
és kóla,
egy cigi,
s Waters meg a Luna Amara 
dallamai

hányingerem van 
undorodom
utálom magam
s mintha lenne még
valami más is. 

Kenéz Ferenc fordítása
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ALEXANDRU VLAD

A telefon

Még a jól induló nap is pocsékká válhat egy apró bal-
eset következtében, éppen csak azért, hogy felborítsa
kilátásaidat.

Biztos voltam benne, hogy jó napom lesz. Tiszta és
hideg õszi reggel, ködfoltokkal, melyek azt a benyo-
mást keltik, hogy éppen egy kísérletezgetõ fotográfus
laboratóriumában születnek. Az irodában minden rend-
ben volt, még az igazgatót is jókedvûnek találtam. Ez-
zel fogadott: „Van egy kérésem”. Nem tett említést
semmilyen közeli rendezvényrõl, sem valami elõadás-
ról, amit egy értekezletre kellene elõkészíteni, sem más
dologról, amire a „van egy kérésem” vonatkozhatna.
Óhaja olyannak látszott, amely megtör minden ellenál-
lást. Csupa figyelemmé és gondoskodássá váltam.
„Menj el – mondta – a könyvkiadó igazgatójához, és
mondd meg neki, kérem, küldjön nekem hetedik osztá-
lyos tankönyveket. A kölyköm most megy hetedikbe.”

Igen, elkezdte az iskolát. Indult a tankönyvszezon,
úgy, mint mikor azt mondod, érik a birsalma. Az igaz-
gató engem küldött, hiszen ismerte a könyvek iránti lel-
kesedésemet. Megemlítettem neki, hogy esetleg szük-
ség lenne egy elõzetes telefonra. Mert egy igazgatók
közti telefon csodákra képes. Legyintett a kezével: éve-
kig dolgoztál a Központi Kiadónál, több mint valószí-
nû, hogy õk is megbecsülnek, legalább annyira, mint
én. Hagyjuk ezeket a telefonos praktikákat! 

Megérkeztem a Könyvkiadó Központjába, a Doszto-
jevszkij utcába (lehetséges, hogy ez az intézet Kolozs-
vár egy másik utcájában volt?), és ez az esemény egy-
fajta lelkesedéssel töltött el, amiként bárkit, aki viszont-
látja volt munkahelyét és régi fõnökeit.

Megérkeztem az új épülethez, mely magas és csú-
nya, pici ablakai, mint egy silóé, úgy látszik, a könyve-
ket védik így a túl erõs fénytõl.

Megtaláltam az igazgatót is, igaz nem az irodájában, ha-
nem ott, ahol lennie kell egy aktív igazgatónak, a kereskedel-
mi irodában. Mondjuk, Aurel Ileának hívták. Egy jól válasz-
tott név mindig meggyõzõbbé teszi a személyiséget, aki ko-
rábban is igazgatóként szerzett tapasztalatokat az ABC háló-
zatnál. Egy jól választott ember tesz róla, hogy a dolgok min-
denütt jobban menjenek. Tolmácsoltam neki, amit az én
igazgatóm (az õ kollégája!) mondott, megemlítettem, hogy a
hetedik osztályról van szó, és mosolyogtam. „Nem adok két
fillért se a maga szavára. Hívjon fel õ telefonon” – mondta. 

Irodalmi becsvágyam nem tette lehetõvé a nyers vissza-
vágást. Mosolyom ebben a pillanatban nem volt a fentiek-
kel összhangban. Azonnal felismertem, hogy az én egysze-

rû fizikai jelenlétem nem pótolja a telefonos kérelmet.
Ugyanakkor már harmincéves voltam, szakmailag megbe-
csült, három évig dolgoztam irányítása alatt a kiadóveze-
tésben, és ebben az idõszakban megtettem mindent, hogy
kiválóan beilleszkedjek. Elmenetelemkor éppen vele be-
szélgethettem õszintén, szívélyesen, sõt meghatóan. De
most nyomoréknak éreztem magam elõtte, és arra gondol-
tam: hány évig fog még így beszélni? Idõs, sok mindent lá-
tott, én fiatal vagyok, és valószínûleg még többet fogok
látni, talán megérem azt a pillanatot, amikor az olyanok,
mint õ, eltûnnek, és mások jönnek, akik majd másképp be-
szélnek az egész világgal. Lassan levegõt vettem, köszön-
tem és kijöttem. 

Megtettem jelenlegi igazgatómnak azt a szívességet,
hogy közvetlenül a könyvesboltból, saját költségemen
megvásároltam a hetedik osztályos tankönyveket. 

Útközben jelenlegi intézetem felé arra gondoltam: az
az ember olyan könyveket is kiad, amelyeknek magam
vagyok a szerzõje, és ha nem ad semmit a szavamra,
mennyire jelentõs számára az, amit írok? Ily módon
adósa vagy lekötelezettje vagyok? Vajon hány „fillért”
adna arra a telefonra, amit az én igazgatómtól kapna? Õk
tulajdonképpen azért hívogatják egymást, hogy ne költ-
sék a pénzüket. Pénz csak azoknak kell, akiknek nincs
funkciójuk, a szegényeknek. A pénzzel, az olyanok mint
én, akkor fizetnek, amikor valamilyen okból nem mûkö-
dik a rendszer. Azért, hogy önmagunkról alkotott véle-
ményünk nehogy olyanná váljék, hogy egész napunkat
tönkretegye.

Erõs Kinga fordítása
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ALEXANDRU VAKULOVSKI (1978, Antoneºti, Moldáv Köztársa-
ság), költõ, író, eddig megjelent mûveibõl: Pizdeþ ºi Letopizdeþ
(Fehér kaktuszok a kedvesemnek, regény) Oedip regele mamei lui
Freud (Oidipusz király Freud anyjához, versek) és Ruperea (A
szakítás, dráma). A Tiuk! nevû elektronikus újság alapító tagja.
Írásait közli a Steaua, a Tribuna stb.

IOAN-PAVEL AZAP (1967, Ticvaniul-Mic-Kistikvány, Krassó-
Szörény megye) költõ, a Tribuna szerkesztõje. Eddig megjelent
kötetei: Autoportret cu mascã (Önarckép maszkban, versek,
1993), Funigei (Ökörnyál, versek, 1997), Poeme de cinci stele
(Öt csillag versei, 2002; a kötet a XXIX. Máramarosszigeti
Nemzetközi Versfesztiválon a kolozsvári televízió díjában része-
sült), Bãrbi (epigrammák, 2002), Traveling (interjúk román
filmrendezõkkel, 2003).

ALEXANDRU VLAD (1950, Suceagu-Szucság, Kolozs megye)
író, a kolozsvári Babeº-Bolyai Tudományegyetem román-angol
szakán végzett. Elsõ kötete 1985-ben jelent meg Drumul spre
Polul Sud (A Déli sarkra vezetõ út, elbeszélések) címmel. Leg-
utóbbi kötetének címe: Sticla de lampã (Lámpabura, 2002 )

OVIDIU PETCA (1958, Déva) képzõmûvész, a kolozsvári Ion
Andreescu Képzõmûvészeti Akadémián végzett 1988-ban. AKolozs-
vári Nemzetközi Grafikai Biennále Alapítvány elnöke. 1987-tõl sze-
repel egyéni és csoportos kiállításokon. A kolozsvári Tribuna mûvé-
szeti szerkesztõje. Munkásságát közel ötven alkalommal díjazták.
Önálló kiállítása volt többek között Kolozsvárott, Bukarestben, Var-
sóban, Krakkóban, Tokióban és Budapesten.
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IOAN-PAVEL AZAP

Szûz halál

Olyan volt a halál, mintha vénlány lenne.
(Szóval szûz halál volt, már ha ilyen lenne.)

Bogaras volt mindig, örökké hisztizett,
Ádáz magányától nap mint nap szenvedett,

Olcsó cigit szívott, büdös kapadohányt,
Hörgõi rekedten fújták az adományt,

Csont és bõr karjai szinte-szinte lógtak 
A vastag ruhákban, mit magukon hordtak. 

Naplót írogatott, nap mint nap, gondosan: 
Ki az, aki meghalt, s ki jön hamarosan. 

Van ám neki, vélte, írói vénája 
(Merthogy a mû-írást írásmûnek látta). 

Buzgalomra fogta a felismerése: 
Eposzt is írhatna, hát ugyan miért ne?

(El is fújta rögtön a legelsõ strófát: 
„A halálban tehetséget csak a bolond nem lát !”)

Addig gyakorolta ezt a mesterséget,
Míg aztán már enyhe bûntudatot érzett.

Egyébként, mint mondtam, büdös bagót szívott, háromnegyedig,
S káromkodott, mint a kocsis, ha a pánt a kerekérõl leesik.

Az öreg hölgy sétája

Az öreg hölgy reggelente fogta a kutyust és sétálni ment
A gyermekek nem köszöntik, a szomszéd szõnyeget porol odalent.

A járda nedves, döcögve megjön a villamos,
Nem kéri senki, ám jegyet venni csak az öreg hölgy hajlamos.

Tele a vagon, foglaltak (mind) az  ülõhelyek!
Szemét az ablakra tapasztja, hátát megcsapja a hideg.

A ligethez érve az öreg hölgy lassan kiszáll, megvárja, 
Míg a lépcsõrõl leugró kutyusnak földet ér a lába.

Késõbb majd visszatér s indul csendesen,
Oda, ahonnan jött, vissza egyenesen.

Kenéz Ferenc fordításai



RADU TUCULESCU

Öreganyó meséi

Házasulásakor Ivan még szûz legény volt. Nem ismert
nõt, amíg Toldievával nem találkozott. Jó kiállású le-
gény volt amúgy, amilyen jó férfiúi adottságokkal,
ugyanolyan félénkséggel és bátortalansággal felszer-
számozva. Céklavörös lett, ha netán egy lány hozzáért.
Ha pedig az a mellbimbójával is megbökte, dadogni
kezdett, és elfogta a remegés. Toldieva kinézte az eré-
nyeit és a gyöngéit. Tapasztalt, aprócska és bejáratott nõ
volt. Férfit csinált belõle, és kénye-kedve szerint alakí-
totta. Ivan megadó volt, ugyanakkor elbûvölt és büszke,
amint felfedezte saját potenciáját, a képességét, amivel
kielégíthet egy özvegyet. Követte, akár egy kiskutya,
szülei bánatára, akik azzal fenyegetõztek, hogy kizárják
az örökségbõl. Toldieva a képükbe kacagott. Neki egy
derekas férfi, és nem a vagyona kellett, amire ügyet sem
vetett, megvolt neki mindene. A földet meg kell mûvel-
ni. A gazdaságban pedig rengeteg a munka, a lánya már
alig bírja. Könnyebb lesz az, Ivánnal az oldalán.

Amikor megtudta, mit mondott párja a kocsmában
(…Margolilinek én még a talpát is megnyalnám…),
Toldievának kiguvadt a szeme, és szinte megszakadt a
szíve. Életében ennél nagyobb sértés nem érte. – Össze-
basztatok? – kérdezte sikítva, miközben sodrófával ver-
te a fejét. – Felébredt benned hirtelen a kakas?! S mijét
nyaltad még annak a kurvának, ha most a talpáról álmo-
dozol? – Ivan rémesen dadogott az ütések záporában, s
úgy próbálta elmondani, hogy az csak amolyan italos,
oktalan szabadszájúság volt, hogy a nyavalyába érhetne
a méhész nejéhez? – Megmutatom én, hogyan! – és az-
zal Toldieva egy hétre kitette a férjét, hagyta a tornácon
hálni. Egy hétig gondolkodott, mi hogyan történhetett:
betér Ivan Roberthez, mint különben a többi falusfél is.
Robert évente idõrõl-idõre elmegy a méhkasokkal. Né-
ha hetekig nincs otthon. A felesége magára marad, Ivan
meg… Amint elképzelte, hogy Ivan álló szerszámával
nekiesik Margolilinek, Toldievából kitört a kacagás.
Elég jól ismerte ehhez a férjét. Hacsak nem ez az ördög
piszkálta seggû Margolili sejtette meg a férfiasságát, s õ
erõszakolta meg, a provokáló idomaival csábítva
magához… Toldieva elfintorodott. Ez a változat sem
igazán áll meg a lábán. Margolili az anyósával lakott,
hova csábíthatta volna be az õ Ivanját? A csûr mögé…
A Méhész Robertrõl vajmi keveset tudtak a faluban.
Némi pletyka azért járta, hogy Margolili fél tõle, akár-
milyen hallgatagnak és szelídnek mutatja magát. Annyi
csak, hogy ennek a hülyének felállt az izéje a kocsmá-

ban, vonta le a következtetést Toldieva, amint a többi
itkányos meséjét is meghallgatta, s akkor ez meg szin-
tén mondott valamit, csakhogy egy sorba kerüljön ve-
lük, kakaskodhasson. Ámbár, ki tudja… Margolili az
ördöggel cimborál!

A történetbõl végül is Toldieva került ki a legjobban.
Ivan, csakhogy visszafogadják a szeretett családba (a
lány az anyja pártját fogta), esküvel fogadta, hogy halá-
láig kimossa a szennyes ruhát és a koszos edényt, miu-
tán végzett a mezei munkával, a marhákkal, disznókkal,
majorsággal… Toldieva fõzött, foltozta a ruhát, s ebben
a lánya is segítségére volt, természetesen. Úgy, hogy
Iván majd megszakadt, a nõ meg ifjodott…

„Én továbbra is állítom, hogy Margolili, miután egy-
bekeltek, nem csalta meg a méhészt”, mondja öreganyó
olyan hangon, amiben szerintem van egy kis bizonyta-
lanság, egy kissé tétován remeg is, s ezt elõször veszem
észre rajta. Az is lehet, hogy a gépkocsizaj is vétkes
ezért. „Meglehet, hogy a mese az orosz nõrõl… Én is
láttam párszor, véletlenül, az ablakból, ahogy az udva-
ron ölelgetik az irkutszki ház lépcsején. Amikor együtt
voltak, ragyogtak egyszerûen. Néha kibontották a haju-
kat és egymást fésülték, de úgy, mintha egy elvarázsolt
hangszeren játszanának. Boszorkányok lettek volna?
Akkor akár meztelenül is járhattak volna, felülhettek
volna a seprû vagy valami más szerszám, villa, kapa,
fejsze nyelére… és repülés… Demitri meg, ebben biz-
tos vagyok, a felsõ szobából nézte õket, de mi errõl so-
ha nem beszéltünk…”

Két törpe kutya ugat ránk vékonyan, egy ideje a nyo-
munkba szegõdtek. Az autó kettes járatban morog a fõ-
utcán. Az út egyenetlen, két-három nagy kõ bukkan fel
egymás mellett, ahol legkevésbé várná az ember. Vi-
szont a szelíd sebesség, amire a gépet fogtam, felment a
túlbuzgó érzelmektõl. Óvatos haladásunk reggeli sétá-
hoz hasonlít, még akkor is, ha öreganyó vizenyõsen da-
gadt lába miatt indultunk útra, és egy orvosi rendelõ a
végcél… Napos, forró, kába napnak nézünk elébe. Az
ég fémesen kék boltozat, makulátlan. Az utolsó harmat-
cseppek is elszállnak nemsokára. Alig múlt kilenc óra,
a falu néptelen, az összes kacsa- és libacsapat kin bók-
lász már a sáncok martján, kerge tyúkok állják el utun-
kat. Az elmenõben látott két alak, Hermantibi és
Toldieva balkézrõl való lánya, szintén koros személy,
elrontja a néptelen falu keltette benyomásaimat, s még
én sem tudom igazán, miért. Talán mert ismerem a la-
kosság átlagéletkorát, s hogy jó ideje nem született itt
gyerek, tudom, hányan haltak meg anélkül, hogy bárki
is elfoglalta volna a helyüket… De újabb fura benyo-
más ér…. Azt hiszem, hogy sok ház maga üldözte el la-
kóit, nem azok hagyták el otthonaikat. A házak, ennyi
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élettõl megfáradva, gõgös magányba merültek, néme-
lyiket magas fû, pókháló, darázsfészek lepi el… Meg-
elégelték gazdáik kimarjult, torz, zaklatott életét… De
még a zajos mulatságokat, a felhabzó egészséges kaca-
gásokat is, és nem vágytak már másra, csakis a
csendre… Csend van ebben a dombok közt feledett fa-
luban, amelyben nincs se telefon, se orvos, de felkava-
rodik a por az úton, ha egy tyúk megrázza magát, vagy
ha én éppen erre járok, gépkocsin… Van azért még né-
hány fekete bivaly, és egy kis konda, amit még mindig
Gatipista hajt ki a faluszélre, noha már õ is elmúlt
nyolcvan. Halála után nincs ki a helyére álljon. Lehet,
hogy kondásra nem is lesz szükség.

Vidám színekkel meszelt ház vonja magára figyel-
memet. Egy udvar, virágokkal telten, némelyikük a ke-
rítés fölé nõtt. A példás tisztaság benyomását kelti…

„Itt Galana lakik”, mondja öreganyó, majd kuncog
magában. „Habókos ez a Galana. Kántor, ahogy már
mondtam. És most, az õ korában, a templomban orgonál,
és õ adja meg a hangot a karnak. Megöl a kacagás a sipí-
tó hangjától, de ki mást találna helyébe Totianos? Senki
nem jön, pedig õt is le kellene váltani. Csak egy bolond
telepedne ide! Galana olyan nõ, aki egész életében fülig
érõ szájjal nevetett, hogy a füle már hátrább is csúszott a
tarkójára… Még mindig kerek az arca. Már attól elka-
cagja magát, ha jobban megnézed. A templomban nehe-
zen türtõzteti magát. A markába kacag. Szorgos nõ, a ho-
zománya nagy. Egy szem gyerek, a szülei úgy vigyáztak
rá, mint a szemük világára. Láttátok, mekkora háza van,
pont olyan, mint évtizedekkel ezelõtt. Energikus, kaca-
gós, sürgõ-forgó fehérnép. Háromszor ment férjhez.”

Öreganyó színpadias szünetet tart, s én ezt rögtön
felfogom. A kérdésemet várja, és én készségesen fel-
adom. „Meghaltak a férjei, vagy kiûzte õket a hetyke
házából?”

„Sem ez, sem az”, kuncog öreganyó. „Mindhárom-
szor ugyanahhoz a férfihoz ment férjhez.” Ez meglepe-
tésszerû válasz, az elvárt hatással.

„A kántor asszony férje olyan magas és sovány volt,
amilyent másutt még nem láttam, akármerre jártam a vi-
lágban. Mindig le kellett hajolnia, ha valahova belépett.
Hosszú volt és göbös, mint egy több darabból összebo-
gozott kötél, hallgatag volt, ritkán kacagott, leginkább
csak mosolygott, amikor az õ kicsi, gömbölyded felesé-
gét nézte, amint az fülig érõ szájjal nevet. Spárgát, köte-
let, istrángot font, amire szükségük van a népeknek. Más
faluban is árulta. Janinak szólították ezt a hórihorgast, az
ivósok meg a kocsmában, ahová nyilván õ is szeretett el-
járni, Kötél Janinak hívták. Õ úgy tett, mintha megorrol-
na ezért, s mintha elõször hallaná a gúnynevét, és
bosszúságában… rendelt még egy pálinkát. Madárijesz-

tõ Janinak is nevezték. Úgy is nézett ki, mint egy madár-
ijesztõ, vagy mint egy kötél. Csak úgy lógott a ruha azon
a csont-bõr testén, és a kalapja állandóan lecsúszott a
szemére… Galana etette rendesen, de hát ez ilyen fajta
volt. Ezzel a küllemmel együtt mégiscsak derekas férfi,
meg se nyekkent, nem fintorgott, amikor a zsákokat ci-
pelte. Hallgatag és nyugodt, a héjától félig eltakart sze-
mével mintha végtelen álmosságba lett volna süppedve.
Az egyedüli nagy bánata az volt, hogy nincsen gyere-
kük. Galanát ez a hiány cseppet sem zavarta. Semhogy
fogyatékos vagy hülye gyereked legyen, szokta volt
mondani, kacagva persze, olyan gyereked, aki csak gon-
dot okoz még akkor is, amikor már elment a háztól, és
marhaságokat mûvel a városban, akkor inkább egy se. A
meglévõ vagyonát meg szét lehet osztani… a szélrózsa
minden irányában, mit számít az a halál után?! Valame-
lyik házasfél képtelen volt a gyereknemzésre. Nem tud-
ni, melyikük, orvoshoz pedig nem mentek, mi oldódik
meg attól, ha megtudják? Alighanem a nõ volt meddõ,
különben viselõs marad valaki mástól… Így pletykáltuk
ezt mi akkoriban. Nem volt Galana templomi szent, még
ha a templomhoz is volt köze!”

A Kötél, vagyis Madárijesztõ Jani, ez a hórihorgas és
csendes férfi háromszor verte el a feleségét, s ehhez vé-
kony, göbmentes, vizes kötelet használt. Mindannyiszor
keményen megütötte, de csak kétszer-háromszor, a hátát,
a karját, a csípejét vagy a combját. Galana olyan élesen
visított, a cserép is beleremegett a háztetõn. Mint egy
hisztérikus kacagás… Ezután elverte a háztól a párját.
Hadd menjen vissza a szüleihez a faluvégre, a két szilva-
fából, egy ribizkebokorból álló gyümölcsösbe, csókolja
meg a seggüket, õket okítsa a kötelével, ne õt, a nyomo-
rultja! A többi itteni, petrai párral ellentétben, akik egy-
más szemét kaparták ki, de azért együtt maradtak, Galana
azon nyomban elvált. Ebben Totianos pap is segített,
mert neki voltak ismeretségei ott, ahol kellett, s a házas-
ságot gyorsan felbontották. A papra volt féltékeny Jani,
mert látta a feleségét vele csókolózni a hatalmas diófa
alatt a templomkertben. Úgy fented magad a paphoz,
mint disznó a kerítéshez, kiabálta Jani, s a kötelet forgat-
ta a feje fölött közben. Hülye vagy, feleselt Galana, és vi-
dám nevetés tört ki belõle, és akkor Jani mérgesen ütni
kezdte, ahol érte, csak a kacagós arcát kímélte neki. A nõ
hamar szabadult. Futásnak eredt, és visszanyelte a feltö-
rõ kacagását. Jani meg ott maradt. Kezében a kötéllel
dermedten állt, és álmélkodott azon, amit mûvelt, meg-
döbbent attól, ami a száján kifért. Úgy nézett ki, mint aki
egyszeriben rémálomból ébredt.

Elsõ alkalommal, hogy ilyen történt, nyomban meg-
próbált bocsánatot kérni, kiengesztelni Galanát, de ettõl
a helyzet csak súlyosbodott. Galana egy forróvizes kan-
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nát vágott a fejéhez, amelyik a plattenen melegedett a
nyári konyhában, ahova õ bemenekült. Ha nem annyira
magas, leforrázza az arcát, egy életre megnyomorítja.
Így csak pár hosszúkás égésheg maradt a nyakán. Válás
után Jani elkezdett mindenféle, komikus-komoly ezt-
azt kitalálni, amivel kiengeszteli Galanát, és rávette vé-
gül, hogy visszafogadja. Az meg fogadta is, de feltéte-
leket szabott. Keljenek egybe újra, de mennyegzõ is le-
gyen, s a két lakodalom egyikét a férfi nyomorult szülei
állják. Így aztán Galana kétszeresen állt bosszút. És új-
ra összeházasodtak, annak rendje-módja szerinti eskü-
võvel, a templomban, Totianos atya áldásával…

Legutoljára mit talált ki Jani, hogy bocsánatot nyer-
jen? Újabb elûzetése után pár nappal, egy reggel Jani
úgy jelent meg, mint maga a szerencsétlenség, vagyis a
veszett szél. Galana kiment a pitvarba, és már-már nem
hitt a szemének. A hajdani férje, aki harmadszorra ver-
te el, és ugyanazokat a szavakat mondta, pap, diófa,
koca… a csûr tetején volt! Akkora csûr az, mint egy
kétemeletes ház. Kötél Jani
pont a csúcson találtatott,
ott, ahol a két cserepes lej-
tés összeér. Olyan egyene-
sen állt, mint egy gerendá-
ról lógó kötél. Csakhogy Ja-
ni semmin nem lógott, sem-
minek nem támaszkodott.
Igencsak kényes egyensúly
az ilyen, fõleg hogy a szél is
erõsen fújt. Egy szál nad-
rágban, ingben állt, fedetlen
fõvel, széttárt karokkal.
Madárijesztõnek nézett
ki… Gyere le onnét, hogy a
nyavalya törne ki, kiáltott rá
a volt anyósa, ha nálunk
halsz meg, ránk hozod a
bajt! Jani ezt erõteljes fej-
mozgással visszautasította.
A volt-lesz anyós tudta,
hogy egyedül Galana képes
leszedni a tetõrõl, miután
megígéri neki, hogy meg-
bocsát és újra a házába fo-
gadja. Férj képiben! A falu-
siak is összesereglettek, s néztek, mint a cirkuszban,
harsány megjegyzéseket tettek, és gunyoros mondatok-
kal bombázták fent Janit. Meg is voltak ijedve ugyanak-
kor, mert mi lesz, ha ez az õrült megcsúszik és egyene-
sen a fejére esik, ki a fene fon nekik ezután kötelet,
spárgát és mindenféle zsineget? Ott állj magadnak, ma-

dárijesztõnek, életed végéig, a nyavalyába. Így kiabált
Galana, aztán fuldoklott a kacagástól. Mindörökre meg-
szabadulunk a varjaktól, meg sem közelítik a mezein-
ket, ha téged messzirõl észrevesznek, szörnyethalnak
ijedtükben. Úgy nézel ki, mint maga az ördög! A szél
megélénkült, Jani nadrágszára fenyegetõen lobogott. Õ
maga azonban csökönyösen ragaszkodott az elhatározá-
sához. Vagy ott vész el a tetõn, vagy megbocsát Galana
és feleségül megy hozzá. Idõ múltán a falusiak kérlelni
kezdték a kántor asszonyt. A francba, ígérd meg, hogy
megbocsátsz, mondták neki, fogadd be a házba, mert
hanem leveri onnan a szél, és mostanában nincs ked-
vünk temetni. Jani erõteljes férfi, jó munkás, és egy
gazdaságba kell is egy ember. A kántor végül hagyta
meggyõzni magát. Befogadja, amennyiben az emberek
elõtt megesküszik, hogy ebben az életben nem emel ke-
zet rá, bármi történjen, bármilyen képzete támadjon
is… Száradjon le a nyelve, fakadjon ki a lépe, a mája,
adja be a kulcsot, ha nem tartja meg az esküjét. Ezt meg

odafentrõl kiáltsa le ide on-
nét, ahova hülye mód felhá-
gott! Jani azonmód megtet-
te, mennydörgõ hangon,
amely a tetõcserepeket fe-
nyegetõ szél zaját is túlhar-
sogta. Ennek végeztével Ja-
ni megkérte falusfeleit, se-
gítenék le odafentrõl. Re-
meg a térde, rogyadozik a
lába, egy lépést se bír tenni.
A fenébe, ereszkedj négy-
kézlábra, és indulj el a széle
felé, tanácsolta Demitri, és
azzal a faluban fellelhetõ
leghosszabb létra után sza-
lasztott valakit. Azt azonban
senki nem tudta megfejteni,
hogy jutott Jani oda fel. En-
nél fontosabb volt, hogy
épen, egyben lejusson on-
nét. És lejutott…

„Galana valóban csókoló-
zott Totianossal?” – kérde-
zem. „Persze”, feleli habo-
zás nélkül öreganyó. „Úgy

közlöttek, mint a nyulak, még akkortól, amikor senki-
nek nem volt tudomása, hogy Jani létezik a földtekén!
Jani csak azt a csókot látta, amelyikrõl végül is abban
sem volt biztos, hogy megesett…”

Csiki László fordítása
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ION MUREºAN

Vers a költészetrõl

Madárijesztõhöz gyûjtöttem a rongyot egész életemben.
El nem felejtem az ágy alá bújva töltött napokat 
ahol mûvemet tökélyre vittem,
az ócska cipõk kupacát melynek
nekivetettem fejem ha elnyomott az álom
ám most hogy bevégeztem
a fényt kioltva éjrõl éjre 
csupán a gondolattól hogy ott van
üvölteni kezdek félelmemben.

A nagy hangár építésérõl

Ezüst karosszékben mélázok reggelente
a sárgás fal tövén gyöngéden beszélek rólatok
s mondom: 
felejtsétek el a fekete bort 
amit ígértem. 

Ezüst karosszékben mélázok reggelente
s majdhogynem arra gondolok, egy poros évszak teljében
barátom kertjei a vizek mélyére szálltak ?
Majd arra: üggyel-bajjal járó dolog lesz megépíteni
az óriás hangárt az óceán partján. 

Ablakból

Ha a Városba eljutunk egyszer, valahára, 
látod majd te is, miként csapódnak szét a zsalugáterek
s mint szórják utcára az asszonyok
a vacsoraasztaltól megmaradt angyalszárnyat.

Kenéz Ferenc fordításai
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MATEI VIºNIEC

Ma itt maradhatsz

Ma itthon maradhatsz mondta apám
rád is rádfér a pihenés
csak fogd a sánta lovat
jártasd meg te is az erdõn vidd el valahova
eressz te is egy golyót a fejébe

ma nem kell kijönnöd gyakorlatra
mondta a tizedes itt maradhatsz
próbálj meg üzletelni
csak fogd a sánta lovat
jártasd meg te is az erdõn vidd el valahova
eressz te is egy golyót a fejébe

most a tied leszek búgta a kedves
hallod a tied leszek
de fogd a sánta lovat
jártasd meg te is az erdõn vidd el valahova
és eressz te is egy golyót a fejébe

Amikor a hideg vízbõl kilépek

Amikor kilépek a hideg fekete vízbõl
ki kiált reám?
a fekete manó aki ott éldel 
a hideg fekete vízben
ki vagy? mit mûvelsz?
kérdi nagy pofával
fogatlanul nyelvetlenül
szavatlanul

ki vagy? mit mûvelsz? hova mész?
kérdezi a fekete manó aki
a fekete vízben éldel
és számtalan karjával a mélybe ránt
mélybe húz ragacsos mosolyával
ki vagy? mit mûvelsz? hova mész miért?
jó ideje kérdezem ezt de te
egyre csak felkapaszkodni felkapaszkodni akarsz

A történelemrõl

Az ablaknál állok elszívok még egy cigarettát
A történelem elmegy mellettem
felfogja közben tenyerével emleit
a gépkocsik egyszerre leállnak
lángra lobban tõlük az autósztráda
az üzletek hirtelen kiürülnek
a hentesboltokban egyszeriben csend lesz

testvérem a béna lábú
a család egyetlen tornázója
mellém vonszolja magát
mi van mi van kérdezi
semmi semmi mondom én
csak halad a történelem

Csiki László fordításai

Román összeállításunk fordítását a Magyar Köztársaság Külügyminisztériuma támogatta.



MOLNÁR KÁROLY (Sárvár)

Ezer év pillám mögött
1
Pillám mögött messze lég,
Téged rejt a messzeség.
Égõ tûzben olajág:
Te és én és magas fák.

Pillám mögött pille száll,
Bûvös tánca holdsugár.
Vízcsepp csillan, forró vér,
tánca hozzád útlevél.

Pillám mögött tenger vér,
Bíbor tenger, hajóm él;
vulkán oldal – homokvár:
ráfúj a szél, s messze száll.

Pillám mögött sivatag,
szomjam megöl, hol maradsz?
sírom nyirkos bálterem
megnyugvásom nem lelem:
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pillám mögött maszkabál,
ezer álarc körbejár,
ismeretlen csillám-hõs,
tán fiatal, tán idõs.

2
Nem szûnik a tarka tánc,
Ezernyi szín, híg románc.
Halott szemem táncra kél,
Távol pereg… elvetél…

3
Vaksötét és holt vagyok,
Szemed fénye hol ragyog?
Halott lelkem nem lazsál,
Melléd fekszik, rád talál.

Álmod útja túl rögös
Zöld és kék és rút vörös.
Értem szusszansz, értem lépsz,
S vigaszt lassan nem remélsz.

Álmod szövöm, reményt kapsz,
Fény ajándék, erõt ad.
Ébredésed borzadály
Ráeszmélsz, hogy rád mi vár.

Csizmát húzol. Segítek.
Veled vagyok – nem érzed…
Lelkem kísér utadon,
Töltsön el kis nyugalom!

Ezeréves vándorút.
Elûzöm a rontó bút.
Undok sárkány nem fenyít,
’Sz Veled vagyok, tán segít.

Utadban egy bálterem,
Sírom elhúz kedvesem.
Forgó, bolygó maszkabál,
Ezer álarc körbejár.

A maszkomat letéped, 
S újra látok, csak téged…
Millió csók: éltetõ,
Életadó õserõ.

4
Bíboralkony peremén
Eggyé leszünk Te és én.
Minket rejt a messzeség,
Pillám mögött messze lég.

Pillám mögött messze lég,
Minket rejt a messzeség.
Égõ tûzben olajág:
Te és én egy élten át.



MÓSA ISTVÁN (Székelyudvarhely)

Margit néném és a babonák
(nah, Maga hogy van?)

Tévhitek. Ezek alapján élnek a falvak lakói. Senkit nem
zavart egy ideig, aztán hirtelen, valahogyan senkinek
sem kezdtek tetszeni. Így megy ez nálunk. Amit igazán
szeretünk, azt csakhamar kiirtjuk, hogy legyen valami,
amit úgy igazán lehet siratni. Ilyenek lesznek hamaro-
san a népi hiedelmek is. 

S minthogy Románia is igen-igen be akart jutni a Bal-
kánt szétosztó új közösségbe, így nem volt más választá-
sa: be kell engedni a telekommunikációt a kis falvakba.
Ennek köszönhetõen az országos telefontársaság el is he-
lyezett egy kis telefonfülkét az egykori Magyarország és
Románia észak-erdélyi határfalujában. Oda lett téve az öt-
száz lelkes falucska központjába, hogy mindenki könnye-
dén elérhesse. Milyen furcsa! Annyian sem laknak abban
a faluban, mint az iskolámban, és mégis milyen jól meg-
értik egymást. Egy ekkora székely faluban a központot
természetesen a kocsma és az élelmiszerbolt övezi, persze
ez csak ez egyik, ugyanis a falunak vannak még kereske-
delmi pontjai – itt is érezteti magát a piacgazdaság – tehát
nem nagy érdeklõdés övezte a telefonfülkét, mivel a ré-
szeg, egykori kollektív munkásokat nem különösebben
érdeklik az újítások. Tehát magában árválkodott a telefon-
fülke – nem kellett senkinek. 

Tánti fenn lakott a kis falu Csorgó nevezetû utcájá-
ban, egy szép házban, lehet mondani róluk, hogy módos
gazdáknak számítottak és mióta az eszemet tudom, is-
merem õt. Igazi poéngyáros hírében állt az öregasz-
szony, tehát sosem vettem komolyan – mindig a halálát
várta, már többször is lett volna esélye rá, de valahogy
a Kaszás mindig meghátrált. Rajta láttam vérnyomás-
mérõ karkötõt elõször – mondanom se kell, hogy nagy
benyomást gyakorolt az életem eddigi részére. Mármint
nem a karkötõ, hanem Margit nénje.

Egy hétköznapi délutánon történ meg az, hogy eresz-
kedtem befele a felszegbõl a központba. Hirtelen meglepõ
dolgot tapasztaltam. Ott ált a telefonfülke elõtt Tánti és
már-már láttam, megtört a jég, van a faluban egy európai
ember. Igen, õ az. Mikor leértem, megszólított:

– Fiam, ha megkérhetlek szépen, akkor segítenél ne-
kem egy kicsit, mert nem igazán értem ezt az egészet,
és az én drága unokám a tegnap befejezte az érettségit
és fel szeretném hívni, hogy lássam, hogyan is sikere-
dett neki a vizsgája. Látod, fiam: vettem egy százezer
lejes kártyát és fel kellene használjam.

Elmagyaráztam neki az egész folyamatot, amit je-
lenlétemben igen-igen jól is csinált, megtudta, hogy az
õ kis unokájának nagyon jól sikeredett az érettségi
vizsgája. Ekkor augusztus volt. Megmutatta a falunak,
hogy az újdonságokra kell a hangsúlyt fektetni és azt,
hogy attól még, hogy valakinek tehene és lova van,
egész nyugodtan részesülhet a telefon nyújtotta örö-
mökbõl is. Talán az internethez is lett volna kedve ne-
kifogni az öregasszonynak, megnézhette volna a leg-
újabb fejõgépre járó európai támogatásokat.

Aztán már csak novemberben találkoztam vele. So-
kan összegyûltünk a köszöntésére. Én már az ünnep
elõtt egy nappal megérkeztem. Elég csend volt a porta
környékén. Bementem a házba, erre András bátyám utá-
nam szaladt:

– Takard le a tükröket, fiam, nehogy találkozzon a
saját szellemével, mert megijedhet tõle.

Mosolyogva letakartam Tánti körül a tükröket, majd
kifele menet levettem a kezérõl a vérnyomásmérõt és
kinn a konyhában a kártya mellé tettem. Valószínûleg õ
is nagyon élvezte a helyzetet és jókat kacagott rajtunk.

A temetésen a pap behozta Margit néném európai
szemléletmódját, majd az unió fontosságáról beszélt.
Közben nézegettem a temetõ mellett a nemzetközi úton
elhaladó szekereket, meg a lovat, ami pont abban a pil-
lanatban ürített az aszfaltra. A szekéren a gazda az
Örömódát fütyörészte. Jövünk, Európa!

Nagyanyám korosztálya az utolsó magyar társadalmi
réteg, akik még fejkendõt viselnek és még valamennyi-
re megfelelnek a Monarchia-idei parasztságnak. Ezért
történhetett meg, hogy sosem láttam például, milyen
színû az anyám falujának asszonyi haja, ami pedig igen-
igen érdekelt volna. Ki ne haljanak a daloló népek, hi-
szen õk képezik az élõ történelmi kiállítást errefele, en-
nek is az ellentéte volt Tánti, a maga paraszti haladó
módján, neki tudom: fekete haja volt. Mégis letakartam
a tükröket.
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Internetes honlapunkon olyan írói, költõi mû-
helyt hoztunk létre, amelynek keretében véle-
ményt mondunk a középiskolás tanulók hoz-
zánk eljuttatott írásairól. 

Sem tagsági díjat, sem regisztrációs adato-
kat nem kérünk. Fõként a pályakezdõ, huszadik
életévüket még be nem töltött fiatalok mun-
káit várjuk a diakforum@magyarnaplo.hu

e-mail címre. Postacímünk: Magyar Napló,
1406 Budapest, Pf. 15. A borítékra írják rá:
Diákírók Fóruma.

Az írások elemzését kizárólag a www.
magyarnaplo.hu világhálós portál fórumában

tesszük közzé, az érintettek neve nélkül.
Ugyanitt, a Magyar Napló weboldalának Di-
ákíró Mûhely menüpontja alatt jelentetjük
meg a figyelemre érdemes pályamunkákat.
Az elemzéseket Majoros Sándor, Oláh János,
Szentmártoni János és Kondor Péter végzik.

A legsikeresebb írások szerzõi könyvjuta-
lomban részesülnek.

Diákírók Fóruma
az interneten



BALAJTHY ÁGNES (Kistokaj)

Monológ

Este van sötét legyújtották a villanyt hallom hogy odalent
bezárul az ajtó Anya már megint elmegy mint minden es-
te sétálni megyek Attila bácsival kiált fel és itthagy a sötét-
ben pedig tudja hogy félek már ezerszer elmondtam neki õ
meg csak int hogy túl nagy vagyok nem baj kibírom nem
fogok félni jövõre harmadikos leszek és akkor talán kapni
fogok egy telefont és bárhova elmehetek ahogy Anya anya
egy nagy ribanc azt mondta Apa és igaza van mert Anya
nem marad velem hanem Attila bácsival kocog csak tud-
nám mért pont Attila bácsival aki sokkal fiatalabb nála és
konditerembe jár szóval izmos Apa nem izmos Apa egy
büdös alkoholista Anya szerint pedig nem is az csak van
egy kicsi sörpocakja nekem is lesz nagykoromban már
most is van és anya kiabál miatta pedig régen nem kiabált
és hülye müzliket kéne ennem meg joghurtot aminek
mosóporíze van és chipset is csak a kártya miatt veszi meg
nekem és azt ideadja de nem vehetek a zacskóból mert
egészséges táplálkozás a kóla is rossz pedig én azt szeret-
tem mindig de a kártyák jól jönnek nekem van a legtöbb
az osztályból Ábelnek egy sincs de neki az anyja nem ri-
banc kövér és szoknyában jár és tud sütit sütni de én leg-
alább nagy harcos vagyok és mindenkit megölök minden-
ki fél tõlem varázsoló kardom van meg mérgezõ nyílvesz-
szõm százas erõm van engem senki sem tud legyõzni mert
én vagyok a legvéresebb harcos sárkány fia aki tiszta egye-
dül van tiszta egyedül egy vulkánban lakik a tûzben félek
félek tiszta egyedül ó teljesen egyedül túl nagy ez a szoba
de a takaró alatt majd megfulladok és nem értem nincse-

nek sárkányok de a tévé meg a gépen a játékok tele van-
nak velük miért ha nem is léteznek talán bezárták õket és
õk csak ott ülnek és nem láthatják a világot és harcolniuk
kell egymás ellen de ez nem lehetséges a gép az gép de mi
van ha egyszer majd kijönnek és széttörik a monitort és ak-
kor tényleg harcolniuk kell az embereknek és akkor õk
lesznek a csúnyák és hiába izmosak kikapnak ki mind en-
gem talán nem bántanak mert én egy kicsit kövér vagyok
de Anyáékat megölik és én egyedül leszek tiszta egyedül
nem lesz senkim se senkim Anya gyere már gyere meg-
eszik a szörnyek emberhúst esznek akkor megeszik a zsírt
is ez király fogyókúra ez vicces de tényleg talán még To-
minak is tetszeni fog legutóbb bevett a focicsapatba én
meg vettem neki denevérfogas rágót az új fajtát olyat õ
még nem evett és majd veszek neki nyelvfestõ nyalókát is
csak szedek ki pénz Anya tárcájából egy kétszázast úgy-
sem vesz észre csupa lóvé ha gazdag lennék én mindent
felvásárolnék az egész kisbolt az enyém lenne és akkor
meglenne az összes kártyám és amibõl több van azt oda-
adom Tominak és akkor lesz egy csomó barátom és vissza-
adom a kocsit Apának nekem lesz új és mindig felgyújtom
a villanyt és kicsi szobákat építek nagyon kicsiket elbújni
visszabújni mert az csak egy gép egy gép egy gépház de a
sárkányok kibújnak belõle és kiszabadulnak és õk gyõznek
olyan sokan repülnek majd hogy elsötétítik az eget és az
árnyékuk az sötét nagyon sötét csak sötét és denevérszárny
vulkántûzpiros kiterjesztett szárny és véres pikkely és fel-
robbant autó és levágott fej és egy boszorkány aki meg
akarja enni a zsíromat és konditerem és kínzóterem hosszú
vasrudak a sárkányok gyõznek a sárkányok szabadok és
engem nem vesznek észre mert én kicsire összekuporodok
a takaró alatt egyre kisebbre már semmit se látok az árnya-
kat se sötét sötét Anya segíts!
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KORPA TAMÁS (Szendrõ)

Sötét titok
(Nagy Lászlónak)

Elcsúszott a Gím a havon
Márvány égen patkó napom
Liliom bércek fonákja
Halántékon buggyadó sorsom

Jaj hogyha már virág voltam
Tûz emésztett meg is holtam
Erdõ hazám csalán népe
Szüntelenül nevet rajtam

Sóhajban élek megfeszítve
Feltekintek a szív hegyére
Angyal szárnyat morzsol karom – 
Sötét idõk iszonyodom



Nyitott Mûhely

2003 június Ajpin, Jeremej • július
Rott József • augusztus Nagy

Zoltán Mihály • szeptember Körmendi
Lajos • október Csender Levente • novem-
ber Jókai Anna • december Marsall László

2004 január Kalász Márton •
február Határ Gyõzõ • már-

cius Daczó Árpád Lukács • április Nagy
Gábor • május Penckófer János • június
Lázár Ervin • július Buda Ferenc • augusz-
tus Kiss Benedek • szeptember Kovács
István • október Nagy Gáspár • november
Mezey Katalin • december Ágh István

2005 január Léka Géza • február
Görömbei András • március

Dobozi Eszter • április Csoóri Sándor •
május Szentmártoni János • június Csiki
László • augusztus Farkas Árpád • szeptem-
ber Bodor Ádám • október Tõzsér Árpád •
november Szörényi László • december
Vasadi Péter

2006 január Méhes György • február
Szakonyi Károly • március

Ferenczes István • április Tornai József

Európai
és Világirodalmi Figyelõ

1995 június szlovák (Kis Szemán
Róbert); augusztus horvát

(Kiss Gy. Csaba); szeptember ír (Gergely
Ágnes); október holland (Gera Judit); no-
vember belga (Lackfi János); december
finn (Jávorszky Béla)

1996 január francia (Lackfi János);
február  mazúriai lengyel

(Kovács István); március frankofón hét; áp-
rilis norvég (Masát András); május-június
flamand (Gera Judit); július–augusztus
szlovén (Reiman Judit); szeptember ameri-
kai (Bollobás Enikõ); október csecsen (Kun
Miklós); november európai cigány (Bari
Károly); december svéd (Jávorszky Béla)

1997 január belga (Lackfi János);
február cseh (Kis Szemán Ró-

bert); április szerb (Milosevits Péter); má-
jus–június amerikai magyar (Gábor Ró-
bert és Lauer Edit); július–augusztus ro-
mán (Demény Péter); szeptember lengyel
esszék (Kovács István); október portugál
(Pál Ferenc); november svájci (Ódor Lász-
ló); december észt (Jávorszky Béla)

1998 január orosz (Bratka László);
február amerikai nõírók

(Bollobás Enikõ); március svájci francia
(Alain Bagnoud); április ír (Kabdebó Tamás);
május izraeli (Kiszely Gábor); június 1848 a
környezõ népek szemével; július norvég
(Kováts Ferenc és Sulyok Vince); augusztus
Prága 1968; szeptember finn (Jávorszky Bé-
la); október török (Tasnádi Edit); november
olasz (Szénási Ferenc); december albán
(Schütz István)

1999 január bolgár (Juhász Péter);
február német (Simon László);

március dán (Kertész Judit); április közép-ke-
let-európai abszurd (Margittai Gábor); má-
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VERS KATEGÓRIA
Arany oklevelet nyert:
Getto Ferenc (Ciszterci Nagy Lajos Gim-
názium, Pécs)
Korpa Tamás (Szendrõ, Hermann Ottó Gim-
názium, Miskolc)
Ezüst oklevelet nyert:
Nagy Gergely (Mûvészeti Szakközépiskola,
Pécs)
Bronz oklevelet nyert:
Áldozó Krisztián (Ciszterci Nagy Lajos Gim-
názium, Pécs)
Kis Orsolya (Dunakeszi, Németh László
Gimnázium, Budapest)
Dicséretben részesült:
Balázs Zoltán (Gyergyószentmiklós, Kanizsai
Dorottya Gimnázium, Budapest)
Donáti Flóra Lili (Berzsenyi Dániel Gimnázi-
um, Budapest)
Horváth Krisztina (Eötvös József Gimnázi-
um, Tata)
Molnár Károly (Tinódi Gimnázium, Sárvár)
Szilahi Csilla (Gábor Dénes Gimnázium,
Szeged)
Szokoly János (Bencés Gimnázium, Pannon-
halma)
Sárvár város önkormányzatának különdíja:
Molnár Károly (Tinódi Gimnázium, Sárvár)
A Tinódi Sebestyén Gimnázium különdíja:
Zilahi Anna (Táncsics Mihály Gimnázium,
Orosháza)
A pályázók díja:
Nagy Gergely (Mûvészeti Szakközépiskola,
Pécs)

PRÓZA KATEGÓRIA
Arany oklevelet nyert:
Serestély Zalán (Mikes Kelemen Fõgimnázi-
um, Sepsiszentgyörgy, Románia)
Ezüst oklevelet nyert:
Balajthy Ágnes (Kistokaj, Révay József Re-
formátus Gimnázium, Miskolc)

Bronz oklevelet nyert:
Mikó Edit (Letenye, Batthyány Lajos Gimná-
zium, Nagykanizsa)
Mikó Vera (Letenye, Batthyány Lajos Gimná-
zium, Nagykanizsa)
Dicséretben részesült:
Csönge Tamás (Pécs, Bencés Gimnázium,
Pannonhalma)
Kandikó Péter (Zrínyi Miklós Gimnázium,
Zalaegerszeg)
Kõszegi Tamás (Radnóti Miklós Gimnázium,
Budapest)
Makai Péter Kristóf (Szent László Gimnázi-
um, Budapest)
Smiló Dávid (Veress Pálné Gimnázium, Bu-
dapest)
A Sylvester János Könyvtár, Sárvár
különdíja:
Csorba Csaba (Nemeskolta, Bólyai Gimnázi-
um, Szombathely)
A pályázók díja:
Smiló Dávid (Veress Pálné Gimnázium, Bu-
dapest)

TANULMÁNY KATEGÓRIA
Arany oklevelet nyert:
Balajthy Ágnes (Kistokaj, Révay József Re-
formátus Gimnázium, Miskolc)

***
A díjak átadására 2006. április 13-án a sárvá-
ri Tinódi Gimnáziumban került sor.
A zsûri tagjai voltak: Földes Györgyi, Mezey
Katalin, Kemény István, Majoros Sándor,
Papp András, Papp Márió.
A pályázatot és tábort rendezte: az Írók Szak-
szervezete, az Írók Alapítványa, a sárvári Ti-
nódi Gimnázium, Sárvár Város Önkormány-
zata a Nemzeti Kulturális Örökség Minisztéri-
uma, a Nemzeti Kulturális Alapprogram és a
Vas-megyei Közoktatási Közalapítvány támo-
gatásával. 

A XXIX. Kárpát-medencei magyar tannyelvû
középiskolák irodalmi pályázatának díjazottjai

2006. április 11–13. Sárvár

Megrendelem a Magyar Napló havi folyóiratot ..................példányban.
Név: ..................................................................................................................
Iskolám neve: ..................................................................................................
Kézbesítési cím: ..............................................................................................
E-mail cím: ......................................................................................................
Elõfizetés kezdete: ..........................................................................................
Telefonszám: .................................... Aláírás: ...........................................

Megrendelheted a Magyar Naplót akár e-mailben is, a fenti adataid megadásával!

Magyar Napló Kiadó Kft. 1062 Bp., Bajza u. 18. 
Levelezési cím: 1406 Bp., Pf. 15. • Tel/fax: 342–8768

E-mail: info@magyarnaplo.hu
Elérhetõségünk a világhálón: www.magyarnaplo.hu

! ! !  C S A K  D I Á K O K N A K  ! ! !
KEDVEZMÉNYES NEGYEDÉVES ELÕFIZETÉS 2016 Ft helyett 1200 Ft
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jus szlovák (Bolemant Éva és Forgács Ildikó);
június quebec-i francia (Martonyi Éva); au-
gusztus amerikai multikulturalizmus
(Bollobás Enikõ); szeptember fjörszk (Mervel
Ferenc); október katalán (Déri Balázs és Fa-
luba Kálmán); november japán (Vihar Judit);
december spanyol (Pávai Patak Márta)

2000 január-február-március erdé-
lyi német (Schuller Anger);

április-május-június Krakkó (Szenyán Er-
zsébet); július-augusztus-szeptember brazil
(Pál Ferenc); október-november-december
izlandi (Mervel Ferenc); szárd (Szénási
Ferenc és Stefano De Bartolo)

2001 január-február-március német
(Nemeskürty Harriet); április-

május-június portugál (Pál Ferenc); július-
augusztus-szeptember finn-észt (Fehérvári
Gyõzõ, Jávorszky Béla); október-novem-
ber-december török (Tasnádi Edit)

2002 január szibériai finnugorok
(Nagy Katalin); február

baden-württembergi német (Imre Török,
Nagy Gábor); március kárpátaljai ruszin
(S. Benedek András); június kínai
(Zombory Klára); július amerikai (Andrew
Singer); augusztus finnugor (Domokos Pé-
ter); október japán (Vihar Judit)

2003 január svéd (Mervel Ferenc);
február görög (Caruha

Vangelió); április finnugor (Domokos Pé-
ter); október amerikai (Sohár Pál); novem-
ber galego (Pál Ferenc)

2004 január lett (Jávorszky Béla);
február dán (Kovács katáng Fe-

renc és Sulyok Vince); március portugál (Pál
Ferenc); április osztrák (Ircsik Vilmos); május
namuri belga (Lackfi János); június lengyel
(Zsille Gábor); július francia (Szávai János);
augusztus finn (Jávorszky Béla); szeptember
norvég (Sulyok Vince) október szlovák (Žilka
Tibor és Rédey Zoltán) november cseh (Beke
Márton); december litván (Jávorszky Béla)

2005 január északír (Kurdi Mária);
február lengyel (Zsille Gábor);

május holland-indiák (Pusztai Gábor); július
svájci olasz (Andó Gabriella, Szénási Ferenc);
augusztus sziléziai (Zsille Gábor); szeptember
NDK (Ircsik Vilmos); október szlovák (Karol
Wlachovský); december cseh (Beke Márton)

2006 január svéd (Jávorszky Béla);
február japán (Vihar Judit);

március Kárpáti cigányok (Zsille Gábor)

REGÉNYPÁLYÁZAT
A Magyar Napló szerkesztõsége és az Írott Szó Alapítvány regény-
pályázatot hirdet, amelyen minden magyar író részt vehet, állam-
polgárságától függetlenül. A pályázat tárgya olyan regény vagy kis-
regény (legalább száz oldal, azaz százötvenezer betûhely), amely
hõseinek sorsában és a társadalmi élet jelenségeiben megmutatja
az 1989–90-es rendszerváltozás és az azóta eltelt idõszak társadal-
mi változásait, kulturális, morális tendenciáit. Az ábrázolás hiteles-
sége mellett a zsûri elvárja és méltányolja az írói nyelv példás ma-
gyarosságát, stiláris biztonságát, szépségét.

A zsûri József Attila esztétikai elvét tekinti irányadónak: „Szép szó
magyarul nem fölcicomázott kifejezést, hanem testet öltött érvet jelent.
A szép szó nem csak eszközünk, hanem célunk is. Célunk az a társa-
dalmi és állami életforma, melyben a szép szó, a meggyõzés, az embe-
ri érdekek kölcsönös elismerése, megvitatása, az egymásrautaltság esz-
mélete érvényesül.” Magától értetõdõen ez nem stilisztikai vagy bármi-
lyen szellemi áramlathoz kötött elõírást jelent, hanem igazmondást és
felelõsséget, egyszóval tehetséget. 

Pályadíjak: 
I. díj: 400 000 forint 
II. díj: 200 000 forint 
III. díj: 100 000 forint

A zsûri a beérkezett pályamûvek színvonalától teszi függõvé, hogy ki-
adja-e az elsõ díjat. Fenntartja annak lehetõségét is, hogy az elsõ díj
összegét további 100 000 forinttal emelje. A díjazott mûveket a Magyar
Napló Könyvkiadó a késõbbi megállapodás szerint megjelentetheti.
A pályázat jeligés – a jeligét kérjük a kéziraton feltüntetni. A pályázó a
kézirathoz mellékelt zárt, jeligés borítékban adja meg nevét és címét.

Beküldési határidõ: 2007. március 15.
Eredményhirdetés: 2007-es Könyvhét, Magyar Napló-hajó.

A pályamûvet A/4-es papírra, lehetõleg számítógéppel kinyomtatva vagy
írógéppel írva, jól olvasható formában, 2 példányban kérjük beküldeni a
Magyar Napló szerkesztõségébe.
A helyezés nélküli kéziratokat az eredményhirdetés után egy hónapig
õrizzük meg, és személyesen adjuk vissza szerzõjüknek.

Németh László szobrának avatására a
Németh László Alapítvány kezdemé-
nyezésére 2006. április 28-án került sor.
Beszédet tartott Csoóri Sándor, Mádl
Ferenc, Monostori Imre és Olasz Sán-
dor. Nagy Gáspár Németh Lászlónak
ajánlott versét mondta el, a szobrot Sza-
bó István, a Dunamelléki Református
Egyházkerület püspöke áldotta meg.
Csíkszentmihályi Róbert alkotása,
amely Budán, a II. kerületben a Pasaré-
ti út és a Radna utca találkozásánál áll,
az író elsõ egész alakos szobra. 

Esszépályázat

Az Új Forrás Szerkesztõsége esszé-
pályázatot hirdet a XX. századi ma-
gyar irodalom, mûvészet és társada-
lomtudomány olyan alkotói életmû-
veinek feltárására, illetve feldolgozá-
sára, amelyeket feledés övez. Pályáz-
ni eddig nyilvános fórumon nem sze-
repelt, meg nem jelent esszékkel le-
het. A legjobb pályamûveket az Új
Forrás 2006. decemberi és 2007. évi
számaiban adja közre. A pályázat

ösztöndíjazására 400 000 forint áll
rendelkezésre. A pályamûveket, ame-
lyeknek terjedelme maximum 40 000
karakter (1 szerzõi ív) lehet, két, szá-
mítógéppel írt és kinyomtatott pél-
dányban (a szöveget CD-n, illetve
floppyn is mellékelve) a szerkesztõ-
ség címére kell küldeni: Új Forrás
Szerkesztõsége, 2806 Tatabánya,
Pf. 1231. A borítékra, kérjük, írják rá:
esszépályázat. Beérkezési határidõ:
2006. szeptember 1. Eredményhirde-
tés 2006 decemberében. 
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2006. márciusi számunk rejtvényének megfejtése: „Hõsiesség rendesen a veszélyfantázia hiányából adódik.” (Füst Milán)
Nyertes: Gazdag Jószefné (Budapest)

Egy lappal az irodalom elõtt!
MAGYAR
NAPLÓ
a Magyar Írószövetség lapja

Megrendelem a Magyar Napló havi folyóiratot
............... példányban.
Név: ....................................................................................
Kézbesítési cím:
.............................................................................................
.............................................................................................
Telefonszám: .....................................................................
E-mail cím: .......................................................................
Számlázási cím: ................................................................
.............................................................................................
Adószám a számlázáshoz: ...............................................
Elõfizetés kezdete: ............................................................
Kedvezményes elõfizetõi ár:

fél évre 3864 Ft egy évre 7392 Ft

Aláírás: .....................................................................

Magyar Napló Kiadó Kft. 1062 Bp., Bajza u. 18. 
Levelezési cím: 1406 Bp., Pf. 15.

Tel/fax: 342–8768 • E-mail: magynap@hu.inter.net

E L Õ F I Z E T Õ I S Z E LV É N Y

Láthatár – magyar irodalom határok nélkül
Európai figyelõ – szemelvények nemzetek

kortárs  irodalmából
Nyitott mûhely – a mai magyar irodalom

kiemelkedõ alkotói

Kiadja a Magyar Napló Kiadó Kft. (1062 Bp., Bajza utca 18.) Ter-
jeszti a Nemzeti Hírlapkereskedelmi Rt. és a regionális részvénytár-
saságok. Elõfizetésben terjeszti a Magyar Posta Rt. Hírlap Üzletága
(1008 Budapest, Orczy tér 1.) Elõfizethetõ valamennyi postán,
kézbesítõknél, emailen (hirlapelofizetes@posta.hu), faxon (303-
3440) 1 évre 7392 Ft, fél évre 3864 Ft. További információ: 06-80-
444-444 Külföldi elõfizetés: a szerkesztõség címén. Az elõfizetési díj
1 évre postaköltséggel együtt 60 USD vagy 50 EURO, mely átutal-
ható a HVB-Bank Hungary Rt. (1065 Bp., Nagymezõ utca 44.)
10918001-00000421-10290001 számú számlára, vagy bankcsekken
elküldhetõ a szerkesztõség címére. Nyomda: TIMP KFT. Felelõs ve-
zetõ: Cseh Tibor ügyvezetõ igazgató. www.timp.hu

A Magyar Napló Kiadó könyveit 
megvásárolhatja 

internetes könyváruházunkban is, 
a világhálón!

Internetes rendelés esetén 
a postaköltséget kiadónk állja.

www.magyarnaplo.hu


