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Per una teoria dello sguardo
Marcello Fois

A osservare nel suo insieme l’opera pittorica di Antonio
Ballero, appare chiaro che nella carne di qualunque pos-
sibile discorso sull’identità, nella necessità stessa di
quel discorso, c’è lo sguardo. Vedersi è vedere. Così
perlomeno ragiona il pittore, quando deve stabilire fino a
che punto l’immagine reale e l’immagine presunta coin-
cidono nella sua tela. La visuale di Ballero è sempre,
classicamente, il risultato di un compromesso spaziale:
per dipingere un quadro devi stargli vicinissimo, ma per
afferrarne l’effetto te ne devi allontanare. Proprio come
accade quando bisogna fare i conti con la presa di di-
stanza che occorre per rendersi conto da dove si è parti-
ti. L’arte, nel suo farsi, mima esattamente quel processo
di autoanalisi che consiste innanzitutto nel farsi tramite
di questo paradossale rapporto tra gli opposti. Il gioco
consiste nell’accordarsi sul concetto di verosimiglianza
contro quello di verità. Ballero è un osservatore pignolo e
sottile, ma allo stesso tempo temerario: preferisce af-
frontare la rarefazione piuttosto che rischiare di mettere
in crisi il proprio punto di vista. Il che, sotto certi aspetti, è
la radice di ogni provincialismo, opponendo la condizione
mediata, e mediante, del sapere, alla purezza, persino al-
la verginità, del non sapere. Il primo Ballero è dentro a
questa sorta di avvitamento: in quanto all’arte praticata
egli è in definitiva un autodidatta, ma, per quanto riguar-
da l’arte fruita, uno spettatore tutt’altro che periferico. In
merito all’essere autodidatti, nell’Atene Sarda era quasi
un benefit, lo erano Grazia Deledda e lo era stato, perlo-
meno nella fase giovanile anche Francesco Ciusa, eppu-
re uno aveva sbaragliato la concorrenza alla Biennale di
Venezia con la Madre dell’ucciso e l’altra aveva portato a
casa persino un Nobel. L’unico che aveva sviluppato una
competenza frutto di studi regolari era stato S’abbocau,
Sebastiano Satta. 
Attraverso Ballero, e attraverso l’esplicita mozione di
doppia cittadinanza intellettuale che egli rappresenta, si
può provare a specificare un paradigma dell’essere con-
temporaneamente “dentro” e “fuori”. Dentro in quanto
spettatori, ma fuori in quanto operatori. Ballero non era
di quelli che si accontentava di conoscere, egli voleva in-
cidere, ed è proprio questa pulsione all’origine di qualun-
que intellettualità. Tanto più che Ballero non è nemmeno
certo della disciplina con cui si butterà nell’arena. Per
qualche tempo la Pittura e la Letteratura lo tirano a sé
come le madri davanti a Salomone, ma sarà la Pittura ad
amarlo di più. In letteratura un romanzo, Don Zua, gli co-
sta quasi i rapporti con la Deledda, che l’aveva recensito
freddamente. Ma la Deledda era già la Deledda e aveva
una sorta di dovere istituzionale ad essere assai severa

con gli amici e soprattutto con i compaesani. Ballero
quella semi stroncatura la prese male, ma capì che la
Letteratura era la madre falsa. E del resto, evangelica-
mente parlando, due padroni non si possono servire.
La Poesia ha il suo Vate, la Letteratura ha la sua Padro-
na, la Scultura ha il suo Genio… La madre Pittura lo ab-
braccia e gli rivela che lo spazio della tela è quello in
cui anch’egli può trovare il suo territorio espressivo e
far incontrare le due anime, periferica e centrale, erudi-
ta e intellettuale, locale e universale. La Pittura dunque.
E, dunque, lo sguardo. Innanzitutto nell’accezione ele-
mentare di guardarsi attorno. Tuttavia la maledizione del-
l’artista, e dell’artista che vive ai “confini dell’Impero”,
trasforma quest’atto elementare in un esercizio di au-
toanalisi che non perdona. L’excursus è chiaro, ed è un
percorso di frustrazione, ma anche di rivalsa. Il centro vi-
sto dalla periferia può essere fonte di desiderio ma an-
che il nemico da abbattere. Ballero non è la Deledda, fra
i due c’è una frattura di carattere biologico, sociale, ca-
ratteriale, che non è possibile ignorare: quanto la Deled-
da ha dovuto conquistare con le unghie e con i denti è
esattamente quanto a Ballero è stato concesso in dote
appena nato. È maschio in una società maschilista no-
nostante matriarcale di necessità. È borghese in un pae-
se che mima i vezzi della città, può spendere il suo tem-
po a cercare uno scopo e uno spazio artistico. Ha tempo
per decidere e mezzi per aspettare. La Deledda tutto
l’opposto. E questo risulta chiaro proprio all’uscita del
Don Zua, quando Grassiedda gli fa notare che ha scritto
qualcosa «senza pretese di scuola» qualcosa che meri-
terebbe al massimo di essere rubricato nella categoria
dell’onesto dilettante. Ballero non la manda giù, se ne
lamenta con Bustianu che bonariamente rimprovera la
Deledda che, a sua volta, rincara la dose. Nel frattempo
dal suo studio escono ritratti di piccoli maggiorenti locali:
l’ingegnere barbifattu, con la moglie alla dèrniere mode
parisienne, il farmacista col plaid in spalla, tutti mano e
accademia, un po’ romantici, un po’ veristi, un po’ napo-
letani. Poi piccoli scorci di paesaggi nudi. Paesaggi con
Pastore dove il pastore è una macchia appena, ma so-
vrastano la scena la roccia azzurra e il querciolo. Ritratti
di bimbe con collana di corallo e di ragazze con i capelli
corvini sciolti. Verrebbe da dire che, ancora una volta,
manca la “pretesa di scuola”. Invece no. Dentro alla Pit-
tura Ballero trova quel bandolo che gli era sfuggito nella
scrittura, capisce cioè che il passaggio successivo alla
coscienza dello sguardo è per un artista, per un pittore
prima di tutti, la coscienza del proprio sguardo. Si diven-
ta artisti solo a patto di trovare ed essere disposti a
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mettere in crisi il proprio punto di vista. Che, in definiti-
va, era quanto aveva cercato di dirgli la Deledda. Certo
deve attraversare la fase del rifiuto: deve cioè fare i conti
con la necessità di spostare il fuoco, perché il passaggio
indispensabile sarà di uscire dal giaciglio caldo dell’acca-
demia, per tentare il periglioso cammino dello sguardo
proprio. In definitiva tutte quelle prime tele non erano
nient’altro che una forma di adattamento ad un modello
insieme stilistico e sociale. Come un saltatore che mima
il salto prima di affrontarlo realmente, le opere giovanili
di Ballero raccontano qualcosa dal punto di vista perfor-
mativo, ma sono lontane dal definirne gli esiti. È la fase
cruciale, la fase in cui l’artista fuori dal bozzolo viene dila-
niato da una concorrenza di spinte: la letteratura, la scrit-
tura, che l’abbandona; l’accademia, la bella mano sulla
tela, che non basta più ad uno sguardo che si va specia-
lizzando; la coscienza di poter far parte di un’enclave di
marziani di genio in un territorio altrimenti appena sopra
il medioevo: Nuoro, Sardegna, Italia da trent’anni circa,
7000 abitanti scarsi. Guardarsi attorno diventa l’imperati-
vo quando si capisce che bisogna assolutamente passa-
re dall’essere fruitori all’essere fornitori. E un artista è
sempre comunque un fornitore. Ciò che ha da fornire
Antonio Ballero è un’idea di se stesso. Qualcosa che
Bustianu aveva potuto specializzare più come performer
che come poeta tout court, e che Francesco Ciusa ave-
va ottenuto per qualità intrinseca, quasi per istinto; qual-
cosa che alla Deledda era costato l’obbligo di allontanar-
si, di emigrare per liberarsi, verso Roma. Lo sguardo di
Ballero per affrancarsi dal provincialismo di voler ignorare
quella che riconosce incontestabilmente come periferia
a favore di un centro oltremare, ha bisogno di affrontare
il vero. Che è tutt’altra cosa rispetto al Verismo. Il Veri-
smo, e l’accademia, l’hanno infilato in un vicolo cieco di
ritrattistica locale e di paesaggistica caramellosa. Ora
Ballero ha bisogno di fare a ritroso quel cammino che
l’aveva portato in un territorio solo apparentemente con-
sono all’idea dell’artista, a un’idea di artista, ma che in
definitiva si era dimostrato sterile dal punto di vista del
contenuto. Quello che Ballero capisce è che l’esercizio
deve consistere nel rendere centro la propria periferia
non certo nell’anelare una mimesi che impoverisce
l’opera minandone la consistenza interna. Un artista de-
ve diventare se stesso per incidere, liberandosi dalle
maglie dell’idea di se stesso. Come a proposito del Don
Zua, ancora una volta Ballero si era trovato a fare i conti
con un’opinione poco elaborata delle sue forze reali. Ma
quella delusione atrocissima che in letteratura si era risol-
ta in una totale rimozione, in pittura diventa finalmente il
motore per una reazione e un colpo di reni che lo tireran-
no fuori dalla palude in cui era sprofondato. A partire da
sé infatti si può stabilire quale siano i termini di un’ade-
sione cosciente a quanto avviene attorno. La svolta av-
viene, le antenne di Ballero si volgono ai movimenti arti-
stici senza la sudditanza del provinciale, perché il suo
sguardo ha rinunciato alla mediazione “di un’idea dell’ar-
te”, per abbracciare l’arte. 

A specificare meglio le tappe di questa presa di coscien-
za, che è il nucleo di qualunque apprendistato, viene in
aiuto una piccola, ma grandissima, rivoluzione tecnica
che modifica radicalmente il senso dello sguardo: la fo-
tografia. E in particolare la diffusione delle lastre alla ge-
latina che favoriscono l’attività di un numero sempre cre-
scente di fotografi dilettanti. 
Attraverso l’obiettivo fotografico il vero appare impieto-
so. Senza mediazione. Lo spazio rivela la sua qualità
primaria. Ma contemporaneamente una volta stampa-
ta la foto quello stesso spazio perde la sua specificità
per diventare altro. La fotografia è sguardo senza il pit-
tore, dentro di essa ci finiscono cose impreviste, come
ha detto Roland Barthes, in La camera chiara, la foto
se non rappresenta il passato rappresenta senza om-
bra di dubbio quello che è stato. E questa sfumatura
ha un impatto sostanziale per chi, come me, nelle foto-
grafie di Nuoro e dei nuoresi, non vede la nostalgia del
passato, di ciò che non c’è più, ma la sorpresa di con-
statare tutto quello che c’è ancora. La storia dei posti,
dei luoghi non è fatta da quello che muore, ma da
quello che sopravvive. La fotografia dunque. Un appor-
to e un’evoluzione tecnici che oggi possiamo parago-
nare solo ai personal computer di ultima generazione e
che metteva a disposizione di chiunque un mondo inte-
ro da fermare, inquadrare, frugare. Antonio Ballero è
probabilmente uno dei primi dilettanti, privati, a Nuoro,
a possedere una macchina fotografica, Bustianu si la-
scia convincere da lui a comprarla. E di questa partico-
lare collaborazione avremo occasione di riaccennare.
Ecco, attraverso quella scatola infernale il soggetto è
quello che è, l’occhio è quello che è, conta la premoni-
zione. E cioè la capacità di prevedere quanto ancora
non è avvenuto, o, addirittura, di stabilire con certezza
quanto avverrà senza che lo si veda avvenire. Il foto-
grafo sciamano sistema l’obiettivo sicuro che la chimi-
ca e la sapienza del mondo faranno avvenire quanto
non è possibile vedere. Nel caso di Ballero fotografo
conta l’esigenza di stabilire un contatto diretto col pro-
prio sguardo. Come una forma di apprendistato, egli
vuol capire quanto non riesce a vedere, o vuole ferma-
re quanto crede di aver visto. Poi c’è il fatto che quanto
sta fermo il pittore cammina il fotografo, l’uno rielabora
la realtà, l’altro la seleziona. E ciò la dice lunga sull’ap-
parente obiettività dell’obiettivo. Ballero è un fotografo
che sa piazzare la macchina, tutto ciò che ne consegue
dipende da questa particolare abilità.

Da che punto è stata fotografata la Cattedrale? Dall’ar-
co del Seminario? Dal terrazzo del vescovado? Bisogne-
rebbe capirlo perché disporsi a fotografare il proprio
monumento non è un atto qualunque, c’è la cattedrale,
appunto come un colosso con le mani alzate e uno
sciame di fedeli come un’onda scurissima appena pic-
chiettata dal candore delle bende delle donne. È il 29
agosto senza Redentore? Cioè: è la festa senza la sa-
gra? E l’impronta digitale in basso sulla sinistra è proprio
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quella di Ballero? Qui si capisce che la qualità della foto-
grafia è di suscitare domande, ma anche di moltiplicare
a dismisura i punti di vista, come per un quadro, ma
senza lo stupore. In fondo si pensa alla fotografia come
summa di casualità, ma, a ben guardare, le due donne
che, distaccate dai gruppi procedono verso l’ingresso la-
terale, isolate, stampano due ombre nettissime, e lun-
ghe, sul terreno ci danno qualche risposta: che è pome-
riggio, come segnano perfettamente gli orologi dei
campanili. E allora siamo al Venerdì Santo? Quella che
sembra luce solare del mezzogiorno è un crepuscolo
primaverile? Guardate quel turbinio, quella fuliggine di
donne scurissime contro la sagoma esilissima, direi
senza alcuno spessore, della facciata, esattamente co-
me una scenografia da set, e, soprattutto, quel cielo te-
sissimo senza un’ombra di turbamento. Pare di sentirlo
sulla carne quel contrasto nettissimo di luce durante la
festa comandata. Ecco un caso in cui quello che c’era è
immensamente meno ponderante di quello che rimane,
tutto invariato se non il piccolo particolare che quelle
donne con la benda candida erano vestite a festa, le no-
stre, oggi, per la stessa occasione, o per occasioni simi-
li, troppo spesso, sono mascherate. A liberarsi dall’ob-
bligo della nostalgia si entra in un contatto laico con
quanto siamo stati. E forse si può fare la tara tra quanto
ci migliora e quanto ci peggiora. La fotografia può diven-
tare un atto politico più potente di qualunque pittura.
Così, a funzione finita, o anche nel momento stesso in
cui sta avvenendo, ecco che la macchina fotografica, e
la conseguente inquadratura si sposta: è sul sagrato
adesso dove un gruppo di uomini sta seduto al sole;
aspettano la fine della messa dove le donne pigolano
preghiere in un latino che non conoscono, ma che mi-
mano come certe adolescenti che cantano in inglese le
canzoni dei propri idoli senza sapere quello che canta-
no? Questo non lo sappiamo, ma sappiamo che l’ombra
della modernità incombe su questa immagine di arcaici-
tà: due figure in costume continentale lasciano, ancora
una volta, le loro ombre sulle lastre del sagrato, chi so-
no? Sono Ballero che fotografa e un amico col cappello
(Bustianu)? Gli uomini al sole non sembrerebbero curar-
sene, o fanno finta, perché il nuorese è vanitoso ma
non lo dà a vedere. In rapporto con quelle ombre che
fuggono corre il cordolo della base della Cattedrale co-
me una strada maestra verso il modestissimo edificio
del Tribunale. Che quegli uomini stiano aspettando l’esi-
to di un’udienza in corso? No di certo, aspettano che le
donne abbiano compiuto il dovere religioso. Infatti den-
tro alla chiesa è tutto bende e velette ma nemmeno una
berritta. Le donne pregano a terra senza banchi, il pavi-
mento disegna un reticolato talmente rigido da sembra-
re disegnato a mano lì per lì. Colpisce che nessuna
guardi verso la macchina fotografica quasi che si trattas-
se di un oggetto consueto, e non dell’ultimo ritrovato
tecnico in voga presso i ricchi borghesi. Niente di tutto
questo: come certe comparse davanti alla macchina da
presa a cui viene assolutamente proibito di voltarsi verso

l’obiettivo, le donne ignorano il fotografo. E poi la me-
scolanza delle fogge di quelle donne. Ancora una volta
quello che è restato è più forte di quello che non c’è
più: uno spazio angusto che si sente l’universo; un pae-
se con la vocazione assoluta da città; una forma innata
di supponenza, quasi una coscienza di casta. 
Eppure l’Atene Sarda è un paesone modestissimo ri-
preso grosso modo dalla direzione Ugolio sembrereb-
be un avamposto di confine, brullo, con la cattedrale,
monumento, sagoma da film, che lo fa assomigliare a
un paese andino. Perché Nuoro di fatto è la congiunzio-
ne di anime diverse: a monte, San Pietro, i pastori; a
valle, Séuna, i contadini; in mezzo, via Majore, i bor-
ghesi. Questo stare in mezzo descrive e sintetizza tutto:
il sentimento di casta, lo sguardo rivolto oltremare, gli
abiti borghesi, l’edilizia civile di palazzotti balconati e into-
nacati. La strada del passeggio, Strada Maggiore, fatta
per l’esposizione, in una teoria di status symbols quali il
locale alla moda, la farmacia, e anche il rustico Municipio
con mercato e pesa per il bestiame. Oltre, si intende, ai
piccoli esercizi commerciali stabili perlopiù gestiti da
istranzos, in una civiltà che in letteratura ha appena fatto
i conti con la scrittura e in economia ha appena abban-
donato il baratto. Ecco quella via centrale è il ponte con-
tinentale fra le due realtà autoctone, un territorio franco
al cui fianco corre una sorta di letto di fiume muschioso
e roccioso circondato da alberi che i nuoresi chiamava-
no, e ancora chiamano Giardinetti. Lì appunto, in posa
su una roccia, con la gamba accavallata, Antonio Ballero
fotografa suo fratello Benedetto. Il piano scuro, erboso
dei giardinetti fa da contrappunto al paesaggio inconsi-
stente che è un fondale sbiadito di case in seconda fila
rispetto a quelle del corso. Benedetto guarda compunto
alla sua destra. Niente di niente riporta a un qualunque
spazio europeo e niente indica una qualunque cronolo-
gia diretta; se non fosse per quel che di savoiardo del
palazzetto in cima alla via, potremmo trovarci all’estrema
periferia di Richmond con un generale Shermann in bor-
ghese fotografato da Sullivan o da Brady. 
La fotografia è quel territorio che libera l’artista fotogra-
fo dall’obbligo del referente, chi si impegna in questa
neonata arte ancella o fa riferimento alla pittura o si in-
venta tutto. Il fotografo per diletto è, dal punto di vista
dell’immaginario fotografico, assolutamente vergine
nel senso che non ha immagini fotografiche a cui rife-
rirsi. Ballero ha visto e partecipato a mostre di pittura,
ma non ha visto di certo mostre di fotografia o tanto
meno monografie sull’argomento. La Pittura gli viene
in soccorso nel senso lato del termine: nell’inquadratu-
ra, nella composizione spaziale, ma Ballero non ha
l’aria di voler assoggettare un’arte a un’altra. Lui ha
un’opinione altissima della pittura, il massimo che gli
concede in ambito fotografico è di chiedere al sogget-
to la pazienza che occorre per impressionare la lastra.
La donna, il mendicante, il carro a buoi che trasporta
le pietre da costruzione, raccontano di questo territo-
rio “cittadino” che fa da cordone ombelicale fra i due
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agglomerati rustici dei nativi. La prima guarda dritta in
macchina come se volesse dare un contentino a quel
signore che non ha niente di meglio da fare che giocare
con gli aggeggi moderni. Nessun timore per la sua
anima, la ragazza/donna si immobilizza in un gesto di-
namico pieno di urgenza, sullo sfondo la vita continua,
una casa è in costruzione alla sua destra, sembra di ve-
derla scattare via non appena fatta la foto. Il mendican-
te è preso istantaneamente forse mentre risponde alle
provocazioni di qualche buontempone che lo prende in
giro. Il lavorante in abiti tradizionali invece la macchina
e il fotografo li nota all’istante, è uomo diffidente, ha
un’eleganza agreste, percepisce suoni e colori, è atten-
to ai segnali, lo seguiamo avanzare col passo lento dei
buoi, ma senza mai perdere di vista chi lo sta fotogra-
fando, per quanto lo riguarda quell’attrezzo potrebbe
anche sparare, per questo avanza tenendo una calma
guardinga come si fa col cinghiale in campagna. Ballero
non ama l’approccio frontale la via principale è sempre
colta di sguincio quasi a costituire egli stesso un punto
di fuga che è fuori dall’inquadratura. In un pomeriggio
assolatissimo un ragazzino trascina due capre che fan-
no resistenza, dando le spalle a una vedova magrissima
ed elegantissima che incede dentro alla foto, la potenza
del reale e la predisposizione del fotografo convergono
a confezionare un’immagine inusuale quasi neutralizza-
ta se non fosse per la corporeità scurissima della vedo-
va e per la lingua d’ombra, ancora, che chiude l’inqua-
dratura. Quell’arsura assolata è chiusa nello scrigno
d’ombre, nel frattempo il servetto accaldato, in ritardo,

straordinariamente calzato, tende la corda legata alle
corna del caprone barbuto. Quello stesso pomeriggio
esattamente dall’altro lato della via Majore tre guardie
municipali e un fattorino chiudono a triangolo un balen-
te a cavallo. La guardia in primo piano tiene la bestia
per la caveza mentre il barbuto dall’alto della groppa si
volge in direzione dell’ufficiale e del fattorino. Al vertice
del triangolo virtuale, tagliato in due dalla fuga nettissi-
ma del bordo strada sta la terza guardia che assiste alla
scena segnando una linea che sforando in direzione
della macchina fotografica, per noi invisibile, congiunge,
a carambola, ogni soggetto al fotografo. Questo miraco-
lo di sguardi avviene in un ambiente scettico: allora co-
me ora, e anche questo non è cambiato, non c’è verso
di far trasecolare un soggetto. Quale misterioso patto
induce alla totale noncuranza il gruppo di donne e bam-
bini fotografati davanti alle loro bicocche? Dovrebbero
essere povere, ma sono smaglianti di camicie candidis-
sime. Come regine cretesi in un paesaggio da bamboc-
cianti. Il cordolo di pietre sul tetto raddoppia il cordolo
delle teste fasciate, la parete sbiancata si adatta al can-
dore delle maniche a sbuffo. Nel fingere una scena di
chiacchiere e capannelli le donne riescono perfettamen-
te nell’apparire, una volta di più, indifferenti alla macchi-
na e a chi la manovra, in accordo forse col fotografo/pit-
tore, o coi fotografi? Abbiamo accennato al sodalizio
fotografico fra Ballero e Sebastiano Satta, questa preci-
sa frontalità, questa nuova complessità, potrebbe indi-
care che l’immagine delle donne nel cortile sia, per l’ap-
punto, frutto di una loro collaborazione. Niente di strano,
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è ancora la stagione pionieristica dell’entusiasmo, i due
amici se ne vanno in giro a scattare istantanee e, spes-
so, si scambiano le macchine. Ma questo miracolo di
messa in scena non distrugge la spontaneità come avve-
niva per i fotografi arcaicizzanti che immortalavano giova-
netti seminudi in posa smaccata da divinità pagane fra le
rocce di Capri o di Siracusa. In ogni caso, vale la pena ri-
badirlo, qui siamo di fronte a un punto di vista frontale
assolutamente inedito per Ballero. Il teorema della foto-
grafia in collaborazione pare sostanziarsi guardando la
magnifica istantanea del Ballo Tondo. A Fonni, nell’entro-
terra, in un cortile si sta ballando un ballo tondo, forse
per festeggiare un fidanzamento, o un battesimo, o un
matrimonio. Qui davvero il risultato sembra il frutto di
uno studio che è insieme spaziale e sentimentale, vie-
ne il sospetto che Ballero abbia scattato la foto, ma che,
un attimo prima, abbia fatto un accenno a Bustianu, af-
fianco a lui. O viceversa. Comunque, per quanto lo si
cerchi, nessuno guarda verso il fotografo, o i fotografi.
Ma quella circolarità è talmente perfetta da inquietare;
talmente perfetta da formare un’ellissi che in quel con-
trollatissimo contesto, è forma assolutamente stabile.
Al centro del centro il musicista che lega ed equilibra.
Il rapporto cromatico mantiene un’ostinazione di spazi
bianchi e neri. È tutto geometrico: la bocca spalancata,
incorniciata, della casa, la finestra perfettamente cro-
ciata dai legni della finestra. Tutto segni complessi ed
elementari insieme, senza abbellimenti etnici, senza
indugi primitivistici. Qui non si stanno testimoniando
usi e costumi, si sta sperimentando sulla carne il rap-
porto tra la Memoria nella sua qualità genetica e pas-
sato nella sua qualità di percorso in fieri. Ancora una
volta quella sfumatura insita nel fissare il vero con o
senza compromessi, che fa la differenza fra il passato,
che è materia mobile e sfuggente, ostaggio del refe-
rente, e quel che sicuramente è stato, fissato senza
dubbio, trasmesso comunque a dispetto di tutto. Sicu-
ramente all’alba di un giorno d’estate avanzata, col caldo
che fa traspirare il terreno, massaie e massai hanno pre-
parato vettovaglie per i padroni che, a cavallo, si recava-
no in gita verso la frescura del Gennargentu. Sicuramen-
te borghesi gentiluomini in cappello con la tesa hanno
posato prima di una battuta di caccia. Poi come nel Dé-
jeuner sur l’Herbe di Manet si distendono in pose da be-
gli indifferenti. Sicuramente velette e mucadores, bustini
e frande, pagliette, cilindri, bombette, berritte e bonetti,
gilet e zipponi in quel misto ostinato di dentro e fuori si
sono incontrati per una scampagnata. Ed è straordinario
considerare come Ballero affronti il pic-nic esattamente
con lo stesso taglio obliquo con cui aveva affrontato le
foto in via Majore o all’ingresso della cattedrale. Sicura-
mente, infine, popolani curiosi sono saliti sulla cima del
Monte per vedere intatta la statua di bronzo del Cristo Re-
dentore realizzata da Vincenzo Jerace nel 1900 e parteci-
pare al rito di inaugurazione. Quella funzione montana
con i soggetti in primo piano di spalle è come una versio-
ne dal basso del Ballo Tondo di Fonni, e l’accostamento

non è né blasfemo, né, tantomeno, contraddittorio, sem-
pre di riti si tratta. In questo rito di campagna Ballero
osa più di quanto non abbia osato durante la funzione in
Cattedrale, e infatti si avvicina ai limiti del possibile alle
donne in preghiera costringendole a cedere alla malìa
ipnotica dell’obiettivo. Attraverso quello che resta sap-
piamo che siamo ad agosto e che, ai piedi non ancora
lucidati da un secolo di fedeli del Redentore, Ballero fo-
tografa l’avanguardia di quell’esercito di nuoresi che ne-
gli anni prenderanno la stessa posa. 
Ecco, quello che è sicuramente stato è la qualità ag-
giunta ma anche la maledizione della fotografia. Pro-
prio per questo la disciplina fin dai suoi albori produce
una scuola di fotografia pittorica, sostanzialmente ri-
trattistica o paesaggistica. Per provare cioè a prevede-
re l’imprevedibile in un’epoca in cui era complicato agi-
re sul fotogramma. La pompa di certi ritratti fotografici
di Nadar, o di Carjat, s’incrina nella piega imprevista
della camicia, nella macchia sullo sparato, nel ciuffo
che sfugge, nel bottone penzolante, nella stanchezza
immensa del soggetto per la lunghezza della posa, in
pittura quella stessa pompa è viva, precisa, incontro-
vertibile, tanto che viene da dire che solo la pittura pro-
duca vita mentre la fotografia dà la misura di quanto è
sicuramente morto. Defunta è Giuseppina Sotgiu, ma-
dre dell’artista seduta in una cucina povera con la pi-
gnatta fumante sul treppiedi, alle sue spalle pentole di
rame annerito appese, la griglia per l’arrosto, i mestoli,
come un firmamento, un planetarium di utensili umilis-
simi. Pare che la donna semplicemente si presti alla te-
stimonianza di sé. Se confrontato al possente ritratto
che Ballero dipinge della madre intorno al 1900 possia-
mo capire il peso che l’arte, la pittura in particolare, può
avere nell’elaborazione dell’immortalità. Quanto è di-
messa, sarda, nella fotografia Giuseppina, è magnilo-
quente, in gramaglie, continentale, nel ritratto. La don-
na nella foto ha addosso la caducità della vita biologica,
quella del ritratto ha la permanenza dell’elaborazione
artistica. La verità della foto si riduce nella certezza
della fine, così, mentre il soggetto della pittura è forte
della sua immortalità, quello dell’immagine fotografica
ha la malinconia rassegnata di chi conosce l’ineluttabili-
tà della fine. Ma è una determinazione perfetta, non ri-
vendicativa, e in questa forma persino platonica di ma-
linconica saggezza sta la superiorità del vero. Bustianu
ancora vivo, colto in un attimo sussiegoso di lettura, li-
brino o quadernetto, in mani grosse, ventre prominen-
te, viso gonfio, è, di fatto già l’immagine fantasmica di
un morto. Lui l’incarnazione del prototipo nuorese nella
sua accezione di poeta vate, di difensore dei deboli, di
creatura civile. Lui celebrato in vita come una gloria loca-
le più che uscire dall’oscurità sembra, nel ritratto che lo
riguarda, tornarci. Ed è probabile che quanto di oscuro
circonda Bustianu in quell’immagine, effetto di una pre-
monizione o di un timore inconfessato che sia, rappre-
senti un esito che Ballero non aveva previsto per paura
di ammettere la devastante decadenza a cui ristrettezze
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economiche e sciagure familiari stavano conducendo
l’amico e sodale. 
Qualche volta accade che la realtà trasmessa dalla fo-
tografia, anche se mediata dall’inquadratura, dalla scel-
ta della luce, dalla scelta del soggetto, si riveli dramma-
ticamente autonoma. C’è un cortile formato da case di
granito nel quartiere San Pietro, che allora doveva es-
sere una sorta di roccaforte rustica; dentro al cortile un
carro vuoto come uno scheletro di animale preistorico,
un tavolo da artigiano che spunta da un arcone come
un treno da una galleria, una scala sospesa, un balcone
di legno. Tutto formalmente perfetto. Tutto poverissima-
mente sobrio. Tutto formalmente esatto. Ma non c’è
l’ombra di vita, come se qualcuno avesse radunato gli
abitanti di quel cortile/polis per deportarli chissà dove.
C’è un silenzio senza pace, una freddezza di rigor mor-
tis, eppure la giornata è, come sempre, calda, il sole è,
come sempre, a picco, le ombre sono, come sempre,
nettissime. Per riportare quell’immagine alla realtà ci
vuole la pittura. E infatti ecco quello stesso balcone,
quella stessa scala, quello stesso intonaco a spruzzo, in
un dipinto del 1901. Qui non c’è la pace formale del
bianco e nero, qui il sole scalda e gonfia, spalma cre-
mosi tratti dai toni di ocra e giallo. Non ci sono qui pro
quo, la visione viene sostanziata e resa “sentimentale”,
quello che era sembrato un angolo pittoresco in foto-
grafia ora è, senza infingimenti, Il Castello della Miseria.
È una prerogativa del pittore quella di esprimere un’opi-
nione. A trattare le inquadrature fotografiche come di-
pinti si rischia di far partecipare la realtà, e Ballero que-
sto lo sa direi quasi per una sorta di premonizione. 

Ormai è chiaro che l’evoluzione di Ballero fotografo sta
andando a pari passo con l’evoluzione di Ballero pittore,
ma con una differenza sostanziale: al fotoreporter inte-
ressa un esercizio di osservazione entomologica della
realtà; al pittore interessa, finalmente, cercare una via
propria, mettere in campo un proprio apporto, rispetto ai
movimenti artistici nazionali. Così nel primo campo spe-
cializza una sorta di reportage, che è innanzitutto un
viaggio dentro le sue radici e quindi dentro se stesso; in
pittura capisce che il punto non è tanto stupire, quanto
prendere, e pretendere il proprio spazio. Perciò smessi i
panni dell’apprendista, dell’accademico locale, si butta
anima e corpo verso un’idea di pittura che partendo dal
proprio immaginario approdi al desco del Divisionismo,
seppur declinato all’italiana attraverso Segantini o Pelliz-
za da Volpedo o Morbelli piuttosto che alla francese at-
traverso i padri storici del “metodo” Seurat e Signàc. 

In ogni caso quella a cavallo tra Ottocento e Novecento
è una stagione che non risparmia la Belle Epoque nean-
che alla sperduta piccola capitale della Barbagia. La scrit-
ta “W Menotti” apre la serie di immagini collegate ad
uno spazio importante: piazza San Giovanni. È Menotti
Gallisai che aveva dato scandalo inaugurando il politico
performatico di piazza, quello che con la dialettica cercava

di spiegare Marx ai barbaricini. Chissà quanto sarebbe
piaciuta a Ballero l’idea di costituire, in una istantanea
semplice di maschi locali incamiciati presi a crastulare, e
di gendarmi, una possente immagine che, attraverso la
finzione di Ricciotti Bellisai del Giorno del Giudizio, acqui-
sta un valore aggiunto. Come se tutti avessero attinto
dallo stesso bacile. Poi c’è piazza San Giovanni che è il
teatro dei comizi, lo spazio del mercato all’aperto, quello
al coperto era in Municipio, ma soprattutto la terra di
nessuno tra il paese dei signori e quello dei pastori. Do-
ve finisce via Majore inizia Santu Predu. In basso l’arte-
ria modernista finisce al cosiddetto Ponte di Ferro e sfo-
cia a Séuna, dai contadini. Tra i due mondi c’è un’osmosi
impercettibile, quando i pastori scendono a valle per
terreni, e i contadini salgono per commercio, poi quan-
do fidanzamenti, e conseguenti matrimoni, mescolano
le carte. Ecco, prima dell’edilizia fascista dalla Camera di
Commercio alle Poste, alla Prefettura, a via Deffenu, fino
all’ufficio delle Finanze; prima dell’espansione postbelli-
ca, in zona Convento col tribunale nuovo e il boom eco-
nomico, che ha fatto il suo botto da petardo anche in
questo angolo di mondo inurbando Istiritta e inauguran-
do ufficialmente la stagione del dio mattone; insomma
prima di tutto questo c’erano nell’ordine, dall’alto verso
il basso: San Pietro, piazza San Giovanni, la via Majore, il
Ponte di Ferro e Séuna. Che è il tragitto di Ballero foto-
grafo dentro se stesso. A piazza San Giovanni dunque
convergono i signori e i servi e, fra i servi, i possidenti e
i servi pastori. Nello spazio franco del libero scambio
giovanotti a cavallo, vestiti a festa, fanno affari di bestia-
me e formaggi e sementi, gli altri, a piedi, cercano a
giornata per la vendemmia o per la stagione delle olive.
Le donne pintas e lintas stanno arrivando in processio-
ne dalla Cattedrale dove la confraternita sta esponen-
do l’Addolorata, per i riti pasquali. La tendenza di Ballero
sembra quella di raggiungere una sorta di grammatica
della massa, lui sa di spalancare le porte all’imponderabi-
le, ma ciò nonostante si arrischia a fissare sulla sua lastra
l’onda umana, i preti in paramenti, l’inquietante penitente
dai capelli sciolti che butta un’occhiata espressionista da
servo della gleba in un film di Eisenstein, la concentra-
zione accaldatissima del baffuto borghese che con una
mano regge il cero e con l’altra si deterge il sudore, il ci-
piglio guardingo dell’anziano in primo piano, un priore?
Ma non solo, quella foto fissa indelebilmente l’affiche
pubblicitaria delle biciclette Atala, l’insegna “Salumi &
Generi Diversi”, i graffiti osceni sul portoncino sbarra-
to. Tutto si gioca sulla fiducia delle parti in commedia.
Perché, quando la festa è finita, quella piazza ritorna il
territorio dello scambio, e allora le sagge, operose e
intraprendenti, olianesi si fanno Badde Manna a piedi
cariche di frutta e come beduine appoggiano le loro ce-
ste direttamente sulla terra battuta. Sotto al portichetto i
carri carichi di poverissime merci. Dai paesi vicini arriva-
no carri che sono coperti come quelli dei pionieri nel
West, ma con un tocco di tenda magrebina. Alcune
donne, più intraprendenti, con un tavolo e un ombrello
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vendono dolci, ma non riesco a non guardare i fogli del
quotidiano che deve proteggere le merci dagli insetti. In
attesa del cliente le donne sono prese in un momento
di confidenza: l’anziana è la madre della giovane in di-
sparte? E l’altra è la sorella maggiore? Quale segreto si
stanno rivelando? Ciò che mi pare resti in quest’immagi-
ne è il potere del racconto, la concentrazione con cui le
donne si imprigionano in un filo invisibile di rivelazioni.
La terza donna, giovanissima, in disparte più che altrove
sembra essere l’argomento stesso, la materia del con-
tendere, una imputata che aspetta la sentenza, una pel-
legrina che spera in una grazia. 
Ma al mercato nuovo, all’interno del Palazzo del Munici-
pio, ci sono i banchetti e un soffio di modernità, magari
le merci sono anche più care. Lo spazio concluso di
quell’ambiente il vai e vieni delle persone favorisce una
forma di catalogazione antropologica: la nuorese, la dor-
galese, l’olianese, fermate esattamente nella stessa po-
sizione e nello stesso spazio. Alla loro sinistra una por-
zione di parete su cui cola un liquido scuro, è sangue?
Siamo all’ingresso del mattatoio? Tuttavia l’impianto più
che pittorico è, per l’appunto, scientifico. Un catalogo
dei tipi piuttosto che tentazione di ritrattismo fotografi-
co e ciò appare chiaro se si mette in relazione questa
fase fotografica con la corrispondente fase pittorica di

Ballero. Ormai innamorato delle correnti populiste e di-
visioniste Ballero sviluppa una poetica cromatica asso-
lutamente ardita: tramonti arancio, notturni viola… E un
luminismo polveroso ed estremo come De la Tour ridi-
pinto da Crespi, ma modernizzato dagli esiti a lui con-
temporanei. È per questo che, compiuta la fase catalo-
gica, archiviata la vecchia sdentata e la giovinetta quasi
india, Ballero decide di superare il taboo della luce diret-
ta, ma, soprattutto, sperimenta la fotografia posata e
“artistica”. A guardare “le panificatrici” risulta evidente
quanto studio ci sia stato per ottenere quell’impasto
che è luce pura; e risulta evidente che in quest’immagi-
ne conta l’impianto retorico e intellettuale più che lo
sguardo. Il parente pittorico più prossimo che viene in
mente è la riproduzione su larga scala, in bianco e nero,
della tavola di Caravaggio sulla Cena di Emmaus. Anche
lì il pane è fonte di luce, anche lì Cristo, in posizione cen-
trale, guarda davanti a sé.
Questo nuovo atteggiamento segna una discriminante
come una conquistata disinvoltura che cambia la resa
del mezzo, le fotografie migliorano nella tecnica, ma
peggiorano nel significante. Quanto più diventa Pittore
tanto meno diventa fotografo. Una serie di istantanee
posate, paesaggi con bestie, figurine sotto archi grezzi,
donne con brocca, vecchi con mastruca… Siamo agli
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albori della retorica del buon selvaggio barbaricino, sia-
mo passati dall’accettazione dell’imprevisto, dalla testi-
monianza di ciò che sicuramente è stato alla messa in
scena. Sul fronte della Pittura intanto dipinge Sa ria. 
Il reportage a Séuna, il quartiere basso, lo spazio oriz-
zontale degli orti e dei forni, contro il paesaggio verticale
degli ovili e degli stazzi, risente di questo impasse, ma
qualifica e specifica quella straordinaria disinvoltura che
aveva liberato, fin dagli inizi, i soggetti da qualunque bar-
lume di paura. Le donne di Séuna ridono davanti al foto-
grafo, ma probabilmente lo conoscono, probabilmente
sono state invitate a posare. Solo la bambina piange. Al-
tri bambini davanti alla vecchia chiesa delle Grazie ri-
spondono al richiamo, ma ci rivelano che la verginità è
definitivamente persa, per il resto è una serie di immagi-
ni che a posteriori non sorprendono ma sentiamo come
assolutamente convenzionali. L’aspetto eminentemente
antropologico sta definitivamente uccidendo la poesia…

… Fino alla serie deamicisiana sulla colonia estiva di So-
lotti. Presi dalle attività fisiche i monelli scalzi scalano la
roccia in una piccola cordata. La stagione è quella del
salutismo: cibo sano, aria sana, lotta al rachitismo, ba-
gni di sole. Oltre oceano Mr. Kellog’s ha appena inven-
tato i Corn Flakes. Maestrini bilingui stanno incitando in
italiano e sardo i pitzinnos a conquistare la vetta. Quindi
si passa al piano dove due squadrette di fanciulli, i petti
esili di chi ha bisogno di ricostituenti, stanno sfidandosi
al tiro della corda, la scena in primo piano è raddoppiata
dalla linea degli spettatori in secondo piano: sono le
bambine, escluse per biologia dalle prove di forza, e i
ragazzini più grandi quelli che non hanno conosciuto
l’esercizio salutista e l’agonismo performativo se non in
forma di lotta corpo a corpo, di strumpa, con umani o
bestiame che fosse. Al centro il maestrino ex seminari-
sta di Amore e Ginnastica con le mani sui fianchi e i ca-
pelli ricci. Nel lato destro dell’immagine, a tenere sotto
osservazione, è possibile, un bambino particolarmente
cagionevole, il medico sociale. È la stagione dei dispen-
sari e dei ricostituenti. È la stagione crispiana della salu-
te pubblica, dell’igiene quotidiana, dell’istruzione diffusa
e della mensa scolastica. In un lungo tavolo comune
molti bambini e poche bambine mangiano sano: sali mi-
nerali contro il cretinismo, acido citrico contro lo scor-
buto, calcio e sole contro il rachitismo.
Colpisce un precoce sentimento di adesione al mo-
derno, come un adattamento immediato, senza un se-
gno di resistenzialità: la tenda da campo nello stile an-
glosassone dei boy-scout e l’assenza di qualunque
connotazione etnica, la Sardegna e la sardità traspaio-
no solo per le frande e i mucadores di qualche madre
apprensiva nel giorno di ingresso e delle bambine con
l’abitino tradizionale delle occasioni. Spogliati e rasati i
piccoli assistiti bisognosi sono pronti da catalogare, al-
tezza, peso, dentizione, ampiezza toracica. Per molti di
quei bambini, tra qualche anno, un’altra visita del tutto
simile stabilirà se sono pronti o meno per la seconda

Guerra. Altri di questi si troveranno a dover contribuire
col loro stesso esistere alla compilazione di altre tabel-
le sulla fisiognomica dei delinquenti. Qualcuno soprav-
viverà al proprio destino di carne da macello o carne da
galera. Ma per ora, italianizzati e guardinghi i monelli si
lasciano catalogare. Un altro tassello di quello che è
stato sicuramente molto più che semplice passato. In
quella colonia periferica passa la storia recente della
nostra nazione, dal Carso alla Marcia su Roma a Tripoli
bel suol d’amore. E passa anche il mito di se stessi
che si va costruendo senza sostanza, spostati dall’abi-
tato i rustici sono già retorica: il vecchio tra le rupi è os-
servato da un “rapito” borghese accucciato: l’ombra
del sagrato si è fatta di carne ed ossa; la villica che reg-
ge sulla testa una brocca ha perso la tenera accondi-
scendenza della ragazza/donna in via Majore; cavalieri
in posa che fanno scivolare la balentìa dall’orgoglio al-
l’arroganza; il riposo pittoresco di un pastore è già una
mimesi bucolica; il bovaro sorridente ha perso ogni so-
stanza di genuinutà. Tutti che salutano quello che sono
stati e, ben felici, si abbandonano alla modernità. Già
nei tardi anni Venti quando il poeta Montanaru con la
prosopopea di un borgomastro viene fotografato in vi-
sita a Nuoro, la sua moglie desulese col costume delle
cerimonie è l’unica a vestire in abiti tradizionali. Niente
di nuovo Bustianu l’aveva già previsto:

Udite, morituri archimandriti, 
Patriarchi custodi 
Dell’antico costume, e voi, banditi, 
Belli feroci prodi: 
La patria che nudrì l’anima amara 
Di crucci, è moribonda. 

Le fotografie di Ballero restano atti privati, conosciuti a
pochi o del tutto sconosciuti che, nella mente del pitto-
re nuorese, avevano diritto di conquistarsi il senso e il
crisma di atti artistici. Per lui, talentuoso fotografo per
diletto, la fotografia era un passaggio ulteriore verso la
pittura. Ma, ancora una volta, si era sottovalutato, per-
ché non è attraverso la Pittura che la Fotografia pervie-
ne all’arte (R. Barthes, La camera chiara, Torino, 1980,
p. 32), vi perviene attraverso la rappresentazione di se
stessi, conscia o incoscia che sia.
Dentro all’Atene Sarda Antonio Ballero dovrebbe rappre-
sentare un percorso lineare di talento che si specifica e
si sviluppa, ma il suo destino pare essere quello del bor-
ghese gentiluomo, quello del pittore-erudito. In un’acca-
demia locale che ha già prodotto piccoli eroi autoctoni,
Ballero è un appartato, per una qualche, mai veramente
analizzata, tendenza all’autocompiacimento egli si consi-
dera pittore più di quanto sia di fatto percepito come pit-
tore. Certo, fra i maggiorenti barbaricini, la corsa è stata
ad accaparrarsi i suoi quadri, ma sempre con un occhio
alla tappezzeria o al tono dei divani. Oggi, tuttavia, la sua
pittura ancora sorprende, come qualcosa che avevamo
sotto gli occhi e non abbiamo mai notato veramente.
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Il cavallo rallentò il passo e il calesse rotolò senza scosse

rasentando il paracarro che proteggeva lo spigolo dell’ultima

casa prima dello spiazzo di San Giovanni dove tenevano

mercato i carrolanti di Mamoiada, di Fonni e di Desulo coi

loro sacchi di patate, di noci, di fagioli, di castagne. Alcune

donne, con fagotti sotto gli scialli, si aggiravano fra i carri,

fermandosi ogni tanto per una contrattazione. Passavano

oltre, si fermavano ancora, toccavano il contenuto dei sacchi,

mostravano di sfuggita i loro fagotti e dicevano qualcosa.

Qualche volta lo scambio avveniva: lardo, pelli conciate,

salsicce contro patate o fagioli. I castagneri offrivano le

mercanzie gridando oh chie comparat castanza e il grido

ripetuto finiva in lamento. Più ressa c’era davanti ai carri

gavoesi, carichi di pezze d’orbace bianco e nero. Lì si

comprava coi soldi.

Kiocò osservava attentamente e intravvide, appese a 

un filo sulle spalliere di un carro, pale, tridenti, stoviglie 

di legno e anche zappe e vomeri già temprati. Espresse la

sua meraviglia dicendo che in quel luogo era bello vivere,

c’era ogni grazia di Dio. Don Satta non rispose, aveva le

sopracciglia arruffate; il mercato gli dava fastidio, quel

barattare, comprare e vendere alla portata di tutti era il

sintomo dello sgretolamento di un ordine antico quanto il

mondo: i beni allora non si commerciavano, scendevano

dall’alto al basso e si distribuivano secondo l’indole di chi

dava e i meriti di chi riceveva. Col commercio tutto si

spersonalizzava, prendevano il sopravvento il calcolo e

l’interesse, tutto era destinato ad appiattirsi e inaridirsi e i

valori degli uomini non contavano più niente e il miserabile

che vendeva si trovava sullo stesso piano dell’uomo

magnanimo che comprava.

(Bachisio Zizi, Il ponte di Marreri)
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Protetta dal colle di Sant’Onofrio, che Dio sa che santo doveva essere,

se non ha lasciato la minima traccia di sé, neppure in un nome di

battesimo, Nuoro comincia dalla chiesetta della Solitudine, che sorge su

quest’istmo, scende dolcemente verso il Ponte di Ferro, dove par che

finisca, e invece ricomincia subito dopo una breve salita per morire

davvero poco prima del Quadrivio, un nodo dal quale si dipartono le

paurose strade verso l’interno.

È in quest’ultimo tratto che sorge la prima parte di Nuoro. Si chiama

Sèuna, e sorge per modo di dire perché è un nugolo di casette basse,

disposte senz’ordine, o con quell’ordine meraviglioso che risulta dal

disordine, tutte a un piano, di una o, le più ricche, di due stanze, col tetto 

di tegole arrugginite, lo spiovente verso la cortita dal pavimento di terra

come Dio l’ha fatta, il cortile chiuso da un muro a secco come si chiudono

le tanche, l’apertura verso la strada sbarrata da un tronco messo di

traverso, e davanti a questa singolare porta quel capolavoro di arte astratta

che è il carro sardo. Il carro sardo diventa un carro quando gli sono

aggiogati i buoi, che ora dormono accovacciati sulle stanche gambe lungo

la strada, o, se vi è spazio, dentro la cortita: allora è più che un carro, uno

strumento di guerra, per gli incredibili viottoli delle campagne che l’acqua

ha lavato nei secoli, mettendo a nudo macigni di granito, che sono scale. 

Il carro sardo si inerpica su quelle gobbe cigolando, ondeggia come una

nave nella tempesta, rimane un poco in bilico, e poi precipita

fragorosamente dall’altra parte, per affrontare altri sassi, altri macigni. 

È fatto per questo, e infatti nei secoli, nei millenni ha lasciato nel cammino

i solchi dei suoi cerchioni di ferro, che sono come le piaghe della sua fatica,

della fatica dei bovi che lo scavalcano puntando sulle corte gambe oblique,

dei massari che pungolano i bovi, e pare che spingano e tirino anch’essi,

chiamandoli responsabilmente per nome (boe porporì, boe montadì!) con

grida che a sera risuonano per tutta la valle. Giustamente dicono quelli del

Comune: «che bisogno c’è di riparare le strade?». Ma quando i buoi

staccano, e il carro rimane lì nella notte, davanti alle casette addormentate,

non ha più nulla del carro. Poggia inclinato sul lungo timone, alza al cielo

due inutili braccia levigate dallo strisciare delle soghe, si scompone in

assurde verticali e orizzontali, e lascia passare per le fessure della coda il

chiaro della luna. Può essere un’invocazione e una preghiera, può essere

una maledizione o un incantesimo, può essere nulla, anzi è assolutamente

nulla. Nelle notti d’estate, il contadino si stende sulle assi bruciate dal sole,

con la berretta ripiegata sotto la testa, e dorme.

(Salvatore Satta, Il giorno del giudizio)
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I tetti fumigavano

Dalle scandule brune, tra il nevisco,

E tre donne sfornavano e infornavano

Al lume del lentisco.

Venne uno stormo di fanciulli – O zia

Un pane. – Va’ in malora! –

– O zia, zïetta mia,

Un pane. – Va’ in malora! –

– O zia, mammina mia,

Un pane… – Va’ in malora! –

Ah che dopo l’avaro

Diniego, ingrato e amaro

Si fece il pane! E allora

Passò Gesù bambino;

Gesù bambino venne

Al borgo di Barbagia:

– Donne, un pane! – Per te, vieni, piccino. –

E una donna distese

Un po’ di pasta d’orzo sulla bragia:

Ed ecco che quel poco

Divenne molto, e sì divenne grande

Quel pane che a sfornarlo

Ci vollero tre pale.

Ché sempre cresce e crescerà più sempre

Il pan della Bontà.

(Sebastiano Satta, Il pane della bontà)
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Nei riferimenti bibliografici presenti nelle schede, la data
racchiusa entro [ ] indica la prima edizione del volume.

SCHEDE TAVOLE

1. Nuoro, cattedrale di S. Maria della Neve, processio-
ne, primi anni del ’900
stampa su carta alla gelatina bromuro d’argento a svi-
luppo, 79 x 71 mm
Questa fotografia, insieme alle due seguenti, è una
delle più vecchie realizzate da Ballero e raffigura una
processione che rientra nella cattedrale di Nuoro. La
processione sembrerebbe essere quella che si tiene
la domenica di Pasqua, con l’incontro della Madonna
Addolorata col Cristo Risorto. Sulla sinistra del piazza-
le è ancora presente il muro di cinta del cortile anti-
stante l’edificio di culto.
«Nuoro, che è una delle dodici città della Sardegna che
inviano a Roma una rappresentanza parlamentare, mi
parve animata in modo sorprendente dopo la solitudine
delle montagne. Osservata da lontano, la grande faccia-
ta nuova della chiesa parrocchiale, con le sue torrette a
cupola molto più alta delle case, mi parve eccessiva-
mente grandiosa. Mi sentii un nano, ridotto all’improvvi-
so ad un nulla e, quindi, mal disposto verso questa città
di settemila abitanti. Il campagnolo che giunge a Londra
per cercare fortuna si sente, nello stesso modo, umiliato
e privato della sua individualità durante i primi giorni diffi-
cili in cui fa il primo approccio con la metropoli. Ma poi
anche quest’impressione viene superata» (Ch. Edwar-
des, La Sardegna e i sardi [1889], Nuoro, 2000, p. 211).

2. Nuoro, cattedrale di S. Maria della Neve, uomini in
abiti tradizionali, primi anni del ’900
stampa su carta alla gelatina bromuro d’argento a svi-
luppo, 120 x 88 mm
Un gruppo di uomini, la maggior parte dei quali in abi-
ti tradizionali, sosta sui gradini dell’ingresso laterale
sinistro della cattedrale, probabilmente in attesa che
nell’adiacente tribunale si concluda un processo.
«Da tutti i villaggi della zona ci si reca a Núoro, in par-
te per fare acquisti e concludere contratti di vario ge-
nere e in parte per deporre come testimoni in proces-
si e interminabili dibattimenti» (M.L. Wagner, Immagini
di viaggio dalla Sardegna [1908], Nuoro, 2001, p. 81).
Lo scatto conserva memoria degli originali portoni li-
gnei che serravano l’edificio religioso prima delle suc-
cessive sostituzioni.

3. Nuoro, cattedrale di S. Maria della Neve, donne in
preghiera, ante 1910
stampa su carta alla gelatina bromuro d’argento a svi-
luppo, 70 x 76 mm
Lo scatto raffigura donne in preghiera all’interno della
cattedrale. Sullo sfondo, nella prima cappella della na-
vata destra, si può osservare l’altare, oggi scompar-
so, con la tela di Giovanni Caboni, Sacra Famiglia con
angeli (1850). Il pavimento è ancora quello originale,
sostituito nel 1910.
Le differenze tra gli strati sociali più popolari e quelli
più agiati sono palesate da tipologia e postura delle
vesti: nel primo caso le donne indossano tutte l’abito
tradizionale e pregano in ginocchio sul pavimento, nel

secondo l’abbigliamento tradizionale è stato abbando-
nato in favore dei cosiddetti abiti alla francese e ognu-
na siede sulla propria sedia, dotata di inginocchiatoio.
A proposito dell’abbigliamento tradizionale femminile
nuorese, a metà degli anni Trenta dell’Ottocento padre
Angius annota: «Il capo delle medesime [delle spose]
si ricinge da una bianca benda larga d’un palmo, e lun-
ga tanto che penda sull’omero destro. La benda porta-
si anche dalle altre donne, e quelle che sono in duolo
la portano nera, e di giallo oscuro per mezzo lutto» (V.
Angius, Città e villaggi della Sardegna dell’Ottocento
[1833-56], vol. II, Nuoro, 2006, p. 962, s.v. Nuoro).
Ballero studiò attentamente la prospettiva di questa
fotografia, come le linee di fuga tracciate a matita (fo-
to a p. 140) sembrano suggerire.

4. Nuoro, corso Garibaldi, ultimi anni dell’800
stampa su carta alla gelatina bromuro d’argento a svi-
luppo, viraggio, montata su cartoncino, 54 x 61 mm
«Oggi Núoro conta più di 7000 abitanti, ha un piccolo
presidio militare, un ginnasio, un istituto magistrale ed
è sede vescovile e di una viceprefettura. Gli edifici han-
no per lo più un aspetto cittadino e il corso, ricoperto di
lastre levigate è, a mio parere, nel suo genere, il più
bello in Sardegna» (M.L. Wagner, Immagini di viaggio
dalla Sardegna [1908], Nuoro, 2001, pp. 80-81).
La donna immortalata nella parte più alta del corso
Garibaldi, come parrebbe intuirsi dal cestino portato
sotto il braccio, potrebbe essere diretta a far compere
nell’adiacente mercato di piazza S. Giovanni.

5. Nuoro, piazza d’Armi (attuale piazza Vittorio Ema-
nuele), ultimi anni dell’800
stampa su carta alla gelatina bromuro d’argento a svi-
luppo, viraggio, montata su cartoncino, 54 x 75 mm
“I giardini”, come oggi viene comunemente denomi-
nata la piazza Vittorio Emanuele, furono ideati negli ul-
timissimi anni dell’Ottocento dal professor Marinucci,
direttore della Scuola Normale di Nuoro. Egli diresse
personalmente la loro realizzazione nella cosiddetta
Tanca del vescovo e si occupò di far arrivare apposita-
mente da Milano piante di vario genere (cfr. La Nuova
Sardegna, 23 dicembre 1897).
Dopo la realizzazione dei giardini pubblici il sito fu de-
nominato in un primo momento piazza d’Armi e subi-
to dopo piazza Vittorio Emanuele.
La fotografia, che ritrae Benedetto Ballero (Nuoro,
1867-1938), fratello del pittore, in primo piano seduto
sopra un masso, per la giovane età del soggetto e il
precoce stato di avanzamento dei lavori, dovrebbe ri-
salire agli ultimi anni dell’Ottocento.

6. Nuoro, le guardie municipali, 1914 ca.
aristotipo, viraggio, 91 x 57 mm
Lo scatto è stato effettuato davanti alla sede delle
guardie municipali, nel tratto iniziale del corso Garibal-
di. La via Majore, così era denominato anticamente il
corso, aveva origine esattamente nel punto raffigura-
to in questa fotografia, detto comunemente Ponte ’e
ferru, per concludersi nell’attuale piazza S. Giovanni.
Oltre ad essere l’arteria principale della città, la via
Majore rappresentava anche la linea ideale di confine
tra i due quartieri principali, San Pietro, residenza dei
pastori, e Sèuna, dei contadini.

Il lampione presente sull’edificio in primo piano indica
che l’illuminazione pubblica all’epoca dello scatto era
ancora alimentata a petrolio, anche se erano iniziati i
lavori di posa del primo tratto della rete elettrica relati-
vi al corso Garibaldi (cfr. La Nuova Sardegna, 22 giu-
gno 1914): ciò può essere dedotto dal supporto a pa-
rete visibile poco più in alto, pronto per ricevere i cavi
di conduzione. La corrente elettrica fu attivata per la
prima volta tra la fine di aprile e i primi di maggio del
1915 (cfr. La Nuova Sardegna, 6-7 maggio 1915).

7. Nuoro, viandante, primi anni del ’900
aristotipo, viraggio, 64 x 89 mm
L’immagine è ripresa nel tratto finale del corso Gari-
baldi, nei pressi della gradinata di piazza S. Giovanni.

8. Nuoro, corso Garibaldi, fronte piazza Cavallotti (at-
tuale piazza S. Giovanni), ante 1914
stampa su carta alla gelatina bromuro d’argento a svi-
luppo, 81 x 111 mm
«Dalla piazza, lo stradone provinciale, che attraversa il
paese, prende il nome di Via Maggiore: c’è un lungo
palazzo signorile, che con le sue loggie e i suoi cornicio-
ni, forma la meraviglia di Cosima; c’è, più giù, il caffè
con le porte vetrate e, dentro, gli specchi e i divani, al-
tra meraviglia di Cosima: e qua e là negozi e mercerie,
botteghe di panno e botteghe di commestibili: ma quel-
la che più interessa la nostra scolaretta è la libreria del
signor Carlino, dove si vendono i quaderni, l’inchiostro, i
pennini; tutte quelle cose magiche, insomma, con le
quali si può tradurre in segni la parola, e più che la paro-
la il pensiero dell’uomo» (G. Deledda, Cosima [mano-
scritto autografo senza data], Nuoro, 2005, p. 55).
Di fronte alla gradinata dell’attuale piazza S. Giovanni,
nel tratto iniziale del corso Garibaldi, un carico di pie-
tre da costruzione viene trasportato per mezzo del
carro a buoi. All’epoca, l’illuminazione pubblica era ali-
mentata ancora a petrolio come si può dedurre dal
lampione posto all’angolo della piazza.

9. Nuoro, piazza Cavallotti (attuale piazza S. Giovanni)
stampa su carta alla gelatina bromuro d’argento a svi-
luppo, viraggio, 44 x 67 mm
In piazza Cavallotti, un ragazzino perfettamente abbi-
gliato e calzato a fatica cerca di trascinare due capre
legate ad una corda in direzione de s’Istrada, attuale
via Roma.
Risalgono al 1897 i lavori di sistemazione del tratto
viario che, fiancheggiando la piazza, giungeva fin oltre
il vecchio carcere; il rivestimento stradale comportò,
tra l’altro, la messa in opera dell’acciottolato e di gui-
de in granito.

10. Giuseppina Sotgiu, madre di Ballero, primi anni
del ’900
stampa su carta alla gelatina bromuro d’argento a svi-
luppo, viraggio, 119 x 90 mm
Originaria di Sorgono, Giuseppina Sotgiu (1832-1926),
madre di Ballero, fu una delle sue modelle predilette
sia in pittura che in fotografia. Nonostante la famiglia
Ballero vantasse nobili origini e appartenesse alla me-
dia borghesia nuorese, come è evidente, le pratiche
del quotidiano si svolgevano comunque in maniera
piuttosto semplice.

Schede
Salvatore Novellu
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Effettuati esattamente nello stesso punto, i due scatti,
a giudicare dall’abbigliamento e dalle bisacce, sembra-
no raffigurare il rientro da una festa; potrebbe trattarsi,
dato l’impervio sentiero di montagna, della festa di S.
Francesco a Lula oppure, assai verosimilmente, soprat-
tutto in base al confronto iconografico con la produzio-
ne pittorica – in particolare con l’olio La via dell’Ortobe-
ne (1927) –, di quella del Monte a Nuoro.
L’elegante personaggio ripreso sul margine sinistro di
una delle due immagini (foto 22) costituisce un’anoma-
la presenza nel contesto paesaggistico: è probabile che
sia stato fatto accomodare lì appositamente dallo stes-
so Ballero, in modo tale da riuscire a scattare un’istan-
tanea più naturale del gruppo in arrivo: infatti fingendo
di fotografare il borghese seduto sulla roccia ma spo-
stando all’improvviso l’inquadratura sul gruppo che so-
praggiungeva a cavallo (foto 23), la ripresa avrebbe
guadagnato in spontaneità e immediatezza.

24. Nuoro, corso Garibaldi
aristotipo, 128 x 78 mm

«… e il corso, ricoperto di lastre levigate è, a mio pare-
re, nel suo genere, il più bello in Sardegna. Seduti da-
vanti a un bar, si possono osservare i costumi tradizio-
nali di tutto il circondario, dalle prime ore del mattino
fino al tramonto, e non ci si stanca nel vedersi passare
davanti belle donne dalle sopracciglia scure, uomini che,
audaci, le osservano e vecchi patriarchi con occhi anco-
ra indomiti e lampeggianti» (M.L. Wagner, Immagini di
viaggio dalla Sardegna [1908], Nuoro, 2001, pp. 80-81).

25. Nuoro, donne di Oliena con bambino
negativo alla gelatina bromuro d’argento su pellicola
di nitrato di cellulosa, 64 x 42 mm

L’istantanea, ripresa di fronte alla vetrina di un nego-
zio di ferramenta lungo il corso Garibaldi, ritrae due
donne che conducono per mano un bambino. Tutti in-
dossano l’abito tradizionale di Oliena.

26-27. Nuoro, il poeta Montanaru con la moglie e lo
scultore Francesco Ciusa
negativi alla gelatina bromuro d’argento su pellicola di
nitrato di cellulosa, 64 x 42 mm

Le due immagini sono state riprese nello slargo del
corso Garibaldi che si apre sui giardini pubblici (attuale
piazza Mazzini). I due personaggi, attorniati da una fol-
la di curiosi, sono rispettivamente il poeta Antioco Ca-
sula (Montanaru) (Desulo, 1878-1957) accompagnato
dalla seconda moglie Basilia Murgia, in abito tradizio-
nale desulese, e, di profilo sulla destra (foto 27) o leg-
germente arretrato alle spalle di un adolescente vesti-
to secondo la moda dell’epoca (foto 26), lo scultore
Francesco Ciusa (Nuoro, 1883-Cagliari, 1949).
Montanaru fu legato da profonda amicizia a Francesco
Ciusa al quale, in occasione del successo riscosso alla
Biennale veneziana del 1907, dedicò un componimen-
to intitolato Sa mama ’e su mortu (cfr. Montanaru (A.
Casula), Boghes de Barbagia. Cantigos d’Ennargentu
[1922], Nuoro, 1997, pp. 325-326).
Fu Sebastiano Satta a presentare i due come lo stes-
so poeta ricorda nei versi A sos amigos artistas. Nel
medesimo componimento, nel quale di ognuno degli
amigos artistas, secondo la testimonianza dell’autore,
«ho voluto segnare in rime fugaci le caratteristiche
dell’arte e le impressioni che ne serbo», le rime «E
non b’est cuddu bravu dipintore / chi tue istimaias e
istimo: / subra sa tumba tua un’ora frimo / e canto
duas rimas de dolore» si riferiscono allo stesso Ballero
(Montanaru (A. Casula), Sas ultimas canzones. Canti-
gos de amargura [1978: pubblicazione postuma], Nuo-
ro, 1998, pp. 167-172).
Riguardo alla cronologia delle immagini, dall’epistolario
del poeta risulta un interessante riferimento: in una
missiva firmata «Ant. Ballero», manoscritta su una car-

tolina postale datata «Sassari 21-2-25» (con timbro
«Sassari – Centro – 22.2.25»), il mittente, nella chiusa
della lettera, afferma: «Non so ancora come sia venu-
ta la piccola fotografia fatta a Nuoro alla tua signora
perché non ho ancora esaurita tutta la pellicola. Te la
manderò comunque verrà assieme ad un mio lavoruc-
cio» (inedito afferente all’Archivio Eredi Montanuru di
Desulo). Se lo scatto a cui si fa riferimento ha qualche
attinenza con le immagini di questa serie la data del
febbraio 1925 costituirebbe un inequivocabile termi-
nus ante quem.

28. Nuoro, piazza Cavallotti (attuale piazza S. Giovanni)
negativo alla gelatina bromuro d’argento su pellicola
di nitrato di cellulosa, 42 x 64 mm
Il luogo esatto dello scatto è il tratto iniziale di piazza S.
Giovanni all’angolo con la via Aspromonte. Il piccolo
gruppo di persone si intrattiene di fronte all’antico
mercato all’aperto, nel punto riservato allo spaccio del-
le carni, come si può chiaramente evincere dagli ovini
macellati appesi sulla sinistra.
Sulla parete della costruzione in primo piano una scritta
inneggia a Menotti Gallisai, il “Don Ricciotti” del Giorno
del giudizio: «… li seguiva un codazzo di bambini scalzi
che gridavano ‘Viva Don Ricciotti!’. La strana processio-
ne passò davanti al caffè, lasciando sul Corso le odoro-
se tracce dei buoi. Tutti allibivano … Certo la paura ave-
va invaso gli animi di tutti quelli che avevano qualche
cosa da perdere, anche perché Don Ricciotti parlava or-
mai chiaramente di rivoluzione, spalleggiato da quei gio-
vinastri che leggevano l’Avanti!» (S. Satta, Il giorno del
giudizio [1977: pubblicazione postuma], Nuoro, 1999,
pp. 171, 182).

29. Nuoro, corso Garibaldi, fronte piazza Cavallotti (at-
tuale piazza S. Giovanni), post 1897
negativo alla gelatina bromuro d’argento su pellicola
di nitrato di cellulosa, 42 x 64 mm
Un gruppo di giovani, molti in abito tradizionale di Olie-
na, sosta, probabilmente diretto al mercato, nel tratto
finale del corso Garibaldi, davanti all’edicola del sig. Tor-
torici. «Nel tornare da scuola si era fermato davanti al
chiosco dei tabacchi e dei giornali che un siciliano pio-
vuto chissà di dove aveva aperto in uno slargo del Cor-
so, proprio al limite di San Pietro. Si chiamava Tortorici, i
ragazzi lo facevano montare sulle furie chiamandolo
Tortorella, e dirigeva la banda municipale, o per meglio
dire dirigeva le prove, perché un concerto in pubblico,
con quei testoni di nuoresi, che vedevano i bemolli do-
ve non c’erano, non gli era ancora riuscito di darlo. Tor-
torici guardava il mondo dallo sportello del suo chiosco»
(S. Satta, Il giorno del giudizio [1977: pubblicazione po-
stuma], Nuoro, 1999, pp. 65-66).
L’edicola fu inaugurata nel 1897 (cfr. La Nuova Sarde-
gna, 13 novembre 1897) e questo elemento ci con-
sente di posticipare a quella data la realizzazione di
questo scatto. Del chiosco in questione si intravede,
sulla sinistra, un tratto della copertura decorata e una
piccola porzione della muratura.

30. Nuoro, in piazza Cavallotti (attuale piazza S. Giovanni)
negativo alla gelatina bromuro d’argento su pellicola
di nitrato di cellulosa, 64 x 42 mm
Aiutandosi con un bastone, l’anziana donna attraversa
la piazza Cavallotti, mentre sullo sfondo una donna
trasporta una brocca d’acqua in direzione opposta da
s’Istrada (attuale via Roma).

31. Nuoro, conversazione in piazza Cavallotti (attuale
piazza S. Giovanni)
negativo alla gelatina bromuro d’argento su pellicola
di nitrato di cellulosa, 64 x 42 mm
La ripresa è stata effettuata esattamente nello stesso
punto della foto 28.

11. Il poeta Sebastiano Satta, ante 1914
aristotipo, viraggio, 110 x 62 mm
Questo intenso ritratto di Sebastiano Satta (Nuoro, 1867-
1914) è riferibile con certezza ai primi anni del Novecen-
to tenendo conto che l’aspetto del poeta non appare an-
cora minato dalla malattia che lo porterà alla morte.
Ballero fu legato al poeta nuorese da un’intensa amici-
zia che la condivisione di interessi letterari e artistici e –
ciò che qui interessa soprattutto segnalare – la comune
passione per la fotografia rafforzavano ulteriormente. Di
fatto l’intenso legame esistente tra i due è spesso atte-
stato da ambivalenti riscontri oggettivi: così, se da un la-
to l’archivio Ballero conserva frequentemente tracce
della presenza del poeta (numerosi sono gli scatti che a
Satta rimandano in qualità di autore o soggetto della
rappresentazione), dall’altro i Sonetti della primavera so-
no significativamente dedicati «Ad Antonio Ballero, / Pit-
tore di Barbagia» (S. Satta, Canti. Canti barbaricini, Canti
del salto e della tanca [1910], Nuoro, 1996, pp. 57-62).

12. Nuoro, Ofelia Verzelloni, moglie di Ballero, nel cor-
tile di casa, anni Venti del ’900
negativo alla gelatina bromuro d’argento su pellicola
di nitrato di cellulosa, 64 x 42 mm
Foto di gruppo nel cortile di casa Ballero, in corso Ga-
ribaldi. Sulla porta, Ofelia, moglie del pittore, sedute,
due donne.

13. Nuoro, Benedetto Ballero
negativo alla gelatina bromuro d’argento su pellicola
di nitrato di cellulosa, 64 x 42 mm
Questo ritratto del fratello dell’artista è realizzato al-
l’interno di casa Ballero. Benedetto svolgeva la pro-
fessione di tabaccaio e il suo negozio occupava una
parte dei locali della stessa abitazione, situati al piano
terra, con accesso dal corso Garibaldi.

14-15. Nuoro, processione sul Monte Ortobene
negativi alla gelatina bromuro d’argento su pellicola di
nitrato di cellulosa, 42 x 64 mm (foto 14), 64 x 42 mm
(foto 15)
I due scatti mostrano l’arrivo della processione dei fe-
deli (foto 15) e la celebrazione della messa sulla vetta
del Monte Ortobene (foto 14).

16. Nuoro, durante la messa sul Monte Ortobene
stampa su carta alla gelatina bromuro d’argento a svi-
luppo, 207 x 299 mm
L’immagine mostra la folla dei fedeli riunita in cima al
Monte Ortobene.
La tipologia degli abiti afferenti ai diversi paesi del cir-
condario, visibile in questo e negli scatti seguenti, di-
mostra quanto fossero sentite le ricorrenze religiose ce-
lebrate sulla montagna prospiciente l’abitato di Nuoro.
Si tratta dell’unico ingrandimento d’epoca presente
nell’archivio. Sul retro, tra abbondanti macchie di colo-
re, Ballero tracciò a matita tre piccoli schizzi, due visi in
primo piano e una figura in abito tradizionale di spalle.

17-20. Nuoro, donne in preghiera sul Monte Ortobene
negativi alla gelatina bromuro d’argento su pellicola di
nitrato di cellulosa, 42 x 64 mm (foto 17, 19-20), 64 x
42 mm (foto 18)

21. Nuoro, Monte Ortobene, ai piedi della statua del
Redentore, post 1901
aristotipo, viraggio, 98 x 129 mm
La statua di Cristo Redentore, realizzata in bronzo da Vin-
cenzo Jerace (Polistena, RC, 1862-Roma, 1947), fu collo-
cata sul Monte Ortobene il 29 agosto 1901, con un anno
di ritardo rispetto al Giubileo indetto da papa Leone XIII.

22-23. Il rientro dalla festa
stampe su carta alla gelatina bromuro d’argento, virag-
gio, 63 x 89 mm
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32. Nuoro, piazza Cavallotti (attuale piazza S. Giovan-
ni), processione pasquale
stampa su carta alla gelatina bromuro d’argento a svi-
luppo, viraggio, 88 x 139 mm
Lo scatto documenta l’arrivo in piazza S. Giovanni del-
la processione del giorno di Pasqua, durante la quale
il simulacro della Madonna Addolorata viene accom-
pagnato all’incontro col Cristo Risorto.

33. Nuoro, processione pasquale
stampa su carta alla gelatina bromuro d’argento a svi-
luppo, viraggio, 88 x 139 mm
L’immagine, come la precedente, si riferisce alla pro-
cessione del giorno di Pasqua, ma non è possibile loca-
lizzare esattamente il punto della ripresa (probabilmen-
te l’attuale via Tola). La particolarità di questa fotografia
consiste nell’inquadratura più ravvicinata, che purtrop-
po taglia il capo della Madonna; la stampa include dei
margini bianchi piuttosto ampi intorno al fotogramma,
sui quali Ballero completò a matita le parti mancanti
del simulacro (foto a p. 143).

34-41. Nuoro, antico mercato in piazza Cavallotti (at-
tuale piazza S. Giovanni)
stampa su carta alla gelatina bromuro d’argento a svi-
luppo, 67 x 49 mm (foto 34), 42 x 64 mm (foto 35);
negativi alla gelatina bromuro d’argento su pellicola di
nitrato di cellulosa, 42 x 64 mm (foto 36), 64 x 42 mm
(foto 37-41)
Nella prima metà dell’Ottocento questa piazza era inti-
tolata a S. Giovanni a cui era dedicata anche una chie-
setta ivi esistente. Nella seconda metà del secolo l’odo-
nimo mutò in piazza Cavallotti: così lo conobbe Ballero e
tale rimase fino all’avvento del fascismo quando cam-
biò in piazza Littorio. Solo nel secondo dopoguerra fu ri-
presa l’antica denominazione di piazza S. Giovanni.
Nonostante il nome sia stato sostituito più volte, l’an-
tica funzione di mercato all’aperto è rimasta inalterata
almeno per tutto il primo ventennio del Novecento.
«Non v’ha che una sola piazza, detta di s. Giovanni,
dove si fa il mercato, quasi in mezzo della città»: così
padre Angius (V. Angius, Città e villaggi della Sardegna
dell’Ottocento [1833-56], vol. II, Nuoro, 2006, p. 960,
s.v. Nuoro) parla di questo punto dell’abitato adibito
evidentemente, anche nella prima metà del XIX seco-
lo, a emporio pubblico. Vi affluivano venditori dei paesi
vicini per collocare ogni tipo di mercanzia: da Oliena e
da Mamoiada arrivava frutta e verdura; da Fonni e da
Desulo noci, castagne e utensili in legno; da Gavoi fini-
menti in ferro per gli animali.
Il nucleo di fotografie preso qui in esame mostra diver-
si momenti di questa realtà: l’attesa dei clienti, la scel-
ta delle donne intente a esaminare la merce riposta
nelle corbule e nei cesti ricolmi adagiati direttamente a
terra, la contrattazione davanti ai carri carichi di mercan-
zie, gli intervalli del pranzo. La presenza di una lampada
elettrica all’esterno di una delle case della piazza (foto
37) suggerisce una datazione posteriore al 1915.

42. Nuoro, antico mercato in piazza Cavallotti (attuale
piazza S. Giovanni)
negativo alla gelatina bromuro d’argento su pellicola
di nitrato di cellulosa, 42 x 64 mm
Prima che venisse realizzata una nuova costruzione –
oggi scomparsa – in via Veneto, il mattatoio era situato
sul lato sinistro di piazza S. Giovanni, mentre il lato de-
stro era riservato alla vendita delle carni.
I personaggi ritratti in questa immagine sono probabil-
mente macellai: non a caso a lato sono visibili, così
come nella foto 28, le estremità di ovini macellati ap-
pese alle ganciere e pronte per la vendita.

43. Nuoro, cortile interno del vecchio palazzo comunale,
il mercato nuovo, post 1915

negativo alla gelatina bromuro d’argento su pellicola
di nitrato di cellulosa, 42 x 64 mm
Alla fine del primo decennio del Novecento, lungo il
corso Garibaldi, nel punto in cui prima era situata la
vecchia chiesa intitolata alla Vergine Purissima (cfr. M.
Pittau, L’origine di Nùoro. I toponimi della città e del
suo territorio, Nuoro, 1996, p. 120, s.v. sa Purissima),
demolita per rettificare il tracciato dell’antica via Majo-
re, i locali del palazzo comunale furono ampliati con la
costruzione di un nuovo edificio che avrebbe dovuto
dare lustro all’arteria principale della città. Completati i
lavori, intorno alla seconda metà degli anni Dieci, il cor-
tile interno fu adibito a mercato pubblico all’aperto con
ingresso dall’attuale via Corridoni. Rispetto al preesi-
stente emporio di piazza S. Giovanni, qui le condizioni
di vendita erano assai più decorose: distribuiti secondo
un sistema ordinato e razionale, furono predisposti
banchi di legno per l’esposizione della mercanzia, la ge-
stione dei quali fu affidata a venditori professionisti. Il
nuovo mercato e quello di piazza S. Giovanni per qual-
che tempo dovettero coesistere.
Tra la fine degli anni Sessanta e i primi anni Settanta
del Novecento, il palazzo comunale fu demolito; al
suo posto fu realizzato l’edificio che attualmente ospi-
ta i locali del Banco di Sardegna.

44-48. Nuoro, al mercato nuovo presso il vecchio palaz-
zo comunale, post 1915
negativi alla gelatina bromuro d’argento su pellicola di
nitrato di cellulosa, 64 x 42 mm
Questa serie di scatti è realizzata nel mercato nuovo,
dove, una parte coperta, probabilmente situata in cor-
rispondenza dell’arco d’ingresso, doveva essere riser-
vata alla vendita delle carni, come si può evincere dal-
le colature di sangue visibili sulle pareti (foto 45-46).
La tipologia del vestiario, per la maggior parte dei casi
afferente al paese di Oliena, dimostra la diversa pro-
venienza geografica e categoria sociale di apparte-
nenza dei soggetti ritratti.

49. Nuoro, Benedetto Ballero
negativo alla gelatina bromuro d’argento su pellicola
di nitrato di cellulosa, 64 x 42 mm
Lo scatto ritrae Benedetto Ballero, fratello dell’artista
e soggetto caro alla sua produzione pittorica e foto-
grafica. Di fatto già le foto 5 e 13 – quest’ultima per
altro assai prossima cronologicamente all’immagine
in questione a giudicare dall’aspetto fisico del perso-
naggio – raffigurano lo stesso individuo. Qui in partico-
lare il portone visibile sullo sfondo è identico a quello
che, garantendo dal cortile esterno l’accesso a casa
Ballero, è riprodotto nella foto 12: evidentemente me-
desima è l’ambientazione.

50. Venditore ambulante
negativo alla gelatina bromuro d’argento su pellicola
di nitrato di cellulosa, 64 x 42 mm

51-52. Venditori ambulanti di cestini e setacci
negativi alla gelatina bromuro d’argento su pellicola di
nitrato di cellulosa, 64 x 42 mm
Le immagini costituiscono una chiara testimonianza del
graduale abbandono dell’abito tradizionale a vantaggio
dell’uso di capi di vestiario assai meno caratterizzati: in
particolare documentano il momento di passaggio nel-
l’uso delle classiche ragas a favore dei più pratici panta-
loni a tubo in velluto o fustagno. In questo caso il gon-
nellino è solo una reminiscenza del passato.
L’area geografica di provenienza dei soggetti ritratti po-
trebbe essere il Centro Sardegna o l’Alto Oristanese.

53. Nuoro, cortile
negativo alla gelatina bromuro d’argento su pellicola
di nitrato di cellulosa, 140 x 82 mm

Il cortile dotato di arco d’accesso, oggi scomparso,
era situato lungo il corso Garibaldi.
«Dalla finestra, munita d’inferriata, come tutte le altre
del piano terreno, si vedeva il verde dell’orto; e fra
questo verde il grigio e l’azzurro dei monti. La porta in-
vece, come si è detto, dava sul cortile triangolare, piut-
tosto lungo e occupato quasi a metà da una rustica
tettoia dalla quale, per un usciolino, si andava nell’orto.
In fondo c’era il pozzo, e sotto il muro alto di cinta, una
catasta di legna da ardere, rifugio di numerosi gatti e
delle galline che vi nascondevano il nido delle uova»
(G. Deledda, Cosima [manoscritto autografo senza da-
ta], Nuoro, 2005, pp. 34-35).

54. Nuoro, interno di bettola
negativo alla gelatina bromuro d’argento su pellicola
di nitrato di cellulosa, 64 x 42 mm

L’immagine è stata ripresa all’interno di uno dei tanti
iscopiles, locali adibiti alla vendita di vino, cosiddetti
perché contrassegnati esternamente da una scopa di
frasche collocata di fianco all’ingresso.
«Pietro, seguìto dalla sua corta ombra, animò per qual-
che momento, col rumore dei suoi scarponi, la solitu-
dine della strada desolata che dalla chiesetta del Rosa-
rio va al cimitero; di là egli s’internò nel vicinato di
Sant’Ussula, indugiandosi a guardare i piccoli orti inva-
si da una vegetazione selvaggia, i cortiletti ombreggiati
da qualche caprifico, da qualche mandorlo e da me-
schini pergolati; e finalmente si fermò ed entrò in una
bettola sulla cui insegna stava issata una scopa» (G.
Deledda, La via del male [1896], Nuoro, 2007, p. 33).

55. Uomo in abito tradizionale di Orgosolo
negativo alla gelatina bromuro d’argento su pellicola
di nitrato di cellulosa, 64 x 42 mm

L’uomo in primo piano, ritratto in compagnia di un gio-
vane, indossa l’abito tradizionale di Orgosolo.

56. Coppia in abiti tradizionali di Orani
negativo alla gelatina bromuro d’argento su pellicola
di nitrato di cellulosa, 64 x 42 mm

La coppia, intenta a conversare sull’uscio di casa, in-
dossa l’abito di Orani.
Lo scatto offre una testimonianza preziosa per le inda-
gini sulla tipologia dell’abbigliamento tradizionale; in
particolare qui interessa rilevare, riguardo alla veste
femminile, il ricorso alla variante gonna-corpetto-giubbino
separati, ciò che comporta l’assenza dello scarramàgnu,
«l’insieme vestimentario … dove il corpetto in panno di
lana di colore rosso cupo, tendente al marrone … copre
completamente la parte posteriore del busto e viene
unito a grossi punti alla gonna che, allo stato attuale del-
le conoscenze, costituisce un unicum in Sardegna»
(F.R. Contu, “Il sistema vestimentario”, in Costumi, Sto-
ria, linguaggio e prospettive del vestire in Sardegna,
Nuoro, 2003, p. 202).
L’immagine inoltre documenta, circa l’abito tradiziona-
le tanto femminile quanto maschile, la permanenza
d’uso, circostanza che avrebbe fatto la gioia dell’An-
gius, il quale, a metà del XIX secolo, si doleva che «an-
che i vecchi» avessero «con grave danno della loro sa-
nità dimesso l’uso del cojetto e di altre vesti nazionali
per non esser detti barbari per quel vestiario antico del
paese che è tutt’altro che barbarico» (V. Angius, Città e
villaggi della Sardegna dell’Ottocento [1833-56], vol. II,
Nuoro, 2006, p. 1010, s.v. Orani).

57-58. Nuoro, vecchi in abiti tradizionali
negativi alla gelatina bromuro d’argento su pellicola di
nitrato di cellulosa, 64 x 42 mm

Le due fotografie sono state scattate in piazza S. Giovan-
ni, sui gradini antistanti il porticato sul fondo. Alcuni dei
personaggi ritratti, la maggior parte in abiti tradizionali,
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«San Pietro non ha colori: ha case già alte che danno
su vie strette che non son più vicoli, e per vedere il cie-
lo bisogna guardare in su» (S. Satta, Il giorno del giudi-
zio [1977: pubblicazione postuma], Nuoro, 1999, p. 39).
L’immagine è riferibile certamente al quartiere di San
Pietro. Il tavolo da lavoro a sinistra e il carro fermo sulla
destra – destinato al trasporto del legname o semplice-
mente sistemato in attesa di una riparazione – sembra-
no suggerire l’uso della corte antistante da parte di un
artigiano (un falegname?), la cui bottega potrebbe tro-
vare dimora in uno dei vani prospicienti.
Il cortile porticato, chiuso da un alto muro di pietra,
definisce lo spazio comune di abitazioni sopraelevate
distribuite su ben tre ordini di altezza, l’ultimo dei quali
caratterizzato da tettoia e ballatoio: «Nel Nuorese e
nella regione del Gennargentu corre di solito attorno
alla casa un balcone di legno (korrid-óryu = it. corrido-
io)» (M.L. Wagner, La vita rustica della Sardegna ri-
flessa nella lingua [1921], Nuoro, 1996, p. 320). Le
aperture di porte e finestre sono sempre sottolineate
da una rifinitura ad intonaco. Una lunga scala esterna,
addossata al muro e protetta da un essenziale corri-
mano retto da pilastrini in legno, garantisce il passag-
gio dal primo al secondo livello.

63. Nuoro, sull’uscio di casa
negativo alla gelatina bromuro d’argento su pellicola
di nitrato di cellulosa, 64 x 42 mm

Nella corte antistante l’abitazione, della quale appena si
distingue l’accesso quadrangolare sovrastato da un si-
stema ad architrave, sosta una coppia vestita in abiti tra-
dizionali: la donna in primo piano siede sopra un sedile
in pietra – verosimilmente granito – detto istrada; ai suoi
piedi, un recipiente di latta; appesi alla parete a lato del-
l’ingresso, la corda del mandriano e il cappotto d’orbace.

64. Nuoro, cortile
negativo alla gelatina bromuro d’argento su pellicola
di nitrato di cellulosa, 140 x 82 mm

«Il materiale delle abitazioni non è molto elegante, e
appare ancora agli stranieri non poco della rozzezza
antica, e la novità della miglior condizione, alla quale
sorse questo comune con i privilegi di municipio, che
ottenne dal re Carlo Alberto. Le case formate tutte di
granito non hanno la maggior parte che il pian terreno
col cortile davanti, dove si tengono a stalla i giumenti,
e si accatastano le legna» (V. Angius, Città e villaggi
della Sardegna dell’Ottocento [1833-56], vol. II, Nuo-
ro, 2006, p. 960, s.v. Nuoro).

65. Nuoro, la sosta
negativo alla gelatina bromuro d’argento su pellicola
di nitrato di cellulosa, 64 x 42 mm

Nella foto non sono presenti elementi utili alla localiz-
zazione del punto esatto dello scatto.
Il raffronto con la produzione pittorica di Ballero e, in
particolare, con il monotipo Un pastore del 1930 evi-
denzia similitudini tanto marcate da legittimare l’ipotesi
che da parte dell’artista l’impiego della tecnica fotogra-
fica, più che un semplice passatempo, rispondesse ad
esigenze funzionali all’esercizio sulla tela.
Il caso che qui si propone costituirebbe insomma uno
dei numerosi esempi di soggetti fotografici, quasi “ap-
punti visivi”, traposti in pittura.

66. Nuoro, scorcio
cianotipo, 127 x 97 mm

67. Nuoro, Sos sette fochiles
negativo alla gelatina bromuro d’argento su pellicola
di nitrato di cellulosa, 42 x 64 mm

Il punto comunemente chiamato Sos sette fochiles
era situato tra le attuali via Deffenu e via Lamarmora,

cioè lungo il tratto denominato Sos arboreddos («“gli
Alberelli” (… erano gli alberelli piantati dalla ammini-
strazione comunale ai lati della strada carrozzabile che
porta all’Ospedale Sanatoriale)»: M. Pittau, L’origine di
Nùoro. I toponimi della città e del suo territorio, Nuo-
ro, 1996, p. 32, s.v. sos Arboreddos; cfr. anche p.
130, s.v. Sette Fuchiles) che, partendo da qui, arrivava
fino all’odierna piazza Sardegna.
Il cortile plurifamiliare, di cui è visibile uno scorcio, ga-
rantiva l’accesso ad un’area urbana di discreta esten-
sione, il cui toponimo deduttivamente suggerisce la
presenza di altrettanti focolari e relative abitazioni.
«Nel Nuorese e nelle Baronie la corte comune affon-
da radici remote, se ci ricordiamo del vicino villaggio
preistorico di Serra Orrios, con le case-capanne di-
simpegnate da spazi comuni» (V. Mossa, Architettura
domestica in Sardegna [1957], Sassari, 1985, p. 140).

68. Nuoro, Sèuna, post 1915
negativo alla gelatina bromuro d’argento su pellicola
di nitrato di cellulosa, 42 x 64 mm

«È in quest’ultimo tratto che sorge la prima parte di Nuo-
ro. Si chiama Sèuna, e sorge per modo di dire perché è
un nugolo di casette basse, disposte senz’ordine, o con
quell’ordine meraviglioso che risulta dal disordine, tutte a
un piano, di una o, le più ricche, di due stanze, col tetto
di tegole arrugginite, lo spiovente verso la cortita dal pa-
vimento di terra come Dio l’ha fatta, il cortile chiuso da
un muro a secco come si chiudono le tanche, l’apertura
verso la strada sbarrata da un tronco messo di traverso,
e davanti a questa singolare porta quel capolavoro di ar-
te astratta che è il carro sardo» (S. Satta, Il giorno del giu-
dizio [1977: pubblicazione postuma], Nuoro, 1999, p. 37).
Questo scatto, ripreso grosso modo dalla zona de Sos
sette fochiles, raffigura il quartiere di Sèuna. La pre-
senza della rete elettrica indica una datazione poste-
riore al 1915.

69. Nuoro, sull’uscio di casa
negativo alla gelatina bromuro d’argento su pellicola
di nitrato di cellulosa, 64 x 42 mm

70. Nuoro, cortile
negativo alla gelatina bromuro d’argento su pellicola
di nitrato di cellulosa, 64 x 42 mm

«Il carro sardo è molto diverso dal carro continentale.
Il piano consta di una scala triangolare formata da un
solo tronco segato in due staggi fino a due o tre palmi
lontano dalla estremità della punta (e questo tratto non
diviso funge da breve timone o stanga) uniti da traver-
se che diminuiscono di lunghezza quanto più si avvici-
nano alla “testa” della scala. Per sponde ha due specie
di altre brevi scale … formanti … il letto del carro, quasi
la cassa» (P. Casu, Vocabolario sardo logudorese-italia-
no [manoscritto autografo datato 9 luglio 1934-12 aprile
1947], Nuoro, 2002, p. 319, s.v. càrru).

71-72. Nuoro, la vecchia chiesa di N.S. delle Grazie,
post 1915
negativi alla gelatina bromuro d’argento su pellicola di
nitrato di cellulosa, 64 x 42 mm

«Nuoro, insomma, sarebbe nata da Sèuna: ed io sono
disposto a crederci perché a Sèuna c’è la più vecchia
chiesa di Nuoro, le Grazie, che non è poi che una di
quelle stesse casette, sormontata da un frontone, con
una campanella nel comignolo. Lo stesso prete che la
officia è un contadino, e vive delle quattro rape che col-
tiva nell’orto, e di qualche elemosina (figuriamoci!), poi-
ché non ha cura d’anime» (S. Satta, Il giorno del giudi-
zio [1977: pubblicazione postuma], Nuoro, 1999, p. 38).
La presenza dei supporti a muro dei cavi della rete
elettrica sulla costruzione a sinistra e della lampada
sulla facciata della chiesa (foto 71) implica una data-
zione posteriore al 1915.

presentano delle bende sugli occhi (foto 58), probabil-
mente attendono di effettuare una visita medica presso
l’ambulatorio che all’epoca pare fosse situato in quella
piazza.

59. Sull’uscio di casa
negativo alla gelatina bromuro d’argento su pellicola
di nitrato di cellulosa, 140 x 82 mm

Il cortile e la retrostante abitazione in cui è ambienta-
ta la ripresa sono gli stessi delle foto 60 e 123.
Risulta degno di rilievo il fatto che il balcone, altrove in
legno (foto 62, 64, 73-74, 77), sia qui chiuso da una
balaustrata in ferro. Gli sporti in legno sono stati sosti-
titi da strutture pensili protette da parapetti di metallo
già all’inizio del 1900. In particolare, secondo la testi-
monianza di Mossa, essi «sono stati demoliti e sosti-
tuiti con balconi costituiti da pesanti lastroni retti da
mensole, in granito, e da alte ringhiere di ferro» (V.
Mossa, Architettura domestica in Sardegna [1957],
Sassari, 1985, p. 128).

60. Vecchio nuorese
negativo alla gelatina bromuro d’argento su pellicola
di nitrato di cellulosa, 140 x 82 mm

«Il sardo dei monti è un tipo totalmente differente dal
suo fratello della pianura. Mentre quest’ultimo è di sta-
tura piccola, colorito pallido, carattere servile e tradisce
chiaramente l’impronta spagnola, il sardo dell’interno è
alto, con il sangue che gli si gonfia e ribolle nelle vene,
ed è affezionato alla sua vita libera e indomita a contat-
to con la natura selvaggia» (M.L. Wagner, Immagini di
viaggio dalla Sardegna [1908], Nuoro, 2001, p. 76).
L’anziano uomo qui ritratto documenta con completezza
di dettaglio la tipologia del vestiario nuorese, fino alla
gabbanella, «un cappotto, sempre d’orbace, col cappuc-
cio, ma più corto, che giunge solo ai fianchi, usato dap-
pertutto in montagna» (M.L. Wagner, La vita rustica del-
la Sardegna riflessa nella lingua [1921], Nuoro, 1996, p.
302), indossato a mo’ di mantella con il copricapo calato
sulla fronte.
Il punto in cui è stato effettuato questo scatto è adia-
cente a quello della fotografia precedente: infatti il
tratto terminale del muro sul quale poggia la scala alle
spalle dell’uomo combacia perfettamente con quello
situato sulla destra nella precedente, così come le
pietre posizionate alla rinfusa alla base.

61. Nuoro, cortile porticato, post 1915
negativo alla gelatina bromuro d’argento su pellicola
di nitrato di cellulosa, 140 x 82 mm

Questo cortile, oggi scomparso, era situato nell’attuale
via Monsignor Bua. La presenza, sullo sfondo, di un
palo della rete elettrica indica una datazione posteriore
al 1915.
Lo spazio antistante all’abitazione è definito a sinistra
da un muro di contenimento. Su di esso si apre un por-
ticato costituito da una serie di ampie arcate (qui visibili
solo la prima e parte della seconda) sorrette da spessi
e corti pilastri. Della facciata, articolata su due livelli, si
distingue agevolmente il piano superiore aperto da una
coppia di finestre quadrangolari che sembrano corri-
spondere ad altrettanti ambienti. Entrambe le aperture
sono segnate da una larga cornice imbiancata con cal-
ce, ciò che risponde ad esigenze decorative e funziona-
li nel contempo, essendo proprio della calce un elevato
potere disinfettante. In nessuno dei due casi è possibi-
le ravvisare la presenza di infissi; piuttosto la finestra a
sinistra sembra chiusa semplicemente per mezzo di
un’anta di legno fissata verosimilmente mediante una
spranga dall’interno.

62. Nuoro, cortile
stampa su carta alla gelatina bromuro d’argento a svi-
luppo, viraggio, 112 x 82 mm
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stiano Satta (si tratta della stessa immagine alla quale
verosimilmente è ispirato l’olio Il padrone della tanca
del 1928).

89-95. Nuoro, colonia estiva sul monte Ortobene
negativi alla gelatina bromuro d’argento su pellicola di
nitrato di cellulosa, 82 x 140 mm (foto 89, 91-95), 140 x
82 mm (foto 90)

Questo nucleo di fotografie costituisce una preziosa do-
cumentazione della colonia estiva sul monte Ortobene.
La colonia, risalente all’immediato primo dopoguerra,
originariamente fu pensata come struttura ricreativa in
favore degli orfani di guerra, ma poco dopo ospitò anche
i bambini più poveri, purché di età inferiore ai dieci anni.
Tra i titolari dell’iniziativa figura il nipote del pittore, Pie-
tro Ballero. Il periodo di soggiorno sull’Ortobene coinci-
deva in genere con i primi dieci giorni del mese di luglio
(cfr. La Nuova Sardegna, 23 luglio 1919). Certamente
l’iniziativa godette del patrocinio della Croce Rossa, nel
quadro delle iniziative postbelliche in funzione del mi-
glioramento delle condizioni igienico sanitarie soprattut-
to dell’infanzia, ad es. la lotta antitubercolare, per le quali
una delegazione proveniente dagli Stati Uniti giunse a
Nuoro nell’aprile del 1919, per tenere dei corsi di forma-
zione su questi argomenti presso scuole ed asili (cfr. La
Nuova Sardegna, 21-22 aprile 1919). Il primo nucleo del-
la colonia era costituito da una serie di tende e da una
piccola struttura in muratura sulla quale un’iscrizione ri-
portava “Colonia Monte Ortobene”, che probabilmente
fungeva da deposito delle derrate alimentari (foto 145);
sulle tende erano issate le bandiere del regno d’Italia e
della Croce Rossa (foto 89, 146). Durante il soggiorno i
bambini erano sottoposti a tutte le visite mediche (foto
92), giocavano all’aria aperta, si esercitavano nella ginna-
stica partecipando a gare di arrampicata (foto 90) e di ti-
ro alla fune (foto 91). «L’ampia ed elegante fonte con re-
lativa vasca in granito» di Solotti fu fatta realizzare, a
proprie spese, dal farmacista Tommaso Floris, padrino di
battesimo di Ballero, nel 1901 (cfr. La Nuova Sardegna,
16 luglio 1901): oltre ad assicurare l'approvvigionamento
idrico necessario alla colonia, essa veniva impiegata dai
ragazzi per l’igiene personale (foto 95).

SCHEDE CATALOGO

96-99. Ritratti della famiglia Ballero, ante 1926
negativi alla gelatina bromuro d’argento su pellicola di
nitrato di cellulosa, 140 x 82 mm

I quattro scatti presentano la famiglia Ballero, nell’ordine
la moglie Ofelia, l’artista stesso, il nipote Giovanni e il
fratello Benedetto, ritratti tutti accanto all’anziana madre
nella casa di corso Garibaldi. Considerando l’età avanza-
ta della donna, scomparsa nel 1926, le riprese dovreb-
bero essere di poco antecedenti a questa data.

100-103. Ofelia
negativi alla gelatina bromuro d’argento su pellicola di
nitrato di cellulosa, 140 x 82 mm

La sequenza di immagini che qui si propone costituisce
una selezione dei ritratti più significativi realizzati dal pit-
tore alla giovane moglie, Ofelia Verzelloni. Nata a Faen-
za nel 1896, ancora giovanissima giunse a Nuoro per
insegnare materie letterarie alla Scuola Normale: aveva
con sé alcune lettere di presentazione una delle quali
di Grazia Deledda, destinate allo stesso Ballero. Nel
1921 sposò il pittore ormai cinquantasettenne. Negli
anni successivi la coppia si stabilirà definitivamente a
Sassari, dove Ballero proseguirà l’insegnamento presso
l’Istituto Artistico Industriale. La donna e l’artista, nono-
stante la grande differenza di età, vissero un rapporto
intenso, alimentato tra l’altro dall’amore per il disegno e
la pittura, che anche Ofelia coltivava con passione. Il fat-
to è documentato da numerosissime fotografie, nelle

L’edificio religioso, pur nella semplicità dell’impianto,
non manca di esprimere un certo qual gusto decorati-
vo come denota la banda più chiara che corre tutt’in-
torno allo spessore del muro di facciata.
A sinistra fiancheggia la costruzione un bel porticato
chiuso superiormente da una tettoia rivestita di tegole
del tipo che è tuttora presente nelle chiese della Ma-
donna del Monte e di Valverde.

73. Nuoro, vicinato
negativo alla gelatina bromuro d’argento su pellicola
di nitrato di cellulosa, 42 x 64 mm

«Si è scritto e ripetuto che l’uso degli sporti che caratte-
rizzano la casa di montagna risale al Settecento: noi lo
riteniamo molto più antico, in dipendenza della transu-
manza (attestata da documenti del Quattrocento), che
determinò una specie di matriarcato, e quindi comunità
prevalentemente formate da donne, che trovano nelle
loggie più che nella casa chiusa reciproca compagnia,
aiuto e difesa» (V. Mossa, Architettura domestica in Sar-
degna [1957], Sassari, 1985, pp. 127-128).

74-75. Nuoro, vicinati
negativi alla gelatina bromuro d’argento su pellicola di
nitrato di cellulosa, 82 x 140

Queste due fotografie, come anche la precedente, mo-
strano come un tempo si trascorresse gran parte della
giornata all’aperto e in compagnia dei vicini; molte pra-
tiche del quotidiano, dalla setacciatura della farina alla
selezione dei legumi, dal ricamo al cucito, si svolgeva-
no in strada o nella piccola corte antistante l’abitazione
domestica.
«È nella via che [le case] si proiettano e si dilatano, con
le scale rampanti e le logge, con gli abitatori e gli ani-
mali. Se spesso scarsissima è l’aria e la luce delle di-
more, è pur vero che esse servono essenzialmente da
riparo per la notte, in quanto gli uomini stanno lontani,
sui pascoli o in campagna, mentre le donne lavorano
sulla soglia, sui gradini delle scale o nelle balconate; ed
i bimbi giocano nelle strade e nelle anguste piazzette.
La vita comunitaria è molto più sentita in montagna
che in pianura» (V. Mossa, Architettura domestica in
Sardegna [1957], Sassari, 1985, pp. 133-134).

76. Nuoro, una via
negativo alla gelatina bromuro d’argento su pellicola
di nitrato di cellulosa, 64 x 42 mm

Meritano un cenno, visibili lungo la strada, accanto al-
l’uscio delle abitazioni, i sedili di granito adoperati nei
momenti di riposo ovvero per facilitare la sistemazione
sulla groppa del cavallo: «Il sardo monta di rado a caval-
lo con l’aiuto della staffa, ma si serve di un rialzo qual-
siasi o di una pietra; nei villaggi sardi si trova di fronte
ad ogni casa un sedile di pietra, che serve a questo
scopo» (M.L. Wagner, La vita rustica della Sardegna ri-
flessa nella lingua [1921], Nuoro, 1996, p. 231).

77. Nuoro, sulle scale di casa
negativo alla gelatina bromuro d’argento su pellicola
di nitrato di cellulosa, 64 x 42 mm

«Nel piccolo patio d’ingresso si svolge la ripida scala
(sotto è il pollaio) e trova posto la catasta di legna …
La scala è esterna nelle zone collinari o più basse, è
interna in quelle più alte. Al piano superiore, le came-
re, bianche di calce, si aprono sul ballatoio» (V. Mos-
sa, Architettura domestica in Sardegna [1957], Sassa-
ri, 1985, pp. 131-133).

78. Il pane
negativo alla gelatina bromuro d’argento su pellicola
di nitrato di cellulosa, 42 x 64 mm

Un tema apparentemente semplice, la preparazione
del pane, ma affrontato con grande sensibilità. La

suggestione di questo scatto deriva dalla simbologia
conferita alla rappresentazione di questo prezioso ali-
mento, rivelata dalla luce che da esso è promanata.

79. Nuoro, Sèuna, post 1915
negativo alla gelatina bromuro d’argento su pellicola
di nitrato di cellulosa, 42 x 64 mm
Lo scenario è quello delle casette basse di Sèuna,
con uno dei suoi vicinati e, sullo sfondo, la vecchia
chiesa di N.S. delle Grazie.
Il palo della rete elettrica visibile sullo sfondo consen-
te di posticipare lo scatto al 1915.

80. Nuoro, il rientro dalla campagna, post 1915
negativo alla gelatina bromuro d’argento su pellicola
di nitrato di cellulosa, 42 x 64 mm
L’atmosfera rurale, sapientemente evocata dal giogo
di buoi, è compromessa in parte dal sistema di pali e
cavi destinati alla trasmissione dell’energia elettrica:
un segno di modernità che, per altro, offre un sicuro
riferimento cronologico.

81. Nuoro, una via
negativo alla gelatina bromuro d’argento su pellicola
di nitrato di cellulosa, 42 x 64 mm
Una via acciottolata sulla quale si aprono bassi edifici,
una cornice imbiancata intorno alle finestre, soprattut-
to il carro in sosta davanti all’ingresso di casa: ci sono
tutti gli elementi per affermare che l’ambientazione,
che reca il marchio di una società di tipo contadino,
sia riferibile al quartiere di Sèuna.

82. Nuoro, Sèuna, post 1915
negativo alla gelatina bromuro d’argento su pellicola
di nitrato di cellulosa, 42 x 64 mm
Ispirandosi a questa fotografia, nel 1930 Ballero realiz-
zerà il monotipo La nevicata.

83. Nuoro, Sèuna
negativo alla gelatina bromuro d’argento su pellicola
di nitrato di cellulosa, 42 x 64 mm

84. Nuoro, Sèuna
negativo alla gelatina bromuro d’argento su pellicola
di nitrato di cellulosa, 42 x 64 mm
L’istantanea è ambientata nel quartiere di Sèuna: la lu-
ce radente consente di osservare il profilo del selciato;
una donna si affretta verso casa mentre, sul fondo, ol-
tre il carro fermo al lato opposto della strada, un giogo
di buoi fa rientro dopo una giornata di lavoro nei campi.
«Le compagne non badavano a lei: le sorelle, stordite
dall’allegria delle amiche, si lasciavano trascinare avanti,
e lei rimaneva sola, sperduta, come dimenticata nella
strada e nel mondo. Sopraggiungeva qualche carro di
contadini, trainato dai buoi sonnolenti, qualche uomo a
cavallo, qualche tarda donnicciuola che ritornava dall’aver
lavato i panni al torrente: le ombre si allungavano di tra-
verso sulla strada bianca, le voci e i passi risonavano dol-
ci nell’aria molle e profumata» (G. Deledda, Cosima [ma-
noscritto autografo senza data], Nuoro, 2005, p. 102).

85-86. Possidenti
negativi alla gelatina bromuro d’argento su pellicola di
nitrato di cellulosa, 64 x 42 mm

87. Mandriano
negativo alla gelatina bromuro d’argento su pellicola
di nitrato di cellulosa, 42 x 64 mm

88. Il riposo
aristotipo, 40 x 57 mm

Il soggetto qui rappresentato trova un significativo pa-
rallelo tematico in uno scatto facente parte dell’Archi-
vio Ballero sebbene attribuibile con certezza a Seba-
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quali i due si alternano al cavalletto davanti alla medesi-
ma opera all’interno dello studio, oppure sono ritratti in
aperta campagna alle prese con pennelli e tavolozza.
Ofelia fu la modella preferita dell’artista sia in pittura che
in fotografia, come testimonia una serie piuttosto consi-
stente di ritratti eseguiti nella casa sassarese e le istan-
tanee realizzate durante le gite nella campagna nuorese
o i viaggi nella penisola.

104-108. La “Signora Nudis”, ante 1922
negativi alla gelatina bromuro d’argento su pellicola di
nitrato di cellulosa, 64 x 42 mm (foto 104-105), 42 x
64 mm (foto 106-108)

Ofelia, musa ispiratrice di tante opere pittoriche di Bal-
lero, posò per lui anche senza veli in una serie di tredi-
ci scatti, che non furono mai stampati nella loro totali-
tà eccetto alcune prove tratte per contatto delle pose
più caste. Attraverso queste immagini è possibile co-
gliere chiaramente la vocazione dell’autore alla speri-
mentazione, evidente sia nel tema affrontato, il nudo,
poco ortodosso per l’epoca, sia nell’atmosfera, sfac-
ciatamente voluttuosa, ma anche nella tecnica, la dop-
pia esposizione (foto 105-106), che, suggerendo l’idea
del movimento, esprime richiami di sapore futurista.
La serie qui presentata può con ogni verosomiglian-
za essere datata anteriormente al 1922, anno a cui ri-
sale il disegno Nudo di Ofelia chiaramente ispirato al-
la foto 108.
I negativi furono conservati all’interno di una piccola
busta di carta recante l’annotazione manoscritta «Fo-
tografie Signora Nudis».

109-111. La caccia
aristotipi, 64 x 89 mm

Tre scatti ambientati durante una battuta di caccia e
databili tra gli ultimi anni dell’Ottocento e i primi del
Novecento.

112-113. La gita in campagna
stampe su carta alla gelatina bromuro d’argento a svi-
luppo, 96 x 67 mm (foto 112), 90 x 120 mm (foto 113)

Queste immagini, cui se ne aggiunge un’altra realizzata
nella stessa occasione, costituiscono il resoconto di una
gita in campagna e del relativo pranzo. L’attribuzione a
Ballero risulta piuttosto problematica figurando egli tra i
commensali. Potrebbe dunque trattarsi di una serie di
autoscatti oppure di scatti di altra mano – ad esempio
dell’amico Sebastiano Satta – donati poi al pittore in ri-
cordo della giornata. Da notare come i signori dell’epo-
ca amassero distinguersi per una certa eleganza nel-
l’abbigliamento anche durante le escursioni campestri.

114. Foto di gruppo
stampa all’albumina, 67 x 119 mm

L’immagine raffigura un gruppo di donne e bambini ri-
tratti davanti a un edificio, forse la cumbessìa di un
santuario campestre, del tipo assai simile a quello per-
tinente ad esempio alla chiesetta dedicata alla Madon-
na di Valverde, nelle vicinanze di Nuoro.
La fotografia, per tecnica di stampa (all’albumina) ol-
tre che per formato, è assimilabile ad un nucleo com-
posto da altre sei stampe attribuibili con buona cer-
tezza all’amico Sebastiano Satta.

115. Ballo tondo a Fonni
stampa su carta alla gelatina bromuro d’argento a svi-
luppo, 87 x 126 mm

Estremamente curata nell’inquadratura, tale da riprende-
re nella sua completezza il cerchio di uomini e donne in
abiti tradizionali impegnati nella danza intorno al suonato-
re di organetto, questa fotografia, come poche altre, po-
trebbe rappresentare un archetipo nell’iconografia del
ballo tondo. Lo scatto, a giudicare dalla tipologia delle ve-

sti, sembra essere stato realizzato a Fonni.
Come la foto 114, anche l’immagine in questione risul-
ta compatibile nel formato ad alcune lastre di Sebastia-
no Satta, del quale ricorda anche il gusto nelle scelte
tematiche e la competenza tecnica.

116. Nuoro, panoramica
stampa su carta alla gelatina bromuro d’argento a svi-
luppo, 90 x 120 mm

«Girando bruscamente a destra, percorremmo in si-
lenzio i pendii simili alla brughiera e più oltre vedem-
mo la città, raggruppata dall’altra parte, un po’ più in
basso, alla fine del lungo declivio, con improvvise
montagne che si ergevano tutt’intorno. Stava lì, come
se fosse alla fine del mondo, montagne che sorgeva-
no tenebrose alle spalle» (D.H. Lawrence, Mare e Sar-
degna [1921], Nuoro, 2000, p. 208).
Interessante panoramica di Nuoro, riguardo la quale pe-
rò, per gli stessi motivi espressi in merito alla foto 115,
permane qualche dubbio circa l’attribuzione a Ballero.

117-118. Nuoro, corso Garibaldi
negativi alla gelatina bromuro d’argento su pellicola di
nitrato di cellulosa, 64 x 42 mm

119. Nuoro, piazza S. Giovanni
negativo alla gelatina bromuro d’argento su pellicola
di nitrato di cellulosa, 64 x 42 mm

La fotografia raffigura l’edificio ubicato nel tratto finale
del corso Garibaldi, sulla destra, all’angolo con la via
Tola, esattamente di fronte alla piazza S. Giovanni.

120. Nuoro, donne del Goceano
negativo alla gelatina bromuro d’argento su pellicola
di nitrato di cellulosa, 64 x 42 mm

Le due donne, tra le quali è una bambina scalza, in-
dossano l’abito tradizionale del Goceano. Lo scatto è
stato realizzato all’incrocio tra la via Angioy e la via
Roma visibile sullo sfondo.

121. Nuoro, via Cavour
negativo alla gelatina bromuro d’argento su pellicola
di nitrato di cellulosa, 64 x 42 mm

I due personaggi in abiti tradizionali, ripresi di spalle,
si dirigono attraverso la via Cavour, in direzione della
via Roma e quindi del quartiere di San Pietro.

122. Nuoro, scorcio
negativo alla gelatina bromuro d’argento su pellicola
di nitrato di cellulosa, 64 x 42 mm

Lo scorcio ripreso in questa immagine raffigura una
via o più verosimilmente un lungo cortile sul quale si
affacciano diverse abitazioni, forse appartenenti alla
stessa famiglia, che poteva essere chiuso su una del-
le estremità per mezzo di un portone.

123. Cortile
negativo alla gelatina bromuro d’argento su pellicola
di nitrato di cellulosa, 140 x 82 mm

Il cortile raffigurato in questa immagine è lo stesso del-
le foto 59 e 60. Oltre a ciò non vi sono elementi utili a
identificarne la localizzazione. La giovane in primo piano
indossa l’abito tradizionale di Oliena, mentre la tipologia
architettonica induce a circoscrivere l’abitazione al quar-
tiere di San Pietro a Nuoro.

124. Nuoro, sui gradini della cattedrale
stampa su carta alla gelatina bromuro d’argento a svi-
luppo, 52 x 95 mm
Come nella foto 2, i cinque uomini, quattro dei quali
in abiti tradizionali, attendono oziosi forse la conclu-
sione di un processo in corso nell’adiacente tribunale.

125-126. Nuoro, scorci, post 1915
negativi alla gelatina bromuro d’argento su pellicola di
nitrato di cellulosa, 64 x 42 mm 

Queste due immagini non presentano elementi utili
all’identificazione del punto esatto dello scatto, ma è
assai probabile, data la tipologia edilizia, che possa
trattarsi del quartiere di San Pietro.
Limitatamente alla foto 126, il riscontro di elementi
funzionali all’impianto di illuminazione elettrica riman-
da ad un termine cronologico posteriore al 1915.

127. Nuoro, antico mercato di piazza Cavallotti (attuale
piazza S. Giovanni)
cianotipo, 93 x 130 mm

Lo scatto risale, probabilmente, alla fine dell’Ottocento
e mostra uno scorcio del mercato di piazza Cavallotti.
«Il viaggio, per arrivare al Convento che serve da scuo-
la, è tutto avventuroso per lei: bisogna scendere per
strade anguste male selciate, attraverso casette di po-
vera gente, fino alla piazza; questo è il quartiere aristo-
cratico, con case alte, balconi, tende inamidate alle fi-
nestre: siedono per terra, in un lato della piazza, le
erbivendole coi loro cestini di verdura: per lo più sono
serve, che vendono i prodotti degli orti dei loro padro-
ni, e raccontano i fatti di questi; a volte c’è anche un
carro, che viene dai paesi della costa, carico di pesce,
o di cocomeri e di melloni; allora è un accorrere di
compratori golosi, e lo stesso signor Antonio, se gli
capita, acquista un chilogrammo di cefali o un popone
fragrante e lo porta a casa dentro il suo fazzolettone a
scacchi» (G. Deledda, Cosima [manoscritto autografo
senza data], Nuoro, 2005, p. 55).

128-129. Nuoro, ingresso al mercato nuovo presso il
vecchio palazzo comunale, post 1915
negativi alla gelatina bromuro d’argento su pellicola di
nitrato di cellulosa, 42 x 64 mm

Queste due immagini sono utili a completare il quadro
d’insieme relativo al nuovo mercato ricavato nel cortile
interno del palazzo comunale. Si tratta di due istantanee
realizzate nell’ora di massima affluenza: il sole non è an-
cora tanto alto da illuminare completamente l’attuale via
Corridoni che già una folla di acquirenti o di curiosi è as-
siepata vicino all’entrata (foto 128); il secondo scatto raf-
figura tre donne di Oliena, forse delle venditrici, di fron-
te all’arco di ingresso del mercato nuovo (foto 129).

130-131. Nuoro, antico mercato di piazza Cavallotti (at-
tuale piazza S. Giovanni)
negativi alla gelatina bromuro d’argento su pellicola di
nitrato di cellulosa, 64 x 42 mm

Altri due scatti che, sebbene imperfetti nella realizza-
zione – entrambi risultano mossi –, ci forniscono ulte-
riori elementi in merito all’antico mercato di piazza S.
Giovanni: in particolare la foto 131, che ritrae in primo
piano alcune donne di Oliena sedute accanto alle loro
mercanzie, riproduce sullo sfondo, lungo il tratto inizia-
le dell’attuale via Chironi, la zona riservata alla vendita
delle carni, con i tagli di carne appesi alle ganciere e la
parete retrostante imbrattata di schizzi di sangue.

132. Nuoro, vicinato
negativo alla gelatina bromuro d’argento su pellicola
di nitrato di cellulosa, 140 x 42 mm

L’altezza degli edifici e la tipologia architettonica rende
plausibile l’ipotesi che lo scatto sia ambientato nel
quartiere di San Pietro.

133. Nuoro, l’oratorio del Rosario, post 1915
negativo alla gelatina bromuro d’argento su pellicola
di nitrato di cellulosa, 64 x 42 mm

«Eccomi sboccato nella piazza del Rosario, la chiesa al-
l’uscita dal paese, dove i morti sostavano quasi per
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“deliziose pergole”, «sostenute da piantane di legno o
da esili blocchi monolitici» (V. Mossa, Architettura do-
mestica in Sardegna [1957], Sassari, 1985, p. 131) che,
frequentemente presenti nelle corti, offrivano una gra-
devole frescura contro la calura estiva.

140. La setacciatura della farina
stampa su carta alla gelatina bromuro d’argento a svi-
luppo, viraggio, 69 x 47 mm

Sull’uscio di casa, l’anziana madre e la giovane figlia
assistono alla stacciatura della farina da parte della
sorella maggiore. Insieme a loro un’ospite, forse una
forestiera stando all’abbigliamento borghese compo-
sto da camicia elegante e scarpette bianche.
«La stacciatura della farina è fatta dalle donne; esse
stanno in ginocchio e usano stacci diversi a seconda
della finezza della farina; lo staccio poggia su un soste-
gno … La prima stacciatura grossolana, che serve a
separare la crusca dalla farina, è fatta con stacci di vi-
mini … La farina vera e propria è poi separata con di-
versi stacci di crine» (M.L. Wagner, La vita rustica del-
la Sardegna riflessa nella lingua [1921], Nuoro, 1996,
pp. 152-154).

141. Nuoro, uomo a cavallo, post 1915
negativo alla gelatina bromuro d’argento, 64 x 42 mm

142. Ragazza con cestino
stampa su carta alla gelatina bromuro d’argento a svi-
luppo, viraggio, 64 x 42 mm

La giovane, poco più che una bambina, raffigurata in
questa istantanea sembra trasportare col suo cesto
un carico di pietre, raccolte forse in un terreno appe-
na preparato per la coltivazione.

143. Viandante
negativo alla gelatina bromuro d’argento su pellicola
di nitrato di cellulosa, 64 x 42 mm

A prescindere dal muro di cinta alle spalle del sogget-
to, non sono presenti elementi utili alla localizzazione
dell’immagine.
In compenso la tipologia delle vesti richiama con eviden-
za la foto 60, in particolare riguardo alla foggia e modali-
tà d’uso del pastrano di lana: «Mettono di vantaggio so-
pra il colletto un’altra roba a maniche, ed è forse l’antica
veste gabinia ch’essi chiamano su cabanu. Cotesto ve-
stimento è nero di drappo di lana cruda che dicesi per
loro foresi. Le maniche son larghe e rimboccate per lo
più con manicotto di velluto, e simile di velluto sono le
mostre, gli spicchi de’ gheroni, e le guardie delle tasche
terminate a fioraliso, e profilate di cordoncin bruno e vio-
letto. Al collo ha un fermaglio d’una mascheretta d’ar-
gento con catenuzze che s’innanellano ad un gangherel-
lo di fronte. I soppanni de’ rovesci sono tutti piccati
d’impunture reticolate con garbo, e le bande vanno dol-
cemente salendo alle spalle, e riversandosi in un cap-
puccio tondeggiante. Questo però è il gabbano mozzo,
il quale giugne loro a mezzo il ginocchio, e appellanselo
sa cabanella, dove il gabbano è una palandrana lunga in-
sino a’ talloni, ed è la palla capulata o il bardo cucullus
dei Latini che metteano in viaggio. Ond’è che il cabanu
ha dietro un lungo sparato per agio di cavalcare. Il vidi
vestire massime ai pastori della Tregenta, e del Logodo-
ro, quando venta, piove o deono passare la notte al se-
reno: ché tiratisi il cappuccio in capo, e ravvoltisi i lunghi
ed ampli faldoni attorno, si rannicchiano sotto una balza,
o a piè d’un albero ed ivi dormono» (A. Bresciani, Dei
costumi dell’isola di Sardegna comparati cogli antichissi-
mi popoli orientali [1850], Nuoro, 2001, pp. 283-284).

144. Nuoro, il rientro dalla campagna
aristotipo, viraggio, 53 x 74 mm

Un uomo e una donna rientrano dal lavoro dei campi

recando un carico di legna e, forse, di olive trasportati
rispettivamente sul dorso di un cavallo e di un asino.

145-147. Nuoro, colonia estiva sul monte Ortobene
negativi alla gelatina bromuro d’argento su pellicola di
nitrato di cellulosa, 82 x 140 mm

Altri tre scatti relativi alla colonia estiva sul monte Or-
tobene: nel primo è documentato il trasporto dell’ac-
qua dalla fonte di Solotti al rifugio in muratura dove
erano conservate le derrate alimentari; il secondo
conserva memoria delle visite mediche cui venivano
regolarmente sottoposti i ragazzi; nel terzo caso si as-
siste alla compilazione dei registri, presso la tenda
“Vittorio Emanuele”.

148-151. Sassari
negativi alla gelatina bromuro d’argento su pellicola di
nitrato di cellulosa, 64 x 42 mm

Quattro istantanee scattate per la strada, in un conte-
sto evidentemente urbano, eseguite a Sassari, proba-
bilmente dopo il 1921, anno del definitivo trasferimen-
to di Ballero in città. Anche in questo caso, l’attenzione
dell’artista sembra concentrarsi sulle attività del quoti-
diano. Come già a Nuoro, il mercato suscita in lui un in-
teresse speciale, volto, più che all’atto della compra-
vendita e alla varietà di tipi e soggetti, alla peculiarità di
attrezzi e strumenti da lavoro. Incuriosisce qui la singo-
lare struttura del carro con copertura in fibre vegetali in-
trecciate. «Per trasportare la paglia, i cereali, l’uva e si-
mili, che potrebbero cadere dalle aperture dei ripari
laterali di legno, al loro posto o dentro di essi si dispo-
ne una stuoia di canne o di paglia, che forma una spe-
cie di cesta avente per fondo il letto del carro … Que-
ste stuoie s’intrecciano nei villaggi dell’Oristanese
ricchi di canne … I mercanti ambulanti di Milis vendo-
no in tutta l’Isola queste stuoie» (M.L. Wagner, La vita
rustica della Sardegna riflessa nella lingua [1921], Nuo-
ro, 1996, pp. 186-187).

152-163. Sassari, la Cavalcata Sarda
negativi alla gelatina bromuro d’argento su pellicola di
nitrato di cellulosa, 140 x 82 mm (foto 152), 82 x 140
mm (foto 158, 162), 42 x 64 mm (foto 163,) e 64 x 42
mm (foto 154-155); stampe su carta alla gelatina bro-
muro d’argento a sviluppo, 64 x 42 mm (foto 153,
159-160, di cui 159-160 virate), 42 x 64 mm (foto 156-
157, 161, di cui 156 virata)

Trasferitosi a Sassari, Ballero non poté certo rimanere
indifferente al fascino esercitato dalla Cavalcata Sar-
da: non manca, dunque, di documentarne lo svolgi-
mento attraverso il mezzo fotografico. L’edizione in
questione potrebbe essere quella del 1929, una delle
più fastose, in quanto dedicata alla visita di due ospiti
illustri, il re Vittorio Emanuele III e la regina Elena.

prendere fiato prima dei fatali cinquecento metri che per
prati e muriccioli li portavano a morire davvero. Il quartie-
re del Rosario era un pezzo di San Pietro, c’è poco da di-
scutere, ma la missione della chiesa gli dava un’impron-
ta metafisica, che San Pietro si guardava bene
dall’avere»: così Salvatore Satta descrive l’oratorio del
Rosario nel Giorno del giudizio (S. Satta, Il giorno del giu-
dizio [1977: pubblicazione postuma], Nuoro, 1999, p. 97).
Una settantina di anni prima rispetto all’ambientazione
del romanzo sattiano, padre Angius, a proposito delle
chiese di Nuoro, annotava: «Le chiese minori sono: una
dedicata alla N.D. delle grazie, che è la più frequentata;
l’altra alla N.D. del monte Carmelo; la terza a s. Giovanni
Battista; la quarta a s. Lucifero; la quinta al Salvatore; la
sesta a s. Orsola; la settima alla Vergine Purissima. Do-
po le quali indicherò i tre oratorii, denominati, uno dalla
s. Croce, il secondo da s. Carlo, il terzo dalla Santissima
Vergine del Rosario, in ciascuno de’ quali officia una
confraternita» (V. Angius, Città e villaggi della Sardegna
dell’Ottocento [1833-56], vol. II, Nuoro, 2006, p. 964,
s.v. Nuoro), specificando, inoltre, che all’epoca l’oratorio
del Rosario era sede di una confraternita. Lo scatto mo-
stra la configurazione del campanile e della casa addos-
sata alla zona absidale tra il primo e il secondo decennio
del Novecento. Da questo negativo Ballero trasse an-
che una stampa ottenuta per contatto sulla quale trac-
ciò a matita una figura femminile. L’epoca della ripresa,
a giudicare dalla presenza del palo della rete elettrica,
dovrebbe essere posposta al 1915.

134. Nuoro, Sèuna
negativo alla gelatina bromuro d’argento su pellicola
di nitrato di cellulosa, 42 x 64 mm

L’istantanea ambientata nel quartiere di Sèuna mostra
i bambini del vicinato che giocano davanti a casa.

135. Nuoro, filatrice
negativo alla gelatina bromuro d’argento su pellicola
di nitrato di cellulosa, 42 x 64 mm

«La filatrice … tiene la rocca nella mano sinistra e con
le dita inumidite della mano destra ne trae un filo, lo
fissa al gancio e avvolge il prolungamento attorno alla
scanalatura … Allora col pollice e coll’indice fa prillare il
fuso, tende altro filo dalla rocca e con lo scorrere rapi-
do della mano dall’anca al ginocchio fa torcere il filo
stesso» (M.L. Wagner, La vita rustica della Sardegna ri-
flessa nella lingua [1921], Nuoro, 1996, p. 281).
Lo scorcio visibile alle spalle della filatrice, costituito
da abitazioni ad uno o due piani distribuite lungo stra-
de larghe e spaziose e definito dalla collinetta all’oriz-
zonte, potrebbe inquadrare la scena nel quartiere di
Sèuna. Un quadretto, che sembra essere ispirato fe-
delmente a questa fotografia, se non è piuttosto un
ingrandimento fotografico di questo stesso scatto, si
intravede in una delle tante istantanee riprese all’in-
terno di casa Ballero.

136. Vecchio nuorese
negativo alla gelatina bromuro d’argento su pellicola
di nitrato di cellulosa, 42 x 64 mm

L’immagine non presenta elementi utili alla localizza-
zione del luogo dello scatto.

137, 139. Nuoro, scorci
negativi alla gelatina bromuro d’argento su pellicola di
nitrato di cellulosa, 64 x 42 mm

In queste due istantanee non si apprezzano elementi
utili alla localizzazione dei luoghi dello scatto.

138. Nuoro, sotto la pergola
negativo alla gelatina bromuro d’argento su pellicola
di nitrato di cellulosa, 64 x 42 mm

Alle spalle della donna seduta sul muretto una di quelle
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Antonio Ballero fotografo: l’archivio
Salvatore Novellu

Negli oltre cinquanta anni intercorsi tra la morte di Balle-
ro e quella della moglie, la faentina Ofelia Verzelloni,
buona parte delle fotografie realizzate dall’artista andò
dispersa. La Ilisso intraprese l’attività di ricerca di questo
materiale a metà degli anni Ottanta del Novecento, du-
rante la realizzazione del volume monografico dedicato
alla sua opera pittorica; fortunatamente, anche se a più
riprese, si riuscì a recuperare diversi nuclei di fotografie;
i negativi e una parte della corrispondenza personale fu-
rono acquisiti direttamente dalla vedova. Permane, co-
munque, la consapevolezza che una parte del materiale
risulta ancora dispersa.
Recandosi spesso nella penisola per motivi legati alla sua
attività di pittore, Ballero non dovette certo avere difficol-
tà ad avvicinarsi alla fotografia e a procurarsi i mezzi per
praticarla. L’arco cronologico entro il quale può essere ra-
gionevolmente collocata la sua produzione fotografica va
dagli anni Novanta dell’Ottocento al primo trentennio del
Novecento. In questo frangente l’artista, compiuta la for-
mazione classica a Cagliari, nel 1894 esordì in letteratura
con la pubblicazione del romanzo Don 0 e del racconto
Vergini bionde, mosse i primi passi in pittura, fece una
breve esperienza politica ricoprendo la carica di consiglie-
re comunale nel capoluogo barbaricino (1903), insegnò e
tenne una serie di quattro conferenze sull’arte presso la
Scuola Normale di Nuoro (1905-06) e, conseguito il diplo-
ma presso l’Accademia Linguistica Artistica di Genova
(1914), intraprese l’insegnamento all’Istituto Tecnico Indu-
striale di Sassari, attività che lo impegnerà per il resto del-
la vita. Trasferitosi definitivamente in quella città nei primi
anni Venti, continuò a fotografare riservando tuttavia i
propri scatti soprattutto all’ambito domestico e, in parti-
colare, alla giovane Ofelia, con la quale, ormai ultracin-
quantenne, si unì in matrimonio nel 1921.
Il fondo fotografico Ballero è composto da 570 negativi e
384 stampe. I negativi, alla gelatina bromuro d’argento
su pellicola di nitrato di cellulosa, sono di vario formato:
42 x 64 mm (n. 339); 82 x 140 mm (n. 84); 30 x 20 mm
(n. 24); 30 x 40 mm (n. 106, in strisce di vari fotogram-
mi); 55 x 90 mm (n. 12); 50 x 75 mm (n. 5). Anche riguar-
do alle stampe, ottenute quasi tutte per contatto dai ne-
gativi 42 x 64 mm e da quelli 82 x 140 mm, numerosi
sono i formati, circa venticinque compresi tra il 20 x 30
mm e il 210 x 300 mm. Varia inoltre la tipologia delle
emulsioni (albumine, aristotipi, stampe alla gelatina bro-
muro d’argento) e i trattamenti di rifinitura (viraggi e mon-
taggio su cartoncino). Riguardo all’apparecchiatura, di
certo due furono le fotocamere utilizzate: la prima, di cui
si ignora il modello, per il formato 4 x 6,5 cm; la seconda,

una folding della Kodak, modello No. 3 Autographic B-5,
per film tipo A-122 (equivalente al formato 8 x 14 cm), un
apparecchio prodotto tra il 1912 e il 1915 (come indica il
colore del cuoio del soffietto, rosso negli anni 1903-11,
quindi nero nell’intervallo di tempo suindicato).
Dall’analisi delle fotografie attribuibili con certezza a Bal-
lero, emerge che il ricorso dell’artista alla fotografia non
fu saltuario ma piuttosto, attraverso l’utilizzo di attrezzatu-
re diversificate e la continua sperimentazione, egli trovò
in essa un valido strumento per catturare frammenti del-
la realtà, appunti visivi da rielaborare a posteriori e rein-
terpretare sulla tela. Comparando la produzione pittorica
e quella fotografica, è possibile individuare ripetuti esem-
pi di soggetti fotografici trasposti integralmente sulla tela
o di singole figure estrapolate e inserite in opere pittori-
che (cfr. foto 88 con Il padrone della tanca, 1928), mo-
notipi (cfr. foto 65 con Un pastore, 1930 e foto 82 con
La nevicata, 1930) o disegni a “ghirigoro” (cfr. foto 108
con Nudo di Ofelia, 1922). Segno evidente del frequente
ricorso alla fotografia e della materiale presenza di stam-
pe durante la pratica pittorica sono le numerose tracce
di colore visibili su un discreto numero di esse, così co-
me gli schizzi abbozzati frequentemente sul retro (foto a
p. 142) – ma anche talvolta sul fronte (foto a p. 143) – o
apportati direttamente a parziale integrazione di parti
mancanti (foto a p. 143).
Riguardo all’utilizzo del mezzo fotografico in ambito pit-
torico Ballero non costituisce certo un caso isolato. A ca-
vallo tra Otto e Novecento sono numerosi gli artisti che,
comprendendo le potenzialità della fotografia, non di-
sdegnarono di servirsene. Riguardo la Sardegna, è suffi-
ciente citare i due casi più emblematici: Giuseppe Biasi
(Sassari, 1885-Andorno Micca, Biella 1945) e Brancaleo-
ne Cugusi (Romana, 1903-Milano, 1942).
Ballero, però, è tra i pochi ad adoperare la fotografia an-
che come linguaggio espressivo a sé stante: diversi scat-
ti, infatti, risultano perfettamente compiuti sotto il profilo
sia tecnico che formale. Basti pensare all’istantanea delle
due donne che, assorte nelle loro confidenze dietro la mi-
sera bancarella all’ombra di un vecchio parapioggia, a giu-
dicare dall’intensità delle loro espressioni, neppure si so-
no accorte che qualcuno, quell’attimo lo aveva fissato per
sempre sull’emulsione fotografica (foto 34); o alla raffigu-
razione del cortile di San Pietro, del tutto inanimato, quasi
una natura morta, in cui, attraverso quello che forse un
tempo era un ingresso imponente, lo sguardo dello spet-
tatore è attirato all’interno dove è una dettagliata illustra-
zione degli elementi costitutivi dell’architettura tradiziona-
le barbaricina (foto 62). Ciò nonostante non è possibile
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definire Ballero un fotografo professionista; i suoi scatti,
non sempre perfetti nell’esecuzione e soprattutto nei
successivi processi di stampa, brillano semmai per la fre-
schezza dell’istantanea, il vero punto di forza della produ-
zione fotografica: è sufficiente rivolgere l’attenzione ai
personaggi colti lungo l’antica via Majore, in piazza San
Giovanni o tra le alte corti di San Pietro e i vicinati di Sèu-
na per rendersi conto dello spirito che animava la mano
dell’artista nell’effettuare gli scatti, di quello stesso artista
che aveva avuto modo di viaggiare, quindi di rendersi
conto di quanto diverso fosse ormai il mondo fuori dai
confini del natio borgo selvaggio, del quale in effetti egli
volle salvaguardare l’integrità fissandola per sempre sul-
l’emulsione.
Vero è che, osservando i nuclei principali del corpus foto-
grafico – quelli relativi al mercato all’aperto di piazza San
Giovanni, alla colonia estiva per gli orfani di guerra sul
monte Ortobene e alle celebrazioni in onore del Reden-
tore –, non ci si può astenere dal fare un’ulteriore consta-
tazione: nell’ambito fotografico nuorese, eccezion fatta
per qualche raro scatto di Sebastiano Satta (Nuoro, 1867-
1914) e Piero Pirari (Nuoro, 1886-1972) o del professioni-
sta Sebastiano Guiso (Nuoro, 1891-1955) e, sotto altri
aspetti, per l’intero repertorio dell’altro dilettante di foto-
grafia – e tuttavia capace di raggiungere sorprendenti ri-
sultati –, il farmacista Raffaele Ciceri (Nuoro, 1870-1921),
Ballero è il primo che riesce ad allargare gli orizzonti del-
la fotografia e a condurla al di là del suo impiego più
usuale, la ritrattistica da studio, in direzione del racconto
per immagini, ciò che oggi viene comunemente definito
reportage. La sensibilità d’artista dovette giocare un ruo-
lo importante in una scelta come questa, così come la
frequentazione dell’amico tedesco Max Leopold Wagner
(Monaco di Baviera, 1880-Washington, 1962): presente
all’epoca in Barbagia per portare a compimento le sue ri-
cerche sulla lingua e le tradizioni della Sardegna, che nel
1921 si concretizzeranno nella pubblicazione della Vita
Rustica (dove per altro tra le illustrazioni compaiono uno
schizzo di Ballero e una riproduzione di Sa ria). Sarà il lin-
guista bavarese a determinare, nell’attività fotografica di
Ballero, la spinta alla documentazione della realtà in chia-
ve più propriamente etno-antropologica.
Uno degli elementi di maggiore difficoltà, nel comples-
so lavoro di riordino e catalogazione del fondo, è stata
la presenza di un consistente numero di stampe riferi-
bili ad altri autori.
Di queste almeno cinque sono quelle attribuibili con cer-
tezza al linguista Max Leopold Wagner (copie identiche
sono presenti anche nel fondo fotografico Wagner, insie-
me ad alcune riproduzioni fotografiche di opere pittori-
che di Ballero). Due sono quelle firmate dal «dott. G.
Marchi» (entrambe assimilabili per tecnica e stile ad
un’altra stampa appartenente al fondo Wagner realizza-
ta, proprio come una delle due precedenti, a Fonni). Una
reca la siglia «A. Monni» (perfettamente aderente per ti-
pologia, supporto e dimensioni ad altre ventuno stampe
realizzate tra l’agro nuorese e il centro del capoluogo

barbaricino e in occasione delle feste di San Francesco a
Lula e Santa Maria della Neve ad Orgosolo).
A complicare ulteriormente le cose, inoltre, non è dato
sapere quando e in che modo sia confluita all’interno del
corpus una parte della produzione fotografica del poeta
Sebastiano Satta. Essa è composta, nello specifico, da
quattordici lastre in vetro alla gelatina bromuro d’argento
(una delle quali riporta graffita sull’emulsione la firma del-
l’autore), formato 90 x 120 mm, prodotte dalla ditta Cap-
pelli di Milano e pervenute all’interno della confezione
originale in cartone (sul coperchio della quale la réclame
pubblicitaria «Gran Prix all’esposizione internazionale di
Milano nel 1906» riferita all’azienda di fabbricazione offre
un elemento utile alla datazione), più una della stessa ti-
pologia ma del formato 65 x 90 mm. Oltre alle lastre, è
stata individuata una serie di circa venti stampe di vario
formato, delle quali solo cinque tratte dai negativi indicati
e un’altra intitolata dall’autore stesso «come le pecore
chescon [sic] dal chiuso» (direttamente sull’immagine),
le quali, in seguito ad un paziente lavoro di confronto ef-
fettuato su supporti e tecniche di stampa, sulla valuta-
zione della corrispondenza tra la misura delle lastre e
quella delle stampe, nonché sull’analisi dei segni lasciati
dalle guide degli chassis della fotocamera sulle lastre
(chiaramente distinguibili anche sulle stampe), possono
con ampio margine di certezza essere attribuite a Satta.
A parte una certa assonanza nei temi trattati, segno evi-
dente dell’affinità percettiva che accomunava i due, in
Satta è evidente una maggiore padronanza tecnica e stili-
stica del mezzo fotografico, confermata anche dal raf-
fronto con il fondo di lastre conservato presso l’omoni-
mo Consorzio per la Pubblica Lettura di Nuoro, quasi tutti
scatti di carattere familiare.
La presenza di stampe e negativi afferenti al fondo Bal-
lero ma realizzati da mano diversa non deve certo stu-
pire, dal momento che tra gli amici più intimi del pittore
si annoverano numerosi cultori del mezzo fotografico,
Wagner e Satta su tutti; per quanto sia soprattutto con
quest’ultimo che Ballero condivise l’amore per la foto-
grafia, sia sul piano degli intenti che su quello pratico,
scambiando le attrezzature, l’esperienza e certamente
anche qualche immagine.
Non sono da trascurare, inoltre, i nomi dei pittori spagnoli
Eduardo Chicharro Agüera (Madrid, 1873-1949) e Antonio
Ortiz Echagüe (Guadalajara, 1883-Argentina, 1942) che,
in anni differenti, vennero a dipingere in Barbagia. Il sen-
timento di stima e rispetto profondo che legava Ballero
ai due, e al primo in particolare, trova una evidente con-
ferma nella segnalazione, all’interno del fondo, di un ri-
tratto fotografico raffigurante l’artista nuorese, su cui, in
occasione della Pasqua del 1927, è stata apposta la dedi-
ca manoscritta «al carissimo Eduardo Chicharro, ricor-
dandolo sempre con affetto fraterno» (segue firma). Nel-
la corrispondenza epistolare tra gli spagnoli e il pittore
nuorese sono frequenti i rimandi alla fotografia e ai reci-
proci passaggi di riproduzioni fotografiche dei lavori più
recenti di ciascuno.

Nuoro, cattedrale di S. Maria
della Neve, donne in preghiera.
L’autore studiò con attenzione
la prospettiva di questa
immagine, come si evince
dalle linee di fuga tracciate a
matita su di essa.

Numerosi dipinti di Ballero
mostrano evidenti rimandi alla
produzione fotografica.
In questa pagina, La sosta e
Un pastore (1930).
Nella pagina seguente, La
“Signora Nudis” e Nudo di
Ofelia (1922); Nuoro, Séuna e
La nevicata (1930); Il riposo
(foto Sebastiano Satta) e Il
padrone della tanca (1928)
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Per di più, ancora le lettere documentano da parte di
Ballero lo svolgimento dell’attività di pubblicista per con-
to di giornali e riviste (tra cui L’Illustrazione Italiana, Tribu-
na Illustrata, Casa Bella, Arti Plastiche, Il Giornale d’Italia)
con saggi sull’arte, che, in più di un’occasione, l’autore
cercò, in verità senza successo, di illustrare con proprie
fotografie.
Da segnalare infine la frequentazione epistolare con
Giuseppe Pellizza da Volpedo (Volpedo, 1868-1907), al-
tro artista-fotografo dilettante, conosciuto, si suppone,
in occasione della Biennale di Venezia del 1903.
Quanto all’identificazione delle località raffigurate, nel
processo di catalogazione del fondo è emersa la diffi-
coltà di avanzare proposte attendibili a causa dei forti
mutamenti prodottisi nell’enorme lasso di tempo tra-
scorso da quegli scatti. Uno studio approfondito e un
attento lavoro di confronto con materiale fotografico
d’epoca e con le opere pittoriche dello stesso Ballero
ha permesso di attribuire a Nuoro la maggior parte delle
immagini; solo un piccolo nucleo, in particolare gli scatti
realizzati in occasione della Cavalcata Sarda, rimandano
a Sassari e al successivo trasferimento dell’artista in cit-
tà. I pochi esemplari, dei quali non è stato possibile indivi-
duare con certezza la località, appartengono in ogni caso
ad ambiente barbaricino, come può essere chiaramente
dedotto dalla tipologia degli abiti tradizionali indossati
dai personaggi raffigurati; anche quando le caratteristi-
che dell’abbigliamento si riferiscono ad altre zone della
Sardegna (Centro o Alto Oristanese), trattandosi di ven-
ditori ambulanti (foto 51-52), l’associazione con i paesi
d’origine risulta fuorviante e il riferimento a Nuoro, cen-
tro catalizzatore di interessi commerciali, appare assai
più probabile.
Riguardo alla datazione degli scatti, non potendo conta-
re su riscontri manoscritti dell’autore se non per i sog-
getti privati, è stato necessario far affidamento su una
serie di elementi datanti. Si è tenuto conto dunque del-
l’età dei personaggi ritratti, dei quali si conoscono i dati
biografici (la madre, il fratello Benedetto, Ofelia, Seba-
stiano Satta e il poeta Antioco Casula-Montanaru), e del

riscontro di edifici, di cui è appurata l’epoca esatta della
realizzazione o della demolizione (il chiosco del signor
Tortorici in piazza San Giovanni, lo stabile del vecchio pa-
lazzo comunale nel corso Garibaldi, i giardini pubblici), o
sovrastrutture delle quali è ampiamente documentata
l’istituzione, soprattutto la rete elettrica realizzata, per
quanto concerne Nuoro, tra il 1914 e il 1915, come da
verifica effettuata su pubblicazioni e stampa d’epoca.
Quello che oggi va sotto il nome di Archivio Ballero,
per lo stesso Ballero altro non era se non l’insieme dei
ricordi di famiglia, dei primi esperimenti fotografici, de-
gli scatti più consapevoli e di quelli realizzati esclusiva-
mente in funzione della pittura, o che tali diventeranno
nel momento in cui l’insegnamento porterà l’artista ad
abbandonare la città natale, musa ispiratrice di buona
parte della sua produzione artistica, per stabilirsi defini-
tivamente a Sassari.
Nella realizzazione del presente volume, rispetto al varie-
gato e assai consistente materiale di cui si compone l’ar-
chivio, si è proceduto ad una selezione di 163 immagini.
Il criterio adottato è stato primariamente estetico: in virtù
di esso sono stati privilegiati gli scatti più compiuti dal
punto di vista della composizione fotografica. E tuttavia
non sono state trascurate considerazioni di tipo conte-
nutistico, per cui sono state inserite istantanee di alto
valore documentario, culturale, etnografico e sociologi-
co, anche quando queste risultassero imperfette nella
realizzazione (in alcuni casi, un processo di stampa poco
accurato ne ha compromesso la conservazione provo-
cando l’alterazione dell’immagine al punto da renderla
pressoché illeggibile). Per quanto possibile la scelta ha
inoltre rispettato i temi che, cari all’autore in ambito pit-
torico, trovano anche nella produzione fotografica un
evidente consenso.
Per rendere più godibile la fruizione delle immagini so-
no stati infine apportati minimi interventi di restauro di-
gitale volti all’eliminazione di graffi e piccole alterazioni
dovuti, in alcuni casi, a processi di sviluppo e stampa
imperfetti e, in altri, alle inadeguate condizioni di conser-
vazione negli anni precedenti all’acquisizione del fondo.
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La busta (63x102 mm)
contenente i negativi dei nudi
di Ofelia (La “Signora Nudis”).

Due esempi di disegni eseguiti
a matita sul retro di fotografie.
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Diverso il caso del negativo raffigurante il cortile interno
del vecchio palazzo comunale, sede del mercato nuovo
(foto 43): qui un pesante distacco dell’emulsione ha crea-
to evidenti increspature che hanno fortemente compro-
messo la lettura dell’immagine rendendo necessario un
intervento ricostruttivo assai più consistente.
Nella presentazione del materiale che costituisce l’Ar-
chivio Ballero, un giusto riguardo va riservato al nutrito
corpus di immagini di carattere familiare.
Il nucleo più antico di questa sezione è costituito dai
frammenti superstiti dell’album di famiglia, una quindi-
cina di cartes de visite tra le quali si segnala, nello spe-
cifico, un gruppo di famiglia in cui si distingue la madre
Giuseppina, il fratello maggiore Francesco e forse lo
stesso Antonio; una stampa raffigurante i tre giovani
fratelli Ballero e alcune altre riproducenti il fratello Bene-
detto, i nipoti – Giovanni e Pietro (quest’ultimo corri-
spondente per Nuoro della prestigiosa agenzia giornali-
stica Stefani) – e Ofelia bambina e adolescente. Tra gli
autori, alcuni tra i più noti fotografi sardi di fine Ottocen-
to: il cagliaritano Evaristo Mauri e il nuorese Camedda.
Seguono in ordine cronologico una serie di significativi
ritratti aventi per soggetto lo stesso Ballero e realizzati
in atelier fotografico, al caffè e all’interno dello studio
dell’artista in cui egli appare alle prese con la grande
tela Sa ria del 1908.
Al secondo decennio del Novecento risalgono alcuni ri-
tratti di Ofelia successivi al suo arrivo a Nuoro. Due di
essi, raffiguranti la donna in abiti tradizionali della Sarde-
gna, sono datati 4 febbraio 1917 il primo e 26 agosto
1919 il secondo e riportano dediche affettuose. L’inten-
zione «Per esservi più presente» manoscritta nel ’17 si
riferisce al periodo in cui i due, essendosi l’artista trasfe-
rito a Sassari per motivi legati alla sua professione di in-
segnante, vissero separati. Assai più intima la dedica del
’19: «Perché lontana sempre più mi ricordi … o brutto
muso, Ofelia», alla quale Ballero rispose con un proprio
ritratto, realizzato lo stesso giorno, dove si legge: «Ofe-
lia, bel musetto, ricordo di brutto muso». Quest’ultimo
nucleo di immagini è firmato dal nuorese Sebastiano
Guiso, che più tardi ritrarrà la coppia poco dopo le nozze.
Successivi al trasferimento a Sassari sono inoltre due ot-
timi scatti di gusto pittorico effettuati a Ofelia da Perella.
Opera di Ballero sono invece alcuni ritratti della sua mo-
della prediletta, l’anziana madre – degni di nota in parti-
colare quelli realizzati a fianco dei congiunti più cari (fo-
to 96-99) – e altri due raffiguranti il fratello Benedetto
(foto 13, 49). In seguito fu la giovane moglie Ofelia a di-
venire la musa ispiratrice, in ambito sia pittorico che fo-
tografico, posando, oltre che nella casa di Nuoro e in
quella di Sassari, anche durante le numerose escursioni
in campagna e i frequenti viaggi intrapresi nella peniso-
la per ragioni legate all’attività artistica, in occasione dei
quali la coppia non trascurava di visitare esposizioni e
musei, come decine di fotografie documentano. Inoltre
la complicità di Ofelia permise all’artista di saggiare nuo-
vi campi di indagine, come il nudo (foto 104-108), e di

sperimentare tecniche di ripresa innovative, come le
doppie esposizioni (foto 105-106).
Ancora a Ballero si ascrive la paternità di alcune pano-
ramiche dell’interno della casa sassarese – le cui pare-
ti, dato assai interessante, appaiono pressoché intera-
mente ricoperte delle opere pittoriche dell’artista – e di
numerose riproduzioni fotografiche della sua vasta pro-
duzione pittorica (per quanto, in alcuni casi, non si pos-
sa escludere la mano di Ofelia).
Come si evince da una cartolina postale raffigurante
l’olio Prima della predica, inviata da Sassari alla famiglia
in data 24 febbraio 1924, rivolgendosi al fratello Bene-
detto, Ballero accenna alla realizzazione di una piccola
serie di cartoline postali illustrate con soggetti tratti dai
suoi quadri. Alcune di queste (con riproduzioni esegui-
te da Guiso) furono di fatto realizzate: Sa ria, Ballo ton-
do sull’Ortobene, e Contos de fochile, tra le tele ripro-
dotte.
Non può essere infine trascurata, già lo si è accenna-
to in precedenza, l’attività fotografica della stessa Ofe-
lia. La donna, che per altro godeva di una discreta
competenza nel settore artistico, dimostrò di avere di-
mestichezza anche con la macchina fotografica, cosa
certo non comune all’epoca in Sardegna. Una parte
consistente delle immagini del fondo è costituita pro-
prio da suoi scatti, tra i quali una serie di oltre trenta ri-
tratti del marito, ristampati nel tempo in formati diver-
si, e dopo la morte di Ballero, della sorella Edvige e
degli altri familiari.
In conclusione, l’Archivio fotografico Ballero, per vastità
e varietà di temi affrontati, personaggi coinvolti, intrecci
palesati tra le arti – fotografia, pittura, poesia e letteratu-
ra –, costituisce indubbiamente un patrimonio di grande
valore per la Sardegna intera e per Nuoro in particolare.
La rosa di personalità artistiche fiorita nel capoluogo bar-
baricino tra la seconda metà dell’Ottocento e i primi de-
cenni del Novecento, oltre alle indiscutibili doti innate,
ebbe la fortuna di misurarsi ed arricchirsi nel confronto
con personalità della letteratura, della linguistica, degli
studi etno-antropologici, della pittura e della fotografia di
vari ambiti di provenienza. È esattamente quello che ac-
cadde a Ballero.
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Nuoro, processione pasquale. 
Sulla stampa originale le parti
mancanti del simulacro della
Madonna Addolorata sono
state aggiunte a matita.

Nuoro, l’Oratorio del Rosario.
Ballero tracciò a matita
sull’immagine, a parziale
integrazione della stessa, 
una figura femminile. 
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Cronologia

1864 Antonio Maria Tommaso Gaetano Ballero nasce
a Nuoro il 16 settembre dal nobile Pietro e da Giusep-
pina Sotgiu, originari rispettivamente di Alghero e di
Sorgono.

1886 Compiuti gli studi classici a Cagliari, scrive Don
Zua e Vergini bionde che l’editore sassarese G. Dessì
pubblica per “Biblioteca Sarda” nel 1894.

1891 Inizia un rapporto di collaborazione con la rivista
Vita Sarda che si protrarrà sino al 1893.

1894 All’epoca Ballero ha già cominciato a dedicarsi
alla pittura: si conoscono opere datate 1890 e 1894.

1896 Partecipa all’Esposizione Artistica Sarda, tenutasi
a Sassari, con gli oli Marina di Dorgali e Su Consiliadore.

1902 Ricopre la carica di consigliere comunale al Co-
mune di Nuoro. Visita a Torino l’Esposizione Universa-
le e resta impressionato dalle architetture di Raimon-
do D’Aronco.

1903 Espone un piccolo Autoritratto al sole nella mo-
stra promossa dalla Società di Belle Arti di Genova.

1904 Partecipa alla Cinquantunesima Esposizione della
Società delle Belle Arti di Genova con i due quadretti di
cui parla Pellizza nella lettera a Ballero del 15 agosto.
Nello stesso anno espone un Ritratto di Francesco Ciu-
sa alla Società Promotrice di Belle Arti a Firenze.

1905 Espone ancora a Firenze.

1905-06 Insegna alla Scuola Normale di Nuoro, dove,
nel 1906, tiene quattro importanti conferenze sull’arte.

1907 Partecipa, con Paesaggio di Nuoro, ad una mo-
stra a Torino.

1908 Espone alla Quadriennale di Torino l’Autoritratto
al sole.

1909 Espone alla Promotrice di Milano (Galleria Cova).

1910 Espone alla Mostra Nazionale di Belle Arti com-
memorativa del pittore Bernardo Celentano a Napoli.
Nello stesso anno il dipinto divisionista Pane altrui vie-
ne acquistato dal borgomastro di Bruxelles, Carlo Buls,
critico e collezionista d’arte.

1912 Si trova in Sicilia, dove insegna all’Istituto Tecni-
co Industriale di Messina.
Visita Roma, Firenze, Venezia.

1913 Viene pubblicata, sulla rivista Varietas, una serie
di suoi disegni.

1914 Consegue il diploma presso l’Accademia Lingui-
stica di Belle Arti di Genova presentandosi da privati-
sta. Si reca ancora a Venezia.
Inizia l’insegnamento a Sassari, presso l’Istituto Arti-
stico Industriale.

1916 Tiene, al Teatro Civico di Sassari, una mostra per-
sonale promossa dalla marchesa Vincenza di Suni, a
beneficio delle famiglie dei combattenti.
Espone a Milano, alla Biennale di Brera, il dipinto ad
olio Preghiera per i morti in guerra.
A Cagliari partecipa ad una collettiva di artisti sardi.
Tiene una mostra personale a Nuoro.

1917 Espone alla Quadriennale di Torino. Un suo dise-
gno viene acquistato dalla Società Promotrice di Belle
Arti. Tiene una mostra personale nella scuola di San
Donato a Sassari.
Espone alla Mostra Sarda al Caffè Cova di Milano con
Giuseppe Biasi, Edina Altara, Primo Sinòpico e altri.

1919 Col pittore Antonio Pirari Varriani inaugura una

mostra a Nuoro per la Fondazione Brigata “Sassari”.

1920 Tiene una personale alla Galleria Vinciana di Mi-
lano, dove espone 140 opere.

1921 Il 26 febbraio sposa Ofelia Verzelloni nella chiesa
di San Giuseppe a Sassari.
A Cagliari partecipa con una sala individuale alla Mo-
stra d’Arte negli spazi concessi dal Rettore dell’Uni-
versità, esponendo anche una serie di disegni che
meritano una entusiastica recensione di Luigi Bartoli-
ni sul Giornale d’Italia. La Cultura Moderna pubblica
13 disegni a corredo di un articolo di Rio di Valverde,
“Un interprete dell’anima Sarda”.

1922 Un suo disegno viene pubblicato sull’Illustrazio-
ne Italiana.

1923 Espone alla Quadriennale di Torino due oli dal tito-
lo Prima della predica e Battesimo a Posada assieme ai
disegni Donna di Bono e Il Conciliatore; quest’ultimo
viene acquistato dalla Società Promotrice di Belle Arti.

1924 Partecipa con 12 disegni all’Esposizione del Ri-
tratto Femminile Contemporaneo di Monza ottenen-
do il Diploma d’Onore.

1925 Pubblica una memoria autobiografica dal titolo
“Antonio Ballero” nel volumetto Confidenze, curato da
Luigi Falqui. Nello stesso anno partecipa, con disegni,
alla mostra Regionale Sarda, tenutasi al Palazzo Comu-
nale di Cagliari. Tiene una mostra personale alla Galleria
Pesaro di Milano esponendo circa 130 lavori, tra dise-
gni e monotipi.

1926 Il 18 marzo muore la madre, Giuseppina Sotgiu.
Scrive un polemico articolo, “Uno stile che non esi-
ste”, su Le Arti Plastiche del 10 novembre. Si tratta di
un probabile strascico della querelle seguita alla deci-
sione della commissione esaminatrice per le decora-
zioni dell’Aula Magna dell’Università di Sassari di non
assegnare il primo premio a nessuno dei partecipanti
(Figari e Delitala).

1927 Tiene una mostra personale nei saloni dell’Istitu-
to Industriale di Sassari. Il quotidiano L’Impero pubbli-
ca, nel numero del 18 ottobre, un suo disegno a illu-
strazione di una novella di Filippo Addis.

1928 Partecipa con una sala individuale alla mostra
d’arte tenutasi al Palazzo Comunale di Cagliari in me-
moria dell’illustratore e grafico Luigi Caldanzano.
Allestisce una personale all’Istituto Artistico Industria-
le di Sassari.

1928-29 Partecipa all’Esposizione della I Biennale d’Ar-
te Sarda tenutasi a Sassari nel Palazzo dell’Università
e inaugurata da Roberto Paribeni, direttore Generale
delle Belle Arti.

1930 Partecipa alla I Mostra del Sindacato Regionale
Fascista di Belle Arti a Sassari.

1931 Allestisce una mostra individuale a Sassari nel-
l’Istituto di Cultura Fascista. Un’altra mostra, alla quale
partecipa sua moglie Ofelia Verzelloni, viene allestita a
Nuoro. Intanto le sue condizioni di salute cominciano
ad aggravarsi.

1932 Muore a Sassari il 19 gennaio e viene sepolto a
Nuoro. In quello stesso anno vengono allestite due
retrospettive: a Nuoro, negli ambienti dell’Ospedale
San Francesco, e a Cagliari, nella Galleria Palladino.

1984 La Galleria Il Castello di Cagliari, a 52 anni dalla
scomparsa, gli dedica una grande retrospettiva, espo-
nendo centotredici opere.

Antonio Ballero italiano  22-11-2007  10:43  Pagina 144




