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3CSÁKY ANNA VERSE

Csáky Anna

Madár szállt le ablakomba

Madár szállt le minap ablakomba. 
Valami dráma, mit akkor dalolt: 
Egy koronás rém tartotta fogva, 
elnémítva benne hangot, a szót.

Élet és halál partjain zajlott 
hetekig köztük ádáz küzdelem, 
a szörny nem hagyta abba a harcot, 
fojtó karmai szúrták szüntelen.

A madár mégis újra énekelt, 
s győzött a Dal a szörnyű halálon, 
a korona-erőnek vége lett, 
eloszlott köddé ez a vad álom.

Felszállt a madár, szelve az eget, 
alatta pusztulás, gyász, sok halott, 
krisztusi kínok, szörnyű rettenet, 
mit a koronás rémség ott hagyott.

A madár most kitárt ablakomban 
reményt énekel, hitet és derűt, 
virágok, fák, bokrok meghatottan 
kinyílnak szép dalára mindenütt.

Vári Kovács Ágnes – Párduc lepke, papír, tus, 2020.



4 CSÁKY ANNA KÉZZEL ÍROTT VERSE

Csáky Anna
Teremtő lángban
Valami mennyei szellem leszállott,
és belém ültetett egy csöppnyi lángot.
Mikor az első versemet megírtam,
rózsa nyílt lobogva alkonyi pírban,
majd megfogant bennem egy új, második,
s láttam, a félhold telőre változik,
a kék tollú idő röptében megállt,
nem verte fel a csöndet se hang, se szárny.
Jöttek a versek: sok szomorú lázdal,
szerelem harca bennük a halállal
s tűzgolyók: könnyek harmatok szemében,
rájuk a kelő nap villant ledéren.
Még ma is, ha lelkem csordultig teli,
a szónép gyönyörét dalnak szenteli,
s szórom köztetek a parányi lángot,
mellyel a Teremtő keggyel megáldott.



5CSÁKY ANNA PORTRÉJA ÉS RÖVID ÉLETRAJZA

Csáky Anna (Csorna, 1938. november 18.) tanár, hétkötetes költő, a Győr 
Művészetéért-díjas Győri Antológia Irodalmi és Művészeti Alkotó Közösség 
(GYAK) vezetője, a húszkötetes Győri Antológia felelős szerkesztője. Írásai 
rendszeresen olvashatóak hazai és határon túli folyóiratokban.
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VERSEK EURÓPA VÉDELMÉBEN

Konrad Sutarski
A csönddel kezdődött minden

(Zaczęło się od ciszy)

A csönddel kezdődött minden
a hallatlan néma csontig ható
tűrhetetlen csönddel
ezen túl pusztaság volt és üresség
A csönd egyre csak növekedett és duzzadt
végül szétrobbant
csillagokká szóródott szerte az égen
Istennek mélyre kellett rejtőznie
hogy az óriás törmelékek agyon ne üssék

Így keletkezett a világmindenség
pusztaságból és ürességből
belőlük alakult az ember is
hogy e pusztaságban és ürességben
megtanulja elválasztani a jót a rossztól
a világló életet a messzi sötétségtől

Ezért kellett hosszan várakozni
évezredeken át
bukásra ítélt háborúkat indítani
hogy üszköket és romokat hagyjanak maguk után
államok elestét népek vándorlását
hogy az emberiség végre felemelkedhessen
tömegek kultúrák s a nyomor kusza tobzódásában
a média pedig a hazugságok tökélyre fejlesztésében
ahol már senki meg nem különbözteti a jót a rossztól

így jött létre a káosz civilizációja
ahol a pénz uralkodott mindenek fölött
a földet és a vizet maga alá rendelte
a levegőnek is őt kellett szolgálnia
hogy a káosz s az emberi nyomor
egyedüli őrzője ő lehessen

Midőn már az emberiség egésze elfogadta a káosz eszméjét
a káosz tovább növekedett és dagadt 

▓▒░ ▓▒░

KONRAD SUTARSKI VERSEI
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végül szétrobbant a túlzott gőgtől 
szétszóródott pusztasággá és ürességgé

Isten elismerte hogy e pusztaság és üresség
tökéletesebb a káosznál
ekkor előbújt fedezékéből
és megkönnyebbülten felsóhajtott

(2020)                             
Fordította Sutarski Szabolcs

Mit hozol idő
Mit hozol idő
     te huszonegyedik század 
még mivel készülsz meglepni minket
már most eresztékeiben recseg a föld 
vulkánokat robbant tájfunokat mozgat
 szerte a világon
erdők égnek a tiltakozás tüzeivel
óceánok vetődnek partokra szökőárakkal 
 dühödten ostromolva városokat embereket
a kínai fertőzés vírusai szúnyogfelhők gyanánt
     gomolyognak körös-körül
 vicsorogva napot eltakarva
    marnak harapnak halált hordozva

Mit hozol idő még nekünk
    te huszonegyedik század
a félhold új háborúit
együtt lángoló katedrálissal kereszttel 
riadalmat támasztasz aszályt éhínséget 
ázsiák afrikák szívében népeket menekvésre késztetsz
hogy tömegek vándoroljanak ide 
akaszkodjanak Európa cakkos szélű partvidékébe
egymást taposva torlódjanak a Balkánon 
szinte behorpasztva a földet maguk alatt
s az ijedt harangok meg-megkondulnak a templomokban

És mit hozol még
    te huszonegyedik század
miként emlékszik majd rád az emberiség a történelmi távlat
mi támad életre e rettenet zűrzavarából

KONRAD SUTARSKI VERSEI
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újból holmi lantot pengető Néró
 hogy kedvét lelje Róma lángjaiban 
vagy világot hódítani kész Napóleon
    ki csupán romokat hagyna hátra

                                                                                                            (2020)     
   Fordította Sutarski Szabolcs

Napjaink apokalipszise 
(Apokalipsa dni dzisiejszych) 

Az apokalipszisnek az utolsó napon kellett volna ránk szakadni 
viharokkal teli földrengésekkel vulkánkitörésekkel 
minden világosság napfogyatkozásával csillagködökével 
        kozmoszéval 
angyalok és rettegő démonok cikázásaival 
a vész és a remény napjának mitől a folyók elnémulnak 
s hömpölyögni felednek 
sűrű homállyal telepedve remegő farkasra nyúlra bagolyra 
midőn érkeznek a lovasok 
feltöretnek a pecsétek a könyvön 
megjelenik a fenevad bár mélybe taszítják 
hogy végül felragyoghasson a trónus ó mily magasan tündökölve 
és az ítélet megkezdődhessen fölöttünk az igaz ítélet 

Ehelyett lerongyolódott elszürkült emberek végtelen tömege 
sáskahada közeledik 
tengereken átkelve vonul a túlvilágról 
nem hallatszik holmi mennydörgés sem föld dübörgése
 még csillagok sem hullanak
üröm a vizeket nem mérgezi 
csak hideg és süket csend terjed körbe 
a fák elnémultan állnak 
meztelen karjaikat kétségbeesetten emelik égnek 
a tömeg pedig sűrűsödve közeleg  

Már itt van körülöttünk 
jön a torkunk felé 
bennünk oldódik fel 
idegen isteneket hozva 
földünket és hitünket megszámlálhatatlan lábbal taposva 

KONRAD SUTARSKI VERSEI
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Ki hajtja ide őket 
mennyországgal és tudásalmával csábítva 
hátulról pergőtűzzel ösztökélve 
elhagyott otthonaikat lerombolva és felperzselve 

Milyen Moloch ez fegyverben és aranyban dúskáló 
Isten és világ fölötti hatalomvágyában 
ide vezeti őket erőszakkal fertőzve 
kultúrákat nyelveket összekeverve 
hogy a végén elfogyjon a hely 
földünk múltjának
a belőle sarjadt unokáknak 

(2015)
   Bágyoni Szabó István fordítása 

KONRAD SUTARSKI VERSEI

Vári Kovács Ágnes – Arc 2, papír, tus, 2020.
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Pálfalvi András

Covid-osztályon járvány idején
hófehér nővér
nővér hófehérben
fehér minden nővér
minden hófehérben
fehér falak, a mennyezet
a korlát, az ágy
a szerkezet, amit értőn
mellettem elhelyez
épp oda, ahová kell
hogy érezzem, ez is én vagyok
és fehér a festék a falon
az ablakon benéző angyalon
aki már nem őriz senkit se
munkája nincs már neki se
fehér a nővér és gyönyörű
keble, feneke gömbölyű
mint régi emlékek nyomai
egyszer volt, talán nem is volt
de mégis biztos, hogy igaz volt
 csupa élet, ott nem volt holt
minden csak teljes élet volt
hogy tágul a tér hirtelen, igen
ez egy hatalmas fehér hómező
a végtelenig terjedő
rajta bóklászó árnyékok, csillogás
itt-ott bokrok közt fi tyulás
fehér nővérek
szelíden várnak, engem néznek
és én rájuk még egyszer visszanézek
hófehér nővérek, nővérek hófehérben

2020. 12. 15.

PÁLFALVI ANDRÁS VERSEI
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Az élet értelme
Tolvaj Csaba népi iparművésznek szeretettel

Megkötöttél-e már minden vesszőt
megfontál-e már minden kosarat
kész-e már az a kosár, ami az új Mózest
ringatná lágyan a folyó vizén, hogy majd
új útra vezesse a holnap nemzedékét
készen van-e már az altatókosár
amiben unokáink unokái álmodnák
tiszta és édes álmukat
mert jönnek majd az ártatlan gyermekek
és kell nékik az a kosár, amit Te kötöttél-fontál 
sajátszedésű, magadáztatású  fűzfavesszeidből
az összesimuló, egyenként olyan gyenge vesszők
egymásba kapaszkodva
erős és szép formába ölelik egymást
és óvják a mindenség egy darabját
sok kosár kéne még nekünk 
amibe beleraknánk múltunk 
és jelenünk minden kincsét 
és a jövőnek szánt ajándékainkat
kell még sok kosár 
amikbe gyümölcsöt szedhetünk
szakajtó, hogy megkelt kenyerünk 
kemencébe jusson, legyen 
illatos cipó, a szőlőhöz lágy kenyér
kétkezes véka az aprított fához
hogy kályhánk melege belehelje szobánk
és kéne még egy nagy-nagy kosár
ahová beülhetnénk mi, a sok-sok barát
fölénk egy hatalmas léggömböt kötöznénk
és így együtt emelkednénk fel az égig
ugye, mennyi munka vár még Reád

2020. 06. 08.

PÁLFALVI ANDRÁS VERSEI
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Saitos Lajos

Karanténból
Egy csepp két csepp
öt csepp meg tíz – 
egy perc két perc
öt perc meg tíz…
nyári záporra ébredtem
egy csepp két csepp
öt csepp meg tíz – 
lefőzöm reggeli kávémat
s átgondolom mi tenni- 
valóm van mára…
s egy perc két perc
öt perc meg tíz…
pénzt keresni s elkölteni
a koromnak megfelelőn 
kijelölt idősávban…
egy korty két korty
öt korty meg tíz…
s a záporfüggöny alól
indul a nap – napom
mely születésemtől
hányezredik…?!

Mégis-ének

Semmi sem hiábavaló
még a pusztába kiáltó
szó sem – amely végig-
fűt söpör az őszi avaron
fölkavarja a port befúj
a fűszálak közé a levél-
csomók alá tudtul adni a
bogárrajnak mégis-énekét! 

SAITOS LAJOS VERSEI
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  télelő

Jönnek, jönnek a ködbikák,
bikaborjak átgázolnak a mezőn,
irtásföldeken, elhagyott legelőn,
harci repülőtér kifutópályáján, le
a hegynek nevezett Gránásból – 
föllegelik a füvet, virágot, kórót,
nem marad utánuk se gyom, csak 
páras ujjú patanyom, jönnek a fel-
perzselt falu határáig – mementónak…!

                                        Zirig Árpád

Válaszféle Bobory Zoltán  
PÁSZTORÉNEK  című versére

Én is kérdezem:
mit tegyünk angyal?
Hogy szívünk teljen 
örömmel, ne tobzódó
 haraggal.
 Ha ellenségeink miránk
tukmálják vétkeiket, 
sötét ég beborít,
csillag se marasztal.
Adj választ imáinkra, 
adj  reményt angyal.
Légy társunk, vezérlőnk,
ha bűneik súlya
miránk szakad.
Megtisztultan szállhassunk
el, mint égen a madarak.

Csanádi Imre és
Csoóri Sándor
emlékének!

SAITOS LAJOS ÉS ZIRIG ÁRPÁD VERSEI



14 LUKÁCSY JÓZSEF – TRIANON – 100

Lukácsy József

Trianon – 100
1. Apai nagyanyám erdélyi, jobbágytelki születésű bátyja a trianoni döntés után 
került az anyaországba. Nem volt hajlandó ő sem felesküdni a román államra. Szemész 
főorvos, címzetes egyetemi tanár, intézményigazgatói, magas állami vezetői beosztással a 
háta mögött, kilencven éves elmúlt, mikor székesfehérvári lányánál a televízióban nézte a 
romániai forradalom eseményeit. Adott pillanatban egy jobbágytelki idős asszony tűnt 
fel a képernyőn. Miután az asszonyt és a helyszínt is felismerte, felkiáltott: „Csakhogy 
visszakaptuk!”
2. Állítólag öt vagy hat éves lehettem, amikor megkérdeztem székelyudvarhelyi nagy-
anyámat: „Te, Nama, miért van az, hogy ti örökkétig csak sírtok, ha születésnap, ha név-
nap van, sírtok, húsvétkor sírtok, karácsonykor sírtok, szilveszterkor csak sírtok, ha a 
himnuszt halljátok, sírtok, ha a magyar zászlót látjátok, sírtok, a templomban sírtok, min-
dig csak sírtok?” „Jaj, menj el édes fi am, hiszen itt minden a miénk volt, és most is az 
kellene hogy legyen, hiszen itt mindent mi teremtettünk” – válaszolta öreganyám, akkor 
is sírva. 
3. Nagyapám, Kós Károly munkatársaként, Trianon után részt vett Erdély szellemi és 
intézményi újjáépítésében. Nyolcvanadik születésnapján rezzenéstelen arccal ült az ün-
nepi asztalnál. Mikor megjegyeztem, miért nem válaszol a köszöntőre, és miért nem be-
szélget vendégeivel, azt válaszolta: „Azért, mert mindent elvesztettünk és soha..., nem 
kapunk vissza semmit. Nincs mit mondanom fi am.”
4. Tudományos szocializmus előadás a marosvásárhelyi orvosi egyetemen. Mint tudjuk 
– mondta az előadó – az elmúlt évtizedekben főleg a székelyföldi megyék ipari fejlesz-
tését kellett erőltetni, mert a székelyek az elmúlt évszázadokban leginkább  pálinkából 
és deszkából éltek. „Tanár úr-elvtárs, ön elvileg egy olvasott és művelt ember, meg-
mondaná-e nekünk, hogy a szabadságharc idején Gábor Áron miből öntötte az ágyukat, 
deszkából vagy pálinkából?”
5. Marosszéki orvosi rendelő. Fényes fekete csizmából, harisnyából, kétgombos buggyos 
ingből, fekete lájbiból és fácántollas kalapból álló székely viseletben lépett be a szolokmai 
Domonkos bácsi. „Maga volt az én igazi doktorom, aztán hallom, hogy itt hagy min-
ket, lejöttem elköszönni, itt van né, hoztam két üveg szilvóriumot. Aztán akkor legalább 
mondja meg visszakaphatjuk-e valaha Erdélyt?” „Bár csak így lenne kedves bátyám, de 
már nincs erőm, hogy higgyek benne. Aztán maga hiszi-e még?” „Ide fi gyeljen, ha nem 
hinnék benne, már nem is élnék!” 
6. Apósom, aki hosszú évtizedekig volt a Szatmárnémeti melletti Lázári iskolaigazga-
tója, 1989 nyarán és őszén, ha otthon volt, mindenhova magával cipelte táskarádióját, 
kertbe, lakásba, műhelybe, pincébe, udvarra. Mikor megkérdezték tőle: „Tanító úr, mit 
keres állandóan az a rádió a kezében?” „Nagy változások következnek, hátha  Erdély újra 
a miénk lesz, nem akarok lemaradni arról a  pillanatról, mikor ezt bejelentik.”
7. A nagyobbik unoka egy négy és fél éves, cserfes kislány. Egyik este nagy, magas, 
tornyos épületet kezdett rajzolni. „Mit rajzolsz gyönyörűm?” – szólt hozzá az apukája. 
„Hát a kolozsvári templomot, nem látod?” 2020. 05. 26.  
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Temetői tűnődések
Leginkább hétköznapokon érdemes a temetőkbe látogatni. Magányosan, mikor 
mindenütt csend honol. És a megbocsátó isteni szeretet által reményeink szerint 
az üdvösség útjára jutott halottaink immár végleges, békés nyugalmát semmi sem 
zavarja. 

Lassan sétálok a Csutora temetőben. Gyakran meg-megállok, és csodálom 
a hatalmas családi kriptákat, nézegetem a több évtizedes, régebbi és az elmúlt 
években vagy napjainkban készített, sokszor szűkített méretű sírokat. Talán a 
régiek hagyományos alakzatuk és ornamentikájuk látványával sokszor méltóbbak, 
olykor monumentálisak, a megrendültséggel vegyes részvét érzését kiváltva a 
szemlélődőből. 

Az ilyen temetők minden település történelmének sajátos lapjai. Így van ez 
Szent István városában is. Az elmúlt közel másfélszáz év embert próbáló, nagy 
veszteségekkel járó eseményeinek tanúi és elszenvedői. Az egymást követő gene-
rációk közösségei, akik a hátukon cipelve az országot itt maradtak, és alkotó 
munkájukkal építették, szépítették, élettel töltötték meg városunkat. Szüleim is itt 
vannak eltemetve. 

Az enyhe szellőben csak a levelek halk zizegése érzékelhető. Örökzöldek és 
lombhullató fák, a gyönyörű színes virágokat fakasztó ezernyi rüggyel telitűzdelt 
díszcserjék forgataga között szomorú, megkeseredett özvegyasszony vizet hoz a 
félig levágott pillepalackba a friss virágoknak. Könnyes szemmel, kicsit szipogva, 
kis kapájával kigazolja férje sírjának környezetét. Kissé megpihen, aztán lassan 
elindul hazafelé. Alig néhány méterre idős, nagyapa korú férfi  ül a sír melletti 
padon. Arcát két tenyere közé fogva, fejét lehajtva hosszan néz mereven a 
semmibe. Bizonyára igaz, hogy a férfi ak nehezebben birkóznak meg a magánnyal 
és az egyedülléttel. 

Közvetlenül szüleim nyughelye mellett egy igen különös, több mint százéves 
sír látható. A huszadik század első évtizedében született Borsányi Ilonkáé, egy 
kislányé, aki tizenhárom évet élt. Fejfája előtt alig egy méternél magasabb, vala-
mikor tökéletes szépségű kőből faragott szobrocskát állíttatott a család. Az idő 
vasfoga kikezdte felületeit, sziluettje azonban ma is szép és hibátlan, de a látvány 
döbbenetes. Ezt a sírt ma is gondozzák. 

A temetőben elcsendesülünk, átszellemülünk. Közelebb kerülünk Istenhez. 
Megszeppenve emlékezünk és imádkozunk. Hálásak vagyunk halottainknak 
a hozzájuk fűződő emlékeinkért. Megértjük, hogy az életben csak akkor boldo-
gulhatunk, ha tartozunk valahová. Családjainkhoz, barátainkhoz, városunkhoz, 
hazánkhoz. Talán a mostani vírusjárvány is valamiféle fi gyelmeztetés, hogy 
tanuljuk meg megbecsülni azt, ami eddig olyan természetes volt. 

Hiszen felmenőink több évszázados, szakrális eredetű hagyományokon nyugvó 
szokásrendjéhez hozzátartozik az önismeret, az önképzés és az önuralom triásza. 
A műveltség, a felelősségvállalás, a mértékletesség gyakorlata, az erkölcsös életvi-
tellel együtt. Azzal a többnyire velünk született belső szabadságérzéssel, amit az 
igazság ismerete tesz teljessé. A bibliai tanítások szerint. Csak így érthetjük meg és 

LUKÁCSY JÓZSEF – TEMETŐI TŰNŐDÉSEK
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értelmezhetjük a minket körülvevő világot. Nem csak „tükör által homályosan”. 
Hosszú évtizedekkel ezelőtt, egy szerdai napon, úgy tíz óra körül, a maros-

széki Makfalván, a Wesselényi ház előtt vártam a helyi járatot. Néhány méterrel 
a református templom udvarának kerítése előtt, egy száz éves, már korhadó 
padon nagy, fehér bajszos öregember üldögélt, fából faragott, kifényesedett 
botjára támaszkodva. Egy fi atal szemrevaló legény, ünnepi viseletben, fácántollas 
kalapban vonult el előtte. „Te Mózsi, aztán hova menyel így kicsapva hétköz-
napon, mikor már mindenki hajnaltól a mezőkön szorgolódik?” – kérdé az öreg. 
„Hová, hová, maga is mindig olyan okos vót es kéváncsi, mint a vénasszonyok! 
Úgy van, hogy fontos döntés előtt állok, aztán megyek ki a temetőbe, beszédem 
van apámmal, hallám ő mit szól hozzá!” – válaszolá a fi atalember. „Na jól van na, 
aztán mindenről számolj bé neki!” – szólt még oda az öregember. Majd sokáig a 
botjára támaszkodott, aztán sántikálva elbicegett. Aznap már nem szólt egy szót 
sem. 

LUKÁCSY JÓZSEF – TEMETŐI TŰNŐDÉSEK ÉS BENCE LAJOS VERSE

 Bence Lajos 

                    Lappangó versekre várva

                              
(Melyben barátját bíztatja versírásra) 

László Zsoltnak
A folytatást tudod, írtál te is
hasonlót, százat,  hasonlatokkal 
buzgárként csordulva a vers, asszonáncos
füzérekbe csomagolva, rejtve a vágyat, 
fel-feltörekvő indulatban, feloldást,
de fi gyelmeztetlek nedűiddel  jobban 
vigyázz, sáfárkodj a rajongó kéj 
nyomába lopakodó nedű-hiánnyal,
a témahiányos vers hét-szűk- esztendőkkel.  

S miként Pannóniai Jánosunk,
ki Itália földjén hirdette örömmel,
ki nem tudhatta, hogy  egyes-egyedül,
általa, Pannónia is ontotta a szép
dalokat, ennek is vége szakadhat,
íme, lásd, a szép daloknak oda.
Nem születik évtizedek
óta már itt óda, s a mandulafáink
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is sorra elhervadtanak… 
Garcióm! 
Hagyj fel az örömlények
utáni szaladgálással, nem neked 
való, idősödő költőnek
a szív- és szervmarcangolás, 
az érzelmi túlfeszítettség
és torna, inkább a virsli
és a torma, sörrel, jófajta borral,
de túlzásokba mégse ess, 
(javaslatom: a csapos kotyvaléka helyett,
inkább  nálunk Zalában, rizlinggel, 
olasszal – mely a chiantinál, 
toscanainál is jobb, vagy a pécsi 
apáttól, Villányból kadarkát,
minél bíborabb, annál jobb,
szinte már otelló-fekete)
s  a versedre, könyörgöm,
a versedre, vigyázz!

A versedre, s a tintafogyasztás
szabályozó múzsádra is!
S várd Hajnalod eljövetelét,
hallgatózz, kifelé és befelé, 
lehet, már ott kopogtat
az ajtón… 
 

   Melyben önmagát bíztatja versírásra

Anasztázom! ki 
fukaron méred a 
gyönyört, e szerelmi
alkonyfényben, 
öröm nélküli tájon,
tán önelégülten, 
önelégítési vágyamat,
önmegtartóztatás
címén tovább
ne zabolázd, lépj a 
tettek mezejére, 
s tégy magadban rendet
s meglásd, e kies,
észjátszó huncut

BENCE LAJOS VERSE
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világ is megbocsát,
s szájára már
nem vesz többé,
áthágva rajtad, 
nevelőn észre térítni
kiesítés és hibernálás
címén átverni ne próbálj
engem, úgysem 
sikerülne, Sylviám
 

    Újabb vers ugyanolyan megfontolásból 

(Pannonius- epigramma, késői időkre) 

Sylvia! Ki akácosban jár, 
szerelmi bozótosban,
sohasem tudhatja,
mely tüske bökött neki oda
– meg hogy éppen az volt-e,
melyikre gyanítol szerelmi
őrület utáni csömörben,
kölcsönös gyűrődés-elégülés
görcseinek mennybéli 
ernyedésében, kivált,
ha több túrkáló is akadt,
ezért jobban vigyázz
lomposokra, felcsereknél is
kinek jobban fog az ollója
– ki milyen nyelven 
szól, ha jön a minden
nyelven ugyanúgy, a  hangos
sóhaj: az „olé-oah”!

S ne vádolj, még megtartásom
kockázata, s eltartásod kapcsán
sem, soha. Szerelmem,
Sylvia, nedűidre örökre 
számítva, ki ne csak 
ki ne száradjon a bő vizű 
forrásod, pajzán kedved,
de a  szikesedésre,
gombásodásra is ügyelj,
árgyélus madárkádon,
gyönyörű páviánod

BENCE LAJOS VERSE
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tanácsaira fi gyelj:  
permettel, forrás
vízzel, kezelni  tudd!

         Utóhang: 

Sylviám, kibe vágynám
irónomat mártani, élő
pipilőmet, égi Pennádba
berakni engedd! 
S mint rutinos
rendező, ha vége van
az aktusnak, szigorúságot
mímelve, halkan szólj, de
határozottan: Ennyi volt,
mára, ennyi! (Szállj le
rólam, lelépni!)

Fellinger Károly 

Imádság

Istenem, add, hogy nyugodt maradjak,
nem kifordulva magamból,
ha beteg apám
nem ismer fel, ha nem a nevemen szólít,
amikor rólam mesél nekem,
azt mondja, biztosan 
leálltam útközben beszélgetni
a barátaimmal, és azért kések,
ahogy nap mint nap,
pedig a vendéget, aki hozzá jött,
nem illik megvárakoztatni.

Istenem, add, hogy ne legyek önző,
ne fájjon, hogy az anyám
éjfélkor akar felkelni mosni,
megetetni a lusta tyúkjait az udvaron,
azon aggódva,
van-e még búza a zsákban,
hogy összekeveri a nappalt
az éjszakával,
hogy a tenyerén hordoz engem.

BENCE LAJOS ÉS FELLINGER KÁROLY VERSE
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                              Elég, ha
Istenem, adj bátorságot,
hogy végre önmagam legyek,
hogy ünneplő ruhaként
magamra tudjam ölteni 
a másságot, a nem megszokottat,
és így menjek végig
a látogatók nélküli  temetőn. 
Hogy természetesnek
vegyem az öregség nyűgeit,
az érthetetlen szavakat, gesztusokat,
a kísértetiesen agyamba 
vésődő végzetet.
Mert Isten azt is megérti, kit
értelme rég elhagyott,
ki lenéz egy áldott pillanatra
odaföntről, majd vissza rá,
a Teremtőjére

Láthatatlan szem
                                     (In memoriam Szőcs Géza)

Isten, a természet törvényeivel,
hellyel kínálja az időt.

Kihúzza a valóság alól a széket.

                            Hazafelé
Mindenütt jelen vagy, Uram,
mégis hagyod, hogy keresselek.
Bújócskázol velem, fogócskázol,
pedig nincs hova elbújnod előlem.

FELLINGER KÁROLY VERSEI
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Vicei Károly

Utam a vesztőhelyig
Az emeleti helyiség szeglet környéki falain térdmagasságban nyílott egy-egy kis 
ablak, mögöttük fényben úszó iroda, folyosó vagy lépcsőház lehetett; onnan rivallt 
rám a fogdmegek fi atal barátnője vagy munkatársa:

– Semmi remény, hogy innen élve megmenekülj, lepuffantunk!
Üldözőimet nem ismerem. Csak annyit tudok róluk, hogy az épületben 

működő televíziós szerkesztőség emberei, egyúttal fegyveres hatósági személyek, 
afféle őrző-védő szerepben.

Még egyiküket sem látom, és viszonylag biztonságban érzem magam a mozi 
zsúfolt és sötét nézőterének közepén, jobbomon egykori kedvesemmel, Ágikával. 
Érzem, hogy több irányból puskacsövek merednek rám. A nézők meghökkentő 
hirtelenséggel kereket oldanak, már csak négyen vesznek körül, mintegy testőr-
ként.  Egy hang engem hibáztat a vetítés félbeszakadásáért, s alighanem így véli 
a megpattant közönség is, meg az a néhány ottmaradó. De már fészkelődnek, és 
a távozást választják. Velük tart, lelép, otthagy nőm is, teret engedve kilöveté-
semnek. 

Az utcán már csak egy őr lépked mellettem, a fi atalos tévészerkesztők közül 
az idősebb. Komor és gondterhelt, azt a látszatot keltve, hogy ő sincs könnyű 
helyzetben; felelősségteljes feladatot teljesít. Elismerem, hogy művem talán nem 
is méltó a közreadásra, nem érdemel nyilvánosságot. Kísérőm mogorván hallgat.

Homályosan feldereng tudatomban, hogy a régebbi hasonló esetekben sokan, 
nagyon sokan rokonszenvvel álltak ki mellettem, végül ki is húztak a bajból.

Ám most mérhetetlen szégyen éget, hogy talán mégis hibáztam, elkövettem 
valamit, oda a tömegek irántami hite, belém vetett bizalma; egyszóval: elját-
szottam a becsületet, de még azt a balekságot se bocsátom meg magamnak, hogy 
hagytam magam elkapni. 

– Nincs okuk feltételezni, hogy behatolni akartam a székházba. Ellenállást sem 
tanúsítottam.

Őröm némasága méltatlankodó monológom folytatására késztet. Valamilyen 
folyó menti erdőben haladunk.

–  Azt sem állíthatják rólam, hogy terrorista vagyok.
Mentegetőzésem hatására az előállításomat végző alak elbizonytalanodva 

ereszti le az őrizet jeléül derekamra fonódó karját, amely alatt addig lázas forró-
ságot éreztem.

A másik hitehagyottságát tapasztalva védekező szájalásom támadásba 
fordult át.

– Önök elkövették a jogtalan fogvatartás bűnét!
Még egy szó, és elenged a zavartan motyogó illető, amikor ott terem a fényes 

bilincset csillogtató mogorva társa, és mérgesen rivall: 
– Ezt már a mozinál rá kellett volna tenni, hogy a húsába vájjon, a fenekébe 

meg botot.

VICEI KÁROLY – UTAM A VESZTŐHELYIG
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A pribék megjelenése eloszlatta szabadulásom pisla reményét, annál is inkább, 
mert a ritkás erdőből már odalátszott a folyópart százak halálára emlékeztető 
egykori vesztőhelye.

Nincs menekvés, bevégeztetett; már mit sem kockáztatok azzal, hogy szitok-
áradatot zúdítok hóhéraimra.

A pattogó káromlást akkor sem hagyom abba, amikor udvaromból vizslám 
megnyugtató feleselése eszméltet föl nyitott ablakú szobámban. 

Kitől féltik a hidat?
A hatvanas években a szegedi villamos külvárosi végállomásán várakoztam, a 
jármű már föl is tűnt, amikor az az ötletem támadt, hogy két egymásra helyezett 
cigarettadobozt a szememhez emelve fotózást színlelek a vasúti töltésről jól látha-
tó, úttesten túli kaszárnya irányában. Az történt, amire éppen számítottam; egy 
tányérsapkás orosz baka rögvest fölfi gyelt rám, s az ablakból dühösen rázta felém 
öklét, mire magam is mutattam neki valamit, behajlított könyökkel, s a másik pil-
lanatban a villamoskocsi fedezékében gördültem tova.

Az önmagukat komolyan vevő bolsi rezsimek harsány táblákkal tiltották meg a 
fényképezést hidak, laktanyák és vasútállomások tájékán, holott az utazó, a szerel-
mespár épp a folyó fölött, a korlátnak dőlve, vagy az indóház helynévtáblája előtt 
ölelkezve kívánt vötetkezni, megörökülni. Emiatt az is megtörtént, hogy jóhisze-
mű, jámbor turistát vittek be a kapitányságra, és dorgálás kíséretében kitépték a 
fi lmet masinájából.

Az agg uralkodó, Tito életének utolsó évtizedében különösképp dúlt a hon- és 
önvédelmi hisztéria. Mint afféle rigolyás öregember már nem az anyagi jólét meg-
teremtésével volt elfoglalva, hanem a „zárak” állapotával; megszállottan fejlesz-
tette a katonai, a rendőri és az állambiztonsági erőket. Haldoklásának napjaiban 
országszerte – a hatalomtartók rossz lelkiismeretére valló – őrbódékat telepítettek 
a közutak kereszteződéseibe és a hídfőkhöz. Ezek aztán hosszú évekre ott „felej-
tődtek”. A városházákról már rég lerohadt, -foszlott a megboldogult államfőhöz 
szóló fogadalmi szöveg méretes szalagja – „…elvtárs, megfogadjuk néked, hogy a 
te utadról le nem tér a néped” – az út menti bódék viszont maradni látszottak az 
idők végezetéig.

A tákolmányok fenntartóinak jó okuk volt erre, miután a népvezérek néme-
lyike a jámbor többséget leterelte a béke és testvériség ösvényéről, s a délszláv 
országok fi ai egymásra kezdtek lődözni.

A tiszai délvidéket a kilencvenes évek új balkáni háborúinak idején aligha fe-
nyegették zavargók, így hát egyhangúan teltek az ellenőrzőpontok legénységének 
napjai, évei, hacsak nem édesítették meg az arra vetődő örömlányok, avagy tették 
„hasznossá” a sápot leadó csempészek. 

A szolgálattevők között szép számmal akadtak a háborús vidékről elüldözött 
harcias menekültek, akik mit se konyítottak vidékünk történelmi múltjához, ám 
buzgón igyekeztek megfelelni a törvény betűjének. A bánsági Aranka folyó ki-
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lenclukú hídjánál ennek szellemében intézkedtek a zsernyákok egy magyarorszá-
gi tévés forgatócsoporttal és helybeli vezetőikkel – Szloboda János tanár úrral és 
Cs. Simon István költő-publicistával – szemben.

A híres hortobágyi kilenclukú itteni mását lefi lmező társaság minden tagját 
előállították a körzet illetékes rendőrőrsén. Az igazoltatás a belügytől megszokott 
nehézkességgel, „megfontolt” lassúsággal folyt, és még mélyen az éjszakában sem 
sikerült a „kémtevékenységet” beismerő vallomást kicsikarni. Amikor Cs. Simon a 
tiltott adatgyűjtés vádjával szembesült, a fölényes gúny és enyhe lenézés hangján, 
ám szenvedélyes hévvel felvilágosította a gyanakvó közeget.

– Nem kell nekünk méretek és arányok után szimatolni. Minek törnénk ma-
gunkat a már tudott adatok megszerzésével, fölösleges ismeretek továbbításával, 
hiszen a hidat apáink építették, és eredeti tervrajza ott lapul egy szomszédos or-
szág valamelyik levéltárának megfelelő dobozában!

MINIESSZÉ

A boldogságrul
A boldogság nem egyszer és mindenkorra megvalósult állapot, hanem folytonos 
keresés, tudatos törekvés során ritkán megszerezhető pillanat, mint amilyet a 
gyötrő hiányok megszüntetése eredményezhet, vagy a szerelmi és más vágyak be-
teljesülése; a nő, (a férfi , a társ), a vagyon, a hatalom, ritkább esetekben a tudás és 
egyebek meghódítása. De lehetetlen a kielégülések pillanatát felidéző emlékezés-
sel tartóssá tenni (örökössé konzerválni) a boldogságot; újra meg újra át akarjuk 
élni a szerzés örömét, ezért minduntalan újratermeljük a hiányokat; magasabb-
ra emeljük a magunkkal szemben támasztott mércét; több vagyont, nagyobb ha-
talmat, más nőt hajszolunk, vagy csak az egyazon kapcsolaton belüli szakítások, 
békülések biztosítják a hiány és beteljesülés ritmusát, váltakozását. (Többnyire 
keserédes érzést kelt, csömörrel és borzongással elegy vihart kavar lelkünkben a 
győzelmi diadal; Ady és még sok bölcselő vallomásos tanúja a beteljesülés szomo-
rúságának.) 

Csak kevesen készek kitörni a kisszerű sikerélmények kiváltotta önelégültség 
langyos állóvizéből, a többség beéri pénzen vett apró örömökkel, a nyugalomnak 
vélt automatikus, vegetáló, érzelemmentes létezéssel. A „hisztériára” gúnnyal te-
kintő, kiegyensúlyozott ember megszervezhetőnek tartja a jó közérzetet, ismeri 
a belső béke és harmónia képletét, holott a boldogság – akár a ránk törő, majd 
elillanó szerelem – titok, a titkok legbódítóbb fajtájából, ami – noha mindig várjuk 
– többnyire váratlanul toppan be.

Miközben minduntalan valaha volt virágkorba vágyunk vissza – a felelőtlen 
gyerekkor szabadságába? – mi, egyéniségek mindent megteszünk, hogy letérjünk 
a percemberkék kiszámítható középútjáról, és az ellenkező végletekbe kilengve 
hol a poklot, hol meg a mennyországot tapasztaljuk meg. A fegyelmezettségére 
büszke polgár lefojtott lelke mélyén talán állandóan ott munkál az az ártó, rossz 
izzás, amely a testben előtörő kelésért, tályogért, daganatért, mindenféle sebekért 
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felelős. De mi – Szküllát és Kharübdiszt is vállaló – kalandorok se tudjuk, miként 
térhetnénk vissza az édeni ősállapotba. Csak sejtésünk van arról, hogy az tud-
ja igazán megélni boldogságát, akit gyakorta feszítenek féktelen indulatok, aki a 
szenvedtető helyzeteket is – olykor önsajnálattól eltelve, ám a kárpótlás reményé-
be kapaszkodva – mélyen átéli.

Ám, aki nagyon akartan, görcsben, lihegve kergeti kék madarát, az elől 
elhussan a szerencse. A boldogság mozgás; utazás egyik állapotból a másikba, de 
a megérkezőnek idővel tovább kell utaznia: ez a szindbádi szüntelen keresés kóros 
tünete; a szélhámos szeretőnek nem füstös lokomotívokon – félezer kilométerrel
odébb – kéne megkörnyékezni az eszményi társat, hanem – akár kézfogásnyi 
közelségben, akár kontinensnyi távolságban – a lélek húrján. (Ezt egy másik mai 
mágus – bizonyos Dominic Yeoman – ekként fogalmazta meg: “A boldogsághoz 
nem vezet út, mert a boldogság maga az út.”)

A kék madár nem a térben, hanem lelkünk, szívünk, érzelmi világunk végtele-
nében kereng, s akkor lészen véle ritka találkozásunk, borzongtató légyott, ha küz-
delmes, kusza és hiábavaló kitérők után nagy néha visszatalálunk önmagunkhoz.

Éjféli temető
Útirajzok ’91-ből

Ezerkilencszázkilencvenegy a magam és a tágabb Balkán életében is eseménydús 
volt. Most csak a nyár némely részletét idézem föl.

Nekem még borzongtató újdonság volt, hogy másfél évtizednyi útlevélmeg-
vonás után megint utazhattam, és közönség előtt szerepelhettem. Tari István ba-
rátom már akkor sem győzött eleget tenni a meghívásoknak; helyette vállaltam 
el a székelyudvarhelyi fellépést a – bálványosi rendezvénysorozat előzményének 
számító – szejkefürdői szabadegyetem és diáktábor keretében.  

A telt színházterem közönsége nagy tetszéssel fogadta egy budapesti 
fi atalos parlamenti párt két, nullásra nyírt főemberének együtt tartott, humorral 
fűszerezett előadását. Sikere volt még annak súlyos költő személyiségnek, akit 
Szőts Gézában tiszteltünk, és hencegés nélkül állítom, hogy a déli végek magyar 
irodalmáról összeollózott beszámolóm is lekötötte a hallgatóság fi gyelmét.

Napközben az esti program kopasz, sziporkázó showmanjeivel strandoltam; 
egyiküket, Zsoltot már ’85-ből ismertem, amikor egyetemistaként meglátogatott 
zentai otthonomban, másikuk nevét pedig egy mártír miniszterelnök újrateme-
tésekor mondott beszéde alapján jegyeztem meg a tévéből. A medence szélén el-
mondta nekem az ürge, hogy a sír fölötti megszólalásnak több jelöltje is volt, végül 
neki kedvezett a szerencse. Három év után, most – levetkezve a közszereplő köte-
lező pozőrségét, kis időre elhajítva a politikusi vaskalapot – önfeledt talpasokkal 
csattan a víznek, míg neje, Anikó, kacsintó szigorral rá nem szól: „Ne hülyéskedj, 
Viktor, maholnap te leszel a miniszterelnök!”

Pár hét múltán már bő ezer kilométerrel nyugatabbra, az őriszentpéteri nép-
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tánc-tanácskozás táborában találtam magam, inkább Tarinak és kapcsolatainak 
köszönve, semmint a téma okán. A közeli Magyarszombatfán íróként színre kellett 
lépnünk Csurka István és Szunyogh Sándor társaságában. A kiruccanáson velünk 
volt még Klára, az érettségi küszöbén álló gödöllői gimis lányka, egy érett, bájos 
kamaszlány, mivelhogy – hacsak tehettem – szemre való portékával dekoráltam 
ferraripiros hős Dyane szekerem belsejét.

Amikor pedig a Lendvára haza induló Szunyogh felvetette, hogy kísérjük el a 
háborún épphogy átesett, a júgó hadsereget furfanggal leverő Szlovénia határáig, 
a kis nő is velünk tartott. Egy elhagyatott átkelőnél vidáman lefényképezkedtünk, 
a határsorompón lógázva lábunk. Végül ráakadtunk arra az őrbódéra, amelynek 
legénysége is volt; jobbnak láttuk, hogy hivatalos szervektől láttamozott passzus-
sal lépjünk vend földre, mert akkorra már besózva terveztük, hogy meg sem ál-
lunk Ljubljanáig. (Évekkel korábban útleveles mizériám oda is elvezérelt; hírneves 
belgrádi ügyvédeim sugallatára felkerestem az ugyancsak jó nevű jogtudort, aki 
a hozzám hasonló politikai delikvenseket védte, köztük a Mladina hetilap „felfor-
gató fi rkászait”, és különösen azzal vált népszerűvé, hogy a hivatalosnak számító 
államnyelvvel szemben kizárólag anyanyelvén volt hajlandó részt venni az eljá-
rásban, ami miatt székestől kivitték a katonai bíróság tárgyalóterméből. Ez az em-
ber azt tanácsolta nekem, hogy jelentkezzek be egy szlovéniai lakcímre, és aztán 
folyamodjak útlevélért. Így is tettem, Szunyogh Sándor édesapja befogadott, lett 
lakcímkártyám, ám a hivatalban azzal lohasztottak le, hogy az úti okmány kiadá-
sához helyi munkaviszony is szükséges…)

Amikor a délutáni tűző napsütésben átszeltük a fővárost, már távolabbi úti 
célok hívogattak; Triesztnél elérve a tengert a rakparti sétányon még erős fény-
től hunyorogtunk a fénygép lencséjébe, majd alkonytájt kikötöttünk régi törzshe-
lyemen, a szálláshelyül kiszemelt isztriai Solaris óriás pucértáborban, Parenzo és 
Citta Nova között. Ahol korábban nekem csak sátorhelyre tellett, s az ülés mögött 
leponyvázva csempésztem be több útitársamat, ott most potom tíz márkáért vált-
hattam lakosztályt magunknak, mert a háború előszele távol tartotta a turistákat. 
A szlavóniai learatatlan búzamezőkön s a kukoricatáblákban vészjóslón veszteglő, 
keletről benyomult tankok tévében mutogatott képe megtette hatását; nyolcezer 
férőhelyes üdülőtelepünkön alig lézengtek néhányan. 

Portyánk végállomásáról másnap déltájt indultunk vissza, de előbb megmár-
tóztunk a medúzarajos tengerben, ismételten fényképezkedtünk, tudván, hogy 
hosszú időre búcsút kell mondani az általam kedvelt partszakasznak. Estélig 
szerettünk volna újra begördülni az előző napon ötletszerűen odahagyott 
őriszentpéteri táborba, de a visszaút marasztaló látványosságai, az öblök és 
félszigetek ékszervároskái, Umago, Pirano, Porto Rose, a fotózás és fagyizás 
stációi alaposan késleltettek a haladásban. Csak jóval napszállat után hagytuk 
magunk mögött Ljubljanát. 

Pistuka fáradhatatlanul navigált a hátsó ülésről; hírlapíró korában az orszá-
got járva rögzült benne az útismeret, én pedig vakon rábíztam magam. Amikor 
azonban egy észszerűnek javasolt leágazásra tértem, megszűnt körülöttünk a for-
galom, minden fény elfogyott, sőt, „elfogyott”, véget ért az út is! Keresztben előt-
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tünk hatalmas kőfal torpantott meg, a fényszóró méretes PAX feliratra vetült, ami 
aligha a tankoknak szólt, mert szerte komor márványoszlopok adták tudtunkra, 
hogy egy temető mélyére tévedtünk. A felismerés borzadályát csak tetézte, hogy a 
másik pillanatban bőgve, vijjogva, villogva katonai és rendőrautók tűntek föl mö-
göttünk, fegyveresek ráncigáltak a falhoz bennünket – ez hát a vég, földi pályafu-
tásunk vége?! Mint a félkegyelmű Miskin hercegé avagy Josef K-é? – závár csetten, 
érces parancs hangzik: „Nyugalom, ne mozdulj, ide az iratokat!” Semmi kétség, 
mi, férfi  utasok egy ellenséges ország polgárai vagyunk, a kocsi rendszámtáblája is 
árulkodó, amiatt is tapadhattak ránk a közegek kilométerekkel előbb.

A jármű gazdájaként asszisztálnom kellett a kutatáshoz. Hamar belátták, hogy 
semmi veszélyt nem jelentünk számukra, s amikor az egyik motozó kezébe ke-
rült címtáram, a keményfedelű vaskos pepita füzet, már lovon éreztem magam. 
A fi rtató kérdésre magabiztosan lapoztam egy-egy névhez: „Ez itt a jugoszláv 
eszmében kételkedő ismert szlovén fi lozófus, itt van a pörbe fogottak legen-
dás ügyvédje, ő pedig a védenc – lakcímmel, telefonszámmal… – az önök most 
kinevezett hadügyminisztere, de lesz ő még kormányfő is”, mutattam Janšára a 
vonalas füzetben.

Immár a teljes bizalom birtokában barátságos rendőri felvezetés mutatott 
nekünk helyes útirányt.

Lélekbe költözött otthonaink

Az eposz költői istenekhez fohászkodtak egykor, hogy műveiket megalkothassák. 
Én, mielőtt íróasztalhoz ültem, talajtornát, fekvőtámaszt végeztem az utcai szoba 
nyitott ikerablakánál, s futottam néhány odavisszát az ablak és a fürdőszoba an-
golvécéje közötti cirka húszméteres távon. Milyen épület az, ahol ekkora térség 
teszi lehetővé a futkározást? Régi, kis, vert falú parasztházról van szó, amelyben 
egy vonalban elhelyezkedő ajtók kötnek össze négy helyiséget: az utcai szobát, 
a nappalit, az ebédlőt és a fürdőszobát. Ha még megemlítem az ebédlőre nyíló, 
fürdőszobával szomszédos főzőfülkét meg a két szoba hosszán futó üvegezett 
folyosót, melyből a nappaliba, illetve az udvarra szól egy-egy ajtó, akkor máris 
felvázoltam mai otthonom képét az olvasó előtt.

Azokra az otthonokra, házakra és környékükre próbálok most visszaemlé-
kezni, melyekhez életem egy-egy szakaszában kötődtem. S noha minduntalan a 
személyes múltból idézgetek, nem célom az önéletírás: dolgozatom főszereplője a 
családi fészek. S kiét ismerhetem jobban, ha nem a magam körülményeit, a szüle-
imét, a rokonságét meg az ismerősökét. Témám annyiban általános, amennyiben 
mindenkinek van valamilyen otthona, s akinek nincs is, leghőbb vágya az otthon-
teremtés.

Ki ne élte volna át már gyerekként a „sátorverés” örömét, amihez elegendő 
volt néhány leszúrt bot és egypár pokróc. Egyik korai izgalmas vállalkozásom 
volt – lehettem úgy ötödikes, amikor pajtásaimmal udvarunk végében a partos 
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földbe kezdtünk odút vájni. Titkos, föld alatti szobát akartunk kialakítani, amiből 
aztán éppúgy nem lett semmi, ahogy kamaszon a megkezdett faházat sem építet-
tem fel. De örökös késztetés volt bennem arra, hogy bizonyos helyeken gyökeret 
eresszek, letanyázzak, megvackoljak, birtokba vegyem és otthonossá bűvöljem az 
ideiglenes kvártélyt; kezdve egy árok fölött átívelő hidacska aljától, vesszőkuny-
hón, sátoron és szállodai szobán át egészen a diákotthonig, a hónapos szobáig és a 
börtöncelláig. A széles árok hídjának alját kóróval kiseperve tettem lakályossá, ott 
kuksoltunk cigány barátaimmal a forró nyári délutánokon. A diákotthonban még 
csupán egy asztalterítővel tettem különbözővé szobámat a többitől, egyetemista-
ként pedig leszedtem a falról a háziak fényképeit, ízlésem szerint festettem ki a 
szobát, kicseréltem a kályhát, új szőnyeget terítettem le, más függönyt raktam az 
ablakra, s a fával fűthető bojler helyébe gázüzeműt szereltem be.

Nem áll szándékomban hiteles képet rajzolni gyermekkorom színtereiről. A 
megírás alkalma nélkül önkéntelenül is felbukkanó emlékfoszlányokat jegyzem 
le – itt-ott segítségül híva régi fotográfi ákat, hanglemezeket, anyám és nagynéném 
memóriáját – a megkövült emlékezetet, akármilyen pontatlan is, éles körvonalat 
kölcsönöz múltba vetített illúzióinknak.

A letűnt létforma modelljét bárki összevetheti az általam ismerttel, munkám 
mintáit viszont azért nem említeném, mert nem óhajtom sugallani a konkrét 
hasonlítgatásokat, meg tán se nem ismerem a például szolgáló főbb műveket, se 
nem kívánom utánozni módszerüket. 

Először is a középső szobának azt a szegletét mutatom be, ahol jelen dolgoza-
tom készül. A pianínó alakú íróasztal tetején vastag sárga gyertya áll, hőmérő (24 
˚C) és egy ezüstpohárka. Mellettük egy régi, fületlen kis köcsög és egy még kisebb 
fura üvegedény, ezekben írószereket tartok. Szemközt a falon keretben és üveg 
mögött egy ódon, barnás velencei fotográfi a. Nagyon hangulatos kép! Jobbról és 
balról oszlopos, „rokokócsipkés” paloták fognak közre egy kikövezett teret, s mö-
göttük a tenger sok-sok kikötött ladikkal. Középütt, egy nem túl távoli szigetecs-
kén tornyos, kupolás épületek ködbeveszőn. Nyári éjszaka van, odafent felhők 
gomolyognak, de legfelül fehéren uralkodik a hold gömbje, szinte kidomborodik 
az ecsettel felvitt, vakítóan fehér festék. A palotákkal párhuzamos és a tengerpar-
tot szegélyező lámpasorok világló égőit is fehér festékpettyek teszik valószerűvé. 
A part közvetlen közelében két, több emeletnyi karcsú oszlopon egy-egy kicsiny 
szobor: szárnyas oroszlán, illetve lándzsás férfi . Tizenvalahány ember van a téren. 
A hold erős fénye annál szembetűnőbb, minél erősebben rajzolódnak ki az alakza-
tok árnyékai. Chirico festményeinek hangulatát ennél jobban megidéző fénykép-
felvételt még nem láttam. 

Fejem felett, balról, fali könyvespolc van, közte meg a sarok éle között a fényes 
gyertyaégő. Jobbról, az íróasztal és a rekamié között, a szemközti falra merőleges 
kis háromszintes könyvespolc, melyre régi, nagyméretű könyvek kerültek. Szem-
ben velem, jobbra fent a falon s az ágyam fölött, egészen a szobák közötti falig 
szintén könyvespolc függeszkedik. A Velence-kép közelében nagyapai örökség, 
egy zsebóra lóg láncán.
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Anyai nagyszüleim házában volt első otthonom, ott is jöttem a világra, nem 
kórházban. Legkorábbi emlékem a gyerekkocsiban rögzült agyamba, az, hogy 
mennyire rázós volt a téglajárda a kapunk és a sarok közti kétháznyi szakaszon.

Életem első hét esztendejét, a kezdeti létezés legönzőbb periódusát töltöttem 
az ősi házban, amikor meg voltam győződve arról, hogy az egész világ arra való, 
hogy engem szolgáljon. A családi bánásmód, a fokozott védettség kelthette ben-
nem ezt a tévhitet. Elsősorban mama volt az unokák nagy kényeztetője. (Anyám 
szüleit mama, illetve tata elnevezéssel illettük, ebből is látszik, hogy értelmező 
szótár nem volt a háznál.)

Az utcában legnagyobb, de az egész tóparti városrészben is tekintélyes méretű 
volt a Fendrik Antal pálinkafőző háza, a tatáé. Végház volt, két, viszonylag kicsi 
kétszárnyas ablakszemmel, folyosóra nyíló magas küszöbű ajtóval. Ki-bejárás a 
lenti kiskapun történt, de gyakorta nyitottak nagykaput is a lovas fogatok előtt.

Tata ötéves volt, amikor 1884-ben családjával beköltözött az említett házba. Az 
apja viszonylag korán elhunyt, miután a kocsi rúdjától egy balesetben mellkasi 
zúzódást szenvedett. Öregapám mint egyetlen fi úgyermek tanyát és földet örö-
költ, több darabban, vagy húsz holdnyit. Ötször nősült, anélkül hogy egyszer is 
elvált volna. Mind az öt feleségét ő temette el. A negyedik a lakodalom éjszakáján 
annyira meghűlt, hogy tüdőgyulladásban rövidesen kiszenvedett. Mama volt tata 
utolsó felesége, akinek anyám volt a legfi atalabb lánya, a hatodik Fendrik gyerek. 
A testvérek – illetve részben féltestvérek – között két fi ú volt és négy lány; nagy-
bátyáim és nagynénéim.

A harmincas évek elején bizonyos Mladen nevezetű idős pálinkafőző rábeszél-
te tatát, hogy vegye meg szeszüzemét. Az üzlet megköttetett, s a módos paraszt-
gazda nem bánta meg, hogy fél lábbal az iparosságba lépett. Rajta kívül egy vagy 
két pálinkafőző lehetett akkoriban Zentán. Apám is a cefre rotyogtatása és kavar-
gatása közben vetett szemet a legkisebb Fendrik lányra, a dologból házasság lett, 
így lépett színre testvérbátyám 1941-ben, én pedig három évvel később.

Azt nem kutattam ki, hogy apámék családja honnan vett gyümölcsöt a cefre 
erjesztéséhez, nyilván belekontárkodott egy kicsit a földmívelésbe. Persze csak 
úgy módjával, mert a szilvatermesztés, ugye, mégse olyan parasztos. A Vicei fi úk 
különben hatan voltak, és egytől-egyig iparos szakmát tanultak: hangszerkészítő, 
borbély, órás, mechanikus volt közöttük, míg apám előbb cipésznek, majd pincér-
nek tanult. Megnősülvén – 194o és 1946 között – a Tóparti Keresztény Katolikus 
Szövetkezet vendéglőjét tartotta mint annak egyik részvényese.

Amikor megelégeltem az apró kerekű gyerekkocsi zötykölését, saját lábamon 
indultam szétnézni a világban. Untig elég nagy világ volt az óriási ház, a három 
udvar és bennük a különféle épületek. Az utca vonalán oldalt nyúlt el a borház, 
ahol persze nem csak bor „lakott”; a téglaemelvények gerendáin nyugvó hordóso-
rok között pálinkás demizsonok állongtak, és szürettől szüretig itt szunnyadozott 
a prés. A széttárt ajtón belül bőven jutott hely a nyári konyhának, s ugyanitt volt 
az éléskamra, elkerített külön helyiségben. Kecskelábú asztalon tálalták az ebé-
det, a felnőtteknek, mi, gyerekek földre vetett subán cseréptálból, bádogtányérból 
ettünk.
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A borházból a gazdasági udvar léckerítéséig buján pompázott a virágoskert; 
volt benne jácint, tulipán, gyöngyvirág, rózsa, vasvirág, de ki nem maradhatott 
néhány gyümölcsfa: meggy, cseresznye, sárgabarack. A lakóház hosszú, nyitott 
folyosójának oldalát sötét bogyójú szőlő futotta be.

A gazdasági udvar leltárát nem lehet csak úgy futtában számba venni. Kis 
ajtó vezetett oda, egy széles léckapun át pedig szekerek közlekedtek. A lakóház 
a léckerítésen túl alacsonyabb épületben folytatódott, s az első helyiségnek pálin-
kaház volt a neve. Két sarkában téglafalú kazánokba ágyazott, fényes rézburával 
födött különleges edények állottak. Hol az egyik, hol a másik alatt égett a tűz. 
Közben egy kiálló kart kellett tekergetni, hogy le ne süljön a cefre. Olykor pohár-
nyi pálinkát löttyintettek a burára, s meggyújtották, vagy egy gömbös, rovátkás 
üvegcső süllyedését fi gyelték egy tartályfélében. Mindenféle csövek kötöttek ösz-
sze titokzatos edényeket. Forróság volt bent, bódító lekvárszag, és sok dolga akadt 
a légycsapónak. Sűrűn felmorajlott a vízpumpa motorja, s egyszer csak "szakítot-
tak", a rézburát leemelték, az udvari falon pedig kireteszelték a nyílást, s a tartály 
prüszkölve, fortyogva, gőzfelhőt gerjesztve kiokádta tartalmát a betonmedencébe. 
Onnan hordóba került a kifőzött cefre, és kocsin elszállították valahova. Más hor-
dókban ott állt-az udvaron a pálinkának való újabb erjesztett gyümölcs. Egyben 
pedig a nap sugara vizet melegített a gyerekek esti fürdetéséhez.

Egy alkonytáji fürdetéskor kínosan kezdtem furcsállani, hogy unokaöcsémen 
és rajtam kívül itt senki se szokott meztelenül tisztálkodni a közönség szeme láttá-
ra. A pálinkafőző kuncsaftokhoz rendszerint gyerekek is tartoztak, akiket apróbb 
munkákba fogtak be, amilyen a kavargatás is, nem egyszer óvodás korú isme-
rős lánykák tátották a szájukat, miközben én frissen kélt szégyenkezéssel, gatya 
nélkül tűrtem a langyvizű hordóban, hogy anyám vagy körösztanyám sikálja a 
hátam, a nyakam.

A pálinkaházzal szomszédos volt a lóistálló. Barátságos, jószagú helyiség volt 
a lóé; ha otthon volt, harsogva ropogtatott valamit jászla fölött. Néha a ló társa-
ságában aludt a sánta Péternek nevezett béresforma ember. A lóistállóban volt a 
padlásfeljárat. A létra fölső vége nem az oldalfalnak támaszkodott, hanem a nyílás 
keskeny mennyezeti részének, és csak egy szög szolgált biztosítékul a legfelső fok 
alatt mindaddig, míg mamám szerencsétlenül nem járt. Negyvenegy májusában 
ebédhez való babért indult a testes gazdasszony a padlásra. Már-már felérkezett, 
amikor a rögzítő szög kiesett, a létra fölseje a semmibe szabadult, s rázuhant a 
répadarálóra. Apám mechanikus öccse azon kevesek közé tartozott, akinek volt 
autója, ő vitte Szegedre a nyílt lábtörést szenvedett nagymamát, ahol csak az am-
putálásban láttak megoldást. Falába lett a mamának. Néha, mielőtt felcsatolta, mi, 
az apró unokák meg-megsimogattuk, tapogattuk a megkopaszodott koponyához 
hasonlatos, fényes, heges, gömbölyű csonkot.

A kocsiszínbe jutunk az istálló után. Hátuljában ajtó nyílik a góréba, ez a disz-
nóól fölött nyújtózkodik; ólnak, górénak, kocsiszínnek közös a teteje. Az ólon túl 
van a klozet, fehérre meszelt fatákolmány, és végül az udvar hátsó sarkában gyü-
lemlik a trágya. Az udvar épülettel szemközti szélében cölöpökön nyugszik az 
illatos belsejű hombár, melynek padlója mintha mindig frissen lenne felsúrolva. 
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A vonulatot még baromfi ól, szárkúp és szalmakazal alkotja. A harmadik udvar 
veteményes kert.

Óvodás koromban kitágult körülöttem a világ. Unokaöcsémmel magunk kel-
tünk hosszú útra, az óvodáig, amely kétsaroknyira volt hozzánk, a Kígyó utca 
sarkán, a Csődörös kaszárnya mellett. Bámészkodva battyogtunk az úton, furcsa 
házakat fedeztünk fel; némelyik ormán buzogány díszlett, napsugaras homlok-
zatú épületek előtt haladtunk el, és szépnek találtuk a hullámos tetejű kőkerítést. 
Az egyik nagykapu fölött hatalmas, színes dombormű fegyveresek, lovasok 
mozgalmas csatajelenetét ábrázolta, az egész olyan elevenen hatott, hogy nem 
csodáltam volna, ha másnapra átrendeződik a szereplők helyzete. Mindig nagyon 
éhesen érkeztünk haza, de a legjobbkor; mama már megfőzött, mi csak a megterí-
tésben segédkeztünk. Mama azóta is ott forgolódik, serénykedik emlékezetemben 
a barackfa lombja alatt üstök, kondérok, lábosok körül, palacsintasütővel hadoná-
szik, töpörtyűt süt, lekvárt, paradicsomot, szappant főz, gyúródeszkán pofozza a 
tésztát, réteslapot, tarhonyát készít, mindenemet megstoppol, csak a tű befűzésére 
kér, tavaszonta pócsnit varr nekem meg a többi unokájának, kedvenc savanyú 
cukorkájával kínál, az imakönyvért nyúl, hogy belőle vasalt papírpénzt adjon 
búcsú- és vásárfi ára, talpamból tűvel kipiszkálja a tüsköt, sérült, vérző sarkamra 
hagymát, esetleg szalonnát vagy paradicsomot köt. 

Az unokák mamáék szobájában gyűltek össze, ahova a folyosó végére nyíló 
nagy téli konyhán át lehetett bejutni. Az ajtó mögött balról a fal mentén helyezke-
dett el a nagyszülők ágya. Mama rendszerint a sajátján ült; varrt, kötögetett vagy 
szent könyveit lapozgatta. A falon nagyméretű angyalos kép függött meg olyan, 
amelyiken a szigorú öreg Isten és a jóságos tekintetű Jézus lábainál a földgömb 
látszott. Tata és mama fi atalkori ovális képét szürkére kormozta az idő. Mi, gye-
rekek, míg kisebbek voltunk, ketten-hárman is elalhattunk a kemence körüli pad 
birkabőrén és a kuckóban. A téli napokban babbal malmoztunk, később kártyáz-
tunk és sakkoztunk, még később újságot és könyvet is olvastunk. A Magyar Szó 
és az eszéki Magyar Képes Újság járt a házhoz. Könyv alig-alig akadt, de az a 
kevés ugyancsak megmozgatta fantáziámat. A Biblia mellett ott volt Sven Hedin 
útleírása, melynek egyik illusztrációjára most is emlékszem: valahol Indiában 
egy kikötőbeli daru a Halált lebegtette a hajó felett, s azt volt hivatott ábrázolni, 
hogy miként terjed a pestis vagy más ragályos kór. Épp hogy elkezdtem iskolá-
ba járni, Tolnai Világtörténetéből már tudtam a török hódoltság idejéről, legalább 
a képaláírásokat elolvastam, elborzadtam a szultán tettétől, aki húsz testvérének 
kivégeztetésével kezdte uralkodását. A metszetek nézegetése közben azt is vél-
hettem, hogy a szomszéd konyhában, pipafüstben kártyacsatát vívó nagytatám és 
öreg cimborái (Panić Đuro bácsi és az édes gyökeret hozó Imre bácsi) személye-
sen vettek részt a 48-as magyar szabadságharcban, s ámultam az orosz nihilisták 
pokolgépes robbantásain. Tata elérhetetlen távolságban volt a gyerekektől, ritkán 
szólt hozzánk, általában hallgatag volt, tán ezért is volt nagy tekintélye előttünk. 
A mamával magázódtak. Szikár külsejű öregapámnak egyik tábornokias fellépé-
se, aminek szemtanúja,voltam, nyilván mélyen hintette el bennem a dacot: udva-
rából pipaszárral kergetett ki két fi náncot, végrehajtót vagy valamilyen ellenőrt. 
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Még óvodás koromban közeli kapcsolatba kerültem a Népkertnek nevezett 
parkerdővel, ahol a Kioszk vendéglőben dolgoztak apámék. Kevés korombeli gye-
reknek lehetett része abban a kábulatban, amibe esténként csöppentem: a kicsípett 
emberektől zsúfolt teraszon zenekar muzsikált, apám megrakott tálcákkal siklott 
az asztalok között, anyám pedig fűszeres húsokat sütött a tölgyfa alatti rostélyon. 
A csevapcsicsát az érthetőség kedvéért macskapecsének keresztelte el apám. 
A vadrózsalugas alatt, a tarka virágágyások és sokféle fa, cserje, bokor közén 
kanyargó piros kövecses sétányokon mindenkor kipittyent sétálók andalogtak, 
odébb, a fi lagóriában rezesbanda szólt, Remete bácsi tűzoltózenekara, s volt a 
közelben egy cukrászdának berendezett mesebeli faházikó, ahol fagylaltot is 
lehetett kapni. A gyerkőcökkel majomként kúsztunk fel a fákra, kergetőztünk a 
Kioszk mögötti fenyőerdőben, s elbújtunk az óriási bukszusok gyomrában.

 Szüleim dolga volt csapra verni a söröshordót a Tisza túloldali strandján, 
ahova – híd híján – csónakon keltünk át. Mérkőzéskor a stadion nézőterén 
kosárból kínáltuk az akkor népszerű, porcelánkupakos Kabezó üdítőitalt.

A legtöbb gyerek lekenyerezhető; pénzzel és más javakkal kiváltható rokon-
szenve. Tata és az örökébe készülő fi atal gazda, nagybátyám meglehetősen mo-
gorva volt a "kölkökkel" szemben, utóbbi a téli hajnalokon könyörtelenül kitárta a 
konyha ajtaját, olykor a subatakarót is lerántotta rólunk, és megkezdte a kemence 
felfűtését, szalmával, szárízékkel. De már illant, oszlott a korai ébresztés miatti 
szufl a, amikor a bátya öklömnyi, forró burgonyákat kapkodott ki a kemencéből, 
szakajtó rongyába takargatta, és Mufurcnak, Bumbardnak becézve bennünket 
asztalhoz szólított reggelire. Akkorra mama is megfésülte, kontyba tűzte hosszú 
ősz haját, felcsatolta falábát, és közénk telepedett.

Új ember tűnt föl családunk körében, Major Feri bácsi, aki sokrekeszű erszé-
nyét gyakorta nyitotta meg a gyerekek előtt, s egykettőre a tekintély magas pol-
cára röppent. Hetekig, hónapokig odavolt Belgrádban, a nekilendült fővárosi 
építkezés során festőként telekereste magát. Itthon aztán gojzercipőben, vasalt élű 
nadrágban, nyakkendősen járt-kelt, kikölnizve, hátra fésülte megnedvezett haját. 
Csámpás, kacsázó járásának kalandos története volt. A háborús front már közel-
gett Budapesthez, ahol Feri bá vándorpiktorként működött. A nyilasuralom utol-
só heteit élte, de életveszélyes volt fennakadni a járőr razziáján. Egy ilyen ellen-
őrzés elől menekülve – ki tudja, tán szesztől kölcsönzött szárnyakkal – Feri bácsi 
leugrott egy bérház negyedik emeletéről, s életét annak köszönheti, hogy alant a 
fák ága-boga a ballonkabátba akadva csökkentette az esést. 

A zentai új békeidőkben forradoztak az eltört lábszárcsontok, ám a piktorle-
génynek mehetnékje volt a halász Für Pista Tisza-parti mulatságába, lányt hódí-
tani, úgyhogy apám és cimborái három kilométeren át talicskában tolták le Ferkó 
komájukat a kispánai halásztanyára. 

Azon idők valamelyik éjszakáján – amikor széles e vidék népnaptáraiban és 
olvasókönyveiben jobbára csak traktorversikék berregtek, s a kerületi otthonok-
ban vég nélküli konferenciák folytak ötéves tervről, vagy miről – szóval egy ré-
gi-régi éjjelen mintha hegedűszó nyaldosta volna körül az alvó házat. Most vagy 
az apámék tartotta kocsma valamelyik vendégének ölében ébredezek kora esti 
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szendergésemből, miközben Puszi cigány bandája muzsikál, vagy itthoni fekhe-
lyem zöld rácsán tévedt ki kezem a rádió gombjára. De a skálaüveg nem melegít 
sárga fénnyel, teljes a sötétség, a zene mégis egyre erősödik, amit nyilván elsőként 
hallottam meg szobaszegleti ágyikómban. Csodálatos így ébredni éjközben, anél-
kül, hogy édesanya családtaggá fogadott árva barátnőjétől, a dajkaságot is vállaló 
Erzsike nénitől bepisilés miatti pörölést, elfenekelést kellene elszenvednem. Kat-
tant-pendült a villanykapcsoló, nyílott az utcai ablak; a kisvárosi havas utcá-
ból a frissítő fuvallattal együtt érzelmes dal úszott be hozzánk. Megismerszett 
Major Ferkó zengzetes hangja, s mindenki tudhatta: a szerenád Erzsikét illeti. 
Apám nyomban bebocsátotta cimboráját, „vőjelöltjét” – mindketten harmincas 
éveiket taposták, későn adták fejüket nősülésre –, és bevonult Puszi legénysége is. 
Anyám és az alkalmi főszerephez juttatott barátnő arcának kezdeti, mímelt, tétova 
rosszallásán átszüremkedett a boldog elégedettség.       

Amely zene az eleven létbe édesgetett az imént, ugyanaz ringatott álomba, 
azzal a kellemes tudattal, hogy házunknál vidám dolgok történnek. Nem sokkal 
azután, hogy járni megtanultam, fi lmimádó anyámékat rendszeresen elkísér-
hettem a moziba, s még idejében eszembe véstem, hogy a Halálos tavasz vagy a 
Rómeó és Júlia történetén könnyezni illik. A moziból hazafelé pedig Erzsike néni 
sóhajtozásaiból megtudhattam, hogy kibírhatatlan dolog valakivel együtt élni. 

Közben cigány pajtásaimmal, a muzsikusok csemetéivel ugyancsak rendszere-
sen végignéztük s osztályoztuk a Royal mozi szellőztető nyílásán át megközelített 
fi lmeket; ők elsősorban a cowboyos, (kard)párbajos, gengszteres és háborús fi l-
meket kedvelték, én a szerelmes fi lmeken sem unatkoztam. Annyi érzékük azért 
mégiscsak volt a szerelemhez, a párkapcsolathoz a nyolc-tízéves Verebes, illetve 
Zsadányi gyerekeknek, hogy csodálkozásra késztetőn beszéljék el; az öreg cimbal-
mos halálát követő órákban miként halt férje után a feleség. 

A szerelmi életre való felkészülésem épp akkor szakadt meg, amikor már-
már képes voltam fellobbanni valamely lányka iránt, akkor fogytak el a biztató, 
jó példák előlem, amikor iskolába, illetve hittanra kezdtem járni. Itt paráznának 
bélyegezték a „Bűnös Vonzalmat” (ami csakugyan nem mehetett anélkül, hogy a 
góréban vagy a szalmakazal mögött – mi, fi úk és kislányok – ne vizsgáltuk volna 
meg egymáson, mi mindennel látott el bennünket a Teremtő), amott a tanító bá-
csi nyilván nem is törte a fejét, mely tantárgyhoz kösse a szerelem tudományát. 
Az énekóra ugyan nyújthatott volna erre némi lehetőséget, de a gyéren felhangzó 
népdalok olyikában, mint például a Szánt a babám_... kezdetűben is, a szántáson 
volt a hangsúly, s nem a babámon meg a babázáson. Nagyon valószínű, hogy a 
gazdasági földrajz szén-, acél-, gabonatermelést bemutató, folyton emelkedő osz-
lopai, grafi konjai annyira magától értetődően utaltak az egyre boldogabb életre, 
amelynek jeles tartozéka a szerelem, hogy a boldogság mibenlétéről sohasem is 
esett szó. Szerencsére az elemi első osztályát bevégezvén Petőfi  elbeszélő költemé-
nyeit kaptam jutalmul, s Az apostolban, a János vitézben, de a többiben is a férfi as 
ragaszkodás szuggesztív mintáira akadtam. Kevés helyütt szól a költő oly idilli 
melegen a családi életről, mint a Bolond Istókban. 
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Másként vallottak a gyöngéd érzelmekről azok a dalok, nóták, slágerek, ame-
lyeket kocsmai vendégeinktől pelenkás korom óta hallhattam. 

Szügyi Vidor, a fényes üstökű, bekecses, bakancsos, kétméteres tanyai remete 
hosszan, csendben gunnyasztott egy sarokasztalnál, majd egyszerre jól hallhatóan 
megcsikorgatta fogait, és ezeket közölte a jelenlevőkkel: "Bassza meg az Akhábel, 
aki a világ négy sarkát tartja!" Akhábel kilétét máig se sikerült tisztáznom, de meg 
kell hagyni, eléggé biblikus csengésű a név. A küklopszi félelmetes öregember 
a szokásos hosszú bóbiskolásból feltámadva olykor sztentori öblös basszusán 
kezdett énekelni: 

          „Jaj, de szép kék szeme van magának...” 
Vagy: 
          „Csak egy kislány van a világon...”

Az ő nótája volt még az Almás, vasderes és az Este, ha lefekszik, álmo-
dozzon rólam. Érzelmesség és könny permetlett a Major Ferkó dalaiból is. 
Beláthatatlanul széles volt az ő repertoárja, nyilván pesti éveiben töltekezett 
operettmelódiával, divatos slágerekkel, melyekből egyelőre hadd idézzem csak 
a lump példákat:

           „Argentinában, Bolíviában mórel a leány...” 
Más: 
           „Nejlon már a harisnya, nejlon a kabát, 
           Nejlon gólya hozza már a nejlon kisbabát.” 
Más: 
           „Sötét az utca, kihalt a város, 
           Majd meglátjuk holnap, ki lesz a káros.” 

Kocsmánk a Tópart közepén volt. A tóparti városrész pedig Zenta északi pe-
remén, a tiszai hídfőtől Kisközig, kelet-nyugat irányban nyúlik el. Kilométereken 
át vonul az a part, amelytől a nevét kapta a városrész, s amely egykor valóban ta-
vat szegélyezhetett, elhagyott folyómeder visszamaradt vizeit. Szintarév halászai 
errefelé is kiköthették ladikjaikat. Később a kiszáradás nyomán mocsarassá válik 
a vidék, s a tatárjárástól a betyárvilágig üldözöttek búvóhelyévé lesz a partalji 
nádas. A néphagyomány szerint természetesen a mi házunk táját is megtisztelte
látogatásaival Rózsa Sándor. Állítólag csellel el is fogták a betyárvezért, és a 
városháza pincéjébe csukták, de ugyancsak cselesen megszökött a part felé vezető 
titkos alagúton át. A régi városháza a tóparti főutca derekán volt, távoli rokonaim, 
Fekete Pista bácsiék laktak benne, ismertem kívülről-belülről. Láttam a borospin-
cének használt áristomot és a nyitott veranda mennyezetén kunkorodó kampót, 
ahova a delikvenst kikötötték. 

Tópartot délen az Árpád utca határolja. Itt és a Kard utca sarkán van az ősi 
Vicei-ház, ahol XX. század elején telepedtek meg apám szülei. Az elődök Erdély-
ből jöttek (kellemes az a tudat, hogy a XVII. századi Kolozsvárott Apáczai Csere 
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Jánosnak egy Vicei Máté volt a mecénása. A család vonulásának és szétszóródásá-
nak útja: Szabadka, Topolya, Gunaras (Orahovo), Zenta. 

Az Árpád utca 1-es számú épületét a Központi iskola névvel illették, később 
Petőfi  Sándorról keresztelték el, híres és tekintélyes tanintézmény volt, amíg léte-
zett. Ez nyolcosztályos általános iskola volt, amelynek lenézett, „szegény kisöcs-
cseként” az utca végén leledzett a tanyasinak ható, omlatag Kopogi iskola, ahol 
négy osztályt lehetett elvégezni. Én ebbe az utóbbiba jártam, 1951-től. Az L alakú 
saroképületnek mindössze két-három tanterme volt. Meleg időben mezítláb, ga-
tyában jártak a fi úk tanításra, s a szünetekben az udvari diófán tarzánkodtunk 
Néha szünetből állott az egész napi „tanítás”: tanító bácsival együtt átfociztuk a 
délelőttöt vagy a délutánt. 

A körzet szent Ferencről elnevezett templomának téglafalát repkény indázta be, 
kicsiny bádogtornyán aranylón csillogott a kereszt, a karcsú, magas ablakok színes 
üvegén át kaleidoszkóp tarkaságú pászmák bűvölték el a misére küldött kisgye-
reket. Fábri pap csengő hangon énekelt, míg fentről, a karzatról fenségesen höm-
pölygött alá az orgonamuzsika, melyet Vass Nandi, a kántor szolgáltatott. Vass úr 
alkalomadtán a Royal kávéházban is zenélt, harmonikáján; így történhetett meg 
egyszer, hogy litánián szeszgőzös állapotban a csárdás és a bugi-bugi szokottnál 
tüzesebb ritmusait billentyűzte kántorunk, a hívők nagy megrökönyödésére.

A templomon túl terült el Kolónia, ennek, illetve Tópart nyugati csücskének 
szomszédságában pedig Kisköz. De vegyük befelé az irányt, s a széles Rigóme-
ző (Kosovo) utca meg a tóparti főutca kereszteződésében ott találjuk a Földmű-
ves Szövetkezet kocsmáját, egy fedél alatt egy picinyke bolttal. A kocsma volt a 
harmadik otthonom, mert röviddel a vendéglő újbóli megnyitása előtt apámék 
házat vettek. 1951-et írtak akkor. Nagyszüleim utcáját – ahol egy part fölötti kurta 
zsákutcában lettünk háztulajdonosok – eleinte Szűcs utcának hívták, majd átme-
netileg Milovan Đilas, majd November 29 lett a neve, s végül az eredeti Szűcs 
utcára keresztelték. 

Házunk nagyjából így nézett ki: nádtető, vert fal, öklömnyi ablakszemek, kor-
hadt deszkakerítés, gang, földpadlós helyiségek. Az utcára szólt a szoba, azt kö-
vette a kifürkészhetetlen rendeltetésű „középső szoba”, benne három beépített 
üstházzal s a folyosói, madzagra járó ajtóval szemközti falnál szabad kéményű 
tűzhellyel, amely a füstölő szerepét is betöltötte. A mestergerenda a mennyezet 
alatt támaszkodott a közfalakra. A keskenyebb hátsó épületben istálló és fáskamra 
volt, amihez még egy disznóólat toldottunk. Az udvar végi kerítés a part alsó vo-
nalán húzódott, úgyhogy mintha dombi fennsíkról tekintettünk volna le a kisréti 
tájra. Elől virágos, hátul veteményes kertet gondozott anyám. A part talaját bodza- 
és akácfák kötötték meg. 

Alig foglaltuk el az új házat, és még a kocsma átvétele előtt családunk Abbázi-
ába ment nyaralni, először és utoljára. Legélénkebben Fiume fényeire, az esti szi-
porkázó hegyoldalra tudok visszaemlékezni, meg az átlátszó és sós tengervízre, 
de pasztellszínű épületek, cikornyás korlátok, pálmafás sétányok, kandeláberek, 
kikötők és még millió dolog és tárgy képe fészkelődött be tudatalattimba, melyek-
re itt is, ott is ráismerni vélek, vagy fölsejlenek lelki szemeim előtt. 
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A tóparti kocsma bizonyos tekintetben központi helynek számított, amint-
hogy korábban tatáék háza is az volt. Mindenféle ember járult a szemem elé, hogy 
megismerhessem: csősz, paraszt, rendőr, hentes, kertész, kútásó, sofőr meg egyéb 
mesterségek tudói nyitogatták a vendéglő ajtaját. A söntéstől távoli asztalt véve 
birtokba kipakoltam iskolai füzeteimet, könyveimet, háromdecis pohárban mál-
naszörpöt kavargattam, és tanulgatás közben mindenre fi gyeltem, ami körülöt-
tem történt. A biliárdasztalon ádáz küzdelmek folytak, méghozzá igazi bajnokság 
keretében, amit apám időről időre megszervezett. A bajnokságot bál és díjkiosz-
tás követte. Bálak rendezésére hol ilyen, hol olyan ürügy akadt. A söntés mellett 
egy kis konyha szolgált bennünket, s az ajtóhoz legközelebb eső asztalon terítet-
tünk étkezéshez. Varázsszemes rádiónk mindig szólt. Naponta hozta a rikkancs a 
Testvériséget és a Magyar Szót, amelyeket igazi, nyeles újságtartókba csíptettük, 
s én töviről hegyire elolvastam. Ha mulatós vendég toppant be, bármikor előke-
ríthettük a közelben lakó muzsikus Verebes család valamelyik tagját. Néha ma-
gam söpörtem fel a hatalmas termet; rakásnyi görönggyé szikkadt sarat és csikket 
lapátoltam ki, majd fekete olajjal felmázoltam a padlót. Estefelé szállingóztak 
törzsasztalukhoz a zenészek, akik csak úgy, borravalóért játszottak. 

A Verebes gyerekek voltak a barátaink, velük együtt portyáztunk a környék-
ben. A dinnyeillatú nyári alkonyatban a kocsma előtt porolva vonult hazafelé a te-
héncsorda, a konda meg a nyáj. Előszeretettel intéztünk kérdést az utóbbihoz: „Be-
fogadjátok-e Kázmért közétek?” S minden pillanatban jött egy birkaválasz: „Beee!” 

A partaljai utolsó házsorral szemközt párhuzamosan futó vasúti töltésen és 
a csatornán túl kezdődött a járás, ennek széléhez vitt le a széles, macskaköves 
Rigómező utca. A járásra olyankor mentünk le, amikor a legelésző csordákat más-
felé terelve lóversenyt rendeztek rajta. A légi parádék repülői is itt szálltak le-fel. 
Családunkban sokszor felidézték egy ilyen parádé eseményeit. 1928 nyarán nép-
ünnepélyre gyűltek az emberek a mezőre, ezrek fi gyelték az ördöngös égi taliga 
röpködését, és akinek sok pénze volt, fel is ülhetett rá. Egyszer egy elegáns, fe-
hér öltönyös, kalapos helybeli hírlapíró ült a sokadik körére induló pilóta mögé. 
A pilóták addig is lélegzetelállító mutatványokkal kápráztatták el a közönséget, 
de az újságíró gépe félelmetes zuhanásokat produkált. Az általam soha meg nem 
ismert nagybátyám, a tizennégy éves Kálmánka is ott volt az álmélkodók moraj-
ló, fel-felhördülő tömegében. Egyszer csak végzetesnek tűnő bukással készült 
földbe csapódni a repülő, katonák és polgárok önkéntelenül elvetették magukat a 
környékben, míg Kálmánka csak a biciklikormányra hajolt. A kormányt és a fi -
úcska fejét egyként csapta le a légcsavar, s utána ismét felemelkedett a magasba. 
Később azzal magyarázták a borzalom okát, hogy a hetyke fi rkász odafent betojt, 
félelmében a pilótába kapaszkodott, aki így képtelen volt megfelelően irányíta-
ni a repülőt. E történet tudatában tízévesen egyszer én is pánikkal menekültem 
a leszálló gép elől, olyan volt, mint egy rossz álom, azt se tudtam, merre fus-
sak, végül elrugaszkodtam egyik irányban, s éreztem, amint a propeller szele 
hullámoztatja körülöttem a fűtengert.

A zsidó temető a Rigómező utca végén, a part fölött terült el, magas kőfal övez-
te, a falon itt-ott kőrózsa tenyészett. Ahogy a csecsemő mindenekelőtt a szájával 
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akarja magáévá tenni az öt körülvevő tárgyakat, gyerekként mi is a természet pa-
razitái voltunk; szó szerint kóstolgatva ismerkedtünk környezetünkkel: a kőrózsa 
húsos szirmait kámpicsorodott képpel ropogtattuk. Nehéz felsorolni, hogy a kő-
rózsán kívül mi mindent küldtünk bendőnkbe a természet adományai közül. Itt 
csak a vadon termő növényekre gondolok. Zsákutcánk füvében még csak papsaj-
tot csipegettünk, aztán mindennapos lett a sóskázás a töltésoldalon, meg az erdei 
szedrezés. Utóbb a fákat is meghódítottuk; habzsoltuk az akácvirág fürtjeit, beza-
báltunk vadalmából, -körtéből, -szilvából, -meggyből, makkot szopogattunk, olaj-
bogyóból csemegéztünk, és kiszívtuk a szentjánoskenyér nyákos nedvét. Amint 
a temetőfal alatti csalános mély árokban egyszer emberi koponyára bukkantunk, 
valahogy senki se ütközött meg a leleten; rendjén valónak találtuk, hogy olykor 
koponya vicsorít a temetői árok fenekéről. De azért mégiscsak tűnődve forgattam 
a néhai ember alkatrészét; „...Ez jó régen élhetett, hogy nem tartott ki idáig. Lám, 
valamikor meghaltak az emberek. Szerencsém, hogy manapság a tudomány meg 
a körülvevő jóság akár örökéletűvé is tehet...” Az elmúlással a felnőtt ember is 
csak nagyritkán hajlandó szembesülni, én meg akkor pláne  – a kezemben tartott 
koponya ellenére is – jobban hittem az ebéd utáni madártejben, mint a halálban. 
Amikor estefelé küldtek a partalji jóízű kútra, a félhomály csendjében kezdett kí-
sértetiessé válni a sírkert, mellette haladva le nem vettem szemem a kimagasló 
obeliszkek csoportjáról, az egyik mintha imbolygott volna.

Előfordult, hogy testvéremmel magunk aludtunk a kocsma konyhájának 
ágyán. Ijesztő volt a süket, sötét terem, ahol máskülönben mozgalmas élet zajlott. 
Néha mintha dörömböltek volna az utcai ajtón, a vaksötétben pedig kísértetiesen 
koccantak össze a biliárdgolyók, és koppant a dákó vége a padlón. Visszatérő ál-
mok riasztottak fel néha: az utcánk egyik villanykarójára feszített Jézus megsem-
misítő szigorral szegezi rám tekintetét. Ugyanott kapott fel egyszer a forgószél, 
házmagasságig..., azt is talán csak álmodtam. 

A reggelek megnyugtató élénkséggel köszöntöttek be: a jeges bőrkötényéhez 
ölelve becipelte a jégtömböket, és a bádogszekrénybe rakta, apám feltűrt ujjú ing-
ben csapra verte a söröshordót, a törzsvendégek menetrendszerűen érkeztek és 
távoztak, a kereskedőlegények partiba kezdtek a zöldposztós márványasztalon, 
anyám bundáskenyeret sütött a citromos tea mellé. 

Változatos és olcsó játékaink voltak. A sántikáláshoz a kocsiúton lelt cserép-
darabbal rajzoltuk meg a szükséges alakzatot, és ugyanazt a cserepet hajítottuk 
a négyzetekbe. A bújócskázáshoz, a fogócskához és az ipiapacshoz semmilyen 
eszközre nem volt szükség. És mennyi mindenre használhattuk a rongylabdát; 
fociztunk vele, kiszorítócskáztunk, kiütőcskét és lukramircist játszottunk. A város-
puskának sár volt az anyaga, amit lepénnyé gyúrtunk, közepén elvékonyítottuk, 
és odacsaptuk a járdához. A kulcsos puskához lukas kulcs kellett, azt megtömtük 
gyufa foszforával, a lukba megfelelő szöget helyeztünk, és kőhöz ütve durrantot-
tunk nagyot. A kacska még mindig egyszerű fi gura: a két végén meghegyezett 
botocska hegyét luk fölé tettük, bottal rásózva a levegőbe ugrasztottuk, s ha 
sikerült, röptében még egyszer eltrafáltuk, hogy minél messzebb kössön ki. 
A pénzdobálásnak az volt a célja, hogy egy bizonyos vonalról ki tudja közelebb 
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pottyantani a magáét a falhoz. Továbbá cowboyoztunk, vesszővel párbajoztunk, 
ostort pattogtattunk, csigát pörgettünk, sárkányt eregettünk, gumipuskáztunk, 
parittyáztunk, gombfociztunk, és még ki tudja, mit nem. 

Télen csak ki kellett lépnem a kapun, zsákutcám sarkán kezdett lejteni a part, 
hóbundás ördögcérnabozótok között siklott le a szánom. Mesésen lilák voltak 
a hamvas alkonyok, majd kékült, feketült az ég, a hold járásától függően, végül 
anyám sült gesztenyével csalt be, ahol pizsamára vetkőzve a középső szobában 
immár, a cserépkályha bensőséges melegében kértük anyánkat, hogy énekelje el a 
megfagyott gyermekről szóló dalt. 

Atyám furfangos korcsmáros hírében állott, akit mint tréfacsinálót Tőke tanár
úr is szerepeltet adomagyűjteményében. Az egyik móka így esett apám ren-
dezésében. Barsi Pali, a nagyhangú, rátarti kertész – akinél a fater időről időre 
fi gyelmesen érdeklődött, sikerült-e már a fekete rózsa kitermesztése, s akinek 
szakértelmét apám úgy dicsérte, hogy ő még sötétben is meg tudja különböztetni 
a fi ngot a rózsa illatától – szóval ez a törzsvendég éppen fi tyók targyiját vagy 
hosszúlépését szopogatta, amikor testvérem megkérdezte, övé-e a lábainál heverő 
százas? „Hogyne” – hajolt le Pali bácsi az értékes bankóért, de az arrébb libbent, 
mire az öreg térdre esve négykézláb kapkodott a pénz után, amely a fekete padlón 
fekete cérna hurkában „rejtelmes” erőktől haladt a konyhaajtó irányába, melynek 
fedezékében kellő pillanatokban rántottam egyet a szálon. A kertész egészen rej-
tekhelyemig kúszott, ahol nagy káromkodással tett pontot a kis csíny végére. Egy 
másik eset vándormotívumnak tűnik fel. Major Ferkó fogadott apámmal, hogy 
a teremben úgy elrejt két tojást, hogy apám nem leli meg őket. Feri bácsi jobbnál 
jobb helyekre dugta a tojásokat, végül Barsi Pali fején, a kalap alatt hagyta. Ez min-
denki szerint jó választás volt. Apám a konyhából kijőve a legvalószínűtlenebb 
helyeken kutatott: a kályhában, a jégszekrényben, a dákópolcon, majd ráunva a 
keresésre, miközben elismerte, hogy elvesztette a fogadást, s így a társaságnak 
fi zet egy-egy italt, súlyos tenyérrel ránehezedett Pali bácsi kalapjára... 

Paraszti őseimnél, a Fendrik-házban megvetették az ilyen linkséget, 
nikhajkodást. Az ő életvitelükben élesen elkülönültek a dolgos hétköznapok az 
ünnepek derűsebb óráitól. Ünneplésre, torra, lakomára akadt azért bőven alka-
lom: disznóvágás estjén, név- és születésnapon, házassági évfordulókon akkora 
dáridókat csaptak, mint lakodalmakon szokás. Összejött a népes rokonság és az 
ismerősök széles köre. Cigányzenekarral volt teljes a mulatság, de a vendégek jó 
része értett valamilyen hangszerhez. Pék sógorom tamburán játszott, Fábri pap és 
Panić Dobri borbély hegedült, Berente kéményseprő és Vass Nandi harmoniká-
zott, hogy ne is soroljam tovább. Fábri tisztelendő úr, a helyi művelődéstörténet 
kiemelkedő alakja a háború után éveken át több tantárgyat tanított a gimnázium-
ban. Másokkal együtt összegyűjtötte és kiadta a környék népdalait. A termékeny 
nótafák egyike volt a mama, Tóth Horti Viktória. A családi gyülekezetek kleriká-
lis jellegét az cáfolja, hogy az asztaltársaság állandó tagja volt tanító bácsim is, a 
község későbbi párttitkára. 
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A mi házunk egyszerre virágzott Major Erzsikéékkel: itt hajópadlót kaptak a 
helyiségek, kialakult a két szoba, a konyha, a spájz, a fáskamra. Az utcai szobában 
szüleink dupla, politúros ágya, éjjeli és ruhás szekrények, konzolos vitrin porcelán 
és kristály csecsebecsékkel, futószőnyegek... A középső szobában tatáéktól kapott 
közös ágyon háltunk testvéremmel. Kerek asztal, fatámlás fotelek, cserépkályha 
alkotta a berendezést. Majoréknál ódon, patinás stílbútor volt. A hálóban nehéz, 
faragott, sötét deszkájú ágyak és hasonló szekrények állottak, a bútorzaton sok 
volt a hímzett és csipketerítő, a falakon a kép, közöttük két velencei: a dózsepa-
lota és a Szent Márk tér. Erzsike néni, akárcsak anyám, sokat vasalt, a fajtolt ing 
és ágynemű párája már önmagában bensőségessé tette a lakot, akkor született a 
tisztaság illata. Erzsike szőke hajában tartós hullám, frizurája á la Karády. Egyik 
divatos öltözéke a pepita kosztüm, melynek kabátkája széles válltömésű. Mindeh-
hez retikül, kalap és muff.

Legelébb mama mondott búcsút a vigasságoknak, a harisnyastoppolásoknak, 
a rétestésztagyúrásnak. Aztán a tóparti kocsmárosnak, édesapának mondott zord 
fájrontot az egyre divatosabbá váló roncsoló kór. Nagybátyámtól se „faszol” már 
ki több kölök, miután végső szelídségben hanyatlott az ágyra, tata pedig utána 
ment azoknak, akiket kikísért. Pék sógorom egy szőlőkaró leszúrásához hajolt le, 
de azt a mozdulatot nem fejezte be. Seregszemlémben a felettem álló korosztály 
férfi ai mind kibuktak már az életből.

A véletlen úgy hozta, hogy Feri bácsi hirtelen halálakor nekem kellett 
gondoskodni a temetésről. Erzsike néni annak idején hamar elvált, megfutamo-
dott a piktorok foglalkozásával járó iszákosság elől. Egy szál leányuk családostól 
régóta Németországban él. A lány megbízott: lomtalanítsam és adjam el a házat. 
A gyerekkori udvarból csak a málnabokrok maradtak meg. A nyári konyha fala 
mállik, penészszag terjeng a kacatoknak eme gyűjtőhelyén. A verandát már nem 
árnyékolja be kék virágú folyondár. Még a fáskamra szemete alól is elfeledett, 
dugi, telt pálinkásüveg kerül elő. Torokszorító a szoba állapota: az ágy kitörött 
lábát néhol tégla pótolja, hiányosak az ágydeszkák is, szakadt huzatú, koszos a 
paplan, gyanús foltok a dunyhán. A tükörasztalka fi ókja eltűnt, márványlapja meg-
repedt. A berendezésnek nincs olyan darabja, amit régebbről ne ismernék, nekem 
azok a tárgyak többet jelentenek önmaguknál: rám rontanak történeteikkel, ahogy 
élemedetten, kopottan, repedten, szakadtan, elpiszkolódva, csempén elő- előbuk-
kannak hol innen, hol onnan. A meglelt francia púder és más kencefi cék illatában 
akárha rejtett, ósdi szénlemezről kezdené kapirgálni a tű Karády nótáit. Elérzéke-
nyülten tartok szemlét a régen látott kedves holmik, motyók maradéka fölött: itt 
van sokféle üveg- és porcelánedény, váza, festett kerámia, egy karlsbadi tortatál, 
karácsonyfadísz, vattás agyagbárányok, ószagú gúnya a szekrényben, béléses, 
súlyos ballonkabát, nyakkendők, csipkebetétes, fehér menyecskeingek (ma éppen 
divatosak!)...

Kis haza az otthon. Ám az is igaz, hogy napjaink emberének az egész világ a 
hazája, mozoghasson hát benne szabadon, szabadjon emezt elhagyni, de lehessen 
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visszatérni bármikor. Mert a szűkebb haza az ember éltető közege, ahol, ha mégse 
élhet valaki, legalább meghalni, hamvadni térne meg oda.

Az otthon nemcsak az, amelyik éppen van, hanem az is, amelyik volt. Nem 
csupán a jelenlegi fekhely, ebédlőasztal és tévészoba teszi az otthont, hanem az 
idő pernyéjétől betemetett egyéb részletek, kapcsolatok, körülmények is. Tanul-
mányaim befejeztével hazatérve megrendülten tapasztaltam, hogy annak az erdei 
csapásnak, melynek képe élesen élt bennem, már nyoma sincs, miként a szivattyú-
telep környéki óriás nyárfát is kivágták, a zsidó templomot lebontották, s mind, 
mind fi zikailag megszűnve végleg a lelkünkbe költözött.

Ismerjük a történelem otthontalanjainak fájdalmát: Balassiét, Mikesét meg a 
többiekét. Ma se csak szerelmi, házassági emigránsok vetődnek messzire, mint 
Edit barátném Borneóra. Tudunk, ugye, még kurd, etióp, tamil, afgán, palesztin, 
vietnami honvágyról, és bárki kapásból folytathatná a felsorolást.

Íme, egy vázlatos adalék a házról, ahol élek:
Ebben a középső szobában magam raktam le a parkettát. Van még itt két na-

rancsszínű forgó fotel, kártyaasztalka, tévé, rádió, lemezjátszó, hangfalak és tele-
fon. Ilyenkor nyáron az udvar a legvonzóbb. A jázminbokor és a mély ásott kút 
helyén már jó ideje garázs áll. A ház mellett néhány méteres betonfelület van, de 
ennek többszöröse a pázsit. Elől fi atal, piros virágú gesztenyefák vannak, bukszu-
sok és tuják, a szomszéd kerítését borostyán takarja, a part tetején fenyő és nyírfák. 
Mostanában akácillat lengi be udvaromat, amely csendes, meghitt, diszkrét, akár 
egy női napozó.

Végel Laci, Lázár Ervin el volt ragadtatva e helytől, szerintük itt lehet igazán 
alkotni.

Valahol otthon vagyok a világban. Elég régóta. Jó lenne már egy nagyot utazni.

VICEI KÁROLY – LÉLEKBE KÖLTÖZÖTT OTTHONAINK

Vári Kovács Ágnes – Arc 3, papír, fi lctoll, 2019.
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Balajthy Ferenc

Való Világ 2020
(Powered by Big Brother 10)

Most dicsértessék Játék és Virtus,
Meg a Megváltó Alkoholizmus!
A megujjazott szűzlányok hada,
Kik elmentek már, jönnek is haza.
Ha egyszer lesz majd a világ vége,
Legyen hozzá üveg, köpőcsésze!
Legyen a legyenben az ami, nincs,
Kamerán zipzár, akár rézkilincs!
Nagy műpihékben szakadjon a hó,
Szárnyaljon alattunk víg hintaló!
Hasad a mag, s lesz tudathasadás,
Baromnak született, nem messiás.
S Világ sarkából úgy is kifordul,
Ki alamizsnát oszt, ki meg koldul.
Farkaskutyám színes pántlikában
Szerelmes lett barackpálinkámba.
Szilvamag, barackmag oly keserű,
Jön kutyára dér, - s borúra derű! –
Képernyőn mutasd valós arcodat,
Vakvágányon gőzcsikó, ha tolat!
A Játék, az mindig bölcs Valóság,
Gyűlölet, szenv, szeretet és jóság.
Ha enged is, okos, szép nem leszel,
Azt hiszed vagy, de mégis elveszel.
És pontosan, ahogy megy a csillag,
Tudjad, a nagyok neked mit írtak!
Akarat, szellem, lélek és nagy szív,
Ez az, – mi Való Világ(harcra) hív!
Penge élén csorbul ki, mi gazság, –
Csak Való van, nincs Világigazság!
Mindig lesz, ki szán és rajtad nevet,
Hasadjon a Mag, ha azt, érdemes!
S hiányod bármekkora lenne még,
Itt a nagy testvér s a Nagy Lé a tét!

Hasad a Mag, a Szó, – káromkodás,
Én mára már nem hasadok tovább!

 

BALAJTHY FERENC VERSE
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P. Maklári Éva

Az élet apró örömei, bánatai
1.

Utálta a munkát, de szerette a bort.
Ha megívott egy egész üveggel,
gyakran csak a disznóólig jutott,
és az akkor még üres szalma-
kupacra dobta kótyagos fejét.
Meghallva hangos röfögését,
a kölykök boldogan kiabáltak,
van már malacunk, lesz kaja.
Csak az asszony rángatta az ól
ajtaját dühös káromlással.
Kelj fel te részeg disznó, már
megint nincs itthon egy rohadt,
megveszekedett fi llér se.

2.

A tv egyik népszerű műsorában
jelent meg, egy dundi nőt ölelve.
Hollandiában éltem pár hetet
– mondta, és a kábítószer meg az
élet rám dobta a HIV fertőzést.
Ő így is elfogad – bökött ujjával a 
csaj felé, aki hevesen bólogatott.
Az adást néző anyja ájulásának
hírére rémülten száguldott haza
kezében lobogtatva a szerepért 
kapott húszezer forintot, a meg-
tervezett hazugságért, amit minden 
néző benyalt, még szegény anyja is.

3.

Vőlegénye 56-ban lelépett Nyugatra,
s ő boldogtalanul fogadta el a felé 
nyújtott, nem kívánt másik férfi kezet.
40 év múlva csomagot hozott a postás.
Chicagóból küldtek egy halotti urnát.
A disszidens végrendelete volt, hogy 

P. MAKLÁRI ÉVA VERSE
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erre a névre, erre a címre adják fel.
A dobozt elásta a kertben, de tartalmát
rászórta az ágynál álló nagy fi kuszra.
Elalvás előtt rápillantott mellette
horkoló ura rezgő, rángó bajuszára.
Most két férfi val alszom egyszerre-
s párnájára dőlt elégedetten mosolyogva.

4.

Adót fi zetni sohasem tudott,
hogy takargassa szégyenét,
egy szétszabdalt vászonlepedőre
ráfestette Lenin és Sztálin képét,
s a műhely falára rakta álságosan.
A legközelebbi foglalók ámulva 
nézték a fenségesek tekintetét.
Nem vitték el az ágyat, a szekrényt,
csak hónuk alá csapva a zsákmányt,
siettek a pártirodába,érdeklődni,
hol lehet a két vezér még hiánycikk.
A mester pedig sarlót, kalapácsot
rajzolt, nem adva fel az újabb reményt.

5.

Napokig készült a csillogó sárkány
színes szárnyakkal, lobogó farokkal,
s egy langyos délután fölrepült.
Lebegett, táncolt, várta, hogy csodálják
az angyalok. De az irigy szél arcába
fújt, és hirtelen zuhanni kezdett.
Egy éppen ott legelő kecske szarván
landolt, aki négylábú ördögként
menekült rémült mekegéssel
körbe-körbe a zöldfüves réten át.
Az angyalok derűsen nézték a
félresikerült mennybe szállást, csak
a kisfi ú nézett bánatosan az ég felé.

6.

Mister Orwell, jó uram! Túl vagyunk
84-en, de megnyugtathatom, világa

P. MAKLÁRI ÉVA VERSE
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gyorsan alakul. Minden sarokból
szemmel tartanak, informálnak, meg-
formálnak, átformálnak. Azt hallod,
gyáva legyél, hát rémülten sarokba bújsz,
bűnös vagy, rács mögé zárod önmagad,
kutyába se vesznek, hát ugatni kezdel,
fi út szültél, de lány marad. A Twitter,
a Facebook önti rád mézét, s te befalod
vele a taplót is, emésztel lelkesen,
tapsolsz, ha kérnek, a nézőtér telve,
végül hat ujjat látsz majd egy kezeden.

7.

A pikáns rajzaid mindig eldugtad
előlem a titkos fi ókodba, papa,
egyszer rátaláltam meglepődve:
jé, te ilyet is tudsz, nem csak Golgotát,
keresztet, iszonyú szenvedést idézni,
és számonkértelek. Azt úgyis tudja
mindenki – legyintettél, de az Isten-
hitet, a szeretetet táplálni kell.
Bólogattam, bár nem értettem még
sorsod diktálta döntésedet,
hisz 56-ban a város kirakataiba
festett Kossuth – címerekért
véresre verték a jobb kezedet.

8.

Akkor ott, a gödörnél állva
buktam volna rád zokogva, 
villásfarkú fecske – suhanással
elrepült életünk minden pokla,
csak a percek fénylő sugarai
tomboltak vad ritmussal bennem, 
a megunhatatlan szeretkezések,
angyalszárnyként védő karod
akkor is, ha más irányba mentél,
vagy én égtem hazugságaimban,
a csönd lesz az összekötő fonál
a lent és a még fent között – tudtam
akkor ott, a gödörnél állva.
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9.

A bokor mögé csalt, és csókot
rajzolt arcomra. Öt éves volt, én
négy. Másnap a mezőre ment 
apját csodálni, ahogy kapálja a 
kukoricát,s hogy unalmát elűzze, 
valami kacér, ismeretlen bokorról
megevett pár szem fekete bogyót. 
A koporsóban láttam legközelebb, 
ahogy fekszik némán, és látom 
anyám ölében zokogó önmagamat. 
Apró angyalkák közt futkároz azóta,
rájuk vetíti csábos mosolyát,
és őket csalja az égi bokor mögé.

Tavaszi dúdoló
Hullámok taraján
ugráltak a halak,
nádi rigó röppent
a parti fák alatt.

Füttyentett a szellő,
felhőkből kibújva

kacsintott a napfény
fél szemét lehunyva.

Színes ruhát öltött
minden virágszirom,

lepkék táncoltak a
sárga kankalinon.

Büszke nád vitézek
szerenádot zengtek,

sétáltunk, nevettünk,
vállamat ölelted.

Kavicsokat szedtünk,
s dobáltuk a vízbe,

csönd-szavakból szőttél
takarót szívemre.

P. MAKLÁRI ÉVA VERSEI
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Tari István

Falusiratók 
a városiasodás idején?
Délvidéki írók – délvidéki falvakról

A délvidéki magyarság életereje a 
hatvanas évek elején teljesedik ki: 
bő félmillió (504 368) Jugoszlávi-
ában élő magyarról tud beszámolni 
az akkori (1961-es) népszámlálás, 
mely szerint a Vajdaságban: 442 569, 
Horvátországban: 42 347, Szlovéni-
ában: 10 498, Belgrádban legalább 6 
500 magyar él. 1

Igen, a hatvanas évek elején 
voltunk a legtöbben, és akkor 
voltunk a legfi atalabbak is! 

Pedig a háborús bűnökben fogant délszláv ország, újból összeálló délszláv biro-
dalom véres kezű vezetői mindent megtettek a második világégés végén annak 
érdekében, hogy a nem délszláv őslakosok közösségeit, többek között a magyar 
közösséget is szétzilálják, fölmorzsolják, elűzzék, különös kegyetlenséggel legyil-
kolják, eltüntessék a Délvidékről.

Ne feledjük, hogy Vaso Čubrilović, a szarajevói merénylet, az egykori állam-
alapító gyilkosság egyik résztvevője, aki később Belgrádban nagy köztiszteletnek 
örvendő tisztségviselő, történész, egyetemi tanár stb., már 1937-ben lerakja – Az 
albánok kiűzése című munkájában ajánlott megoldásokkal! – az etnikai tisztogatás 
alapjait.

Ugyanez a Čubrilović, 1944. november 3-án, írásos formában is eljuttatja a 
nemzeti kisebbségi kérdés megoldását taglaló javaslatait a partizán hatóságoknak.

„A kisebbségek tisztogatásánál külön fi gyelmet kell fordítani az értelmiségre és a gazda-
gabb társadalmi rétegekre. Ezek voltak velünk szemben a legrosszabbak, a legodaadóbban 
szolgálták a megszállókat, s ezért veszélyes őket a helyükön hagyni. A szegényparasztság 
és a munkásság nemigen rokonszenvezett a német és a magyar fasizmussal, ezért őket nem 
kell üldözni.” 2

Igen, cselédekre, szolgákra, napszámosokra, kétkezi munkásokra mindig 
szükség van. 

A délvidéki magyarság, a körülmények szerencsés alakulása következ-
tében, megúszta tervezett kitelepítését, porig alázottan, hóhérai nagylelkűsé-

1.  Mirnics Károly: Demográfi ai jellegzetességek a jugoszláviai magyar nemzetiség életében, HÍD, 1970/1. szám
2.  V. Čubrilović: A kisebbségi kérdés az új Jugoszláviában, HÍD, 1996/12. szám
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gének magasztalására kényszerítve. Ugyanakkor a délvidéki magyar értelmiség 
életben maradt része, néhány kivételtől eltekintve, szülőföldjének elhagyására 
kényszerült. 

A tudatosan megtervezett és kivitelezett, több tízezer áldozattal járó, 
magyarirtásban harmincöt katolikus pap szenvedett kínhalált.  A sztálini dikta-
túrát meghonosító titói önkényuralom – 1948-tól Sztálint tagadva! – valósította 
meg a sajátosan jugoszláv találmányú antisztálinista sztálinizmust, mely kitűnő 
lehetőséget biztosított a kommunista párton belüli leszámolásnak, a titói vonal 
megerősödésének, kizárólagosságának. A kíméletlen vallásüldözésben, az írástu-
datlanság fölszámolásában szocializálódó, az emlékezés és még a kegyelet jogától 
is megfosztott, lefasisztázva bűntudatra nevelt és magába zárkózott délvidéki 
magyarság csak 1956-ban juthatott először igazi lelki kapaszkodókhoz. 

Mert az ötvenhatos magyar forradalom még a saját szemétdombján oly gátlásta-
lanul kakaskodó délszláv vezetést is kezdetben nagyon meglepte. Arra a hallatlan 
bátorságra, melyet 1956 őszének forradalmat kirobbantó magyarsága fölmutatott 
a világnak, nem számítottak a partizánmítoszokat és önmagukat folyamatosan 
szaporító, hintapolitikájukkal a világ közvéleményét körmönfontan manipuláló, 
megbecsült harcosokká, néphősökké váló, egykor a fegyverteleneket nagy vitéz-
séggel legyilkoló jugoszláv vezérek, akik életre szóló leckét vehettek bátorságból 
és szabadságszeretetből, akár kiküldött tudósítóik segítségével, Budapest utcáin. 

A különutas elképzeléseket fölértékelő, a világ fi gyelmét a magyarságra 
irányító 56-os forradalom, a jugoszláv nagykövetségre menekülő magyar vezetés, 
a hóhérához menekülő, a hóhérára fölnéző, a hóhérát dicsőítő áldozat óriási lendü-
letet adott a népirtást és szabad rablást fasizmus elleni harcnak nevező, háborús 
bűnökben fogant titói Jugoszlávia vezető kirakatrendezőinek. 

A jugoszláviai magyar kirakat az 56-os magyar forradalom után vált roppant 
időszerűvé. Belevaló balkáni álnoksággal fölmutatni a világnak, a helyi magyarok 
melldöngetését is jól fölerősítve: Jugoszláviában a legjobb magyarnak lenni! Hát 
ezért, és éppen 1956 után alakulhatott meg a jugoszláviai magyarság csúcsintéz-
ményeinek többsége, kezdve az újvidéki Magyar Tanszékkel, kiadóházzal stb. 
„(...) hiába születtek meg már 54-ben az elvi határozatok, a tanszék egész 59-ig nem műkö-
dött, noha 59-ben is azok álltak a tanszék rendelkezésére, akikkel már 54-ben meg lehetett 
volna kezdeni a munkát. Mindössze az történt, hogy 1957-ben megnyitották a magyar 
lektorátust, amely abban nyújtott segítséget a magyar hallgatóknak, hogy nyelvileg felké-
szítette őket a magyar nyelvű oktatás ellátására, de maga a tanszék csak 59-ben kezdte meg 
a munkáját” – emlékezett vissza Szeli István 3 a magyar tanszék indulására. (...) 
„–Emlékszem, a tanszék megnyitásának napján, amikor Sinkó a székfoglalóját tartotta, 
valaki ezzel nyitott be a bölcsészkarra: »Hol lehet itt beíratkozni egyetemi tanárnak?« ”

A politikai vezetés mindig és minden feladatra találni szokott egyetemi végzett-
ségű, diplomás szakembert. A félmilliós lélekszámú délvidéki magyarság annyira 
értelmiségiek nélkül maradt az 1944/45-ös magyarirtás után, hogy az ötvenes 
évek végén alakuló tanszékének vezetéséhez nem találtak diplomás szakembert. 
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Pedig akkoriban már nagy szükség mutatkozott a különutasságot lelkesen éltető, 
a Szovjetunió által katonailag megszállt Magyarországot fölényesen lekezelő, a 
jugoszláviai tudat magyar nyelvű, irodalmi köntösbe bújtatott propagandájának 
kialakítóira, népszerűsítőire. 

A véres kezére fehér kesztyűt húzó, tanulékony, a hintapolitikát egyre kifi zető-
dőbben működtető titói vezetés nem véletlenül találta meg Sinkó Ervint.

Róla írja, Sinkó vívódásai címmel, Herceg János 4 a következőket: „Szuggesztív 
egyénisége, nagyvilágias attitűdje inkább tanítványaiból váltott ki rajongást, mint fenn-
tartás nélküli elismerést az itteni magyar írók részéről. »Templomtorony-romantika! – 
kiáltotta rettentő magasról, a magyar faluról szólva. – Sötétség, köd, sár! És kacifántos 
paraszti idill! Hol vagyunk Európától!« 

És főleg a faluról jött fi atalok megigézve mentek utána.”
Kellettek a fi atal, diplomás értelmiségiek a magyarság számára mesterségesen 

kialakított szellemi központba, a hirtelen fontossá váló magyar tömegtájékoztatás 
újvidéki szerkesztőségeibe.

1961-ben már működni kezd a nagyvilág megtévesztésére kialakított, túlmére-
tezett kirakat. 

És Belgrádban megalakulhat 1961. szeptember 6-án, 25 ország képviselőjével, 
az el nem kötelezett országok mozgalma. 

És1961. december 21-én az Ifjúság elnevezésű hetilapban megjelenhet a Sympo-
sion című rovat első száma, mely jobbára a Magyar Tanszék egyetemistáinak 
írásait közli, ráadásul az egyetemisták szerkesztésében.

A jugoszláv különutasság kirakatának egyre növekvőbb népszerűségét kellett 
tovább fokozni az átnevelhető, falvakból városokba költöző magyar fi atalok kira-
katával. A kozmopolitizmus kirakatával. Mennyivel meggyőzőbben hangzik az 
ő szájukból a jugoszláviai különutasság, önállóság szenvedélyes dicsérete, a déli 
mentalitás, a délről érkező délszláv telepesek életerejének dicsérete.

Házioltárunkról
A délvidéki magyar falvak a hatvanas évek elejére válnak irodalmunkban a 

maradiság megtestesítőivé. A titói diktatúra, mely nagyon is tudatosan tartósítja 
falvainkban a sötétséget és a sarat, a hatvanas évek végére kifi nomult módsze-
reivel eléri azt, hogy száz magyarból 82 végezzen fi zikai munkát a 18 szellemi 

munkát végző mellett, miközben az országos átlag 70 fi zikai 
munkásra 30 szellemi munkást mutatott ki. A magyaroknál 
ezen a téren csak az albánok voltak rosszabb helyzetben. 5 

Ezeket a sárba és sötétségbe kényszerített magyar 
falvakat járja kitartóan Németh István Tamásfalvától 
kezdve, Gomboson, Tóbán,  Szentmihályon, Filityen, Ador-
jánon át, a baranyai Sepsén keresztül, a már városiasodó 
muravidéki Lendváig, idénymunkásokkal, virágkertésszel, 
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4 Herceg János: Nyíló idő, Forum, Újvidék,1991.
5 Arday Lajos: Magyarok a szerb-jugoszláv Vajdaságban, Magyar Kisebbség, Kolozsvár 1997/3-4.
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fazekassal, teknővájóval, méhésszel, kotróval, vízfakasztóval, pincemesterrel, 
talicskakészítővel, damasztszövővel, gazdákkal, nádvágókkal stb. beszélget, úgy, 
hogy fi gyel is rájuk, meg is hallgatja őket, ahogyan az öregeket és a gyerekeket 
is meghallgatja, megfi gyeli, kiváló megjelenítő erővel ábrázolva beszélgetőtár-
sait, környezetüket. Világunkat. Zsebtükör 6 címmel, 1973-ban kiadott könyvében, 
kéthasábosnak nevezett írásaiban, szembesít bennünket valóságunkkal. 

A hatvanas évek közepén, amikor a jugoszláv sajátos út kirakata világútle-
velével, konvertibilis dinárjával, legszebb felszíni tündöklésével téveszti meg a 
világot, a világ magyarságát, Németh István a titeli kriptaházak, barlanglakások, 
ahogy a helyiek nevezik: lagonyok, lakóival beszélget.

„– Ha már húsz éve itt laknak, bizonyára ismerik a környéket. Vannak még lagonylakók 
a Baraaljon? (Ez az utca nem hivatalos neve, a hivatalos: Petőfi  Sándor utca.)”

És írónk lelkiismeretes krónikásként lejegyzi annak a huszonnyolc családnak 
a nevét, akik 1966 májusában a titeli barlangokat, ahogyan arrafelé nevezték: 
lagonyokat lakták. Talán mondanom se kell, jobbára magyar családokról van szó, 
amint arra utcájuk hivatalos neve is utal.

„Mikor a hegyoldalban kijelölik és megrajzolják a leendő barlang száját, folyosót vájnak 
a hegybe, mérőléccel ellenőrzik a vájat magasságát, utána csákánnyal lefejtik a fölösleges 
földet, kapa élével pedig simára faragják a barlang belsejét. Utána be sem kell tapasztani, 
csak kimeszelik, és máris lakható. Mind a mai napig ezek a világ legolcsóbb lakásai. De hogy 
kik kénytelenek ilyenekben lakni, ahhoz nem kell magyarázat.”

Németh István különös gonddal örökíti meg tájszavainkat.
„A gyalázka, amivel a nádvágók dolgoznak, primitív, ősi szerszám. Parányi kasza. 

Nem tudom, ki nevezte el gyalázkának, és miért.” 7

Németh István, pusztulásra ítélt falvainkat járva, megtöretésünk, közösségünk 
folyamatos megalázásának, szolgasorsba taszításának részleteit megismerve, 
lelkiismeretétől vezérelten megírja az emberi helytállás délvidéki magyar doku-
mentumait. 

„(...) egész kubikoskodásom alatt nem is találkoztam másokkal, mint magyarokkal, mert 
kubikra idevalósi német, szerb vagy román nem járt, csak mi vállaltuk ezt a ronda munkát, 
nyakunkba akasztottuk a talicska hámját, és mentünk. Megállítottak bennünket az emberek 
az országúton: »Ko vam je to dao?[Ki adta ezt nektek?] – mutattak a talicskahámra. – Dao 
vam je Tisa Pišta![Tisza Pista adta nektek!]« – így csúfoltak bennünket. No nem mindenki. 
De akadt ilyen csúfolódó is.” 8

A jugoszláviai magyarság viszonylagos szabadságát irígylők, hangoztatók 
megfeledkeznek arról, hogy még a legszabadabbnak látszó, rövid, 1965-től 1971-ig 
tartó korszak idején is megfélemlítéssel, kötelezővé tett önfeljelentéssel, vallásül-
dözéssel, koncepciós perekkel növelték a magyar közösségekben a feszültséget, az 
egészségesebb nemzettudatuknak hangot adókat titkosszolgálati nyomásgyakor-
lással alázták porig. 

6 Németh István: Zsebtükör, Forum, Újvidék, 1973.
7 Németh István: Arcok zsebtükörben, Forum, Újvidék, 1984.
8 Németh István: Kosárban alvók, Szórványban, Forum, Újvidék, 2004.
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1959-től nemzeti alapon Szerbiában már nem szervezkedhetett a magyarság, 
Horvátországra és Szlovéniára ez a tilalom nem vonatkozott! Ugyanakkor az 
1959/60-as tanévben beindul Muravidéken a kétnyelvű oktatás, 9 a magyarság 
beolvadását leginkább ösztönző, legszégyenteljesebb megoldás, melyből nem lett 
világraszóló botrány. 

A jugoszláviai magyar értelmiség eltávolítása az anyanemzettől, annak kultú-
rájától! – első számú állambiztonsági feladatnak számított! Ennek a feladatnak 
a ravasz kivitelezéséhez igazi forrásokat rendelt a legfelsőbb politikai vezetés. 
A múlttal való forradalmi szakítás busásan megfi zetett változatait, a városi élet 
előnyeit, a nemzetek fölötti különutasságot népszerűsítő, irodalmi köntösbe 
bujtatott jugoszláv propaganda, érdektelen szómenés, semmitmondás árasztotta 
el lapjainkat, művelődési életünket, tömegtájékoztatásunkat. A magyarországi 
irodalmat mélyen lenéző, önmagukat kellető, még busásabban megfi zetett, igen 
nagy hatalommal, irodalmi hatalommal  rendelkező szerkesztők döntöttek arról, 
kiből is csinálnak költőt! Íróink, költőink többsége jobbára egymást bűvölte zavaros 
avantgárdnak nevezhető mellébeszélésével. És azok is formabontónak tarthatták 
magukat, akik nem  ismerték a formát, és leginkább úgy szerettek volna jól tejelő 
megrendelőik elképzeléseinek megfelelni, hogy az ne derüljön ki sohasem. 

Németh István nem az írók írójává akart válni!
Nem ezért költözött Újvidékre, a magyarság mesterségesen kialakított, állam-

biztonsági szempontból jól ellenőrzött központjába. Szigorú önvizsgálattal szem-
léli ő egykori léthelyzetét. 

„Bezzeg jó fél évszázaddal ezelőtt nem ez volt a helyzet térségünkben. A falvakat 
tömegesen hagyták el még a »biztos« megélhetést nyújtó termelőszövetkezeti dolgozók 
is, s özönlöttek a városokba, az épülő szocializmus fő bázisaiba. Ennek, mármint a város 
csábításának, alulírott sem tudott ellenállni, jóllehet helyben volt munkahelye, a szülőfalu-
jában, ahol a tisztjét rövid idő alatt egészen a korpakirályságig vitte, amely abból állt, hogy 
korpajeggyel látta el a korpára szorult sertéstenyésztőket. Új munkahelyén, a városban 
egy olyan mély vízbe ugratták – meggondolatlan fejesugrás volt! -- ,amely »víznek« nem 
hogy nem ismerte az áramlatát, sodrását, örvényeit, de még a folyásirányát se, így nem is 
gondolhatott – ha olykor eszébe is jutott volna – az árral szemben való úszás izgalmasan 
csiklandós mivoltára. Elég az hozzá, hogy új munkahelyén korpajegyek helyett újságcik-
keket »állított« ki.” 10

A nyolcvanas évek végén, a szellemi zűrzavar, a háborús előkészületek jugo-
szláviai tobzódása idején, beugró, alkalmi vendégszerkesztőként majdnem egy 
teljes Új Symposion számot szerkeszthettem (50 oldalon át) azoknak az általam 
felkért délvidéki szerzőknek a munkáiból, akik saját szerelmes földrajzukat írták 
meg. 

Feljegyzések Kishegyesről 11  című írásában Németh István a következőket közli 
olvasójával: „Ennek a füzetnek néhány lapját most nyitom meg először a nyilvánosság 

9 50 éves a kétnyelvű oktatás a Muravidéken, Magyar Nemzetiségi  Tájékoztatási Intézet, Lendva, 2011.
10 Németh István: Agyturkáló, Magyar Szó, 2009. február 21.
11 Németh István: Feljegyzések Kishegyesről, Új Symposion, 1987/9–10.
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előtt. Lapozgatva a füzetben, ilyen följegyzésekre bukkanok: »Kishegyes első polgára Koródi 
Anna, született 1769. június 11-én. Atyja István, anyja Katalin volt.« Vajon ki lesz a falu 
utolsó halottja?”

Falujának, a délvidéki magyar falunak és családja öt tagjának állít emléket 
megindító szeretetével, írásművészetével; „író unokájának akár ki se kellett volna 
mozdulnia nagyszülei portájáról, az ott fellelhető »anyagból« építkezhetett volna élete 
végéig. Vagy abból is építkezik még ma is?” – kérdi Házioltár 12 című Szerelmes króni-
kájának nyitányában. 

„Édesanyám ekkor már kilenc éve halott volt. Ha Reá gondolok, mindig azt a nyári 
délutánt látom, amikor már a családját megebédeltette, az asztalt lebontotta, elmosoga-
tott, a konyhát felseperte, az újra leterített asztal közepére pedig odaállította nagy, füles, 
közös ivópoharunkba a vizet. A friss ivóvíz gyöngyözött a pernyével csillogóra tisztított 
pohárban. Ezáltal, így, fölsöprögetve, az asztal közepére állított pohár vízzel, a beáramló 
nyári délután fényében a szabadkéményes konyha immár nem egy nyomorúságos lyuk 
benyomását keltette bennem, hanem egy kápolna tiszta szentélyét A leterített családi asztal 
a közepén a pohár vízzel volt benne az oltár. A házioltár.

Tudtam, hogy ezt a csodálatos varázslatot édesanyámnak köszönhetem. Miután a 
konyhát így rendbe tette, tiszta vizet öntött a nagy lavórba is, s kitette a gangra, hogy a víz 
meglangyosodjék a délutáni napon. A lavórban a víz az alig érzékelhető fuvallattól, avagy 
a föld titokzatos döngésétől meg-megremegett, oly fi noman, hogy ezt nem is annyira a víz 
felületéről lehetett leolvasni, mint inkább a gang mennyezetére tükröztetett visszfényről: 
arról a hatalmas aranytallérról, amelyben ha eszembe jut, mindig anyám mosolyát látom.”

Mi kárpótolja az embert?
„Németh Istvánnak és a hozzá hasonló tartású újságíróknak, íróknak köszönhette a 

Magyar Szó, hogy a legdurvább vagy legalattomosabb hatalmi és főszerkesztői terror 
idején is volt néhány oldala, egy-két hasábja, amely segített megtartani a lelket a délvi-

déki magyar olvasóban” – írja Dudás Károly Eltévedt 
mezsgyekövek 13 című, Botlik Józseffel és Csorba 
Bélával közösen kiadott könyvében, mely Adalékok a 
délvidéki magyarság történetéhez 1918–1993 alcímmel, 
1994-ben jelent meg. Vidékünket járva, a jó szociális 
érzékkel megáldott Németh Istvánhoz hasonlóan, 
Dudás Károly is felfedezi az odulakókat. Ő a baranyai 
háromszögben tapasztaltakat írja meg. „Kiáltásnyira a 
holt Duna-parttól, végig a Vörösmart–Kiskőszeg kocsiút 

mentén emberi odúlakások, gádorok sorakoznak; harmincegynéhányat számolhat össze az 
ember, ha van türelme hozzá, de sötétlik még néhány arra följebb, meg a túlsó oldalon 
is. Senki nem tudja pontosan, mióta tátongnak ott, fehérrel körülmeszelt fekete torokkal, 
ablaktalan, örök éjszakás üreggel, de beszéltem olyan idős emberrel, akinek már a nagy-
anyja itt született.”

12 Németh István: Házioltár, Forum, Újvidék, 1996.
13 Botlik József–Csorba Béla–Dudás Károly: Eltévedt mezsgyekövek, Hatodik Síp Alapítvány, Mandátum 
Könyvkiadó, 1994.

TARI ISTVÁN – FALUSIRATÓK A VÁROSIASODÁS IDEJÉN?



51

Dudás Károly, a Hornyik Miklós által rövid ideig, ám meghatározó módon  
szerkesztett ifjúsági lapban, a Képes Ifjúságban, hívja fel magára a fi gyelmet 
a hatvanas évek végén. Vidékünk felfedezésének izgalmával írja riportjait a 
magyarság szempontjából oly beszédes nevű szerémségi faluról: Maradékról, a 
kopácsi halászokról, a Bánság legdélibb részén élő bukovinai székelyek utódairól 
stb. Dél-Bánátban, ott, abban a zárványban élő faluban, Székelykevén, az ezeréves 
határnál tanulja ő is a szakmát Podolszki Józseffel és másokkal együtt, ott tanulja 
meg ő is azt, hogy, Podolszki szavaival élve: „az őszinte riportalany kiszolgáltatott 
ember, s az én felelősségem, hogy ne éljek vissza a kiszolgáltatottságával, hogy feltétlen 
bizalmát a védelmével háláljam meg.” 14

Dudás fi atal íróként, riporterként a legidősebb embereket faggatja, hiszen 
nagyon is jól tudja: igazán fontos dolgokat gyakran csak az életből távozó szokott 
közölni az életbe érkezővel. Elbeszéléseiben, lírai jegyzeteiben, újságírói tapaszta-
lataira támaszkodva, a délvidéki beolvadást, nyelvehagyottságot ábrázolja érzék-
letesen.

A szépíró Dudás prózájában gyakran alkalmazza a fi lmesek által oly hatásosan 
működtetett vágási technikát. Királytemetés 15 című, novellákat, kisprózát tartal-
mazó kötetében képeket felvillantva, úsztatva, montázsolva, áttüntetve (Varnyú 
István megtérése, Fénymagot esznek a papagájok, Királytemetés, stb.) teszi asztalunkra 
írói teljesítménye legjavát.

„»Ó, Kopácsi-rét«, hallom Vízbe vesző nyomokon 16 című gyönyörűséges könyvéből a 
Tanárnő, Baranyai Júlia elhaló sóhajtását, »mi mindennek voltál édes otthona valamikor! 
Kozmikus gyermekkorunkra emlékeztető, ősi természetességű virágnyílás, meddig marad-
hatsz meg nekünk?« Az újkori hódítók, a vad török hordáknál is nagyobb pusztítást végző 
szerb honfoglalók felégették, elvették tőlem Baranyámat. Népét legyilkolták, elüldözték, 
Árpád-kori tündér falvait elnéptelenítették, gyönyörű templomait derékba lőtték, meggya-
lázták.”

A tényirodalmat művelő Dudás dícséretes szokása, hogy hosszabb idő elmúl-
tával vissza-visszatér egykori riportjainak helyszínére, felkutatva egykori riport-
alanyait, újból elbeszélgetve velük, szembesülve a történtekkel, történeteink 
alakulásával. „Pontosan Smederevo alatt, a Duna innenső oldalán sorakoznak a Burkátok 
és a Fertályok nádtetős viskói. Közigazgatásilag a tizenöt kilométerre fekvő Székelykevéhez 
tartoznak, a kovini községhez, a gyakorlatban majdnem sehova. Másfélszáz ház, körül-
belül hatszáz lakos. Azért körülbelül, mert itt havonta változik a lélekszám: néhány család 
felkerekedik, továbbáll, mások jönnek a helyükbe. Legtöbbször még ágrólszakadtabbak. (...)
A huszadik század paradoxonai, jegyezte meg nemrégiben a televízióban éppen ezekről a 
Duna-töltés tövében bokrosodó tanyacsoportokról egy politikusunk. Tiszta időben idelát-
szanak Belgrád fényei, itt meg se víz, se villany, se út, se gyógyszertár, se semmi.(...) Még 
kocsma sincs a telepen, boltot is csak néhány éve kaptak. Másfél évtizeddel ezelőtt szinte 
kizárólag magyarok lakták” – jegyzi le 1975-ben. 

14 Podolszki József: Forró vonal, Forum, Újvidék, 2009.
15 Dudás Károly: Királytemetés, Életjel, Szabadka, 1996.
16 Baranyai Júlia: Vízbe vesző nyomokon, Forum, Horvátországi Magyarok Szövetsége, 1976.
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Egy jó emberöltőnyi idő elmúltával, 2003-ban tart ugyanott, a Szakadónál, 
riportellenőrzést, felkeresve egyik kedvenc riportalanyát, kinek szavaival, 1977-
ben, Szakadó 17 címmel megjelentetett könyve zárófejezetét alkotta meg. Érdemes 
felidézni az életét a Kárpát-medence legdélibb pontján leélő Varga György András 
szavait: „Valami mégis vigasztal. Mert igaz, hogy nem építettem téglaházat a faluban, 
nem vettem autót; amim van, ennél több már nem lesz nekem. De nézze meg azokat a mély 
barázdákat a földemen: én hasítottam őket. Az ágácfákat a tanyám körül: én ültettem őket. 
Ezen a tájon rajta van a kezem nyoma, és ez kárpótolja az embert.”

Szülőfaluját fölszántották
2007 sanyarúhetének nagycsütörtökén, a harangok megsüketülésének napján, 

az utolsó vacsora után, Jézus halálküzdelmének idején, amikor „véredbe kóstol az 
éj”, amikor „az olajfák csöndjét / lélegzetedből kitépik”, Cs. Simon Istvánt a Teremtő 

magához szólította. 
Egyetlen napilapunk, melynek évtizedeken, ponto-

sabban harmadszázadon át leghűségesebb munka-
társa volt, húsvét keddjén közölte halálának, ugyan-
akkor temetésének hírét, emlékezett meg róla.

Cs. Simon István a délvidéki magyar irodalom 
leghitelesebb alkotója volt. 

Néki csak szülőföldje maradt, szülőfaluját, Terjánt, 
letörölték a föld színéről, főiskolai tanulmányainak 
városát, Mostart, szétlőtték a martalócok.

Tizenkét évesen, 1954-ben élhette át, földijeivel 
együtt, a második világháború utáni időszak első, 
kíméletlen falurombolását. Abban az iszonyú elkese-
redettségben, megalázottságban, ám a kitelepítésük 

okozta megrázkódtatások által egymásra utalt, a bajban összekapaszkodott 
emberek között, kényszerűségből teljesen egységessé váló faluközösségben szocia-
lizálódott, melyben nem lehetett helye a mellébeszélésnek, a megtévesztettségnek, 
a hamisságnak. A terjániak, ezek a dohánykertészetből, virágmagtermesztésből 
élő emberek, pontosan érezték azt, hogy magyarságukért kell hatványozottan 
szenvedniük, hiszen falujuk egyik részét Pestnek, másik részét Budának nevezték 
egymás között, s a körükben népszerűsített szövetkezetesítés kudarca jó politikai 
ürügyet szolgáltatott az újdonsült hatalmasoknak arra, hogy széttúrják ezt az 
életképes, ezt a kíméletlen, roppant szorgalmat igénylő munkában összekovácso-
lódott, bánsági magyar falucskát. 

– Nem lesz itt többé Kisbudapest! – szólta el magát az egyik magyargyűlölettől 
izzó nagykutya akkor. Így is lett. 

És Cs. Simon István legérzékenyebb éveiben ennek a kicsiny, halálra ítélt 
falunak, falujának óriásira nőtt együttérzésében, falubelijeinek fölfokozott véd- 

17 Dudás Károly: Szakadó, Forum, Újvidék, 1977.
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és dacszövetségében ismerhette meg gyökereit, a valódi fogódzókat, érezhette 
igazinak népdalainkat, balladáinkat. 

És mekkora fi ntora a sorsnak, hogy ez a, már csak az emlékezetben élő, falucska 
élőbbé, igazibbá válhat az igazinál! Igen, a történetei, a jó irodalom által.

Cs. Simon István által. 
Fiatalkori verseit olvasom.
Cs. Simon István nem tartozott a divatos, a futtatott költők közé. A költők, 

írók inkább újságírónak, az újságírók inkább költőnek tartották a mellébeszélés 
korában. A szembesüléstől való rettegés korában.

Nyilván később is. 
A nagyzoló, magát kelletve, mindent rezegve elmaszatoló, elkendőző, fölfu-

valkodottan vidékies, nyelvet gyötrő, a politikai propagandát sunyin kivitelező, 
kiszolgáló, önmagát rettentő modernnek, nagyviláginak érző rejtőzködés, mely 
azért mindenáron, akár az alkalmazott költészet árán is!, irodalmi, szerkesztői 
hatalmat akart magának, maradinak, falusiratónak tartotta őt a városiasodás 
idején.

Mindez már alig számít.
Néki, a kényszerérés következtében, már igen fi atal korában kialakult érték-

rendje volt. 
Nem csillogni, szolgálni akart!
És szolgált. Alázattal.
Szavai szerint: amennyire magára hagyottnak érezte vidékét, annyira 

osztotta vele a közösséget. „Milyen ember az, aki szégyelli azt a vizet, amelyikben 
megmosdott? (…) Az amsterdami kínai étteremben elfogyasztott pekingi kacsa ízét 
én a négyes számú cselédkonyhában főtt étel ízével vetettem össze” – nyilatkozta 
1974-ben.18

Heti rendszerességgel, elképesztő szívóssággal gyalog, kerékpáron járta vidé-
künket, fi gyelte leépülésünket, minden apró részletet számon tartva írta lírai jelen-
téseit pusztulásunkról. 

A rettegéstől nagyra nőtt hallgatás idején készített mélyinterjúkat. Első verses-
könyvét (Utak keresztje, Forum, Újvidék, 1971) ezekkel a verssorokkal zárja: 
„elvtársak/ alakoskodás nélkül csukjátok be / az ajtót előttem”.

Sérült önbecsülésünk istápolója volt. 
„Igazgatók irodájában ácsorogsz hetenként, / hónapokig egyazon kérelemmel, egyazon 

eredménnyel / távozol, majd ismét visszatérsz, / töprengsz, lám, itthon vagy végre, / a 
csalódás neveden szólít. / Eszedbe jut, egy kötelező olvasmányban olvastad, /  ha kell ököllel 
is küzdj, / s megpróbálod kiharcolni azt, / ami csatározások nélkül is járna.” 19

Ahogy szülőfaluja a pusztulásban, úgy járt ő élen a munkában, úgy járt ő élen 
a tobzódásban.

Mert kor-szerűtlen lenni: mondanivalója volt a kor-kórban, mely „alatt / a rozsda 
/ az istent is lemarta volna”.

18 Tari István: Nem kell az igazgyöngyöt csiszolni. Képes Ifjúság, 1974. november 13.
19 Cs. Simon István: Utak keresztje, Forum, Újvidék, 1971.
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Csak arról tudott verset írni, ami nyomasztotta. És csak akkor, amikor írás 
nélkül nem lehet tovább lépni…

Nálánál hűségesebb, a szülőföldjéhez jobban ragaszkodó embert nem ismertem. 
Még gyerekkorában készült fényképén is, mind a tíz lábujjával, görcsösen kapasz-
kodik az anyaföldbe! Cs. Simon István mezítlábas gyerekkorának óriási élménye 
volt a harangozás. A terjáni kisharang kötelének rángatása közben úgy érezte, az a 
harangzúgás „ a mindenséget, az ábrándokon túli mérhetetlen kupolát is betölti”.  

„Alig vártuk – mesélte kendőzetlen őszinteséggel –, hogy a falu legidősebb embere, 
az öreg Rice meghaljon, ugyanis messze lakott a temetőtől, hosszan harangozhattunk volna 
utolsó útjára”. 20

Cs. Simon István halálakor, temetésén nem szólhattak a harangok.
Cs. Simon István szülőfalujából csak egy elárvult temető, csak egy elárvult, 

harang nélküli, harangláb maradt.
Irodalmunk szent helyét jelöli immár az a harangláb.

20 Cs. Simon István: Szülőfalum, Terján, Forum, Újvidék, 1994.

Gordos@Vicei 1985 nyár SARLÓ – Fotő
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Tófalvi Zoltán

Interjú Deák-Sárosi Lászlóval
A székely eposz és szerzője

– Dr. Deák László, publikációs nevén Deák-Sárosi László költő, fi lmesztéta, zenész 
1989/90-ben egy évig matematikát hallgatott Temesváron, 1995-ben Luxem-
burgban szerzett klasszikusgitár oktatói „Premier Prix”-t, 2007-ben bölcsészdip-
lomát az ELTE BTK fi lm és magyar szakán, 2016-ban pedig ugyancsak az ELTE 
BTK-n, a Nyelvtudományi Doktori Iskolában PhD-fokozatot a mozgókép retori-
kája területén. Doktori értekezése 2016-ban jelent meg A szimbolikus-retorikus fi lm 
címmel; elméleti, elemző és fi lmtörténeti írásai 2020-ban, A jel újbóli helyreállítása 
címmel. Eddig megjelent verskötetei: Teremtés, 1992; A kőgyerek játékszere, 1996; Az 
igazság szája, 1998; Keresztút, szonettkoszorú, 2013, Kasó Tibor megzenésítésében, 
CD-n: 2015; Libás Matyi, kiseposz, 2013, Farkas Mihály és Tóth István „Sztív” 
megzenésítésében, CD-n: 2019 végén; Nyolcágú csillag – Székely Mózes és a brassói 
csata, Budapest, kiseposz, Fábri Géza megzenésítésében, Dóczy Péter és barátai 
előadásában, CD-n: 2019 végén. Zeneművészeti kiadványai: A zene – Nyílt titok. 
Új módszer a komolyzene művelésére, 1995; Könyv a zenéről – Új módszer a komolyzene 
elvi és gyakorlati kérdéseinek megoldására, 1997, Újlatin gitártanfolyamok, CD, 2000. 
Társszerkesztőként és társszerzőként: Ambrus Lajossal, a korondi Hazanéző folyó-
irat főszerkesztőjével, költővel: Álomjáró – a Hazanéző dalos könyve, 2009, CD-n: 
2014; Németh Viktor dalnokkal: Üzenet másképp – Hazanézős költők megzenésített 
versei, CD: 2012; Ambrus Lajossal: Ének a Küküllőhöz – A Hazanéző költőinek versei, 
CD: 2017. 

– Nálad az erdélyi „koreográfi a” a hagyományostól eltérően alakult – vagy 
alakítottad? –: előbb Budapesten jelentkeztél versköteteiddel, majd a szülőföldön, 
Erdélyben, azon belül is a Sóvidéken. Azon a vidéken születtél – 1968. október 18-án –,
ahol Áprily Lajos 20. század eleji parajdi feltűnéséig a költészetnek még halvány nyoma 
sem volt! Az 1950-es, 1960-as évektől a sóvidéki, vagy a Sóvidékhez kötődő költők robba-
násszerű jelentkezésének örvendhettünk: Páll Lajos, Király László, Molnos Lajos, Czegő 
Zoltán, Ambrus Lajos, Ráduly János, Majla Sándor – hogy csak a legismertebbeket 
említsem. A magyarországi születésű, Kanadába, Vancouverbe disszidált Tamási Miklós 
költő (1936–1994) Korondot tartotta a második szülőföldjének. A Katona Éva szerkesz-
tette sóvidéki versantológiát (111 vers a Sóvidékről) bevezető tanulmányom címének ezért 
adtam: Versekben tündöklő Sóvidék. Mesélj az indulásodról! A Sóvidéknek, Parajdnak 
milyen szerepe abban, hogy költőként, zenészként indulj a pályán?

– A családomban inkább katonai hagyományok éltek. Apai nagyapám, Deák 
Dénes első világháborús hős volt, közlegényként, majd szakaszvezetőként 
harminckét hónapig harcolt a galíciai és a román fronton. Olyan kitüntetéseket 
érdemelt ki bátorságával, mint két kisezüst, német harcos érdemérem, Károly 
csapatkereszt és dicsérő elismerés, amit többnyire csak tiszteknek adtak, illetve 
egyes források szerint egy nagyezüst. A vitézi rendbe való felvétele folyamatban 
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volt. Anyai nagyapám, Sárosi Mihály önkéntesként harcolt a második világhábo-
rúban. Ez a harci éthosz elevenen élt a családban, ugyanakkor Erdélyben –román 
megszállás alatt élve – nem számoltunk katonai pályával, hiszen idegen hatalmat 
mely székely szolgált volna fegyverrel? A családban édesanyámnak volt jó írás-
készsége. Írásokat nem publikált, de a naplói kiváló fogalmazói és stíluskészségről 
tanúskodnak. Gyors felfogású, jó memóriájú gyerek voltam, rengeteget olvastam, 
ezért többnyire bátorítottak a családban és az iskolában is a lassan, de biztosan 
kialakuló tollforgatói ambícióimban. Kisebb versikéket már másodikos elemista 
koromtól írtam. Természetesen, inspiráló volt a nagy előd, Áprily Lajos, aki 
Parajdon töltötte a gyermekkorát, és ott szívta magába az ízes székely-magyar 
nyelvet. Stílusát azonban tizen- és huszonévesen nem akartam követni, ami nem 
kifejezetten az én döntésem volt, hanem az irodalomtörténet és az oktatás tartotta 
kissé régiesnek a formailag kicsiszolt verseket. Később mégis ebbe az irányba 
kanyarodtam, de sokféle hatás és tapasztalat alapján. Amit viszont egyértelműen 
a szülőfalum hatásának köszönhetek, a családtagjaimnak, barátaimnak, ismerőse-
imnek és tanáraimnak, az az igazság melletti bátor, katonás kiállás, a keresztény 
szeretet és együttérzés, illetve a közösségi értékek megkérdőjelezhetetlensége. 
Később mindezeket a székely történelem tanulmányozása és az élettapasztalatok is 
megerősítették. A falu törvénye egyébként, Móricz Zsigmondot szabadon idézve, 
vastörvény, amiből kitörni, kimenekülni nem lehet, legfeljebb csak önfeladás 
árán. Falun sem mindenki jó ember, de mindenkinek igazodnia kell egymáshoz, a 
közösséghez, annak életeszményéhez és az ebből fakadó gyakorlathoz. Én inkább 
magammal vittem a városba, a legnagyobb magyar faluba az enyéim székely 
értékrendjét, illetve a Kis-Küküllő, azaz a Kék Ülü vagy Kék Sólyom tiszta, hideg 
vizének ízét, érintését és az erdők illatát. Magammal vittem a szülői szeretet élmé-
nyét; a tágabb család tagjainak hol segítő, hol néha gáncsoskodó magatartásának 
tapasztalatát; a gyerekkori, vadonban tett kalandjaim emlékeit; a barátaimmal 
véghezvitt kisebb csínytevések örömét; a felnőttek józan paraszti bölcsességének, 
egyeseknek hibáinak okító példáit. Ahogy már említettem egy-két helyen, vala-
kinek képviselnie kell a globalizálódó, városi központban a jó értelemben a hagyo-
mányt fokozottan tiszteletben tartó végeket.

– A vers és a zene elválaszthatatlan szimbiózisban él egymás mellett a költészetedben. 
Verseid, eposzaid, a Keresztút szonettkoszorú megzenésített változatai hozták számodra az 
igazi sikert. Hogyan kerültél kapcsolatba a klasszikus gitárral, a zeneelmélettel, a zenetör-
ténettel? A zenét és a költészetet csak egyszerre lehet művelni?

– Viszonylag későn, de még 13–14 éves koromban kezdtem el gitározni, 
alapítottam különböző könnyűzenei zenekarokat, és játszottam régizene-együt-
tesben is. Klasszikus gitározást Székelyudvarhelyen, a Művészeti Népiskolában 
tanultam, később a budapesti Bartók Béla Zenekonzervatóriumban, majd Luxem-
burgban. Előadó és zeneszerző akartam lenni, volt is néhány lehetőség, egy-két 
kiugrást felvillantó siker, de rájöttem, hogy nagyon szigorú életforma a zenélés, 
kevésbé családbarát, ezért képeztem tovább magam inkább bölcsészként, fi lm és 
magyar szakon. A zene azonban, úgy érzem, a véremben lüktet, és mindenhol 
megnyilvánul valamilyen formában. A vers valóban elválaszthatatlan a zene-
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iségtől, ezt a kissé fellazított, szabadversnek tűnő írásaim is tükrözik. Később 
jöttem rá, sok olvasmány és írásgyakorlat során, hogy a zene és a költészet össze 
is tartozott, Balassiig biztosan, de még Pálóczi Horváth Ádámnak is minden verse 
énekelhető és énekelendő volt. Zene és költészet különvált, de egyes műfajokban, 
mint a dalban, az operában, az operettben, a musicalben megmaradt. A lírai verset 
sokan újra összekapcsolták a zenével, én az epikát, az eposzt is.

- Majtényi Zoltán írja A kőgyerek játékszere című köteted előszavában: „A különféle 
klasszikus és modern zenében járatos muzsikus talentumára vall az, ahogyan szavai, sorai, 
versei hangzó testét kialakítja, a szólamokat egymáshoz viszonyítja, némelykor feltűnően 
hosszú mondatait kígyóztatja, és ahogyan zenei egységet komponál egy-egy gondolati  alko-
tásból.” Magad kérded egyik versedben: Miért nem lett Babits Mihály zenész? A verseid 
valójában több szólamra írt kompozíciók?  

– A zenei hangzás és ritmika még a korai, szabadversnek tűnő kisebb költemé-
nyeimben is fontos, erre utalt Majtényi. Nem úgy többszólamúak, mint egy fúga, 
hiszen egyszerre csak egy hang szól, ilyen az emberi nyelv, de vannak rétegei, 
például külön réteg a hangszín, a magasság és a hangerő; és az azonos, illetve 
hasonló hangzók nálam nem csupán a rímelésben alkotnak harmóniát. Ilyen érte-
lemben azok. Az említett versben azzal a nézettel vitatkozom, hogy a zenének, 
a műveknek és részelemeinek nincsenek ráragadt többletjelentései. Pedig nem 
létezik abszolút zene, minden hangcsoport valaminek már az idézete, és jobb 
esetben bővítése, „továbbgondolása”. Beethoven szimfóniái se olyan „homok-
talanok” és „tiszták”, ahogy a zenetörténet és a verse szerint Babits véli, hiszen 
kihallhatók belőle a dalok, zsoltárok, táncok, indulók stb. motívumai. Ettől még 
értékes a zene, szeretem is minden műfaját, csak számolni kell azzal, hogy nincs 
teljes (érzelmi) absztrakció a muzsikában sem.

– Lászlóffy Aladár így méltatta költészetedet: „Az igazság szája érdekes, könnyed, való-
sággal reneszánsz-hangulatú életkedvet sugároz a ma divatos, morbid és nyelvi durva-
ságot árasztó mű-eredetieskedés közepette.” Honnan, milyen búvópatakokból eredeztethető 
a verseid sajátosan Deák-Sárosi László-s hangulata?

– Az igazság szeretetéből. Mindig megéreztem, ha aránytalanságokat és 
visszásságokat tapasztaltam az életben és az irodalomban is. A durvaság, az igaz-
ságtalanság, a mű-eredetieskedés kritikája is megjelenik a verseimben. Van, aki 
ezt félreérti, de többnyire megérzik, hogy már a korai verseimben is az öncélú 
lázadás ellen lázadtam, és időnként egy-egy keserű vízió is valós problémákat 
érzékeltet, akár azt, hogy a világ megtébolyodott. A „reneszánsz-hangulatú” 
életkedvet én úgy értem, hogy elfogadom az életet és a teremtett világot a maga 
csodálatos összetettségében, és nem akarom erővel is átalakítani. Nem hagytam 
magam befolyásolni az olyan elhajló, hamis értékrendet és utópiát követő művé-
szetfi lozófi áktól, mint a marxizmus, az egzisztencializmus, a dekonstrukció és 
még sorolhatnám.

– Faludy György folytatta Lászlóffy Aladár méltató sorait: „Deák-Sárosi László versei 
olvasásakor elsőnek hihetetlen otthonosságának örültem, mellyel a modern vers techni-
kájában úgy mozog, mintha saját szobájában sétálna.” Már-már törvényszerű a kérdés: 
ennyi és ilyen fajsúlyú méltatások mellett az erdélyi magyar irodalmi folyóiratokban, a 
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napilapok irodalmi mellékleteiben miért olvasunk oly kevés Deák-Sárosi László verset? Mi 
a magyarázata annak, hogy egyetlen köteted sem jelent meg erdélyi könyvkiadóknál? Nem 
is próbálkoztál?

– Ennek több oka van. A sikeres, gyakran publikált szerzők sokkal inkább 
igazodtak a divatokhoz, és jókor, jó helyen voltak az induláskor, mert később 
szinte lehetetlen bekerülni a fősodorba. Én részben a naivságom és a jóhiszemű-
ségem miatt nem nagyon igazodtam semmihez, és bátran bíráltam a felszínes-
séget, a műszenvelgést, és közben nem fi gyeltem, hogy kinek a poétikáját sérti 
esetleg a kritikám. Közben pedig közeledtem a vers és az alkotás gyökereihez. 
Az is nehézség volt, hogy itt, az anyaországban nem kezeltek engem székely-
ként, erdélyiként, hanem egyszerűen idegen vagy inkább „rossz”-nak tűnt a 
szerkesztőknek a másként gondolkodásom. Később több verses epikus művet 
írtam, amiért helyből úgy néztek rám, mint egy marslakóra. Ezekről azért fokoza-
tosan többnyire már jó véleményt alkottak, de ha másért nem, terjedelmi okokból 
nem nagyon tudták (vagy nem akarták) beilleszteni a lapba. Azt mondták, egy 
kiseposz is túl hosszú kézirat, folytatásban pedig már nem közölnek semmit. 
Odahaza, a Hazanéző azonban mindig közölt részleteket a készülő epikus műve-
imből, a Keresztút szonettkoszorút pedig egészben megjelentette. A Libás Matyit 
is teljes terjedelmében közölte 2012-ben a Hazanéző, illetve a határon innen a 
Polísz.

– Az öt versből álló „K. K” című versciklusod ihletője: a tenger! Mit rejteget a „K. 
K.”? A Sóvidék csak egyetlen tengerészt adott: az alsósófalvi idős Cseresznyés Gyulát, 
aki világjáró tengeri útjairól naplót vezetett. Az ő fi a volt a színész-rendező Cseresznyés 
Gyula. Honnan a határtalan vonzalom a tenger iránt?

– A tenger az élet bölcsője, a nőiség, a misztikum valósága és jelképe. Vonzott 
már ismeretlenül is, vágytam a tágasságra, a végtelenre, a nagy utazásokra. 
Gyerekként iskolai táborozás során eljutottam kétszer legalább a Fekete-tengerhez, 
később az óceánhoz is. A „K. K.”-versek és a szintén ötrészes kis, tenger-ciklus az 
ifjúkori szerelem szépségeit és árnyoldalait ragadják meg. Nincs bennük semmi 
túlzás, az érzések ilyen intenzívek, de a cselekvéseimben, ahogy a többség, én is 
kiegyensúlyozottabb voltam, vagyok.

– A Teremtés című köteted címadó versében olvasom: „Fogod az Úr kezét vagy ő a tied/ 
Teremtesz igaznak kiáltott elveket/ Cölöppé merevedsz önmagad mellett./ Küldj múltba ne 
csak a jövőbe – híreket!” Ez a vers és a kötet már a felkészülést jelentette a Nyolcágú csillag 
– Székely Mózes és a brassói csata, a Libás Matyi eposzokra, a Keresztút szonettkoszorúra?     

– Nem gondolkodtam akkor ennyire előre, de már az első kötetemben bíráltam 
azt a magatartást, ha egy író az alkotást teremtésként fogja fel. Teremteni Isten 
tud. Képtelen felszólításként írtam, hogy a pályatársak küldjenek a múltba is 
híreket, hiszen ez lehetetlen, és akkor rájönnek, hogy nem teremtők. Később 
azonban tapasztaltam, hogy ezt is megpróbálják, például a múlt átírásával, 
meghamisításával. A múltat hitelesen kell feldolgozni, hogy tanuljunk belőle, 
hamisításból nem lehet. A verseket az első 10–15 évben a saját élményeimből 
írtam, elsősorban magamnak, de azzal a gondolattal, hogy mást is érdekelhetnek. 
A szonettkoszorúnál már erősen ott volt bennem, hogy írjak valamit azoknak az 
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embereknek, akik közé tartozom, ahonnan jöttem. Közben nem adtam fel a szemé-
lyes hangot, az epikus versekben sem.

– A verseidből, eposzaidból egyértelműen kihámozható: a népcsoport múltját kutató 
történészek számára is nagy kihívást jelentő vonzódást érzel a székelység eredete, törté-
nelmi múltja, szokásjoga, a „rendtartó székely falu” iránt. Megbabonázott a székely só, a 
sófalvi - parajdi sóakna különös története, máig tisztázatlan sok-sok titka?

– Nem a só önmagában, hanem mindaz, amihez kapcsolódik: gyerekként sokat 
kalandoztam a sósziklák között, és egyik testvérbátyám, András bányászként 
dolgozott a parajdi sóbányában. A történelem faggatása a gyökerek keresése miatt 
érdekelt, hiszen sok mai szokásra, magatartásra, értékre vagy azok töredékére a 
történelmi előzményekben leltem meg a magyarázatot. Az értékek megértése és 
átadása, illetve a töredékek kiegészítése egyaránt fontos számomra.

– Az egyik versedben a minket felnevelő, dajkáló Sóvidéket Show-vidéknek nevezed. 
Show-ként is értelmezhető az évszázadokon át rejtőzködő, „ahol a világ vége, ott kezdődik 
a Sóvidék”? Tamási Áron a Sóvidéki társasjáték című remek novellájában a Sóvidék egyik 
nagy kincsének, az örökös mókázásnak, ugratásnak, a sóvidéki észjárásnak állított örök 
emléket. Ezzel az észjárással a szegénységet, a nélkülözést is szembe lehet kacagni! Az a 
gyanúm: Tamási Áron a felsősófalvi ezermesterről, Ész Mózsiról mintázta a Mókakirály 
– akinek a „szeme a huncutság kútja” – alakját. A 2013-ban a százhalombattai Üveghegy 
Kiadónál megjelent, a 2019 végén megzenésített Libás Matyi kiseposz gyökereit is itt kell 
keresnünk?

– Van a humornak könnyeden játékos, de kemény, megtisztító változata is. A 
Libás Matyi szatirikus kiseposz, kíméletlen kritikával, igazságosztó és megtisztító 
humorral, legalábbis szándékaim szerint. Attól, hogy a negatív főszereplőket a 
végén nem nyúzzák meg, hanem elmenekülnek, attól még megérdemelték volna, 
és az elmenekülés sem vígjátéki fordulat ebben a történetben, hanem az igazság 
felismerése és érvényesülése, hogy nem lehet többé kijátszani a joghézagot és a 
népet.

– A Libás Matyi kiseposzodat Farkas Mihály Ambrus és Tóth István „Sztív” zenésí-
tette meg, 2020 februárjában mutatták be – nagy sikerrel! – a budapesti Petőfi  Irodalmi 
Múzeumban. A Libás Matyi félreérthetetlenül utal Fazekas Mihály Lúdas Matyi című 
elbeszélő költeményére. A mottót is Fazekas Mihálytól kölcsönözted. Libás Matyi nem 
Lúdas Matyi, aki háromszor veri el Döbrögit, hanem őt kapja el háromszor a nép!

Libás Matyi Döbrögi rossz siheder fi a, a libafalvi „ángyók” száz libájának árát elkár-
tyázta, elbujdosott, majd visszatért, mint világfi . Átverte a döbrögieket, libafalviakat: az 
iskolára zsákban gyűjtötte a pénzt, majd nagy lakomát csapott. Amikor a megváltó szere-
pében akart tetszelegni, majdnem meglincselték. Újból megszökött. Amikor az éhségtől 
halálán volt, megjelent mellette egy vándorszínészeket szállító szekér: ellopta az ennivaló-
jukat, jelmezeiket. Felcser lett és fődoktor: „meggyógyult, aki vastag zsebbel jött ide …”. A 
falu gyűlést tartott, követelték a száz liba árát: „Elkapták Matyit, eltángálták, majd bele-
döglött.” Egy váratlan fordulattal a falu bírójának választják. Amikor kiderült, bíróként 
nem szünteti meg a zsarnoki rendszert, nem szabadít fel minden jobbágyot és zsellért, meg 
akarták nyúzni, őt is, az apját is. Hiába eredtek azonban a népek utánuk, eltűztek melegebb 
égövek felé.
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– Annyiban más a helyzet, mint két évszázada, hogy a rossz is a jó, a megmentő 
szerepében tetszeleg. Ezért lesz Matyi a látszólagos igazságosztóból korunk 
bukott vagy inkább lebukott hőse. Az igazság és a nép azonban győz, tehát nem 
forgattam ki a történetet, csak beleírtam a képmutató alakokat, akik a valóságban 
is ezt teszik körülöttünk, velünk. Nagyon hálás vagyok a két zeneszerzőnek, akik 
mintegy másfél évnyi munkával végigkomponálták az eposzt, 53 percben, pazar 
eredménnyel. Az első levonás befejezése után eredménnyel pályáztak egy alkotói 
ösztöndíjat az NKA-nál. A könyveim, CD-im többsége és az utóbbiak mind az 
NKA támogatásával jelenhettek meg, amiért hálás vagyok az NKA különböző 
szakbizottságainak és tagjainak.

– A kiseposz, a megzenésített CD osztatlan sikere, az elismerő kritikák azt bizonyítják: 
nagyon jó ötlet volt Fazekas Mihály elbeszélő költeményét tovább gondolni. Hogyan szüle-
tett a Libás Matyi?

– Azóta, 2009 óta is csodálkozom, hogy senki más nem írta meg a hajdúsági 
libatenyésztők pénzét eltőzsdéző gazdasági bűnözők történetét, se elbeszélő 
költeményben, se prózában. Pedig hányan lettek földönfutóvá, kilenc libagazda 
öngyilkos is lett. A bíróság felmentette a vádlottakat, mert a jogot is kijátszották, 
ahogy Döbrögiék is a kiseposzban, csak kicsit másképp. Ettől még a tetteik ered-
ménye nyilvánvaló. Sok lényeges dologról nem írnak, és sok mellékesről fecsegnek 
az íróink. A mű értelmezői felismerni vélik Matyiban Bajnai Gordont, Döbrögiben 
Gyurcsány Ferencet, le is írták a megfejtésüket, és nem is járnak messze az igaz-
ságtól. A karriertörténet ráillik a „bukott hős” és „bájgúnár” miniszterelnökre még 
úgy is, hogy megelőlegeztem neki a „bizalmat”. A kiseposzt 2009-ben írtam. 2014-
ben a valós Matyi is megválaszttatta magát „bírónak”, EP-képviselőnek, majd 
faképnél hagyva pártját, külföldre, az Amerikai Egyesült Államokba távozott, 
hogy kiképezzék őt igazi „demokratának”. Szerencsére se Matyi, se a mintája nem 
tért haza, és remélem, nem is fog.

– A kiseposzt követő tanulmányban a Lúdas Matyi történetének az utóbbi 200 
esztendőben megjelent feldolgozásait ismerteted. Az előtörténetét, a Krisztus előtti 8. 
században keletkezett sumér-akkád mesét, A nippuri szegény  ember történetét is: szinte 
teljes mértékben megegyezik a klasszikus műveltségű Fazekas Mihály változatával! Nem 
csak a „hexameter” lánc „veszedelmeivel” küzdöttél meg, klasszika-fi lológusi kutatásokat 
végeztél. Utalsz a Werbőczi István Hármaskönyvében is elismert és kodifi kált székely 
szokásjogra. Miért tartottad fontosnak mindezt?     

– Fazekas is utalt egy lábjegyzettel Werbőczi törvénykönyvére, amelynek 
fordítása, aktualizálása volt a törvénykezés alapja évszázadokig. Erre a törvényre 
és a benne foglalt igazságra utal ugyanis Matyi, amikor szembeszáll Döbrögivel. 
Valóban Werbőczi emelte be elsőként az általános írott magyar jogba a székely 
szokásjogot. A székely szokásjog volt szerintem az ősi magyar szokásjog is, és 
fontos elemei jelennek meg Libás Matyi történetében.

– A Keresztút szonettkoszorú témája Jézus szenvedéstörténete. A ciklus minden egyes 
szonettjének utolsó sora megegyezik a következő szonett első sorával. Az utolsó, a tizenne-
gyedik, a mesterszonett, az előző tizenhárom rész első és utolsó sorát ismétli. József Attila 
és Markó Béla Mesterszonettjét juttatja eszünkbe. A Keresztútról írta dr. Fabiny Tibor, a 
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Károli Gáspár Református Egyetem tanára: „A mű Krisztus szenvedése kapcsán egyetemes 
emberivé tágul: az elbukás és a felállás, a jóvátétel és feloldozás örök drámáját jeleníti meg. 
A szöveg meditatív olvasást igényel.” 

      „Ki vagyok én? Ezért kell nemlétbe tűnnöm:
      Teremtés-tévedés lettem hitben,
      Istennek ember, embernek Isten.
      Tudják, s nem hiszik, ez egyetlen bűnöm.”

Költőként milyen kihívást jelentett a Keresztút? 
– Nagyon nagy kihívást, mert a Szentírást és az egyházi hagyományt is 

tisztelettel, hűen kell feldolgozni, és a mű nem lehetett pusztán egy stilisztikai 
átfogalmazás se. Nagyjából felerészben tovább gondoltam az adott helyzeteket, 
kérdéseket, dilemmámat. Formailag sem volt könnyű, egyszer, 2011-ben át is 
dolgoztam. Az első változat 1999-ben jelent meg a Hazanézőben. Egy formai 
elemet megemlítek: nem jambusban írtam, hanem kötött, váltakozó szótagszámú, 
magyaros tagolóversben, mert a jambus és az emelkedő lejtés idegen a magyar 
nyelvtől. Néhány rövidebb verset írtam jambusban és emelkedő lejtésben is, mert 
lehet egy-két körben kézen állva is táncolni, de egy ilyen nagyobb mű jambizálása 
erőszaktevés lenne a magyar nyelven.

– Jogos elégtétellel nyugtázzuk: a székelyföldi, a Székelyföldről elszármazott írók 
jelentős életművet alkottak versben, prózában, hellyel – közzel a drámairodalomban is. 
Teljességgel hiányzott viszont a székely eposz! Ennek megteremtője: Deák-Sárosi László! 
Eddig három eposzt írtál: Három sing a jutalom – ez még meg sem jelent teljes egészében 
-, Libás Matyi, Nyolcágú csillag – Székely Mózes és a brassói csata. Czuczor Gergely 
(1800–1866) szintén hexameterben írta meg az 1824-ben az Auróra folyóiratban publikált 
Augsburgi ütközet című romantikus eposzát. Arany János, Vörösmarty Mihály, az egész 
akkori magyar irodalmi élet „felkapta a fejét”. Ünnepelt költő lett! Ennek ellenére ugyanő 
jelentette ki: az eposz fölött eljárt az idő. Tényleg eljárt az idő az eposz fölött? Vagy: a 
reneszánsza is lehetséges?   

– Ezek kiseposzok vagy epüllionok, ilyeneket már az ókorban is írtak, előadva 
egy-másfél művek, de az eposz alapvető fegyvertárával. A Három sing a jutalom 
megzenésítése folyamatban van Fábri Géza által, egy pályázat eredményét várjuk 
hozzá. Az eposz a műfajok és műnemek királya volt valaha, egyes hagyományos 
kultúrákban, a kirgizeknél még ma is az. Visszaszorulásának több oka van. A 
könyvnyomtatás és a néma olvasás nem kedvezett neki, a lírai verseknek sem, 
csak azok kottaként, szövegirodalomként is tovább éltek. Pedig előadói műfaj, 
akárcsak a színmű vagy az opera. Az eposzt, ami az őszintébb korok műfaja, az 
alkotótársaimmal együtt felújítottuk és megújítottuk. A történelmi és a komoly 
eposzt Arany János óta nem művelik, csak az epikai műfajtól elkalandozó lírait, a 
stílustanulmányt és a paródiát. Előadott magyar eposzról legutóbb Mátyás király 
udvarából adtak hírt, de az nem maradt fenn. Szinte a semmiből támasztottunk fel 
egy hagyományt, persze, szöveghagyományra van példa a romantikáig, előadóira 
pedig más népeknél és kultúráknál. Valamit megőriztek belőle a török kor krónikás 
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énekei is. Az eposz nem központi műfaja a mai elüzletiesedő, képmutató kornak, 
de annál nagyobb szükség van rá, hogy segítsen visszatérni az értékeinkhez. A 
19. században is volt, aki temette, de mások a nemzeti eposzt mindig időszerűnek 
tartják. Én a kisebb történetet feldolgozó eposzokat is fontosnak tartom, mindket-
tőből írtam és írok. 

– Kezemben tartom Deák-Sárosi László eddigi életművének legjelentősebb alkotását: 
Nyolcágú csillag – Székely Mózes és a brassói csata című kiseposz nyomán készült 
hangoskönyv impozáns példányát. A hangfelvétel a Magyar Rádió 20-as stúdiójában 
2019-ben készült. Hangmérnök: Liszkai Károly, zenei szerkesztő és zeneszerző: Fábri Géza, 
rendező: Dóczy Péter, és közreműködött még három tehetséges fi atal zenész és hat jeles 
kortárs színész. A hangoskönyv hallgatója – előzetesen vagy utólagosan - elolvashatja az 
egyetlen székely származású erdélyi fejedelem, Székely Mózes (Székelyudvarhely, 1553. 
április 15. – Brassó, Vidombáki patak melletti papírmalom környéke, 1603. július 17.) élet-
útját, mindössze három hónapig tartó fejedelemségének történetét összegző Preambulumot, 
és magát a kiseposzt. Dr. Bertha Zoltán irodalomtörténész szerint Deák-Sárosi László műve 
„mai eposz nemzetünk egyszerre keserű és lélekemelő sorsáról. Székely-magyar és egye-
temes, összmagyar öntudat- és nemzeti identitáserősítő opus, kivételes műalkotás, minden-
kinek örömére és okulására…” Orbán Balázs a legnagyobb székelynek nevezte Székely 
Mózest. Bethlen Gábor, a későbbi erdélyi fejedelem, aki huszonhárom évesen – szövetsé-
gesként - részt vett a végzetes, „Erdély Mohácsa”-ként emlegetett brassói csatában – ahol 
3000 válogatott magyar és székely vitéz esett el! – hadvezéri képességeiről azt írta: Nagy 
Sándor hadseregében is megállta volna a helyét. Székely Mózes volt a legmagasabb katonai 
és politikai szintre jutott székely. Báthori (Báthory) István lengyel király (1576-1586) 
„szentelt lovaggá” ütötte. Erdély, majd Magyarország egyesítésének eszméje legmarkán-
sabban Székely Mózesnél jelentkezett. A mai székely zászlót Székely Mózes harci lobogó-
járól mintázták. Mi ösztönzött arra, hogy mindezt – akárcsak a költő és hadvezér gróf Zrínyi 
Miklós a Szigeti veszedelem című művében - hőskölteményben „énekeld meg”?

– A művet Székely Mózes katonai és államférfi úi erényeinek bemutatása 
céljával írtam meg (nem csupán a fejedelemként végbe vitt tettei fontosak!), a 
tizenötéves háború idejének tanulságaiért, a nemzeti egységre való törekvésért, 
és mert az ő személyisége és a kora megidézésével lehet beszélni a legérzékle-
tesebben a székely magyarok önállóságáról és a többségi nemzettel való szerves 
egységéről a Magyar Királyságon belül.

– Kutatásaim során Székely Mózes apja, Literáti Székely János, Udvarhelyszék jegy-
zője, II. János választott magyar király, majd János Zsigmond első erdélyi fejedelem székely 
sókamarása, illetve Székely Mózes nevével gyakran találkoztam. Székely Mózes 1580 
táján a sófalvi sóakna kamarása, udvarhelyszéki főkapitány és főkirálybíró. A legtöbbet 
a felsősófalvi születésű Szekeres Lukács Sándor Székely Mózes, Erdély fejedelme című, 
Székelyudvarhelyen 2007-ben megjelent kötetéből merítettél. Maguk a székelyek – fi noman 
szólva – sem ismerik kellően Székely Mózes életét, fejedelemsége történetét! Mit kellene 
tudnunk Székely Mózesről!

– Legalább annyit illene tudni minden székelynek és magyarnak is, mint ameny-
nyit a kiseposz elmesél, de minden értékes, amit Szekeres Lukács Sándor megírt a 
monográfi ájában. Legfontosabb az, hogy bár nem volt hibátlan, hiszen senki sem 
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az, de a zűrzavaros, polgárháborús viszonyok között fokozatosan megtalálta azt az 
utat, ami Erdély nagyfokú önállóságának visszaállításához kellett. Ő maga elesett 
az 1603-as brassói csatában, az egység rajta kívüli okok miatt meg nem történt 
teljes megvalósulása miatt, de utódai közül ketten, Bocskai és Bethlen beváltották 
a tervét. A korról pedig annyit, hogy sok tekintetben hasonlít a maira: birodalmak 
között vagyunk, pillanatnyi érdekből ide-oda csapódó csatlós-államokkal is 
körülvéve, és ma sincs egy darabban a „Magyar Királyság”. Ahogy akkor, ma is 
lehet alkalmi szövetségeket kötni, de alapvetően csak magunkra számíthatunk. 
A sikerhez elég lett volna a belső egység, ma is elég lenne. A többi segítség és 
akadály csak jön és megy.

– A székely virtusról, Székely Mózes kivételes vitézségéről elegendő megemlíteni: az 
1575. július 9-én lezajlott kerelőszentpáli csata előtt a kardját a fogai közé fogva, átúszott a 
Maroson, két ellenséges katonát leterített, mire a Habsburgok által támogatott Bekes Gáspár 
oldalán harcolók elfutottak. Ezért a tettéért a Habsburg-pártiak ellen harcoló Báthori István 
(van, aki Báthory Istvánt ír!) erdélyi fejedelem a testőrség parancsnokává nevezte ki. Kitö-
rülhetetlenül tovább él egy legenda: a kerelőszentpáli csatában Bekes Gáspár oldalán részt 
vett Balassi Bálint költő. A Wikipedia azt állítja: Balassi Bálint fogságba esett, a fejedelem 
1577-ig az udvarában tartotta. Mit tudsz erről a legendáról?

– Fontos még, hogy Báthori (Báthory) István Székely Mózes vezette csapata 
Rettegett Ivánt is megfutamította. Azóta se győzött más téli hadjáratban az oroszok 
ellen, még Napóleon se. Balassi és Bekes vélt kapcsolatáról nem tudtam az eposz 
megírása idején, de valami mellékes epizódba nem kevertem volna bele Balassit 
egyébként se. Még Bekes Gáspár és Báthory István szembeállása is külön történet, 
önálló mű tárgya lehetne. Az eposzban a brassói csata másfél napjának eseményeit 
és következményeit mesélem el, közben néhány olyan korábbi eseményt említek 
röviden, amelyek fontosak az aktuális katonai és politikai helyzet megértéséért, 
illetve Székely Mózes jellemének felvázolásáért.

– A Nyolcágú csillag egyértelmű utalás a nyolc székely székre, a nyolccsillagos arany 
buzogány a hun-szkíta-székely hagyományokra. Székely Mózes 1601-ben szembefordult 
Vitéz Mihály vajdával – akinek korábban fővezére volt! – és Giorgio Basta Habsburg gene-
rális rémuralmával. Basta egyezséget kötött Radu Şerban havasalföldi vajdával, hogy két 
oldalról támadva, elfoglalják Erdélyt. A vajda tizenhétezer fős hadseregével – amelynek 
igen jelentős részét székelyek és magyarok alkották! – indult Székely Mózes hat-hétezer fős 
csapata ellen. Az orvtámadás előtt – akárcsak Vitéz Mihály 1599-ben Báthori Andrásnak 
– hűséget esküdött Székely Mózesnek. Ezúttal a lengyel segítség is elmaradt, a törökök és a 
tatárok is cserbenhagyták, Borbély György és Nagy Albert hadai sem érkeztek meg a Brassó 
melletti csatába. „Székelyek és szkíták, magyarok Istene!/ Megosztottságunkat szüntesd 
meg, s fi gyelj ránk!” 

– Igen, ezek említésre vagy részletezésre kerülnek az eposzban. Székely Mózes 
is próbált eligazodni a zűrzavaros helyzetben, és több szövetségest „kipróbált”, 
aztán saját tapasztalataiból is tanulva, középtávon belátta, hogy a legkisebb rossz 
kiegyezni a törökkel, és ezen a legkisebb függőségen belül biztosítani Erdély 
lehető legnagyobb önállóságát. Az idő őt igazolta. 

– Székely harcolt székely ellen! Az erdélyi magyar Rácz György vágta le a görög zsoldos, 
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Pana által szíven lőtt Székely Mózes testéről a fejét. Hol tartana a korabeli Európa egyik 
legerősebb hadseregét, 30–40.000 főt felvonultató székelység, ha nincs ez az évszázadokon 
át tartó megosztottság? 

– Az, hogy 1603-ban mindkét oldalon, Székely Mózes és az oláh vajda oldalán 
is – a korabeli történelmi dokumentumokat idéztem! – harcoltak székelyek és 
magyarok, annak belső és külső okai egyaránt vannak. A külső a nagyhatalmak 
megosztó politikája, a belső a székelyek önrendelkezésének megcsorbítása, annak 
kísérletei. Ez utóbbi hibába több magyar király és erdélyi fejedelem is beleesett, 
egy ideig még Mátyás király is. Ha csapán ez nem lett volna – tanuljunk belőle, 
mert csak magunkra számíthatunk igazán -, akkor sok esetben másképp alakulha-
tott volna a történelem, 1603-ban Brassónál és utána is.

– Székely Mózes levágott fejét Radu Şerban vajdának vitték, aki győzelmi trófeaként állí-
totta ki Brassó piacterén. „Megtört emberekkel sárral dobáltatták” – olvasható az eposzban. 
Weisz Mihály, a későbbi híres városbíró – aki ismerte és tisztelte Székely Mózes fejedelmet 
– a levágott fejet a Kolostor utcai házának kertjében helyezte örök nyugalomra. Később itt 
épült fel az Európa szálló, amelynek udvarán emléktábla jelezte a fejedelem sírhelyét. Az 
emléktábla ma a brassói unitárius templom bejáratának oldalfalán látható. Vasárnaponként 
– hithű unitáriusként – az emléktábla előtt elhaladva lépek be az Isten házába: „1603. Hős 
Székely Mózes feje itt porladt koszorútlan. Ámde a hű kegyelet kőbe íratta a nevét. EMKE 
1889.” A székelyek és az erdélyi szászok kapcsolata is megérdemelne egy misét! 

– Itt a szászok pozitívabb fényben tűnnek fel, mint közös történelmünk számos 
fejezetében, hiszen épp a szász többségű Brassó Székely Mózes mellé állt, annak 
ellenére, hogy ő a törökös párt vezetőjeként lett Erdély fejedelme! Ugyanakkor 
kiderült: nem minden szász tartott Erdély egyesítőjével, több szász várost harc 
árán kellett Erdélyhez „visszacsatolni”. Igaz, több magyar és székely központot is, 
de mindegyik más történet. A szászok – a történelem néhány kiélezett pillanatában 
- Erdély és a magyarok ellen voltak, de ezt nem a brassói csata történetével lehet és 
kell elmesélni. Csak az általános tapasztalatért nem írtam át az eseményeket. Több 
kortárs azonban átírta a brassói csata eseményeit, a szász származású Szamosközy 
István történetíró is, de bizonyára valamennyire a többiek is. Én megpróbáltam a 
változatokat egyesíteni és összhangba hozni az eposzban. Felhasználtam a kortárs 
szemtanúk és krónikások beszámolói mellett Sebestyén Spielmann Mihálynak két 
kiadást megért Erdélyi fejedelmek című kötetét és Szekeres Lukács Sándor mono-
gráfi áját.

–  A vidombáki papírmalom melletti csatában elesett székely és magyar hősök nevét 
rímekbe foglalva örökítetted meg az utókor és a költészet számára. A VIII. ének: Appendix: 
Székely Mózes fejedelem öröksége mintegy összegzése annak: „Erdély Mohácsa”, Székely 
Mózes és az elesett hősök áldozata nélkül Bocskai István függetlenségi harca, Bethlen Gábor 
„tündérkertje” nem valósulhatott volna meg! Bethlen Gábor idején, a harmincéves hábo-
rúban, Erdély európai hatalmi tényezőként lépett fel! Márai Sándorral szólva: „Mindig új 
élet lesz a vérből”?

– Semmilyen áldozat nem hiábavaló. El lehet veszíteni egy csatát, emelt fővel 
vagy hősi halottként is. A kortársak és az utódok meríthetnek erőt a hősök példá-
jából. A legfontosabb a magyar és a székely-magyar egység. Ha az meglett volna - 
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nem győzöm hangsúlyozni -, a brassói csatát is meg lehetett volna nyerni, és azóta 
többet is. Az eposz azonban nem a vesztes csatával ér véget, hanem azzal, hogy az 
erdélyi magyarság egy ilyen megsemmisítő veszteség után is fel tudott állni. Az 
Appendixben vagyis Függelékben elmesélem, hogy utána, még abban az évben az 
ifjú, akkor még csak 23 éves Bethlen Gábort fejedelemmé választják, aki viszont 
maga helyett Bocskai Istvánt ajánlja, aki nála idősebb, tapasztaltabb. Később 
mindketten folytatták Székely Mózes megkezdett munkáját, Erdély egyesítését és 
erősítését. Bethlen még a Magyar Királyság törökök által meg nem szállt, nyugati 
területeit is visszafoglalta egy időre. 1619-ben, szövetkezve a cseh protestáns 
rendekkel, elfoglalta a királyi Magyarországot, és november 27-én csapatai elfog-
lalták Bécs elővárosát, Ebersdorfot. Bethlen Gábort a besztercebányai országgyűlés 
1620. augusztus 25-én magyar királlyá választotta. Borsos Tamás erdélyi követ 
naplója szerint a koronázás már elő volt készítve, Bethlen Gábor azonban nem 
koronáztatta meg magát magyar uralkodónak. 1621. december 31-én a nikolsburgi 
békében lemondott a királyi címről, fejében viszont megkapta a német-római biro-
dalmi hercegi címet, élete végéig a hét felső-tiszai vármegyét – Szabolcs. Szatmár, 
Bereg, Borsod, Abaúj, Zemplén és Ugocsa -, valamint Oppeln-Ratibor sziléziai 
hercegséget. 1624-ben lemondott a sziléziai birtokairól. Ez volt Erdély – reméljük, 
nem utolsó – aranykora.

–  A deák alakjában magadat is beloptad az eposz hősei közé. Hogyan érezted, érzed 
magad ebben a szerepben?

–  Ő inkább szemlélő, bár a fejedelem hadnagyaként részt vesz a csatában. Az ő 
közvetlen hangja elsősorban történetmesélés átélhetősége miatt fontos, de ott van 
egy halvány mellékszálként az is, hogy bizonyos helyzetekben mindennél, még 
a szerelemnél is fontosabb a haza ügye. Hogy az egész egy képzeletbeli szem-
tanú, sőt résztvevő szemszögéből van elmesélve, az nem véletlen, és remélem, az 
olvasó, hallgató értékeli is ennek a poétikai következményeit.

– A terzinák vagy tercinák, az ötöd- vagy hatodfél jambusok a világirodalom egyik 
legnagyobb művére, Dante Isteni színjátékára emlékeztetnek. Eposzodban az egymást 
követő tercinák rímei nem fonódnak össze. Rímképletük: axa, sok esetben aaa. Nagyon 
otthonosan mozogsz a tercinák világában! 

– A műben egy tercett vagy strófa három sorból áll, mind a nyolc ének 33–33 
strófából, az énekek 99 sora, a majdnem 100 a tökéletességre való törekvés lesz. A 
hármasság a szentháromságra utal, a felekezeti, a nemzeti és a seregek egyszeri 
vagy többszöri hármasságára, tehát a különbözőségben is egységre. A műben 
fontos építőelemek az eposzi kellékek. A szöveg invokációval és egyben téma-
megjelöléssel kezdődik, és az isteni, illetve az emberi világ találkozásáról, konf-
liktusáról szól. Ahogy Zrínyinél, az Isten itt is értékvesztésre fi gyelmeztet, büntet 
és tanít. A Nyolcágú csillagban megvannak az enumerációk az erdélyi városok, 
a seregszemlék és az elesett hősök felsorolásaként. Az eposz a mesélő szakaszos 
visszaemlékezéseivel és a szereplők párbeszédeinek segítségével bemutatja a csata 
előzményeit és az akkori politikai-katonai helyzetet, a csatát, a fejedelem párbaját 
és halálát részletesen. Az érzelmek minden húrját megpendíti az izgatott készülő-
dések és viták után a csata erejét, kegyetlenségét, a bosszút, a gyászt, és legfőképp 
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a veszteségen való fölülemelkedést, a feltámadást, amit az Appendix (a 8. Ének) 
ír le. A tirádák és a párbeszédek, mint Székely Mózesé, a székely vitézé, a brassói 
követé, az oláh vajdáé, Bocskai Istváné és Bethlen Gáboré önálló versekként is 
megállnák a helyüket, de a mű részeként még mélyebb üzenetet hordoznak, 
mert minden másképp szól egy valós helyzetben, ahol hús-vér emberek kerülnek 
döntési helyzetbe, kényszerbe, életveszélybe. Az eposz egészében a cselekményes 
és párbeszédes részekkel szerves együttesével krédó a hitről, illetve a székely-
magyar egységről és Magyarország feltámadásáról. A formai elemekhez annyit 
fűznék hozzá, hogy ezt a tercinát tercettnek is hívjuk, hogy ne keverjük össze 
a jambikus és füzért alkotó tercinával, illetve az Isteni színjáték lüktetésével. A 
jambus, mint már említettem, idegen a magyar nyelv lejtésétől. Ez az eposz a 
magyar tagoló vers alapjain, felező tizenkettesekben íródott, és a rímképlete: axa, 
bxb, cxc…, csak néha ddd. A hármas strófából mindig az első és a harmadik sor 
rímel, a középső pedig szabad. Ez egyfajta lebegést biztosít a rend és a felbomlás 
között.

– A CD-k, a hangos könyvek, végső soron az eposzok sikerében meghatározó szerepe 
volt Dóczy Péternek, Fábri Gézának és a barátaiknak? Egyenesen tanítani kellene mindazt, 
amit önmagad menedzseléseként a kortárs lírában bevezettél: a költői alkotás csak akkor és 
úgy jut el a célközönséghez, ha abban zenészek, színészek is közreműködnek. Jól látom?

– Nem gondolom, hogy egy író vagy költő csak másokkal, alkotótárssakkal, 
zenészekkel összefogva érvényesülhet. Nekem fontos volt az együttműködés, a 
zeneiség és a zenés előadásmód miatt, mert felújítottuk és megújítottuk az eposzt. 
Egyébként lírai versek megzenésítéseiből is megjelentek CD-lemezeink, szám 
szerint hét. Én azért örvendek, hogy olyan együttműködésekben vettem és veszek 
részt, ahol egyaránt azonosítható az egyéni és a közös művészi „teljesítmény”. 
Én ezt az utat választottam, hogy egy egész műfajt elevenítek fel és meg. Hálás 
is vagyok az alkotótársaknak, a Keresztutat megzenésítő Kasó Tibornak, illetve 
a többi verses CD zeneszerzőinek: Németh Viktornak, a Nojatának, Tóth Sándor 
Péternek és a Széldárdának, Farkas Mihály Ambrusnak és Tóth István „Sztívnek”, 
illetve a Nyolcágú csillagot megzenésítő Fábri Gézának, a rendező-színész Dóczy 
Péterrel és a zenész illetve színész közreműködőkkel együtt. A Nyolcágú csillag 
kapcsán kiemelném Lőrincz Kata grafi kust, akinek a 64 oldalas CD-füzet korhű 
illusztrációit köszönhetjük. A siker mindig egy közösség sikere, még egyedül 
jegyzett kiadvány esetén is, hiszen akkor is egy közösség értékrendje találkozik 
a műben és a mű által képviselt értékrenddel. Nem gondolom, hogy a lényeg a 
menedzselésen múlt, hiszen ha az alkotótársaknak és a közreműködőknek nem 
tetszik a mű, hiába próbáltam volna rábeszélni őket az együttműködésre, és hiába 
ígértem volna nekik a pályázati pénzből – egyébként szerény - honoráriumot.

– Földink, a parajdi származású Lukács Csaba, a Magyar Nemzet egykori munkatársa, 
a Magyar Hang lapigazgatója a német-francia Arte csatorna által sugárzott, Michael 
Weich által „jegyzett” Hallo, Herr Diktator című fi lmben azt nyilatkozta Orbán Viktor 
2010 óta tartó kormányzásáról: „ha nem diktatúra, de lépésről lépésre afelé tartunk.” Az 
eposzbeli Lukács – a megmentőd – azonos az előbb idézett Lukáccsal?
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– Van megosztottság ma is, de ez részben más természetű, mert beszállt 
a küzdelembe a gazdasági alapú globalizmus. Szerintem nincs diktatúra 
Magyarországon, és nem tartunk afelé! Ugyanakkor súlyos külső-belső globa-
lista befolyásolás alatt van Magyarország, különösen kulturálisan, ami ellen a 
kormányzat nem tud elég hatékony küzdeni, de azért remélem, hogy mindez 
változik a jövőben. A magyar kultúra 95%-ban a globalisták kezében van. 
Az eposzbeli Lukács mintája Szekeres Lukács Sándor, a Székely Mózes 
monográfi a szerzője. Sőt, Lőrincz Kata róla mintázta a mesélő deák bajszos profi lját 
az illusztrációkban, nem rólam.

– Éveken át a Magyar Nemzeti és Digitális Archívumban dolgoztál! Egyedül Neked 
volt doktorátusod. Mégis kirúgtak! Kimartak! Jelenleg könyvtárosként dolgozol. Hogyan 
kerülhetett sor minderre az „orbáni diktatúra kellős közepén”?

– Erővel áthelyeztek, eltávolítottak a szakmámból, és megtehették egy 
joghézag miatt. Lám, a Libás Matyiban feldolgozott joghézag jelensége később 
is visszaköszönt az életben. Mint említettem, a kultúrát döntően a globalisták: 
a kommunisták és posztkommunisták uralják. Négy év elteltével azonban 
a Nemzeti Könyvtárban már jobb a helyzetem, más munkakörbe kerültem, 
szakmámhoz illő feladatokat látok el. Egy ideje emellett tudományos munkatárs 
vagyok a Magyarságkutató Intézetben, tehát lényegesen javult a szakmai hely-
zetem. Társadalmi munkában a 2020-as év végén elvállaltam az Erdélyi Körök 
Országos Szövetsége folyóiratának, az Átalvetőnek a főszerkesztését.

– Beszélj költői, zenei, fi lmkritikusi, fi lmesztéta terveidről! Nagyon remélem, eljön az 
idő, amikor a Nyolcágú csillag – Székely Mózes és a brassói csata című eposzodat az isko-
lákban fogják tanítani! 

– Jelenleg is írok egy eposzt, ami az egész magyarság történetének egyik legfon-
tosabb időszakát idézi meg. Remélem, hogy azt is és a Három singet is sikerül majd 
lemezre venni, előadni is több helyen, a Nyolcágú csillagot szintén. Csak múljon 
el a járványhelyzet. A fontos fi lmekről, fi lmes jelenségekről továbbra is szeretnék 
írni, a két monografi kus fi lmes könyvemet remélhetőleg újabbak követik. Írok egy 
verstani monográfi át is, mert úgy vélem, megoldottam az értelmi és a pusztán 
metrikai hangsúlyok egyidejű összebékítését a dallamhangsúlyelmélet tovább-
fejlesztésével, a nyomatékok háromszólamúsításával. Filmkészítői terveim is 
vannak, de ezekről majd akkor, amikor megvalósultak.

Kérdezett: Tófalvi Zoltán
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Vári Kovács Ágnes – Lepke sorozat I., papír,  vegyes technika (akvarell, tus, akvarellceruza), 2020.

VÁRI KOVÁCS ÁGNES FESTMÉNYE
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Lőrincz Tamás

Útravaló
Milcsinszky Alajos atyának

Nagy útra indultál, Atya!
Vajon sejtetted-e,

mikor reggel utoljára
emelted magasba

Az Úr Testét, hogy nemsokára
téged is így emelnek

magatehetetlenül, megdicsőülve?

Megtántorulva indultál,
legyőzve test pihenni hívó hajlamát, s bár

legyőzött tested, amit hordtál,
ami hordott téged – 

Te a Győzteshez tartozol.
Felé tartottál

egész életedben mértékre
kiszabott idővel,

úton voltál mindig is Felé.
Mint e végső úton,

ahol a sztráda váratlanul
mennybe bicsaklott,

Másodperceket adva csak
az ittlétnek.

A feszítő görcs és ernyedés
másodperceit.

És hogy végül jött a kamion?
A fém és hús szakad,

törik csont és üveg?
Ez a brutalitás, amely

nem idegen Urunktól sem,
csak minket kínozhat.

Te már szabad vagy.

LŐRINCZ TAMÁS VERSE
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Csák Gyöngyi
Sportélmények

Ringben 
(levél ellenfelemtől)

Rettenetes düh fogott el, amikor megláttalak a ringben.
Ennyire lebecsülnék a mélyentisztelt rendezők képességeimet,
kiforrott harcmodoromat?
Újra eljött a kenyeret és cirkuszt a népnek, az éhes oroszlánketrecbe
vetett rabszolgák elpusztításának aranykora?
Volt pofájuk Góliát ellen Dávidot állítani?
Ezt a jelentéktelen mitugrászt kell vernem, és a közönség előtt
nevetségessé alázni magam?
Néztem döbbent, elszánt arcodat, nem tudtam mitévő legyek:
hagyjam, hogy ugrándozz egy darabig, vagy üsselek agyon az első 
percben.
Na nem, köptem egy nagyot és fordítottam hátat örökre a ringnek.
Te meg ne bízd el túlságosan magad! Csupán azért hagytam meg az
életed, hogy a magamét becsülni tudjam.

Foci 

Már a Himnusz alatt reszkettem.
Hiába repült a labda, mozdulatlan maradtam, mint a szobor a béna
talpazaton. Miattad kapott ki a csapat, üvöltötték arcomnak a
pofonok.

                                    Erkélyjelenet
Kőbányai kóbor galambok
veszett turbékolásba kezdtek.
A szemérmetlen hangos légyott
erkélyemen  zajlik,
nem érdekli őket
a dühös hessegetés,
a hajnali fagy sem,
magasról tesznek
a világ dolgaira,
a lángoló Ausztrália
pusztuló élőlényeire,
a honkongi tüntetéssorozatra.

CSÁK GYÖNGYI VERSEI
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Indonézia árvizeire,
tojnak a kül- és belharcokra,
ki mikor tölt magáról
meztelen képet a netre. 

Magasról tesznek az egymás
torkát  bőszen szorongatókra,
a napi szinten ismétlődő
kicsinyes hatalmi harcra,
csak úgy élnek magukért,
szemérmetlen szerelmi
jeleneteik  közben
kimaradnak nehéz
és  ócska  helyzetekből,
élnek a pillanatnak,
mielőtt bezár a világbolt,
mielőtt besötétül végleg.

Simek Valéria

Hullámzás
Délebéd idején lementél a
tóhoz, ráhajoltál a víz tükrére,
mint a bokrok és a fák.
Egy hullámzás erejéig
egybetartotta arcod a víz,
majd elengedte. Töprengésedben
megtaláltad a választ, nem a 
pontos, elfogadhatót, de a
megnyugtatót.
A jövőbe kapaszkodó pillanatot.

Szunnyadni készülnek
Az ősz megtört arccal
bukik a télbe.
Alázattal fejet hajt.
Rozsdásodik a természet.
Szunnyadni készülnek az
utcák, ligetek. A magasba
hallgatózol, hallod a költöző
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vadlibák gágogását.
A tetők fölött a kéményekből
füstszag integet.
Hazaérkeztél.

Nem jössz
Ami jót hoztál el nekem,
bennem él tovább. Talán
nem is voltál, csak egy
tűnő álom? Csillagokból
jöttél és oda is mentél.
Semmit sem árulnak el a
madarak, fák, hegyek.
Az erdők zúgnak, a patakok
csörgedeznek. Hol keresselek?
Egy távoli országba utaztál…
Várlak, de nem jössz szélpirosított
arccal, gyümölcsöt rakva asztalunkra.
Nem jössz meghallgatni napi
történeteinket. Megágyazok,
párnád, paplanod igazítom úgy,
mint azelőtt.

Remény
A remény a holnap
megsejtett lehetősége.
Ne mondj le róla!
Életed hajnala,
napkeltéje, kezdete.
A tengert nézed, a
végtelenbe húzódó
partját, mely egy
vonallá halványul.
Arcod belemártod a
szélbe, mintha önmagaddal
találkoznál történeteidben.
A láthatár nyugalma
rád telepszik, s a szó belőled
fakadó csepp, forrás.

SIMEK VALÉRIA VERSEI
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Cs. Varga István

Lőkös István – a „hídépítő” irodalomtudós
Eger – Debrecen – Zágráb

Lőkös István a 88. évében is fontos és jó 
ügyekért szisztematikus, csűrbegyűjtő 
kutatói terveken munkálkodik. A nyug-
díjas egyetemi tanár az MTA doktora, 
a Horvát Tudományos és Művészeti 
Akadémia levelező tagja ma is rendkívül 
aktív és eredményes. Főbb kutatási terü-
letei: a magyar felvilágosodás irodalma, 
a magyar és a délszláv kultúra talál-
kozási pontjai, a horvát, szlovén, szerb 
irodalmak, a magyar és délszláv irodalmi 
kapcsolatok.

1933. november 10-én született 
Egerben. Általános és középiskolai 
tanulmányait szülővárosában végezte. 
Felnémeten, „felnevelő falujában” a tisz-
telet és szeretet jegyében tanulta meg 
a rend és pontosság követelményét, a 
mértéktartást, a minőségre törekvést:
a holtig tanulás életeszményét. Akkor még 

nagy tisztelet övezte az iskolát, még a falusi tanítók munkáját is; nem szakadt szét 
ennyire a család, az iskola és a társadalom; nem uralkodott el ennyire a mennyiség 
a minőség felett. Nem folyt ilyen gyors ütemben a világ dehumanizálása. Felnémeti 
és egri tanítói, tanárai erkölcsi megbecsülésnek örvendtek, a bizalom légkörében 
felelősen, hivatástudattal hívták elő tanítványaikból a bennük meglévő tehetséget.

1953-tól 1957-ig a debreceni Kossuth Lajos Tudományegyetem Bölcsészet-
tudományi Karának magyar-orosz szakos hallgatója. 1957-1959 között az egri 
Közgazdasági Technikum tanára. Negyedszázadon át, 1959-től 1985-ig az Egri 
Tanárképző Főiskola irodalomtörténeti tanszékén tanársegéd, adjunktus, majd 
pedig főiskolai docens. 1985 őszétől 1994-ig a Kossuth Lajos Tudományegyetem 
összehasonlító irodalomtudományi tanszékének egyetemi docense, 1988-2003 
között pedig tanszékvezetője, 1994 és 2003 között pedig egyetemi tanára.

Hosszú időn át utazó tanár volt Eger és a Zágráb között. A horvát főváros egye-
temén hungarológiát tanított. Kultúraszemléletével és nyelvtudásával korszerű, 
közép-európai műveltségmodellt képvisel. Magyar és orosz szakos képzettségét 
magas fokú horvát és szerb nyelvtudással, szlovák, lengyel, német és francia 
nyelvismerettel gazdagította.
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Dióhéjban a horvát és magyar kapcsolattörténetről

Szent László királyunk 1091-ben elfoglalta Horvátországot, amely 1102-
től 1527-ig személyes (perszonális) unióban állt Magyarországgal. A Horvát 
Királyság megszűnt, tartomány lett a Magyar Királyságon belül. Komoly auto-
nómiával bírt, közigazgatásilag különállt az ország többi részétől. Szent László 
1094-ben alapította meg zágrábi egyházmegyét, és a püspökséget is a Kaptol-
hegy délkeleti részén, a Kaptolon. (Capitulum: Kaptol: Káptalandomb. 1094-től 
használatos a „Zagreb” elnevezés.)

Horvátország 1527-től 1918-ig a Habsburg Birodalmon belül Magyarország 
része. 1867-ben létrejött az Osztrák-Magyar Kettős Monarchia. A horvát autonó-
miát 1868-ban állították helyre. Szabályozták a két ország közjogi viszonyát. A 
magyar-horvát kiegyezés kimondta: a két ország „egy és ugyanazon állami közös-
séget képez”. A Magyar Királyságon belül Horvátország „külön territóriummal 
bíró politikai nemzet”, „belügyeire nézve saját törvényhozással és kormányzattal 
bír.” 1868-1918 között társországi státusszal rendelkezett.

Az I. világháborút követően Horvátország a Szerb-Horvát-Szlovén Királyság 
része. Ez az államalakulat 1929-től Jugoszlávia néven ismert. A II. világháború 
idején rövid időre Horvátország ismét független lett. Az Ante Pavelić által vezetett 
Független Horvát Állam azonban náci bábállam volt. Az fasizmus és a nácizmus 
veresége után Horvátország a szocialista Jugoszlávia egyik föderatív köztársasága 
lett. (Első elnöke, Josip Broz Tito részben horvát származású volt.) Horvátország 
Jugoszlávia felbomlásakor (1991) vált függetlenné.

„...a létfontosságú megértés jegyében”

Lőkös István eddig harmincnégy könyvet publikált magyar, horvát és német 
nyelven. 600 felett van a folyóiratokban, újságokban megjelent tanulmányainak, 
cikkeinek száma. Különösen Gundulić, Katančić és főképpen Krleža munkásságát 
vizsgálta behatóan. Szövegkiadásokat, sajtó alá rendezést, jegyzetek, elő- és 
utószavak írását is vállalta. A költő, műfordító, szerkesztő Csuka Zoltán, vala-
mint Dudás Kálmán, Vujicsics D. Sztoján, Illés Sándor, Herceg János, Ács Kálmán 
mellett horvát nyelvű műfordítóként is fontos feladatokat végzett.

Mindig különösen ügyel a magyar és horvát történelmi és irodalmi párhuza-
mokra, kapcsolatokra. Szembetűnőek a horvát és magyar irodalmi hasonlóságok: 
például a középkori horvát költészetben az Énekek éneke fordításai, Mária-siralmak, 
halotti szekvenciák. A dubrovniki (raguzai), spliti (spalatói) zadari (zárai) stb. „kis 
respublikák”, irodalmi központok történetét és eredményeit is főképpen is az ő 
könyveiből ismerjük.

Részletes, fi lológiai szempontból is alapos portrét készítetett a morálteológus 
és költő Marko Marulić Splićaninról, költői nevén Marcus Marulus Spalatensisről, 
magyar átírásban: Marulics Márkról. (Őt tartják a „pszichológia” kifejezés kitaláló-
jának is.) A „horvát reneszánsz atyjának” nevezett humanista költő horvát nyelvű 
főműve a haténekes Judit eposz (150l). Marulić a hőslelkű nő és Holofernész bibliai 
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történetét dolgozta fel. Művének célja eszmei szempontból ugyanaz, mint a mi 
Zrínyiászunké. A Judit eposzt Lőkös István kiválóan ültette, fordította magyarra, 
kiadásának bevezetőjét és jegyzeteit is ő írta. (Eötvös, Bp., 1999) Értőn szól a sokáig 
elveszettnek hitt, latin nyelvű Marulić-eposzról: a Davidiasról.

A reneszánsz kori Zadarban kibontakozó irodalmi élet kiemelkedő alkotása 
Brne (Bruno) Karnarutić Sziget várának elfoglalása című műve, amelyet a szerző a 
szigetvári hős fi ának, Zrínyi Györgynek ajánlott. Karnarutić horvát és hungarus 
tudattal hangsúlyozza: „Zrínyi Miklósnak dicsőséges és halhatatlan híre fennen 
ragyog s tündököl e világnak végezetéig, nemzedékről nemzedékre száll, s írás 
nélkül is megőrzi kegyelmének dicsőségét.”

Rendkívül bonyolulttá válik az irodalomtörténész munkája, amint az illírizmus, 
a horvát romantika korához érkezik. (Az illír mozgalom, az illirizmus a horvátoknál 
1830 körül kialakult nemzeti mozgalom a szerb, horvát és szlovén nép politikai 
és kulturális egyesítésére. 1848/49-ben a magyar és a horvát nép – a Habsburg 
„divide et impera” praktika miatt fájdalmasan, ráadásul önérdeke ellenére –, 
Kossuth és Jellasics (Josip Jelačić) népeként került szembe egymással. A magyar 
szabadságharc leverése után, ha meg nem is szűnt, de egy időre mérséklődött a 
horvát és magyar ellentét.

Miroslav Krleža

Lőkös István irodalomtörténeti kutatásainak középpontjában és csúcsán: 
Miroslav Krleža életműve található. A közép-európaiság vállalásában a szlávság 
felé hajló Rilke mellett Krleža Adyt jelölte meg példaképének. Nem véletlen, hogy 
a „tejtestvérek” sorsközösségét vállaló Németh László pedig Krležát nevezte 
mesterének a közép-európaiságban.

Krleža nagyon szerette Adyt. Bizonyára imponált neki Ady zsenialitása, A 
menekülő élet című kötetből A tavalyi cselédekhez című költemény sorsvállaló szemlé-
lete: „Testvéremül elfogadom, / Ki tiszta ember és magyar. (...) Kirabolt, szegény, 
kis magyar, / Kitárul afelé karom, / Kit magyarrá tett értelem, / Parancs, sors, 
szándék, alkalom.” A Sírni, sírni, sírni lírai vallomást Krleža fordította horvátra. 
Adyval együtt hitte: „Dunának, Oltnak egy a hangja, / Morajos, halk, halotti 
hang. (...) Mikor fogunk már összefogni? / Mikor mondunk már egy nagyot, / Mi, 
elnyomottak, összetörtek, / Magyarok és nem-magyarok?”

Különösen szerette A Duna vallomása című Ady-költeményt, amelyben a költő 
a dunai népek megbékéléséért száll síkra: „»Mindig ilyen bal volt itt a világ? / 
Eredendő bűn, lanyha vétek, / Hideglelés, vergődés: könny, aszály? / A Duna-
parton sohse éltek / Boldog, erős, kacagó népek?« / S halk mormolással kezdte a 
mesét / A vén Duna. Igaz az átok. / Mit már sokan sejtünk, óh mind igaz: / Mióta 
ő zúgva kivágott, / Boldog népet itt sohse látott. // A Duna-táj bús villámhá-
rító, / Fél-emberek, fél-nemzetecskék / Számára készült szégyen-kaloda. / Ahol 
a szárnyakat lenyesték / S ahol halottasak az esték. // »Sohse lesz másként, / így 
rendeltetett«, / Mormolta a vén Duna habja. / S boldogtalan kis országok között 
/ Kinyújtózott a vén mihaszna / És elrohant tőlem kacagva.”
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Krleža Horvátországban született, az akkori nevén Horvát-Szlavónia „társor-
szágban”, amely Magyarországhoz tartozott, és az Osztrák-Magyar Monarchia 
részét képezte. A pécsi katonai alreál, majd a budapesti Ludovika növendéke 
volt. Az osztrák-magyar közös hadsereg tisztjévé avatták. Kaposvárott volt tüzér-
hadnagy, amikor kitört az első világháború.

Ifjúkorában változatos, gyakran kalandos, sőt veszélyes élményekben volt 
része. (Idős korában ízületeivel, reumával is vesződött, fi atalon pedig szeretett 
a jeges Szávában fürdeni.) A Jugoszláv Királyság nem szerette, de tisztelte. A 
második világháború idején a fasiszta horvát állam (Ante Pavelić rémuralma) 
ellenségnek tartotta, betiltotta, könyveit máglyán égette. Kiadójával együtt őt is 
letartóztatták. Börtönben, de szerencsére élve érte meg a II. világháború végét. 
Volt megtűrt, gyanúsított, üldözött író, és végül hosszú ideig ünnepelt, már 
életében klasszikusnak számító alkotó. De történhetett vele és körülötte bármi, ő 
rendületlenül írt: verset, regényt, drámát, esszét.

Horvát anyanyelvén túl, kiválóan tudott magyarul, németül, írt, olvasott, 
beszélt franciául és oroszul is. Előfordult, hogy Budapesten, a Belvárosi kávé-
házban Krleža egy asztalánál magyar tüzértisztekkel, magyarul beszélgetett. 
Lőkös Istvántól tudjuk azt is, hogy minden bornál többre becsülte a badacsonyi 
kéknyelűt. Szerette a magyar réteseket, a kedvence azonban a krémes volt. Lőkös 
Istvánnal mindig szívesen beszélt magyarul, érdeklődött a magyar dolgok, kivált-
képpen az irodalom, főképpen pedig Illyés, Déry Tibor és Németh László iránt.

Élőszóban is szívesen beszélt, műveiben is megjelenített pécsi hadapródiskolás 
emlékeiről és pesti ludovikás élményeiről. Bejárta Baranyát, a budai Svábhegyet, 
hátán borjúját, vagyis katonai hátizsákját cipelve eljutott a Tátrába is. Magyar felme-
nőket is számon tartott. Teréz nagymamája Varasdról költözött hozzájuk nagy-
anyja, családja Nagykanizsáról származott, ükanyját pedig Hunyadinak hívták.

Krleža 1947-ben egy jugoszláv kulturális küldöttség tagjaként vett részt  egy 
budapesti látogatáson. Szembesült a változásokkal... emlékét – Zágráb ajándéka-
ként – ugyanolyan szobor őrzi Budapesten, a Józsefvárosban, a Ludovika előtti 
téren, mint a horvát fővárosban. Pécsen járt középiskolába. Nevét Pécsett horvát 
tannyelvű nemzetiségi óvoda, általános iskola, gimnázium és kollégium viseli. Az 
Országos Széchényi Könyvtár emlékkiállítással tisztelgett a jeles horvát író előtt.

1921-ben, a Jugoslavenska literatura kiadásában önálló kötetben jelent meg a 
Magyar királyi honvéd novela. Kr. Ug. domobranska novela. Lirski fragment iz ciklusa 
Hrvatski Bog Mars, Zagreb, Čaklović. Érdekessége, hogy a kötet címe magyar, az 
alcím pedig ennek a horvát fordítása. Az első kiadás sajtóhibája a horvátosan, egy 
l-lel írt „novela” szó. Fordította: Sinkó Irma. Bevezető: Sinkó Ervin. Újvidék, Test-
vériség – Egység Kiadó. (Sinkó Ervin Krleža Zágrábban élő barátja, Sinkó Irma 
pedig a felesége.) 1952-ben a magyar és jugoszláv viszony mélypontján jelent meg, 
amikor Magyarországon elképzelhetetlen volt, hogy jugoszláviai szerző műve 
napvilágot lásson. 

Krleža, a modern horvát irodalmi esszé megalkotója elképesztően nagy 
műveltségre tett szert. Ady, Rilke, Apollinaire költészete esztétikai eszménykép a 
számára. A XX. század magyar szellemi életének kiváló ismerője hatalmas szép-
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prózai, költői, dráma- és esszéírói életművet hozott létre, amelynek számtalan 
magyar vonatkozása van. Költői főműve az 1936-ban megjelent Petrica Kerempuch 
balladái című költeménysorozata. A Zágráb környéki archaikus, ízes, tömör és 
kifejező kaj nyelvjárásban írt remekmű a horvát múlt évszázadait idézi, Ady-
kurucverseinek inspirációival és Arany János balladáival is rokonítható.

Krleža drámái az 1960-as és 70-es években nagy színházi sikereket értek el 
Budapesten. Zászlók című regénye a 20. század egyik legnagyobb műve. A horvát 
Miroslav Krleža, a szerb Ivo Andrić mellett, a XX. századi délszláv irodalom 
„legvilágirodalmibb”, mindenütt elismert és megbecsült írója.

Lőkös István témaválasztásaiban megtalálta az egyéni, tanulságos, megszó-
lító erejű motivációkat: az igazi kutatóörömöt is. Többször is hallotta Krležától, 
szavait, a horvát írófejedelemmel való találkozásainak emlékeit meg is örökítette: 
„Ne felejtse, (...) közöttünk csak egy patak folyik, a Dráva, és nem nehéz hidakat 
építeni a Dráván”.  

Németh László – „Tejtestvérek”

A magyar és horvát történelmi, társadalmi helyzet kísérteties párhuzama 
Krleža monumentális Glembay-ciklusában, Németh Lászlót megragadta. A 
Glembay-trilógia próza- és drámaciklus, három dráma és tizenegy kisregény 
hatalmas, összefüggő sorozata. A horvát óriásműben, történelmi-társadalmi 
tapasztalatban Németh ráismert a horvátokéval mélyen rokon magyar valóságra: 
„Glembayak. A monarchia: a magyarságból és a magyarság ellen is kitermelt 
egy csomó Glembayt, és ezek itt vannak, a glembayzmus tovább él bennük, ha a 
császárság meg is bukott. Magyar vezető réteg és nép viszonya azért más, mint a 
franciáé vagy németé, mert ez is Glembay-föld.”

Németh László Tejtestvérek című írása (Tanú, 1932., 2. sz.), a Közép-Európa – a 
Kritikai Naplóval váltakozva új rovatban jelent meg: Az új nyelvtanokra, Összehason-
lító népköltészettan, Egy folyóirat terve (Tanú, 1933., 4. sz.) A „tejtestvérek” eszme 
legteljesebb értelmezése. A Magyarság és Európa (1935) című tanulmány és a 
Magyarok Romániában (1935) című útirajz párhuzamban értelmezhetők. A közép-
európai kérdéskört folytatja a Krlezsa Adyról (1940) a Híd a Dráván és a Most punte, 
silta (1940) A Németh László-i „tejtestvérek”-eszme lényege: „A megismerés: 
megértés, a megértés: szeretet”. Elmaradtunk a megismerésben, pedig a tájékozat-
lanság, szeretetlenség „érdekeink ellen való tudatlanság”

Németh tudatosan fi gyel az „átszivárgás törvényeire”. Szerinte például „a 
népköltészet inkább a szokástörvény, mint a tehetség műve”, itt az összehason-
lítás is könnyebb. Az egyes népek sajátos „recepturát” fejlesztenek ki. Például 
a Kőműves Kelemenné vándorló témakör három-négy rendszerben más és más 
módszerrel szólal meg. Találóan, bár kissé sommásan tipizál: „Az orosz a lírai 
tárgyat is elbeszéléssé alakítja; a tót a dalocskát szereti, a szerb a keményléptű, 
célratörő formát. A cseh, lengyel dalokat a műköltészet sorvasztja, míg a bolgár 
versben már török rózsák nyílnak. A fi nn tavaktól a Marmara-tengerig hányféle 
változat s mégis mekkora egység.”
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Németh László a Most, punte, silta című cikkében rámutat a „tejtestvérek” elne-
vezés értelmére: „Tejtestvéreinknek neveztem egyszer a szomszédos népeket. 
Azaz: nem egy anyától lettünk, de egy sors tejét szíttuk. Ez a közös tej üt ki törté-
netünk, társadalmunk és politikai küzdelmeink hasonlóságában. Különösen a 
Német-római Birodalom és a kelet népviharai közé szorult Duna-kárpáti népek 
sorsában mennyi az azonos. Még a nagy dátumaik, a nagy politikai és irodalmi 
szerepeik is csaknem ugyanazok.”

Németh az Egy folyóirat terve című kisesszéjében egy olyan folyóiratról álmodik, 
amely „nemcsak Kismagyarországé s nem az egyik kisebbségé, hanem mind a 
négy magyar világé egyszerre. Azontúl, hogy a négy magyar világé, a szomszéd 
népeké is, amelyek közt szétszóródtunk. Ennek a folyóiratnak elsősorban művelt-
ségünk közös népi elemeit kellene nyilvántartania”, „egymás értékeinek a megbe-
csülésére” kellene nevelnie.

Grezsa Ferenc tömören fogalmaz: „Németh László a közép-európai gondolat 
eszméit rendszerébe foglalja: a magyarság történetének és irodalmának arculatát a 
régió sajátos fejlődéséből magyarázza. (...) A »tejtestvérek« koncepciója »adottság 
és vízió« kettősségében alakítja ki: egyfelől históriai alapú, reális helyzetismeret, 
másfelől viszont programérdekű jövőkép, melyet az idea tisztasága tölt ki.”

Amint Krleža élete és műve Zágrábot, Pécset és Budapestet köti össze, Lőkös 
István irodalmi hídépítő munkássága pedig Egert, Debrecent és Zágrábot. A 
magyar kroatistát Miroslav Krleža, amint Sinkó Ervin is, életre szólóan fogadta 
barátságába. Kiemelkedően jelentős Lőkös-könyv A horvát irodalom története (1996). 
Az első magyar nyelvű szintéziséért 1997-ben Lőkös Istvánnak ítélték oda első-
ként a horvát kormány és a Horvát Írószövetség által a külföldi kroatisták számára 
alapított „Davidias-díj”-at. Horvát nyelvű könyve a Hrvatsko-madarske knjizevne 
veze. Rasprave i članci. (Horvát-magyar irodalmi kapcsolatok. Tanulmányok és cikkek. 
Matica Hrvatska, Zagreb, 1998. Lektorálta: Dunja Fališevac és Krešimir Nemec.) 
Ezzel a könyvvel indult útjára Zágrábban a Külföldi Kroatisták Könyvtára horvát 
nyelvű könyvsorozat, amely a Lőkös István iránti elismerésen túl a magyarság 
irányában tett horvát gesztust jelentett. Németh László esszécímei és Miroslav 
Krleža inspirációi sugallták Lőkös István Hidak jegyében című könyvcímét (1974).

Lőkös István a költő-műfordító Nagy László igazát szívesen idézi: 
„szomszédaink szellemi értékeit szeretjük és tiszteljük a létfontosságú megértés 
jegyében.” Érdemes számba venni más opusait is: Vitkovics Mihály válogatott művei 
(szerkesztés, kísérő tanulmány, 1980); Virág Benedek válogatott művei (szerkesztés, 
1980); Érzelmes históriák Erkőltsi Mesék, mellyket frantziából fordított Báróczi Sándor 
magyar nemes testőrző, Geszner' Idylliumi – Fordította Kazinczy Ferenc, Bácsmegyeynek 
öszve-szedett levelei – Költött történet (szerkesztés, 1982); Ányos Pál válogatott művei 
(szerk., 1984); Magyar és délszláv irodalmi tanulmányok (tanulmányok, 1984); Toldy 
Ferenc: Irodalmi arcképek (szerk., 1985); „Külömb-külömb féle jó és rossz szagú virá-
gokkal tellyes kert” Pasquillusok a XVII-XVIII. századból (szerk., 1989) A Kaptoltól a 
Ludovikáig (1997).

Déli szláv-magyar szellemi kapcsolatok (1997) A Zrínyi eposzának horvát epikai 
előzményei című tanulmánykötetről (Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiadó, 1997, 
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Csokonai Könyvtár; Bibliotheca Studiorum Litterarium, 10). Bori Imre elismerő 
kritikát írt róla az Irodalomtörténeti Közlemények 1998. 5/6-os lapszámában. Megál-
lapítja: „Lőkös István (...) a magyar tudományosság szempontjából jól minősíthető 
témát dolgozott fel, amikor a 16-17. századi horvát törökellenes műepikát és Zrínyi 
Miklós gondolkodását vizsgálta, valamint a Szigeti veszedelem mögé odarajzolta a 
horvát eszmei-irodalmi hátteret is, kiegészítve ilyen módon eddigi Zrínyi-isme-
reteinket. Felfedte, hogy a horvát irodalom szintén kidolgozta azokat az eszmei 
téziseket, amelyek Zrínyi felfogásának is sarkalatos tételei. Nevezetesen azt, hogy 
Isten büntetése a török veszedelem, és hogy az idegen túlerővel a számbelileg 
kisebb, de erkölcsileg tiszta és egységes közösség képes megküzdeni.” A törökök 
pusztításai miatt a horvátokat Európa-szerte maradékok maradékainak nevezték: 
reliquiae reliquiarum.

Lőkös Istvánnak horvát és német nyelven is jelentek meg könyvei: Erlebnisse 
und Rezeption. Krležas Kerempuh-Balladen aus ungarischer Sicht (1999; Nemzettudat, 
nyelv és irodalom: horvát-szlovén irodalom és művelődéstörténeti interferencia. Lucidus, 
Budapest, (2002); Od Marulića do Krleže (2003); Nemzettudat és regény (2004); Horvát 
irodalmi antológia (2004); Átölelő szivárvány (2005); Horvát-magyar és szerb-magyar 
irodalmi interferenciák (2007); National Bewusstsein, Ungarnbild und Roman. Kapitel 
aus der Geschichte der kroatischen Kunstprosa des 19. Jahrhundert (2008); Ksaver Šandor 
Gjalski; Eötvös József, Bp., 2008; Od Kaptole do Ludoviceuma. Hrvatska nacionalna 
svijest i doživljaj mađarstva u djelu Miroslava Krleže / A Kaptoltól a Ludovikáig. Horvát 
nemzettudat és magyarságélmény Miroslav Krleža életművében; Croatica, Bp., 2013; 
Litteratura kajkaviana et croatica; Felsőmagyarország Könyvkiadó, Miskolc, 2013. 
(Vízjelek könyvsorozat.); Litteratura kajkaviana. A kaj horvát irodalomtörténet magyar 
szemmel; Kairosz, Bp., 2014.; A Dráván túl és innen. Miroslav Krleža és a horvát irodalmi 
kapcsolataik (Nap Kiadó, 2019).

A szülőföld élményrétegei: Eger és Felnémet

Lőkös István jó kedélyű, jó humorú ember, akit a társalgás bölcs derűje jellemez. 
Amikor társaságban szó esett arról, hogy Krleža szocialista, sőt kommunista volt, 
csendesen csak annyit mondott: „De nem moszkovita.) Szülővárosához, szűkebb 
pátriájához gyerekkorától tudatosan ragaszkodik. Sokat tett az egri születésű, 
egyszerre „tüzes magyar és szerb” kiválóság, Vitkovics Mihály egri és országos 
kultuszáért. 1978-ban az MTA és a Szerb Akadémia közös rendezésében kétnapos 
tudományos ülésszakot szervezett, melynek első napjára Budapesten, a másodikra 
Egerben került sor. Az Újvidéken rendezett Vitkovics-konferenciának is szervezője 
és előadója is volt. Az egri Szent Miklós Görögkeleti Szerb Templom, vagyis a Rác 
templom megújított parókiáján rendezett, emlékezetes Vitkovics-kiállítás forga-
tókönyvét is ő készítette. Eger irodalmi múltjáról értékfeltáró sorozatot publikált. 
Jelentősen hozzájárult Tinódi és Balassi egri kultuszának ébrentartásához. Dayka 
Gábor életművének egri vonatkozásait is kikutatta. Alexovics Vazulról értékfel-
táró tanulmányt, leveleiből pedig szép válogatást közölt. Egy olyan Kazinczy-
levelet publikált, melynek nyomára az egri Rác (Szerb) templomban bukkant.
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Gyermek- és ifjúkoráról, szellemi felnőtté, életének, szellemi-lelki fejlődésének 
fokozatairól ad hírt a Gonda Zsigmond és Hubai Gruber Miklós által szerkesztett, 
Átölelő szivárvány (Eger, 2005) című könyv, amelyből az akkor 70 esztendős iroda-
lomtudós írói célját is megismerhetjük: „… az olvasottakat jó írásban rögzíteni. 
Nem feltétlenül tartalmi összegzést vagy a jellemek rendszerét fölvázolni, elég 
a szebb passzusokat kimásolni az olvasott szövegből, vagy éppen a saját szava-
inkkal összefoglalni azok lényegét.”

Hajdani egri tanítványa, a főiskolai irodalomtanárból nyugdíjasként szépíróvá 
vált Széplaki György írja az Átölelő szivárványról, hogy mi minden található az 
összeállításban: nagyszerű, szinte szépírói erényekben bővelkednek a Felnevelő 
falum varázsa és A tovatűnt diákkor emlékei című fejezetek, amelyekben derék és 
kiváló egri és felnémeti tanítóinak, tanárainak állít emléket. Felmutatja, milyen 
erős hatású, magas műveltségű és szilárd erkölcsű emberek voltak ők, pedig a 
történelmi kor, a huszadik század őket sem kényeztette el.

Szellemi és valóságos úti kalandozások sorakoznak a kötet záró fejeze-
tében (Útirajzok). Lőkös Tanár Úr, szűkebb szakmája révén (szlavista, kroatista) 
mindenütt otthon van Kelet-Közép-Európában. Barátokra, kollégákra talál, konfe-
renciára indulva, vagy éppen magánutazást téve. Színes, lebilincselő útirajzaiban 
ismét megcsillannak szépírói erényei: egy-két vonással fest tájat, jellemez, láttat, 
mert meglát minden fontosat, s ezekkel ajándékozza meg olvasóit is. Széleskörű 
műveltsége ad eligazítást a látnivalókban, legyen az régmúlt történelmi esemény, 
személyiség, művészi alkotás vagy építészeti remek. Írásainak az a titka, hogy 
megérzi a hely szellemiségét, s azt képes olvasóinak is megmutatni.

Lőkös István háromszoros kitüntetettje a Horvát Írószövetség Davidias-díjának 
(1997; 2008; 2011) Birtokosa az INA-díjnak (2003.) A külföldieknek adható legma-
gasabb elismerést, a Red Danice Hrvatske s slikom Marka Marulića – a Horvát Hajnal-
csillag Érdemrend Marko Marulić képmásával kitüntetést 2018-ban kapta. Magyar 
kitüntetése: Magyar Köztársasági Érdemrend tisztikeresztje – polgári tagozat 2003.

Epilógus: egy költői kérdés

Lőkös István Professzor Úr, itthon és külhonban is magasan jegyzett munkás-
ságáért, 1989-ben – egyéni kezdeményezésre, 273 támogató aláírásával – Egerben 
Pro Cultura Agriae díjban részesült. Azóta az iránta való sajátságos viszonyulás 
miatt (őhelyette is) Szabó Lőrinc parafrázisával kérdezem: „Szülővárosom, mikor 
lesz szemed tudós fi adon?”
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Szomi Kralj Béla

Utánam ne jöjj!
Járom a goricskó erdejének
rejtett útjait, hogy békítsem
magammal, magamat. Telt
tüdővel akarok lélegezni. 
S lásd szívem is nyugodtabban ver, 
időnként egy-egy nyírfába, 
fenyőbe, bükkbe karolok,
mint akkor, mikor 
a te esszenciáddal ismerkedtem
Nyugat-Franciaországban,
hol a jeges Atlanti-óceánról
fújó – összevisszaságom
jelképe, borbélyok bérpótló
vadászterülete – hajamat
kócolta.  Ilyen vagyok, szerelmem,
kaotikus, a fehér lapba bomolva,
melyet szeretnék betűimmel
bekócolni. Az ördöggel, mely gyakran
belénk költözik, már nem törődöm.  
Az erdei út, melyen lépegetek
gyönyörű csapdákkal van tele: 
rejtett gallyakkal, félig kidőlt fákkal, 
csúszós emelkedőkkel. Egy harkály,
ritmust dobol a farönk oldalán,
fi gyelmeztetve az erdő összes
állatát a nagy gomba tolvajra,  
sunyi dögre, ki minduntalan
a földet fürkészi, s a férgek elől
menekíti a szajrét. Ez az erdő
lett a színpadom, hol rímeimet
faraggatom, s fel is mondom
őket a fáknak, legtürelmesebb
közönségemnek, reménykedve,
hogy a széllel bővülő madárkar,
álmomban hallott énekem
partitúráját játssza (vissza).       
Én csak egy magocska vagyok
a zenekar mozaikjában, édesem,
kit az emberek már nem
hallhatnak, belesüketülve 
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saját rohanásukba, közönség, 
melynek a naptól bearanyozott
üstököse sem lenne képes 
kinyitni szemét, kábultan nézi, 
de nem látja, mi zajlik a természet
nagy színpadán. Ezért, s csak ezért,
hogy eszem ne lankadjon, 
s a szívem is feltöltődjön,
rohanok oda, hol minden
ágból béke és nyugalom fakad.
S mert te már tudod, ki hajthatatlan
akaratom zabolázni képtelen vagy,
de még egyszer üzenem: 
Utánam ne jöjj!
Téged nem várnak a cserjék, a 
fák, sem a gombák: neked
nem kell eljönnöd utánam…      

Vári Kovács Ágnes – Vérképek sorozat I., papír, akvarell, 2020.

SZOMI KRALJ BÉLA VERSE
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      nT        rambuli

OCSENÁS PÉTER BENCE – FLÓRA

Ocsenás Péter Bence

Flóra
– Itt jobbra, és már ott is vagyunk! - mondta Ákos, és az utca túloldalán felbukkanó 
étteremre mutatott. Anna megállt, és a szájához kapott. 

– Oh, miattam igazán nem kellett volna! Nem tudtam, hogy ez ilyen előkelő 
hely lesz! – mondta, és végignézett a kabátján.

– Nem olyan biztos, hogy előkelő hely ez, ne a borító alapján ítéld meg a 
könyvet! – válaszolt Ákos, és mutatóujjával a lány felé intett.

– Oh, az én bölcs lovagom! Eltűröd egy ilyen egyszerű parasztlány társaságát 
magad mellett, mint amilyen én vagyok? – kérdezte Anna, és mélyen meghajolt 
Ákos előtt.

– Egye fene, jobb, mint a semmi – kacsintott a lányra Ákos, amire mindketten 
hangosan felnevettek. Amint elcsendesedtek, a fi ú megfogta a lány kezét, és mélyen 
a szemébe nézett. Hosszú pillanatokig nézték egymást, némán mosolyogva, majd 
Ákos törte meg a csendet.

– Örülök, hogy itt vagy velem! – húzta magához a lány, és megcsókolta. Anna 
csillogó szemekkel nézett fel Ákosra, és erősen magához szorította őt.

– Érzem, hogy ez egy csodálatos este lesz! – suttogta. Csak álltak ott, a kietlen 
utcán, fejük felett a végtelen éjszaka sötétlett. Nem gondoltak semmire, csak 
élvezték a határtalan boldogság édes melegét. Álltak ott egy kis ideig, majd kézen 
fogva átsétáltak a kihalt úttesten, és az étterem bejáratához léptek.

– Az épület az utca sarkán állt, jobbján egy kavicsos parkoló terült el, míg azon 
túl kis házak sorakoztak, fakón és egymásba olvadva. Az étterem büszkén emelke-
dett a többi ház fölé, a város bármelyik pontjáról lehetett látni, dicsfényét növelte a 
járdán fekvő két refl ektor, amik erős sugaraikat az épületre vetették. Ákos megállt 
a bejárat előtt, és az ajtó mellett húzódó apró ablakhoz lépett. Az ablak el volt 
sötétítve, csak saját tükörképét látta. Mosolyogva megfordult, a lányra pillantott, 
és szóra nyitotta volna a száját, amikor hirtelen valami neszt hallott. Az ajtó felett 
egy neon táblát pillantott meg, ami zizegve fehérré változott. A táblán mozgó 
fekete betűk jelentek meg, és egy mondatot raktak ki magukból: „Álom étterem! 
Ha egyszer itt jársz, életed végéig emlékezni fogsz rá!” Ákos összeráncolta a 
homlokát.

– Hol találtál rá erre a helyre? – kérdezte Anna, és a fi ú felé fordult. Ákos 
hunyorogva nézte a táblán táncikáló fekete betűket. A fi gurák vidáman ugrán-
doztak a tábla széle felé, majd némán tűntek el róla. A tábla néhány pillanatig 
üresen zúgott, majd hirtelen újra kialudt, és a zajos fehérség uralmát a néma feke-
teség vette át. A szél halkan susogni kezdett körülöttük, felkapott néhány száraz 
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falevelet, és halkan táncoltatta őket. Anna a zaj felé fordult, és az utcasarkon álló 
lámpára nézett, aminek pislákoló fénye szinte teljesen elveszett az éjszaka sötét-
jében. Kirázta a hideg, egy helyben toporogni kezdett, hevesen fújdogálta jéghideg 
kezeit. Dideregve Ákoshoz bújt. A fi ú még mindig a táblát nézte.

– Nem tudom… Csak úgy, véletlenszerűen választottam – suttogta, majd egyet 
pislogva hátralépett, és a lányra nézett.

– Ugye milyen jó? – kérdezte mosolyogva, és Anna hátát kezdte simogatni. – 
Tudod, hogy bármit, amit teszek, csak azért csinálom, hogy te boldog légy! Megra-
gadta Anna két kezét, és az arcához tette őket. Anna elmosolyodott, és mélyen 
Ákos szemeibe nézett.

– De romantikus ma este valaki! – nevetett, majd egyszer csak eltolta magától 
a fi út, és megfordult.

– Csak akkor megyek be, ha előbb elmondod az évfordulónk dátumát! – 
mondta elvékonyított hangon. Ákos csodálkozva nézett rá, mire a lány nevetve 
visszafordult.

– Hát nem emlékszel Csilláékra? – kérdezte, és oldalba bökte a fi út. Ákos 
felelevenítette maga előtt a történetet, és ő is elmosolyodott. – Ezért szakítani… – 
mondta, miközben sóhajtozva rázta a fejét.

– Nevetséges! Amúgy meg tudom, hogy te úgyis tudod a mi évfordulónkat. 
– szökkent előre Anna, és megcsókolta a fi ú arcát. Ákos vigyorogva lépett az 
ajtóhoz, kinyitotta és belépett.

Elámult az eléje terülő látványtól. Tátott szájjal nézte a magasból lógó, kristá-
lyosan fénylő csillárokat, a pirosra mázolt falakat, és a teremben elrendezett aszta-
lokat. Az asztalok gondosan meg voltak terítve, a hófehér abroszokon gyémánt-
ként csillogtak az evőeszközök, és aranyként ragyogtak a sárga szalvéták. Minden 
egyes asztalon egy kis üvegcse hevert, amiben egy szál piros rózsa virított, szárain 
csak úgy sorakoztak az éles tüskék. A bejárattól egy választóvonal húzódott 
egészen a szemközti falig, kialakítva a bal, illetve jobb oldali asztalsorokat. A 
terem balvégében a konyha ajtaja állt, ahonnan halvány, jó illatú gőz áramlott. 
Ákos mellett egy fogas húzódott a falon, még üresen, kabátok nélkül. A fi út ez a 
fogas látványa emlékeztette kötelességére, és udvariasan Annához szólt:

– A kabátját lesz szíves hölgyem! – mondta széles mosollyal, és Anna háta 
mögé lépett. A lány készségesen engedte megszabadítani magát vastag kabátjától, 
hiszen a teremben erős meleg uralkodott.

– Így ni! – mondta a fi ú, majd felakasztotta a fogasra a ruhadarabokat. Kihúzta 
magát, és Annához fordult:

– Jobboldalra üljünk, a fal mellé, onnan be lehet látni az egész termet, és ott 
még a székek sem nyikorgósak! A terem sarkában lévő asztalra mutatott. Anna 
bólintott.

– Verseny az asztalokig! – kiáltott fel, fél térdre ereszkedett, és testét előre 
döntötte. Ákos elpirult, és vigyorogva nézett körül a termen. A teremben nem 
látott senkit, csak a konyha mögött hallott némi mozgolódást. Néhány pillanatig 
tétovázott, majd ő is letérdelt. 
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– Ahogy kimondtad, máris vesztettél! – mondta mosolyogva, és még egyszer 
körülnézett a teremben. 

– Három, kettő, egy! – kiáltott a lány. Egyszerre indultak el, nagy elánnal szök-
kentek el az asztalok mellett, és nevetve csúszkáltak a padlón, szemük előtt csak 
a cél, az a sarokban fekvő asztal lebegett. Ákos néhány lépéssel Anna háta mögött 
volt, amikor hirtelen megtorpant. Anna ért oda elsőnek, lihegve emelte fel a kezét, 
és hangosan Ákoshoz szólt.

– Tudod, sosem mondtam el, de indulhattam volna az olimpián is, csak hát 
tudod, jött az a fránya sérülés – változtatta el ismét a hangját, és nevetve ült le, 
háttal a bejáratnak. Végignézett az asztalon: a fényes szalvéták, a tiszta evőesz-
közök és a piros rózsa látványa széles mosolyra késztette. A szemben lévő üres 
székre nézett, az utolsó hiányzó láncszemet várva. 

– Na, mi az, nincs kifogás, hogy miért vesztettél? – kérdezte, és nevetve megfor-
dult. – Ákos? A fi ú még mindig a bejárat előtt állt.

Egy pár piros cipő… Ákosnak felvillant egy kép a szeme előtt. Egyetlenegy kis 
kép. Egy pár piros cipő… Két magas sarkú, aminek oldalain szürke csat lógott. 
Az orruk olyan hegyes volt, akár egy tőr. A cipők egy fehér rojtos szőnyegen 
hevertek fi noman egymásnak döntve. Ákos nem tudta a kép eredetét, nem tudta, 
hol láthatta ezt, egyáltalán látta ezt már valaha? A kép elővillant a semmiből, de 
nem tudta mihez csatolni őket. A kép után nem jött semmi más, csak valami furcsa 
melegség a mellkasában. Nyugtalanította a dolog, csendesen motoszkálni kezdett 
benne valami. Megfordult, hátha lát mást is, de semmi. Egyet hátralépett, vágya-
kozva tapogatózott a lábaival, próbált ugyanabba a testhelyzetbe kerülni, mint az 
előbb, de ismét csalódnia kellett: a melegség elpárolgott a melléből. Összeráncolta 
a homlokát, és lehajtott fejjel Anna után indult. Ahogy az asztalhoz közeledett, 
észrevett valamit, ami az imént elkerülte a fi gyelmét. A bejárattal szemben, az 
asztalsorok mögött egy csupasz szürke ajtó állt. Az ajtó csukva volt, kulcslyukán 
halvány vörös fény pislákolt. Ákos egy pillanatig elmerengett az ajtó láttán, majd 
leült az asztalhoz.

– Na, mi a jutalmam? – kérdezte Anna, és Ákos felé legyintett. A fi ú nem vála-
szolt, mire Anna felsóhajtott.

– Nem viseled valami jól a vereséget – csóválta a fejét, de a fi ú most sem reagált. 
Anna megköszörülte a torkát, és előrehajolt. Minden rendben? – fogta meg Ákos 
kezét. A fi ú maga elé bámult, szemei ide-oda ugrándoztak.

– Persze, csak… – hebegte Ákos, majd elnémult.
– Csak? – kérdezte Anna, és még közelebb hajolt hozzá. A fi ú megrázta a fejét, 

elmosolyodott: – Csak útközben rájöttem, hogy semmi esélyem egy olimpikon 
ellen. Anna nevetve dőlt vissza a székébe.

– Szinte már hiányoznak Csilla kifogásai – mondta, majd végignézett a termen. 
– Nagyon durva – forgatta ámulva a fejét, szemei csak úgy csillogtak a fényes-

ségtől. Ákos a bejárat felé lesett, homlokán apró ráncok jelentek meg. 
– Jé, most látom, hogy nem vagyunk egyedül – mutatott a terem túloldalára 

Anna. Egy idősebb pár ült velük szemben, a nő hevesen magyarázott valamit a 
férfi nak, aki viszont látványosan rá sem hederített. Anna halkan kuncogni kezdett.
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– Ha! Az év párja! – biccentett feléjük, és mosolyogva Ákosra nézett. Ákos 
levette a szemét a bejáratról, és a párra nézett. Összeráncolta a homlokát, de 
érezvén Anna vágyakozó tekintetét magán, megszólalt:

– Mindenki máshogy értelmezi a tökéletes kapcsolat fogalmát - szólt suttogva. 
Anna felnevetett.

– Nem komolyan mondom – szólt Ákos. – Az emberek nem veszik észre azt, 
ami nyilvánvaló. Ehelyett inkább sodródnak az árral. Komoran a párra nézett, és 
csóválni kezdte a fejét.

– Lehet, hogy látjuk a sodródás végét! – mondta Anna, és izgatottan vihogni 
kezdett, de aztán hirtelen elhalkult. Arca kisimult, és lopva Ákos szemébe nézett. 
Mély levegőt vett:

– Szóval, úgy gondolod, nem létezik a tökéletes kapcsolat? Szemei felvillantak. 
– Hiszem, hogy lehet, miért is ne – válaszolt, és Annára nézett. - Legalábbis, 

én találtam egyet – mondta, és rákacsintott a lányra. Anna az ajkába harapott, és 
elpirult.

– Ó, hogy magadra vetted? Veled csak kényszerből jöttem össze, tudod, krisz-
tusi korban már nehéz bárkit is találni – tárta szét a karját mosolyogva Ákos. Anna 
elvigyorodott.

− Nem tagadom, egyenlítettél! – csóválta nevetve a fejét.
– Hosszú még az este, belefér még sok fordulat és sok nem várt esemény is – 

mosolyodott el Ákos. Anna hirtelen homlokához csapott.
– Ó, ne haragudj, nem is kérdeztem, pedig esküszöm, akartam! Mit mondott a 

kiadó? – kérdezte, és izgatottan a fi úra nézett. Ákos szemei felvillantak. Evőeszkö-
zeit maga elé húzta, próbálta kimérni, mekkora helyre lesz szüksége a tányérjának.

– Még semmit – suttogta.
– Aj! Biztos, sokan küldenek nekik anyagot – válaszolta lágy hangon Anna, és 

a fi úra mosolygott.
−Biztos .Ákos felemelte szalvétáját, és újra hajtogatta azt. Anna megvakarta a 

fejét, majd hirtelen elmosolyodott. 
– Nem akarod az új történetedet elmesélni nekem? – kérdezte, és az asztalra 

könyökölt a fejét két kezébe ültetve. – Naa, ne kéresd magad! – szólalt meg duru-
zsoló hangján, és ártatlan szemekkel nézett Ákosra.

– Talán majd máskor – mondta a fi ú, és Annára vigyorgott.
– Megakadtál, igaz? Hadd segítsek! Mutasd meg! – suttogta a fi únak. Ákos 

észrevett az abroszon egy gyűrődést, és a kezével kisimította azt.
– Nyugi, a végén nem kéne odaírnod az én nevemet - mondta nevetve a lány, 

de nem tudta befejezni a mondatát, mert Ákos hirtelen előrehajolt és megcsókolta. 
Anna először hátrahőkölt, majd hagyta magát. Elpirulva felnevetett.

– Hát ez? – kérdezte meghökkenve.
– Nem bírtam magammal – mosolygott a fi ú, és visszahajolt a székébe.
– Isten tartsa meg a jó szokásod! – kacsintott Anna, majd hozzátette. – De ezzel 

ne is próbáld elterelni a fi gyelmem a versenyünkről, éber vagyok, akár a róka! 
– intett Ákos felé. A fi ú nevetett, majd elnézett Anna válla fölött. Megvakarta a 
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halántékát, majd meglepetten tartotta kezét maga elé. Mutatóujján egy izzadság-
csepp csillant fel, majd legördült a tenyerébe. Annára pillantott.

– Mondd, van neked egy piros magas sarkú cipőd? – kérdezte, és az asztal alatt 
dobolni kezdett a lábával. Anna meglepődött a kérdésen, és hunyorogva nézett a fi úra.

– Nincs…, de ha szeretnéd, lehet róla szó – vonta meg a vállát, és szelíden 
elmosolyodott. Ákos válaszolni akart, de hirtelen egy alak lépett mellé. Ákos 
hátrahőkölt, és ijedt tekintettel nézett a fölébe magasodó férfi ra. Egy idősödő 
ember állt fölöttük unott tekintettel, kezében két étlapot tartva. Arca borotválatlan 
volt, az évek során rászáradt életuntság és undor előbb emlékeztette Ákost egy 
csavargóra, mintsem egy pincérre. Az öreg néhány pillanatig megvető pillantással 
méregette őket, majd vontatottan és halkan megszólalt:

– Mit óhajtanak, felvehetem a rendelésüket? Az illem kedvéért egy mosolyt is 
kipréselt elhalt arcizmaiból. Ákos ráeszmélt, hogy eddig még nem is gondolt az 
evésre. Kétségbeesetten Annára nézett, aki viszont meglepően nyugodt volt, és 
kedélyesen megszólalt:

– Persze, hogy felveheti, akárcsak majd a zsíros borravalónkat! Hangosan 
felnevetett. Ákos megköszörülte a torkát, és vigyorogva nézett a pincérre. Anna 
nem esett kétségbe, hanem vihogva Ákoshoz fordult.

– Válasszunk egymásnak! – kapta ki az egyik étlapot a pincér kezéből. 
– Az nyer, aki a jobbat kapja! – mondta hangosan, és hintázni kezdett a székével. 

Becsukta a szemét, és rábökött az egyik fogásra.
– Brassói! – kiáltott fel ünnepélyesen. – Most te jössz! – adta át Ákosnak az 

étlapot, és dörzsölni kezdte a tenyerét. Ákos a lány égő szemébe nézett, és moso-
lyogva csóválta a fejét. A pincérre nézett, aki nagyokat sóhajtozva forgatta a fejét. 
Ákos megvárta, hogy elforduljon, lehunyta a szemét, és a lapra bökött.

– Tökfőzelék! – nevetett fel. Anna fi ntorogni kezdett.
– Sebaj, ilyen az én szerencsém! – mondta, és a pincér felé fordult. – Ennyi lesz! 

A pincér mormogott valamit, majd megfordult, és elballagott a konyha felé. Ákos 
fi ntorogva fi gyelte. 

– Hogy lehet ő a pincér egy ilyen helyen? – kérdezte suttogva és felsóhajtott. 
Anna legyintett.

– Szerintem aranyos! Egyébként meg egy szót se szólj, nem te fogsz tökfőze-
léket enni! –, és keserűen felnevetett. Ákos Annára nézett:

– Ha jól értelmezem, átvettem a vezetést. Látványosan számolgatni kezdett az 
ujjain. Anna hunyorogva nézett rá.

– El ne bízd magad! – intett felé. Ákos nevetett, és a konyha felé fordult.
– Még sohasem ettem brassóit. Tudom, fura, de még… – hirtelen elhallgatott. 

Anna kíváncsian nézett rá.
– Vagyis de… egyszer már… igen – mondta, és összeráncolta szemöldökét. 

Mellkasában ismét melegséget érzett, az egész teste megremegett. Hirtelen felcsil-
lant a szeme. Maga előtt látott egy gőzölgő tányért, amire a magasból halványkék 
fény esett. Ákos felismerte az ételt, brassói volt. A tányér oldalain szürke evőesz-
közök hevertek, előtte egy görbe sótartó feküdt. Összefutott a nyál a szájában. 
Nyelvén érezte a hús forró szaftját, a levegőben érezte a fűszer csípős illatát. Mell-
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kasa fellángolt, szíve erősen verni kezdett, tátott szájjal bámult maga elé. Hunyo-
rogva próbálta feleleveníteni a kép mögött rejtőző történetet, mohón lapozgatni 
kezdett az emlékeiben. Hol? Mikor? Ökölbe szorította a kezét, arcán ismét egy 
izzadságcsepp jelent meg. Ekkor a tűz hirtelen kialudt a mellkasában. Sóhajtozva 
elkapta a tekintetét az asztalról, és a padló felé fordult. Szeme végigsiklott a tükör-
sima parkettán, és a rajtuk tükröződő csillárokat fi gyelte. Némán nézte a szikrázó 
kékes fényüket, ahogy rávetik magukat a barna padlóra, és meghódítják azt hűvös 
tónusaikkal. Ákos a tengerre gondolt, szinte már hallotta maga előtt csendes 
morajlását, amikor az egyik csillár pislákolni kezdett. Fénye egyre halványabbá 
vált, majd hirtelen kialudt. 

– Na, jól néz ki? – kérdezte Anna nyájasan. Ákos megrázta a fejét, és a lány 
felé fordult. Anna már vígan falatozott, és előtte is ott feküdt a gőzölgő vacso-
rája. Feje ekkor hirtelen zúgni kezdett, halántékába tompa fájdalom szúródott. A 
mennyezet felé fordította a fejét a kialudt csillárt keresve. Észrevette, hogy nem is 
egy, hanem három lámpa lóg, halottan, fény nélkül. Az őket tartó zsinórok felett, a 
plafonon mély repedések húzódtak. Ákos összeráncolta a homlokát.

– Na, egyél már, ki fog hűlni! – szólt rá Anna, és tovább kanalazgatta a tökfő-
zeléket. Ákos ismét az asztal felé fordult, és hunyorogva nézett farkasszemet a 
brassóival. Felkapta villáját, miközben erősen próbálta felidézni elmosódott emlé-
keit. Az első falat után nem érzett semmit. Hol? Mikor? A második után sem látott 
újabb képet, sőt rájött, hogy az emlékeiben mennyivel fi nomabb volt az étel. Csaló-
dottan turkálni kezdte a vacsoráját, majd letette az evőeszközt, és eltolta magától 
a tányérját. Anna látván Ákos mozdulatait, hangosan felkiáltott:

– Az nyer, aki előbb végez! –, és teli szájjal valósággal nekiesett a tányérjának. 
Ákos összehúzta szemeit, és a távolba meredt. Homlokán egyre több izzadság-
csepp jelent meg. 

Anna végzett először, és hangosan tapsikolni kezdett. Diadalittasan tette le 
kanalát, Ákosra nézett:

– Nem akarlak megzavarni az elmélkedésben, csak jelzem, hogy egálban 
vagyunk! Elégedett arccal várta Ákos reakcióját, azonban a fi ú csak nézett maga 
elé. Anna felnevetett:

– Milyen megviseltnek tűnsz, lehet, túl komolyan veszed a mi kis versenyünket! 
Az asztalra könyökölt, és sóhajtozni kezdett:

– Olyan szép ez a hely…
Ákosról csurgott a víz, izzadsága a szemébe folyt. Halkan zihálni kezdett, 

tekintete a tányérja és a bejárat között futkorászott. A bejárat mellett fekvő fogason 
észrevette, hogy több kampó is leszakadt róla. Ujjaival dobolni kezdett az asztalon. 

– Evés után mindig vágyat érzek arra, hogy mozogjak egy kicsit. Ah, el kellett 
volna mennem ma futni… még a végén azon kapod magad, hogy egy túlsúlyossal 
járkálsz kézen fogva az utcákon – mondta Anna nevetve, majd fáradtan az asztalra 
döntötte a fejét.

Ákos idegesen törölgette a szemeit. Arca csak úgy csillogott az izzadságtól. 
Mellkasában fel-fellobbant a tűz, de mindig azonnal kialudt. Öklével az asztalra 
csapott. Anna érezte a koppanást az asztalon, és ásítva felkönyökölt.
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– Kösz, majdnem elaludtam. Nem tudod, hol lehet a mosdó? – kérdezte nyúj-
tózkodva. Ákos az asztalra könyökölt, és a kezeibe temette arcát. Felsóhajtott, 
majd halkan suttogni kezdett.

– Nem tudom, honnan is tudnám… – mondta, majd felkapta villáját, és unottan 
nézegetni kezdte. 

– Örökké… – szólt a lány. Ákos meglepődött Anna hangján, hiszen az szokat-
lanul csengett a fülének.

– Tessék? – kérdezte, és Annára szegezte a tekintetét.
– Mi? Nem mondtam én semmit – válaszolt a lány, és visszafeküdt az asztalra. 

Ákos kiejtette kezéből a villát. Felugrott a székéből. Arca falfehér lett, szemei kitá-
gultak. Lábait erőtlennek érezte, meg kellett kapaszkodnia a székében. 

– Ez a hang… – suttogta magában. A világ forogni kezdett körülötte. – Nem 
lehet... – suttogta, és a szürke ajtó felé fordult. Az ajtó kulcslyukán vadul izzott 
a vörös fény. Ákos rettegve nézte a villogást, egész teste remegett. Az ajtó felé 
rohant. Hol? Mikor? Valósággal kitépte az ajtót, és rohanva indult végig a vörös 
neonlámpáktól zúgó folyosón.

−„Első kanyar jobbra, a második balra, ott végig a folyosón, az első ajtó a raktár, 
a második a mosdó”– visszhangzott a fejében. Botladozva vette be az első kanyart, 
a falakról ömlő vörös fény szinte teljesen elvakította. Mellkasa erősen lüktetett, 
szíve majd kiugrott a helyéről. Másodszor balra kanyarodott a szűk folyosón, de 
elvesztette az egyensúlyát, és valósággal a falnak csapódott. Megtántorodott, de 
összeszorította a fogait, és rohant tovább. Elérte az első ajtót, de rá se nézett, csak 
a második lebegett a szeme előtt. Nagy nehezen elért a folyosó végéig, megállt, és 
berúgta az ajtót. 

A mosdóban találta magát. A szájához kapott, orrát egyből megcsapta az áporo-
dott levegő. Előre lépett, talpa alatt hangosan cuppant a ragacsos padló. Balján 
mosdókagylók sorakoztak, csordultig állt bennük a víz, a felettük fekvő tükrökön 
mély repedések futottak végig. Jobbján megrongálódott fülkék álltak, ajtóik 
helyenként hol lyukasak voltak, hol teljesen hiányoztak. Ákos a tükör elé lépett, 
és szörnyülködve nézett végig magán. Szemei beesettek, a haja kócos volt, arcáról 
valósággal csorgott a víz. Megnyitotta a nyikorgó csapot, kezeiből tölcsért formált, 
és magára locsolta a hideg vizet. Kétszer-háromszor megismételte a mozdulatot, 
majd hangosan fújtatva a tükörbe nézett. Arcán két piros folt jelent meg. Fáradtan 
sóhajtott egyet. A vízcseppek lassan gördültek le arcán, keresztezték egymás útját, 
és egymásba olvadva hulltak a padlóra. A kis patakok halkan szántották fel Ákos 
arcvonalait, kifehérítették tónusát, és lemosták szemhéjáról a színes fátyolt. Ákos 
szíve halkan dobogott, egész testét forróság öntötte el. Csendben nézte, ahogy 
arcán mély barázdákat váj a valóság. Hagyta, hogy emlékei áttörjék az általa 
állított láthatatlan falakat, és ellepjék az egész elméjét. Összeállt fejében a múlt, 
emlékezett mindenre. A pár cipőre, az ételre, de legfőképp az ő hangjára. Emléke-
zett, hol van, és tudta, hogy járt már itt korábban. És nem volt egyedül. Szédülni 
kezdett, fájdalmas arccal nézte a tükröt. Magában halkan kimondott egy rég elfe-
ledett szót, majd elhalt hangon ismételni kezdte: Flóra…

Anna meglepődött, hogy elálmosította ez kis vacsora. Hangosan ásítozott, és 
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macska módjára nyújtózkodott az asztalon. Néhány perce már, hogy Ákos elvi-
harzott, és máris nyugtalanul érezte magát. Csak néhány percre tűnik el, és már 
azt se bírom ki! – nevetett magában. Kezeivel dobolni kezdett az asztalon. Az este 
további történéseire gondolt, és elpirult. Lábával dobolni kezdett a pad alatt. Ismét 
az üvegcsében heverő rózsára nézett. Homloka hirtelen ráncba vegyült. Kivette a 
virágot az üvegből, és elkezdte egyenként lecsippenteni róla a tüskéket. Óvatosan 
járt a keze, a lefejtett tüskéket visszatette az üvegbe. Ahogy egyre kevesebb 
maradt, keze egyre mohóbbá vált. Hirtelen égő fájdalmat érzett a mutatóujjában, 
és feljajdult. Ujjából vörös vér csordult ki. A szájába vette a kezét, amikor hirtelen 
kinyílt a szürke ajtó. Anna felugrott a helyéről: 

– Végre!
Ákos bizonytalan léptekkel haladt az asztal felé, talpa alatt hangosan nyikor-

gott a padló. Lehuppant a székére, és csendben bámult maga elé. Anna izgatottan 
tapsikolni kezdett, és visszaült a helyére. 

– Na, fi zessünk és menjünk! Hosszú még az este! – nevetett, és a fi úra kacsintott. 
Ákos lassan felemelte a fejét, és Annára meredt. Sajnálkozva nézte a lány pirosan 
pezsgő boldog arcát. Nem szólt egy szót se, csak némán nézte őt. Anna csillogó 
szemekkel nézte a fi út, és nem bírta ki, hogy ne nevessen fel. Ákos elfordította 
a fejét, és lehunyta szemeit. Anna hirtelen abbahagyta a mosolygást, és ijedten 
nézett a fi úra.

– Valami baj van? – kérdezte, és megfogta Ákos kezét, amit a fi ú olyan erősen 
szorított meg, hogy Anna halkan feljajdult. Ákos mélyen sóhajtott egyet. 

– Én, csak… – ismét Annára nézett – , én csak olyan boldog vagyok… – mondta, 
és nyelt egyet. 

– Jaj, te meg az érzelmeid… - szólt Anna, és elpirult. Ákos arcizmai megfe-
szültek. 

– Jöjjön az utolsó játék! – mondta mosolyogva.
– Futás az állomásig! Tudom, hogy én fi zetek, de én is fogok, nyerni! – mondta, 

és elvörösödött arccal mosolygott Annára. 
– Állok elébe! Aki nyer, mindent visz! Biztos vagy benne, hogy ekkora előnyt 

hagysz egy olimpikonnak? – kérdezte Anna, és a fi ú felé legyintett. Ákos ismét 
lehunyta szemeit.

– Menj! Rohanok utánad. Csak menj! – mondta elhaló hangon. Anna nevetett:
– Érzelmes egy gyerek vagy te! Felpattant, majd a bejárat felé indult.
– Anna! – szólalt meg Ákos, és hirtelen felállt. A lány megfordult az ajtóban.
– Ne a borítója alapján – mondta, de Anna a szavába vágott: −…ítéld meg 

a könyvet. Tudom, tudom, nem fogom elfelejteni. Egy csókot dobott Ákosnak, 
majd kilépett az ajtón. Ákos elmosolyodott, majd arca lassan komorrá változott. 
Remegő ajkai minduntalan egy nevet ismételtek:

– Flóra…
Ahogy becsukódott Anna mögött az ajtó, egy pillanatra megtántorodott. Miért 

hagy neki ekkora előnyt, ha előbb is ő nyert? – kérdezte magában, de ekkor meghal-
lotta Ákos hangját, ahogy a pincérhez szól. Felvihogott, és esztelenül rohanni 
kezdett. Elfutott a halványan pislákoló lámpa alatt, és befordult a sarkon. Csak 
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rohant, miközben hangosan kuncogott, és nagyokat kiáltott. Futott, ahogy csak 
erejéből telt, nem foglalkozott semmivel sem, csak azzal, hogy ő érjen először az 
állomásra. Egyenesen futott az utcán, majd balra fordult, és átrohant az úttesten. 

Mindjárt ott vagyok! – kiáltotta hangosan, háta mögött szinte érezte Ákos lihe-
gését. Átrohant két háztömb között, és az út közepén álló buszmegállóhoz ért. 

– Nyertem! – felugrott, és összekoccantotta a bokáit a levegőben. Amint földet 
ért, forogni kezdett, miközben hangosan ujjongott. Amikor már nem maradt több 
ereje, megállt, és lihegve támaszkodott a térdére. Lehelete megcsillant a hold-
fényben. Nevetve gondolt Ákosra, és büszkén húzta ki magát. Lépteket hallott 
az utca sarkáról. Egész testében megremegett, szíve vadul kalapálni kezdett. 
A léptek egyre közeledtek, Anna előre lépett, és kinyújtotta a karját. 

– Ákos! – kiáltotta, de ijedten húzta vissza a karját. Az öreg pár, akiket az étte-
remben láttak, befordult a sarkon. Anna emlékezett rájuk, elpirult, és köhécselni 
kezdett. A férfi  mosolyogva sétált a nő mellett, miközben erősen szorongatta 
felesége kezét. Együtt dúdoltak valami régi dalt, úgy haladtak az utca vége felé. 
Befordultak a sarkon, és eltűntek Anna szeme elől. A lány csóválni kezdte a fejét, 
és hangosan nevetett. Hirtelen Ákos utolsó szavait hallotta a fejében.  Összerán-
colta a homlokát, néhány pillanatig csak meredt maga elé, majd megrázta a fejét, 
és hangosan felnevetett. 

– Bármelyik pillanatban itt lehet – mondta magának. Mosolyogva nézett fel az 
égre, és felsóhajtott. Nézte a hold fényes udvarát, nézte csillogó alattvalóit, a távoli 
csillagokat. 

– Milyen gyönyörű a világ… – suttogta –, és milyen gyönyörű lesz, amikor 
végre ideér! Tapsikolni kezdett. Az utcasarkon feltámadt a szél, felkapott néhány 
száraz falevelet, és szétszórta őket az úttesten. Anna halkan toporogni kezdett, és 
vadul fújkálta jéghideg kezeit.

– Bármelyik pillanatban – mondta széles mosollyal. – Bármelyik pillanatban.

Vári Kovács Ágnes – Boldog város, papír, vegyes technika 
(akvarell, tus, olajpasztell, fi lctoll, színes ceruza), 2020.
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Bucsok Kristóf
Impresszionista szellemidézés

Csak a szemünk vagy korunk változott-e?
Kerted most is lángolja a tavaszt.
Téged örökké, de engem nem maraszt-
már rég nem nyílik pipacs körülötte.

Vászon faragók, gyertek, gyűljünk össze,
s szigorúan, mit enged látszani
a világ, hagyjuk csak ott játszani,
a látvány a vén tollát hadd fürössze!

Add nekem szemed, hogy mögé ne lássak,
szereplőid dolgát ne értsem én!
Csak a látványt tartsam hű alkotásnak!

Mi hátul van, csak egy rossz álomé.
Napraforgómnak biztos gödröt ássak.
Kérlek, légy igaz, szegény Cloude Monet!

Ványai Fehér József
Május negyven

Mintha nem tudnék rólad, 
Nem vagy,
Aztán átüt, mint gézen a vér, 
A Valóság,
Jelenléted, durván és nyersen, 
Egyszer csak leolvad hétköznapok 
Máza, 
És ünnepi ráfogások póza 
Magasztossá merevül – 
De ottmarad csupaszon 
A kihasznált test
Kérdőjele,
Találkozunk 
„Majd ha piros hó esik”-
Tétovázik, aztán mégis
Kirepül a lélek.
A tegnap elküldi 
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Érvénytelen alakváltozatait, 
Csak veled
„Május negyvenben”,
Örökkévalóságig,
„Majd ha fagy”. 

VÁNYAI FEHÉR JÓZSEF VERSE ÉS UDVARHELYI ANDRÁS – „TE MOST BENNE ÉLSZ EGY HŐSKÖLTEMÉNYBEN.”

Udvarhelyi András

„Te most benne élsz egy hőskölteményben.”
Csernák Árpád: A doboz 

  Tűnődések az igaz barátságról, keresztényi szeretetről

„Nincs emberi kapcsolat, mely megrendítőbb, mélyebb lenne, mint a barátság. …Minden 
szeretet gyanús, mert önzés és fukarság lappang hamujában. Csak a barát vonzalma 
önzetlen, nincs benne érdek, sem az érzékek játéka. A barátság szolgálat, erős és komoly 
szolgálat, a legnagyobb emberi próba és szerep.″ (Márai Sándor: Füves könyv)    

Hajnali négy óra. Ülök a kényelmes gondolkodó-karosszékemben, kávézom és 
olvasok. Ilyenkor legjobb a felfogóképességem. Előző nap a Fővárosi Szabó Ervin 
Könyvtárból kikölcsönöztem egy megrendítően szomorú-szép könyvet. Egy fi lo-
zofi kus, értsd, az élet lényeges dolgaival foglalkozó kötetet. Csernák Árpád A doboz 
című meghatározhatatlan műfajú könyvét. És már hazafelé olvasni kezdtem, és 
ahogy mondani szokták, nem tudtam letenni. Ez a kis zsebbe való könyv buszon, 
villamosan és más közlekedési viszonylatokon kényelmesen olvasható, ha sikerül 
ülőhelyet szerezni. Habár a mű nem könnyű olvasmány, kezdő olvasók, fi lozófi -
ában járatlanok ne is fogjanak hozzá. Ugyanis koncentráltan kell fi gyelni a szerző 
által fi lozófusokat idéző hivatkozásokra, gondolatokra, és nem biztos, hogy az 
utazóközönség hangoskodása jót tesz a megértésnek. Mit tud a többség Szókra-
tészról, Platónról, Nietzschéről, Kierkegaardról, Unamunóról, Szent Ágostonról, 
akik megidézésükkel szintén e könyv szereplői? Gondolkodik-e a sodródó tömeg 
egyáltalán az élet céljáról? Mert ez a könyv gondolkodásra késztet.

Így aztán a gondolkodásra leginkább alkalmas hajnali csendben folytatom a 
Csernák-könyv olvasását. És önkéntelenül eszembe jut, hogy a doboz szó foglalt 
a magyar irodalomban, pontosabban a dobozolás. Csakhogy Örkény abszurd 
„Tóték″-jában az ostoba erőszak miatt kiszolgáltatott emberek dobozolnak, azaz 
értelmetlen munkát végeznek, és végigkacagjuk a szomorú komédiát, és végül 
felszabadultan vesszük tudomásul, hogy eljött a várvavárt szabadulás ideje. Eljött 
az igazság órája. Csernák könyvében azonban a kiszámíthatatlan és igazságtalan 
Sors tartja abszurd és mégis valóságos, kegyetlen fogságában a főhősöket. Ahol 
nincsen remény, nincs szabadulás. Ahol az álom rémségeitől nem kívánunk 
szabadulni, mert az valóságos világ még kegyetlenebb. Az ébredés az egészséges 
embernek szabadulás, a beteg, kiszolgáltatott embernek újabb megpróbáltatás. 
Felébredni a valóra, kín. 
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Már az első lapok olvasása közben megnyert a fi lozófus-író magának, mert 
kedvenc gondolkodóim, Szókratész-Platón híres barlangos példabeszédét idézi: 
„Szókratész arra kéri Glaukónt, próbáljon elképzelni egy barlangot, és benne embereket, 
akiknek gyerekkoruktól fogva nyakuknál és lábuknál megbéklyózva kell ülniük, fejüket sem 
fordíthatják el, csak előre nézhetnek, mögöttük tűz ég, közöttük és a tűz között magasított út 
vezet, és ezen az úton emberek és állatok szobrait hurcolják. A megbéklyózott emberek csak 
ezeknek a tárgyaknak, a tűz által a barlang falára vetített árnyait láthatják, és ezt tekintik 
valóságnak. Ha valaki szabadul ebből a rabságból, továbbra is az árnyakat tartja valósá-
gosnak, elvakítja a Nap fénye. Ezt mondja Szókrátész, ezek a megbéklyózott emberek mi 
vagyunk…” És hozzáteszem: a körülmények és sorsunk, jellemünk rabjai. Megint 
az örök kérdésre kényszerít válaszolni Csernák, mint annyiszor az életemben. Ha 
kiszolgáltatottak vagyunk a sorsunknak, ha eleve elrendeltetett sorsunk, akkor 
mennyire felelünk cselekedeteinkért? Isten szabad akaratot, – liberum arbitriumot 
– a választás lehetőségét adta az embernek, feleli a hippói Szent Ágoston. Márai 
pedig azt tartja, hogy sorsunk a jellemünk. És Popper Péter a pszichológiában, 
irodalomban és fi lozófi ában jártas író azt kérdezi selmán mosolyogva, és mi van 
akkor, ha akarat van, de nem vagyunk elég erősek elhatározásunkat, életünket 
megváltoztatni? Én pedig azzal vigasztalom magam, ha erős jellemű, erős akaratú 
az ember, és az ereje is megvan hozzá, minden körülmények között megvalósít-
hatja magát. Mint ahogy ennek a könyvnek két főhőse is megtalálta az életmentő 
hivatását, a munkát. De tudjuk, sok esetben siker, és sok esetben kudarc a vállal-
kozás.

Aztán előveszem Platónt. Igaz, ez egy kis kitérő, de nem árt az újraolvasás, és 
ezúttal Csernák szemével igyekszem olvasni, és arra vagyok kíváncsi, vajon, miért 
pont ezt a barlang idézetet emelte be könyvébe. Fellapozom az Állam hetedik feje-
zetét, a híres barlanghasonlatot. És a rá következő részben ezt olvasom: „Életünk 
olyan, mint a barlanglakóké… Én mindenesetre így képzelem, hogy a megismerhető dolgok 
közt végső a jó ideája.” Ennek a jónak a kereséséről és az akarat és ész és a szeretet 
segítségével a barlangból való kiszabadulás kísérletéről is szól ez a Csernák-könyv. 
Ez a küzdelem, a fájdalom és a szenvedés könyve. A pontosan, szépen megírt küszkö-
désé. Csernák azt is elmagyarázza, Aranyra utalva, hogy nem mese ez gyermek, és 
bizonyítja, a Sors a legjobb szerző, az írónak „csak” fantáziával kell kiegészítenie a 
történet hiátusait. Ez a könyv nemcsak a két beteg, de két egészséges erős lelkületű 
ember egymásra utaltságáról, igaz barátságáról szól, hiszen az öreg író maga is 
börtönt szenvedett, mert másként gondolkodó apját is börtönbe vetették 56 után, 
hanem meggyilkolták. Nem szabad megfeledkezni Rika erős akaratú édesany-
jának helytállásáról sem, aki hátán viszi lányát az egyetemi tanterembe. Ezek hősi 
történetek is szerves részei a műnek. Az ő emberségük nélkül a két főhős sorsa 
egészen másként alakult volna. Ők embervoltunkról üzennek: „Hogy meddig marad 
az ember emberi, nem az úttól függ, amelyen jár, hanem magától, mert a lelkében hordja 
…az emberit.” Ezt magyarázza a történetben gyakran megjelenő lelki tanácsadó, 
az öreg író lelkiismerete, a „tarkoponyájú kapucinus” lelkész, és ezzel egyetért-
hetünk.

Ez a könyv a keresés, az Isten-keresés könyve és a hit megtalálásának könyve 
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is, és ebben az esetben különösen igaz Luther fi gyelmeztetése: „Ki-ki hite által 
üdvözül.” Ilyen értelemben ez: a hit, remény és szeretet könyve is.  És miközben a 
főhősök sorsán töpreng az öreg író, azaz Csernák, leírja, mit jelent számára a szó, 
a nyelv, az írás. Megírni a megírhatatlant, ezt a keserű történetet. 

„A nyelv a lét háza”. 
Magyarázza az öreg író. Így igaz, csak az létezik az egyén számára, amit, akit 

nevén tudunk nevezni, amit, akit be tudunk vinni az értelmünk házába. És olvas-
hatunk a folyamatos vigaszkeresésről, a reménykedésről is, mert remény nélkül 
nehéz az élet. Csernák szándékosan idézi a hit-kereső spanyol-baszk fi lozófust, 
Unamunót, őt hívja segítségül, aki a hit és az ész összebékítéséről töpreng műve-
iben, aki a falangista téboly ellen mert szót emelni az igazság, az emberek védel-
mében. „Sem az érzelem nem képes igazságot csinálni a vigaszból, sem az ész nem képes 
vigaszt csinálni az igazságból, de az ész, – ha magával az igazsággal, a valóság fogalmával 
foglalkozik, – képes alászállni a mélységes kétkedésbe. És ebben a szakadékban találkozik a 
racionális szkepticizmus az érzelmi kétségbeeséssel, és ez a találkozás alapozza meg – ször-
nyűséges talapzat – a vigaszt.” 

Már jól benne vagyok a délelőttben, felkelek, megreggelizem, aztán megke-
resem könyvtáramban Unamuno könyvét és olvasgatom, így ad egyik könyv a 
másiknak, és így leszek kiszolgáltatottja az íróknak, de főleg kíváncsiságomnak.  
Aztán vissza A dobozhoz. 

A könyv főhősei: egy öregedő mozgássérült író és egy izomsorvadásos, és 
balsorsa ellen konokul küzdő nő, aki az élet valóságának kétszeres, kényszeres 
rabja, kiszolgáltatottja. Támasza, segítője az öreg író, aki mindennapi jelenlétével 
hitet és célt ad balsorsban társának, Rikának. A segítőnek, az öreg írónak csaknem 
olyan nehéz a helyzete, mint a nála súlyosabb betegé. De az a „könnyebbség”, 
hogy Rika nem adja fel, és elfogadja a segítséget, mint a hegymászó, ha a zuha-
nástól kell megmenekülnie. Régi igazság, hogy csak annak érdemes segíteni, aki 
maga is akarja. Ez „megkönnyíti” az elviselhetetlent, Rika akar önmagán segíteni, 
és közben segítőjén is segít. Az egészséggel megáldott és földhözragadt fantáziájú 
recenzens, én, felismerni vélem az öreg íróban Csernák Árpádot, miközben tuda-
tában vagyok annak, hogy ez szépirodalom, fi kció, és ő nem mozgássérült a való 
életben, az öregség más betegségei gyötrik. 

Az igazi hős Rika, a modellje, dr. Farkas Judit. Velük nemrégiben folytathattam 
feledhetetlen beszélgetést életükről és 18 éves, immár nagykorúvá lett szellemi 
gyerekük, a Búvópatak polgári irodalmi folyóiratuk szerkesztéséről, gondja-
iról, sikereiről. Az interjú után, napokig az ágyba kényszerült gyógyíthatatlan? 
beteg Judit-Rika balsorsán gondolkodtam: az élet kiszámíthatatlanságán, hogy 
egy génhiba hogyan keserítheti, hogyan kényszerítheti folyamatos szenvedésre 
egy ember és környezete életét. Pedig nem szenvedésre születtünk. Ne áltassuk 
magunkat: Szenvedni nem jó. „Az élet célja boldogság”– tartja Faludy. Márai pedig 
azt írja, és ez a Csernák-könyv üzenete is: „Amíg az embernek dolga van a földön, él.” 

És rossz érzés fog el, miért van az, hogy én egészségesnek születtem, és Rika-
Farkas Judit izomsorvadásosnak? Hiszen igazságtalan a büntetése, mert a születő 
gyermek ártatlan. Bűn nélkül is lehetséges a büntetés? Kafka pere a bizonyíték erre, 
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meg a történelem. Csupa miért. Amikor tehát A dobozt olvasom, már közöm van 
hozzá – ahogy Márai fogalmazta gyakran. – Közöm van Rikához és az öreg íróhoz. 
Közöm van a könyvhöz és szerzőikhez, sorsukhoz. Írhatom többesszámban, hiszen a 
modell, ha nem is formálisan, de áttételesen létével szerzőjévé lett a könyvnek. 
Nélküle nem születhetett volna meg Csernák egyik legfi gyelemreméltóbb könyve, 
amely szinte visszhangtalanul tűnt el a könyvtengerben. Csak reménykedni lehet, 
hogy egy irodalomtörténész és az irodalmi kánon alkotói felfedezik. Ki tudja? 
Ez a korlátlan lehetőségek hazája, ahol minden lehetséges és az ellenkezője is. A 
dobozban Csernák leírja az írók kétségeit. Arról panaszkodik, hogy nem tudja, 
nem lehet megírni ezt a szenvedéstörténetet, és mégis, mire a könyv végére érünk, 
mégiscsak kiderült, megírta, méghozzá nem akárhogyan: pontosan és szépen. 
Ezért bocsásson meg a kedves olvasó, elfogult vagyok. 

Már dél felé jár, amikor leteszem A dobozt, hogy pihenjek és ebédeljek. Aztán 
tovább olvasok. Nem sietek. Miért is sietnék? Egy jó könyvet nem szabad gyorsan 
olvasni, csak úgy átabotában, – és már megint Márait hívom segítségül, ő azt taná-
csolja – ,,olyan fi gyelemmel olvassunk, ahogy a szerző írta, lassan, előre-hátra lapozva, 
időnként a könyvet letéve, gondolkodva”. És hozzáteszem, beszélgessünk, esetleg 
vitázzunk az íróval, mert az olvasás végső soron beszélgetés. És megszívlelendő 
az is, amikor Benedek István, a tudós író azt állítja, hogy a jó könyvek előbb vagy 
utóbb elérik az olvasót. 

Írnom kell arról is, hogyan jutott el hozzám ez a Csernák-könyv. Mert az is 
hozzátartozik a mű történetéhez. A könyv már hat éve, hogy megjelent, és nem 
is tudtam róla. Talán az én hibám. Nem volt nagy hírverés. Magyar médiában 
ugyanis az természetes, hogy elsősorban a test betegségeit gyógyító orvosságokat 
reklámozzák, és a lélek gyógyszereit, a könyveket, csak hébe-korba. A nem olvasó, 
kvázi-analfabéta médiairányítóknak, a lélekmérgező médiának századrendű 
fontosságú a könyv. És az irodalomtörténész, aki fontosnak tartja a könyvet, az 
olvasást, csak mellékesen említi ,,az olvasót”, – pedig állítólag értük, miattuk, írnak 
az írók, az egész kiadási, terjesztési herce-hurca miattuk van, miattam zajlik. Az 
irodalomtörténészek, kritikusok ritkán szólnak arról, hogy miért vesznek kézbe 
egy-egy könyvet az olvasók. 

Nos az én esetemben mindennek a Hungarovox Kiadó vezetője, Kaiser László 
költő és kiadó, mellékállásban előítéleteket és ostoba, eszement gyűlölködéseket 
árokba-temető író az oka. Ő a bűnös, mert felvilágosodásomat fontosnak tartva, 
és előítéleteimet gyengítendő, eláraszt tiszteletpéldányokkal. Legutóbb például a 
székesfehérvári író-tanár, Bakonyi István gondolatébresztő Arányok és erények című 
recenzió és tanulmánykötetét ajándékozta nekem előre megfontolt szándékkal. 

Előveszem Bakonyit, olvasom tanulmányát, és ezzel már benne vagyok a 
délutánban. Ebben a tanulmánykötetben szerepel egy korrekt, kedvcsináló 
recenzió Csernák Árpád A doboz című könyvéről, amelyben novella-fűzérről ír 
a szerző, holott ez a mű műfajilag besorolhatatlan. Inkább tűnődések láncolata. 
Talán hasonló kedvenc íróim műveihez: Anatole France: Epikur kertje, Faludy 
György-Eric Johnson: Jegyzetek az esőerdőből és főleg az emigráns, orgonista orvos-
író, Lénárd Sándor Völgy a világ végén és az Egy nap a láthatatlan házban fi lozofi kus 
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prózájára emlékeztetnek, ahol a történetek csak arra valók, hogy az írók az elvisel-
hetetlen lét elviseléséről, a hiábavaló és mégis értelmes emberi sorsokról valljanak. 

A doboz története. Két főszálon fut. Az egyik: egy izomsorvadásos nő, Rika 
históriája, akit a sorsa belekényszerített a mozgássérült létbe, akit ágyhoz kötött 
a betegsége, akinek minden mozdulat, minden egészséges embernek természetes 
cselekedet emberfeletti erőfeszítésekkel jár, aki állni, menni nem tud, csak feküdni 
vagy ülni, de azt is fájdalom árán.  Olvasom Csernák könyvét, és megértem, hogy 
miért kérdezi hősével Rika sorsára utalva: „Volt valami értelme, hogy megszü-
lettem?” Én pedig így írom át: Volt értelme, hogy megszülettünk. És ez a kérdés 
minden emberre vonatkozik. Hiszen maga az író idézi József Attilát: „Ha küzd 
abba, ha pedig kibékül, ebbe fog belehalni.”  Ennyivel több ez a történet két mozgássé-
rült ember históriájánál. Így, már érthetővé válik Platón citálása is. És itt érdemes 
idézni az öreg író a fi atal Rika küzdelméről írott megható és igaz, szép monda-
tait: „Rika szobájában ültem, kezemben egy régi fénykép, az egyetlen kép, amin Rika állva 
látható… Rika itt huszonöt éves. Nemrég végezte az egyetemet. Édesanyja sokszor a vállán 
vitte. A felvételi azonnal sikerült. Hat éven át jártak át a másik városba… Taxi, vonat, 
egyetem, konzultáció, aztán vissza, taxi, vonat, taxi… vendégszobában aludtak, napközben 
egyetem folyosóján várta, amíg végez a lánya… És utána? Sokáig nem tudott elhelyez-
kedni, munkanélküli segélyt sem kapott... és most komoly angyalarcával arra fi gyel, hogy 
el ne essen…” Ebben a pár mondatban benne van: az öreg író együttérzése, szere-
tete. Ez is a Csernák könyv üzenete. Hogy milyen nehéz küzdelem, ha egy izom-
sorvadásos ember normális életet szeretne élni, és jogi diplomát akar szerezni, 
emberi életet szeretne élni. Rikának folytonos küzdelemben telnek napjai. Az öreg 
író gyakran gondolja sorsát összehasonlítva Rikáéval: „szégyen, hogy élek”, meg, 
hogy „más ennyi edzéssel világbajnok lehetne.” És ezzel a küzdelemmel telnek Rika 
napjai a diplomaszerzés után is, évtizedeken keresztül. És a folytatás is ugyan-
ilyen nehéz. A mindennapi újrakezdés, reménykedés, hátha jön a gyógyulás. Oly 
nehéz sors ez, hogy az egészséges ember számára már-már abszurd, lehetetlen élet 
ez. Jelképes Rika küzdelme.      

És jelképes az öreg, szintén mozgássérült, kiábrándult, de reménytelenül 
reménykedő könyvszerető író története is, aki elhatározza, hogy a könyvespol-
cának tetején elérhetetlen, számára elérhetetlen dobozt lehozza, hogy megnézze, 
mi van benne. Önkéntelenül felnézek könyvespolcom legfelső részére, és arra 
gondolok, kis önsajnálattal, mikor jön el az idő, amikor már nem tudok létrára 
mászni, és mikor esik fejemre egy enciklopédia. Az öreg író megkérhetné fi át és 
menyét, hogy hozzák le a dobozt. De nem, makacsul elhatározza, hogy ő maga 
veszi le. Mivel létrát mászni képtelen, hihetetlen erőfeszítéssel felrak könyvcsoma-
gokból egy könyvlépcsőt, és kínnal-keservvel felaraszol. El is éri a dobozt, éppen 
hogy megfogja, de megfogni már nem tudja, ő maga és a doboz is lezuhan, és 
az iratok, fényképek szétszóródnak a szobában. A zuhanásról Kosztolányi Dezső 
egy szellemes novellája jut eszembe, amelynek címe: Az olvasó. Felkászálódom 
fotelomból. Megkeresem A könyvember című antológiát, amelyben az Esti Kornél 
írója egy szenvedélyes könyvemberről ír, aki lezuhan a létráról, fejére esik egy 
enciklopédia, és acélsarkával megöli. A könyv erősebb volt, mint a fej. Csakhogy 
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ez a fekete-humorú történet abszurditásával együtt is mulatságos, míg Csernák 
könyve olyan meghatóan tragikus, mint Hemingway öreg halászának sorsa, és a 
végkifejlet is ezt sugallja, aki végül elfogja ugyan élete nagy halát, de csak a csont-
vázát viszi haza. Az öreg író iszonyú küzdelem árán feljut a legfelső polc közelébe, 
és valahogy megmozdítja, a dobozzal együtt lezuhan, és kiszóródnak az iratok. De 
nem tudjuk meg, milyen iratokat tartalmazott.

Mária Terézia doboza. Megint egy irodalmi példa jutott eszembe. Faludy meséli 
valahol, hogy Mária Terézia császárnő egy dobozt ad búcsúajándékként egy alatt-
valójának azzal, hogy csak akkor nyithatja fel, ha valami nagy baj éri. A doboz 
sokáig felnyitatlanul hever a családnál, nemzedékről-nemzedékre kinyitatlanul, 
mert mindig rosszabbra várnak, mint, ami megtörtént, és akkor, ha nagyobb 
szükség lenne rá, nem segíthet a benne lévő csodaszer. Végül kinyitja valamelyik 
ükunoka, és kiderül, nincs a dobozban semmi. Mária Terézia dobozában... nem 
annak tartalma a lényeg, hanem a hit, hogy a benne lévő csodaszernek hitt dolog 
segíthet, és közben, mivel nem nyitják ki, kénytelenek segíteni magukon. Csernák 
történetében sem az a lényeg, mi van a „dobozban”, hanem az a hit, erőfeszítés, 
sziszifuszi munka, amit az öreg író kifejt, hogy lehozza a legfelső polcról, és az az 
erőfeszítés, ahogy igyekszik enyhíteni Rika szenvedéseit. Vagyis a kínai bölcsnek 
van igaza, Csernák kedves fi lozófusának, Lao-ce-nek, aki azt vallotta: „nem a cél a 
fontos, hanem az odavezető út.”

A könyv üzenete az, hogy miközben az öreg író igyekszik elérni a dobozt, 
és miközben segít Rikának mindennap életének megkönnyebbítésében, maga is 
jobbá válik, leírja milyen gondolatok járnak az eszében, milyen emlékeket idéz fel. 

Megint abbahagyom kedvcsinálómat, és előveszem Lao-ce Út és erény könyvét. 
Belefeledkezem és gyönyörködöm a bölcs okosságában. Késő délután van, amikor 
eszembe jut, hogy mi dolgom van a világban. Mondom, szívszorító ez a történet. 
Az emberi helytállás története, a reménység könyve, a kiábrándulásé, a reményte-
lenség elleni küzdelemé és a tevékeny szereteté, mert az igazi szeretet nem a szó, 
hanem a tett. Ahogy Pál apostol írta: „A szeretet hosszútűrő, kegyes: a szeretet nem 
irigykedik, a szeretet nem kérkedik, nem fuvalkodik fel…”

Ez a történet nem végződik halállal, két életre ítélt okos, makacs ember küzdel-
méről olvashatunk, és közben gondolkodhatunk az elmúlásra és a reménytelen 
csak azértis küzdelemre. És arra, hogy mégis mindketten megtalálják életük 
értelmét, létrehoznak egy irodalom-folyóiratot, amelynek készítése közben megfe-
ledkezhetnek kiszolgáltatottságukról. Az író pontosan fogalmaz Rika mindennapi 
erőfeszítéseire utalva: „Te most benne élsz egy hőskölteményben.” 

És én is mint olvasó bekerülök ebbe a különös modern hőskölteménybe. Igen, 
ez a könyv hősköltemény prózában, látszik, hogy szerzője, Csernák Árpád költő 
is. Ugyanakkor tudatos író. Nem véletlen, hogy Pessoát idézi: „Amit érzünk, azt 
pontosan úgy kell elmondani, ahogy érezzük – világosan, ha világos, homályosan, ha 
homályos, zavarosan, ha zavaros, - meg kell értenünk, hogy a nyelvtan eszköz, nem pedig 
törvény.” Csernák az írás boldog purgatóriumában küzd a nyelvvel, tőle tudom, 
hogy nagy munka volt, amíg felére csökkentette a szöveget, de ami megmaradt 
világosan... megfogalmazott. Megfogalmazza azt, mit jelent, ha az igazságtalan 

UDVARHELYI ANDRÁS – „TE MOST BENNE ÉLSZ EGY HŐSKÖLTEMÉNYBEN.” CSERNÁK ÁRPÁD:A DOBOZ



99

Sors betegséggel sújtja a vétlen embert, pontosan leírja a gyógyulásban való 
reménykedés és a mindennapi valóság ambivalenciáját, ellentmondását. 

Érzékelteti és megéli, mit jelent a tevékeny keresztényi szeretet. Késő este van, 
megvacsorázom, és újra kezdem olvasni a könyvet, arra vagyok kíváncsi, mit 
nem vettem észre. Mi van még A dobozban? Mert a jó könyvet nem árt többször 
olvasni és ebben a világ-dobozban vagy barlangban, mi megbéklyózott emberek 
is szabadságra, gyógyulásra vágyók vagyunk, és a szabadulás, a megváltás, az 
üdvözülés titka, hogy soha ne adjuk fel.

Már éjszaka van, mikor befejezem az olvasást és írást. És az jár az eszemben, 
amiről az öreg író meghatóan szépen álmodozik: „Rika szép egyenesen áll, kissé 
magas sarkú cipőben, mindenkihez van egy kedves szava, az urak kéziratokat tesznek le elé 
az asztalra. Békés, nyugodt délutáni fény árad be az ablakon… Én a szomszéd szobában 
állok, és a fejek között, a vállak fölött csak Rika okos, gyermeki arcát nézem. Minden ideg-
szálammal őt fi gyelem, és egyfolytában arra gondolok: Csak hozzá ne érjenek!”    

Vári Kovács Ágnes –Őszikék sorozat I. papír, akvarell, 2019.
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Bozók Ferenc

Pilinszky 100

néhány lépésnyi mélynyomatban
pár évtizednyi térfogatban
Isten kíséri kisfi át
métert méterre méregetve
éles kövek közt lépegetve
tanuljuk itt a misztikát

Lovak a farsangi bálon
(In memoriam Romhányi, a rímhányó)

Lovaknak is jár a jog,
kezdődik a ló bál,
minden patás táncba fog,
sörényt – lábat lóbál.

Minek ide kerítés,
korlátlan a farsang,
sok benne a nyerítés,
sok benne a fals hang.

Minden vendég ló itt ma,
rendelj még néhány kört,
Csak a pultos nagy marha,
ingyen méri a sört.

Jó fi ú a lovagod,
nem iszik sört lólánnyal,
rendel neked abrakot,
koka kólát lónyállal.

BOZÓK FERENC VERSEI
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Bobory Zoltán

Interjú Tornyai Gábor pap-költővel;
Prohászka László Lux Elek című 

könyvéről
                           „Szellőséta” és a pontifex

A pap is, a költő is a lélekkel foglal-
kozik. Mondhatnánk azt, hogy lelké-
szek, lélekgyógyászok, az illyési 
„lélek épületének” építői, alakítói, 
szépítői. Hivatásuk szerint mindkét 
esetben egy a cél: az Ég felé törekvés. 
Fel, a magasba…! 

Ha természetes lenne ez a 
párhuzam, szimbiózis, együttlét, 
akkor sok pap-költő lenne. De – 
bármilyen gazdag a múlt, csodá-
latra méltó életműveket teremtő 

papköltőkkel büszkélkedhet a magyar irodalom –, mintha kevesebben vállalnák 
a „szószékről”, illetve a tollal-papíron történő igehirdetést. 

Így van-e? Hogy látja Tornyai Gábor, székesfehérvári-öreghegyi plébános,
akinek a közelmúltban jelent meg a Szellőséta című bemutatkozó verseskötete? 
Hozzá kell tenni: meglepetésszerű sikerrel. A kötet hónapok alatt elfogyott, az 
utolsó szálig. 

Bár „akadémikusnak” tűnhet a kérdés, mégis válaszra vár: Lehet-e a nyelvezet 
nyilvánvaló különbözősége ellenére ugyanazzal a céllal, nyíltsággal, őszinte-
séggel, hittel szólni a lelkekhez. 

Azt gondolom, hogy csak részben állja meg a helyét a „lélekkel foglalkozók” párhu-
zamban állítása, hiszen a pap „dolga” a szavakon keresztül a lélek kihívása a világból az 
Istennel való találkozásba, míg a költő a hétköznapiságból hívja ki mindazokat, akiket 
megérint a szava. A hasonlóság a kihívásból fakad, de a különbözőség az irányból: a pap 
a személyhez, míg a költő a személytől hív. Mindkét kihívásban benne van önmagunk 
meghaladása, a kilépés, a transzcendencia, csak a cél más: Isten, illetve önmagunk.

Van egy alapvető különbség: a pap hívő emberekhez prédikál, a költőnek 
mindenkihez kell szólnia. Hogyan lehet ezt áthidalni – itt nyilvánvalóan első-
sorban a költői „teljesítményre” kell gondolni? A prédikátornak meg kell-e 
küzdenie a teljes önátadás, kitárulkozás nehézségével, mint a profán dolgokhoz 
is kötelességszerűen hozzászóló és önmagát „leleplező” költőnek?  (Hiteles költé-
szet esetében ez „alap”.)

BOBORY ZOLTÁN – INTERJÚ TORNYAI GÁBOR PAP-KÖLTŐVEL
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A prédikátor küldetése a pontifex küldetése. A pontifex dolga a híd készítése. Ismernie 
kell mindkét partot, hogy össze tudja kötni őket. A prédikátor nem önmagáról beszél, vagy 
ha igen akkor csak úgy válik hitelessé az önmagáról hangzó beszéd, ha megmarad (ha meg 
akar maradni) hídnak, vagyis ha általa összeköti az Isten és az ember világát. Minden más 
csak üres szó marad.

Azon túl, hogy – érzékelhetően – Tornyai Gábort boldogítja a költészet és a költői 
teljesítmény, az induláskor végig kellett-e mindezt gondolni, felmerült-e ez egyáltalán a 
pályakezdéskor, akkor, amikor a profán világ is értesülhetett a Jóisten akaratáról? Mert 
hiszen – valljuk – minden művészi teljesítmény az ihlet, a Jóisten szándéka. 

Amikor elkezdtem írni, nem a teljesítmény motivált, sőt egyáltalán nem moti-
vált semmi. Egy bennem-megszólaló hangnak kerestem meg a formáját. Azt, 
ahogy fejemből a kezemen át elém került, megtestesülésnek hívnám. Megfogha-
tóvá, felfoghatóvá váló gondolatnak. Olyan folyamatnak, ami segít megérteni, 
hogy mit is jelent „az Ige testté lett” evangéliumi üzenete, hogy mit jelent az, 
hogy az Istenben élő értelmes gondolat, a Logosz hogyan vált az érzékszervek 
által is felfogható hétköznapi valósággá.  

A Szellőséta című könyv megjelenése óta, tekintettel annak nagy sikerére, válto-
zott-e a papi hitvallás és a költői elkötelezettség közötti egyensúlyi helyzet, és mindkettőt 
egyformán vezérli az anyaszentegyház és a haza, a keresztény Magyarország iránti 
hűség és szolgálat vállalása? Az eskü. 

Én pap vagyok. Az is maradtam a Szellőséta megjelenése után is. A könyv 
az ember hangja, a költőé, íróé, aki pap. Az emberé, akinek köze van a profán 
világához, aki benne él hétköznapiban, de aki élő kapcsolatban van a természet-
feletti, az Isten világával, aki nem tesz mást, mint hogy szavakká teszi mindazt, 
amit megláthat és megérthet e világokban. Mindezt mindkét világ felé elkötele-
zett módon...

Hogy fogadták a hívek a nemrégiben „berobbant” hírt, miszerint „van egy pap-
költőnk”, aki most már a verseiben, a verseivel is szól hozzánk, nem csak a „szószékről”, 
hiszik, hogy mindkettővel a lelküket fogja szolgálni.?

Úgy érzem, hogy lelkesen. Legalábbis a könyvek gyors fogyása ezt jelzi 
számomra...

Elképzelhető-e, hogy egy plébániai és egy irodalmat kedvelő közösség szolgálata a 
tisztelendő úr lelke épületének a felépítésében is a nemes anyagok megtalálását eredmé-
nyezi? Ami elvezet a legkülönb elődök lábnyomához? Egy lelkipásztor tudja csak igazán, 
hogy ezt az Istentől kirótt terhet miként képes elviselni a lélek.    

Én inkább úgy fogalmaznám, hogy azzal, hogy képes vagyok kiírt szavakba 
önteni az érzéseimet, gondolataimat és mindazt, amit megláthatok magamban 
és magam körül, abban segít, hogy a spirituális megtapasztalásaimat is képes 
legyek szóvá tenni. Nem célom, hogy a nagy elődök lábnyomaiba lépjek, csak 
szólni szeretnék, ahogy ők tették. Ha hasonló hangot ütök meg, az csak a Teremtő 
műve, aki a világ nagy összhangját megalkotta. Erről szeretnék beszélni minden-
kinek.
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   Egy elfeledett életút – Lux Elek szobrászművész

A Takács Imre, a múlt század második felének kiváló költő-írója soktornyú 
városnak nevezte Székesfehérvárt. Bár „a keresztet, harangot égbe emelni egy is 
elég lenne”– írta. Itt és most nincs helye a József Attila-díjas költő szavain rágódni, 
csak magunkban szállhatunk vitába vele. Ez a sok torony talán életben tartotta az 
egykori koronázó-fővárost, értéket adva neki egy történelmi koron át. 

Kevésbé vitatható az, hogy a ’30-as évek második felétől a „szép szobrok 
városa” kitüntető címet kapta Alba Regia, s ezt őrzi azóta is, valamennyi fehérvári 
örömére és büszkeségére. 

Hogy ez így lehet, abban jelentős szerepet játszik egy méltatlanul elfeledett, 
kiváló szobrászművész legszebb, sőt, mondhatjuk az ország legkiválóbb köztéri 
alkotásai közé tartozó Wathay Ferenc vicekapitány emlékműve és Szent Imre 
szobra. 

Az előbbi képe díszíti annak a könyvnek a külső borítóját, amit a kiváló művé-
szeti író, Prohászka László tett minden dicséretet megérdemlően közzé – a Napkút 
Kiadó jóvoltából – Lux Elek életművéről. 

Lux Elek (1883-1941) a 20. század első felének kiemelkedő, de napjainkban 
keveset említett alakja, akinek élete és pályafutása a felvidéki Szepesváralján 
indult. A cipszer családba született fi úgyermeket Dezső Elek névre keresztelték, 
aki később csak az Elek keresztnevet használta művészeti pályája során. 

Az öt gyermek közül egyedül Elek választotta a művészi hivatás, édesapja, a 
kékfestő üzemet működtető családfő örömére. 

Az otthon pontos és szorgos munkát követelő és tanító légköre és fegyelme 
meghatározta egész korai munkásságát, amit alapvetően befolyásoltak a kiemel-
kedően magas színvonalú oktatásukról nevezetes tanintézmények, műhelyek. 
Ezeknek az éveknek már megvoltak a szép jövőt jósoló alkotásai. Kiemelten a 
Keresztelő Szent János-szobor, Kálmán Sándor síremléke, Ádám és Éva szoborkompozíció, 
a Kőhajító vagy Kődobáló kisbronz, vagy a híres Női fej. 

A Prohászkára nagyon jellemző alapossággal és felkészültséggel, tudással 
megírt életrajzi áttekintő után, tizennégy fejezetben tárja az olvasó elé a szobrász-
művész gazdag, változatos és „színgazdag” pályafutását. Az ehhez hasonló és 
ehhez méltó nyelvezettel, és olyan példátlanul gazdag jegyzet és adat anyaggal, 
ami a legteljesebb ismereteket nyújtja az olvasó számára. 

HÁBORÚBAN
Mondhatni, hogy az egyik legérdekesebb és leginkább meglepő informáci-

ókkal rendelkező fejezet. Miután a losonci katonai kiképzőtáborban majdnem 
végzetesen megbetegedett, nemcsak hadászati leleményességgel és ismeretekkel 
szerzett elismeréseket, kitűntetéseket, de kiváló érzékkel gondoskodott arról, 
hogy művészi pályája ne szenvedjen csorbát a háború éveiben sem. Tartalékban 
mintázgatott, amiről ezredparancsnoka tudomást szerzett, s ezek után az olvasó 
számára talán nehezen elképzelhető lehetőségek nyíltak meg számára. 
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Sorozatban kapta a megbízásokat, s miután 1918 elején a Sajtóhadiszállásra 
történő beosztását megkapta, bárhova vezényelték is, a kultuszminiszter rende-
letére biztosítva volt számára az alkotó munka. Különösen eredménye és értékes 
volt az Odesszában eltöltött időszak: itt szobrászműtermet kapott, ahol olyan 
alkotások születtek, mint az Orosz ápolónő, a Cserkesz leány, és ennek párja, a Cser-
kesz tiszt, vagy a főparancsnokok mellszobra, illetve portréja.

„A Lux Elek által Ukrajnában készített – mind hadtörténeti, mind művészettör-
téneti szempontból rendkívül értékes – alkotások jelentős része hazajutott Magyar-
országra. Ezekből sajnos mára szinte semmi sem maradt meg”– írja Prohászka. 

BUDAPESTI ÚJRAKEZDÉS, TANÍTÁS, TÁRSASÁGI TAGSÁGOK
Ez a fejezet a családi életében bekövetkezett változásokról, illetve magánjellegű 

levelezéséről szól. Érdemes egy mondatot idézni: „Politikával érdemben soha nem 
foglalkozott, a Tanácsköztársaság időszaka alatt sem vállalt semmilyen szerepet.”

Aki tisztában van a „Dicsőséges 133 nap” borzalmaival, tudja, hogy milyen 
jelentőségteljes ez a magatartás a művész számára. Így lehetett iskolaalapítás, a 
Képzőművészeti Társulat és egyéb társaságok létrehozásának részese, és olyan 
társaságok tagja többek között, mint a Szinyei Merse Pál Társaság, a Benczúr 
Társaság és a Munkácsy-céh. 

Az Akácfa utcai és a Várkert Bazárban lévő műtermében végzett alkotó 
munkának legszebb darabja Felesége portréja.

KISPLASZTIKÁK, KIÁLLÍTÁSAI, SIKEREK
A Brüsszelben életnagyságban készült munkákat kisplasztikai méretű szobrok 

alkotása követte.  Két táncosnő-szobra mellett ekkor készült Női fej című szobráról 
elismerően szólt Beöthy László is: „Fadrusz óta kétségkívül ez a fej a legjobb lélek-
ábrázolás.” 

1922 és ’28 közötti – talán – legértékesebb korszakának kiemelkedő darabjai: a 
Pihenő balerina, Zsuzsanna (Fürdőző nő), Női torzó, Fésülködő nő (Fésülködő Vénusz), 
Guggoló nő, Vénusz, Térdeplő nő, Tanulmányfej, Táncosnő. 

TÁNCOSNŐK SIKERE
„A 19. század végén, a 20. század elején nagy sikere volt Nyugat-Európában a 

táncosnő motívumot ábrázoló plasztikai ábrázolásoknak.”
Lux Elek már az első világháború előtt készített ilyen témájú alkotásokat, az 

elsőt 1913-ban (Táncosnő), amit igazi szaktekintély vásárolt meg, Szinyei Merse 
Pál.

Ezután sorban készültek a szebbnél szebb alkotások, nagy szakmai és anyagi 
sikereket eredményezve a művésznek. (Például: Táncoló bacchánsnő, Fátyol-
tánc, Hátrahajló táncosnő, Táncos csoport, Két táncosnő hátulról, Hátrahajló táncosnő, 
Nyikitina)

Ez utóbbi alkotásról írta Somló Séri szobrászművész: „Kivitelében annyira fi nom, 
olyan keresetlen és annyira karakterisztikus, hogy méltán büszke rá a Mester”.
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E szavak illenek szinte mindegyik Lux Elek táncosnő-szoborra. 
Nem nagyobb szobrok vázlatai, tanulmányai, hanem végleges kisplasztikai művek, a 

legtisztább előadásban” – méltatta ezeket a műveket Ybl Ervin. 
PORTRÉK, MESTEREK
A 19. század végétől a 20. század elejéig, az első világháborúig – többféle 

stílusban is – virágkorát élte a portrészobrászat Magyarországon. Ezen időszak 
leghíresebb alkotói sorába nyugodt lélekkel sorolhatjuk Lux Eleket. A kiváló 
portrétisták, Stróbl Alajos, Zala György, Ligeti Miklós, Kisfaludi Stróbl Zsigmond 
között ott a helye Lux Eleknek is.

Modelljei jellemzően idősebb vagy középkorú férfi ak, addig a hölgyek esetében 
általában a fi atalabb korosztályból kerültek ki a modellek. 

Láthatóan szívesen örökítette meg szoborban családtagjait, hozzá közel álló 
barátait, főiskolai tanár kollégáit, orvosokat, operaénekeseket, festőket, szobrá-
szokat vagy ezek családtagjait. 

1960-ban írta róluk a Brüsszelben tanult Petri Lajos: 
„Portréi legnagyobb értéke a hasonlatosság. Hiába mondják azok a művészek, akik 

képtelenek igazán hasonló portrét csinálni, hogy ez nem is fontos.”
E szavakkal – bizonyára sok olvasóval együtt – a recenzens is egyetért!

ELSŐ VILÁGHÁBORÚS HŐSI EMLÉKMŰVEK 
Nemcsak a meghozott 1917. évi VIII. törvény miatt, hanem mert a magyaror-

szági települések többsége súlyos veszteséget szenvedett lakosai körében, szinte 
minden helységben szobrot állítottak az elesettek emlékére. A legtöbbet Buda-
pesten, ahol Lux Elek is több első világháborús hősi emléket készített, illetve vett 
részt pályázatokon. 

1926-ban terrakottából készítette Gyalogos katona című művét, sajnos, erről sem 
fénykép, sem leírás nem maradt fenn. 

Részt vett és második helyezést ért el a Székesfehérváron meghirdetett pályá-
zaton, amit végül Pásztor János és Hikisch Rezső alkotása nyert meg.

A budapesti tanintézetekben állított első világháborús emlékek között található 
Luxnak az Evangélikus Főgimnázium első emeleti központi előterében található 
domborműve: „Az nem lehet, hogy annyi szív hiába onta vért…!″ – felirattal. 

Föltétlen meg kell említeni Przemyšl hős védőinek emléket állító szobortervet, 
vagy a Szegedi Ügyvédi Kamara székházának falára tervezett és a Gutenberg utca 
4. szám alatti épületben új márványtáblára felvésett alkotást. Ugyanúgy a Vas 
utcai középiskola hősi emlékművet és a méreteiben is kiemelkedő a pesterzsébeti 
Hősi Emlékművet.

Sajnálatos, hogy a budapesti Hadtörténeti Múzeum sem bécsi testvérintéz-
ménye nem őriz példányt Lux Elek műveiből. 

EMLÉKMŰVEK, EMLÉKJELEK
A Lux számára sokat jelentett budapesti Evangélikus Gimnázium számára 

késztett két emléktábla – Böhm Károly és Rátz László (két igazgató) – emléktáb-
lájának megalkotása mellett kiemelkedik életművéből a Tisza István – emlékmű 
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pályázati terve. Nagy kár, hogy a Hungária Pieta tervét a zsűri, állítólag felsőbb 
helyről befolyásolva nem fogadta el. 

A szegedi Dóm téren felállított Pantheonban helyet kapott Lux Semmelweis 
Ignác-emléktáblája is, miként az Országos Szepesi Szövetség kápolnájának apszi-
sában is felavatták domborművét a kápolna felszentelésekor. 

Emléktáblát késztett a Petőfi  Társaság megbízásából a kufsteini magyar 
mártírok tiszteletére is.  

Földváry Gábor szép szobra valamint Gróf Klebersberg Kuno-emléktáblája 
érdemel föltétlen említést, ahogy Prohászka teszi könyvében.

Nagy büszkesége Fehérvárnak, hogy a művész Klebersberg-emléktáblát készített 
a Magyar Királyi Állami Polgári Iskola épületére (Széna Téri Általános Iskola), 
aminek rekonstrukcióját – Szakáll Antal munkája nyomán – 2015-ben avatták föl. 

SÍREMLÉKEK
Az, hogy az ország, sőt a Kárpát-medence sírkertjeit értékes, művészi sírem-

lékek díszítik, az jelentős mértékben Lux Elek érdeme is. Szepesváralján a Koller- 
síremlék, Fest Imre és Fest Aurél közös síremléke, a Feltámadás című kompozíció, 
Harmatta Jánosné-síremléke. Miként a Kerepesi úti temető egyik dísze a Feltámadás 
című kompozíció másodpéldánya.

Megkapóan szép Lux Gizella-síremléke, és döbbenetes a grandiózus Ady-sírem-
lékterv, ami nem valósult meg. Nem úgy, mint a család által megrendelt Lehr- 
síremlék. Sírverse idézet: „Élni fog nyelvében, / élni művészettel / még soká e 
nemzet!”

Elkészítette saját síremlékét, ami a Kerepesi úti temetőben található.

EGYHÁZMŰVÉSZETI ALKOTÁSOK 
Tekintettel evangélikus vallására, több egyházi műalkotása kötődik a hazai 

evangélikus egyházhoz. Ám ezek mellett számos katolikus tematikájú plasztikát 
is készített. Kiemelkedő alkotásairól fényképet is közöl a könyv: Madonna, Gyurátz 
Ferenc püspök mellszobra, Kuthy Dezső, Magyar Madonna, Keresztelő Szent János, 
Keresztelő Szent János kútszobra, Apostol, Krisztus-fej, továbbá a Szent Márton szobor-
tervet és a Keresztelőkút tervrajzát.

A Nemzeti Szalonban 1941. február 15-én megnyílt Magyar Egyházművészeti 
Kiállításon Lux Elek porcelánszoborral szerepelt. Matyó Madonna című herendi 
alkotását láthatta tőle a közönség. 

S így el is jutottunk a PORCELÁNOK ÍGÉZETE című fejezethez.
Lux két porcelángyárral kötött szerződést. A pécsi Zsolnay Porcelángyárban a 

20. század elején a tervezők munkái mellett megjelentek más művészektől vásá-
rolt kisplasztikák is. Lux az 1910-es évek végén került kapcsolatba a pécsi gyárral. 
Első ilyen alkotása egy Női akt, 1916-ból. 

A hihetetlenül gazdag kollekcióból, a Zsolnai porcelánok sorozatból kerültek be 
illusztrációk a könyvbe. Jól bizonyítják, hogy miért voltak rendkívül népszerűek, 
és miért „tartják állásaikat” a dísztárgy-piacon.
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Magyarország leghíresebb porcelángyára a Herendi Porcelánmanufaktúra. 
Talán nem tévedünk, ha azt állítjuk, hogy világhíréhez hozzájárultak Lux Elek 
mintái alapján készült alkotások. 

Kiemelkedő közülük a festett Matyó Madonna, a Fésülködő nő, a Fátyoltánc, és az 
egészen különleges kompozíciók: Szüret, Csárdáskirálynő, Ludas Matyi. 

Prohászka László az egész életműhöz méltó, átfogó tájékoztatást nyújt köny-
vében erről a különleges műfajról, egyik legismertebb művelőjéről, Lux Elekről.

SPORT, MOZGÁS, HARMÓNIA
Prohászka László írja:  „ A művésznek ezeknél az alkotásainál a sportról alapvetően 

nem versenyről, az eredmény bűvöletéről van szó, hanem – akárcsak a táncosnő-szobrok 
esetében – magáról a mozgásról, annak dinamikájáról és harmóniájáról.”  

1912-ben készítette ennek remek példáját, a 41,5 centiméter magas Kőhajító 
című kisbronzot, vagy a Súlydobó című alkotást. (44,5 cm magas, patinázott gipsz.) 

Az 1920-as években mintázta meg a Szent István–vándordíjat, és a kalandos 
sorsú Bokszolót.

Egyik leghíresebb alkotása a Kacsázó. A fi atal fi ú „ugyan erőt fejt ki, de játé-
kosan a maga kedvére, küzdelem nélkül… Igazi körkompozíció” – írta a műről 
Ybl Ervin.

Sajnos a Magyar Olimpiai és Spotmúzeum sem őriz alkotást Luxról, aki alap-
vetően nem a versenysportnak és a díjaknak tulajdonított kiemelt jelentőséget, 
hanem az anatómiai és plasztikai kérdések és kihívások izgatták. 

NUMIZMATIKAI MŰVEK…
fejezetben írja a szerző: „Noha Lux Elek művészi pályafutása alatt csupán néhány 

érmet és plakettet készített, ezek különlegessége, valamint magas művészi színvonala 
megérdemli a fi gyelmet és a megbecsülést.”

Kiemeli a szerző az önarckép plakettet, az ismertetőben már említett Rátz 
László-érmet, és Lux egyik legszebb numizmatikai alkotását, a Petőfi  Társaság nagy-
díjának plakettjét. 

Az álló téglalap alakú plaketten a költő balra tekintő mellképe látható, „amelyet 
Barabás Miklós korabeli metszete alapján készített a művész.”

MONUMENTÁLIS KÖZTÉRI ALKOTÁSOK
1926-ban sok kisplasztika és portré mellett életnagyságú, közösségi térbe szánt 

szobrot késztett. Az Anyaság című nagyon szép és kifejező szobra ma egy szolnoki 
társasház belső terén, tehát, eredeti helyén áll. 

Volt egy terve, az Ismeretlen postás megörökítése, sajnos ebből nem lett valóság, 
viszont elkészíthette két legjelentősebb, és Székesfehérvár két kiemelkedően 
fontos „ékkövét”, a Szent Imre-szobrot és a vicekapitány – parancsnokhelyettes –, 
Wathay Ferenc igazi kapitányi erőt sugárzó hős szobrát. 

Fehérvár egyik legnépszerűbb köztéri szobra a Monostor-bástya falának köze-
lében helyezkedik el, ahol Wathay hajdan török fogságba esett. A híres végvári 
vitézt szokatlanul, ülő helyzetben örökítette meg, 16-17. századi ruhában, két lába 
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között tartott súlyos szablyával. Bátorság, harckészség, erő, elszántság sugárzik a 
szoborból. 

Előtte rendszeresek a megemlékező rendezvények, elsősorban a Wathay 
Ferenc Társaság jóvoltából.

Talapzatába épített mészkő emléktáblán a fehérvári irodalomkedvelők nagy 
büszkeségére Alba Regia egykori református lelkész-költőjének, Bódás Jánosnak 
versrészlete olvasható: 

„Hős Wattay Ferenc, hű várkapitány!
nem tört meg az arany, kard, sem a pribék hatalom.

bronz alakod hirdesse a messze jövőnek,
sem erő, sem idő, se pogány gyűlölet 

nem foghat ki az erős, derék Magyarországon!"
                                                                                    /Bódás János/
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A Szent Imre-szobrot a 
legendás fehérvári polgár-
mester, dr. Csitáry Emil megbí-
zására készítette a művész, a 
székesegyház melletti hangu-
latos parkba. 

  1945 után a szobrot ledön-
tötték, azonban – hála Istennek 
és néhány bátor fehérvárinak 
– testét  t i tokban elásták a 
püspöki palota kertjében, fejét 
a Városházán őrizték. Székely 
János Jenő szobrászművésznek 
köszönhetően, szakszerű resta-
urálása után 1991-ben a Szent 
Imre-plébániatemplom mellett, 
az Oskola utcában állították 
ismét fel. 

  Lux Elek utolsó s legjelen-
tősebb alkotásai közé tartozó 
Luther-emlékmű sorsa a XX. 
század magyar történelmének 
„lenyomata”. 

Elképzelhetetlen kálváriát 
megjárt emlékmű részeként a 
Luther-szobor ma az Evangélikus 
Hittudományi Egyetem belső 
udvarában vár Prohászka László
 álmának a megvalósítására: 

„Egyszer talán arra is lesz lehe-
tőség és akarat, hogy Lux Elek fő műve eredeti formájában hiánytalanul, köztéren kapjon 
méltó helyet a magyar fővárosban.”

   
Prohászka László szolgálata ezzel a könyvvel, „hősének” legkülönb teljesít-

ményével rokon. Rendkívül gazdag jegyzetanyaggal kísért impozáns kiadvány, 
mindenek előtt Lux Elek alkotta műtárgyak ismertetését tartalmazza. Könnyebb, 
élményszerű használatát tárgymutató, helymutató, művészek névmutatója és a 
köztéri alkotásait tartalmazó függelék segíti.  

A szerzőnek a korábban említett dr. Németh Ödön síremlékén olvasható felirattal 
mondhat méltó módon köszönetet az olvasó és a recenzens:

OFFICIUM ANTE OMNIA
A HIVATÁS MINDEN ELŐTT
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Ködöböcz Gábor
Nyelvi erő és emberi mélység

P. Maklári Éva: Szabadság-dal 2017

A festőpoétai és poétafestői erényekkel rendelkező P. Maklári Évának karakteres 
víziója van a világról. Okos szívvel és érzékeny elmével megírt jelen opusa is azt 
példázza, hogy a vers - amennyiben hatalma van – az emberi gondolkodás gyé-
mántfoglalataként és a csönd szúrópróbájaként tarthat számot sokak érdeklődé-
sére.

A szubjektív hitelességgel, nyelvi erővel és emberi mélységgel megformált 
nyolcszor négy sornyi kompozíció esetében hatalomról azért beszélhetünk, mert 
emlékezetes belső ragyogást kölcsönöz számára a szellem, amely létrehozta. Ilye-
ténképpen – a magas művészetre valló kvalitásként – P. Maklári Éva legszebb lelki 
energiákból születő lírai remeklésének magával ragadó mágiája, a szellemi-lelki 
járatokat tisztító terápiás hatása és megtartó ereje van.

A lírai életművön belül akár címerversnek is tekinthető alkotás újfent arról 
győzheti meg az olvasót, hogy a világmindenségnek mondott nagy egészet sen-
ki sem látja a maga komplexitásában és teljességében úgy együtt, mint a költő. 
Ez nyilván a költői optika élességét és a kozmikus pillantás képességét jelenti. És 
a dolog természetéből adódóan azt a fajta őstudást és alapmotiváltságot, amiről 
igen gyakran megfeledkezünk: „az egésznek része csak az lehet, ki szíve részévé 
tette az egészet”.

Az emberileg lehetséges létteljességet és világbeli otthonosságot tételező egész 
- mintegy a mikrovilágok és töredék hazácskák közös halmazaként - értelemsze-
rűen foglalja magában a lírai alany értéktudatát kifejező sajátos értékjelképeket 
és motívumokat. Olyasféle szemléleti elemekre, valóság- és életvonatkozásokra 
gondolva a versből, mint például fi ú, lány, nyelv, haza, Tisza, Badacsony, pipacs-rikol-
tás, búzamező, kurta kocsma, kikötött komp, esti mese, kimondott szó, aradi vár, Trianon, 
szivárvány, angyalok, nap, virág, lányok éneke, tavaszi este, utcakövek templomtornyok, 
tépett haza, szeretet. Csupa olyan - az életünknek értelmet adó és abszolút viszonyí-
tási pontot jelentő – minőség, ami nélkül identitásról és integritásról egyáltalán 
nem beszélhetünk.

Az elmondottak alapján a Szabadság-dal 2017 a költő legeszményibb vágy- és 
cél-képzeteit fölmutató ikonikus vers, melyben P. Maklári Éva művészi-emberi 
teljességet kifejező hitvallása és szabadságszerelmen alapuló identitásőrző elkö-
telezettsége kap hangot. Sok tekintetben Nagy László Ki viszi át a Szerelmet című, 
korszakos jelentőségű versére emlékeztetve bennünket. Ugyanakkor a fi nom nyel-
vi struktúrájú, összetett szemantikájú alkotás egyik lehetséges és hangsúlyos üze-
nete József Attila kései töredékét is fölidézheti az olvasóban: „Ahol a szabadság a 
rend, / mindig érzem a végtelent”.

Kányádi Sándor elhíresült zetelaki tézisére gondolva – „a vers állandó hiány-
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érzetünk ébrentartója”– a jelen opus megírásának motivációi között teljes joggal 
feltételezhetjük a lírai alanyt foglalkoztató személyes és közösségi dilemmákat. 
A Szabadság-dal 2017 – a szerzői attitűd és létbeli pozíció szakrális foglalataként 
funkcionáló verscím – miközben az intertextuális érintkezések szinte kimeríthetet-
len gazdagságával természetes módon köti bele magát a magyar lírahagyomány 
fő vonulatába, az elkötelezetten sorsvállaló – sorsjobbító, a mindenkori közösség 
gondjaiban osztozó, nemzetféltő – nemzetostorozó magatartás mellett tesz hitet. 
A létrontás és létabszurditás elleni küzdelemben nemegyszer Petőfi , Vörösmarty, 
Ady és Utassy lírai gesztusait is megidézve.

A közérzetanalízisként és helyzetjelentésként olvasható, illúziótlanul és bátran 
szókimondó vers – Nagy Gáspár Szabadrabok című kötetének bizonyos darabjaival 
is szoros erkölcsi-eszmei rokonságot mutatva - az esztétikai magatartás megval-
lásán túl ekként lehet a magatartás esztétikáját megragadó, párbeszédre hívó, vá-
lasztásra és válaszadásra késztető, posztulatív értékű alkotás. Ebbéli minőségében 
P. Maklári Éva verse - minő ritkaság ez manapság – egyszersmind kapaszkodót 
jelentő, az eligazodást segítő etikai fenomén is, amely látni, érezni, gondolkodni, 
egyszóval élni segít. Ennél többet költő aligha adhat az olvasónak.

Vári Kovács Ágnes – Kék álom, papír, vegyes technika (akvarell, tus, akvarellceruza), 2020.
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Saitos Lajos

B. KISS LÁSZLÓ
(1962 – 2021)

Két évszám, közte a szűkre szabott életidő, amely megadatott B. Kiss László író, 
költő, újságíró számára. Sokan inkább a Fejér Megyei Hírlap szerkesztőjeként is-
merték, tartották számon, aki kitalált magának egy alteregót, Márton névvel, s 
amikor adódott egy-két tenyérnyi szabad felület a lapban, Márton megszólalt: hír-
fejben, glosszában, jegyzetben, tárcában, szarkasztikus humorral és tömörséggel. 
Ez a szarkazmus volt jellemző életigenlésére is. Nem tartozott a hangadók közé, 
ám ha megnyilatkozott, fi gyelnie kellett rá környezetének.

Hosszú évekig dolgoztunk kollégaként a lapnál, néha egyazon rovaton belül. 
A sors fi ntora, hogy  a bölcsész végzettségű B. Kissből nem kulturális újságírót, 
hanem homo belpoliticist kreáltak. Tette a dolgát így is nagy szakmai odaadással 
és rátermettséggel. Üde színfoltot jelentett számára, hogy szerkeszthette a lap iro-
dalmi mellékletét, a Provinciát. Amit nemcsak szerkesztett, de meg is újított. Azon 
irodalmi szerkesztők sorába tartozott, aki fi gyelt szűkebb régiónk alkotóira, s ha 
valaki régen jelentkezett nála kézirattal, azoktól kikönyörögte a kisprózát, verset, 
recenziót. A szerkesztés rejtelmeivel már szegedi egyetemi évei alatt megismer-
kedhetett, csoport- és későbbi pályatársaival: Darvasi Lászlóval, Podmaniczky Szi-
lárddal vagy éppen Szíjj Ferenccel, hogy csak az ismertebb irodalmárokat említsük.

A megyei újsághoz kerülése idején jelentkezett első kötetével Várakozás a kert-
ben címmel; míves verseit nem akárki, Fodor András szerkesztette és ajánlotta az 
olvasók fi gyelmébe. Versekkel szerepelt még az Egy jelenlét részei című, Fejér me-
gyei fi atal írók antológiájában, majd később beválogatta költeményeit Péntek Imre 
szerkesztő a Helyszínlelés című, mértékadó, megyei antológiába is.

Alapító tagja volt B. Kiss László az újra alakult Vörösmarty Társaságnak, s a 
rövid időt megélt Vajda János-körnek is. Amikor ideje engedte, tevékenyen részt 
vett az irodalmi szervezet életében. Ugyancsak versekkel jelentkezett az Antológia 
1938 –2013 című, a Szent István Emlékévre kiadott antológiában, melyet Bobory 
Zoltán szerkesztett.

Újságírói munkája mellett még két kisprózai kötete jelent meg: Márton apa lesz 
és Márton visszatér címmel. Bizonyára többre is jutott volna, ha a „gyilkos kór” 
idejekorán el nem szólítja az élők sorából. Munkáját Székesfehérvár város 2008-
ban a Penna Regia Díjjal, a megye 2018-ban a Fejér Megyei Príma Díjjal ismerte el. 
Hálával emlékezünk B. Kiss Lászlóra egy tőle vett négysorosával:
  

     Látod, ha nem lennék beléd, kedves,
     ilyen reménytelenül szerelmes,
     egész biztosan nem írnék verset. – 
     Így húzok hasznot a fájdalomból.
                                                              (Verseim elé) 
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