
uma bela cena, um desapontamento e 
uma inesperada alegria

O avião pousa em Dakar por volta das quatro da manhã. O 
carro da embaixada já me aguarda no aeroporto. Levo 
comigo as malas diplomáticas, com correspondência, 
documentos oficiais e os novos códigos para o telex.  Na 
bagagem pessoal, o necessário para três dias. E um artigo 
de luxo: Museu de Tudo, de João Cabral de Melo Netto, para 
ser autografado, é claro.
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Noite fechada, estrada deserta, paisagem cabralina.  
Durante o trajeto até o hotel, entre uma palavra e outra 
com o motorista, vou imaginando quando e como será meu 
encontro com o embaixador. E me pergunto: quem me irá 
receber? O chefe do posto ou o poeta?Quando entro em 
seu gabinete, lá está, abancado à pesada mesa de trabalho, 
o chefe do posto. Mas no homem que se levanta, me olha 
nos olhos e me estende um bom aperto de mão, está o 
colega. Melhor ainda, está o poeta. Direto, me faz sentar. 
Diz que está acabando de rever um ofício para a Secretaria 
de Estado, coisa rápida. Que demore o quanto quiser, 
penso eu. Para mim, uma bela cena. Presente dos Céus 
poder observar João Cabral bem de perto, concentrado, 
lapidando algo que escreveu.

Pronto. Podemos conversar. Assuntos de trabalho, 
Itamaraty, algumas curiosidades. Tudo na justa medida. Por 
isso, não esbanjo perguntas. Seleciono as que me 
despertam maior interesse: sobre seu amigo, o presidente 
Léopold Senghor, também poeta. Sobre Dakar e outras 
cidades onde viveu. E sobre o ofício da poesia que, no 
momento certo, me permite tirar da pasta meu Museu de 
Tudo com o pedido de autógrafo. O gesto parece 
surpreendê-lo. Folheando o livro, me pergunta se gosto de 
algum poema em especial. O sol no Senegal e A luz em 
Joaquim Cardoso, respondo. Quer saber por que este último. 
Conto da minha admiração pelo engenheiro-poeta 
pernambucano. Fui apresentado a ele por meu pai, Orlando 
Azevedo, que era seu amigo e o visitava com alguma 
frequência no Rio de Janeiro. 
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Com orgulho, explico que papai foi um dos quatro 
engenheiros-arquitetos que projetaram o estádio do 
Maracanã.

O poeta gosta do que ouve, fala de seu confrade Joaquim 
com especial afeto. Destampa a caneta-tinteiro para 
autografar o livro e pergunta meu nome completo. O nome 
completo? Acho estranho, mas limito-me a responder: 
Francisco José Alonso Vellozo Azevedo. Enquanto escreve, 
diz brincando que consigo ter nome mais comprido que o 
dele.

Quando leio a dedicatória, vem o desapontamento: João 
Cabral de Melo Netto simplesmente engoliu meu primeiro 
nome. Esforço-me para parecer natural. Não sei se peço a 
ele que corrija o engano ou se esqueço. Em segundos, peso 
prós e contras. Prefiro deixar como está – apontar o erro 
será indelicado e a emenda poderá sair pior que o soneto. 
Ainda conversamos sobre algumas amenidades e nos 
despedimos com abraço bem dosado. Volto para o hotel me 
martelando: Como um poeta tão preciso, pôde ser assim 
comigo desatento? Será que não me ouviu direito? Como 
mostrar a dedicatória aos amigos? José Alonso Vellozo 
Azevedo não sou eu!

Outubro de 1999. 22 anos depois, uma visita noturna e a 
inesperada alegria: o poeta morto vem e me sopra que o me 
passar a faca não foi desatenção nem engano. Foi intento. 
Enxugando meu nome de batismo, a “Francisco”, que 
significa “livre”, deu asas. E a “José”, que significa 
“crescimento”, deu evidência. 
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Com o corte cirúrgico, fico mais parecido comigo, 
reconheço. Incompleto e ainda arrastando sobrenomes, 
sou eu, sem tirar nem por.
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