

江青舊居裡的歌聲

王平*

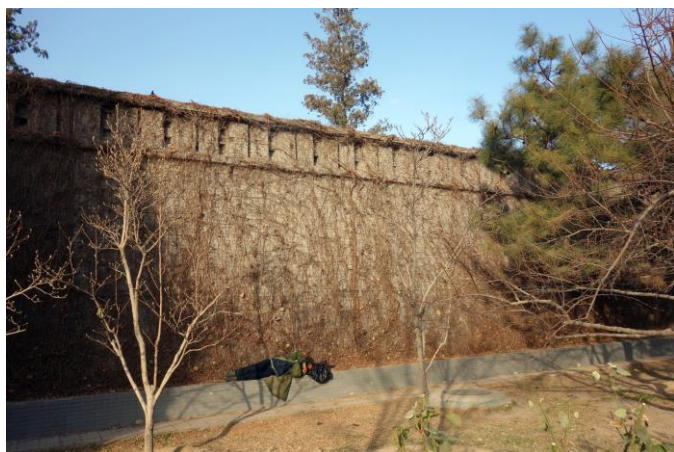
北京西城車公莊附近的中國兒童中心是中華全國婦女聯合會主辦的一個大型兒童課外活動機構。中心坐北朝南，東西長三百公尺，南北寬二百公尺，設計得像城堡一樣的大門向南開在平安里西大街上。兒童中心四周被六米多高的灰色磚牆環繞，雖然和城堡的喻意相吻合，但過往的行人還是不免對這森嚴的高牆產生一絲莫名的恐懼，似乎和天真的孩子們有點不搭配。高牆還把兒童中心東邊的鄰居包圍起來，那裡是大名鼎鼎的中共中央紀律檢查委員會（中紀委），當前中國反腐的主導機構。



位於北京平安里西大街 43 號的中國兒童中心曾經是江青和華國鋒的官邸。（作者攝於 2013 年 12 月）

原來這高牆裡的園子自古以來就不是尋常所在。早在元代，這裡就是著名道觀天師府。明朝宣德年間在天師府的基礎上仿南京朝天宮擴建，亦稱朝天宮，既延續了道觀功能，又增設了官員練習朝拜禮儀的場所和設施。由於官方的支持，朝天宮的範圍非常大，最西邊的空地闢為菜園，俗稱“官菜園”，簡稱“官園”。明末一場大火把朝天宮夷為平地。清軍入關以後，此地被皇室相中，先後做過幾個親王的王府。最後的主人端王載漪，曾經在慈禧太後面前力薦義和團，八國聯軍入侵北京的“庚子之亂”後被罷官流放。這廢棄的王府後來被改建為學校，陸續成為“京師高等實業學堂”、“北洋大學北平部”、“北京大學工學院”等。1949 年中共建政後，曾坐落在這裡的學術機構包括中國科學院心理研究所和地質學院。

1966 年河北省邢台大地震也波及毛澤東在中南海的住處，為領袖安全，時任中共中央辦公廳主任的汪東興決定在中南海外為毛建個新家，他看中了官園。於是用高牆把這裡圍起來，為保密還把附近朝向這裡的民居的窗戶給封上了。園中的主體建築是一排青磚平房。說是平房，外觀還是相當高大，最高處至少有普通的三層樓房那麼高。而且牆體極其厚實，據說是三防建築（防火、防空、防化學武器）。主入口在東邊，有寬闊的車道連著高大的門廊。



中國兒童中心和中紀委高牆外露宿的上訪者。（作者攝於 2013 年 12 月）

不大不小的門廳裡面是個大舞廳，足可以供兩三百人在此共舞。舞廳西頭的小平台似乎是個樂池。舞廳北側是一條長廊，經過舞廳西面的兩間很高的客廳，連接著位於主體建築西側的會議廳、臥室、廚房、餐廳和車庫。房子周圍從全國各地移來的名貴樹木、灌木藤蘿、各色果樹、奇花異草相映成趣，給人森林裡的大花園的感覺。這裡的地下建築更大。據參與籌建兒童中心的沈明德回憶，到地下部分要經過三道

巨大的鋼筋混凝土大門，裡面各種房間設備俱全。還有一條寬闊的地下馬路直通二環路上的車公莊地鐵站。英籍華人作家韓素音多年後參觀這裡時曾說：“這個地方可以和美國白宮媲美。”



昔日的領袖官邸如今已物是人非。（作者攝於 2013 年 12 月）

官園的新宅建好後，豈料毛澤東並不買帳，拒絕搬家，竟一次都沒去看過。江青到官園一看，非常喜歡，就搬進來住，這裡成為她諸多官邸中最新的、也是最後一座。1976 年毛澤東去世，江青也在“粉碎四人幫”中被捕。不久後權傾一時的華國鋒搬來官園居住，後來他失勢離開了權力中心，這宅第就閒置下來。不少中央機構都希望得到這塊“寶地”，1982 年初由中共中央最終決定把官園的東邊一小部分分給文革後重建的中紀委，其余大部分都劃給全國婦聯，用於建立中國兒童少年活動中心，鄧小平還親筆題寫了園名。於是常有人說，這是“黨中央送給全國小朋友的一份厚禮。”

從領袖官邸變成少兒活動中心的改建工程，在原國家體育運動委員會秘書長榮高棠領導下，不到半年就竣工了。據中心文藝部首位主任陳蓮玉回憶，原官邸的大舞廳改成影劇廳，樂池變成舞台，影劇廳北面的長廊作閱覽室，通向會議廳的長廊布置成兒童畫廊。兩間大客廳重新裝修成藝術廳：一間以北國雪景為主題，另一間則以海南椰林為背景，在當時算是非常新穎的創意了。主體建築另外一邊的會議廳則改為科技館。中間的花園裡還加蓋了一座彩色電子音樂噴泉，在當時應該是很先進的了。

活動中心於一九八二年八月五日正式開幕，周恩來遺孀、時任中共對台工作領導小組組長的鄧穎超率一眾高官出席開幕禮並致賀詞。起初還不對外開放，而是由中心邀請附近的中小學學生來參觀或參加活動。由於邀請的名額有限，各校還要選出品學兼優的學生前往。能獲選到中心來自然是孩子們感到非常光榮的事。為實現成立活動中心的初衷，文藝部建立了書法、美術、舞蹈、樂器輔導班及合唱團。合唱團是 1983 年春天在官園附近的中華路小學招生，北京市各城區和近郊區的中小學都選派選手參加考試。合唱團按年齡分成大小兩個班，均由中央音樂學院名教授主持，大班的指揮是楊鴻年教授，小班由李華德教授主持。經過嚴格篩選，從幾百個孩子裡挑出了近一百人，每班各五十人左右，於當年初夏就開始了緊張的排練，準備在中心成立一周年的慶祝活動演出。

最初大小兩班每周末輪流在藝術廳排練，後來由於時間上的沖突，小班改在閱覽室樓上的教室排練，大班則留在藝術廳。小班除了指揮李華德教授外，鋼琴伴奏由他太太徐榮珍教授和女兒李英輪流擔任。大班除指揮楊鴻年教授外，最早的鋼琴伴奏是中央音樂學院的學生陸泓，後來她畢業離開了北京，伴奏則由楊教授的太太唐重慶教授和他們的女兒楊燕宜接任。幾年後請來了首都師範大學音樂系的鋼琴家陳一新。合唱團員裡也是臥虎藏龍。小班裡有位芭蕾舞小演員蔣梅，歌聲也動聽。可是由於芭蕾舞是她的主業，來合唱團排練沒幾次就退出了。後來她成為中央芭蕾舞團的主演，無奈芭蕾舞在中國觀眾甚少，就改行做了歌手、演員和中央電視台主播，忽然嫁給了國

家副主席曾慶紅之子。小班的另一位團員倪丹霏，小小年紀就主演了中國大陸第一部兒童電視連續劇《小龍和小麗》，飾演男主角小龍。他姊姊倪丹霞是合唱團大班的領唱，天生的好嗓子，後來畢業於中央音樂學院指揮系，專長合唱指揮，還創辦春之翼女聲合唱團，成為著名的青年指揮。大班還有一九八四年主演中國大陸第一部青春偶像電影《紅衣少女》的鄒倚天，後成為鳳凰衛視《鏘鏘三人行》的制作人。上世紀九〇年代搖滾巨星竇唯的胞妹、王菲的禦用合音歌手竇穎也是大班的主力，當時大班的班長江珊後來成了影視明星。

活動中心常有中外要人造訪。朱德夫人康克清是這裡的常客。兩任國家主席（李先念和楊尚昆）及兩任國務院總理（趙紫陽和李鵬）都來中心參加過活動。一次國家主席李先念和總理趙紫陽來參加中心的開幕周年慶典，在文藝表演前，李上台致詞，幕布後小班合唱團三十幾個團員靜靜地等候表演第一個節目。雖然這是孩子們第一次和這位國家主席的近距離接觸，但因李濃重的湖北口音，他在幕前的講話孩子們一句也聽不懂。有一年農曆新年在為首長的表演中，幾個合唱團員因室內溫度過高，當場嘔吐暈倒。雖然經過改建，室內的溫度調節似乎還遵循著江青官邸時的標準，夏季冷氣強勁，冬季室內只用穿單衣。外面冰天雪地，尋常人家的孩子穿著棉衣棉褲坐公車來，室內沒有更衣室，難怪有人冬天會中暑。有時合唱團排練還會有外國元首的夫人來參觀，她們多是前呼後擁，走馬觀花，用來打發夫婿和中國領導人會談的時間。1985年秋馬達加斯加總統夫人來中心參觀時看合唱團排練，還沒聽完一首歌就想離開。翻譯在一旁告訴她這藝術廳曾經是江青的客廳。聽罷她收住腳步，坐下來仔細打量起周圍的陳設來。稚嫩悠揚的童聲中，這位非洲島國的第一夫人是在尋找昔日那位“紅都女皇”留下的痕跡嗎？

* 作者是美國馬里蘭大學信息學院副教授。