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Предисловие к переводу

Путешествия во времени – едва ли не единственная идея, которая родилась 
во времена первых древних философов, пережила тысячелетия, приобре-
ла невиданную популярность в научной фантастике и наконец нашла свое 
подтверждение в современной физике. 

Автор этой книги Пол Нахин заслужил любовь читателей благодаря об-
ширной эрудиции, умению рассказать сложные вещи простыми словами 
и необычной точке зрения на многие вещи. Оригинальная книга о путешест-
виях во времени вышла в трех изданиях. Первые два издания были весьма 
объемными и содержали серьезные математические выкладки и множество 
ссылок на академические труды ученых. В третьем издании автор предпо-
чел упростить материал, сократив научную составляющую книги.

Мы знаем, что наши читатели любят науку и с удовольствием разбирают-
ся в хитросплетении теорий. Поэтому при подготовке перевода мы решили 
взять все самое лучшее из трех изданий, опустив многочисленные отсылки 
к фантастической и религиозной литературе – об этом рассказывает другая 
недавно изданная книга Нахина «Божественная фантастика».

На наш взгляд, в итоге получилась очень содержательная и в то же вре-
мя увлекательная и легкая книга про теорию путешествий во времени. Со-
временная наука утверждает, что свободные перемещения человека в про-
шлое, в том виде, как их описывают в фантастических романах, навсегда 
останутся несбыточной мечтой. Но не огорчайтесь – когда вы дочитаете эту 
книгу до конца, у вас перехватит дух от воистину вселенского масштаба на-
учных и технических проблем, которые нужно решить, чтобы переместить 
во времени единственную элементарную частицу или бит информации.
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Признанными пионерами науч-
ных исследований путешествий во 
времени были Альберт Эйнштейн 
(1879–1955) и  Курт Гёдель (1906–
1978), близкие друзья, которые пока-
заны здесь на фотографии, сделан-
ной Ричардом Аренсом в  1954  году 
в  Институте перспективных иссле-
дований в  Принстоне, штат Нью-
Джерси. Именно общая теория отно-
сительности Эйнштейна 1916  года 
(«теория гравитации») использова-
лась Гёделем в качестве основы для 
работы 1949 года, где впервые пока-
зано, что общая теория относитель-
ности не запрещает путешествие во 
времени в прошлое.

Литературным первопроходцем путешествий во времени был, конечно, 
Герберт Джордж Уэллс (1866–1946), который на этом фотоснимке являет-

ся первокурсником колледжа при-
близительно в  1885  году. Шутливая 
фотография сделана неизвестным 
другом, когда Уэллс посещал курс 
биологии, прочитанный Томасом 
Хаксли в  Школе естественных наук 
в Южном Кенсингтоне (филиал Лон-
донского университета). Слишком 
худой и бедный Уэллс был тогда еще 
подростком, а  «Машина времени» 
ждала его в далеком будущем.

Фотография Эйнштейна и  Гёделя 
любезно предоставлена Американ-
ским институтом физики Эмилио 
Сегре, архив изображений библио-
теки AIP Нильса Бора. Фотография 
Уэллса любезно предоставлена От-
делом редких книг и  специальных 
коллекций библиотеки Университе-
та Иллинойса в Урбана-Шампейн.



Небольшое вступление

В течение последних нескольких лет ведущие научные журналы публику-
ют статьи, посвященные путешествиям во времени и машинам време-
ни... Почему? Неужели физики решили составить конкуренцию писате-
лям-фантастам и голливудским продюсерам?

Джон Эрман

Писать о путешествиях во времени сегодня – это уважаемое занятие. 
Так было не всегда. В конце концов, путешествие во времени, на первый 
взгляд, нарушает фундаментальный закон природы: каждое следствие име-
ет причину, при этом причина возникает раньше следствия. Однако путе-
шествие во времени в прошлое, судя по всему, требует наличия обратной 
причинности, причем следствие (путешественник во времени, выходящий 
из своей машины времени) происходит раньше его причины (путешествен-
ник во времени, нажимающий кнопку запуска на панели управления своей 
машины годы спустя, чтобы начать свое путешествие назад во времени).

Поэтому, когда Герберт Уэллс опубликовал свой революционный шедевр 
«Машина времени» в 1895 году, даже те читатели, которые любили его как 
историю (а далеко не все любили), категорически отвергали его как роман-
тическую фантазию. По их мнению, это была, безусловно, впечатляющая 
игра чистого воображения, но не более того. Рецензенты того времени упо-
требляли такие слова, как «фокус-покус» и «причуда», и называли произ-
ведение «причудливым и живым сном». Любой из романов современника 
Уэллса, Жюля Верна (даже такой сверхтехнологичный, как «От Земли до 
Луны» 1865 года), вызывал намного больше доверия, чем работа Уэллса 
с точки зрения «Уж это-то могло бы действительно произойти».

Сам Уэллс всегда отрицал, что его машина времени была чем-то большим, 
чем литературным приемом для перемещения путешественника во време-
ни в далекое будущее. Действительно, в 1934 году, в предисловии к  семи 
знаменитым романам, опубликованным Кнопфом в сборнике научных ро-
манов-новелл (поскольку научная фантастика была известна еще до того, 
как сам термин «научная фантастика» вошел в употребление), включающем 
«Машину времени», Уэллс совершенно ясно выразил свою позицию: «Со-
бранные здесь мои работы не претендуют на изображение чего-то потен-
циально возможного; они являются упражнениями в воображении... Это 
все фантазии; они не стремятся отразить реальную возможность – на самом 
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деле они несут лишь то количество достоверности, которое человек полу-
чает в хорошем захватывающем сне». Затем Уэллс в том же предисловии 
сказал, что все предыдущие попытки писать фантастические истории осно-
вывались на магии. Но только не в его работах.

«Мне пришло в голову, что вместо обычной беседы с дьяволом или магом 
можно было бы с пользой использовать остроумную научную болтовню». 
Большой вклад Уэллса в сочинение историй о путешествиях во времени 
заключался в том, что он представил научную машину вместо магии, нар-
котиков, снов, ударов по голове или анабиоза. Однако не все современные 
писатели-фантасты последовали примеру Уэллса.

Научно-фантастический роман Клиффорда Саймака (Clifford Simak, 
1904–1988) «Мастодония» 1978 года упоминает инопланетное существо, 
застрявшее на Земле (из-за крушения космического корабля несколькими 
столетиями ранее), которое «создает туннели во времени». Один из пер-
сонажей этой истории, который пытается открыть агентство путешествий 
во времени, используя эти туннели, объясняет, почему отсутствие маши-
ны времени вызывает у него трудности с потенциальными клиентами: 
«Вся беда была в том, что я не мог рассказать им о какой-то машине – ма-
шине путешествий во времени. Если бы я мог сказать им, что мы разра-
ботали машину, они бы скорее поверили мне. Мы так доверяем машинам, 
они для нас – волшебство. Если бы я мог изложить какую-нибудь нелепую 
теорию и обрушить на них какие-нибудь уравнения, они были бы впечатле-
ны». Я думаю, что это не совсем так. Мы доверяем машинам не потому, что 
они волшебны, а по совершенно противоположной причине. Они не ма-
гические, а скорее рациональные. А отвергнуть математику – значит ска-
зать, что здесь действует какое-то неестественное или сверхъестественное 
влияние. Но возможна ли на самом деле машина времени? Или идея ма-
шины времени – это просто «чепуха» и «полная чушь», как прямо говорит 
персонаж романа Пола Андерсона «Танцовщица из Атлантиды»? Уэллс сам 
обратился к этому вопросу в автобиографическом эссе, опубликованном 
в журнале Cornhill, которое он написал в июле 1945 года (всего за 13 меся-
цев до своей смерти), с еще более резкими словами. Используя псевдоним 
Wilfred B. Batterave, он написал очень смешное резюме своей жизни под 
названием «A Complete Exposé of This Notorious Literary Humbug» – «Пол-
ное разоблачение этого жульничества». Там он описал машину времени 
как «материю, сотканную из абсурда, в которой люди должны метаться 
туда-сюда по временному измерению». С помощью нескольких обычных 
приемов рассказчика Уэллс избавляется от своей машины, прежде чем ее 
можно будет подвергнуть детальному осмотру. Он жульничает, как любой 
обычный «провидец». В противном случае логически получалось бы, что 
человек может бесконечно плодить копии самого себя, заглядывая немно-
го в будущее и затем возвращаться. После этого их станет двое. Повторите 
процедуру, и их станет четверо, и так далее, пока весь мир не будет по-
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лон копиями путешествующего во времени индивида. Простодушный ум 
принимает это за чистую монету, несмотря на все предупреждения Уэллса, 
и, естественно, как и любой из нас, глубоко возмущен таким оскорблением 
своего интеллекта. Забавно, да, но все равно довольно жестоко.

Как сказал один писатель, Уэллс, вместо того чтобы представить науч-
ное открытие, просто пытался опровергнуть почти удушающий и необо-
снованный, по его мнению, самодовольный оптимизм зажиточных людей 
поздневикторианской эпохи. Итак, путешествуя в 802 701 год от Рождества 
Христова, путешественник во времени обнаруживает ужасное разложение 
человечества в людоедском порабощении элоев морлоками, конечном ре-
зультате классовой борьбы между рабочим классом (морлоками) и празд-
ным, паразитическим верхним классом (элоями).

Немецкий социальный философ Карл Маркс, если бы он не был мертв уже 
как 12 лет в 1895 году, несомненно, энергично кивал бы в знак согласия, чи-
тая «Машину времени», даже если бы он сожалел о решении Уэллса так долго 
ждать победы угнетенных рабочих. (Какая ирония судьбы, что он похоро-
нен на Лондонском Хайгейтском кладбище, Викторианской Валгалле, где он 
провел все последнее столетие, в буквальном смысле все больше смешиваясь 
со многими капиталистическими предками элоев!) Но гораздо более сомни-
тельно, что Маркс считал бы возможными путешествия во времени. Как все 
изменилось за годы, последовавшие за появлением «Машины времени»! По-
началу, по общему признанию, произошло небольшое снижение литератур-
ного уровня, по мере того как вновь развивающиеся журналы научной фан-
тастики подхватили эстафету и кинулись вперед с жанром путешествий во 
времени наперевес. Многие из журнальных историй о путешествиях во вре-
мени 1920-х, 1930-х и 1940-х годов были, откровенно говоря, просто ужасны. 
Но... некоторые так же были и хороши. А часть из них была действительно 
очень хороша. Начиная с 1950-х годов все более опытные авторы писали все 
более изощренные рассказы о путешествиях во времени. В академических 
сообществах философов и физиков тоже происходили большие события. Я 
отдаю первенство философам с их публикацией в 1976 году чрезвычайно 
важной статьи, которая начиналась такими впечатляющими словами: «Пу-
тешествия во времени, как я утверждаю, возможны. Парадоксы путешест-
вий во времени [в прошлое] – это странности, а не невозможности. Они 
доказывают только то, в чем мало кто сомневался: возможный мир, в кото-
ром происходят путешествия во времени, был бы очень странным миром, 
фундаментально отличным от того мира, который мы считаем своим». Этот 
автор был не первым философом, написавшим о путешествии во времени 
в прошлое, но до него никто не выражал безоговорочную поддержку этой 
концепции такими сильными и недвусмысленными словами.

Статья Льюиса также примечательна тем, что она дает, как кажется, чет-
кое определение того, что именно означает, что человек «путешествовал 
во времени» либо в прошлое, либо в будущее:
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Что такое путешествие во времени? Оно неизбежно влечет за собой про-
тиворечие между временем и продолжительностью. Любой путешест-
венник отправляется и затем прибывает в пункт назначения; время, 
прошедшее от отправления до прибытия (положительное или, возмож-
но, нулевое), является продолжительностью путешествия. Но если он пу-
тешественник во времени, то разница во времени между отправлением 
и прибытием не равна продолжительности путешествия.

Чтобы понять это, мы должны видеть разницу между личным временем 
путешественника во времени и внешним временем удаленных наблюдате-
лей путешественника во времени. Личное время путешественника во вре-
мени измеряется, например, либо временем, отсчитываемым его наручны-
ми часами, либо, возможно, горящей свечой.

Я говорю, что «даю первенство философам», потому что, хотя первая статья 
о путешествиях во времени по физике появилась десятилетия назад, ее авто-
ром на самом деле был вовсе не физик, а друг Эйнштейна, всемирно извест-
ный математический логик Курт Гёдель. Оглядываясь назад, можно сказать, 
что статья Гёделя была поворотным событием в формировании «уважаемого» 
имиджа научных путешествий во времени; и здесь стоит уделить некоторое 
время, чтобы объяснить этот важный момент.

В этой книге я рассуждаю про физическое путешествие во времени с 
помощью машин, которые манипулируют материей и энергией в конеч-
ной области пространства (я подробнее остановлюсь на значении этого 
условия, когда мы углубимся в книгу). Кроме того, машина должна иметь 
рациональное объяснение. Например, как авианосец в фильме «Послед-
ний отсчет», так и другое военное судно в «Корабле, плывущем в потоке 
времени» (Эдмондсон) отправляется в прошлое с помощью «рациональ-
ного» (по крайней мере, для литературного произведения!) объяснения – 
корабль оснащен медной катушкой странной формы в вакуумном сосуде, 
которая оказывается машиной времени с питанием от молний во время 
штормов. Для моей книги такое рациональное объяснение можно найти в 
общей теории относительности Эйнштейна и его теории гравитации. (Его 
специальная теория относительности применима в тех ситуациях, где нет 
гравитации.)

До Эйнштейна ученые использовали теорию гравитации Ньютона, кото-
рая, будучи удивительно точной для любой ситуации на Земле, вносит зна-
чительную погрешность в астрономических масштабах. Кроме того, теория 
Ньютона носит описательный характер; она делает возможным вычисле-
ние гравитационных эффектов, не предлагая никакого объяснения самой 
гравитации. Теория Эйнштейна не только дает правильные ответы, даже в 
тех случаях, когда не работает теория Ньютона, но также объясняет гравита-
цию. Эйнштейн рассматривает мир как четырехмерную структуру, в кото-
рой все четыре измерения (три пространства и одно время) в определенном 
смысле находятся в равных условиях. По сути, эйнштейновское описание 
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мира – это описание единого пространства-времени, в то время как теория 
Ньютона разделяет и различает пространство и время.

Как писал Ньютон о времени в начале своего шедевра «Начала» 1687 года, 
работы, которая произвела революцию в физике, «абсолютное, истинное и 
математическое время, само по себе и исходя из своей собственной при-
роды, течет равномерно, не имея отношения ни к чему внешнему, и иначе 
называется длительностью». Этот взгляд на время был, разумеется, отверг-
нут с приходом Эйнштейна и его относительного времени, зависящего от 
состояния наблюдателя.

В отличие от точки зрения Эйнштейна, взгляд Ньютона на природу вре-
мени был связан с теологией. Как писал один современный теолог, «Ньютон 
считал, что абсолютное время основано на необходимом существовании 
Бога. Цитируя самого Ньютона, в «General Scholium» ко второму изданию 
«Начал» (1713) он добавил слова, которых не было в оригинале: «Бог есть 
живое, разумное и могущественное существо; и из других его совершенств 
[следует], что он является высшим, или наиболее совершенным. Он вечен 
и бесконечен, всемогущ и всеведущ, т. е. его длительность простирается 
от вечности до вечности; его присутствие от бесконечности до бесконеч-
ности; он управляет всеми вещами и знает все, что есть или может быть 
сделано. Он не вечность и бесконечность, но вечное и бесконечное; он не 
длительность и не пространство, но он пребывает и присутствует. Он пре-
бывает вечно и присутствует везде; и, существуя всегда и везде, он образует 
длительность и пространство. Поскольку каждая частица пространства есть 
всегда и каждый неделимый момент длительности есть везде, конечно, соз-
датель и Владыка всего сущего не может быть никогда и нигде».

Ну ладно, буду честен – я на самом деле не совсем понимаю, что это зна-
чит! Ньютон добавил эти слова к «Началам» в ответ на критику со стороны 
влиятельного философа Джорджа Беркли, что его первоначальные утверж-
дения об абсолютном времени были «пагубными и абсурдными понятиями», 
которые на самом деле являются атеистическими по своей сути. Во времена 
Ньютона это было весьма серьезное обвинение, и он пытался (я думаю) най-
ти какую-то защиту от тех критиков, которые проводили больше времени, 
думая о Боге, чем о физике. Гораздо более честными (на мой взгляд) являют-
ся остроты «время – это просто когда одна чертова вещь случается за другой» 
и «время – это то, что удерживает мир от того, чтобы все произошло одно-
временно». Скорее забавно, чем полезно – да, конечно, но хотя бы забавно.

Теологический взгляд Ньютона на время просто не имеет отношения 
к современной физике (хотя, возможно, представляет больший интерес для 
философа-историка), но во многих случаях он представляет интерес для пи-
сателя-фантаста. Например, религиозное мышление Ньютона и  его (воз-
можно!) связь с путешествиями во времени рассматривается в моем рас-
сказе «Подарок Ньютона», первоначально опубликованном в журнале Omni 
Magazine (январь 1979 года). Уэллсовский взгляд на путешествия во време-
ни скорее ньютоновский, чем эйнштейновский, и, возможно, это не так уж и 
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удивительно, учитывая, что Эйнштейну было всего 16 лет, когда была опуб-
ликована «Машина времени».

С самого начала (1905 г.) было известно, что специальная теория Эйн-
штейна позволяет путешествовать во времени в будущее. Однако вернуть-
ся в прошлое было невозможно. Тем не менее с 1949 года стало известно, 
что общая теория относительности, которая до сих пор проходила все экс-
периментальные испытания, при определенных условиях допускает пу-
тешествие во времени в прошлое. Именно это допущение теории отделя-
ет размышления о путешествиях во времени от фантазийных вымыслов, 
с которыми они часто несправедливо смешиваются, – вымыслов, которые 
оправдывают шарлатанство наподобие загробной жизни, астрологии и воз-
действия ума на предметы (наподобие изгибания ложек силой мысли).

В своей общей теории Эйнштейн показал, что пространство-время может 
быть либо плоским (в случае отсутствия гравитации – в специальной тео-
рии относительности), либо искривленным (с гравитацией), и он сделал это 
не путем философских рассуждений, а при помощи математических урав-
нений – знаменитых дифференциальных тензорных уравнений гравитаци-
онного поля. В большинстве случаев эти сложные уравнения очень трудно 
решить. Но в некоторых частных случаях они были решены. Эти решения 
отражают взаимодействие материи и энергии в пространстве-времени. Как 
гласит популярная обобщающая фраза: «Изогнутое пространство-время 
говорит материи, как двигаться, а материя говорит пространству-времени, 
как изгибаться».

На микроскопическом локальном уровне общая теория относительности 
имеет внутреннюю причинность, но в больших масштабах ситуация может 
быть намного сложнее. Фраза «большой масштаб» на самом деле подразуме-
вает охват значительной части всего сущего, поскольку в меньших масшта-
бах, начиная от радиуса элементарной частицы и до радиуса Вселенной – 
отношение линейных размеров 1041 – нормально работает общая теория 
относительности. В большом масштабе искривленное пространство-время 
может (согласно некоторым решениям уравнений поля) привес ти к нару-
шениям причинности, то есть к возможности путешествовать во времени 
в прошлое.

В 1949 году математик Курт Гёдель нашел одно из таких решений урав-
нений поля, которое описывает движение массы-энергии не только в про-
странстве, но и назад во времени вдоль так называемых замкнутых времени-
подобных линий (closed timelike lines, CTL) или замкнутых времениподобных 
кривых (closed timelike curves, CTC), представляющих особый случай мировых 
линий (world line) в пространстве-времени. Эти мировые линии таковы, что, 
если человек путешествует вдоль одной из них, всегда со скоростью, мень-
шей скорости света, он видит, что все вокруг него происходит в обычном 
причинном порядке от момента к моменту (например, секундная стрелка 
на его часах двигается по часовой стрелке в будущее), но в конце концов 
мировая линия замкнется сама на себя, и путешественник окажется в своем 
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собственном прошлом. Именно это подразумевают физика и математика 
в решении Гёделя. Вот что я имею в виду, говоря, что существует научная, 
рациональная основа для обсуждения путешествий во времени.

Особенно важно отметить, что путешествие по одной из замкнутых вре-
мениподобных линий, обнаруженных Гёделем, требует наличия машины 
времени, своего рода ускоряющегося космического корабля. Эта конкрет-
ная машина, однако, не генерирует CTL там, где их раньше не было (соз-
данием CTL занимается так называемая сильная машина времени), а скорее 
просто использует CTL, которые присущи пространству-времени Гёделя; 
космический корабль Гёделя является примером слабой машины времени.

Двойное условие, требующее наличия как машины, так и рационального 
объяснения, полностью перечеркивает причудливые истории путешествий 
во времени, которыми изобилует ранняя научная фантастика, а также мно-
гие философские рассуждения.

Впрочем, некоторые писатели-фантасты интуитивно понимали, что ра-
циональное путешествие во времени назад каким-то образом тесно связа-
но с работой Эйнштейна. Например, рассказ для подростков «Маленький 
монстр» (Андерсон) содержит рациональное объяснение путешествия во 
времени. Когда мальчик спрашивает своего дядю-физика, как работает его 
машина времени, тот отвечает: «Приходи снова, когда изучишь тензорное 
исчисление, и я расскажу тебе об n-мерных силах и деформации мировых 
линий». Именно такое рациональное восприятие я хочу развить у читате-
лей этой книги.

Я ранее упоминал, что «некоторые частные случаи» уравнений грави-
тационного поля Эйнштейна приводят к понятию CTL/CTC. Что это был за 
«частный случай», который решил Гёдель? Его решение уравнений поля от-
носится к вращающейся, бесконечной, статичной Вселенной, состоящей из 
совершенной жидкости при постоянном давлении. Гёдель обнаружил, что в 
такой Вселенной естественные CTL/CTC проходят через каждую точку про-
странства-времени; т. е. путешествие во времени во Вселенной Гёделя не 
является результатом работы машины, манипулирующей массой и энерги-
ей в локальном масштабе (классическое научно-фантастическое описание 
машины времени); скорее, в пространстве-времени Гёделя путешествие во 
времени является естественным явлением! Наблюдаемая Вселенная, одна-
ко, не вращается и не расширяется (астрономы видят красные смещения в 
спектрах далеких звезд), и поэтому, хотя пространство-время Гёделя удов-
летворяет уравнениям поля общей теории относительности, его свойству 
перемещения во времени нет места в пространстве-времени, в котором мы 
живем. (Это может объяснить, почему первоначальная реакция сообщества 
физиков и философов на открытие Гёделя о том, что путешествия во вре-
мени не являются бессмыслицей в соответствии с общей теорией относи-
тельности, была в основном равнодушной.) Неспособность наблюдать пу-
тешествия во времени в нашей Вселенной может (несколько удивительно, 
я думаю) все еще иметь возможные последствия для нас, однако, как умно 
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рассуждал один философ, она указывает на то, что естественно происходя-
щие гёделианские путешествия во времени наделили бы Вселенную свой-
ствами, особенно полезными для выживания разума (предположительно 
включая людей) против вымирания от множества космических катастроф. 
Итак, для тех, кто утверждает, что Вселенная, где мы живем, была создана 
для нас (сторонники различных доказательств существования Бога, которые 
подразумевают его в качестве нашего Творца), у нас есть очевидный вопрос: 
почему Он, судя по всему, упустил возможность путешествий во времени?

В приглашенном эссе, появившемся в том же году, что и его работа по фи-
зике путешествий во времени, Гёдель специально обратился к кажущемуся 
парадоксальным аспекту того, что он обнаружил: «Совершая круговое пу-
тешествие на ускоряющемся корабле по достаточно обширной траектории, 
можно в этих [вращающихся] мирах путешествовать в любую область про-
шлого, настоящего и будущего и обратно, точно так же как в других мирах 
можно путешествовать в отдаленные части космоса. Такое положение дел 
кажется (я подчеркиваю) абсурдным. Ибо оно позволяет человеку, напри-
мер, путешествовать в недалекое прошлое тех мест, где он сам жил. Там он 
найдет человека, который будет им самим в какой-то более ранний период 
жизни. Теперь он мог бы сделать с этим человеком нечто такое, что, по его 
памяти, никогда не случилось с ним».

В тот раз нервы Гёделя подвели его, и он защищал возможность пара-
докса путешественника во времени, встречающего себя в прошлом, исполь-
зуя то, что я считаю удивительно неубедительным аргументом (особенно 
для логика), основанным главным образом на инженерных ограничениях: 
«Это  и подобные противоречия, однако, чтобы доказать невозможность 
рассматриваемых миров, предполагают фактическую осуществимость пу-
тешествия в собственное прошлое. Но скорости, которые были бы необхо-
димы для завершения путешествия в разумное время, намного превосходят 
все, что можно ожидать, чтобы когда-либо стать практической возможно-
стью. Поэтому нельзя априори исключить на основании приведенного ар-
гумента, что пространственно-временная структура реального мира имеет 
описанный тип». То есть Гёдель пытался отвадить критиков своей модели 
вращающейся Вселенной, которые могли бы указать на результат путешест-
вия во времени как на доказательство того, что модель Гёделя должна быть 
ошибочной.

В сноске Гёдель говорит, что путешественник во времени должен был бы 
двигаться по крайней мере со скоростью, близкой к 71 % скорости света, и 
что если бы его ракетный корабль мог «полностью преобразовать материю 
в энергию», то вес топлива был бы в 1022 раза больше веса ракеты, деленно-
го на квадрат продолжительности полета (в ракетных годах). Путешествие 
в прошлое во Вселенной Гёделя потребовало бы машины времени, которая 
выглядела бы как телефонная будка Доктора Кто, прикрепленная к топлив-
ному баку размером в несколько сотен триллионов океанских лайнеров. Это 
внушительные цифры, но они не подразумевают нарушения физических 
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законов, и именно это действительно имеет значение, если путешествия во 
времени должны быть опровергнуты. Использование Гёделем инженерных 
ограничений для объяснения обратного путешествия во времени на самом 
деле хуже, чем просто ошибка, потому что вопрос не в практичности, а ско-
рее в том, чтобы показать возможность, предполагая, что общая теория от-
носительности верна, насколько верная и реальная математическая физика 
может привести к тому, что кажется парадоксальным заключением.

Итак, что же сам великий человек, Эйнштейн, думал обо всем этом? В той 
же публикации, что и эссе Гёделя, он осторожно ответил: «Эссе Курта Гёделя 
составляет, на мой взгляд, важный вклад в общую теорию относительности, 
особенно в анализ понятия времени. Эта проблема беспокоила меня уже 
во время построения общей теории относительности, хотя мне и не уда-
лось ее прояснить... различие “раньше-позже” оставлено для точек мира, 
лежащих далеко друг от друга в космологическом смысле, и возникают те 
парадоксы относительно направления причинной связи, о которых гово-
рил г-н Гёдель... Было бы интересно обдумать, не следует ли исключить их 
на физическом основании».

Несмотря на математическую физику Гёделя, указывающую на возмож-
ность путешествий во времени в прошлое, многие философы не совсем 
в этом уверены. Как выразился один из них, «ни одна научная фантасти-
ка не представляет бо́льших философских трудностей, чем путешествия во 
времени, но до сих пор нет единого мнения о том, являются ли фантасти-
ческие путешествия во времени логическими, метафизическими или фи-
зическими невозможностями». Наиболее известной и, возможно, самой 
древней из парадоксальных ситуаций, которые, по-видимому, являются 
неотъемлемой частью путешествий во времени, является так называемый 
парадокс дедушки, выраженный философом Дэвидом Льюисом в его нова-
торской работе 1976 года таким образом:

Представь некого Тима. Он ненавидит своего деда, чья успешная торгов-
ля оружием создала семейное состояние, из которого было оплачено соз-
дание машины времени Тима. Тиму ничего так не хочется, как убить де-
душку, но увы, он опоздал. Дедушка умер в своей постели в 1957 году, когда 
Тим был еще маленьким мальчиком. Но когда Тим построил свою машину 
времени и отправился в 1920 год, он вдруг понял, что еще не слишком 
поздно. Он покупает винтовку... и сидит в засаде однажды зимним днем 
1921 года, с заряженным ружьем, с ненавистью в сердце, а дедушка под-
ходит все ближе и ближе...

Итак, вот она, загадка. Тим, очевидно, может достичь своей цели – у него 
заряженное ружье, он отличный стрелок, ни о чем не подозревающий де-
душка все ближе, – но если он действительно убивает дедушку за много лет 
до того, как Тим родился (родится), то как может родиться Тим? А если он 
не родился, то как же Тим (которого нет «сейчас») может путешествовать во 
времени, чтобы убить дедушку? Какая запутанная ситуация, верно? Итак, 
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единственный возможный вывод из всего этого состоит в том, что исход-
ная предпосылка, что путешествие во времени имеет смысл, на самом деле 
должна быть бессмыслицей. Так ведь?

Да, может быть, но как тогда насчет Гёделя с его путешествующим во вре-
мени космическим кораблем? Это твердая, как алмаз, непоколебимая мате-
матическая физика, ради всего святого! Мы не можем просто игнорировать 
это! Льюис предлагает выход из этого противоречия, и когда мы перейдем 
к обсуждению парадоксов (во множественном числе, потому что есть и дру-
гие парадоксы, еще более запутанные, чем убийство дедушки в далеком 
прошлом), мы вернемся к его решению.

С тех пор как Льюис написал свою работу, философы были особенно впе-
чатлены парадоксом дедушки и показали себя, по крайней мере, такими же 
изобретательными, как и писатели-фантасты, обсуждая этот парадокс или 
его вариации. Вот, например, вариация этого парадокса, которую я считаю 
особенно умной и которая избегает убийственного духа истории, расска-
занной Льюисом и Хорвичем:

Сара только что закончила строить свою машину времени. Она решает 
испытать машину на себе завтра утром, когда она намеревается вер-
нуться назад на один день. А пока она идет домой, накладывает мазь 
на ожог, который получила в тот день, и ложится спать. Утром Сара с 
чашкой кофе в руке садится читать утреннюю газету. Она открывает 
газету на следующем заголовке: «Знаменитый физик найдена мертвой!» 
На первой странице фотография тела Сары внутри ее нетронутой ма-
шины времени, ожог и мазь отчетливо видны на руке. Внизу – подпись:

«Вчера нобелевский лауреат по физике была найдена мертвой в загадоч-
ном устройстве, материализовавшемся возле мэрии». Крайне потрясен-
ная, Сара возвращается в лабораторию и уничтожает машину времени.

Есть ли в этом какой-то смысл? Мы вернемся к этому вопросу позже 
в главе 2, когда будем обсуждать возможность (или невозможность) много-
мерности времени.
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ГЛАВА 1

Что мы понимаем под путешествием 
во времени?

Что, если бы вы знали ход событий … прежде чем что-то произойдет? 
Например, убийство Кеннеди … результаты чемпионата … колебания 
фондового рынка? Большинство из нас готово умереть за возможность 
переиграть свои решения.

– С обложки романа Кена Гримвуда «Повтор»

1.1. Идея путешествий во времени как явление культуры

Путешествия во времени…
Можно ли придумать более захватывающее, более романтичное, более 

удивительное приключение? Я думаю, что нет, и, прежде чем мы перейдем 
к  формулам и  законам физики, хочу начать свою книгу с  рассказа о том, 
насколько увлекательной многие писатели (и  их читатели) считали идею 
путешествия во времени. И это началось задолго до того, как физики об-
наружили возможность путешествия во времени, скрытую в общей теории 
относительности Эйнштейна.

До высадки людей на поверхность Луны в 1969 году единственным неве-
роятным приключением, сопоставимым с  путешествием во времени, было 
путешествие в космос. Фактически в течение семнадцатого и восемнадцатого 
веков такие путешествия были центром особого художественного жанра, на-
зываемого «воображаемым путешествием» или «невероятным путешествием» 
(позже он превратился в научную фантастику). Конечно, после 1969 года вооб-
ражаемые космические путешествия потеряли свою фантастичность, и совре-
менным «невероятным путешествием» стало перемещение во времени.

Я готов поспорить, что в  случайной выборке взрослых людей среднего 
возраста по крайней мере три четверти с энтузиазмом ответят на вопрос, 
интересует ли их путешествие во времени. Возьмите группу детей старше 
пяти лет, и голосование, безусловно, будет единодушным.

Массовое увлечение путешествиями во времени было «научно» задокумен-
тировано. В интригующем исследовании, проведенном Коттлом в 1976 году, 



несколько сотен мужчин и женщин попросили вообразить возможность про-
вести час, день и год назад как в своем личном прошлом (с момента рожде-
ния), так и в историческом прошлом (до рождения). Им также сказали, что 
услуга путешествия во времени будет стоить 10 000 долларов. Ответы показа-
ли, что 10 % опрошенных готовы заплатить эту сумму за час в историческом 
прошлом, 22 % за день и 36 % за год. Как и следовало ожидать, цифры росли 
по мере снижения стоимости, и, если такое путешествие было бесплатным, 
интерес был почти всеобщим. Менее строгий опрос был проведен в 1988 году 
редакцией журнала Seventeen. Мартовский выпуск журнала под заголовком 
«Лучшие времена» открывался провокационным вопросом «Если бы вы пу-
тешествовали на машине времени, куда бы вы отправились?». Ответы варьи-
ровались от Трои 1200 года до нашей эры и викторианской Англии до «крутых 
пятидесятых». Ответы молодых девушек, составляющих основную читатель-
скую аудиторию журнала, показали, что они считают прошлое «романтиче-
ским местом».

Как выразился один современный писатель-фантаст: «Путешествие 
во времени – это высшая форма фантазии, научное дополнение к поиску 
бессмертия человеком». А философ Смит правильно подметил, что «попу-
лярность обращения к  путешествиям во времени … несомненно связана 
с нос тальгией по прошлому, которая является почти постоянным аспектом 
состояния человека».

Зачем я это сделал? 
Зачем, зачем, зачем?

Я выставил себя идиотом! 
Я хочу, чтобы это не случалось! 
Пусть это не случится!

Если бы я мог вернуться 
в утро … я бы прожил весь 
этот день иначе!!!

Эх… если кто-то придумает 
машину времени, он 
заработает все деньги мира!!!

Единственная фантазия, которая является общей для всех людей,  
принимающих решения.

FOR BETTER OR FOR WORSE © 1993 Lynn Johnston Prod., Inc.  
Перепечатано с разрешения UNIVERSAL PRESS SYNDICATE. Все права защищены

Столь массовое увлечение путешествиям во времени, конечно, впечатля-
ет, но все же для этой книги не представляют научного интереса различные 
сказки, мистика и выдумки. Мы будем говорить в основном о науке – фи-
зике и математике – и, отчасти, о философии. Если нам так хочется верить 
в  машины времени, то вовсе не  потому, что они магические, а  по совер-
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шенно противоположной причине. Они не  магические, а  рациональные. 
И пытаться отмахнуться от математики – значит признать, что существуют 
какие-то сверхъестественные, паранормальные явления. Сверхъестествен-
ное – именно то, о чем эта книга не рассказывает. Эта книга о физике.

1.2. Почему не сработает машина времени Уэллса

Справедливости ради нужно сказать, что не  физики, а  писатель Герберт 
Уэллс в 1895 году познакомил читателей с машиной времени в привычном 
нам понимании в своей повести о викторианском ученом, который осваи-
вает четвертое измерение и создает устройство, переносящее его во време-
на последних дней Земли.

Уэллс тоже совершил почти правильное путешествие во времени на ма-
шине. Но не совсем. Как вы узнаете дальше, рациональная машина времени 
должна двигаться как в пространстве, так и во времени. Все теоретические 
модели путешествий во времени, обсуждаемые в  этой книге (цилиндры 
Тип лера, черные дыры, ракеты Гёделя, космические струны, пространствен-
но-временные червоточины и  сверхсветовые искривления пространства-
времени) требуют перемещения в  пространстве. Машина Уэллса, однако, 
не двигалась; она всегда оставалась в лаборатории Путешественника во вре-
мени (или, по крайней мере, на том месте, где находилась бы лаборатория). 
Такие машины времени уэллсовского типа широко распространены в науч-
ной фантастике, но на самом деле они просто не сработают. Они встречают-
ся с рядом проблем, по крайней мере одна из которых непреодолима. Если 
говорить о самом худшем, такая машина столкнется сама с собой!

Представьте: у меня есть машина времени, и я готовлюсь к первому пу-
тешествию во времени, возвращению в эпоху позднего мезозоя для охоты 
на динозавров. Я заряжаю свой карабин патронами Nitro Express размером 
с банан, проверяю, плотно ли зашнурованы мои непромокаемые ботинки, 
прощаюсь с женой и лезу в машину времени. Я дергаю рычаг. Но машины 
времени уэллсовского типа не  прыгают в  пространстве, а  перемещаются 
во времени. Поэтому машина времени мгновенно столкнется сама с собой 
в  микромоменте, прежде чем я  потяну рычаг! В  результате разрушения, 
очевидно, возникает парадокс: учитывая, что это произошло до того, как 
я  потянул рычаг, как мне удалось его потянуть? Конечно, можно утверж-
дать, что машина Уэллса на самом деле движется, потому что она прикреп-
лена к Земле, которая, безусловно, движется по орбите, но не ясно, почему 
это должно привести к тому, что машина времени прибудет в прошлое Зем-
ли в том же месте, откуда отправилась, а не в какой-то другой участок про-
странства (почти наверняка космический вакуум).

Еще одна проблема с рациональной машиной времени уэллсовского типа 
состоит в  том, что, поскольку она движется сквозь время, машина всегда 
должна стоять в одном и том же месте. Например, в ходе путешествия из 
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Театра Форда сегодня в Театр Форда вечером Страстной пятницы, 14 апреля 
1865 года, в тщетной попытке спасти Линкольна от пули убийцы (дальше 
я объясню причину тщетности подобных попыток) машина времени уэлл-
совского типа должна была бы находиться на своем месте каждое мгнове-
ние прошедшего столетия и даже больше. Наблюдателям за пределами ма-
шины все эти годы казалось бы, что машина стоит в одном и том же месте.

Спорить о путешествиях во времени в терминах машины времени Уэлл-
са, будь то за или против, – значит строить свой карточный домик посреди 
шторма; делать это столь же нелепо, как обсуждать эволюцию на приме-
ре сказочных единорогов. Тем не менее даже серьезные философы, такие 
как Даммет, не избежали подобных рассуждений.

Изобретатель демонстрирует работу машины времени, отправляя в путешествие 
свою кошку. В рассказе сам изобретатель возвращается в 1901 год, где он случайно 

убивает своего деда – бульварная версия знаменитого парадокса дедушки. 
Иллюстрация к книге Реймонда Палмера «Трагедия времени». Перепечатано 

с разрешения Агентства научной фантастики Аккермана

1.3. Собственное время

Вообще-то, теоретически возможно путешествовать на машине времени 
в будущее настолько далеко, насколько вы пожелаете, и увидеть его своими 
глазами, – заключение, полностью подтвержденное общепринятой специ-
альной теорией относительности. Как написали в 1992 году физики Дезер 
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и Джеки (оба суровые критики путешествий во времени): «После 1900 года 
специальная теория относительности сделала возможным научное обсуж-
дение машин времени». Они имеют в виду тот факт, что, перемещаясь на 
космическом корабле достаточно быстро (но никогда не  быстрее света) 
и достаточно далеко, можно покинуть Землю и отправиться в далекое пу-
тешествие, возможно, до середины Вселенной, а вернувшись, очутиться на 
сотни, тысячи и даже миллионы лет в будущем. Вы могли бы сделать это 
путешествие, фактически происходящее в вашем «личном времени», изме-
ряемом вашими наручными часами или биением вашего сердца, настолько 
коротким, насколько вы хотите.

Физики называют личное время собственным временем, тем самым утверж-
дая, что у разных людей может быть разное время. Это поразительное заявле-
ние повергло бы в шок многих ученых викторианской эпохи.

Различие между собственным (локальным) временем путешественника 
на космическом корабле и временем тех, кто не является попутчиком (на-
пример, оставшимися дома на Земле), является научным аргументом для от-
каза от замораживания (для примера) как средства реального путешествия 
во времени в будущее. Предположим, что вы кладете друга в морозильник, 
сравниваете его наручные часы с вашими часами и обнаруживаете, что они 
показывают одинаковое время. Спустя годы, когда вы разморозите своего 
друга, вы обнаружите, что ваши часы все еще синхронны (допустим, они 
работают и поддерживают постоянную температуру при помощи ядерных 
батареек, которые служат 100 лет). Но если часы второго друга совпадали 
с вашими в тот момент, когда он поднимался на космический корабль, что-
бы начать далекое путешествие, то после его возвращения на Землю спус-
тя годы (по вашему времени) вы обнаружите, что его часы далеко отстали от 
ваших. Зафиксированный приборами ход времени был одинаковым для вас 
и вашего замороженного друга, но не для вас и вашего космического друга. 
Этот вывод стал для многих ученых начала XX века слишком большим рыв-
ком вперед от всего, что им было дорого в природе реальности.

Галлуа предложил отличное пояснение разницы между собственным 
временем путешественника и  временем его друзей, которые «остаются 
дома». Галлуа начинает свой анализ с вопроса, на который напрашивается 
очевидный ответ. Предположим, говорит он, что сейчас 1998 год, вы внезап-
но просыпаетесь в больнице, и вам говорят, что вы были в коме в течение 
последних двух недель. Вам также говорят, что вы попали в автомобильную 
аварию две недели назад, что вы получили временное повреждение нерв-
ной системы и что восстановление такого повреждения всегда происходит 
в  случайное время в  течение четырех недель после полученной травмы 
и вызывает один день мучительной боли, если в этот день вы находитесь 
в  сознании. Чего бы вам хотелось больше – чтобы болезненный день вос-
становления пришелся на те две недели, пока вы были в коме, или на сле-
дующие две недели? Ответ кажется очевидным. В конце концов, если день, 
когда происходит восстановление, уже наступил, то вы просто проспали его 
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и пропустили боль. Выбрать день боли в будущем (когда вы не спите) кажет-
ся абсурдным. Теперь давайте добавим к условию путешествие во времени.

Все как прежде, но теперь вы сразу же выходите из больницы после того, 
как придете в сознание, чтобы отправиться в путешествие назад, в 1892 год, 
где вы пробудете две недели. Опять же очевидно, что вы бы предпочли, 
чтобы день боли случился в последние две недели (в 1998 году), а не в сле-
дующие две недели (в  1892  году). Обратите внимание, что слово следую-
щие – это ссылка на ваше собственное время, потому что хотя 1892 год – 
это глобальное прошлое, это ваше личное будущее. Таким образом, вы бы 
предпочли пережить день боли в недавнем личном прошлом 1998 года, а не 
в далеком глобальном прошлом 1892 года. Теперь давайте добавим к этой 
истории еще один поворот во времени.

Все как прежде, за исключением того, что теперь вам говорят в больнице, 
что автокатастрофа произошла сразу после того, как вы совершили путе-
шествие во времени в  2092  год: когда вы выходили из машины времени 
в 2092 году, вас сбил автомобиль. Две недели, в течение которых вы нахо-
дились в коме, были в 2092 году, до того, как вы были признаны достаточно 
здоровым (хотя и без сознания), чтобы отправиться назад в 1998-й. Когда 
бы вы предпочли провести день боли? Очевидно, как всегда, в вашем лич-
ном прошлом, которое является глобальным будущим. Время разное для тех, 
кто путешествует во времени, и для тех, кто этого не делает!

Моя машина 
времени 
готова.

Я думаю, ты 
отправишься 
исследовать 
экзотические и 
захватывающие 
цивилизации.

Почему это пришло 
тебе в голову?

Просто 
так.

Я собираюсь отправить 
весь наш мусор себе 
через двадцать лет. 
К тому времени у нас 
будут намного лучшие 

технологии 
переработки.

Интересно, как 
круто мы будем 
перерабатывать 
мусор в 
будущем.

Держу пари, у нас 
будет быстрый и 
эффективный 
способ, и ...

Э-э-э...

Ты подумал 
о том же, 
что и я?

Мы решили отправ-
лять мусор назад 
во времени, чтобы 
он сгнил.

Ненавижу 
нас.

Одно использование для машины времени, которую пропустила научная фантастика!
©DILBERT, перепечатано с разрешения United Feature Sindicate, Inc.
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1.4. Путешествия в прошлое – действительно ли 
они возможны?

Вопрос, который я хочу хотя бы озвучить, прежде чем идти дальше, очеви-
ден. Путешествия в прошлое обладают невероятной ностальгической за-
манчивостью, но это удел литературы. Нас больше интересует, возможно 
ли физическое путешествие во времени в  прошлое? Одно дело – сказать, 
что специальная теория относительности позволяет путешествовать в бу-
дущее, но совсем другое – спросить, а  можно ли оттуда вернуться (ведь 
наше настоящее – это прошлое относительно будущего). Изучая этот во-
прос на протяжении всей оставшейся части данной книги, вы обнаружи-
те, что, как сказал профессор Монте Кук, «путешествие во времени – это 
странное дело», а путешествие в прошлое – это, бесспорно, самая странная 
разновидность путешествий.

Что уж говорить о физиках, если даже писатели-фантасты не в востор-
ге от идеи путешествий во времени в прошлое. Например, Айзек Азимов 
однозначно отрицал возможность путешествия во времени в прошлое, хотя 
даже беглый взгляд на его библиографию показывает, что он любил писать 
рассказы, используя эту идею. Например, он писал, что «осознание того, что 
истинное путешествие во времени совершенно невозможно, возникает из-
за известных “парадоксов”, которые оно влечет за собой... Парадоксы чрез-
вычайно сложны и безнадежны... так что слепая вера в путешествия – это 
отказ от любой разумной концепции причинности, поэтому самый простой 
выход из иррационального хаоса, который возникает в результате, состоит 
в том, чтобы предположить, что истинное путешествие во времени (термин 
Азимова для путешествия по желанию при помощи машины, управляемой 
человеком, как вперед, так и назад во времени – то, что сегодня называется 
сильной машиной времени) невозможно и останется невозможным».

Занимая противоположную позицию и аргументируя разумность путе-
шествий во времени, выдающийся философ Дэвид Льюис начал знаменитое 
эссе со строк «Я утверждаю, что путешествие во времени возможно. Пара-
доксы путешествий во времени – это странности, а не запреты. Они дока-
зывают только то, в чем мало кто сомневался: что возможный мир, в кото-
ром происходят путешествия во времени, был бы самым странным миром, 
принципиально отличающимся от мира, в котором мы находимся». Так же 
думал и Роберт Форвард, старший научный сотрудник в штате Директората 
исследовательских лабораторий Хьюза. Занимаясь долгое время исследо-
ваниями в области общей экспериментальной теории относительности, он 
с удивительным оптимизмом заявил: «Некоторые из нас, живущих сейчас, 
смогут ... удивиться ограниченности дремучих философов двадцатого века, 
которые так переживали за эти “парадоксы машины времени”».

Здесь уместно вспомнить так называемый «закон Нивена», который при-
надлежит писателю и ученому Ларри Нивену:
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Если рассматриваемая вселенная допускает возможность путешествий 
во времени и изменения прошлого, то в этой вселенной не будет изобре-
тена машина времени.

Мягкая форма закона Нивена заключается в  том, что если вселенная 
действительно позволяет создать машину времени, то ее использование 
изменит прошлое, чтобы отменить изобретение! Аналогичный аргумент 
приводят и против машины времени на основе червоточины, о которой мы 
поговорим позже: «Скорее всего, обратное воздействие физических полей 
на пространство-время разрушит машину времени».

Интересным вариантом закона Нивена является антропоцентрическая 
версия Гриббина и Риза (1989), которая гласит, что парадоксы путешествий 
во времени приемлемы, если во вселенной нет сознательных, разумных 
сущностей, которые бы знали о них. То есть парадокс на самом деле не яв-
ляется парадоксом, если поблизости нет кого-то, кого это беспокоит! Лично 
мне это кажется искусственным и совершенно неприемлемым аргументом, 
весьма далеким от серьезной физики.

Один известный философ, Смарт, предложил еще более сжатое (если 
не более выразительное) доказательство невозможности путешествий во 
времени: «Движение – это скорость изменения пространства [мой кур-
сив – П. Н.] относительно времени, и поэтому мы не можем двигаться че-
рез время». Философы, в отличие от физиков, слишком склонны к такого 
рода «лингвистическим доказательствам», и я лично не убежден аргумен-
том профессора Смарта. Но  нельзя отрицать, что он говорит от имени 
многих. Один ученый, чтобы продемонстрировать, насколько невероят-
ным был план Эрнеста Лоуренса построить циклотрон на сто миллионов 
вольт незадолго до начала Второй мировой войны, написал, что «проект 
Лоуренса на сто миллионов вольт был не более осуществимым, чем ма-
шина времени». 

1.5. Где все путешественники во времени?

Писатель Артур Кларк привел довольно интересное возражение против 
путешествий во времени. Он пишет: «Самый убедительный аргумент про-
тив путешествий во времени – это удивительное отсутствие путешест-
венников во времени. Каким бы неприятным наш век ни казался людям 
будущего, наверняка можно было бы ожидать, что к нам приедут ученые 
и студенты, если бы такое вообще было возможно. Хотя они могут попы-
таться замаскироваться, шила в мешке не утаишь, как если бы мы верну-
лись в имперский Рим с камерами и магнитофонами, скрытыми под ней-
лоновыми тогами. Путешествие во времени никогда не может оставаться 
в тайне очень долго». Скептик в повести «Стрела времени» (Макдевитт) 
объясняет проблему Кларка потенциальному изобретателю машины вре-
мени: «Если путешествие во времени осуществимо, то кто-то его непре-
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менно совершит. Если это произойдет, исторические места заполонят ту-
ристы. Они будут везде. Они залезут на Голгофу, они явятся на сражение 
при Аппоматоксе с фотокамерами наперевес, они будут ждать у могилы 
Христа в пасхальное утро».

С того момента, как впервые заработает машина времени, по всей 
истории цивилизации расползутся многочисленные историки, не гово-
ря уже об экскурсантах выходного дня, которые захотят посетить каждое 
важное историческое событие в  истории человечества. Каждый из них 
может выйти из разного времени в будущем, но все прибудут в одни и те 
же места назначения, заполненные их коллегами – толпами путешест-
венников, которых мы не наблюдаем!

Кларк, всегда интеллектуально объективный и не обремененный идеоло-
гическими убеждениями, которые надо защищать, упоминает и возможные 
опровержения своего аргумента. Как пишет Кларк: «Некоторые писатели-
фантасты пытались обойти эту трудность [отсутствие путешественников во 
времени], предполагая, что Время – это спираль; хотя мы, возможно, и не 
сможем двигаться по нему, мы можем прыгать с витка на виток, разносясь 
во времени так далеко друг от друга, что нет опасности столкновения между 
культурами. Охотники за крупной дичью из будущего, возможно, уничто-
жили динозавров, но возраст Homo Sapiens может находиться в слепой об-
ласти, которой они не могут достичь».

Существуют теоретические модели пространства-времени, которые до-
пускают путешествие во времени в прошлое косвенным способом – пере-
мещением в  противоположном направлении, то есть в  будущее. Но, как 
пишет профессор Вейнгард, это «не совсем то, к чему мы стремимся. Дей-
ствительно, можно путешествовать во времени в смысле возможности от-
правиться в прошлое. Но это делается не путем путешествия во времени, 
а путем пересечения всей истории Вселенной».

Стивен Хокинг использовал аргумент «отсутствующих путешественни-
ков во времени» в качестве экспериментального доказательства своей вер-
сии «закона Нивена», так называемой гипотезы защиты хронологии. Хокинг 
отрицал возможность путешествия во времени в прошлое, потому что «нас 
не посещают толпы туристов из будущего». 

Не все физики считают, как Хокинг, что отсутствие (пока) массовых по-
сещений из будущего служит неотразимым аргументом против путешест-
вий во времени в прошлое. Например, у Крили мы читаем: «Допущение 
о защите хронологии является серьезным недостатком, потому что нару-
шение хронологии не может быть исключено по физическим соображени-
ям. Мы  можем проводить только локальные (то есть мелкомасштабные) 
эксперименты, но нарушение причинности в общей теории относитель-
ности является глобальным (то есть крупномасштабным) эффектом, и по-
этому отсутствие опыта не может свидетельствовать об отсутствии явле-
ния. Таким образом, нарушение хронологии может обсуждаться только 
исходя из философских соображений, которые достаточно часто оказыва-
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лись лишь предрассудками». Затем, заметив, что все такие философские 
аргументы, если они нетривиальны, основаны на проблеме свободной 
воли, профессор Крили продолжает предполагать, что общая теория от-
носительности Эйнштейна в конечном итоге окажется частным случаем 
еще более общей теории гравитации, в которой «свободная воля» является 
чем-то вроде эффекта второго порядка, и поэтому возможно, что класси-
ческое пространство-время нашего мира ограничено замкнутыми кривы-
ми времени [подразумевающими возможность путешествия во времени 
в прошлое], хотя мы наслаждаемся комфортом свободной воли».

Тем не  менее вопрос Хокинга об отсутствии туристов из будущего  – 
это, несомненно, загадка, которая повторяет полувековой вопрос Энри-
ко Ферми об инопланетной разумной жизни во вселенной – если «они» 
существуют, то где же они? Одна из попыток ответить на этот вопрос 
о путешест венниках во времени заключается в том, что путешествие во 
времени возможно только в будущее. В нашем настоящем нет путешест-
венников во времени из будущего, потому что такие путешественни-
ки могут путешествовать только в  будущее, а  путешествие во времени 
не было изобретено в нашем прошлом. «Доказательство» невозможности 
путешествия во времени назад было предложено даже экономистом (!), 
который заявил, что факт сохранения положительных процентных ста-
вок «является доказательством того, что путешественники во времени 
не  существуют и  не могут существовать». Рейнганум утверждает, что 
путешест венники во времени из будущего, если бы они действительно 
побывали в прошлом, могли бы, благодаря своему глубокому знанию бу-
дущих событий, совершать финансовые махинации, настолько многочис-
ленные и масштабные, что свели бы процентные ставки к нулю. Однако 
процентные ставки не равны нулю, и, таким образом, путешественники 
во времени не находятся среди нас.

Более интересным, чем спор о корыстных путешественниках во времени, 
является предположение, что путешествия во времени назад возможны, но 
чрезвычайно опасны. Если это так, то кажется разумным, что было бы труд-
но заставить кого-либо сделать это добровольно.

Еще один интересный ответ на вопрос «Где все путешественники во вре-
мени?» заключается в том, что они среди нас, но (вопреки мнению Кларка) 
каким-то образом сумели избежать разоблачения. 

1.6. Путешественники во времени и скептицизм

Вероятность обескураживающего недоверия по отношению к путешествен-
никам во времени является центральным тезисом одной захватывающей 
философской статьи. Соренсен утверждает, что никто не поверит путешест-
веннику во времени, даже если он охотно признается и раскроет свои зна-
ния о будущем или даже расскажет подробности о своей машине времени. 
Более того, Соренсен делает довольно неожиданное предположение, что 
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даже у самого путешественника во времени были бы сомнения! Эта шоки-
рующая идея заслуживает некоторых пояснений, особенно потому, что Со-
ренсен обращается к поддержке философского авторитета и покровителя 
скептиков, шотландца Дэвида Юма. Следует помнить о важном предосте-
режении в статье Соренсена: «Ключевым вопросом будет не возможность 
путешествия во времени как таковая. Вместо этого мы спросим, можно ли 
обоснованно поверить в заявления о путешествии во времени». Вот в чем 
истинная суть вопроса Кларка.

Значительная доля недоверия к заявлениям о путешествии во времени 
основана на обычном скептицизме. Для многих путешествия во времени 
(в частности, в прошлое) слишком необычны, чтобы воспринимать их всерь-
ез. Для таких людей путешествие во времени было бы буквально чудом. Ве-
ликая работа Юма «Исследование о человеческом познании» содержит раз-
дел о том, как рациональный человек должен реагировать на утверждение 
о том, что произошло чудо. Юм провозгласил, что чудо по определению на-
рушает научный закон и, поскольку научные законы основаны на «твердом 
и неизменном опыте», любое нарушение одного или нескольких научных 
законов заведомо обеспечивает опровержение сообщений о чуде. По сло-
вам самого Юма:

Ничто не почитается как чудо, если это когда-либо происходило в об-
щем русле природы. Неудивительно, что человек, казалось бы, здоровый, 
внезапно умирает; потому что такого рода смерть, хотя и  более не-
обычная, чем любая другая, все же часто наблюдалась. Но это чудо, ког-
да мертвец оживает; потому что это никогда не наблюдалось ни в ка-
ком возрасте или стране… Когда кто-нибудь говорит мне, что он видел 
мертвого человека, возрожденного к жизни, я сразу же спрашиваю у себя, 
что более вероятно – что этот человек хочет обмануть меня, или сам 
обманут, либо тот факт, о котором он говорит, действительно имел 
место? Я взвешиваю одно чудо против другого; и согласно превосходству, 
которое я обнаруживаю, я провозглашаю свое решение и всегда отвергаю 
большее чудо [мой курсив].

Соренсен поддерживает это строгое истолкование Юма, утверждая, что 
путешественник во времени не найдет веры – среди рациональных людей, 
во всяком случае – своим рассказам о «разных местах». Как объясняет Со-
ренсен: «Совершенно очевидно, что путешественник во времени не может 
убедить рационального человека, открыто заявляя, что он путешественник 
во времени. Невероятность его заявления возлагает на него тяжелое бремя 
доказывания. Но, возможно, он мог бы облегчить это бремя с помощью ар-
тефактов, предсказаний и демонстраций». Соренсен отвергает все эти воз-
можности, однако напоминает нам о  несколько неприглядных примерах 
парапсихологии и спиритизма, которые противоречат известным научным 
законам, но продолжают обманывать «многих уважаемых ученых». Любой 
артефакт, предсказание или демонстрация путешествия во времени, ут-
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верждает Соренсен, скорее окажется результатом обмана и мошенничест ва, 
чем фактического путешествия во времени: «Если путешественник возь-
мет наблюдателей с собой в работающую машину времени, мы скептиче-
ски сравним их приключения с  сеансами разоблачения магии». Согласно 
утверждению Соренсена, рациональная реакция на такое наблюдение на 
протяжении веков была бы похожа на реакцию мага, который не может по-
нять, как коллега только что выполнил свой новый фокус: «Отличный трюк! 
Как ты это сделал?»

Для многих такая скептическая реакция на путешественников во вре-
мени кажется крайне догматичной – реакция человека без воображения, 
без души и с головой, в которой камень вместо мозга. Похоже, что скеп-
тицизм Юма требует отказа от всего, что вызывает удивление, оставляя 
мир сущест вовать в условиях крайней предсказуемости и скуки. Как ска-
зал Роберт Шекли в  «Кое-что задаром»: «Когда происходит чудо, только 
унылым ничтожествам не  дано его принять». Соренсен отвечает на эту 
резкую критику следующим образом: «Юмианцы реагируют, четко разли-
чая неожиданности. Большинство неожиданностей в науке не нарушают 
общепринятых научных законов. Странная дикая природа в  Австралии 
не  противоречит биологии, рентгеновские лучи не  противоречат физи-
ке». Соренсен, однако, ловко избегает упоминания таких невероятных 
сюрпризов, как, например, спектр излучения черного тела и, позже, фото-
электрический эффект, которые не входили в область познаний известной 
классической науки в начале двадцатого века. Эти загадочные, удивитель-
ные, совершенно невероятные эффекты требовали новой науки – открытия 
Максом Планком концепции квантовой физики. Строгий юмианец вик-
торианской эпохи, описанный Соренсеном, ошибочно отверг бы экспери-
ментальные доводы обо всех квантовых явлениях, как отвергал (возмож-
но, тоже ошибочно) все сообщения о путешествиях во времени.

Не все современные философы согласны со строгим юмианским опре-
делением, согласно которому чудо требует нарушения одного или не-
скольких научных законов природы. Ахерн (1977) определяет чудо как лю-
бое событие, которое «может быть объяснено только [мой курсив – П. Н.] 
ссылкой на вмешательство сверхъестественной силы». Согласно этой ин-
терпретации, путешествие во времени – не чудо, потому что все, что тре-
буется, – это теория относительности, а не Бог. Профессор Ахерн утверж-
дает, что именно его определение чуда на самом деле является истинно 
юмианским.

Клайв Льюис, покойный профессор литературы Средневековья и Ренес-
санса в Кембриджском университете, категорически отвергал мнение Юма 
о том, как рациональный человек должен реагировать на различные неожи-
данные события. Льюис, один из самых вдумчивых современных авторов 
христианского богословия, терпеть не  мог скептиков (или, как он их на-
зывал, материалистов), в описании Соренсена. Профессор Льюис наглядно 
иллюстрирует свое разочарование Юмом следующими словами: «Если бы 
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конец света появился во всех буквальных атрибутах Апокалипсиса; если бы 
современный материалист [так Льюис называет скептика] своими глазами 
увидел разверзнутые небеса и явление великого сияющего трона; если бы 
у него возникло ощущение, что он сам себя повергает в геенну огненную, он 
бы и адское пламя воспринимал как иллюзию и находил объяснение в пси-
хоанализе или заболевании мозга». Если даже конец света получит такой 
скептический отклик, то у простого путешественника во времени нет ника-
кой надежды на то, что ему поверят.

Льюис, безусловно, отклонил бы самое удивительное утверждение Со-
ренсена: «Прежде я  рассматривал вопрос о  путешествиях во времени 
с точки зрения аудитории путешественника. Как насчет самого путешест-
венника во времени? Может ли он хотя бы знать, что он путешествен-
ник во времени?» Соренсен утверждает, что путешественник во време-
ни, если он настоящий, должен быть в состоянии убедить нас, и что если 
он не может (и не сможет, если мы истинные скептики-юмианцы), тогда 
путешественник также должен испытывать сомнения! Не важно, говорит 
Соренсен, что у  путешественника во времени есть воспоминания о  его 
приключениях, и не важно, что в глубине своего сердца он знает, что го-
ворит правду. Используя слова, которые Льюис говорил с сарказмом, Со-
ренсен всерьез отвергает важность самопознания путешественника во 
времени, объявляя такие воспоминания лишь симптомами своеобразно-
го глубокого психоза, а внутреннюю уверенность путешественника – про-
дуктом грубого самообмана.

В защиту Юма следует сказать, что он не заявляет об абсолютном неве-
рии в удивительное, а скорее рассуждает о рациональном анализе. Исто-
рически сложилось так, что контекст деятельности Юма был тем, что он 
считал нерациональными аргументами для веры в Бога. То есть, как ска-
зал профессор Питер Хит в удивительно интересном и умном эссе, Юм был 
«разоблачителем дурных аргументов в рациональной теологии». Для Юма 
пересказанные кем-то (или даже более древние) истории о воскрешении 
человека из мертвых – утверждение, на котором буквально держится хрис-
тианство после казни Христа, – были сомнительными. Как объясняет Хит: 
«Юм … не пытается отрицать предполагаемые факты; он просто утверж-
дает, что они согласуются с другими объяснениями и другими аналогиями 
менее амбициозного вида. Нет оснований приписывать причинам таких 
явлений более сложные объяснения, чем необходимо для получения на-
блюдаемых эффектов».

Интересно, что бы Артур Кларк подумал о скептицизме по отношению 
к тем, кто утверждает, что у него есть машина времени? Именно с его мыслей 
о трудностях, с которыми будут сталкиваться путешественники во времени, 
мы начали предыдущий раздел, поэтому мы могли бы задаться вопросом, 
что Кларк подумает о скептицизме Юма, поскольку он связан с путешестви-
ем во времени. Конечно, было бы лучше спросить лично Кларка, но я пред-
полагаю, что у него вызвало бы раздражение такое недоверие. Удивление, 
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с которым столкнулся путешественник во времени, вскоре обернулось бы 
благоговением и удовольствием, ЕСЛИ – и я подчеркиваю, ЕСЛИ – если бы 
Кларк удостоверился в реальности машины незнакомца. Он наверняка про-
цитировал бы свой знаменитый «Третий закон Кларка», чтобы объяснить 
причину этого чуда: «Любая достаточно продвинутая технология неотли-
чима от магии».

Или, возможно, он вспомнил бы первую строчку романа Фаулера Райта 
1930 года «Мир внизу»: «Прикладная наука всегда невероятна для вульгар-
ного ума». В том же духе персонаж Роберта Хайнлайна в рассказе «Лазарь» 
однажды заявил, что «магия в глазах одного человека – это инженерия для 
другого человека. “Сверхъестественное” – пустое слово». Или, как говорит-
ся в рассказе «Четырехмерный пресс» (Олсен), «эти вещи [четырехмерные 
объекты] выглядят как чудеса; но, в конце концов, что такое чудеса, кроме 
как явления, которые мы не можем объяснить из-за нашего невежества?»

На самом деле даже Юм мог быть уверен в довольно странных вещах, и я 
думаю, что Соренсен интерпретирует философа слишком узко. Профессор 
Хит в своем эссе о позиции Юма о вере в Бога задается вопросом, сущест-
вуют ли «эмпирические [мыслимые] доказательства, которые убедили 
бы любой рациональный разум в  реальном существовании бесконечного 
Бога». Хит отвечает на свой собственный вопрос следующим образом: «если 
звезды и галактики в течение ночи начнут перемещаться по небу, склады-
ваясь в слова на разных языках АЗ ЕСМь СУЩЕЕ, или БОГ ЕСТь ЛЮБОВь, – 
да, привереды могут сказать, что все это выглядит очень вульгарно, но раз-
ве подобное событие не закрывает вопрос о всемогуществе раз и навсегда? 
Столкнувшись с  такой демонстрацией, бескомпромиссный юмианец [но 
не сам Юм, я думаю – П. Н.] наверняка продолжил бы утверждать, что при 
всех своих колоссальных масштабах могущество по-прежнему конечно, 
хотя и огромно, поскольку конечные, хотя и невероятно огромные усилия 
не могут служить доказательством бесконечного могущества».

Хит подводит итог мыслью, которую я считаю идеальным опроверже-
нием для любого, кто откажется признать путешествие во времени, даже 
после того, как совершит короткое путешествие назад на несколько десят-
ков миллионов лет в эпоху позднего мезозоя для охоты на тираннозавра 
и даже после рассматривания фотографии мертвого монстра с собствен-
ной ногой скептика на голове или лапы невероятного размера, с которой 
капает кровь на пол машины времени. Профессор Хит, говоря о юмиан-
це, который хранит недоверие даже на фоне перекроенного небосвода, 
отмечает: «Но на самом деле это лучшее доказательство того, что даже 
всемогущество бессильно против экстремальных форм скептической не-
примиримости». Там, где даже Бог не  может убедить скептика, простой 
путешественник во времени вряд ли может надеяться на большее! Если 
его экзаменаторы – толпа консервативных, осторожных юмианцев, путе-
шественник во времени обречен. 
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1.7. Эйнштейн, Гёдель и прошлое

Персидский поэт-философ одиннадцатого века Омар Хайям был прямоли-
нейным в своей оценке вероятности возвращения прошлого. Как он краси-
во написал в одном из катренов поэмы «Рубайят»:

Скользит перо… и пусть себе скользит.
Пиши, не сомневаясь ни минуты,
Ни силой, ни мольбой не взять слова назад,
Не отменить написанные буквы.

Немного позже английский поэт Томас Хейвуд в  своей пьесе «Женщи-
на, убитая с любовью» заставил одного из своих героев выразить похожую 
мысль:

О Боже, Боже, если было бы возможно
Вернуть назад вчерашний день и сделанное отменить;
И времени струящийся песок остановить,
Иначе пережить те дни и выкупить ушедшие часы.
Или чтоб солнце
Могло пойти по небу вспять, взойдя на западе опять,
Вернуть из счета Времени ушедшие минуты,
Немного, только до сегодняшнего дня.
…
Но – ах! – я говорю о невозможном,
Хочу увидеть обратную сторону Луны.

Вин Ваххорст, современный исследователь популярной культуры, при-
думал странный способ опровергнуть путешествия во времени. Перенося 
викторианского путешественника во времени Уэллса в  чуждый ему век 
и призывая Эйнштейна, он пишет (1984): «Мы обязаны Уэллсу не только за 
понятие осознанного путешествия во времени, но и за образ, в котором мы 
его воспринимаем: сиятельный эдвардианский (!) джентльмен садится на 
богато украшенную парную повозку, которая движется во времени почти 
так же, как трамвай по городу. Это пространственное представление о вре-
мени, наряду с его ньютоновским катехизисом, все дальше и дальше идет 
по пути шляпок и туфель с высокими пуговицами в новом мире Эйнштейна 
и квантовой механики».

Последний комментарий Ваххорста по-своему ироничен, потому что 
именно уравнения поля Эйнштейна фактически обеспечивают основу для 
современной теории путешествий во времени.

Впрочем, вы можете сказать, что подобные отрицатели путешествий во 
времени – просто сказочники, философы, поэты и журналисты. Что они мо-
гут знать о возможности путешествий во времени? Важно лишь то, что ду-
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мают физики и математики, потому что, в конце концов, если машина вре-
мени когда-либо будет построена, это будет результатом нового понимания 
математической физики на гораздо более глубоком уровне, чем сегодня. 
И разумеется, есть физики и математики, которые уже сейчас не сбрасыва-
ют со счетов возможность путешествий во времени.

Например, Курт Гёдель, упомянутый в  некрологе как один из величай-
ших математических логиков всех времен, опубликовал решение уравне-
ний поля Эйнштейна для общей теории относительности – решение, при-
менимое к вращающейся вселенной, состоящей из совершенной жидкости 
при постоянном давлении. В этой вселенной, называемой вселенной Гёделя, 
существуют замкнутые времениподобные мировые линии в пространстве-
времени. Как выразился Гёдель, такие мировые линии подразумевают, что 
«в [такой вселенной] теоретически возможно путешествовать в  прошлое 
или иным образом влиять на прошлое». Эти мировые линии являются воз-
можными путями космических путешественников, которые всегда дви-
жутся в местное будущее, но тем не менее в конечном итоге возвращаются 
в свое прошлое. Фактически такие естественные замкнутые временные ли-
нии мира проходят через каждую точку пространства-времени Гёделя; то 
есть путешествие во времени во вселенной Гёделя не является результатом 
того, что машина манипулирует массой и энергией в локальном масштабе. 
В пространстве-времени Гёделя путешествие во времени является естест-
венным явлением!

Удивительно то, что один из великих физиков двадцатого века, Герман 
Вейль, коллега Эйнштейна и Гёделя в Институте перспективных исследо-
ваний в Принстоне, написал в 1952 году следующий провидческий текст за 
три десятилетия до Гёделя:

В настоящем возможно переживать события, которые частично будут 
результатом моих будущих решений и действий. Более того, для мировой 
линии (в частности, проходящей через мое тело) не исключено, что она 
имеет временнòе направление в каждой точке, ведущее в окрестность 
точки, через которую она уже когда-то проходила. В результате полу-
чился бы спектральный образ мира, более пугающий, чем что-либо, что 
когда-то рождала странная фантазия Хоффмана [немецкого писателя-
эксцентрика начала XIX века]. На самом деле очень значительные коле-
бания [компонентов метрического тензора], которые были бы необхо-
димы для получения этого эффекта, не наблюдаются в той части мира, 
в  которой мы живем. … Хотя существуют парадоксы подобного рода, 
нигде мы не находим реального противоречия фактам, непосредственно 
представленным нам в опыте [мой курсив – П. Н.].

Прошло тридцать лет после того, как Вейль написал эти удивительные 
слова, прежде чем Гёдель наконец представил свою вращающуюся вселен-
ную, которая показывала, как на самом деле могут происходить эти «значи-
тельные колебания».
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В ключевом 1949  году Гёдель специально упомянул парадоксальный 
аспект своего кругового путешествия во времени: «Если совершать круго-
вое путешествие на космическом корабле через достаточно обширное про-
странство, то в этих [вращающихся] мирах можно путешествовать в любую 
область прошлого, настоящего и будущего и обратно, точно так же, как это 
возможно в других мирах для перемещения в отдаленные части простран-
ства. Такое положение вещей, кажется [мой курсив – П. Н.], подразумевает 
абсурд, потому что это позволяет наблюдателю, например, путешествовать 
в недалекое прошлое собственной жизни. Там он найдет человека, который 
будет им самим в более ранний период жизни. Он сможет сделать с этим 
человеком что-то такое, чего, по его памяти, с ним не случалось».

Гёдель защищал свои утверждения о парадоксе путешественника во вре-
мени, встречающего себя в прошлом с удивительно неубедительным аргу-
ментом (особенно для логика), основанным прежде всего на технических 
ограничениях: «Это и  подобные противоречия, аргументирующие невоз-
можность рассматриваемых миров, предполагают реальную возможность 
путешествия в собственное прошлое. Но скорости, которые были бы необхо-
димы для завершения путешествия в разумные сроки, намного превышают 
все, что можно ожидать на практике. Поэтому нельзя исключать – априори, 
исходя только из приведенного аргумента, – что пространственно-времен-
ная структура реального мира относится к описанному типу». То есть Гёдель 
таким способом пытался сходу разоружить критиков своей модели враща-
ющейся вселенной, которые могли бы указать на парадокс путешествия во 
времени в качестве доказательства ошибочности модели.

В ответ на работу Гёделя Эйнштейн написал: «На мой взгляд, статья Курта 
Гёделя является важным вкладом в общую теорию относительности, осо-
бенно в анализ концепции времени. Эта проблема беспокоила меня уже во 
время создания общей теории относительности, и мне не удалось ее про-
яснить. … различие “раньше-позже” вынесено в точки мира, которые на-
ходятся далеко друг от друга в космологическом смысле, и отсюда возни-
кают те парадоксы, касающиеся направления причинной связи, о которых 
говорил г-н Гёдель. ... Будет интересно взвесить, не  исключено ли это по 
физическим соображениям».

Озсват и Шуккинг полагали, что одно из возможных обоснований для от-
каза от путешествий во времени в решении Гёделя, основанное на «физи-
ческих соображениях», может опираться на тот факт, что вселенная Гёделя 
бесконечна. Вероятно, говорили они, вращающаяся конечная вселенная бу-
дет лишена возможности путешествий во времени. Главной заботой этих 
ученых было то, что вращающаяся вселенная Гёделя не включает принцип 
Маха, утверждающий, что инерция любого объекта определяется распреде-
лением всей остальной массы во вселенной. Сам Эйнштейн изначально по-
лагал, что общая теория удовлетворяет этому принципу, и до контрприме-
ра Гёделя в 1949 году все известные решения уравнений гравитационного 
поля фактически соответствовали утверждению Маха.
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Кое-кто утверждает, что этот комикс из журнала New Yorker 1957 года объединяет 
путешествия во времени и пространстве. Если это правда, это просто замечатель-
но. Прошло всего восемь лет с тех пор, как Гёдель показал, что можно совершить 

путешествие во времени назад на космическом корабле, и могут ли даже читатели 
New Yorker быть настолько продвинутыми, чтобы посмеяться над шуткой, основан-
ной на статье в «Обзорах современной физики»? На первый взгляд кажется, что это 
посещение Эдемского сада в попытке изменить прошлое. Но, конечно, это не так; 
существа на рисунке – не люди (внимательно посмотрите на их головы). Безуслов-

но, художник не имел в виду путешествие во времени.
Автор рисунка: Whitney Darrow, Jr.; © 1957 The New Yorker Magazine, Inc.
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Предположив, что принцип Маха может быть сохранен в конечной враща-
ющейся вселенной, Озсват и Шуккинг решили таким образом найти новый 
контрпример – вращающееся решение, которое является конечным и  не 
допускает путешествия во времени в прошлое, но все же нарушает прин-
цип Маха. Им удалось решить эту задачу. Их желание найти такое решение 
было особенно понятно; Гёдель провокационно утверждал, что в 1950 году 
он сам нашел такую модель. К сожалению, Гёдель не сообщил подробностей, 
но Озсват и Шуккинг в своей статье 1962 года упоминают, что они получили 
личное сообщение от Гёделя о том, что одной из сохраняющих время мо-
делей, которые он имел в виду, была, по сути, их модель. В статье 1962 года 
вы можете найти набросок этой модели, а в более поздней статье Озсват 
и Шуккинг опубликовали гораздо более подробный анализ. Таким образом, 
принцип Маха был окончательно изгнан из общей теории относительности.

Однако теоретическую возможность путешествий во времени оказалось 
не  так-то просто опровергнуть. В  течение последующих нескольких лет 
были найдены другие решения, допускающие путешествия во времени, та-
кими исследователями, как Сом и Рейчаудхури (1968), Банерджи и Банеджи 
(1968) и Де (1969). В последней работе был сделан вывод, что можно сфор-
мулировать общую релятивистскую ситуацию, нарушающую причинность. 
То есть путешествие во времени в прошлое, кажется, не просто аномалия 
конкретного решения Гёделя, а  скорее оно встроено прямо в  основные 
уравнения гравитационного поля общей теории относительности!

1.8. Квантовая механика, черные дыры, 
сингулярности и путешествия во времени

Основное возражение идеям Гёделя и самой идее путешествия во времени 
в прошлое основано на общей теории относительности и состоит в том, что 
в очень глубоком смысле общая теория относительности, как известно, яв-
ляется неполной. То есть она несовместима с квантовой механикой, которая 
является физикой очень, очень маленьких объектов порядка одной молеку-
лы или даже меньше. В квантовой механике дискретная природа атомного 
мира проявляется в таких явлениях, как фотоэлектрический эффект, при 
котором свет действует как отдельные частицы, а не как непрерывные вол-
ны. Общая теория относительности прекрасно работает в космологическом 
масштабе, но, как и  теория электромагнетизма Максвелла, в  отличие от 
квантовой механики, она совершенно не работает, когда оказывается глу-
боко внутри атома. Квантовая теория, кажется, работает везде. Как пишет 
физик Ник Герберт в своей превосходной книге «Быстрее света»: «Насколь-
ко мы можем судить, нет эксперимента, который квантовая теория не мо-
жет объяснить, по крайней мере в  принципе… Хотя физики применили 
квантовую теорию к областям, далеким от атомного царства, в котором она 
родилась, нет никаких признаков того, что она когда-нибудь оплошает».
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Как я отмечал ранее в этой главе, одним из центральных понятий в теории 
относительности является мировая линия, которая представляет собой пол-
ную историю частицы в пространстве-времени. Мировая линия назначает 
частице определенное положение в  каждый момент времени. Однако это 
классическая доквантовая концепция, и  сегодня для описания положения 
и импульса частицы физики используют вероятностные идеи квантовой ме-
ханики, как только они достигают атомного масштаба материи. Квантовая 
теория – это дискретная теория, в которой значения физических сущностей 
изменяются ступенчато («квантовые скачки»), тогда как в классических тео-
риях значения физических сущностей являются непрерывными. Разница 
между этими двумя типами теорий похожа на разницу между песком и во-
дой. Сочетание двух теорий – классически непрерывной общей теории от-
носительности и  дискретной квантовой механики  – потенциально может 
сформировать теорию квантовой гравитации, которая сегодня является свя-
тым Граалем физиков, и до сих пор они имеют лишь смутное представление, 
как это сделать. Как пишет Кар в  статье, в  которой делается попытка вы-
делить существенные свойства, которыми должна обладать теория кванто-
вой гравитации (например, локальность), «оказалось трудным представить, 
даже в общих чертах, любую теорию, которая объединяет фундаментальные 
принципы общей теории относительности и квантовой теории поля…».

Одним из наиболее любопытных результатов слияния квантовой ме-
ханики с  общей теорией относительности может быть квантовое время. 
То  есть в  квантовой гравитации наименьший прирост времени, который 
имеет физический смысл, – иногда его называют хронон – термин, впервые 
использованный в рассказе «Идеал» Стэнли Вейнбаума о путешествии во 
времени, – может иметь ненулевое значение. Как мы увидим позже, боль-
шая часть нынешних возражений по поводу осуществимости машины вре-
мени зависит от того, что называется ограничением квантовой гравитации. 
Это ограничение разрушительных пространственно-временных напряже-
ний, которые стремятся к бесконечности всякий раз, когда пытается сра-
ботать машина времени. Этот процесс упоминается под общим названи-
ем обратной реакции и концептуально похож на растягивание резиновой 
полосы, которая становится все более тугой по мере ее растяжения и тем 
самым противостоит еще большему растяжению (и, конечно, если растяги-
вать слишком сильно, она рвется).

Предполагается, что так называемое ограничение этих напряжений про-
исходит при некотором конечном значении, когда заключительная фаза 
роста должна произойти менее чем за минимально возможный интервал 
времени. Ограничение срабатывает, потому что на самом деле ничто не мо-
жет произойти быстрее, чем за минимальное время. Дебаты застряли на во-
просах о том, какова минимальная продолжительность, и о том, произойдет 
ли ограничение до того, как напряжения смогут достичь конечных значе-
ний, достаточно высоких, чтобы в любом случае разрушить предполагае-
мую машину времени. Конечно, это все еще очень умозрительно, и поиск 
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способа соединить общую теорию относительности и квантовую механику 
продолжается. Все это связано с путешествием во времени благодаря чере-
де фантастических открытий, сделанных за последние девяносто лет в ре-
лятивистской физике.

Общая теория относительности предсказывает, что достаточно массив-
ная звезда, – более чем в четыре раза превышающая массу Солнца, – ког-
да ее топливо почти истощится и ядерная топка начнет угасать, претерпит 
впечатляющую смерть, называемую полным гравитационным коллапсом. 
Когда ее ослабевшее из-за выгорающего топлива радиационное давление 
больше не сможет сдерживать коллапсирующую силы собственной гравита-
ции, звезда взорвется и схлопнется в так называемую черную дыру, термин, 
впервые озвученный в 1967 году принстонским физиком Джоном Уилером 
в обращении к Американской ассоциации развития науки. Черная дыра – 
это компактный объект с гравитационным полем, настолько сильным, что 
даже свет не может его покинуть, оттого она и «черная», центром которого 
является сингулярность в пространстве-времени. Сингулярность – это мес-
то, где, как полагают физики, пространство-время либо ведет себя ужасно 
странно, либо вообще не  существует. Катастрофические представления 
о коллапсе материи на самом деле довольно стары. Например, в труде Лук-
реция «Природа Вселенной», датированном первым веком до нашей эры, 
мы находим следующие «восхитительно ужасные» образы того, на что было 
бы похоже, если бы сама материя «разверзлась»: «Земля упадет из-под на-
ших ног, ее частицы смешаются с небесами. Весь мир исчезнет в пропасти, 
и в мгновение ока не останется ничего, кроме пустого пространства и не-
видимых атомов. В  каком бы месте вы ни допустили крушение материи, 
это станет воротами к погибели». Эти слова на самом деле были вызваны 
больше землетрясениями, чем черными дырами, но они одинаково хорошо 
подходят к обоим явлениям.

Как писал физик-теоретик Пол Дэвис, «как только гравитация выходит 
из-под контроля, пространство-время проваливается в сингулярность», или, 
цитируя Стивена Хокинга, «сингулярность – это место, где классические по-
нятия пространства и времени перестают действовать, как и все известные 
законы физики». Лучше всего, я думаю, анонимное замечание, что сингу-
лярность – это место «где Бог делит на ноль». Одно из представлений о син-
гулярности состоит в том, что это место в пространстве-времени, которое 
имеет бесконечную плотность и бесконечно сильное гравитационное поле. 
Этот тип сингулярности физики считают центром невращающихся черных 
дыр. Однако исторически возникновение бесконечностей в физических тео-
риях было признаком того, что теории просто были слишком обобщены.

Вероятно, наличие бесконечности означает, что сингулярности встреча-
ются только в нереалистичных, идеалистических приложениях теории; воз-
можно, это только идеально сферические коллапсирующие звезды, которые 
могут превратиться в сингулярности черных дыр. Российские астрофизики 
И. М. Халатников и Э. М. Лифшиц в 1960-х пытались обосновать именно эту 
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точку зрения, но были вынуждены отказаться от нее, когда Стивен Хокинг 
и Роджер Пенроуз в 1970 году показали, что сингулярности в общей теории 
относительности попросту неизбежны. Этот результат волновал многих. 
Даже единственный помощник Эйнштейна, Питер Бергман, однажды за-
явил, что «теория, которая включает в себя сингулярности и неизбежно при-
меняет их, несет в себе семена своего собственного разрушения». В случае 
реалистичной, сокрушительной сингулярности, возможно, все это означает, 
что как только коллапсирующая звезда схлопнулась в объект, даже мень-
ший, чем электрон, общая теория относительности Эйнштейна перестает 
действовать и терпит неудачу. Это было бы похоже на поведение теории 
Ньютона, которая терпит неудачу на скоростях, сопоставимых со скоростью 
света. Сам Эйнштейн имел совершенно ясное мнение по этому вопросу. 
В  своей книге «Значение относительности» он писал про использование 
относительности для изучения происхождения Вселенной из Большого 
взрыва: «Для больших плотностей поля и вещества, уравнения поля [общей 
теории относительности] и даже переменные поля, которые входят в них, 
не будут иметь реального значения. Поэтому не следует полагать, что урав-
нения справедливы для очень высокой плотности поля и вещества, и нельзя 
заключать, что «начало расширения» должно означать сингулярность в ма-
тематическом смысле».

Другой способ охарактеризовать сингулярность – сказать, что именно там 
заканчиваются мировые линии. Эта характеристика, конечно, включает гра-
витационную сингулярность, которую мы только что обсуждали, но есть еще 
одна вариация, которая не подразумевает бесконечную кривизну простран-
ства-времени, – пространство-время, содержащее такие особенности, назы-
вается геодезически неполным. Как мы увидим в следующем разделе, различие 
между двумя типами сингулярностей, гравитационной и  неполной, имеет 
большое значение при анализе машины времени. Оба типа сингулярностей, 
конечно, сигнализируют о том, что происходит что-то необычное, возможно, 
даже провал общей теории относительности. Однако если физики держатся 
подальше от сингулярности во время своих математических дискуссий, тогда 
выводы общей теории относительности, безусловно, верны.

Так что же предсказывает теория? Некоторые из удивительных ответов 
на этот вопрос были получены в результате серии теоретических исследова-
ний, проведенных американским физиком Дж. Робертом Оппенгеймером 
и его учениками в конце 1930-х годов, – ответов настолько удивительных, 
что на самом деле все считали их математической абстракцией, не имею-
щей физического воплощения. Сам Эйнштейн разделял эту точку зрения, 
и в ныне почти забытой статье 1939 года он заявил, что сингулярности «не 
существуют в физической реальности … по той причине, что материя не мо-
жет быть сжата в произвольной степени». Для начала, общая теория отно-
сительности говорит, что вокруг сингулярности черной дыры на расстоя-
нии, прямо пропорциональном массе сжатого объекта, должно происходить 
формирование так называемого горизонта событий пространства-време-
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ни. Горизонт событий – это поверхность в пространстве-времени, через ко-
торую все может упасть в дыру, но через которую ничто, даже фотоны света, 
не может вырваться наружу. Поэтому сингулярность в центре черной дыры 
не видна (то есть не «обнажена») внешнему наблюдателю. Говорят, что син-
гулярность «одета» горизонтом событий, и для наблюдателя за пределами 
горизонта любой черной дыры единственными наблюдаемыми свойствами 
дыры являются ее масса (посредством гравитационных эффектов), ее угло-
вой момент (скорость вращения) и ее электрический заряд.

На самом деле существует несколько принципиально разных типов чер-
ных дыр. Если коллапсирующая звезда образует невращающийся сфериче-
ски симметричный незаряженный объект, то результат называется черной 
дырой Шварцшильда по имени немецкого астронома Карла Шварцшильда, 
который нашел первые точные решения общих уравнений относительно-
сти Эйнштейна спустя несколько месяцев после того, как Эйнштейн опуб-
ликовал их. (Даже Эйнштейн еще не  нашел решение, и  он, очевидно, ду-
мал, что уравнения слишком сложны, чтобы их можно было решить. Когда 
Эйнштейн увидел результат Шварцшильда, он написал: «Я не ожидал, что 
может быть сформулировано точное решение проблемы. Ваша аналити-
ческая трактовка проблемы мне кажется великолепной».) Радиус горизон-
та событий пространства-времени в  данном случае называют радиусом 
Шварцшильда. Вскоре после этого финн Гуннар Нордстрем и немец Генрих 
Рейсснер независимо нашли решение для невращающейся заряженной чер-
ной дыры (где заряд относится либо к электрическому, либо к магнитному 
заряду, хотя магнитные монополи – магнитные аналоги положительного 
и отрицательного электрического заряда – пока не обнаружены).

Более интересными, однако, являются теоретически возможные свойства 
путешествия во времени вращающихся черных дыр. Эти дыры Керра–Ньюме-
на названы в честь новозеландского математика Роя Керра, который впервые 
(1963 г.) решил уравнения гравитационного поля общей теории относитель-
ности для области пространства-времени, выходящей за горизонт враща-
ющейся незаряженной дыры, и  Эзры Ньюмена, физика из Питсбургского 
университета, который два года спустя расширил решение Керра до вращаю-
щихся заряженных черных дыр. Решение Керра–Ньюмена интригует, потому 
что оно подразумевает, что внутренности таких вращающихся черных дыр 
являются порталами в другие области пространства-времени, которые ина-
че недоступны для нашей Вселенной. В этих дырах центральной сингуляр-
ностью является кольцо – геометрическая форма с отверстием в ней, через 
которое материя может проходить без разрушения. Кроме того, некоторые 
из этих областей могут быть прошлыми (или будущими) версиями «нашей» 
Вселенной. То есть внутренности такой черной дыры могут содержать коль-
цевые порталы, которые являются «дверями в машину времени». 

Конечно, все это очень умозрительно, и выдающийся физик Джон Уилер 
со своей стороны не убежден, что вообще существует какой-либо смысл в по-
нятии путешествия во времени внутри черной дыры. Как он рассказывал 
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в душещипательной истории: «Однажды мне позвонил знаменитый адво-
кат из Вашингтона. Он сказал: “Мы с женой потеряли нашего единственно-
го ребенка, нашего двенадцатилетнего сына. Без него наша жизнь потеря-
ла смысл. Мы готовы пойти на любой риск, заплатить любую цену, сделать 
все возможное, чтобы оказаться в прошлом вместе с ним. Мы слышали, что 
черные дыры существуют и что время движется назад в окрестности черной 
дыры. Это правда?” Мне пришлось ответить: “Очень жаль, но нет”».

Возражение Уилера в отношении возможностей черной дыры основано 
на квантовых флуктуациях гравитационных полей, которые связаны с не-
определенностью, присущей нашим знаниям о свойствах физических объ-
ектов (не говоря уже про огромные инженерные проблемы, возникающие 
в  связи с  просьбой адвоката). Такие флуктуации, исчезающе малые в  си-
стемах привычного нам размера, резко возрастают на очень крошечных 
расстояниях, примерно на двадцать порядков меньше, чем ядро атома. 
В  микроскопической области пространства-времени, в  которую сжима-
ется материя, образующая черную дыру, эти флуктуации могут привести 
к эффектам, препятствующим формированию сингулярности на конечной 
стадии. На сегодняшний день найдены убедительные астрономические до-
казательства существования черных дыр, но вопрос существования сингу-
лярностей все еще остается открытым, и, возможно, таких вещей на самом 
деле не существует.

Когда ученые завершат разработку теории квантовой гравитации, мы, 
вероятно, узнаем, действительно ли черные дыры являются потенциаль-
ными машинами времени – хотя, по крайней мере, один физик, Миснер, 
уже давно утверждал, что теория квантовой гравитации не отменяет поня-
тие сингулярности. Другой физик, Соленг, с пессимизмом относится к ис-
пользованию сингулярностей для путешествий во времени, даже если они 
существуют. Он начинает со слов «теория Эйнштейна … неоднократно стал-
кивается с проблемами сингулярности. Эти проблемы, однако, могут быть 
отвергнуты на основании того, что экстремальные условия очень ранней 
Вселенной или внутри черных дыр лежат за пределами применимости те-
ории. В этих случаях будут доминировать квантовые эффекты». Но он по-
прежнему негативно относится к попыткам «замести под коврик» проб лемы 
путешествий во времени: «Проблемы причинности модели Гёделя … нельзя 
избежать путем обращения к квантовым эффектам. Скорее, они указыва-
ют на серьезный недостаток в  нашем понимании пространства-времени. 
Можем ли мы принять теорию, которая допускает такие парадоксальные 
решения, или следует как-то исключить существование причудливых зам-
кнутых кривых времени?»

Еще один физик, Брэндон Картер, также скептически относился к  пу-
тешествиям во времени внутри черной дыры. Он  пришел к  выводу, об-
суждая решение проблемы черной дыры Керра: «Когда заряд или момент 
импульса достаточно велик, оказывается, что нарушение причинности яв-
ляется наиболее приемлемым способом связать любое событие с другим 
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событием на уходящей в будущее линии времени». То есть путешествие во 
времени назад допустимо, даже если путешественник всегда движется со 
скоростью, меньшей скорости света, в свое локальное будущее. Картеру со-
вершенно не понравился этот вывод; он объявил такой результат «патоло-
гическим» и назвал понятие времениподобного пути «порочным». Точнее, 
пространство-время, такое как у Гёделя, в котором в каждой точке сущест-
вует замкнутый времениподобный путь, Картер называет абсолютно по-
рочным. Картер был чрезвычайно обеспокоен возможностью путешествия 
во времени и полагал, что «нарушение общей теории относительности мо-
жет быть настолько серьезным, что, возможно, придется отказаться от всей 
теории». Несколько лет спустя Симпсон и Пенроуз согласились с ним, напи-
сав, что «наличие замкнутых времениподобных кривых вблизи кольцевой 
сингулярности черной дыры Керра, похоже, противоречит любой тесной 
связи с физической реальностью». Однако вот вам очень занятный факт – 
теорема Хокинга и Роджера Пенроуза 1970 года гласит, что сингулярности 
должны возникать, если сделаны определенные предположения, одним из 
которых является то, что обратное путешествие во времени невозможно. 
Сингулярности, эти сущности, которые так пугали Картера и Соленга имен-
но потому, что они, кажется, позволяют путешествовать во времени, были 
объявлены неизбежными, если допустить, что путешествие во времени 
не может произойти!

Что мы должны думать об этой путанице в возражениях? Еще до появле-
ния общей теории относительности Питкин написал жесткую критику кон-
цепции уэллсовского путешествия во времени, и все же он начал свой ана-
лиз с предостережения, о котором полезно помнить и сегодня: «Может ли 
быть так, что прыжок в пятидесятый век нашей эры кажется нам невозмож-
ным просто из-за приверженности предрассудкам, которые делают нашу 
жизнь проще, или по причине безнадежного пренебрежения важными фак-
тами? Конечно, это не глупый вопрос. Его ответ, каким бы он ни был, имеет 
неизмеримые последствия для метафизики». Предположение о глобальной 
причинности было подвергнуто сомнению в теореме Хокинга и Пенроуза – 
фактически предполагалось, что сингулярности и  путешествия во време-
ни в прошлое могут сосуществовать. Вскоре после них Цветич с коллегами 
нашли не зависящие от сингулярностей решения гравитационных уравне-
ний, которые все еще позволяют путешествовать во времени в  прошлое. 
По их словам, они нашли «причинно нетривиальные точные решения урав-
нений Эйнштейна без сингулярностей пространства-времени… в которых 
можно рассмотреть физику замкнутых времениподобных кривых». То есть 
они обнаружили, что существуют решения для уравнений поля, позволяю-
щие путешествовать во времени «без трудностей, которые сингулярность 
искривленного пространства представляет для черных дыр». Тем не менее 
путешествие во времени в прошлое настолько странно, что многие физики 
долго пытались доказать, что это невозможно.
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В одной из ранних попыток обнаружить физическую причину запрета 
существования машин времени, требующих вращения для своей работы, 
Чарльтон, который ссылается на «неприятную природу машин времени», 
предполагает, что подобные машины при вращении будут излучать на-
столько много энергии, что возникнет угловой момент, препятствующий 
разгону до скорости, необходимой для генерации замкнутых временипо-
добных линий в пространстве-времени. С тех пор, как появились первые 
предположения, поиск физических механизмов, препятствующих созда-
нию любой машины времени, вращающейся или нет, стал еще более изощ-
ренным и  абстрактным. Некоторые физики были до глубины души по-
трясены потенциальными парадоксами, к  которым ведет существование 
машины времени, и  утверждали, что такие ограничительные механизмы 
просто должны существовать. Эту точка зрения иллюстрирует Виссер, кото-
рый, испытывая досаду по поводу неспособности найти такие механизмы, 
просто заявляет, что «это [гипотезу Хокинга о защите хронологии] следует 
принимать за аксиому, а не пытаться доказать расчетным путем».

Впоследствии, однако, другие физики пришли к выводу об опасности де-
лать выводы из того, что может казаться парадоксальным. Например, после 
доказательства теоремы, которая начинается с  выдвижения гипотезы об 
образовании обнаженной сингулярности посредством гравитационного 
коллапса, Кларке и де Феличе показали, что конечным результатом может 
быть нарушение хронологии во всем пространстве-времени и, таким обра-
зом, что «это означает, что наблюдатель мог получать информацию из свое-
го будущего». Потрясенные, но не сломленные, эти два физика закончили 
свою работу смелыми словами: «Если подходящей альтернативы не  най-
дется, вероятно, нам придется столкнуться с трудной, но увлекательной за-
дачей принятия этих крайних последствий общей теории относительности 
как реальной возможности, существующей в природе». И в качестве второго 
примера стойкого научного самообладания, после краткого описания того, 
насколько сильно общая теория относительности накладывает ограниче-
ния на геометрию пространства-времени, Юртсевер отмечает, что «теория 
не предлагает и не гарантирует отказ от целого класса пространства-време-
ни как “нефизического”, независимо от того, насколько странными и нело-
гичными могут быть его свойства. Точки зрения, которые приводят к таким 
выборочным, основанным на предубеждении утверждениям о недопусти-
мости некоторых пространственно-временных явлений, могут быть вводя-
щими в заблуждение и контрпродуктивными». Юртсевер напоминает сво-
им читателям, что еще относительно недавно физики отвергали понятие 
горизонта событий черных дыр как «нефизическое», однако дальнейшие 
исследования убедительно доказали, что это явление существует.

Согласен с рассуждениями Юртсевера и другой физик, Политцер, кото-
рый написал: «Хотя явления, основанные на существовании машины вре-
мени, могут оскорблять наши чувства, вряд ли стоит отвергать их существо-
вание только по этой причине». Точно так же предсказания общей теории 
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гравитационного излучения – буквально пульсации в пространстве-време-
ни – когда-то воспринимались с большим скептицизмом. Однако сегодня 
большинство теоретиков считают, что такое излучение существует и  что 
обнаружение колебаний из астрономических источников – это просто во-
прос времени и усовершенствованного инструментария. Тем не менее были 
и несогласные; в первую очередь это Виссер, который называл возможность 
существования машин времени «чрезвычайно тревожной» и  «несчастной 
случайностью» и открывает свой анализ философской позицией, заявляя: 
«Если эти исключительные условия приняты, то борьба с  путешествиями 
во времени уже проиграна, пространство-время ущербно, и его следует ис-
ключить из рассмотрения [мой курсив]». Вместо горизонта событий и гра-
витационных волн, которые перестали считать «сумасшедшими идеями», 
скептики принялись за пространство-время и  причинность. Возможно, 
предупреждает Юртсевер, современным физикам полезно вспоминать 
о поспешных суждениях прошлых лет.

1.9. Машина времени Типлера

В 1974 году молодой аспирант по физике в Университете Мэриленда Фрэнк 
Типлер вызвал небольшой переполох, когда опубликовал то, что казалось 
довольно точным описанием конструкции машины времени. Действитель-
но, последнее предложение в его статье звучит предельно ясно: «В целом 
общая теория относительности предполагает, что если мы создадим доста-
точно большой вращающийся цилиндр, мы создадим машину времени». 
Никто никогда прежде не делал такого заявления в респектабельном физи-
ческом журнале, и, что лучше всего, не было никаких явных сингулярностей 
(как в случае с черными дырами). Тем не менее если внимательно посмот-
реть на идею Типлера, можно увидеть кое-какие проблемы.

То, что на самом деле сделал Типлер, – это показал, что если бы у кого-то 
был бесконечно длинный, очень плотный цилиндр, вращающийся с скоростью 
поверхности, равной, по крайней мере, половине скорости света (скорость 
вращения такова, что центробежные силы уравновешены гравитационным 
притяжением), то это позволило бы сформировать замкнутые временипо-
добные линии, связывающие события в пространстве-времени. Это озна-
чает, что, перемещаясь по поверхности такого фантастического цилиндра, 
можно путешествовать во времени в прошлое, но не раньше времени соз-
дания цилиндра. 

Этот момент очень важен, поскольку позволяет избежать одного особен-
но странного парадокса, называемого парадоксом самопричинности, или 
бутстрэпом (bootstrap): это путешественник, направляющийся обратно 
во времени, чтобы рассказать изобретателю машины времени (возможно, 
более ранней версии самого путешественника во времени), как построить 
машину времени. Вы можете найти эту идею в ранней научной фантастике, 
и один из ее вариантов был забавно проиллюстрирован в фильме 1985 года 
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«Стартрек-4: Дорога домой». (Когда вы будете в очередной раз пересматри-
вать фильм, спросите себя, кто на самом деле изобрел «прозрачный алюми-
ний»?) Парадоксы самопричинности весьма загадочны и до сих пор сбива-
ют с толку физиков и философов.

Цилиндр Типлера также позволил бы путешественнику вернуться к свое му 
исходному времени, то есть «назад в будущее». Раздел 6.2 содержит простой 
пример, основанный на аналогичной иллюстрации в диссертации Типлера, 
демонстрирующей работу цилиндра в качестве машины времени. На самом 
деле никто не оспаривает этого. Это правда. На бумаге.

Но Типлер не доказал, что это свойство путешествия во времени спра-
ведливо для цилиндров пусть очень большой, но конечной длины, которые 
мы можем построить из конечного количества вещества; он просто пред-
положил, что это может быть так. Это предположение кажется разумным, 
потому что если путешественник во времени движется по орбите в средней 
точке цилиндра, вблизи поверхности, то гравитационные концевые эффек-
ты достаточно удаленных концов цилиндра могут быть незначительными. 
Подобные математические приближения обычно делаются, например, при 
расчете электрических эффектов заряженных цилиндров конечной длины. 
Но, как предупреждает Торн, «экстраполяция из цилиндрической симмет-
рии в реальность очень опасна, поскольку пространство-время не является 
даже асимптотически плоским [см. пояснение в разделе 3.10] вокруг беско-
нечного цилиндра». Вопрос о том, может ли вращающийся цилиндр конеч-
ной длины создавать замкнутые времениподобные линии, все еще остает-
ся открытым. Как говорил Боннер, «в некоторых отношениях бесконечный 
цилиндр может быть моделью для длинного конечного цилиндра, и нельзя 
исключать возможность того, что машина времени может быть основана на 
длинной, но конечной вращающейся системе». Например, у Гриббина мы 
находим оценку, что отношение длины цилиндра к радиусу 10:1 может быть 
достаточным для того, чтобы цилиндр Типлера считался «бесконечным».

Есть, однако, еще одна потенциальная проблема, кроме длины цилиндра. 
Существует большая вероятность того, что строящийся цилиндр Типлера 
разрушится под действием собственного внутреннего гравитационного 
давления, прежде чем его можно будет сделать достаточно длинным, что-
бы он считался хотя бы «приблизительно бесконечным». То есть такой ци-
линдр конечной длины мог бы на самом деле раздавить себя вдоль своей 
длинной оси в блиноподобную лепешку, что-то вроде того, что произошло 
бы с длинным цилиндром желе, поставленным на торец. Обычная банка 
желированного клюквенного соуса также иногда демонстрирует это любо-
пытное поведение.

Еще одна проблема заключается в  необходимой скорости вращения. 
Мы  не говорим о  цилиндрах с диаметром как у  карандаша или даже как 
у  большой водопроводной трубы. Напомним, что при заданной скорости 
поверхности чем больше диаметр, тем меньше центробежное ускорение на 
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поверхности. Нетрудно подсчитать, что даже огромный цилиндр с радиу-
сом 10 километров – и, по оценке Гриббина, длиной не менее 100 километ-
ров – имел бы при скорости поверхности, равной половине скорости све-
та, поверхностное ускорение в двести миллиардов раз больше ускорения 
земной гравитации. Ни одна известная форма обычной материи не может 
вращаться так быстро и  не разрушиться со взрывом. Но тогда цилиндры 
Типлера нельзя назвать обычными ни в каком смысле этого слова. Типлер 
подсчитал, что необходимая плотность для цилиндра машины времени бу-
дет на 40–80 порядков выше плотности ядерной материи. Сделанный из 
такого сверхплотного материала конечный цилиндр был бы таким же мас-
сивным, как Солнце, но во много триллионов раз меньше. Не испытывая 
недостатка в воображении, Типлер сам предложил (1977) проект ускорения 
вращения существующей звезды в  качестве альтернативы изготовлению 
цилиндра. Конечно, это был бы проект для общества будущего, с очень про-
двинутой технологией.

Научный пессимизм Типлера о  путешествии во времени при помощи 
цилиндров сквозит в словах, которыми он открыл свою статью 1977 года: 
«Любая попытка изготовить машину времени из нормальной материи 
приведет к  образованию сингулярности пространства-времени. Таким 
образом, если под словом “изготовление” мы подразумеваем “конструи-
ровать, используя только обычные материалы”, то теоремы этой статьи 
убедительно продемонстрируют, что машина времени не может быть из-
готовлена». Гораздо менее пессимистичным был Ори, который сделал два 
метких наблюдения: во-первых, теоремы Типлера применяются только 
к  сингулярностям неполного типа, а  не к  более убедительным сингуляр-
ностям изогнутого типа. Во-вторых, Ори делает еще более убедительное 
наблюдение – я тоже так думаю, поэтому процитирую его полностью.

Стандартная интерпретация теорем Типлера заключается в том, что 
появление сингулярности в данной модели [пространства-времени] ука-
зывает на то, что эта модель нереальна и не может быть физически 
реа лизована. Даже инженеры будущего, вероятно, не  смогут использо-
вать «особую материю» для построения машины времени. Однако тео-
рия черных дыр дает очевидный контрпример к  этой интерпретации. 
Ибо, применив эту интерпретацию к теоремам сингулярности черной 
дыры, можно заключить, что черные дыры никогда не могут образовать-
ся. Эта аналогия указывает, что теоремы Типлера могут иметь совер-
шенно иную интерпретацию, а именно что построение машины времени 
возможно, но нарушение причинности неизбежно приведет к образова-
нию сингулярности. Эта возможная интерпретация предполагает, что 
следует отказаться от модели машины времени из-за сингулярности 
только в  том случае, если эта сингулярность появляется достаточно 
рано [в процессе «создания» машины времени], чтобы причинно поме-
шать возникновению нарушения причинности.
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Еще меньше озабочены сингулярностями Хедрик и Готт, которые напи-
сали: «Может показаться, что успешная попытка изготовить машину вре-
мени в  конечной области пространства будет сопровождаться созданием 
сингулярности… Это, однако, не означает, что невозможно создать машину 
времени при наличии достаточно продвинутой технологии. Нет никаких 
оснований полагать, что сингулярности пространства-времени в принципе 
не  могут быть созданы преднамеренными действиями человека [мой кур-
сив – П. Н.]». Эти взгляды, конечно, были приятной новостью для писате-
лей-фантастов, которые использовали цилиндры Типлера почти с тех пор, 
как Типлер впервые написал о них.

Например, писатель-фантаст Пол Андерсон использовал цилиндры Тип-
лера (он назвал их «Т-машинами») в  своем романе 1978  года «Аватар». 
Он описывает такие цилиндры, разбросанные по вселенной древними бес-
корыстными инопланетянами, так называемыми «Другими». Эти цилиндры 
может использовать любой желающий, у кого хватит ума расшифровать ин-
струкцию. Андерсон знал про очевидные проблемы с цилиндрами Типлера, 
поэтому один из его персонажей сказал о Т-машинах: «Я не сомневаюсь, что 
это продукт цивилизации, которая опережает нашу так же, как мы опережа-
ем каменный век». Действительно, в своей статье 1977 года Типлер писал, 
что из чего бы ни делались эти цилиндры, это можно было бы назвать толь-
ко «неизвестным материалом». Потребность в суперматерии, кажется, яв-
ляется особенностью машин времени в целом – как поясняется, например, 
в разделе 6.3 про машину времени на основе червоточины, которая требует 
того, что физики называют «экзотическими» условиями. Так что, увы, ци-
линдры Типлера не  станут, по крайней мере в  обозримом будущем, дей-
ствующими машинами времени – но даже «великому отрицателю машин 
времени» Ларри Нивену настолько понравилась эта идея, что он вынес ее 
в заголовок короткой работы про путешествия во времени «Вращающиеся 
цилиндры и возможность глобального нарушения причинности». Значение 
результатов Типлера и Гёделя состоит в том, что они дают хотя бы неболь-
шую надежду на физическую возможность путешествия во времени в про-
шлое. Тот факт, что придуманные ими конкретные механизмы достижения 
цели невозможны в инженерном смысле, не имеет значения. Другие, еще 
не  придуманные методы, которые Форвард называет «магией будущего», 
могут когда-нибудь стать технически осуществимыми.

Тем не  менее остается серьезное возражение против путешествий во 
времени, которое беспокоило Эйнштейна в решении Гёделя, и именно его 
труднее всего отвергнуть. Это проблема нарушения причинности, которой 
посвящена отдельная глава. Но сначала нам нужно поближе взглянуть на 
само время – это «вещь», понятие или ...? И вообще, как мы собираемся 
путешествовать – «через» время, «сквозь» время, «вдоль» времени или как-
то еще?
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1.10. Вопросы для самостоятельных размышлений

Наблюдения за фоновым микроволновым излучением, которое про-
низывает Вселенную, являются веским экспериментальным доказа-
тельством Большого взрыва – сингулярности, которая считается источ-
ником Вселенной. Эта сингулярность не защищена от нас горизонтом 
событий, и поэтому она не является голой сингулярностью, что означа-
ет, что она потенциально видима. Однако в 1969 году английский тео-
ретик Роджер Пенроуз предложил метафизический «закон», названный 
принципом космической цензуры, который утверждает, что голые син-
гулярности невозможны. Что вы думаете об очевидном противоречии 
между принципом Пенроуза и сингулярностью Большого взрыва?

В тексте я упоминаю «парадокс прозрачного алюминия», который по-
является в  фильме 1985  года «Стартрек-4». А  еще раньше бутстрэп-
парадокс появился в фильме 1980 года «Последний отсчет». Там про-
ектировщик современного военного корабля, временно вернувшийся 
в Перл-Харбор 6 декабря 1941 года, оказывается членом экипажа, кото-
рый был (и есть) случайно оставлен в прошлом, когда корабль возвра-
щается в  настоящее. В  прошлом он сможет спроектировать корабль, 
потому что он уже знает, как он был спроектирован – им самим! В зна-
менитом фильме «Интерстеллар» обнаружена червоточина вблизи Са-
турна. К концу фильма мы узнаем, что она была помещена туда людьми 
будущего, людьми, которые существуют, потому что их предки (мы!) 
были спасены от общепланетной экологической катастрофы, когда 
они использовали червоточину для открытия новых миров в отдален-
ных регионах Вселенной. Решите, является ли существование червото-
чины парадоксом самопричинности, и обоснуйте свою позицию. 

Одна из трудностей в использовании черной дыры как средства пере-
мещения из одной области Вселенной в  другую (с  путешествием во 
времени как частный случай) заключается в  том, чтобы просто до-
браться до черной дыры. Ближайшая к  Земле, насколько известно, 
находится на расстоянии многих световых лет. Одна из причин этого 
может быть антропной. То есть планета, находящаяся вблизи вращаю-
щейся черной дыры, в конечном счете либо будет поглощена целиком, 
либо ее поверхность будет взорвана огненным штормом излучения, 
вызванного падающей материей.

(Окончание далее)
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В любом случае ни одна разумная жизнь, способная изобрести путе-
шествия во времени, никогда не будет развиваться на такой планете. 
То есть мы здесь задаемся вопросом своего отсутствия вблизи черных 
дыр именно благодаря тому, что мы не находимся вблизи черной дыры. 
Отсутствие черных дыр вблизи Земли рассматривается в романе Джо 
Халдемана (Joe Haldeman) «Земля против пришельцев» (из цикла «Бес-
конечная война), где используется эффект замедления времени специ-
альной теории относительности, что позволяет преодолевать большие 
расстояния за разумное время (измеряемое часами на ракетных кораб-
лях, движущихся со скоростью, близкой к скорости света). Но вместе 
с тем как время полета до черной дыры, удаленной от Земли на много 
световых лет, может составлять всего 6 месяцев корабельного времени, 
на Земле может пройти много лет. Оказавшись в черной дыре, корабль 
входит в нее и мгновенно «прыгает» в совершенно другую область Все-
ленной. В  романе не  происходит никакого путешествия во времени 
после замедления времени, испытываемого только при приближении 
к черной дыре, но Халдеман эффектно использует это следующим об-
разом. Прежде чем вступить в бой, солдатам Земли говорят, что когда 
они выйдут из дыры в новую область Вселенной, то могут столкнуться 
с инопланетными военными кораблями, оснащенными новейшей тех-
нологией, которая может быть намного впереди технологии земного 
военного корабля, датируемой прошлым Земли. То  есть люди будут 
сражаться против технологии, которая относится к будущему военных 
кораблей Земли. Если процитировать роман, «относительность зама-
нивает нас в ловушку в прошлом врага; относительность приносит их 
из нашего будущего». Попробуйте объяснить это.

В одном из четверостиший-рубаи персидский поэт-философ XI века 
Омар Хайям написал: «Ни силой, ни мольбой не  взять слова назад, 
не отменить написанные буквы». Почти 1000 лет спустя немецкий фи-
зик-теоретик Герман Вейль (Hermann Weyl, 1885–1955), коллега Эйн-
штейна и Гёделя по Институту перспективных исследований в Прин-
стоне, Нью-Джерси, написал следующее в своей книге «Пространство. 
Время. Материя» (опубликованной в 1921 году, за три десятилетия до 
публикации Гёделем в 1949 году статьи о путешествиях во времени): 
«Сейчас возможно переживать события, которые отчасти будут след-
ствием моих возможных будущих решений и действий. 

(Окончание далее)
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Более того, не исключено, что мировая линия (в частности, линия мое-
го тела), хотя и имеет в каждой точке направление, подобное времени, 
вернется в окрестности точки, через которую она уже однажды прошла. 
В результате получился бы призрачный образ мира, более страшный, 
чем все, что когда-либо вызывала странная фантазия Э. Т. А. Гофмана 
[эксцентричного немецкого писателя начала XIX века]. На самом деле 
очень значительные флуктуации [компонентов метрического тензора, 
которые будут обсуждаться в главе 3] – то, что было бы необходимо для 
получения этого эффекта, не происходят в той области мира, в которой 
мы живем... Хотя парадоксы такого рода и возникают, мы нигде не на-
ходим реальных противоречий фактам, непосредственно представ-
ленным нам в опыте. Сравните эти две точки зрения и, в частности, 
обсудите, что каждая из них говорит об идее «оживления прошлого».

Во вступлении к этой книге я упоминаю о том, как время от времени 
научная фантастика предвосхищала физику. Один интересный при-
мер этого можно найти в рассказе путешественника во времени, ко-
торый почти встретился с самим собой, – рассказе, опубликованном 
за два года до публикации в 1949 году статьи Гёделя о путешествиях 
во времени, в  которой он предполагает именно такую возможность. 
История начинается с того, что человек на корабле замечает сигналь-
ный огонь потерпевшего кораблекрушение на тихоокеанском остро-
ве, а также крошечную, отдаленную фигуру человека, размахивающе-
го руками и прыгающего вокруг. Пока корабль плывет на помощь, он 
попадает на мину, оставшуюся от войны, и потенциальный спасатель 
тоже становится потерпевшим кораблекрушение. Доплыв до острова, 
он не  может найти никаких следов того, кто развел костер, хотя по-
всюду на песке видны следы ног. Исследуя остров, он находит остатки 
разбившегося межзвездного космического корабля  (!), приводимого 
в  действие установкой, основанной на «темпоральной прецессии». 
Любопытный человек включает двигатель и таким образом отсылает 
себя назад во времени на один день. Затем он замечает на горизон-
те корабль, разводит костер, машет руками и прыгает, а потом узнает 
в нем свой собственный корабль... И вот петля почти, но не совсем за-
мыкается. Человек, очевидно, убегает в джунгли, охваченный ужасом 
при мысли о встрече с самим собой. Поразмышляйте о том, что про-
изошло с этим человеком.
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Один философ возражал против гипотезы Хокинга о  защите хро-
нологии следующим образом: «Есть старый аргумент в  пользу того, 
что хотя обратное путешествие во времени возможно, оно никогда 
не произойдет, потому что если бы оно должно было произойти, мы 
бы уже столкнулись с путешественниками во времени, оказавшимися 
в нашей реальности, тогда как на самом деле мы ничего подобного 
не наблюдаем... Но представьте себе изолированное общество, живу-
щее на отдаленном острове в океане. Некоторые члены этого общест-
ва ведут длительные дебаты о возможности бегства с острова. Если бы 
«Боинг-747» пролетел над их головами, то обязательно ли спорщики 
узнали бы, что в нем летят люди? Ответ на этот вопрос мог бы годами 
стоять у них перед глазами, но им не дано этого понять». Как бы вы 
ответили на аргумент философа? Как вы думаете, правдоподобно ли, 
что мы могли бы прямо сейчас наблюдать (не осознавая этого) при-
сутствие путешест венников во времени среди нас? К каким мыслям 
может привести подобное подозрение?

Как я  упоминал, Типлер выразил некоторый пессимизм насчет воз-
можности построения действующей машины времени из вращающе-
гося цилиндра. Но это не значит, что у него не было никаких сомнений 
относительно теоретических «доказательств» невозможности чего-то. 
Например, в свою докторскую диссертацию 1976 года он включил за-
бавную ссылку на печально известного математика Саймона Ньюком-
ба, опубликовавшего математические «доказательства» того, что при 
известной науке невозможно построить «практически осуществимую 
машину, с помощью которой люди будут летать на большие расстоя-
ния по воздуху». Как вы думаете, почему Типлер это сделал?

В своей автобиографии физик из Принстона Джон Уилер так сказал 
о времени: «Плавное течение времени – или наше плавное прохожде-
ние сквозь него – это иллюзия, которая разрушается, когда мы... спро-
сим о времени в момент Большого взрыва, в момент гравитационного 
коллапса, в момент Большого сжатия. Студенты и другие люди часто 
спрашивают, – что существовало до Большого взрыва. Сказать, что мы 
не знаем, значит сказать недостаточно. Даже сказать, что у нас нет спо-
соба узнать, недостаточно. 

(Окончание далее)
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На самом деле мы должны сказать, что пространство и время возникли 
вместе с материей, энергией и законами физики в момент Большого 
взрыва. Если Вселенная расширится до максимального размера, начнет 
сжиматься и в конце концов исчезнет в ослепительной вспышке – судь-
ба, которая кажется вероятной мне и некоторым другим теоретикам... 
тогда время и пространство тоже исчезнут в этом коллапсе. Я не могу 
прийти ни к  какому другому выводу, кроме этого: не  было никакого 
«до» до Большого взрыва и не будет «после» после Большого сжатия». 
То есть когда произошла сингулярность Большого взрыва, было созда-
но время, и если в далеком будущем Вселенная схлопнется в большом 
сжатии, время будет уничтожено. Этот взгляд на будущее «ничто» даже 
мрачнее ожидания могилы. Разделяя мрачный взгляд Уилера на конеч-
ную судьбу реальности, но вместо этого отдавая победу времени (а не 
его уничтожению), ирландский писатель Джонатан Свифт (1667–1745) 
в  своей поэме «Riddles» (около 1724  года) писал: «Вечно ем, никогда 
не пресыщаюсь, все пожираю, все разрушаю, никогда не завершаю тра-
пезу, пока не съем наконец весь мир». Как, по-вашему, теологи отнес-
лись бы к Уилеру и Свифту?

Американский философ Рой Соренсон рассуждал о способах убедить 
скептиков в том, что он действительно путешествовал во времени (за 
исключением того, чтобы принести свежее яйцо динозавра и вывести 
из него детеныша). В ранней научной фантастике предлагался следу-
ющий способ: путешественник во времени берет запечатанную короб-
ку с чистым радием (с его именем, написанным на внутренней сто-
роне крышки) в далекое прошлое и закапывает ее в надежном месте. 
Вернувшись в настоящее, он выкапывает шкатулку; проверка содер-
жимого покажет, что часть радия радиоактивно распалась до свинца. 
Действительно, степень распада будет прямым показателем того, как 
далеко в  прошлое была перенесена коробка. Позже этот вопрос был 
подробно рассмотрен английским философом Аласдером Ричмондом. 
В своей статье он представил себе два возможных способа, которыми 
путешествующий во времени ученый-шекспировед мог бы попытать-
ся убедить скептически настроенных коллег, что он обнаружил чер-
новик «Гамлета», датируемый 1589 годом (за 10 лет до самой ранней 
принятой даты его сочинения Шекспиром). Первая попытка состоит 
в том, чтобы просто принести этот документ непосредственно с собой 
в машину времени, с 1589 года до настоящего момента. 

(Окончание далее)
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Тогда, конечно, многие из внутренних ключей к подлинности черно-
вика, такие как химический состав чернил, переплетение бумаги и ор-
фография (стиль письма в 1589 году), будут соответствовать утвержде-
нию путешественника во времени, но другие ключи не будут – возраст 
бумаги и чернил, например, будет рассматриваться как свидетельство, 
фатальное для утверждения, поскольку им не будет почти что 430 лет. 
На самом деле они казались бы практически новыми! Поэтому доказа-
тельство будет отклонено как просто искусная подделка. Вторая попыт-
ка попытается обойти эту проблему следующим образом. Обнаружив 
черновик в 1589 году, путешественник во времени не возвращает его 
в настоящее, а прячет в тайнике. Затем, вернувшись в настоящее, он 
приводит своих коллег в тайное убежище и эффектно «находит» черно-
вик, которому сейчас почти 430 лет. Однако, к большому разочарова-
нию путешественника во времени, его коллеги все еще отвергают его 
заявление о путешествии во времени, на этот раз говоря, что он, долж-
но быть, просто нашел черновик «обычным» способом (под половица-
ми на чьем-то чердаке, например) и просто делает вид, что приобрел 
его через путешествие во времени. Можете ли вы придумать способ, 
используя такую гамлетовскую задачку, чтобы путешественник во вре-
мени мог бы убедить своих скептически настроенных коллег?

В фильме 2014 года «Интерстеллар» космический зонд ныряет в чер-
ную дыру, получает данные из сингулярности дыры, измеряет неко-
торые неопределенные квантовые эффекты, а  затем отправляет из-
мерения обратно на Землю (через пятое измерение) в виде сигнала, 
похожего на судорожные подергивания секундной стрелки на чьих-то 
часах. Все это ведет (намекает) к теории квантовой гравитации. Если 
бы вы увидели, что секундная стрелка на ваших часах вдруг начала су-
дорожно подергиваться, вы бы сразу же подумали: 

а)  что сообщение азбукой Морзе пришло к вам через пятое измере-
ние и содержит секреты квантовой гравитации? 

б) что вашим часам нужна новая батарейка?
в) что-то еще?
Уверенно обоснуйте свой ответ.



ГЛАВА 2

О природе времени, пространства-
времени и четвертого измерения

Я не  верю, что остались философские проблемы времени; существует 
только физическая проблема определения точной геометрии четырех-
мерного континуума, в котором мы живем.

– Профессор Хилари Патнэм (1967)

Что такое время? Я  хорошо знаю, что это, при условии что никто 
не спрашивает меня; но если меня спросят, что это такое, то, попы-
тавшись объяснить, я зайду в тупик.

– Святой Августин, «Исповеди»

Четвертое измерение – просто выдумка математиков. То ли это время, 
то ли что-то в этом роде. Короче, какой-то фантастический бред.

– Мнение Лоры, героини рассказа «Мальчик, который вывернул себя» (Слейтер)

Любители научной фантастики знают, что «время является четвер-
тым измерением» и что теории Эйнштейна являются обнадеживающей, 
но пока нереализованной основой для всех чудесных возможностей, от 
машин времени до странных пространственно-временных дефектов 
в ткани Вселенной, которые дают возможность избранным пройти че-
рез разрывы в экзотический n-мерный мир. На самом деле теории Эйн-
штейна не предполагают ничего подобного.

– Раздраженный комментарий двух физиков в их книге по теории относительности 

(Сирс и Бреме, 1968)

2.1. Что же такое время?

Древние мыслители воспринимали время как нечто необычное задолго до 
писателей-фантастов и ученых-физиков. Фактически мы можем проследить 
их интерес как минимум на пятнадцать веков назад, к святому Августину. 
Конечно, испанский иезуит семнадцатого века Хуан Евсевий Иеремберг 
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ощущал таинственный дух времени, когда он писал в своем трактате «Уме-
ренность и терпение», что «Время – священная вещь, нисходящая с Небес... 
Это эманация из того места, где исходит вечность... Это идея, данная Не-
бесами, чтобы вести нас... Время несет в себе отпечаток божественности».

Возвращаясь по времени в дохристианскую эпоху, мы находим столь же 
сильную реакцию мыслителей на тайну времени. Из «Платоновских вопро-
сов» Плутарха мы узнаем, что, когда о природе времени спросили Пифа-
гора, он просто произнес мистическое «время – душа этого мира». Законы 
Ману индуизма, Тора иудаизма, Коран ислама и все возглашенные истины 
Гаутамы Будды полны ссылок на время. Фактически именно языческим 
богам греческой мифологии мы обязаны нашим «современным» образом 
Хроноса, или Отца Времени.

Не только греки обожествляли время. В «Бхагавадгите» («Песнь о Господе»), 
главном религиозно-романтическом эпосе индуизма, который предшест-
вовал Христу на протяжении пяти веков, один из персонажей раскрывает 
свою божественную природу и заявляет о своей силе так: «Знай, что Я есть 
время, повергающее в прах миры, когда придет пора». И в еще более древ-
ней египетской «Книге мертвых», которая насчитывает более трех тысяч лет, 
считалось, что недавно умерший буквально соединяется с самим временем. 
Слияние со временем и воскресение тела после смерти упоминаются в стро-
ке «Я есть Вчера, Сегодня и Завтра, и я волен родиться во второй раз».

В отличие от этих поэтических изречений, один анонимный остряк 
не стал напрягать свой мозг и решил, что лучшим ответом на вопрос «Что та-
кое время?» будет высказывание «Время – это просто вереница чертовски 
скучных событий», а другой (возможно, один и тот же человек) сказал: «Вре-
мя – это то, что мешает всему происходить одновременно». 

Однако, пожалуй, самый прагматичный подход к  значению времени 
был у  английского эссеиста Чарльза Лэмба в  письме, которое он написал 
в 1810 году: «Ничто не озадачивает меня больше, чем время и пространство, 
и в то же время ничто не озадачивает меня меньше, потому что я никогда 
не думаю о них».

Что же тогда мы можем сказать о времени сегодня? Несмотря на смелые 
слова в  начале этой главы, принадлежащие выдающемуся гарвардскому 
профессору двадцатого века Хилари Патнэму, я подозреваю, что большин-
ство людей скорее согласятся со второй цитатой, принадлежащей ранне-
му христианскому богослову пятого века. Прошедшие полторы тысячи лет 
фактически мало помогли прояснить значение времени, и многие из нас, 
возможно, в глубине души склонны согласиться с Лорой из третьей цитаты.

Греческий философ Платон (около 400 г. до н. э.) предложил нам лю-
бопытный способ думать о  времени как о  замкнутой петле. Пока Платон 
считал, что время имеет начало, его концепция не предполагала времени, 
простирающегося в бесконечное будущее, как это делает современный, по-
вседневный взгляд. Скорее, Платон представлял себе время как изгибаю-
щееся назад – как круговое по своей природе. Это было, по сути, разумным 
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размышлением о том, что Платон мог видеть повсюду в природе: кажущие-
ся бесконечными повторения времен года, регулярные отливы и приливы 
(обозначающее прилив древнеанглийское слово tid служило единицей вре-
мени), неизменные чередования ночи и дня и вращение видимых планет 
в небе. Все, что можно было бы наблюдать сегодня, как казалось очевидным 
Платону, произойдет снова в природе.

Стивен Хокинг в своей знаменитой книге «Краткая история времени» по-
ложительно отзывался об идее кругового времени с его замкнутой тополо-
гией. Позиция Хокинга заключается в том, что с замкнутым временем нет 
нужды в Боге, поскольку нет первого события, и поэтому нет необходимости 
в «первопричине». Конечно, тут же последовали энергичные опровержения 
философов, которые также не видят никаких доводов в пользу первопричи-
ны, предполагая, что благодаря путешествиям во времени Вселенная может 
быть причиной сама себе.

Писатели и философы сказали о времени много прекрасных слов, но они на 
самом деле не говорят нам, что такое время. Может быть, Эйнштейн сможет 
дать ответ? В New York Times от 3 декабря 1919 года опубликованы такие сло-
ва Эйнштейна: «До сих пор считалось, что время и пространство существуют 
сами по себе, даже если не было ничего – ни Солнца, ни Земли, ни звезд, – но 
сейчас мы знаем, что время и пространство не только не являются сосудом для 
Вселенной, но и не могут существовать без содержимого, а именно Солнца, 
Земли или других небесных тел». Менее чем через два года Эйнштейн вновь 
высказал эту точку зрения (New York Times, 4 апреля 1921 г.): «До сих пор по-
нятия времени и пространства были такими, что если бы все во Вселенной 
исчезло, если бы ничего не осталось, все равно остались бы время и простран-
ство». Эйнштейн последовательно отрицал этот взгляд на мироустройство, 
ведь согласно его общей теории относительности время и пространство пере-
стали бы существовать, если бы вселенная была пуста. Это прямая отсылка 
к одному из любимых философов Эйнштейна, Спинозе, который заявил в сво-
их «Принципах декартовой философии», что «не было времени или продол-
жительности до сотворения мира». В переписке с Сэмюэлем Кларком – другом 
Ньютона, который перевел «Оптику» Ньютона на латынь, – Лейбниц выразил 
сходную идею: «Моменты, взятые отдельно от вещей, – это вообще ничто… 
они сосуществуют только в последовательном порядке вещей».

Ученый-прагматик наверняка согласится с Лейбницем. В конце концов, 
что толку говорить о времени, если вы не можете измерить его? А для из-
мерения времени вы используете часы – разновидность изменяющейся 
конфигурации вещества, например вращающиеся шестерни, тикающие 
маятники и движущиеся стрелки. Одной лишь неизменной материи не-
достаточно для измерения времени, потому что неподвижные часы ни-
чего не измеряют. Похоже, требуется изменение материи. Однако неуди-
вительно, что с этим не все согласны. Встречное мнение о том, что время 
не  имеет ничего общего с  переменами, было интересно представлено 
фанатом научной фантастики в письме редактору Wonder Stories (январь 
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1931 года): «Видите ли, про эти ваши путешествия во времени интересно 
читать, не спорю, но вы сами знаете, что это пустая болтовня; ведь если 
нет времени как вещи, а есть только изменения, то как можно путешест-
вовать … внутри чего-то, что не существует? Что касается нашей планеты, 
которая движется вокруг Солнца, для нее это просто поворот и потепле-
ние сначала с одной стороны, а затем с другой; то есть годы, дни, минуты 
и так далее являются чем-то чисто искусственным, изобретенным чело-
веком, чтобы указывать ему, когда делать определенные вещи, начинать 
и прекращать работу…»

Выходя за рамки идей Эйнштейна, Спинозы, Лейбница и нашего фана-
та научной фантастики, по крайней мере один метафизик – Тейлор – чув-
ствует, что время не имело бы смысла, даже в огромной вселенной, без до-
полнительного присутствия сознательного, рационального существа. Это 
очень похоже на эхо слов французского философа Анри Бергсона, который 
в 1888 году загадочно заявил, что время – «не что иное, как призрак про-
странства, преследующий рефлексивное сознание». Однако за несколько 
лет до Тейлора коллега-философ МакКолл высказал совершенно противо-
положное мнение о том, что движение во времени не зависит от существо-
вания сознательных существ.

Несмотря на то что линейное время стало нормой на протяжении послед-
ней пары тысячелетий, вопросов о времени осталось предостаточно, чтобы 
озадачить самых глубоких мыслителей, и за эти две тысячи лет родилось 
огромное количество размышлений. Дискурсы о времени таких философов, 
как Декарт, Спиноза, Гоббс (который в  семнадцатом веке связывал точки 
прямой линии с моментами времени), Канта, Ницше и Гегеля, можно найти 
на полках любой приличной университетской библиотеки. Почти все (если 
не все) из этих представлений имеют метафизические, даже теологические 
основания.

Когда Ньютон заявил про абсолютное время, то есть высказал убеждение, 
что время везде во вселенной одинаково, это было первое рассуждение 
о времени из уст профессионального физика. Но, несмотря на гениальность 
Ньютона, тайна времени осталась загадкой.

В 1905 году среди исследователей времени появилось имя Эйнштейна, и, 
наконец, к пониманию времени добавилось хоть что-то, помимо метафи-
зических измышлений. В  статье Эйнштейна была представлена идея от-
носительного времени, которая заключается в убеждении, что ход време-
ни не везде одинаков, а скорее зависит от местных условий. Оглядываясь 
назад, можно сказать, что статья Эйнштейна является идеальным ответом 
на комментарий Исаака Барроу – учителя Ньютона и первого лукасовского 
профессора математики в  Кембридже, на факультете, который много лет 
спустя возглавлял Стивен Хокинг, – что «поскольку математики часто ис-
пользуют Время, им следует иметь четкое представление о значении Слова, 
иначе они шарлатаны».
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Тест.
Какое важное событие произошло 
16 декабря 1775 года?

Я не верю в линейное время. Нет 
прошлого и будущего: все едино, 
и существование во временном 
смысле иллюзорно. Поэтому этот 
вопрос бессмыслен и на него 
невозможно ответить.

Когда вы сомневаетесь, 
отрицайте все термины 
и определения.

CALVIN AND HOBBES © 1994 Watterson. Перепечатано с разрешения UNIVERSAL 
PRESS SYN DICATE. Все права защищены

Затем, всего через три года после Эйнштейна, вышла вторая удивительная 
статья кембриджского философа Джона Эллиса Мак-Таггарта. В этой статье 
(1908 г.) утверждалось, что не имеет значения, с какой точки зрения рассмат-
ривать время (даже по Эйнштейну), потому что время вообще не является ре-
альным! Подход автора статьи состоял в том, чтобы отрицать реальность вре-
мени с помощью аргумента бесконечной регрессии, который философ Минк 
назвал pons asinorum1 загадки времени. То есть аргумент настолько труден для 
понимания, что это «мост ослов», который делит людей на две категории. Как 
метко сказано во вступительном предложении Мак-Таггарта: «Несомненно, 
вам покажется крайне парадоксальным утверждение, что Время нереально 
и что все утверждения, связанные с его реальностью, ошибочны».

Мак-Таггарт начал свой анализ с наблюдения, что существует два неза-
висимых и  разных способа говорить о  событиях во времени. Следуя его 
определениям, можно сказать, что события – это будущее, настоящее или 
прошлое (так называемый ряд А), или можно сказать, что события позицио-
нируются во времени неким существом позже, чем другие события, раньше, 
чем другие события, и одновременно с другими событиями (так называе-
мый ряд В). Затем он продолжил рассуждать, что время подразуме вает из-
менения, и последовал за этой мыслью, наблюдая, что ряд А (но не ряд В) 
включает в себя такие изменения. То есть если событие X случилось раньше, 
чем событие Y, тогда X всегда располагается раньше, чем Y, и, следователь-
но, в этом (или в любом другом) примере ряда В нет изменений. В качестве 
конкретного примера пусть Y  будет рождением ребенка, и  пусть X  будет 
рождением его матери. И наоборот, если событие X расположено сначала 
в будущем, затем в настоящем и, наконец, в прошлом, то у нас есть пример 

1 Pons asinorum – дословно на латыни «мост ослов». В переносном смысле так называют 
загадку или доказательство, понимание которых отличает умников от глупцов, твор-
цов от посредственностей, быстрых разумом от тугодумов. – Прим. перев.
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изменения (и, следовательно, времени) в ряде А – например, пусть событием 
X будет то, что вы моргнете.

После такого вялого начала Мак-Таггарт внезапно вытащил кролика из шля-
пы. Он заявил, что бессмысленно говорить о «будущем», «настоящем» и «про-
шлом» событии, поскольку эти термины являются взаимоисключающими. 
То есть никакие два из этих предикатов не могут применяться к событию одно-
временно, и все же, как это ни парадоксально, каждое событие обладает всеми 
тремя, значит, у нас есть противоречие. Поэтому, заключает Мак-Таггарт, нет 
смысла говорить о будущем, настоящем или прошлом. И поскольку говорить 
о них бессмысленно, их не существует, и поэтому не может быть никаких рядов 
А и, следовательно, никаких изменений, то есть время не существует. Конечно, 
Мак-Таггарт понимал, насколько шокирующе это звучит, и на самом деле он 
изобразил в статье «адвоката дьявола», пытаясь предуга дать различные возра-
жения, которые могут возникнуть у вдумчивых читателей. Конечно, ему всегда 
удавалось опровергнуть возражения «адвоката».

Как говорит «адвокат дьявола», некоторые будут утверждать, что преди-
каты будущего, настоящего и прошлого действительно не несовместимы ни 
с одним событием, потому что настоящие предикаты, которые мы должны 
использовать, – это «было будущим», «есть настоящее» и «будет прошлое», 
и они могут быть одновременно сопоставлены с любым событием. Хорошая 
попытка, отвечает Мак-Таггарт, но это не решит проблему. Допуская такие 
измененные предикаты, мы должны фактически разрешить целых девять 
возможностей, и некоторые из них все еще несовместимы. То есть каждый 
из предикатов «было», «есть» и «будет» может быть потенциально привя-
зан к «будущему», «настоящему» и «прошлому»; и, например, «было в про-
шлом» несовместимо с «будет в будущем».

О да, парирует «адвокат дьявола», мы можем устранить и эту проблему, 
используя еще более сложные модифицированные предикаты третьего 
уровня, такие как «будет становиться прошлым» и «раньше становился бу-
дущим», и эти предикаты совместимы. Но затем Мак-Таггарт отбрасывает 
и этот аргумент, демонстрируя новые несовместимости, а также показывая, 
что процесс все возрастающей сложности предикатов является порочным 
бесконечным регрессом, который на каждом шагу содержит семена соб-
ственной гибели. Он говорит, что нам предстоит бесконечное бегство от не-
совместимости, поэтому мы обречены на провал на самом первом этапе, и, 
следовательно, время не существует.

Знаете ли, трудно спорить, если ваш оппонент предъявляет подобные ар-
гументы, всерьез полагая, что философы могут раскрыть тайны природы, 
размышляя над историческими случайностями английского синтаксиса. 
Как однажды сказал Дэвид Юм: «Сплошь и рядом философы посягают на 
удел грамматиков и вступают в споры о словах, воображая, что занимают-
ся дебатами глубочайшей важности и значимости». Один более современ-
ный философ, Кристенсен, соглашается с  такой оценкой «доказательства 
Мак-Таггарта» и не стесняется в выражениях: «Знаменитый аргумент Мак-
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Таггарта о  нереальности времени настолько возмутителен, что давно за-
служивает погребения в глубокой безвестности. И действительно, так оно 
и было, однако слишком многие философы сомневаются, что предмет спо-
ра захоронен достаточно надежно, и поэтому время от времени кто-нибудь 
раскапывает могилу снова и снова, чтобы убедиться, что аргумент действи-
тельно мертв. А  вскрыв усыпальницу, они находят, что нужно добавить 
к сказанному еще кое-что». Это, безусловно, верно, поскольку обезоружи-
вающе наивный аргумент Мак-Таггарта вызывал разногласия и заставлял 
философов хмурить брови на протяжении десятилетий.

На самом деле дебаты по поводу анализа Мак-Таггарта продолжались еще 
долго. По крайней мере, один философ – Смит – додумался до утверждения, 
что Мак-Таггарт на самом деле не понимал своих собственных доказательств, 
хотя его вывод о нереальности времени верен. Доводы Смита тут же опроверг 
Оклендер. А  Керри показал, как идеи Мак-Таггарта нашли свое отражение 
в философских дебатах о значении времени в кино, особенно в анализе ана-
хронии, и  сюжетах о  нарушении нормальной последовательности событий, 
которые обычно встречаются в  кино. Мое собственное мнение заключает-
ся в том, что хотя «доказательство» Мак-Таггарта может что-то значить для 
грамматики, оно просто не имеет смысла, когда дело касается физики.

Помимо Мак-Таггарта были предложены и другие виды метафизических 
доказательств нереальности времени. Например, утверждалось, что время 
нереально, по крайней мере, в мире, свободном от сознания, потому что по-
нятия прошлого, настоящего и будущего не имеют никакого значения, если 
события не могут быть запомнены, пережиты и ожидаемы. Некоторые счи-
тают, что время нереально, по крайней мере, в детерминированном мире 
(как некоторые неправильно называют фаталистическое четырехмерное 
пространство-время), потому что любое событие, которое вытекает из ны-
нешних условий и физических законов, фактически уже существует сейчас. 
Я не слишком хорошо понимаю эту идею, чтобы переживать по ее поводу.

Споры между теми, кто верит в идею здравого смысла о том, что настоящее, 
прошлое и будущее являются атрибутами событий, и теми, кто отрицают это 
(сторонники четырехмерного пространства-времени и блочной вселенной), 
долго бушевали на страницах философских журналов. Вейнгард даже упоми-
нает одного философа, который видит достоинства в обеих позициях.

Менее чем за месяц до своей смерти Эйнштейн раскрыл свои сообра-
жения о смысле настоящего, прошлого и будущего. В письме, написанном 
21 марта 1955 года детям его самого дорогого друга, Микеле Бессо, который 
только что умер, Эйнштейн написал – с полным осознанием того, что и сам 
стоит у  края жизни из-за болезни: «Он опередил меня лишь на короткое 
время, распрощавшись с этим чуждым миром. Но это ничего не значит. Для 
нас, верующих физиков, различие между прошлым, настоящим и будущим 
является всего лишь иллюзией, даже если в  это трудно поверить». Позже 
в данной главе я вернусь к этим любопытным словам и расскажу о том, что 
Эйнштейн, возможно, имел в виду.
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2.2. Линейное время и бесконечность 
прошлого и будущего

Наша современная концепция линейного времени как прямой линии, 
проходящей от смутного прошлого через настоящее и исчезающей в ту-
манное будущее, немедленно порождает два вопроса: «Было ли у време-
ни начало?» и  «Время когда-нибудь закончится?». Как говорил Стирнс, 
«Окончания и начала лежат в основе самой идеи времени». Я ограничусь 
сейчас вопросом о том, является ли прошлое конечным или бесконечным 
по продолжительности, и рассмотрю вероятность того, может ли время за-
кончиться в будущем. При обсуждении этих вопросов нам не обойтись без 
упоминания древней философии и теологии – именно тогда был заложен 
фундамент современной теории времени. Затем наступит очередь совре-
менной физики.

Разумеется, древние ученые-мыслители считали прошлое конечным (мир 
возник благодаря Первопричине, Божьему творению сущего), и они трати-
ли огромные количества энергии (и, надо сказать, самого времени) на расчет 
точной даты творения. Например, Мартин Лютер выступал за 4000 г. до н. э., 
и с ним был согласен (но гораздо более точен) кальвинист Джеймс Ашер, 
архиепископ Арма и Предстоятель всей Ирландии. Его дата является наи-
более впечатляющей из всех, по крайней мере в деталях: «с вечера, насту-
пившего в первый день мира, до той полуночи, которая началась в первый 
день христианской эры, прошло 4003 года, семьдесят дней и шесть часов». 
Спустя шесть дней после Сотворения мира был создан Адам, и в качестве 
достойного завершения всех расчетов Ашер объявил, что это была пятница 
28 октября!

По иронии судьбы, хотя христианскому богословию можно отдать долж-
ное за введение линейного времени, это время оказалось довольно куцым. 
Начало времени было всего шесть тысяч лет назад или около того, и, ко-
нечно, заранее предусмотренный конец – в виде битвы при Армагеддоне – 
ожидался (с различной степенью фанатизма) в течение последней тысячи 
лет. На знаменитый древний вопрос, который естественно возникает при 
взгляде на библейскую историю  – «Что делал Бог до того, как сотворил 
мир?» – в равной степени известен и древний ответ «Создавал ад для тех, 
кто задает такие вопросы». 

Открытие в семнадцатом веке геологического времени изрядно подко-
сило репутацию библейских расчетов. После того как стало ясно, что мож-
но прочесть историю самой Земли, большинство людей потеряли интерес 
к  расшифровке богословских книг, заведомо имеющих очень ограничен-
ный возраст (хотя нельзя отрицать, что современные креационисты все 
еще бьются над этой задачей, чтобы получить свои награды). Ученые об-
наружили, что геологическое время – это пропасть времени, простираю-
щаяся назад на миллиарды лет, продолжительность, которая действительно 
непостижима для человеческого мозга. У геологов стало модным называть 
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такие огромные длительности термином глубокое время – тонкая метафора 
поэтического «океана времени».

Герберт Уэллс в своей докторской диссертации в Лондонском универси-
тете в 1944 году писал: «Тысяча лет – это огромная вереница прошедших 
дней за пределами нашего ясного понимания». Даже если возраст Земли 
огромен, он не бесконечен. Но, конечно, наша планета очень старая, а сама 
Вселенная на много миллиардов лет старше. Является ли возраст Вселенной 
границей прошлого? Или прошлое время на самом деле бесконечно?

Предположение о  бесконечности прошлого (и  будущего тоже) можно 
найти в третьей книге научной поэмы Лукреция De Rerum Natura («О при-
роде вещей»), где прямо перед рождением Христа Лукреций утверждает, 
что страх смерти иррационален: «Ушедшая древность вечного времени до 
нашего рождения не была для нас ничем. Природа показывает ее нам как 
зеркало времени, которое еще наступит после нашей смерти. Есть ли в ней 
что-то, что выглядит ужасно, что-нибудь, похожее на мрак? Разве она не бо-
лее безмятежна, чем любой сон?»

Философ Уитроу проследил истоки рационального анализа продолжи-
тельности прошлого вплоть до шестого века нашей эры. Аргумент, пред-
ставленный тогда христианским философом Джоаннесом Филопоном из 
Александрии (который иначе известен как Иоанн Грамматик), гласит, что 
мир не  мог существовать вечно, потому что это подразумевает, что мог-
ла произойти бесконечность последовательных действий, что, по мнению 
Филопона, невозможно. Разновидностью этого довода является утвержде-
ние, что если бы прошлое было бесконечным по протяженности, то все, что 
может произойти, уже бы произошло! Бесконечность была слишком велика 
для древнего разума. (Старые добрые дохристианские парадоксы Зенона, 
как хорошо известно сегодня, основаны на тонких ошибках в использова-
нии бесконечности.) Даже в двенадцатом веке споры среди христианских 
богословов велись не  о  возможности бесконечного прошлого, а  скорее 
о том, действительно ли библейские «шесть дней сотворения» произошли 
одновременно. Для многих в этой дискуссии прошлое было явно конечным 
по длительности. Однако не все христиане приняли этот вывод, и в следую-
щем столетии святой Фома Аквинский (последователь Аристотеля) высту-
пал за противоположный взгляд на бесконечное прошлое.

Современник Фомы Аквинского святой Бонавентура выступал за конеч-
ное прошлое, и  именно у  Бонавентуры мы встречаем первые математи-
ческие подходы к времени. Он утверждал, что в бесконечно старом мире 
Солнце совершило бы бесконечное число своих ежегодных путешествий 
вокруг эклиптики. Но для каждого такого цикла Луна совершала бы двенад-
цать ежемесячных циклов вокруг Земли, и поэтому вторая бесконечность 
была бы в двенадцать раз больше первой, но как такое может быть? Бес-
конечность есть бесконечность, и как нечто может быть в двенадцать раз 
больше бесконечности? Этот аргумент сегодня утратил значение из-за ра-
бот Кантора над концепцией бесконечности, но он все еще умен.
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Хаотичные, запутанные богословские исследования Бога, бесконечности 
и  вечности продолжались еще долго после Аквинского и  Бонавентуры. Два 
примера продемонстрируют вам научный уровень подобных исследований. 
Рассмотрим сначала вопрос о предполагаемом бессмертии души. Если А = В, 
то 2А = 2В. Далее, пусть A = «наполовину жив» и В = «наполовину мертв», где 
A = B в том же смысле, что стакан, который наполовину полон, так же напо-
ловину пуст. Тогда 2A = «полностью жив» и 2B = «полностью мертв». Таким 
образом, быть мертвым – значит быть живым, и поэтому душа бессмертна. 
Сумасшествие? Да, действительно, но у подобных «рассуждений» есть опреде-
ленное очарование! Второй пример XVII века является особенно поучитель-
ной иллюстрацией того, насколько тесно связаны понятия сотворения мира, 
божественной вечности, бесконечности и конечности (или нет) времени.

После публикации в  1651  году труда «Левиафан» английского полити-
ческого философа Томаса Гоббса с его аргументами против власти Церкви 
и за гражданскую власть (а также с некоторой критикой в адрес университе-
тов) на него накинулся Сет Уорд. Уорд, который был одновременно минист-
ром (позже епископом) в англиканской церкви и профессором астрономии 
в Окс форде, был глубоко оскорблен светским характером «Левиафана». Фак-
тически даже до «Левиафана» Уорду не понравилось бы отрицание Гоббсом 
существования нематериальных веществ (таких как души). Книга Уорда 
1652 года «Философское эссе на пути к познанию Бытия и сущности Бога, 
Бессмертия душ человеческих, Истины и авторитета Писания» была первым 
из двух ударов по Гоббсу. Второй удар Уорд нанес в 1654 году, опубликовав 
Vindiciae academiarum. В обеих этих работах Уорд пытался подорвать доверие 
к Гоббсу, критикуя его математические способности. (Гоббс давно восхищал-
ся и  считался экспертом древней проблемы «квадратуры круга» – задачи, 
которая, как известно, считается неразрешимой только с 1882 года.) В своем 
эссе Уорд также пытался защитить наличие конечного возраста мира, то есть 
наличие особого акта творения, предположительно от Бога. Во вступитель-
ной записке Уорд признал, что стимулом для написания работы стал отказ 
Гоббса признать существование нематериальной души.

Уорд довольно любопытным способом использовал бесконечность, 
чтобы подкрепить свою точку зрения на конечное время. Дескать, ничто 
не является постоянным, особенно люди. Каждый человек сотворен; можно 
мысленно проследить цепочку событий творения назад во времени через 
последовательные поколения. Теперь есть только две отдельные и  неза-
висимые возможности, к которым эта цепочка могла бы привести в про-
шлом. Во-первых, она может закончиться через конечное число поколений, 
достигнув «сотворения» первого человека. Если это так, говорит Уорд, то 
«дело закрыто!». Если же это не так, то цепочка последовательных поколе-
ний никогда не заканчивается, то есть цепочка бесконечно длинна. Но это, 
утверждал Уорд, бессмыслица – как может что-то бесконечно долго уходить 
в прошлое из настоящего?
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Трудно понять, почему Уорд думал, что это неопровержимый парадокс. 
Мы легко можем представить линию, которая выходит из начала координат 
и уходит в бесконечность; примером является положительная ось X. Этот 
очевидный контрпример почему-то не был выдвинут Гоббсом в свою защи-
ту, а был предложен одним из собственных коллег Уорда в Оксфорде, про-
фессором геометрии Джоном Уоллисом. Что касается Гоббса, его мало бес-
покоили аргументы Уорда. Как он сказал (несомненно, с улыбкой на лице), 
Уорд рискует наколоть себя как богослова на свой собственный меч: аргу-
мент Уорда «доказал» конечность существования не только мира, но и всего, 
включая Бога.

Подобные проблемы с  бесконечностью лежат в  основе отказа Канта от 
бесконечного прошлого. Интересно отметить, что Кант, как это ни пара-
доксально, считал возможным бесконечное будущее. Почему Кант думал, 
что время может быть бесконечным в  одном направлении, но не  в  дру-
гом? Беннетт сказал, что Кант «не смог понять самого себя», и это кажется 
правдой, потому что Кант утверждал, что бесконечность будущего менее 
проблематична, чем бесконечность прошлого, потому что только прошлое 
влияет на настоящее. Лучшее, что я могу добавить по этому поводу, – это 
предположить, что если настоящее зависит от прошлого, то, возможно, Кант 
думал, что влияние бесконечного прошлого будет слишком велико, чтобы 
настоящее могло справиться с ним! В любом случае, точка зрения Канта не-
верна, если мы рассмотрим возможность путешествия во времени назад – 
вероятность того, что будущее также может повлиять на настоящее.

Вопрос о протяженности времени остается неисчерпаемым источником 
оживленной философской дискуссии. Возьмем, например, Уитроу, который 
повторяет утверждение Филопоноса о том, что бесконечное прошлое не-
возможно, потому что это подразумевает, что фактическая бесконечность 
событий уже произошла (что, конечно, абсурдно). Чтобы придать этому 
предполагаемому абсурду видимость научного обоснования, Уитроу ссы-
лается на предсказанную общей теорией относительности сингулярность 
в пространстве-времени в какое-то конечное время, то есть предсказание, 
что время – и все остальное – зародилось в знаменитом Большом взрыве.

Однако на каждую точку зрения найдется свой философ. Доводы Уитроу 
вызвали бурю ответов, причем Поппер и Белл с ним не согласились. Затем 
Крейг выступил с  поддержкой Уитроу и  опровержением Поппера, но сам 
был опровергнут Смоллом. Однако даже это не положило конец дискуссии. 
В следующем году появилась статья Смита, в которой логически обоснована 
возможность бесконечного прошлого; она, в свою очередь, получила мате-
матическое опровержение Иллса. В том же году Смит заявил, что он говорил 
только про логическую возможность бесконечного прошлого и что на самом 
деле он уверен, что вселенная имеет конечный возраст и что она возникла 
в беспричинном (без участия Бога) Большом взрыве. Действительно, Смит 
ранее доказывал конечное прошлое. Смит был опровергнут (вы еще удивле-
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ны?) другим Смитом и Вейнгардом, которые утверждают, что Смит упустил 
из виду влияние квантовых эффектов в несингулярных условиях. Смит, ко-
нечно, буквально тут же ответил другому Смиту. Еще более резкая критика 
аргументов Смита поступила от теолога Лейна Крейга.

Интересные параллельные дебаты по тому же вопросу разгорелись в те 
же годы между Крейгом и канадским философом Джулианом Вулфом. Как 
вы думаете, когда закончатся философские дебаты о  возрасте прошлого? 
Держу пари, что они продлятся до конца (бесконечного?) будущего!

Реагируя на первую попытку профессора Уитроу применить глубокий на-
учный подход к проблеме времени, профессор Вейнгард написал, что хотя 
общая теория относительности и предсказанная на ее основе сингулярность 
пространства-времени в далеком прошлом действительно могут допускать 
конечное прошлое, это еще не  отменяет возможность того, что Большой 
взрыв был следствием предыдущей фазы сокращения вселенной и так да-
лее до бесконечности. Цитируя Томаса Элиота («Маленький Гиддинг»):

То, что мы называем началом, часто является концом, 
а прийти к концу – значит встать к началу. 
Конец – это то, откуда мы начинаем.

Не обязательно развлекать себя образом сжимающейся и расширяющей-
ся наподобие гармошки вселенной. Можно представить вселенную, которая 
зародилась в одном Большом взрыве за конечное время в прошлом, но у ко-
торой нет первого мгновения! Это удивительное утверждение шокирует 
больше всего при первом знакомстве, но это просто космологическая версия 
известного математического факта. Момент t = 0 на самом деле не является 
частью пространства-времени, потому что Большой взрыв был буквально 
сингулярным событием, для которого законы физики пространства-време-
ни не выполняются. Таким образом, все моменты времени в пространстве-
времени больше нуля, но не  существует наименьшее число больше нуля. 
Если вы назовете число, каким бы маленьким оно ни было, я могу назвать 
число меньше, например половину от вашего. (Конечно, если идея кванта 
времени, хронона, действительно заслуживает внимания, то этот аргумент 
не имеет смысла.)

Существует гениальное замечание, которое, похоже, ускользнуло от боль-
шинства философов. Э. А. Милн, профессор математики в Оксфорде, в своей 
книге 1948  года «Кинематическая теория относительности» предположил, 
что с общей теорией относительности возможны одновременно и Большой 
взрыв, и бесконечное прошлое. (Спустя полвека Миснер пришел к аналогич-
ному выводу.) Исходя из того, что для осмысленных рассуждений о времени 
нужны часы, профессоры Милн и Миснер искали универсальные часы, кото-
рые были бы гораздо более долговечными, чем наше сердцебиение, Биг Бен, 
вращение Земли вокруг Солнца, лучшие в мире часы или что-то еще, что су-
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ществует только временно. Они предложили использовать в качестве идеаль-
ных часов скорость расширения самой вселенной. Когда мы возвращаемся 
ко времени Большого взрыва, скорость расширения возрастает до бесконеч-
ности, и как говорит Миснер: «Мы слышим, как громко и довольно быстро 
тикают часы Вселенной... Вселенная несомненно бесконечно стара, потому 
что с самого начала произошло бесконечно много событий (курсив Миснера)».

С этой точки зрения космическое время принимается пропорциональ-
ным отрицательному значению логарифма нормализованного объема 
V вселенной (то есть V = 1 представляет бесконечный объем, поэтому время 
«останавливается» в конце расширения). Таким образом, поскольку V стре-
мится к нулю по мере того, как мы движемся назад во времени, время идет 
все быстрее, когда мы уходим в прошлое. Поэтому Большой взрыв (когда 
V  =  0) оказывается бесконечно давно в  прошлом, и  это снимает вопрос 
о том, что было до Большого взрыва. Таким образом, ответ на вопрос, ко-
торый вынесен в  заголовок этого раздела: да, прошлое было всегда, если 
измерять время самыми большими часами, которые только можно пред-
ставить, – самой вселенной.

В эпоху расцвета теоретической физики споры о  продолжительности 
прошлого продолжаются так же жарко и  тяжело, как и  в средневековые 
времена. Например, в своей редакционной статье от 10 августа 1989 года 
(«Долой Большой взрыв») редактор журнала Nature Джон Мэддокс объявил 
стандартную взрывную модель вселенной «философски неприемлемой», 
поскольку «подразумевается, что был один момент, когда буквально нача-
лось время, и, следовательно, мгновение, до которого не  было времени». 
Для Мэддокса это означало, что Большой взрыв «является следствием, при-
чина которого не может быть определена или даже обсуждаема». Обычное 
(не про путешествия во времени) использование слов «причина и следствие» 
заключается в том, что сначала возникает причина, а затем возникает след-
ствие, но если Большой взрыв (следствие) является источником времени, 
то, как спросил Мэддокс, какова причина Большого взрыва? 

Для креационистов ответ, конечно, очевиден – Бог. Креационисты увили-
вают от вопроса о причине Бога, просто говоря, что ему не нужна причина, 
однако не могут ответить, почему нельзя сказать то же самое о Большом взры-
ве. Более разумно высказался Адольф Гринбаум: Мэддокс сам себя запутал, 
задав неправильный вопрос. Правильный вопрос по Гринбауму звучит так: 
«Было ли у Вселенной начало?», а вопрос Мэддокса «Что предшествовало на-
чалу?» адресован не физике, а скорее богословской метафизике. Сам Мэддокс 
притянул религию к дебатам своим утверждением, что креационисты любят 
Большой взрыв, потому что он, очевидно, поддерживает науку, внося «вооб-
ражение»; тем самым Мэддокс запятнал модель Большого взрыва своим не-
уместным (я думаю) сопоставлением с псевдонаучным креационизмом.

Когда же закончатся философские споры о  прошлом? Могу заключить 
с вами пари, что они будут идти до самого конца (бесконечного?) будущего!
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2.3. Причина и следствие

Философская литература полна дискуссий о возможных причинно-след-
ственных связях между событиями. Одно из наиболее известных об-
суждений показывает, что причина и  следствие могут быть довольно 
скользкими понятиями. Ким задает на первый взгляд почти тривиаль-
ный вопрос: стала ли смерть Сократа причиной вдовства Ксантиппы? 
Быстрый и  прос той ответ: «Конечно, она была его женой, и  именно его 
смерть заставила нас сказать, что она тогда стала вдовой. Что может быть 
более очевидным?» Однако у Кима нашлись кое-какие интересные заме-
чания, которые могут заставить вас пересмотреть свое мнение или, по 
крайней мере, осознать, насколько сильно отличаются вопросы, которые 
задают философы и физики.

Предположим, мы согласны с тем, что необходимо рассмотреть два со-
бытия: Сократ перестает жить, а Ксантиппа становится вдовой. Эти собы-
тия происходили в разных местах (в тюрьме и там, где находилась Ксантип-
па, которая почти наверняка не была в тюрьме). Ким утверждает, что «эти 
два события происходят с  абсолютной одновременностью, и  поэтому мы 
должны были бы рассматривать эту ситуацию как случай, когда причинное 
действие распространяется мгновенно в  трехмерном пространстве». Это 
интересный аргумент, но, возможно, наличие относительности отдаленной 
одновременности ослабляет позиции Кима. А что касается вывода, который 
он делает из этого утверждения, то спросим его: что именно распространя-
ется мгновенно? Если это не массовая энергия (вряд ли «вдовство» можно 
считать энергией!), то специальная теория относительности нас не беспо-
коит. И наконец, как признается сам Ким, является ли вдовство Ксантиппы 
отдельным событием, отличным от события смерти Сократа, или это просто 
еще один способ сказать, что умер Сократ?

Главная загадка путешествия во времени в прошлое – это очевидное от-
рицание причинности, то есть отрицание веры в то, что мы живем в мире, 
где каждый эффект имеет причину, а  причина всегда возникает первой. 
Сначала мы нажимаем на выключатель, и затем включается свет на кухне. 
Это никогда не работает наоборот. В наши чувства о том, как устроен мир – 
и весь остальной космос, – настолько глубоко заложен временной порядок 
причины и  следствия, что философ Дж. Л. Макки называет причинность 
«цементом вселенной». По словам Макки, без причинно-следственной свя-
зи все расклеится и развалится на части. Например, когда инженеры проек-
тируют электронные системы, которые они намереваются изготовить (в от-
личие от простой «бумажной разработки»), они уверены в том, что проект 
является причинно-следственным. Под этим они подразумевают, что си-
стема не должна выдавать выходной сигнал до подачи входного сигнала; то 
есть нельзя рассчитывать, что система сможет упреждать (предвидеть) бу-
дущий входной сигнал. Сейчас это выглядит само собой разумеющимся, но 
есть некоторые тонкие нюансы, заслуживающие отдельного рассмотрения.
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Например, принято говорить, что ничто не  может распространяться 
быст рее света; это то, что физики подразумевают под релятивистской при-
чинностью. Никакая причина не  может произвести эффект в  отдаленном 
месте быстрее, чем до этого места может добраться импульс света. Однако 
основанная на законах Ньютона классическая механика, которую постоянно 
используют инженеры, не является релятивистически причинной. Напри-
мер, приложите силу к левому концу абсолютно жесткого стержня, и пра-
вый конец начнет двигаться мгновенно. В большинстве случаев отсутствие 
этой формы причинности не вызывает никаких проблем, но факт остается 
фактом, что механика, которую все инженеры первым делом изуча ют пер-
выми в институте, несовершенна на фундаментальном уровне. Абсолютно 
жесткий стержень невозможен в механике Эйнштейна.

Откровенно говоря, иногда я пытаюсь представить, как после обсужде-
ния причинно-следственной связи профессор, преподающий традицион-
ную механику, отреагировал бы на один интересный вопрос талантливого 
студента. В конце концов, причинно-следственная связь может показаться 
не столь очевидной, если бы такой студент поднял руку и сказал: «Профес-
сор, вы сказали нам, что все, что происходит в природе, связано с причиной. 
То, что мы видим происходящим вокруг нас по мере того, как развивается 
мир, является цепным процессом причина – следствие – причина – след-
ствие и так далее, уходящим в будущее. Но предположим, профессор, что 
в какой-то момент каждая частица в мире внезапно изменила свой вектор 
скорости на противоположный. Не означает ли это, учитывая обратимый 
во времени характер классических уравнений движения, что мир затем 
будет двигаться назад во времени по тому же пути, по которому он шел 
до момента обращения? Разве это не значит, что то, что было следствием, 
теперь является причиной, а то, что было причиной, теперь является след-
ствием? И если причина и следствие могут поменяться ролями, то каков 
тогда истинный смысл этих слов?»

Забавный и поучительный комикс на тему изменения всех векторов ско-
рости в  системе появился на обложке ноябрьского выпуска Physics Today 
в 1953 году. В этом выпуске содержится статья об экспериментах по ядер-
ному магнитному резонансу Э. Л. Хана 1949 года, которые в определенном 
смысле имели дело именно с такими обращенными системами. На иллюст-
рации группа бегунов на круговой дорожке стартует в  согласованном со-
стоянии, то есть все они выстроены на стартовой линии. Затем, когда они 
бегут по дорожке с разными скоростями, их группа постепенно принимает 
внешне беспорядочное состояние. Но эта беспорядочность является иллю-
зией, потому что если в заранее оговоренный момент (в момент второго 
выстрела из пистолета в комиксе) они развернутся и побегут в обратном на-
правлении, то одновременно вернутся на стартовую линию. Первоначальная 
согласованность бегунов фактически никогда не терялась, несмотря на ка-
жущийся беспорядок, и когерентное состояние может быть восстановлено 
в любой момент путем обращения векторов скорости.
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Почти магическое применение инверсии вектора скорости используется 
в методе, называемом оптическим сопряжением фаз, предложенном Джу-
лиано. Это процесс «инверсии времени» серьезных искажений, которым 
могут подвергаться лучи света во время распространения в атмосфере; на-
пример, эффективно изменяя векторы скорости фотонов, можно устранить 
турбулентное размытие, возникающее на спутниковых снимках, получен-
ных за счет света, движущегося вверх от поверхности Земли. Этот метод 
действительно работает, так что, возможно, мой гипотетический студент 
задал хороший вопрос.

Позвольте мне поскорее предложить один возможный ответ для нашего 
впавшего в отчаяние профессора, ответ, основанный на идее, что уравне-
ния физики так или иначе не всегда обратимы во времени. На самом деле 
десятилетия назад было обнаружено, что в некоторых очень редких процес-
сах распада фундаментальных частиц (с участием нейтральных K-мезонов, 
или каонов) есть намек на то, что, возможно, природа действительно может 
различить два направления времени. В частности, каоны нарушают то, что 
называется CP-симметрией, и поэтому так называемая теорема TCP гласит, 
что T-симметрия также должна потерпеть неудачу. Это открытие было на-
столько важным, что главные исследователи, Джеймс Кронин и Вай Фитч, 
получили Нобелевскую премию 1980 года по физике за свою работу. Позже 
Каселла сообщил о прямом наблюдении нарушения T-симметрии, тем са-
мым предоставив экспериментальные доказательства в поддержку теоре-
мы TCP. Здесь я могу привести удивительный пример литературного пред-
видения: использование K-мезонов в машине для воздействия на прошлое 
и, следовательно, настоящее упоминается в рассказе «Первая цель» (Пол). 
Опубликованный в  1955  году, этот рассказ появился за  годы до того, как 
впервые были замечены необычные распады, нарушающие Т-симметрию!

Могут ли K-мезоны объяснить физические процессы, которые, как мы 
видим, развиваются во времени только в одном направлении? Как хорошо 
говорит Харли: «Распад нейтрального К-мезона не является инвариантом 
обращения времени; возможно, именно этот вездесущий мезон отвечает 
за равномерное распределение сливок по всему кофе по утрам. Возмож-
но, но опять-таки эта гипотеза не может объяснить компьютерные модели 
[диффузионных процессов, которые, как и сливки в кофе, также демонстри-
руют преимущество одного направления времени над другим], которые 
не имеют нейтральных К-мезонов». Тем не менее крошечная щель, которую 
K-мезоны, по-видимому, проделали в некогда монолитной скале направле-
ния времени, является активной областью исследований и размышлений.

В общем-то, конечно, даже с такой щелью тот факт, что классические за-
коны кажутся нечувствительными к направлению времени, в то время как 
реальный мир, который никак не зависит от тайных свойств каонов, кажет-
ся явно асимметричным, это головоломка высшего сорта. Как писал Эрман 
(1969): «Вселенная кажется асимметричной относительно прошлого и буду-
щего очень глубоким и не случайным образом, и все же все законы природы 



2.3. ПРИЧИНА И СЛЕДСТВИЕ 73

являются чисто симметричными во времени. Так откуда же взялась асим-
метрия?» Этому вопросу посвящено множество работ; Херли говорит: «Есть 
лишь несколько парадоксов, которые пытаются решить так же часто, как 
парадокс асимметрии времени». Другими словами, вопрос по-прежнему 
остается открытым, и его продолжают обсуждать.

Например, Хатчинсон приводит некоторые любопытные математиче-
ские примеры, из которых в контексте классической механики следует, что 
сущест вуют физические системы, которые принципиально необратимы во 
времени. В ответе Савитта, однако, утверждается, что Хатчинсон, самое боль-
шее, показал только то, что классическая механика, возможно, не является 
детерминированной. И  это, утверждает Савитт (убедительно, я  полагаю), 
не  равнозначно демонстрации провала обратимости времени. На  самом 
деле имеются убедительные экспериментальные доказательства того, что, за 
редким исключением каонов, классические законы физики (включая общую 
теорию относительности и квантовую механику) обратимы во времени.

Возможно, самое убедительное из таких доказательств исходит из тео-
ремы взаимности, которую инженеры-электрики обычно используют при 
разработке радиоантенн. Теорема формулируется очень просто. Предполо-
жим, два инженера-электрика, Боб из Бостона и Алиса из Лос-Анджелеса, 
посылают радиосигналы друг другу. Боб посылает свои сообщения, подавая 
на антенну переменный во времени электрический ток, который вызывает 
электромагнитное излучение, испускаемое антенной в  пространство. От-
даленная антенна Алисы принимает часть этого излучения, которое инду-
цирует в приемной антенне очень слабый сигнальный ток.

Тогда теорема взаимности говорит следующее: предположим, Боб за-
писывает на пленку свой сигнал и отправляет его Алисе. Затем Алиса вос-
производит ленту Боба в качестве источника сигнала для антенны, чтобы 
создать тот же ток, что и Боб; тогда сигнальный ток, индуцируемый в ан-
тенне Боба, когда он принимает ее излучение, будет тем же самым (очень 
слабым) сигналом, который Алиса измерила в  своей антенне в  результа-
те передачи Боба. Этот результат совершенно не зависит от деталей двух 
антенн, которые могут быть совершенно разными по конструкции, и  он 
не зависит от параметров пути распространения сигнала между Бостоном 
и Лос-Анджелесом, если эти параметры не меняются со временем. Теоре-
ма взаимности верна – ее можно измерить, чтобы подтвердить настолько 
точно, насколько точно вы можете провести этот эксперимент – благодаря 
обратимости законов физики вплоть до электронного уровня. Ответ на во-
прос студента про обратимость причинно-следственной связи, поставив-
ший в тупик профессора, еще не найден в известных законах физики.

Теперь, чтобы сделать вещи еще более интересными, рассмотрим проб-
лему взаимной, или одновременной, обусловленности. Это может быстро 
привести к нескольким интересным вопросам. Например, когда шарик по-
коится в углублении на подложке, является ли шарик неподвижным, пото-
му что он находится в углублении, или углубление возникает, потому что 
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шарик лежит неподвижно? Когда две наклонные костяшки домино, A и В, 
подпирают друг друга, А не падает из-за В или это В не падает из-за А? Когда 
двое детей качаются вверх и вниз на качелях, чье движение является при-
чиной, а чье – следствием? Есть и другие загадки, которые подразумевают 
взаимную обусловленность.

Например, обусловленность обычно считается транзитивной: если A вызы-
вает B и если В вызывает C, то A вызывает C. Но если A и В взаимно обусловле-
ны, то «A вызывает B» в сочетании с «B вызывает A» приводит к «A вызывает A» 
(и «B вызывает B»). То есть взаимная обусловленность, кажется, подразумева-
ет самообусловленность! За исключением богословов, которым явно нравится 
такой вывод (он позволяет им на вопрос «Кто сотворил Бога?» ответить «Он 
сотворил Себя»), вряд ли самообусловленность нравится кому-то еще. Но как 
нам избежать вывода о том, что, возможно, взаимная обусловленность двух 
наклонных костяшек домино представляет собой экспериментальное доказа-
тельство того, что Бог мог создать себя? Это, конечно, возмутительно, но разве 
вас не беспокоит, что должен ответить наш бедный профессор?

Последний пример на самом деле гораздо более эзотерический, чем нам 
нужно, чтобы проиллюстрировать, как можно вывернуть нашу обычную, 
повседневную концепцию причины и  следствия, лишь немного выйдя за 
рамки рутины. Рассмотрим, например, проблему обработки записанных 
сигналов времени, таких как информация, записанная на магнитную лен-
ту или дискету. Типичные применения таких записей включают стратифи-
цирующее сейсмическое эхо от взрыва зарядов динамита, установленных 
геологами-нефтеразведчиками; станции слежения за соблюдением правил 
контроля над вооружениями, которые прослушивают акустические волны 
как землетрясений, так и подземных ядерных испытаний, а затем пытаются 
отличить одно от другого; сбор различными военными разведывательны-
ми службами сигнатур шума валов турбин  /  гребных винтов, излучаемых 
различными типами подводных лодок. В каждой из этих ситуаций необра-
ботанная информация записывается и затем спокойно и неторопливо об-
рабатывается в лабораторных условиях. В конце концов, этот запас нефти 
находился под землей в течение нескольких сотен миллионов лет, и ожида-
ние компьютерного анализа эха от взрыва еще несколько дней или недель 
не будет иметь большого значения.

Говорят, что такая обработка записанных данных постфактум выполня-
ется «в автономном режиме, не  в  реальном времени». Однако, когда мы 
воспроизводим запись в лаборатории, мы можем делать разные полезные 
вещи, такие как ускорение воспроизведения (ускорение времени), или за-
медление (замедление времени), или даже воспроизведение в  обратном 
направлении (заставить время «изменить направление»). По  различным 
техническим причинам, обычно называемым смещением спектра, такие 
приемы часто весьма полезны. Чтобы извлечь информацию, записанную на 
магнитную ленту, необходимо пропустить ее через устройство воспроизве-
дения со «считывающей головкой», которая распознает изменения магнит-
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ного потока. Электрический сигнал, создаваемый считывающей головкой, 
аналогичен исходному сигналу, и мы можем притвориться, что не знаем, 
что он на самом деле идет с ленты или диска, и сделать вид, что это ори-
гинальный сигнал. Современные файлы звукозаписи и  воспроизводящая 
аппаратура настолько достоверны, что иногда невозможно отличить звуко-
запись от оригинала.

Теперь предположим, что мы конструируем наш воспроизводящий ап-
парат с двумя считывающими головками, а новая головка воспринимает 
запись немного раньше, чем старая головка. Конечно, две головки произ-
водят один и тот же электрический сигнал, но сигнал от новой головки опе-
режает время по сравнению с сигналом от старой головки. Новая головка 
«видит будущее» старой головки! Мы можем использовать оба сигнала: ста-
рая головка, представляющая время «сейчас», и новая головка, представля-
ющая «будущее» время, для построения реальных систем, которые не яв-
ляются причинно-следственными. Нарушение причинности происходит 
в нереальное время, конечно, не в наше время, но не важно; таким образом 
может быть достигнута некоторая совершенно удивительная обработка 
сигналов. Вселенной около пятнадцати миллиардов лет, и, делая вид, что 
время сместилось на несколько миллисекунд или около того, похоже, мы 
не слишком жестоко обращаемся с реальностью.

Двойное воспроизведение часто используется в ток-шоу на радио, для 
того чтобы перехватывать неуместные фразы от неуравновешенных слу-
шателей и  предотвращать их трансляцию в  прямой эфир. «Живой» ком-
ментарий сначала записывается, а затем воспроизводится для трансляции 
с задержкой в несколько секунд. Задержки в пять секунд, как правило, до-
статочно, поэтому звонок слушателя, который вы сейчас слышите в радио-
приемнике, фактически произошел на пять секунд раньше. Звонящий мо-
жет запутаться, если не выключит собственный приемник, потому что одно 
ухо слышит настоящее по телефону, а другое слышит прошлое по радио.

Смешение понятий порядка во времени (до и после) и причинности также 
является источником потенциальной путаницы. Несмотря на мои предыду-
щие слова, не обязательно очевидно, что если A вызывает B, то A происхо-
дит первым. Такова была точка зрения Иммануила Канта, но Дэвид Хьюм 
полагал, что аргументация должна идти другим путем: если A происходит 
раньше, чем В (и если А и В причинно связаны), то A является причиной, 
а В – следствием. Слишком легко попасть в ловушку и подумать, что одно 
понятие подразумевает другое.

2.4. Обратная причинность

Все, о  чем мы говорили выше, вызвало бесчисленные споры о  том, что 
называть обратной, инверсной или даже ретропричинностью. Под прямой 
причинностью обычно подразумевается: очевидно, что любое событие, ко-
торое происходит в момент времени t, вызвано событиями, которые про-
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изошли в более раннее время. Обратная причинность говорит о том, что по 
крайней мере одно из обусловливающих событий происходит после време-
ни t, – обратная причинная связь явно является близким родственником 
путешествий во времени. Некоторые ученые взаимозаменяемо использу-
ют термины путешественник во времени и создатель ретропричинной связи. 
Понятно, что эта тема до сих пор лежит в основе многих горячих философ-
ских дебатов.

Более интересным и, безусловно, более подходящим для путешествий во 
времени является аргумент, что если бы была возможна обратная причин-
ность, то можно было бы изменить прошлое, но этого нельзя сделать, по-
тому что прошлое умерло и ушло навсегда – и, следовательно, неизменно. 
Кажется, это довольно веский аргумент против обратной причинности, но 
его можно опровергнуть, указывая на то, что та же самая логика может быть 
применена и  к будущему, и, следовательно, обычно неоспоримая прямая 
причинно-следственная связь также отрицается. То есть можно утверждать, 
что каким бы ни было будущее, оно будет (буквально «по определению»), 
поэтому нельзя изменить будущее. Подобный аргумент появился еще 
раньше у Смарта, где мы находим: «предположим, что кто-то говорит, что 
“Я могу изменить будущее. Я могу сделать это сейчас или я могу сделать это 
тогда”. Хорошо, предположим, что он это делает тогда. Он изменил буду-
щее? Нет, потому что тогда и так в будущем».

На самом деле наши повседневные причины и следствия не так просты, 
как можно подумать, даже когда они находятся под гораздо меньшим дав-
лением, чем обратная причинность и  путешествия во времени. Возьмем, 
к примеру, неразрешимые проблемы, которые легко представить в право-
вом мире. Если человек падает с крыши десятиэтажного здания и умира-
ет от удара электрическим током, пролетая через высоковольтную линию 
электропередачи, находясь на высоте еще десяти метров над землей, было 
ли причиной смерти падение или электричество? Или это было и то, и дру-
гое? Если спортсмен ломает ногу во время соревнования, а затем умирает 
под наркозом в больнице, какова была причина смерти – несчастный слу-
чай на игровом поле или несчастный случай в операционной? Если человек 
с дефектом черепа умирает после того, как его случайно ударил по голове 
другой человек, который, в свою очередь, столкнулся с третьим человеком, 
кто (или что) стал причиной смерти? Как показывают эти примеры, что-
бы оказаться перед серьезной проблемой выбора причины и  следствия, 
не  нужны даже путешествия во времени. Но  с  путешествием во времени 
и вытекающей отсюда обратной причинностью положение дел может стать 
еще более запутанным. Например, мы обычно думаем, что сейчас глупо го-
товиться к событию, которое уже произошло, но благоразумному путешест-
веннику во времени, который собирается посетить ледниковый период, 
было бы разумно надеть шубу, перед тем как сесть в машину времени!

Некоторые философы приводят интересные, но несколько странные (на 
мой взгляд) аргументы в пользу того, почему они верят в обратную при-
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чинность. Рассмотрим, например, пример с  лампочкой Нерлиха, который 
приписывает идею Тейлору. Когда-то в прошлом свет включили. Позднее, 
сейчас, мы отключаем его. Нерлих просит нас подумать о том, что это дей-
ствие вызывает событие «был свет». Ясно, что «был» относится ко времени, 
предшествующему сейчас, поэтому у нас есть (утверждает Нерлих) пример 
того, как можно сейчас сделать то, что имело место раньше1. Если это вас 
немного запутало, рассмотрите пример, который вы можете найти у Мав-
родеса. Представьте, что вы собираетесь поехать в Торонто на следующей 
неделе. Затем, позже, вы передумаете и останетесь дома. Ваш последующий 
поступок (передумал) не позволил Богу ранее предсказать, что вы поедете 
в Торонто! Мавродес не может ответить, почему он не считает, что всеве-
дущий Бог знал бы и то, что вы передумаете. Ни  один из этих примеров 
не касается того, что на самом деле означает обратная причинность, возни-
кающая при путешествии во времени в прошлое. Вы можете найти больше 
подобных доводов у Фреддосо и Фишера, но я сомневаюсь, что они могут 
впечатлить физиков.

Форрест предлагает, я думаю, хорошее объяснение того, почему так много 
других философов (а не только несколько физиков) заняли позицию «здра-
вого смысла», отвергая обратную причинность. Как он пишет: «Часть ответа, 
без сомнения, заключается в путанице между влиянием и изменением [про-
шлое – тема, подробно рассмотренная в следующей главе]. Мы не можем из-
менить прошлое. Но тогда мы не можем изменить будущее, хотя мы можем 
повлиять на него. Однако я придерживаюсь осмысленного отказа от обрат-
ной причинности, в основном являющегося квазиэмпирическим. Он осно-
ван на мысленном эксперименте. Подумайте, как бы вы повлияли на про-
шлое. Возможно, построив машину времени? Но  как бы вы ее построили? 
Мы не знаем, с чего начать. Однако, напротив, мы можем решить, как по-
влиять на будущее … мы просто двигаем наши тела». Но, как утверждает 
Форрест, если мы признаем, что не можем изменить прошлое (что означает, 
что мы не можем реально наблюдать обратную причинность), то все еще 
существует вероятность того, что прошлые события были такими, какими 
они были из-за событий в будущем.

Существуют ли явления, которые оправдывают веру в возможность след-
ствия до причины в  реальном времени (не только во времени магнито-
фона)? Единственный пример, который я знаю, и противоречивый в этом 
отношении, является теоретическим следствием из уравнений Дирака по 
электродинамике. Классическая теория моделирует электрические заря-
ды как точечные объекты нулевого размера, что вызывает проблемы при 

1  Особая прелесть подобных «доказательств» в том, что они основаны почти исключи-
тельно на грамматике родного языка философа. Иногда бывает трудно сделать так, 
чтобы после перевода на русский язык подобные измышления не звучали как бред. 
Вероятно, философы иногда забывают о  том, что на свете много разных языков 
и грамматик. – Прим. перев.
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попытке вычислить, например, полную энергию поля одного электрона: 
в результате получается бесконечность. В попытке найти более разумные, 
то есть конечные, результаты вычислений Дирак вернулся к идее Лоренца 
о том, чтобы рассматривать заряды как протяженные объекты в простран-
стве, сохраняя при этом справедливость уравнений Максвелла для точеч-
ных объектов. Однако, чтобы вычислить, как такие объекты будут вести себя 
механически, нужно учесть так называемые силы самовоздействия, такие 
как влияние, которое одна сторона электрона оказывает на другую сторону.

Проработав детали, можно прийти к  дифференциальному уравнению 
движения Дирака третьего порядка, которое включает в себя силовой член, 
пропорциональный не первой производной по времени (которая являет-
ся ускорением), а второй производной. Эта сила пропорциональна первой 
производной от ускорения и в основном интересует только разработчиков 
автомобильных подвесок, которые называют ее рывком1. В физике нет дру-
гой такой силы, по крайней мере в  ньютоновской физике, которая пока-
зывает подобную зависимость, и отсюда вытекают некоторые любопытные 
последствия. Например, в теории Дирака электрон, не испытывающий ни-
какого внешнего воздействия, все еще может непрерывно ускоряться, де-
монстрируя то, что называется убегающим решением (runaway solution).

Дирак (1938) показал, как можно устранить убегающее решение, выбрав 
определенное значение для компонента, который до этого был произволь-
ной константой интегрирования. Но этот трюк, в свою очередь, порожда-
ет вторую проблему, называемую предускорением. То есть если заряженная 
частица подвергается внешнему возмущению (Дирак рассматривал движу-
щийся импульс электромагнитного излучения), то заряд начнет двигаться, 
прежде чем импульс достигнет положения электрона. Теперь это кажется 
довольно очевидным примером обратной причинности. Интервал време-
ни, в течение которого происходит так называемое предускорение, очень 
короткий, порядка времени, необходимого свету для перемещения по ши-
рине занимающего пространство заряда (около 10–24 секунды для электро-
на), но это не важно. Видимая трещина в двери причинности может быть 
очень незначительной, но этого достаточно, чтобы удовлетворить некото-
рых философских аналитиков, ищущих научную базу для обратной при-
чинности. Технические детали теории Дирака можно найти в  прекрасно 
написанной оригинальной статье Дирака 1938 года.

Конечно, не  всем нравится очевидная несостоятельность причинности 
в  теории Дирака. Дэвис, например, явно обеспокоен всем этим, называя 
предускорение «неприятным» беспричинным поведением. С  другой сто-
роны, у Дирака нашлись сторонники, например Эрман. Статья Эрмана вы-
звала сильный отклик у Гринбаума который утверждал, что вообще не ви-
дит здесь проблему. Гринбаум действительно приводит очень интересный 
аргумент. Он  утверждает, что поскольку уравнение Дирака не  является 

1  Скорость изменения ускорения. – Прим. перев.
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ньютоновским, у нас нет оснований связывать силу и ускорение вместе как 
причинно-следственную пару. В  ньютоновской механике мы используем 
именно эту связь, но мы не думаем о силе и скорости как о такой причин-
но-следственной паре, потому что существует операция интеграла, отделя-
ющая одно от другого. Точно так же в теории Дирака мы имеем операцию 
интеграла, разделяющую силу и ускорение.

Дискуссия по этим вопросам была довольно горячей и даже переходила 
на личности. Например, в своем аргументе в пользу кажущегося следствия 
обратной причинности, вытекающего из теории Дирака, Эрман писал: 
«Я  считаю, что обратная причинность является концептуальной возмож-
ностью и что вопрос о том, существует ли обратная причинность в приро-
де, является вопросом, который должны решать не кабинетные философы, 
а естествоиспытатели».

Один из любопытных аспектов этой дискуссии заключается в том, что 
многие тогдашние комментаторы, похоже, не уделяли должного внимания 
тому, что сам Дирак говорил о предускорении. Будучи нобелевским лауреа-
том, он не  мог допустить, чтобы такой аспект остался незамеченным, и, 
действительно, его статья содержит следующее физическое объяснение: 
«Похоже, здесь у нас возникает противоречие с элементарными представле-
ниями о причинности. Кажется, что электрон знает об импульсе до того, как 
он прибудет, и набирает ускорение… Однако поведение нашего электрона 
можно интерпретировать естественным образом, если предположить, что 
электрон имеет конечный размер. Тогда нет необходимости для импульса 
достигать центра электрона, прежде чем тот начнет ускоряться. Электрон 
начинает ускоряться … как только импульс встречается с ним снаружи. Ма-
тематически у электрона нет четкой границы».

Более поздняя статья МакКеона и Орд намекает на увлекательную связь 
между путешествием назад во времени и дираковским релятивистски кор-
ректным квантово-механическим описанием электрона. Они показывают, 
что в  плоском двумерном пространстве-времени (см. раздел 3.10) пред-
положение о  путешествии во времени в  прошлое естественным образом 
приводит к уравнению Дирака. Если, с другой стороны, предполагается пу-
тешествие во времени только в будущее, то для вывода уравнения Дирака 
требуются дополнительные предположения. Эта связь между теорией Ди-
рака и путешествием во времени в прошлое заставляет некоторых фило-
софов и физиков нервничать, но, похоже, это не беспокоило Дирака. Далее 
в своей статье он показывает, что предускорение подразумевает возмож-
ность создания устройства для отправки сигнала назад во времени со ско-
ростью, превышающей скорость света.

Один из наиболее тревожных аспектов обратной причинности заключа-
ется в том, что она, по-видимому, допускает возможность возникновения 
причинных-следственных петель и  потенциального разрушения таких пе-
тель, что является главным ингредиентом большинства из самых лучших 
историй о  путешествиях во времени. Например, предположим, что если 
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я сейчас нажму кнопку управления специального устройства, то вчерашние 
конспекты лекции появятся вчера в выходном лотке этого устройства. Дей-
ствительно, вчера я нашел там конспект сегодняшней лекции, и я действи-
тельно собираюсь пойти сегодня на занятие, чтобы прочитать эту лекцию. 
Но я еще не нажал кнопку. Что, если я решу прожить весь день без нажатия 
кнопки? Почему вчера появились конспекты, чтобы я мог использовать их 
сегодня? Современные философы называют эту возможность разрыва при-
чинной петли парадоксом избегания. В четвертой главе мы увидим, что такие 
парадоксы встречаются в физике и философской литературе с 1940-х годов.

Люди с таким подозрением и неприятием относятся к петлям времени 
и обратной причинности лишь потому, что, как известно, путешествие во 
времени в  прошлое может создавать всевозможные парадоксы. Но такие 
парадоксы обычно оскорбляют лишь человеческую, культурно предвзятую 
интуицию о том, как «вещи должны работать», а не законы физики, которые 
безразличны к последовательности во времени, – законы, лежащие в том 
числе и в основе путешествий во времени. Как сказал великий американ-
ский химик Г. Н. Льюис, «нам присуще отчетливо направленное восприятие 
времени, но это во многом связано с явлениями сознания и памяти [мой кур-
сив – П. Н.]».

Готовность Льюиса принять нарушения причинно-следственной свя-
зи сегодня не  популярна среди ученых. Например, у  Виссера мы читаем: 
«Следует сказать, что большинство консервативных физиков имеют очень 
серьезные оговорки относительно допустимости и реальности процессов, 
нарушающих причинность. Нарушение причинно-следственной связи (то 
есть существование «машины времени») является настолько серьезным на-
рушением нашего понимания космоса, что мы должны быть максималь-
но консервативными в отношении введения таких неприятных эффектов 
в наши модели». Затем Виссер объявляет замкнутые времениподобные пет-
ли (closed timelike loop) запретными, потому что «существование замкну-
тых времениподобных петель приводит к таким неприятным ситуациям, 
как встреча c самим собой пять минут назад». Виссер прекрасно подводит 
итог своей философской позиции: «Любая теория, которая “просто немного 
нарушает причинность”, является “просто немного противоречивой”».

Далеко не все ученые были столь уверены в простом причинном объясне-
нии асимметрии времени, как Виссер. Существуют альтернативные объяс-
нения, включая теории циклически замкнутого времени и «вибрирующей» 
вселенной. В  этой книге я  принимаю позицию австралийского философа 
Хью Прайса. По  словам Прайса, задача философов состоит в  том, чтобы 
проследить, что физики не игнорируют новые и перспективные пути мыш-
ления, ошибочно принимая их за философские ловушки для глупцов. Вы-
сказывая это убеждение, Прайс просто повторяет слова Бертана Рассела, ко-
торый давным-давно в своем президентском послании к Аристотелевскому 
обществу в 1912 году («О понятии причины») заявил: «Закон причинности, 
я полагаю, как и многое из того, что принято среди философов, является 
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пережитком ушедшей эпохи, выживающим, как монархия, только потому, 
что по ошибке в ее существовании не находят вреда». И я думаю, что Нерлих 
был прав, когда закончил свою статью словами: «Понятие причины бессиль-
но решить проблемы, связанные с  понятием времени. Фундаментальные 
законы физики представляют наше самое тщательное, наиболее устоявшее-
ся и самое сложное понимание времени. Общеизвестно, что ничто в этих 
законах не поддерживает идею течения времени или направления, которое 
является основополагающим для нашего представления о нем. Эти законы 
не являются причинно-следственными (в смысле выделения причин), даже 
если они детерминированы. Понятие причины не является фундаменталь-
ным и не может осветить темные углы в закоулках фундаментальной кон-
цепции времени».

2.5. Время и часы

Поиск часов для измерения времени явно имеет фундаментальное значе-
ние. Математик Эллис в  1974  году перешел от одной крайности к другой 
и вместо вселенских часов Милна и Миснера предложил микроскопические 
часы, основанные на «радикальном и далеко идущем соображении: изме-
нение времени элементарной частицы – это изменение ее радиуса; время 
есть размер, а размер есть время; старое велико, а молодое мало или наобо-
рот; время – всего лишь великая иллюзия». Никто, насколько мне известно, 
не последовал этому любопытному предложению, которое звучит так, будто 
бы Шалтай-Болтай разговаривает с Алисой. Тем не менее, как и во вселен-
ских часах, именно изменения являются ключевым элементом микроско-
пических часов Эллиса. 

Часы Милна/Миснера  – странные часы по всем обычным стандартам; 
просто Вселенная не та вещь, которую мы обычно ассоциируем с часами. 
Предполагается, что часы работают с фиксированной равномерной скоро-
стью, в то время как космические часы Милна/Миснера работают быстрее, 
когда мы движемся назад во времени, и медленнее, когда мы идем вперед. 
Конечно, чтобы говорить, что одни часы не работают с постоянной скоро-
стью, необходимо иметь вторые часы, которые работают с постоянной ско-
ростью, которую мы можем использовать в  качестве стандарта для срав-
нения. Но  как мы узнаем, что эти главные часы действительно работают 
с постоянной скоростью? Нужны ли нам третьи, суперглавные часы (а затем 
и четвертые, и …)? Неужели мы здесь сталкиваемся с ужасом бесконечного 
регресса? Ответы на эти вопросы почти парадоксальны. Специальная те-
ория относительности говорит нам, что время не всегда движется с одной 
и той же скоростью, и эта же теория говорит нам, что достаточно всего од-
них часов, потому что все часы связаны по времени.

Самыми первыми часами для измерения хода времени – в  отличие от 
простого отсчета дней по чередованию ночи и дня, а лет по циклическому 
сезону – были египетские солнечные часы, датируемые, по крайней мере, 
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периодом с 1500 до 2000 года до нашей эры и почти наверняка появившие-
ся намного раньше. Развитие часов не останавливалось, хотя и происходи-
ло рывками, и ко времени Ньютона морские хронометры были достаточно 
точными, чтобы сделать возможной навигацию по всему миру. К девятнад-
цатому веку часы с  пружинами и  шестеренками обладали удивительной 
точностью (погрешность составляла всего одну секунду в год), и дальней-
шие достижения стали продуктом технологии двадцатого века. Изобрете-
ние электронных кварцевых часов повысило точность до одной секунды за 
десятилетия, а современные атомные часы достигли почти непостижимой 
точности и накапливают погрешность в одну секунду за сто веков.

Однако для нашей книги наибольший интерес представляют часы, кото-
рые никогда не были построены, – фотонные часы. Чтобы понять, как устрое-
ны эти часы, представьте себе два параллельных зеркала с  «маятником 
света» – фотоном, который бесконечно отражается взад и вперед, причем 
каждая пара отскоков представляет собой один «тик-так» часов. Идея фотон-
ных часов существует в физике уже более полувека. Эти часы важны, пото-
му что, как показано в разделе 3.8, они позволяют нам вывести (используя 
только элементарную алгебру) главный результат специальной теории от-
носительности: заключение, что наше время не является абсолютным вре-
менем Ньютона (см. раздел 3.4), а на самом деле это относительное время 
Эйнштейна, которое зависит от пространственного положения наблюдателя 
относительно часов. Это смешение пространства и времени было одним из 
величайших научных открытий во всей истории человечества, но из теории 
относительности выведено большое количество других удивительных идей. 
Мы продолжим разговор о них в следующих двух разделах.

2.6. Гиперпространство и червоточины

Идея четвертого измерения пространства многими воспринимается как 
несуразная чушь. В  своем президентском обращении 1897  года к Амери-
канскому математическому обществу Саймон Ньюкомб заявил: «На введе-
нии в математику того, что сейчас повсеместно называется гиперпростран-
ством, особенно пространством более трех измерений, споткнулся не один 
талантливый философ». Эйнштейн (1961) позже сформулировал проблему 
более прямо: «Человека, далекого от математики, пробирает дрожь, когда 
он слышит про “четырехмерные” вещи, – ощущение, близкое к мыслям об 
оккультных явлениях».

Чтобы понять, насколько прав был Эйнштейн в своих наблюдениях, рас-
смотрим реакцию одного египетского философа (в 1929 году) на сочинения 
Эйнштейна: «Мы не сомневаемся, что никто не может этого понять (чет-
вертое измерение), включая самого Эйнштейна. Непонятность этих пред-
положений [общей теории относительности] обусловлена их природой. Они 
имеют дело с четвертым измерением … и реальностью времени и простран-
ства. Их можно описать только гипотезой математика или религиозной ве-
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рой». Эту реакцию легко понять – в конце концов, любой может «увидеть», 
что существует ровно три пространственных измерения, и это так!

Что такое гиперпространство? Это пространство более высокого из-
мерения, чем то, в котором мы, очевидно, живем. Как вы увидите позже, 
наша вселенная может быть представлена в  виде четырехмерного (три 
пространственных измерения и одно временнòе) мира, называемого про-
странством-временем. Этот четырехмерный мир, по крайней мере мате-
матически, можно представить как границу или поверхность пятимерного 
гиперпространства. Это аналогично тому, как одномерная замкнутая плос-
кая кривая ограничивает ее двумерное внутреннее пространство, и тому, 
как двумерное пространство поверхности сферы ограничивает трехмерное 
пространство самой сферы.

У гиперпространства есть интересные геометрические представления. 
Например, для существ, проживающих на поверхности сферы, есть два пути 
перемещения от одного полюса к другому: обычный путь на поверхности 
сферы и  гиперпространственный путь, который проходит сквозь сферу 
вдоль полярного диаметра. В образах, порожденных представлением о сфе-
ре как о яблоке и о гиперпространственном пути как туннеле через яблоко, 
стало популярным называть все такие туннели через любое гиперпростран-
ство любого измерения червоточинами.

Общая теория относительности предсказывает существование таких чер-
воточин в пространстве-времени, но фактически они были впервые «теоре-
тически» открыты в математике относительности еще в 1916 году венским 
физиком Людвигом Фламмом. Более поздние исследования были сделаны 
самим Эйнштейном. Коэн рассматривает червоточины как возможную мо-
дель для пульсаров, в  отличие от более привычной модели пульсаров как 
вращающихся нейтронных звезд. Ори представил теоретические рассужде-
ния, из которых следует, что внутренняя часть заряженной черной дыры мо-
жет быть входом в червоточину. Все эти различные решения уравнений поля 
в литературе по физике часто упоминают под общим названием «мост Эйн-
штейна–Розена» (Натан Розен был соавтором Эйнштейна в статье 1935 года).

Термин «червоточина» (или «кротовая нора») был придуман в 1950-х годах 
Джоном Уилером, который использовал червоточины, чтобы показать, как 
электрический заряд можно представить в виде силовых линий, запертых в из-
меняющейся топологии многосвязного пустого пространства. (Действительно, 
Уилер утверждал, что наблюдение того, что мы называем электричеством, яв-
ляется экспериментальным доказательством более сложного устройства про-
странства.) Я даже встречал поэтические эпитеты, именующие червоточины 
«туннелями метро пространства-времени»! Чтобы узнать больше о червоточи-
нах и их связи с путешествиями во времени, прочитайте раздел 6.3.

На что же тогда похоже гиперпространство? Обычный прием визуализа-
ции понятия гиперпространства состоит в том, чтобы представить начало 
и конец путешествия в виде точек А и B на двумерной поверхности листа бу-
маги. Затем представьте, что бумагу сложили так, чтобы расположить A над 
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В, возможно, когда A почти соприкасается с В. Расстояние от А до B через 
гиперпространство (трехмерное пространство, в котором была выполнена 
операция складывания) может быть явно меньше, чем это расстояние в «нор-
мальном» пространстве (расстояние, пройденное на поверхности бумаги). 
В случае сферического мира сразу становится очевидным, что путь через ги-
перпространство или червоточину всегда будет короче, чем по поверхности. 
Даже с пониманием «более короткого пути» путешествие в гиперпростран-
стве не может быть тривиальной задачей. Как вы увидите дальше, мгновен-
ное путешествие через гиперпространство связано с перемещением во вре-
мени назад, и оттого возникают серьезные проблемы с причинностью.

В следующих двух разделах этой книги я подробно расскажу про различ-
ные свойства гиперпространства.

2.7. Пространство как четвертое измерение

Идее четвертого пространственного измерения, хотя ее история восходит 
к  девятнадцатому веку, предшествуют многочисленные академические 
размышления и комментарии. В самом деле, один ученый, исследовавший 
историю концепции гиперпространства, Борк, обнаружил, что к 1911 году 
насчитывалось не менее 1800 работ по n-мерной геометрии, три четверти 
из которых были написаны до 1900 года!

Но действительно ли могут существовать четыре пространственных изме-
рения? Ведь у нас только три независимых направления. Успенский говорил 
(1981): «Под независимым направлением мы подразумеваем … линию, лежа-
щую под прямым углом к другой линии. Наша геометрия … знает только три 
такие линии, которые лежат одновременно под прямым углом друг к дру-
гу и не параллельны друг другу. Почему их всего три, а не десять или пят-
надцать? Этого мы не знаем». Действительно, еще в беседе с Философским 
обществом Вашингтона в  1888  году Саймон Ньюкомб отверг мнение, что 
пространство обязательно должно быть трехмерным как «старое метафизи-
ческое суеверие». Тем не менее, несмотря на свободомыслие Ньюкомба, было 
показано, что в рамках классической физики есть несколько веских причин, 
почему должно существовать ровно три пространственных измерения.

Можно подумать, что трехмерность пространства «очевидна», потому 
что мы используем три числа, чтобы определить местоположение в  про-
странстве. Например, в лекции по радио в 1938 году польский физик Лео-
польд Инфельд (в то время коллега Эйнштейна в Институте перспективных 
исследований) подробно рассказал про счисление координат, чтобы дать 
популярное объяснение четырехмерности пространства-времени. Одна-
ко счисление координат для определения размерности имеет недостатки; 
в 1878 году Георг Кантор показал, как установить (прерывистое) взаимно  
однозначное отображение между точками одномерного пространства (на-
пример, отрезком) и точками двумерного пространства (например, квад-
ратом). В 1890 году взорвалась еще более мощная математическая бомба, 
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когда Джузеппе Пеано открыл непрерывную одномерную кривую, проходя-
щую через каждую точку квадрата. То есть Пеано показал, как одномерная 
кривая может заполнить двумерное пространство. В каком мире лежат эти 
точки – в двухмерном или одномерном? Счисление координат, по крайней 
мере здесь, не  помогает определить размерность. Начало научного объ-
яснения размерности пространства появляется у Канта, который полагал, 
что три измерения пространства и закон обратных квадратов Ньютона для 
гравитации переплетены, но он не предложил ничего, кроме философских 
предположений, в поддержку своего убеждения.

Происхождение взглядов Канта уходит в  древность. Историки придер-
живаются общего мнения, что греческий астроном второго столетия нашей 
эры Птолемей в своем эссе приводил доводы в пользу невозможности более 
трех пространственных измерений, но это эссе не пережило падение Рим-
ской империи, поэтому мы не  знаем, какие аргументы он привел, чтобы 
прийти к такому выводу. На самом деле за много веков до Птолемея древние 
греки уже начали подозревать, что в третьем измерении есть что-то особен-
ное. Они знали о бесконечности правильных двумерных многоугольников 
и знали, что в трех измерениях возможны только пять правильных много-
гранников (так называемые платоновы тела). Однако вместо того, чтобы 
искать физические причины, эти ранние исследователи ограничились толь-
ко философскими рассуждениями и мистикой. Лишь намного позже в дис-
куссиях о размерности пространства начала фигурировать физика.

Начиная с работы Пола Эренфеста в 1917 году мы можем найти идею о том, 
что уравнение Пуассона–Лапласа – уравнение в частных производных вто-
рого порядка, описывающее потенциальные функции как для ньютоновской 
гравитации, так и для электростатики, – не допускает существования устой-
чивых планетарных или электронных орбит в любом пространстве с размер-
ностью больше трех. Кроме того, неискаженное распространение электромаг-
нитных и звуковых волн без реверберации возможно только в пространствах 
с  размерностью один и  три. Было показано, что эти выводы верны, даже 
когда мы переходим от классической физики к общей теории относительно-
сти и квантовой механике. На еще более абстрактном уровне, если мы верим 
в существование единой теории гравитационного поля и электромагнетиз-
ма и считаем, что уравнения Максвелла и Эйнштейна правильно описывают 
электромагнитное поле и пространство-время, соответственно, тогда только 
в четырехмерном мире эти уравнения математически определяют свои поля 
одинаково справедливо. Поскольку время является одним из этих измере-
ний, мы снова вернулись к трем измерениям пространства.

Используя немного другой подход, некоторые ученые выдвинули био-
логически-топологический аргумент, почему пространство не может иметь 
менее трех измерений. Весь опыт нашего существования показывает, что 
сложная разумная жизнь представляет собой совокупность огромного чис-
ла элементарных клеток, соединенных проводящими нервными волокна-
ми. Каждая клетка связана этими волокнами с несколькими другими клет-
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ками, а  не только с  непосредственными соседями. Если бы пространство 
имело только одно или два измерения, то такие сложно взаимосвязанные 
сети клеток были бы невозможны, потому что перекрывающиеся нервные 
волокна должны были бы пересекаться, что привело бы к их взаимному ко-
роткому замыканию друг с другом.

Некоторые ученые девятнадцатого века, либо недостаточно осведом-
ленные, либо желающие игнорировать все вышеперечисленное, связывали 
четвертое измерение со светоносным эфиром. Считалось, что этот таин-
ственный материал по аналогии со всеми известными волновыми явления-
ми материи необходим для того, чтобы дать свету среду для распростране-
ния, особенно в вакууме. Например, Карл Пирсон из колледжа Лондонского 
университета предпринял попытку типичного викторианского объяснения 
различных оптических и  химических явлений с  помощью механической 
модели того, что он назвал «эфирной струей». Эта мысль была вдохновлена 
наблюдением лорда Кельвина о том, что при определенных условиях два 
источника несжимаемой жидкости будут притягивать друг друга с  силой, 
пропорциональной обратному квадрату расстояния. Это явление внешне 
очень похоже на гравитационные и электромагнитные эффекты, поэтому 
казалось, что такие источники (и соответствующие поглотители) могут по-
служить механическим объяснением подобных эффектов.

Пирсон думал о светоносном эфире как о жидкости Кельвина (пульсиру-
ющие атомы были бы его источниками и поглотителями), и он представлял, 
как эфир течет в наш трехмерный мир и выходит из него через атомные 
порталы. Откуда же тогда истекает эфир, и куда он утекает? Пирсон осто-
рожно намекнул на четвертое измерение: «Мы не  можем сказать, откуда 
поток эфира попадает в  трехмерное пространство; теория ограничивает 
нашу возможность познания физической вселенной существованием по-
тока. Это может быть аргументом в пользу существования пространства бо-
лее высоких измерений, чем наше, но об этом мы ничего не можем знать». 
Несколько лет спустя пришел полушутливый ответ, где концепция эфирно-
го потока названа «феерической трескотней», которая «подталкивает нас 
к предположению о четвертом измерении, относящемся скорее к области 
кошмаров, чем здравого рассудка, и мы пытаемся избавиться от этой идеи». 
Ну, кошмар или нет, но такие научные предположения о  природе эфира 
и его возможном объяснении в терминах четырехмерного гиперпростран-
ства не были чем-то необычным в последние два десятилетия XIX века.

Фактически к переносу мыслей о четвертом измерении из академиче-
ского сообщества в общественное сознание наиболее активно приложили 
руку две конкретные личности девятнадцатого века: математик Чарльз 
Ховард Хинтон (1853–1907) и писатель Герберт Джордж Уэллс (1866–1946). 
Хинтон был далеко не дилетант; он получил степень магистра в Оксфор-
де, работал на математическом факультете в Принстоне, а затем в Универ-
ситете Миннесоты. Позже, с помощью выдающегося астронома Саймона 
Ньюкомба, он получил должность в  Военно-морской обсерватории в  Ва-
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шингтоне и до самой смерти состоял в штате Патентного ведомства США. 
Хинтон был человеком, к которому нужно относиться серьезно.

Первое эссе Хинтона «Что такое четвертое измерение?» опубликовано 
сначала в 1880 году, а затем в 1884 году как часть его книги «Научные ро-
маны». Эта книга получила в целом благоприятный отзыв в академическом 
журнале Nature. Эссе о  четырехмерном пространстве само по себе почти 
наверняка оказало влияние на читателей. Хинтон написал: «…мы могли 
бы предположить, что материя, которая, как мы знаем, распространяется 
в трех измерениях, также имеет небольшую толщину в четвертом измере-
нии», – идея, которую использовал несколькими годами позже известный 
математик Роуз Болл в попытке объяснить гравитацию. Хинтон был чрез-
вычайно изобретателен и также предложил модели четырехмерного про-
странства для статического электричества.

Увлечение пространством, имеющим четвертое измерение, достигло 
своего апогея благодаря конкурсу эссе, организованному Scientific American 
в 1900 году. Главный приз в 500 долларов за лучшее описание четырехмер-
ного пространства привлек 245 заявок со всего мира; самые лучшие из них 
были сохранены для нас Мэннингом. Конечно, эти эффектные идеи неза-
медлительно перекочевали в научную фантастику. 

2.8. Время как четвертое измерение

В наши дни четвертым измерением принято считать время, а не пространство. 
Как и в случае пространственного толкования, трактовка четвертого измерения 
как времени является очень старой. Фактически эту идею можно проследить 
до конца восемнадцатого века, найдя упоминания в работах французских ма-
тематических физиков д'Аламбера и Лагранжа ранее 1800 года. На самом деле 
Мейерсон (1985) даже цитирует отрывок 1751 года, написанный д’Аламбером, 
который, по-видимому, сам указывает на неизвестного человека: «Я сказал, 
[что] невозможно представить более трех измерений. Мой знакомый ученый, 
однако, считает, что продолжительность может рассматриваться как четвертое 
измерение и что продукт времени и материальности будет в некотором роде 
продуктом четырех измерений; эта идея может быть оспорена, но мне кажет-
ся, что она имеет некоторые достоинства, хотя бы новизну».

Тем не менее только в 1885 году в Nature появилось любопытное письмо, 
в котором концепция времени как четвертого измерения впервые серьез-
но упоминается в англоязычном научном журнале. Автор, загадочно под-
писавшийся единственной буквой S., начал с того, что написал: «Что такое 
четвертое измерение? … Я предлагаю рассматривать Время как четвертое 
измерение… Поскольку это четвертое измерение не  может быть введено 
в  пространство в  нашем понимании, для его существования нам необхо-
дим новый тип пространства, которое мы можем назвать пространством-
временем». Кем был таинственный S.? Никто не знает, но профессор Борк 
предполагает, что это был знакомый Герберта Уэллса.
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2.9. Пространство-время и четвертое измерение

Современный взгляд на реальность, состоящий в  том, что прошлое, на-
стоящее и будущее объединены в четырехмерную сущность, называемую 
пространством-временем, можно отнести к  работе Германа Минковского 
(1864–1909), профессора математики у Эйнштейна, когда тот был студен-
том в Цюрихе. Минковский представил пространство-время миру во время 
знаменитого выступления на 80-м собрании немецких ученых-естество-
испытателей и врачей в Кельне 21 сентября 1908 года. Его доклад под назва-
нием «Пространство и время» тогда буквально излучал энергию и остается 
таким сегодня. Он начал с резких слов: «Господа! Взгляды на пространство 
и время, которые я хочу изложить перед вами, выросли из почвы экспери-
ментальной физики, и в этом их сила. Они радикальны». Затем последовала 
знаменитая строка, процитированная во многих новаторских работах по 
физике и  философских статьях, касающаяся пространства-времени: «От-
ныне пространство само по себе и время само по себе превратились в тени, 
и только своего рода смешение двух понятий продолжит существовать».

Минковский объяснил аудитории, что такое пространство-время, такими 
словами:

Точка пространства в момент времени... Я буду называть ее точкой мира 
(world-point). Множество всех мыслимых наборов значений x, y, t  мы бу-
дем называть миром. Этим своим замечательным куском мела я мог бы 
изобразить на доске четыре оси мира… Чтобы нигде не оставить зияю-
щую пустоту, мы представим, что везде и  всегда присутствует нечто 
вещест венное. Чтобы не говорить «материя» или «электричество», я буду 
использовать для этого нечто слово «субстанция». Мы  фиксируем наше 
внимание на субстанциальной точке, которая находится в мировой точке 
x, y, z, t, и представляем, что мы можем распознать эту субстанциальную 
точку в любое другое время. Пусть приращения dx, dy, dz пространствен-
ных координат этой субстанциальной точки соответствуют элементу 
времени dt. Таким образом, мы получаем некий рисунок, так сказать, веч-
ную траекторию материальной точки, кривую в мире, мировую линию… 
Вся Вселенная представляется мне состоящей из подобных мировых линий, 
и я хочу забежать вперед, сказав, что, по моему мнению, физические зако-
ны наиболее совершенным образом можно выразить как отношения между 
этими мировыми линиями… Таким образом, трехмерная геометрия пре-
вращается в раздел четырехмерной физики [мой курсив].

Но не все поняли Минковского. В малоизвестном, но достаточно глубоком 
эссе, опубликованном после первой экспериментальной проверки общей 
теории относительности (изгиба траектории звездного света, проходящего 
через гравитационное поле Солнца), анонимный автор, подписанный толь-
ко загадочными инициалами W. G., предложил визуальную аналогию, чтобы 
помочь тем, кто считает относительность просто «математической шуткой»:
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«Около тридцати или более лет назад д-р Эдвин Эбботт написал неболь-
шую книгу, озаглавленную Flatland («Плоскоземье»)… Доктор Эбботт изо-
бражает разумных существ, весь опыт которых ограничен плоскостью или 
другим двумерным пространством, не  обладающих способностями осо-
знать что-либо за пределами этого пространства и средствами, позво-
ляющими покинуть поверхность, на которой они живут. Затем он просит 
читателя, обладающего пониманием третьего измерения, представить 
себе сферу, спускающуюся на плоскость Плоскоземья и  проходящую через 
нее. Как жители будут воспринимать это явление? Они не увидят прибли-
жающуюся сферу и не будут иметь понятия о ее объемности. Они будут 
осознавать только круг, образованный пересечением сферы и  плоскости. 
Этот круг вначале будет постепенно увеличиваться в диаметре, вытес-
няя жителей Плоскоземья наружу от его краев, и это будет продолжаться 
до тех пор, пока половина сферы не пройдет через плоскость, и круг по-
степенно сузится до точки, а затем исчезнет, оставляя плоскоземцев спо-
койно владеть своей страной… Их осязаемый опыт будет представлять 
собой круговое препятствие, которое постепенно расширяется или рас-
тет, а затем сжимается, и они приписывают росту во времени то, что 
внешний трехмерный наблюдатель приписывает движению в третьем из-
мерении. Спроецируйте эту аналогию на движение четвертого измерения 
через трехмерное пространство. Предположим, что прошлое и  будущее 
Вселенной изображены в четырехмерном пространстве и видны любому су-
ществу, обладающему сознанием четвертого измерения. Если есть движе-
ние нашего трехмерного пространства относительно четвертого изме-
рения, то все изменения, которые мы испытываем и приписываем потоку 
времени, будут вызваны просто этим движением, всем будущим, а также 
прошлым, существующим в четвертом измерении [мой курсив – П. Н.]».

Слова W. G. являются четким и  недвусмысленным описанием так на-
зываемой концепции блочной вселенной четырехмерного пространства-
времени, реальности, существующей раз и навсегда. Конечно, концепцию 
блочной вселенной можно найти и в трудах древних. Возьмем, к примеру, 
мнение греческого философа Парменида о реальности: «Она не создаваема 
и не разрушаема; ибо она полна, неподвижна и бесконечна. Нет будущего, 
и  нет прошлого; есть только непрерывное сейчас». А  в «Компендиуме тео-
логий» Фомы Аквинского, написанном в тринадцатом веке, мы находим: 
«Мы можем полагать, что Бог постигает время в своем вечном существова-
нии, как человек, стоящий на вершине сторожевой башни, одним взглядом 
охватывает целый караван проходящих мимо путешественников». Это тоже 
идея блочной вселенной, но для Парменида это была метафизика, для Ак-
винского – богословие, для Эйнштейна и Минковского – физика.

Концепция блочной вселенной может объяснить загадочное высказыва-
ние, сделанное Эйнштейном после смерти Микеле Бессо (я процитировал 
его в начале этой главы). Как замечательно выразились Хорвиц, Аршанский 
и Элицур (1988):
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«Вероятно, взгляд Эйнштейна на жизнь индивида был следующим: если 
разница между прошлым, настоящим и будущим является иллюзией, то 
есть четырехмерное пространство-время является «блочной вселен-
ной» без движения или изменения, то каждый индивид  – это совокуп-
ность бесчисленных “я”, распределенных по его истории, причем каждое 
происшест вие сохраняется на мировой линии, бесконечно переживая 
конкретное событие этого момента [мой курсив]. Каждый из этих мо-
ментальных людей … будет обладать памятью о предыдущих и, следова-
тельно, будет считать себя идентичным с ними; и все же они все будут 
существовать отдельно, как отдельные кадры в фильме. Если поставить 
таким образом прошлое, настоящее и будущее в один ряд, это разрушает 
представление о единстве “я”, что делает его просто иллюзией».

По его словам, Эйнштейн действительно согласился с концепцией блоч-
ной вселенной и пытался дать семье Бессо повод полагать, что Мишель все 
еще живет «когда-нибудь». Однако есть дополнительное (и для некоторых, 
возможно, довольно ужасное) логическое следствие из того, что если Ми-
шель все еще живет, то есть и другие Мишели, все еще умирающие, жуткое 
ощущение, которое Эйнштейн определенно не хотел передать.

Считается, что термин «блочная вселенная» появился у оксфордского фи-
лософа Фрэнсиса Герберта Брэдли (1846–1924), который в своих «Принципах 
логики» 1883 года писал: «Вообразите, что мы сидим в лодке и несемся вниз 
по течению времени и что на берегу есть ряд домов с номерами на дверях. 
И мы выходим из лодки и стучим в дверь с номером 19, и, снова усевшись 
в лодку, внезапно оказываемся напротив номера 20, и затем, сделав то же 
самое, мы доберемся до номера 21. И все это время твердый фиксирован-
ный ряд прошлого и будущего тянется в блоке [мой курсив – П. Н.] позади 
нас и перед нами». Видимо, номера домов – это способ Брэдли ссылаться 
на века. Обратите внимание, что он написал эти слова за двенадцать лет до 
«Машины времени» и что они опередили Минковского на четверть века.

Впрочем, происхождение блочной вселенной может быть не таким оче-
видным, как я это изобразил. Брэдли, которого часто критиковал гарвард-
ский психолог Уильям Джеймс (Джеймс был сторонником свободной воли 
и индетерминизма, понятий, запрещенных в блочной вселенной), возмож-
но, насмехался над идеей Джеймса, высказанной во время обращения к сту-
дентам Гарвардской школы богословия в  марте 1884 г. («Дилемма детер-
минизма»). В тот раз, спустя год после публикации книги Брэдли, Джеймс 
говорил о детерминированном мире как о «твердом» или «железном бло-
ке». (В  примечании 29 я  пояснил, почему я думаю, что Джеймс выступал 
против фатализма.) Однако в апрельском выпуске журнала Mind 1882 года, 
за  год до книги Брэдли, Джеймс с  явной неприязнью написал о  «вселен-
ной Гегеля – абсолютном блоке» [мой курсив – П. Н.], чьи части не имеют 
свободы действий», как имеющие «кислород возможностей задыхаются от 
отсутствия легких» и в которой «не может быть ни хорошего, ни плохого, 
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но [только] один мертвый уровень простой судьбы». Таким образом, воз-
можно, цепь эволюции термина «блочная вселенная» на самом деле идет от 
Гегеля к Джеймсу, а затем, наконец, к Брэдли.

Математическая составляющая пространства-времени в физике имеет 
гораздо более ясное происхождение: она происходит именно от Минковско-
го, а не от Брэдли или Эйнштейна (которому часто приписывают это, хотя 
он не использовал данную концепцию в специальной теории относитель-
ности тремя годами ранее, в 1905 году). В конце концов, однако, Эйнштейн 
действительно оценил силу и  концептуальную красоту четырехмерного 
пространства-времени, и  оно стало играть центральную роль в  его пред-
ставлениях о гравитации. Действительно, в общей теории относительности 
Эйнштейна гравитация  – это искривленное пространство-время. Труды 
Минковского стали отправной точкой для общей теории относительно-
сти, однако, как говорит Риндлер, именно Минковский заслуживает звания 
«отца четвертого измерения». Диаграммы пространства-времени, которые 
являются основным концептуальным инструментом для обсуждения путе-
шествий во времени, часто называют диаграммами Минковского.

Конечно, верно, что физика Ньютона также свидетельствует об аналитиче-
ском (а не просто философском) подходе к вопросу пространства и времени 
задолго до Минковского и Эйнштейна, но ньютоновское пространство-время 
сильно отличается от самостоятельного «радикального» взгляда Минковско-
го. С точки зрения Ньютона, существует универсальное время, космическое 
время, которое является одинаковым для всех, везде во вселенной. В каждый 
момент существует космическая одновременность – Хокинг в 1968 году дал 
точное определение космического времени и того, как оно требует, чтобы 
путешествие во времени в прошлое было невозможно. Пространство Ньюто-
на евклидово; то есть параллельные прямые никогда не встречаются, через 
любую точку, внешнюю к прямой, может быть построена ровно одна парал-
лельная линия, все треугольники (независимо от их формы) имеют сумму 
внутренних углов 180° и так далее. Для Ньютона пространство и время были 
абсолютно и однозначно разделены. Они были, как говорят философы, «от-
дельными личностями». Минковский все это изменил. Для Минковского про-
странство и время только относительно разделимы, и разделение отличается 
для наблюдателей в  относительном движении. Для Ньютона пространство 
и  время являются фоном, в  котором развиваются физические процессы 
в мире. Для Минковского пространство-время – это и есть мир.

Профессор физики из Принстона Джон Уилер поддержал взгляд Мин-
ковского на единство пространства-времени как конечного строительного 
элемента реальности: «В мире нет ничего, кроме пустого искривленного 
пространства. Материя, заряд, электромагнетизм … являются лишь прояв-
лениями изгиба пространства. Физика – это геометрия». 

Я должен сказать вам сейчас, что, несмотря на восторженное принятие 
блочной вселенной философами и физиками (включая Эйнштейна), есть те, 
кто резко критиковал пространство-время Минковского. Основная фило-
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софская проблема интерпретации четырехмерного пространства-времени 
в блочной вселенной заключается в том, что она выглядит как фатализм, 
замаскированный под физику. Похоже, это математическое доказательство 
отрицания свободы воли, одетое в геометрию.

Райхенбах рассказывает очаровательную историю, которая наглядно де-
монстрирует острую потребность многих людей отрицать фатализм мира.

В кинофильме «Ромео и Джульетта» была показана драматическая сцена, 
в которой Джульетта, казалось бы, мертвая, лежит в гробнице, а Ромео, 
полагая, что она мертва, подносит к губам чашу с ядом. В этот момент 
из зала раздался крик: «Не делай этого!» Мы смеемся над человеком, кото-
рый … забыл, что течение фильма нереально, это просто прокручивание 
узора, отпечатанного на ленте фильма. Разве мы умнее этого человека, 
когда считаем, что течение нашей реальной жизни происходит иначе? 
Является ли настоящее чем-то большим, чем наше наблюдение за предо-
пределенной схемой событий, разворачивающихся как лента фильма?

Большинство людей в западном мире ответили бы «да» на вопрос Рай-
хенбаха. Большинство таких людей считают «Рубайят» Омара Хайяма пре-
красной поэмой, но тем не  менее отвергают ее фаталистическое посла-
ние: «И  первое Утро Творения написало, что прочтет Последний Рассвет 
скончания дней». Уильям Джеймс цитировал эти слова в своем обращении 
1884 года к студентам Гарвардской школы богословия, когда выступал про-
тив фатализма и блочной вселенной.

Столь же недовольным блочной вселенной был Герберт Дингл, который 
в своей последней книге перед смертью заявил, что «именно Минковскому 
мы обязаны идеей “пространства-времени” как объективной реальности – 
которая, возможно, является главным виновником превращения целого 
субъекта [теории относительности] из основ понятной физики в рай (или 
ад) метафизики, где она вместо объекта интеллектуального исследования 
стала идолом, которому нужно слепо поклоняться… Говоря по сути, рабо-
та Минковского является разновидностью чистой математики как таковой, 
чрезвычайно изящной и достойной восхищения, но поскольку она призва-
на внести свой вклад в физику, то стала сущим бедствием». 

Помимо фатализма, еще одна причина едких слов критиков состоит в том, 
что в пространстве-времени Минковского кажется, что события не происхо-
дят – они просто есть; то есть в пространстве-времени Минковского нет 
процесса свершения событий. Все уже есть, и когда происходит то, что мы 
воспринимаем как течение времени, мы просто осознаем все больше «то-
чек мира» Минковского, или событий, лежащих на наших индивидуальных 
мировых линиях. Герман Вейль (1885–1955), немецкий математический 
физик, который в последние годы был коллегой Эйнштейна и Гёделя в Ин-
ституте перспективных исследований в Принстоне, выразил эту концепцию 
в словах, которые стали знаменитыми: «Объективный мир просто есть, он 
не  происходит. Только взору моего сознания, ползущему вверх по линии 
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жизни моего тела [мировой линии Минковского], часть мира открывается 
как мимолетное изображение в пространстве, которое непрерывно изме-
няется во времени [создавая то, что мы называем сейчас или настоящее]».

Вейль умел находить поэтические способы выразить мировоззренческий 
взгляд на реальность, но поэзия убеждает не всех, потому что она, очевид-
но, отрицает здравый смысл идеи «утекающего времени» и хода событий; 
она фактически говорит о том, что время зависит от разума, что это прос-
то иллюзия. Философы Смарт и Макс Блэк отнюдь не испытывали симпа-
тий к Вейлю по этому вопросу. Исходя из собственных слов Вейля о том, 
что четырехмерное пространство-время не зависит от времени, профессор 
Смарт писал: «В представлении Минковского мы не должны говорить об из-
менении или неизменении наших четырехмерных сущностей. Такого рода 
ошибки часто допускаются при изложении относительности. Мы нередко 
читаем о световых сигналах, передаваемых из одной точки пространства 
Минковского в другую. Это может привести к метафизическому заблужде-
нию, такому как сознание, ползающее по мировым линиям».

Блэк был еще более жесток в своем возражении против Вейля. Как он не-
двусмысленно писал, «эта картина блочной вселенной, состоящей из вне-
временной паутины “мировых линий” в четырехмерном пространстве, как 
бы сильно ни настаивала теория относительности, относится только к не-
обоснованной метафизике». Другой философ, Мандл, предложил выйти за 
рамки узких терминов, выдвинув захватывающее предположение о том, что 
действительно может означать описание четырехмерного пространства-
времени по Вейлю. В  критическом ответе Смарту Мандл заявляет: «Если 
физический мир задуман как четырехмерное многообразие, то, как при-
знает Смарт, для физической вещи, четырехмерного твердого тела логиче-
ски невозможно двигаться или иным образом изменяться… Так как Смарт 
воспринимает физический мир и  его содержимое как неизменные [как 
должно быть], состояния нашего сознания меняются, когда мы последова-
тельно осознаем смежные сечения четырехмерного многообразия [которое 
осознает “ползание” Вейля]. Но это имеет смысл, только если мы, наблюда-
тели, обитаем не в пространстве-времени».

То есть наш сознательный разум каким-то образом должен существовать 
на уровне, превосходящем то, о чем может рассказать физика. Это, конечно, 
весьма радикальный взгляд, который не пользуется большой поддержкой сре-
ди ученых. Мандл пояснил, что он просто мыслит иначе, чем Смарт, когда дело 
касается науки; он писал, что «Смарт, похоже, целиком подчиняется физике» 
и что «мы не должны быть ослеплены наукой». Шерлок Холмс, без сомнения, 
ответил бы на это своим любимым: «Какое необычное утверждение».

На самом деле блочную вселенную можно найти в художественной лите-
ратуре до Минковского. В рассказе 1875 года «Истинная история пророчест-
ва Бернарда Поланда» (Эгглстон), например, мы читаем о человеке, кото-
рый видит свою смерть в будущей Гражданской войне в Америке. Бернард 
беседует со своим неназванным другом, рассказчиком.
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– Знаешь ли, – сказал Бернард, – в последнее время я часто думаю, что 
пророчество не  такая уж странная вещь… Я  действительно не  вижу 
причин, по которым любой серьезный человек не может время от време-
ни предвидеть будущее…
– Я нисколько не сомневаюсь, – ответил я, – что будущих событий еще 
не существует, и мы не можем знать то, чего нет, хотя иногда мы мо-
жем догадываться об этом…
– Твой аргумент хорош, да только я  думаю, ты ошибаешься в  предпо-
сылках, – ответил мой друг, глядя на меня своими грустновато-востор-
женными глазами.
– В чем именно? – удивился я.
– Видишь ли, я не согласен с твоим предположением о том, что будущие со-
бытия еще не существуют… Прошлое и будущее – это только периоды вре-
мени, и они вообще не относятся к вечности… Для нас понятия прошлого 
и будущего имеют смысл только относительно других событий. Но сущест-
вуют ли в действительности такие вещи, как прошлое или будущее? Если 
существует вечность, значит, она есть сейчас, и всегда была, и всегда долж-
на быть. Но время – это просто заблуждение… Поэтому для пребывающего 
в вечности все, что было или должно быть, уже есть сейчас [мой курсив].

Также обратите внимание на речь Путешественника во времени Уэллса 
на судьбоносной вечеринке, описание которой открывает роман. «Нет раз-
ницы между временем и любым из трех измерений пространства, за ис-
ключением того, что наше сознание движется вдоль него … вот портрет 
восьмилетнего мальчика, вот ему исполнилось 15, затем 17 и так далее. Все 
это, очевидно, как бы вехи, трехмерные представления его четырехмерной 
сущности, которая является постоянной и неизменной [мой курсив – П. Н.]». 
Обратите внимание, что эти слова были написаны в 1895 году, за тринад-
цать лет до Минковского и его мировых линий и, конечно, за десятилетия до 
знаменитых слов Вейля, приведенных ранее в этом разделе! 

2.10. Пространство-время, всеведение и свободная воля

Некоторые богословские представления о  всеведении Бога, упомянутые 
в «Сумме теологии» Фомы Аквинского, по-видимому, подтверждаются про-
странством-временем Минковского. Аквинский писал: «Когда случайные 
события последовательно появляются в реальном существовании, Бог по-
знает их не последовательно, как это свойственно нам, но все сразу; потому 
что его знание измеряется вечностью, как и его существование; и вечность, 
которая существует как единое целое, заполняет собой все время… Следо-
вательно, все, что происходит во времени, вечно присутствует для Бога». 
Однако, как это ни парадоксально, Аквинский сделал различие между про-
шлым и будущим, потому что в этой же работе он заявляет, что «Бог может 
заставить ангела не существовать в будущем, хотя он не может заставить его 
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перестать существовать в прошлом». Следовательно, для Аквинского про-
шлое жестко и неизменно, а будущее пластично, и это не характерно для 
взгляда на реальность с точки зрения блочной вселенной.

Проблема вечности Бога и его отношения к пространству-времени до сих 
пор является горячей темой среди богословов, обладающих склонностью 
к науке. Например, практически каждый выпуск научного журнала Religious 
Studies содержит статью на эту тему, в которой часто используется теория от-
носительности, чтобы обосновать некоторые аргументы. Забавно, что сама 
Библия содержит изрядную путаницу в таких вопросах. Например, возьмем 
ветхозаветную историю царя Ахава (Третья книга Царств, глава 21). Ахаву 
понравился виноградник Навуфея, но тот отказался его продать. Царь Ахав 
отступил, но его жена Иезавель оклеветала Навуфея и подстроила неправо-
судную казнь, дабы все его имущество оказалось в руках ее мужа. Это разо-
злило Бога, который повелел пророку Илии предсказать бедствие в доме 
Ахава. Тогда испуганный Ахав впал в покаяние, и Богу пришлось перенести 
предсказанную катастрофу в дом сына Ахава, что вызывает сомнения по 
поводу доброжелательности Бога, но это уже другая история.

Бог действительно знает обо всем в этой библейской истории, но только 
в том порядке, как это происходит; то есть знание Бога подвержено раз-
витию. И  поэтому мы видим, что древнееврейское представление о  Боге 
как об участнике истории крайне противоречит современной христиан-
ской концепции о том, что божественное знание Бога – это все, что было, 
что есть и что будет. И прежде чем оставить эту тему, я должен упомянуть, 
что современный взгляд на божественную вечность также имеет библей-
скую поддержку. Например, «ибо Я – Господь, Я не изменяюсь» (Малахия 
3:6) и «Отец… у Которого нет изменения и ни тени перемены» (Иаков 1:17).

Однако после открытия Эйнштейном относительности одновременности 
(см. раздел 3.3), похоже, возникает проблема с тем, как могут существовать бо-
жественные знания любого рода в релятивистском четырехмерном простран-
стве-времени. В некоторых системах отсчета событие A наблюдается до со-
бытия B, тогда как в других системах отсчета временной порядок меняется на 
противоположный (этот момент обсуждается в конце данного раздела). Если 
Бог должен активно участвовать в человеческих делах, то какова его точка от-
счета? Есть ли у Бога особая точка отсчета, в которой он неуязвим для относи-
тельности одновременности и в которой он устанавливает абсолютный поря-
док последовательности наступления событий? Имеет ли смысл говорить, что 
Бог наслаждается тем, что можно назвать «божественной вневременностью»? 
Что мы должны думать о Боге, который следует правилам, отличным от тех, 
которые он прописал всем остальным? Теологи взахлеб обсуждали эти вопро-
сы на протяжении десятилетий, тогда как физики (включая Эйнштейна) не об-
ратили на это внимания, не впечатлились или просто не заинтересовались.

Но, может быть, напрасно они были столь равнодушны к вопросу относи-
тельности одновременности и предопределенности? Возьмем, к примеру, 
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интересный пример Райхенбаха, представленный с точки зрения путешест-
венника во времени в прошлое:

Рассмотрим следующую ситуацию. Парсонс (P) изобрел специальную ма-
шину, которая позволяет ему вернуться в прошлое. Он входит в машину 
в 1986 году и оказывается в присутствии или, что лучше, наблюдает за 
Квигли (К) в 1876 году. Р имеет достоверный источник знаний про K и точ-
но знает, в какой ситуации находится K. Кроме того, P помнит, что он чи-
тал о конкретном решении или действии, которое K принял в этой ситуа-
ции. Таким образом, можно утверждать, что с точки зрения P решение 
K уже предопределено. Но это еще не свершилось, так как P стоит там, 
ожидая, пока K выполнит действие. Он вернулся во времени. Тем не менее, 
с точки зрения P, который является одним из тех, кто вернулся из буду-
щего, это как будто уже сделано, поскольку он знает, что предпримет K. 
Поскольку P твердо верит в неизменность прошлого, K не в силах сделать 
что-то, кроме того что K фактически делает в этой ситуации. С точки 
зрения K, его решение еще не принято, и не предпринято никаких действий, 
так что в то время он может сделать x или y. С его точки зрения, то, что 
он будет делать х, а не у, является неопределенным; это еще не сделано, 
хотя в то же время он может допустить, что Р знает, что он сделает, 
потому что для него это выглядит так, как если бы K уже сделал выбор.

Один из возможных ответов, по крайней мере на некоторые из только 
что упомянутых проблем, можно найти в статье, написанной философом 
и  двумя математиками – Беннетом и  соавторами (1949): она описывает 
тео рию единого пятимерного поля, в которой пятое измерение изначаль-
но получает провокационный ярлык оси «вечности». Но затем авторы по-
теряли самообладание и быстро решили переименовать его в «антивремя». 
Теологическая интерпретация этой теории дана у Стромберга (1961). Лю-
бопытно отметить, что научная фантастика предвосхитила эту терминоло-
гию на десятилетия; в 1932 году в рассказе Эшбаха «Завоеватель времени» 
один персонаж говорит: «За пределами четвертого есть пятое измерение… 
Наверное, вы бы назвали его Вечностью. Это линия, направленная перпен-
дикулярно времени».

До Минковского споры о фатализме и свободной воле были исключитель-
ной прерогативой философов, теологов и юристов (если человек не властен 
над своими поступками, то имеем ли мы моральное и этическое право на-
казать человека, чьи действия окажутся преступными?). После Минков-
ского и  его пространства-времени к дискуссиям присоединились физики 
(по крайней мере, несколько из них). Согласно Уильямсу, основная моти-
вация этих дебатов заключается в «вековом страхе, что предвидение Богом 
нашей судьбы само по себе может навязать нам судьбу». Смысл, конечно, 
в том, что Бог «вне времени» и поэтому может увидеть всю блочную вселен-
ную Минковского с одного взгляда (отсюда и его предвидение).

Многим кажется, что релятивистский взгляд на вселенную как на беско-
нечное четырехмерное пространство-время дает научное, математическое 
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обоснование выводу, что зафиксировано не только прошлое, но и будущее. 
Означает ли это, что будущее есть то, каким оно будет, и если да, то зачем 
беспокоиться о  многих кажущихся решениях, с  которыми каждый из нас 
сталкивается каждый день? Если ответ «да», и будущее будет таким, каким 
оно предопределено, тогда у христианских богословов остается головолом-
ная задача объяснить, что может означать библейский призыв (Второза-
коние 30:19): «Во свидетели пред вами призываю сегодня небо и  землю: 
жизнь и смерть предложил я тебе, благословение и проклятие. Избери [мой 
курсив – П. Н.] жизнь, дабы жил ты и потомство твое».

Эта проблема беспокоила философов в течение очень долгого времени. 
Так называемый мастер-аргумент, или «аргумент аргументов» (название 
отражает его предполагаемую неуязвимость к опровержению), например, 
родился в древние дохристианские времена, в дискурсах философа перво-
го века нашей эры римского стоика Эпиктета. Этот аргумент может быть 
обобщен следующим образом:

1. Будущее следует из прошлого.
2. Прошлое неизменно.
3. То, что следует из неизменного, неизменно.
4. Следовательно,
5. Будущее неизменно.
Исторический спор о всеведении и его иногда удивительных последстви-

ях получил новый поворот в  1960  году с  очередной загадкой, на этот раз 
от физика. В этом году Уильям Ньюкомб представил то, что с тех пор стало 
известным как «проблема Ньюкомба». (Десять лет спустя Ньюкомб стал со-
автором не менее известной статьи о невозможности отправки информа-
ции в прошлое). Проблема Ньюкомба, для которой до сих пор не найдено 
решение, удовлетворяющее всех, выглядит следующим образом.

Перед вами две коробки; вы можете выбрать содержимое одной из ко-
робок А или В, или вы можете выбрать содержимое обоих коробок. Коробка 
А прозрачная, и вы можете видеть, что в ней лежит тысяча долларов. Коробка 
В непрозрачная, но вам говорят, что она либо пуста, либо содержит 1 миллион 
долларов, в зависимости от того, предвидело ли всезнающее существо, что 
вы выберете обе коробки или что вы выберете одну коробку соответственно. 
Всезнание существа распространяется достаточно далеко во времени; то есть 
он положил свои деньги в коробки год назад. Как вы должны поступить?

Есть два подхода к решению проблемы. Первая группа мыслителей пред-
лагает взять обе коробки, потому что тогда вы получите тысячу долларов 
в коробке А, а также все, что находится в коробке В. В конце концов, все, что 
находится в коробке В, было там в течение года, и будет глупо не взять это 
сейчас. Вторая группа мыслителей не соглашается, говоря, что первая груп-
па игнорирует упомянутый в условии фактор всеведения. Если вы решите 
взять обе коробки, то всезнающее существо – предвидя ваше решение – ни-
чего не положит в коробку B. Поэтому вы должны игнорировать надежную 
тысячу долларов в коробке А и «просто» взять безошибочный миллион дол-
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ларов в коробке B, чтобы всеведущее существо положило его туда год на-
зад, потому что оно знало, что вы будете делать сейчас! Какой вывод можно 
сделать из этих противоречивых аргументов?

Первая группа, конечно же, потрясена желанием второй группы отказать-
ся от свободной воли. Я лично попадаю во вторую группу, потому что это 
проблема логики, и, поскольку проблема сформулирована, всеведение – это 
данность; я просто не вижу, в чем здесь проблема. Для меня трудность заклю-
чается не в отказе от свободной воли, а в допущении всеведения. Но это само 
собой разумеется, так что… Для многих это слишком простой ответ, и они 
продолжают ломать голову над проблемой. Брамс описывает всеведущее су-
щество как просто превосходящее нас, но не  сверхъестественное сущест во, 
зато Адерн откровенно воспринимает его как Бога. В 1989 году Шмидт пред-
ставил то, что я считаю самым невероятным толкованием парадокса Нью-
комба в научной литературе. Чтобы «объяснить» всеведение, он представ-
ляет популяцию сверхмалых «гномов» из «тиниона» (материя, которую еще 
предстоит обнаружить, намного меньшая, чем «гигантион», из которого мы 
сделаны)! Эти гномы затем используют классическую физику, чтобы пред-
сказать человеческие решения, которые будут приняты в будущем. Хотя это 
интересно читать, это просто философская сказка – литературный прием, 
о котором я скажу больше (ничего хорошего) в следующем разделе.

2.11. Наступило ли будущее?  
Остается ли с нами прошлое?

Начиная с 1951 года и с появлением работ Уильямса философы наконец-то 
углубились в физическую теорию относительности, и их следующие работы 
стали более изощренными. Например, Чапек в  своей работе сравнил ин-
терпретацию пространства-времени Минковского на основе блочной все-
ленной с гигантским холодильником. Обыгрывая заголовок Уильямса «Миф 
о переменчивости», Чапек перевернул идею с ног на голову и назвал кон-
цепцию Уильямса «мифом о замороженной переменчивости».

Чапек, по-видимому, был первым философом, который осознал тот факт, 
что временнàя последовательность потенциально причинных событий как 
в будущем, так и в прошлом одного наблюдателя инвариантна для любого 
другого наблюдателя, каким бы ни было движение этого второго наблюда-
теля. И только в другом месте, той области пространства-времени, которая 
не имеет причинно-следственной связи с настоящим наблюдателя, времен-
ной порядок может быть обращен вспять, как это видят некоторые другие 
наблюдатели, при условии что скорости ограничены скоростью света. Ана-
лиз этого вопроса представлен в разделе 3.10.

Спустя десять лет у Фицджеральда мы наконец видим, что идея о том, 
что относительная одновременность событий для наблюдателя существует 
только вне светового конуса этого наблюдателя, в другом месте, наконец, 
стала частью философской литературы, написанной философами. 
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Философский спор о реальности будущего затянулся на долгие годы. На-
пример, в работе Земаха мы видим неспособность понять Харриса, Стейна 
и Чапека, потому что автор заключает: «Следовательно, бессмысленно го-
ворить, что “прошлое” или “будущее” [не] не полностью реально; каждое 
событие-точка во Вселенной является прошлым по отношению к  одним 
и будущим по отношению к другим; все одинаково реальны». Для целей 
путешествий во времени, конечно, обязательно принять реальность про-
шлого и будущего, идею, которую Чапек решительно отверг, когда писал, 
что «к счастью, такие фантазии не имеют ни малейшего основания в физи-
ке относительности». Не понятно, почему Чапек использовал такое осуж-
дающее слово к счастью, как будто в противном случае произошло бы что-
то ужасное, но в любом случае не все философы отказываются принимать 
равную реальность прошлого и будущего. Например, в лице Смарта мы на-
ходим философа, который не отказывается от этой идеи, но также призна-
ет, что «очень трудно убедить тех, кто не является профессиональным фи-
лософом, в том, что будущее реально». В качестве примера того, насколько 
абсурдным он считает неверие в существование будущего, Смарт просит 
нас «представить себе солдата в двадцать первом веке … простуженного, 
несчастного и страдающего от дизентерии, и ему говорят, что некоторые 
философы двадцатого века (и не философы тоже) считали, что будущее не-
реально. У него найдется несколько ласковых слов в ответ».

Даже если события во всей их бесконечной пространственной и времен-
ной паутине – то, что Голд называет «картой мира», – действительно упа-
кованы в  четырехмерную блочную вселенную, все еще остается великая 
загадка того, почему мы видим, как они разворачиваются именно в такую 
последовательность. Почему не в обратном порядке? Почему мы видим, что 
то, что мы называем временем, идет от того, что мы называем прошлым, 
к тому, что мы называем будущим, и что мы на самом деле подразумеваем 
под прошлым и будущим? Как вы увидите дальше, это непростые вопросы, 
и почти каждый, кто задумывался о них, считает, что мы еще даже близко 
не подошли к ответам.

На этой мрачной ноте уместно закончить главу еще несколькими слова-
ми из «Исповедей» святого Августина, словами, которые следовали за вто-
рой цитатой в начале этой главы:

Признаюсь Тебе, Господь, что я до сих пор не знаю, что такое время. Од-
нако я также признаюсь, что знаю, что говорю это вовремя, что я го-
ворил о времени в течение длительного времени и что это долгое время 
не будет долгим, если учесть тот факт, что время будет длиться все 
время. Как я могу знать это, когда я не знаю, что такое время? Неужели 
я знаю, что такое время, но не знаю, как выразить то, что я знаю, в сло-
вах? Я в прискорбном положении, потому что даже не знаю, чего не знаю!

Аминь.
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2.12. Вопросы для самостоятельных размышлений

В тексте утверждается, что «если A и B взаимно причинны, то “А являет-
ся причиной B” в сочетании с “B является причиной A”, по-видимому, 
приводит к “A есть причина А”». Предположим, однако, что мы пред-
ставляем себе две соединенные подводные емкости с водой, a и b, на 
одной и той же горизонтальной поверхности, причем каждая емкость 
заполнена до краев. При переполнении вода из одной емкости пере-
текает в другую. Теперь определите события A таким образом, что это 
переполнение емкости a, а B является переполнением емкости b. Та-
ким образом, A является причиной B, B является причиной A. Сделайте 
вывод, есть ли у «А есть причина А» физический смысл в данном конк-
ретном случае? Дайте подробное обоснование.

У Артура Кларка есть рассказ «Техническая ошибка», из которого мы 
узнаем, что вращение через четырехмерное пространство инверти-
ровало «незадачливого Нельсона». Решение этой неловкой ситуации 
состоит в том, чтобы во второй раз повернуть Нельсона через четы-
рехмерное пространство и таким образом вернуться к «нормальному 
Нельсону». Кларк, однако, пропустил важную техническую «деталь» 
в том, что при первом повороте через четырехмерное пространство 
все переворачивается, и таким образом материя становится антима-
терией, и Нельсон мгновенно аннигилировал бы со 100%-ным превра-
щением материи в  энергию (т. е. повернутый Нельсон инициировал 
бы очень большой взрыв). Сравните это с беспокойством Алисы в ее 
перевернутом мире (Льюис Кэрролл, «Алиса в Зазеркалье»), когда она 
задается вопросом: «Возможно, молоко из Зазеркалья не годится для 
питья». Объясните, почему Льюис Кэрролл не думал о взрывах мате-
рии/антиматерии, когда писал свой роман. Как вы думаете, что он 
имел в виду?
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Рассказ о путешествиях во времени, еще более ранний, чем у Кларка, 
который использует пространственно-временные «вращения», был на-
писан Эдмондом Гамильтоном, одним из пионеров бульварного фан-
тастического чтива. В  его «Человеке, видевшем будущее» путешест-
венник предстает перед верховным инквизитором короля Франции, 
чтобы объяснить свое таинственное исчезновение и последующее по-
явление в открытом поле посреди раскатов грома и на виду у многих 
зевак. По мере развития сюжета мы узнаем, что этот человек был пере-
несен на пять веков в  будущее нашей эры, из 1444 в  1944  год, из-за 
каких-то работ, которые проводили ученые в Париже XX века. Раскаты 
грома были вызваны пространственно-временными «вращениями», 
когда атмосферы 1944 и 1444 годов поменялись местами. Скептически 
настроенная инквизиция, естественно, находит эту историю нелепой, 
и первого путешественника во времени сжигают на костре как колду-
на. Как вы думаете, почему такие «атмосферные перемещения» могут 
вызывать раскаты грома?

Путешествие по ленте Мёбиуса меняет «направление» плоской фигу-
ры (левая и правая стороны меняются местами). Вы можете убедиться 
в этом сами, сделав ленту Мёбиуса, а затем двигая стрелку (направлен-
ную по ширине) вокруг полосы. (Вырежите выемку в боковой части по-
лосы, чтобы отметить начальную точку, со стрелкой, направленной на 
выемку.) Когда вы вернетесь к выемке, стрелка будет указывать в про-
тивоположную сторону от выемки. Обратите внимание, что стрелка 
никогда не  покидала поверхность полосы и  не пересекала никаких 
«странных» границ. Затем прочитайте рассказ Уэллса «История Платт-
нера» и прокомментируйте его использование этого «направления».
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Парадокс аутоинфантицида, возникающий, когда путешественник во 
времени пытается убить свое молодое «я», продолжает очаровывать 
как физиков, так и философов, и в научной литературе регулярно по-
являются статьи на эту тему. Все они представляют собой философские 
исследования на тему моральной ответственности. Спенсер, в частно-
сти, начинает с такого определения: кто-то несет моральную ответ-
ственность за поступок только в том случае, если он мог бы поступить 
иначе. Далее он пишет: «Если на меня напали и сломали обе ноги, то 
мне кажется неправомерным критиковать меня за то, что я  не смог 
убежать; я не мог поступить иначе». И все же все эти статьи посвящены 
проблеме, к которой (как мне кажется) физики скоро потеряют инте-
рес: является ли вопрос «Если Сьюзи путешествует во времени, может 
ли Сьюзи убить малышку Сьюзи, учитывая, что Сьюзи не убивала ма-
лышку Сьюзи?» тем же вопросом, что и «Если Сьюзи путешест вует во 
времени, может ли Сьюзи убить малышку Сьюзи, учитывая, что Сьюзи 
сейчас жива?». Ответ на первый вопрос, исходя из чистой логики, – 
«нет», в то время как ответ на второй вопрос немного сложнее: «все 
зависит от того, что означает слово “может”». Что касается второго 
вопроса, Сьюзи может убить ребенка Сьюзи, если у  нее есть оружие 
(нож, пистолет, яд и т. д.) и она находится в прошлом рядом с малыш-
кой Сьюзи, но это просто потому, что иначе Сьюзи не была бы сейчас 
жива (что является данностью). Такие споры, похоже, вряд ли приведут 
к какому-либо пониманию физики путешествий во времени. Сравни-
те эту ситуацию со старой школьной загадкой: «Что происходит, когда 
непреодолимая сила встречает непоколебимый объект?» – что явля-
ется парадоксом самопротиворечия. То есть слова «непреодолимый» 
и  «непоколебимый» взаимоисключают друг друга, и  поэтому, если 
использовать их таким образом, неудивительно, что у нас возникает 
конфликт. Может быть, два вопроса о путешествии во времени выше, 
касающиеся Сьюзи, сбивают с  толку из-за сходного использования 
грамматики, сглаживающей ситуацию? Или проблема гораздо глубже? 
Активно обоснуйте свою позицию.



ГЛАВА 3

Физика путешествий во времени.  
Часть I

На микроскопическом уровне нет предпочтительного направления вре-
мени. Для уравнений движения не  имеет значения, движется ли время 
вперед или назад.

– Айзенберг

В зеркально отраженном пространстве мир по-прежнему имеет смысл; 
но зеркально отраженному времени присущ абсурд, который превраща-
ет драму мира в самый бессмысленный фарс.

– Эддингтон (1929)

Теперь мы можем пролить некоторый свет на проблему, часто обсужда-
емую в настоящее время: возможность изменения направления потока 
времени. Эта тема считалась уместной только в научной фантастике …

– Зварт (1972)

Из всех проблем, лежащих на границе философии и  науки, пожалуй, ни 
одна из них не вызвала больше пролитых чернил, больше противоречий 
и эмоций, чем проблема направления времени. Основной вопрос «пробле-
мы направления времени» заключается в том, чтобы точно выяснить, 
что эта проблема из себя представляет или должна представлять!

– Арман (1974)

Разговор о потоке времени или движении сознания – опасная метафора, 
которую нельзя понимать буквально.

– Смарт (1954)
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3.1. Язык путешествий во времени

Чтобы словосочетания «поток времени» и  «направление времени» имели 
какое-либо объективное значение, мы должны иметь возможность как-то 
определить разницу между прошлыми и  будущими событиями. Особый 
момент, в который происходит это различие, известен как сейчас, или на-
стоящее, и  когда события совершают переход, связанный с  этим особым 
различием между прошлым и будущим, мы говорим, что настоящее дви-
жется, или течет. Философы – и физики, которые, в конце концов, являются 
людьми с человеческими чувствами, как и все остальные, – называют это 
общее чувство, которое у всех нас есть, с течением времени, психологическим 
направлением времени (осью времени).

Нам кажется, что мы можем достичь совершенного знания о  том, что 
произошло, но только несовершенного предположения о  том, что может 
произойти. Это выглядит как основа способности отличить прошлое от бу-
дущего. И на самом деле, природа различия между двумя интервалами вре-
мени кажется очевидной: мы можем помнить прошлые события, но не бу-
дущие! Как разумно говорят философы, события в прошлом сформировали 
следы, такие как черепа, отпечатки, окаменелые скелеты, хирургические 
шрамы, фотографии, записи на магнитной ленте, резные камни и тому по-
добное, в то время как будущие события, похоже, не имеют следов. Но так 
ли это? Разве для будущих событий невозможно создать следы? Ответ здра-
вого смысла – конечно нет, должна существовать временнàя асимметрия 
возникновения следов из-за причины и следствия; то есть следы являются 
следствием предыдущих причин. Эта линия рассуждений быстро приводит 
к фундаментальной проблеме причинности.

Частично проблема, с которой мы сталкиваемся, обсуждая путешествия 
во времени назад, а также причины и следствия, – это наш язык. Независи-
мые и раздельные концепции последовательности событий и причинности 
слились в повседневной мысли. Для нашего ума считается очевидным, что 
если событие A вызывает событие B, то A должно произойти первым. Боль-
шинство людей считают практически невозможным, что может быть иначе. 
Однако есть, по крайней мере, один исторический пример подобного слия-
ния концепций, параллельный нашему современному смешению концеп-
ций последовательности и  причинности, – пример, который показывает, 
как проблема может казаться очевидной и  естественной для мыслителей 
своей эпохи, а сегодня кажется странной, необычной и даже смешной.

Венгерский историк Цонка привел этот пример в  статье об обратных 
(то есть причинно-перевернутых) эффектах:

Древний Египет был, образно говоря, одномерной страной, простираю-
щейся вдоль Нила, который течет с юга на север. Ветры были преиму-
щественно северными, что было очень удобно. Чтобы пойти на север, 
путешественник мог позволить своей лодке дрейфовать, в то время как 
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с парусом он мог двигаться на юг против медленного течения. По этой 
причине в  письменности древних египтян понятие «идти вниз по те-
чению (север)» было представлено лодкой без парусов, а понятие «идти 
вверх по течению (юг)» – лодкой с парусами. Слова (и понятия) север-юг 
и вверх-вниз по течению объединились. Поскольку Нил и его притоки были 
единственными реками, известными древним египтянам, это не вызы-
вало никаких трудностей, пока они не достигли Евфрата, который, как 
оказалось, тек с севера на юг. Сегодня мы можем прочитать, как запи-
сана для потомков получившаяся путаница в древнеегипетском разуме: 
«та перевернутая вода, которая идет вниз по течению (север) вверх по 
течению (юг)».

Интересный пример того, как мы демонстрируем подобную путаницу 
в  отношении времени, был прокомментирован Фрэнсисом Бэконом еще 
в 1605 году в его книге The Advancement of Learning. Он сказал, что хотя каж-
дое поколение думает о себе как о переживающих дни молодости (и думает 
о прошлом как о «старых добрых днях»), именно мы на самом деле являемся 
«древними мира» (перефразируя Теннисона), самыми отдаленными от на-
чала мира из всех, кто жил. Мы совершаем ошибку, считая время назад от 
нашего настоящего, а не от момента начала.

Зачастую нам удается избежать трудностей, связанных с использованием 
языка, но только на основе общего согласия. Например, председатель сове-
та директоров созывает собрание, используя предложение со смешанным 
временем: «Собрание будет проведено сейчас», а  затем в  конце говорит: 
«Мы встретимся снова в следующем месяце, в это же время». Мы прекрас-
но понимаем, что означают эти предложения, но только благодаря нашему 
общему культурному наследию, а не исходя из формальной логики. Языко-
вая несогласованность создает проблемы как для вымышленных путешест-
венников во времени, так и для физиков/философов, которые изучают воз-
можность существования машин времени и путешествий во времени. Итак, 
читатель, будьте осторожны!

3.2. Имеет ли время направление?

Ответ кажется очевидным. Конечно, время имеет направление; все знают, 
что оно течет из прошлого в будущее. Однако здесь возникает любопытная 
языковая проблема, потому что мы также хотели бы сказать, что настоящее 
уходит в прошлое, что подразумевает «поток» в противоположном направ-
лении, из будущего в прошлое. Учитывая эту неудобную ситуацию запутан-
ного синтаксиса и возвращаясь к вопросу предыдущего раздела, можем ли 
мы хотя бы отличить прошлое от будущего, в зависимости от того, как течет 
время? По крайней мере, это было бы началом, но даже на этот упрощен-
ный вопрос не так просто ответить. Объект спора заключается в том, что 
называть объективным временем (objective time, идея о том, что время дей-
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ствительно течет) и осознанным временем (mind-dependent time, вера в то, 
что течение времени  – это просто иллюзия, артефакт нашего неполного 
восприятия реальности).

Идея о протекании времени популярна, и она неоднократно появляется 
в литературе о  путешествиях во времени как «река времени» или «океан 
времени». Глубокая психологическая привлекательность такого рода «язы-
ка воды», что неудивительно, привлекла внимание философов. Мы можем 
найти одно из самых ранних выражений этой концепции у римского им-
ператора и философа-стоика Марка Аврелия, жившего во втором веке до 
нашей эры, который писал: «Время подобно реке, состоящей из событий, 
которые происходят, и неуемному потоку; ибо, как только что-то произо-
шло, оно уносится, а на его место приходит другое, и это тоже уносится».

Что касается того, почему такие метафоры мощно захватывают наше 
воображение, я думаю, что нам не нужно оглядываться назад дальше, чем 
на Канта. Как он писал в  «Критике чистого разума»: «Время – это не  что 
иное, как форма внутреннего чувства, то есть интуиции нас самих и нашего 
внут реннего состояния… Поскольку это внутреннее ощущение не облече-
но в форму, мы стремимся восполнить этот недостаток поиском аналогии». 
И что может быть лучше, чем стремительный поток воды, чтобы представ-
лять наше чувство проносящегося времени?

Конечно, у «потока» времени есть свои критики. Философ Макс Блэк ут-
верждал, что вопросы о  направлении времени не  имеют смысла, потому 
что не может быть направления у чего-то, что (как он утверждает) не течет. 
Он  рассуждает так: если время действительно течет, то он должен иметь 
право спросить, как быстро оно течет. Это, в свою очередь, требует мета-
времени или супервремени для измерения скорости потока «обычного» 
времени. Но поскольку супервремя тоже должно течь, нам понадобится су-
персупервремя, и поэтому мы погружаемся в бесконечный регресс.

Однако некоторые исследователи не испугались иерархического супер-
времени, и  среди философов (и  некоторых физиков) образовалась целая 
полуподпольная группировка, которая занималась так называемым много-
мерным временем. Например, Уэбб с сарказмом отверг упрек в бесконечном 
регрессе как убедительное возражение – он назвал это «сокрушительной 
и неопровержимой позицией», но на самом деле имел в виду прямо про-
тивоположное – и заявил, что не совсем ясно (по крайней мере, для него). 
почему супервремя должно течь. В конце концов, сказал Уэбб, мы измеряем 
течение реки по отношению к ее берегам, не требуя, чтобы сами берега тек-
ли. Это на самом деле кажется мне интересным предметом для обсуждения, 
но я не смог найти упоминаний об этом в более поздней философской ли-
тературе. Идея многомерного времени особенно привлекательна для одной 
разновидности путешествий во времени (я  остановлюсь на этом в  конце 
данной главы), которая пользуется гораздо большей популярностью среди 
писателей-фантастов и философов, чем среди физиков.
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3.3. Относительность одновременности

Если я не могу сделать так, чтобы шесть часов тикали одновременно, 
как я могу надеяться на то, что шесть стран будут тикать вместе?

– Карл V, император Священной Римской империи,  в апокрифической истории о сво-
ем отчаянии от достижения  консенсуса («политической одновременности»)

Я привел здесь эту цитату лишь для того, чтобы проиллюстрировать пер-
вый революционный взгляд на природу времени (в отличие от метафизи-
ческих предположений) с момента открытия идеи самого времени – пони-
мание того, что тиканье чьих-то часов не имеет ничего общего с другими 
часами; понимание того, что ваше настоящее не является настоящим для 
всех остальных. Отказ от интуитивно «очевидной» концепции всемирного 
времени был первым (но не последним) из последствий размышлений Эйн-
штейна о природе пространства и времени. Это была идея, которая могла 
быть задумана задолго до того, как стала широко известной. Интересно от-
метить, что некоторые поэты понимали это на интуитивном уровне раньше, 
чем большинство физиков. Например, в статье 1817 года британский писа-
тель Чарльз Лэмб писал: «Ваше “сейчас” не мое “сейчас”; и опять же, ваше 
“тогда” не мое “тогда”; но мое “сейчас” может быть вашим “тогда”, и наобо-
рот. Чей разум сможет разобраться в этих вещах?» Эти слова все еще застав-
ляют задуматься современных исследователей путешествий во времени.

Настоящее для любого данного наблюдателя – это тот момент времени, 
который отделяет его будущее от его прошлого. Выражаясь более поэтично, 
возможно, настоящее всегда с нами, но как только приходит момент (из бу-
дущего), который мы называем «сейчас», настоящее покидает нас и уходит 
в прошлое. Как писал Леонардо де Винчи в одной из своих тетрадей: «Вода, 
к  которой ты прикасаешься в  реке, – это последнее из того, что прошло, 
и  первое из того, что приходит. Так протекает время». Или, наконец, как 
сказал один эмоциональный писатель (чье имя я не могу вспомнить), «на-
стоящее – это лезвие ножа, на котором балансируют прошлое и будущее». 
Мы  существуем, или, по крайней мере, наше сознательное я  существует 
только в настоящем, и мы используем его как для предвидения будущего, 
так и для запоминания прошлого.

Сейчас  – это математический момент, временнòй эквивалент безраз-
мерной точки. Физиологически, однако, для живых существ это интервал, 
который для людей простирается, возможно, на несколько десятков милли-
секунд в прошлое. Иногда он длится даже дольше; как сказал Оскар Уайльд 
в De profundis: «Страдание – это долгий момент». 

До Эйнштейна все были уверены, что настоящее является общим опытом, 
и поэтому считался разумным такой вопрос: «Интересно, что происходит 
сейчас на самой большой обитаемой планете (если она есть) в  галактике 
Андромеды, в двух миллионах световых лет от нас?» Мы  подсознательно 
экстраполируем нашу земную веру во всепланетное сейчас (вера, которую 
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легко принять из-за наличия почти «мгновенных» спутниковых каналов 
связи), на убеждение, что существует общее сейчас космического масштаба. 
Когда два человека разговаривают по телефону через континент, они, ка-
жется, разделяют общее сейчас. Так почему же два существа, находящиеся 
в разных галактиках, не могут делать то же самое?

Не кто иной, как великий мыслитель Исаак Ньютон, кодифицировал это 
убеждение. В 1687 г. во вступлении к своему труду «Математические начала 
натуральной философии» он писал: «Будучи абсолютным началом, матема-
тическое время само по себе и по своей природе проистекает одинаково вне 
зависимости от чего-либо внешнего и по-другому называется длительно-
стью». Разумеется, сейчас мы вспоминаем слова Ньютона лишь потому, что 
он был Ньютоном, но, как сказал сам Ньютон, он стоял на плечах гигантов, 
и происхождение его взглядов на абсолютное время не является исключе-
нием. Чапек проследил так называемый абсолютистский взгляд на время 
назад от Ньютона, и он убедительно документирует примеры нескольких 
исследователей, которые придерживались подобных, более ранних идей. 
Например, Исаак Барроу, влиятельный современник и непосредственный 
предшественник Ньютона на посту председателя в Кембридже, писал в сво-
ей книге Lectiones Geometricae (1670), что «независимо от того, движутся 
вещи или стоят на месте, спим ли мы или просыпаемся, время течет в своем 
ровном русле». Когда Барроу написал это, Ньютон был его учеником.

Космические часы, вечные в своем тиканье, безупречно точные и при-
сутствующие повсюду,  – вот как Ньютон представлял абсолютные часы 
Бога. На  протяжении более двух столетий после Ньютона этот образ вос-
принимался всеми как не подлежащий сомнению. В конце концов, это было 
прос то очевидно, и что еще можно добавить? В 1905 году Эйнштейн заявил, 
что у него есть поправки к картине; точнее, он просто перечеркнул ее. Эйн-
штейн продемонстрировал «относительность настоящего» –  тот факт, что 
два наблюдателя могут наблюдать за одним и тем же физическим процес-
сом и при этом не соглашаться со временем, когда происходят различные 
события в этом процессе. Тем самым он навсегда остановил маятник часов 
Ньютона – и, возможно, столь же удивительным является тот факт, что на 
месте Эйнштейна мог бы оказаться сам Ньютон. Никаких новых физических 
открытий или глубоких математических теорем не требовалось. Эйнштейн 
пришел к своему результату с помощью самых простых рассуждений, ис-
пользуя математику не более сложную, чем школьная арифметика.

Вот как он это сделал.
Для начала мы должны спросить себя (как это сделал Эйнштейн), что мы 

имеем в виду, когда говорим, что два события происходят одновременно. 
Мы подразумеваем, конечно, что они происходят в одно и то же время, и, 
конечно, эта формулировка вызывает вопросы. Точнее, мы подразумеваем, 
что мы видим, как два события происходят вместе во времени. Слово «ви-
деть» имеет решающее значение. Мы видим благодаря световым волнам, 
которые распространяются от места событий к нашим глазам. Тем не менее 
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очевидно, что от нашего расположения относительно этих двух событий 
зависит то, как долго световые волны от каждого события добираются до 
наших глаз. Если два события происходят в одной точке пространства, нет 
проблем с выяснением того, какое событие случилось раньше. Однако мы 
можем представить, что два события происходят одновременно (например, 
взрыв двух далеко разнесенных зарядов динамита, соединенных провода-
ми одинаковой длины с  общей коробкой электрического детонатора), но 
не кажутся одновременными, потому что наши глаза ближе к одному взры-
ву, чем к другому. Обычно мы не замечаем этих задержек в распростране-
нии света, потому что разные места на Земле расположены не очень дале-
ко друг от друга по сравнению с расстояниями, которые преодолевает свет 
даже за очень короткий промежуток времени.

Мы можем устранить последствия этих путевых задержек из-за большой, 
но конечной скорости света, организовав наблюдение двух событий из по-
ложения на полпути между ними. Таким образом, казалось бы, две задерж-
ки равны, и поэтому, если мы видим, что два события происходят в разное 
время, то они действительно не одновременны – или так кажется.

Теперь представьте поезд на прямом участке пути1. Часть поезда – вагон 
с экспериментатором. Он стоит точно посередине вагона с лазером, кото-
рый управляется с помощью переключателя. Когда он замыкает переклю-
чатель, лазер срабатывает и испускает два сфокусированных световых луча, 
один вперед, а другой назад. На передней и задней стенках вагона распо-
ложены фотоэлементы, которые при попадании светового луча генериру-
ют электрический ток, вызывающий включение соответствующей лампы. 
(Предположим, что передний фонарь красный, а задний фонарь зеленый.)

Что может быть более очевидным, чем утверждение о том, что если экс-
периментатор замыкает выключатель, то через очень короткое время он 
увидит, как красные и  зеленые лампы вспыхнут одновременно? В  конце 
концов, если вагон имеет длину L, то лазер находится точно на расстоянии 
L/2 от каждого фотоэлемента, и двум лазерным лучам (каждый движется со 
скоростью света – обозначим ее c) потребуется одинаковое время для до-
стижения каждого фотоэлемента. В самом деле, красная и зеленая лампочки 
загорятся через L/2c секунды после включения лазера. Поскольку красному 
и зеленому свету требуется дополнительные L/2c секунды, чтобы вернуться 
к центру вагона, экспериментатор увидит, что обе лампы вспыхнут одно-
временно, через L/c секунд после того, как он замкнет выключатель.

Теперь представьте себе второго экспериментатора, стоящего снаружи 
вагона на обочине. Также представьте, что поезд движется слева направо 
с постоянной скоростью мимо этого второго экспериментатора. Экспери-
мент устроен так, что выключатель лазера замыкается точно в тот момент, 
когда движущийся экспериментатор проходит мимо своего коллеги на зем-
ле. Таким образом, в начале процесса, который в конечном итоге приводит 

1  Этот и другие парадоксальные эксперименты подробно описаны в увлекательной кни-
ге Мэтта Кука «Ловкость ума» (ДМК, 2020). – Прим. перев.
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к включению красной и зеленой лампочек, оба экспериментатора находят-
ся точно посередине между двумя лампами. Мы уже разобрались, что видит 
экспериментатор внутри вагона, но если у вагона прозрачные стенки, что 
видит внешний экспериментатор?

Он видит, как один лазерный луч движется вперед, а другой – назад, при-
чем движущийся вперед луч гонится за удаляющимся фотоэлементом крас-
ной лампы, а движущийся назад луч идет навстречу фотоэлементу зеленой 
лампы. Для внешнего экспериментатора луч, движущийся назад, раньше 
попадает в свой фотоэлемент, потому что он должен пройти меньшее рас-
стояние, чем луч, движущийся вперед, который должен догнать другой фо-
тоэлемент. Кроме того, задний фотоэлемент будет ближе к внешнему экспе-
риментатору, чем передний фотоэлемент, поэтому свет от зеленой лампы 
должен пройти меньшее расстояние до глаз внешнего экспериментатора, 
чем красный свет. В итоге внешний экспериментатор увидит, что зеленая 
лампа включилась раньше, чем красная – в полном противоречии с тем, что 
видит внутренний экспериментатор. Относительное движение между дву-
мя наблюдателями изменило их восприятие одновременности.

Я не упомянул движение в первом анализе ситуации по той простой при-
чине, что у экспериментатора внутри вагона нет никакого способа ощутить 
любое такое движение. (Разумеется, я предполагаю, что в вагоне нет окон 
и что колеса поезда бесшумны.) Мы можем ощущать движение только через 
изменения скорости, то есть через ускорение или замедление. Это, по сути, 
один из фундаментальных постулатов динамики, еще до Эйнштейна и от-
носительности. Великое достижение Эйнштейна заключалось в  том, что-
бы распространить эту идею на всю физику, включая, например, электро-
магнетизм и  гравитацию. Законы физики и  результаты экспериментов 
одинаковы для всех экспериментаторов, которые находятся в относитель-
ном, равномерном движении относительно друг друга. Физика на карусе-
ли очень отличается от физики нашего вагона, да, но это потому, что ка-
русель – это ускоренная система, даже если скорость вращения постоянна. 
Таким образом, то, что видит экспериментатор внутри вагона, не зависит 
от того, стоит ли поезд на железнодорожных путях или движется со ско-
ростью 150 км/ч. Точно так же наливание кофе в чашку на борту летящего 
сверхзвукового лайнера ничем не  отличается от наливания кофе дома за 
кухонным столом (до тех пор, пока нет турбулентности, что является еще 
одним названием ускоренного движения). Действительно, в трудах Галилея 
(которые, конечно же, предшествуют трактатам Ньютона) мы находим при-
мер сбрасывания камня с мачты корабля. (Этот эксперимент был выполнен 
современником Галилея, французом Пьером Гассенди.) Независимо от того, 
стоит ли корабль в порту или движется в море с постоянной скоростью, ка-
мень попадает на палубу в том же месте у основания мачты. Равномерное 
ускоренное движение не влияет на то, что увидят наблюдатели на корабле.

Эта идея была настолько революционной, что Курт Гёдель заявил: «Глав-
ной отправной точкой теории относительности является открытие ново-
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го и  очень удивительного свойства времени, а  именно относительности 
одновременности». Эйнштейн не был первым, кто подозревал, что одно-
временность – это не столь очевидная концепция, как может показаться. 
Например, французский философ Анри Бергсон писал в  своей доктор-
ской диссертации 1888 года, что «связующим звеном между … простран-
ством и  продолжительностью является одновременность, которая может 
быть определена как пересечение времени и  пространства». Но  именно 
Эйнштейн показал относительность концепции. Не  все разделяли это 
убеждение. Ирландский математик-физик Альфред А. Робб был настолько 
шокирован всем этим, что написал: «С самого начала я чувствовал, что точ-
ка зрения и  ход рассуждений Эйнштейна выглядели неприемлемыми. … 
В частности, меня сильно оттолкнула мысль о том, что события могут быть 
одновременными для одного человека и неодновременными для другого. 
… Казалось, что этот подход разрушает все ощущения реальности внеш-
него мира и оставляет от физической вселенной только сон, а точнее кош-
мар». А год спустя, в 1922 году, почтенный Оливер Лодж написал: «Теория, 
которая лишает нас уверенности, действительно ли Большой лондонский 
пожар случился до взрыва Новой Персеи (впечатляющая вспышка сверх-
новой, впервые наблюдавшаяся в 1901 году) ... и не будет ли смерть мно-
го путешествовавшего человека предшествовать его рождению, выглядит 
не очень хорошо, когда она покидает свое собственное царство и входит 
в область фактов и реальности... Это относится не только к Эйнштейну... 
но также к Ньютону и Максвеллу».

Всегда трудно отказаться от старых идей. Мы  любим эти старые идеи, 
потому что они такие очевидные, такие понятные, такие здравые, но, как 
любил повторять сам Эйнштейн, «здравый смысл – это тот слой предрас-
судков, который заложен в умы до восемнадцати лет». Впрочем, когда пре-
зидент Американского физического общества в 1911 году выступил с пре-
зидентским обращением, он показал, что, даже будучи профессором физики 
Принстонского университета, можно безнадежно застрять в девятнадцатом 
веке: «Описание явлений в терминах четырех измерений в пространстве [он 
имел в виду пространство-время – П. Н.] было бы для меня неудовлетвори-
тельным объяснением, потому что я никак не могу заставить себя поверить 
в реальность четвертого измерения. Боюсь, что описание явлений в терми-
нах времени, которое зависит от скорости тела, на котором я нахожусь, будет 
для меня столь же неприемлемым, потому что, как бы я ни старался, я не 
могу заставить себя осознать, что такое время мыслимо… Я не верю, что сре-
ди ныне живущих найдется кто-то, способный искренне утверждать, что он 
может представить время, зависящее от скорости, или готов заключить пари 
ради убеждения, что его “сейчас” соответствует “будущему” или “прошлому” 
другого человека». Что имел в виду Уильям Мэги? Должно быть, он понял, 
что Эйнштейн был таким человеком. Эйнштейн переехал жить в Принстон 
в 1933 году, а Мэги дожил до 1943 года, поэтому почти наверняка они встре-
тились. Интересно, что они могли бы сказать друг другу?
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3.4. Что такое «сейчас»?

Американский философ Ричард Гейл придумал забавную гастрономиче-
скую интерпретацию времени для дискуссий типа «разговоров о времени», 
которые часто встречаются в философской литературе: 

Новые ломтики салями постоянно отрезаются от несуществующего 
куска салями, называемого будущим. Настоящее – это верхний ломтик. 
Прошлое – это ломтики под ним, и хотя они перестали быть насто-
ящим, они все еще продолжают существовать, так же, как и  верхняя 
часть салями. Это версия метафоры Реки времени, поскольку она рас-
сматривает появление как тип движения; и она попадает впросак перед 
смущающим вопросом о том, как быстро растет куча ломтиков салями.

Эта метафора раскрывает интересный психологический аспект вре-
мени, в силу которого сейчас кажется не моментом с нулевой продолжи-
тельностью, а напротив, имеет некоторую продолжительность. Например, 
если вы смотрите на секундную стрелку тикающих часов, то видите, как 
они движутся, и если мы слышим, как кто-то стучит в дверь, мы удержи-
ваем каждый удар от начала до конца в нашем сейчас. Это явления, кото-
рые привели к понятию так называемого осязаемого настоящего (specious 
present) с ненулевой продолжительностью; то есть верхний ломтик салями 
времени вообще-то не  бесконечно тонкий, а  имеет некоторую толщину. 
Авторство этого понятия обычно приписывают американскому психоло-
гу Уильяму Джеймсу. Итак, насколько толстый кусочек салями называется 
словом сейчас?

Для физиков в физической теории нет ничего, что помечает настоящий 
момент как уникальный, и, следовательно, нет ничего, что отражало бы 
реальный «поток» времени, ничего, что моделировало бы события сейчас, 
становящиеся частью прошлого, и события будущего, становящиеся сей-
час, вспомним точку зрения Вейля из предыдущей главы. Однако у всех, 
даже у физиков, существует сильное психологическое ощущение, что вре-
мя течет. (И здесь у нас есть еще одна «причина», по которой некоторые 
философы отвергают обратную причинность: она ориентирована в  «не-
правильном» направлении для непрерывного становления.) Но правы ли 
они? Несколько ироничный факт заключается в том, что Гёдель («перво-
открыватель» путешествий во времени) был убежден, что возможность 
существования пространства-времени блочной вселенной с CTL/CTC под-
разумевает, что прохождение или течение времени не имеет смысла1! Что-
бы понять, как Гёдель пришел к такому поразительному выводу, рассмот-
рим рис. 3.1.

1  Гёдель ясно заявляет об этом в своем философском эссе 1949 года.
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(A)

(1) (2) (3) (4) (5)

(1) (2) (3) (4) (5)

(B)

Рис. 3.1. Аргумент Гёделя о нереальности времени

В части А рисунка мы видим, что большинство людей, которые говорят 
о течении времени интуитивно, имеют в виду, как время движется через 
последовательность мгновений (показано в виде линии стрелок слева на-
право, идущих от (1) к (2), (3) и т. д.). На каждой стадии самая правая стрел-
ка – это настоящее, стрелки слева от него (позади него) – прошлое, а стрелки 
справа от настоящего не показаны, потому что они находятся в будущем 
и поэтому еще не существуют. Когда вы спрашиваете на каждом шагу, какая 
стрелка сейчас активна, ответ ясен.

В части B рисунка, где показаны стрелки, образующие замкнутую (круго-
вую) петлю, ситуация кардинально отличается. Теперь нет различия между 
прошлым и будущим, так как каждая стрелка находится как впереди, так 
и позади любой другой стрелки. Кроме того, нет ни одной стрелки, которая 
была бы однозначно сейчас. Таким образом, заключил Гёдель, течение вре-
мени не может иметь никакого значения во временной петле. Как и следо-
вало ожидать, не всех убеждают такого рода аргументы.

Несмотря на это, релятивистский, четырехмерный, основанный на блоч-
ной вселенной взгляд на пространство-время, которое так любят многие 
физики, явно не оставляет места для объективной теории потока времени.

Все события в блочной вселенной просто имеют координаты в простран-
стве-времени, и  нет ничего, соответствующего «были» (прошлое), «есть» 
(настоящее) или «будет» (будущее). В  блочной вселенной нет «движения 
сейчас», кроме его субъективного присутствия в наших сознательных умах. 
Все, что мы можем сказать из физики, — это то, что события упорядочены 
в более ранней / более поздней последовательности, и даже это относитель-
но слабое условие верно только для причинно связанных событий1. Собы-
тия, не  связанные причинно-следственной связью, могут иметь разный 

1 Два события A и B не связаны между собой причинно, если их разделение в простран-
стве-времени таково, что частице пришлось бы двигаться со сверхсветовой скоростью 
(быстрее света), чтобы перейти от A  к B. Мы  обсудим физику причинно связанных 
событий позже в этой главе.
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временной порядок для разных наблюдателей в относительно движущихся 
системах отсчета. Таким образом, для подобных наблюдателей «раньше/
позже» имеет не  больше значения, чем «прошлое/будущее», и  в действи-
тельности обе пары слов теряют смысл. 

Современная физика считает, что время – это просто параметр, метка, 
точно так же, как отметки по осям графика обозначают различные значе-
ния пространственного параметра. Когда мы рисуем график в координатах 
x-y, мы не думаем о том, что «x» или «у» движется, и аналогично физик ут-
верждает, что, когда мы рисуем график пространства-времени, мы не долж-
ны думать о времени как о движущемся. Как я уже говорил, физики называ-
ют наше чувство текущего времени психологическим временем, потому что 
уравнения физики не дают никакой физической интерпретации для дви-
жущегося «сейчас». Это не означает, что психологическое время не имеет 
особого очарования и значимости в человеческих делах, но ученые счита-
ют, что оно не играет никакой роли в физике. Психологическому времени 
просто нет места во вселенной, лишенной чего-то вроде процессов в мозге, 
которые мы называем сознанием.

Философ Макс Блэк недвусмысленно заявил, что он видит глубокую раз-
ницу между психологическим временем и тем, как трактуют время физики: 
«Так велик разрыв между бытовым понятием времени и временем физиков 
t, что будет только лучше, если физики будут … использовать свое особое по-
нятие, обозначаемое как t, а не как “время”. Никого не должно шокировать, 
что t может иметь уникальное начало, такое же, как абсолютное значение 
температурной шкалы, или может иметь несколько измерений, или даже 
что t может “бежать назад”; и лишь когда такие слова говорят применитель-
но ко времени, возникает парадокс и начинаются философские трюки».

Взгляд на блочную вселенную, предполагающий, что нет никакого потока 
времени, кроме как в сознании разумных существ (включая, я полагаю, де-
рево Даммета), получил сильную поддержку философа Адольфа Гринбаума. 
Думаю, что большинство физиков и философов согласны с Гринбаумом, ко-
торый заявил: «Я считаю, что проблема детерминизма и индетерминизма 
совершенно не имеет отношения к тому, является ли становление значимым 
атрибутом времени физической природы, независимой от человеческого 
сознания». Единственное, что я могу сказать по этому поводу, – это то, что, 
как я уже говорил, блочная вселенная должна быть связана не с детерми-
низмом, а с фатализмом.

Но не все согласны с Блэком и Гринбаумом. Действительно, сам Гринба-
ум цитирует Ганса Райхенбаха, который занял противоположную позицию, 
с равной энергией убеждая, что время течет. В 1925 году Райхенбах писал: 
«Что означает “сейчас”? Платон жил до меня, а Наполеон VII будет жить пос-
ле меня. Но кто из троих живет сейчас? По понятным причинам, у меня есть 
четкое ощущение, что Я живу сейчас. Но имеет ли это утверждение объектив-
ное значение, помимо моего субъективного опыта?» Далее Райхенбах утвер-
дительно ответил на этот вопрос и пришел к выводу, что блочная вселенная 



3.4. ЧТО ТАКОЕ «СЕйЧАС»? 115

является неполным представлением реальности: «В состоянии мира выде-
ляется сечение, называемое настоящим; “сейчас” имеет объективное значе-
ние. Даже когда не останется ни одного живого человека, будет существовать 
“сейчас” [мой курсив – П. Н.]... В четырехмерной картине мира, такой, какая 
фигурирует в теории относительности, нет такого явного сечения. Но это свя-
зано только с тем, что на этой картинке отсутствует основное содержание».

И что же представляет собой отсутствующее основное содержание Рай-
хенбаха? Чувствуя, что блочная вселенная неприемлемо фаталистична – 
по его насмешливым словам, «завтра уже случилось в том же смысле, что 
и вчера», – он нашел свой ответ в антитезе детерминизма, вероятностной 
теории квантовой механики. Физика Лапласа утверждает, что, учитывая 
полную информацию о  состоянии мира в  настоящее время, можно пре-
красно рассчитать будущее или прошлое; можно предсказать перспективу 
и  увидеть ретроспективу. Квантовая механика, напротив, принципиаль-
но отличает прошлое от будущего. Квантовая механика не  отрицает, что 
в принципе мы можем знать прошлое с исключительной точностью, по-
тому что каждое событие оставляет следы, которые можно расшифровать 
при наличии необходимых средств. Эти следы называются архивным про-
шлым, или прошлым архивариуса.

Но квантовая механика также принимает за постулат, что в будущем су-
ществует непреодолимая неопределенность. Райхенбах понимает «сейчас» 
как момент, когда эта неопределенность воплощается в реальность. В свою 
очередь, постоянно растущая история прошлого определяет движение «сей-
час». Райхенбах полагал, что благодаря этим наблюдениям он, наконец, уло-
вил движение, которому теперь нашлось место в математической теории, 
перенес настоящее из психологии в физику и показал, что течение времени 
не зависит от наличия сознательного наблюдателя.

Тем не менее собственный ассистент Гринбаума Бейкер написал мощный 
философский обзор проблемы потока времени и твердо занял противопо-
ложную позицию, утверждая, что движение сейчас существует только в на-
ших умах и не является внутренним атрибутом реальности. Наиболее ин-
тересным выводом Бейкера является то, что независимый от разума поток 
времени несовместим с относительностью одновременности, поскольку он 
подразумевает универсальное сейчас, понятие, которое Эйнштейн считал 
не более чем иллюзией. Возражение Бейкера также направлено против те-
зиса пробабилизма1 (probabilism), который гласит, что в любой момент есть 
много альтернативных вариантов будущего, но только одно прошлое. Одна-
ко это мгновение является просто синонимом движущегося сейчас, и поэто-
му сторонники пробабилизма, такие как Максвелл, пришли к выводу, что 
особая теория относительности является неполной из-за отрицания косми-
ческой одновременности. Разумеется, большинство физиков думают иначе.

1  Неуклюжий термин, обозначающий противоположность детерминизма. – Прим. перев.
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Эйнштейна также очень беспокоили роль и место сейчас во времени, воз-
можно, даже больше, чем философов. В автобиографическом эссе фило-
соф Рудольф Карнап вспомнил одну из своих бесед с Эйнштейном в на-
чале 1950-х годов в Институте перспективных исследований в Принстоне: 
«Однажды Эйнштейн сказал, что его серьезно беспокоит проблема “сейчас”. 
Он объяснил, что переживание “сейчас” означает нечто особенное для че-
ловека, нечто существенно отличающееся от прошлого и будущего. То, что 
этот опыт не может быть воспринят наукой, казалось ему проявлением бо-
лезненной, но неизбежной капитуляции… Эйнштейн думал… что в “сейчас” 
есть нечто особенное, что находится за пределами досягаемости науки».

3.5. Необратимость времени

Ну что же, независимо от того, действительно ли время течет или нет, боль-
шинство из нас все еще верят, что у нас есть прошлое, и надеются встре-
тить будущее. Каждый из нас думает, что мы можем легко отличить одно от 
другого. На самом деле в нашей повседневной жизни предостаточно при-
знаков, указывающих на направление во времени. Почти все эти признаки 
имеют общую тему необратимых изменений. Как сказал британский мате-
матик Дж. Сильвестр: «Вихрь времени несет в себе расплату». Овидий, ко-
торый умер, когда Христос был подростком, сказал в своих «Метаморфозах» 
знаменитые слова «всепоглощающее время».

Как ни мрачно это чувство, люди, кажется, ищут все новые способы вы-
разить ту же мысль. В  своей бесконечно грустной пьесе «Время и  семья 
Конвей» Джон Пристли писал: «Во Вселенной правит великий дьявол, и мы 
называем его Временем». Это, безусловно, так. Никто еще не избежал про-
цессов биологического разложения, будь то эволюция любимого питомца 
от котенка до смерти взрослой кошки или появление хворей и болей в на-
ших собственных телах, которые когда-то казались нам невосприимчивы-
ми к болезням. Неодушевленные предметы также не застрахованы от этого 
проявления времени. В  печи и  пепельнице сгорают дрова и  сигареты, но 
они никогда не возрождаются из пепла. Наши машины ржавеют, но никогда 
не становятся блестящими вспять. Никто не видел, чтобы взрыв восстано-
вил динамитную шашку или бомбу из пылающего огненного шара.

Наш мир, похоже, и в самом деле построен на необратимом движении 
к хаосу, смерти и распаду. Но почему? Один философ – Маргенау – предпо-
ложил, что из-за некоторых «необратимых органических явлений», проис-
ходящих в нашем мозгу, наш поток сознания всегда движется в одном на-
правлении.

Более тонким, чем уничтожение яйца, является феномен памяти, который 
кажется банальным только потому, что большинство людей не очень стара-
тельно об этом думали. Мы помним прошлое, не помня ничего о будущем. 
Поэтому у нас возникает искушение использовать феномен памяти, чтобы 
ответить на вопрос, как отличить прошлое от будущего: все, что вы можете 
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вспомнить, – это прошлое. Но это самозамкнутое определение, по поводу 
которого Смарт заметил, что спрашивать, почему память всегда остается 
в прошлом, «так же глупо, как спрашивать, почему дядюшки всегда мужчи-
ны, а не женщины». В «Зазеркалье» Белая Королева говорит Алисе, что «если 
ты помнишь только прошлое, значит, память у тебя неважная», но, за ис-
ключением утверждений ясновидящих, кажется, что это единственный вид 
памяти, который есть у любого из нас. Почему это так? (Конечно, это было 
бы не так для путешественника во времени в прошлом. Его личное прошлое, 
которое он, конечно, помнит, станет будущим для окружающего его мира.)

Для физиков вопрос направления времени – тайна, покрытая мраком. 
На  самом деле, кажется, нет никакой фундаментальной причины, по ко-
торой время не могло бы быть в состоянии идти из будущего в прошлое, 
но что тогда означало бы «будущее» и «прошлое»? – даже если никто не на-
блюдал, чтобы время делало это. Все законы классической физики, включая 
общую теорию относительности, а также квантовую механику (за исключе-
нием, конечно, каонов), включают время так, что его знак не имеет значе-
ния. Другими словами, замена t на –t приводит к совершенно правильно-
му описанию того, что может произойти. Но на практике эти возможности 
не реализуются. А почему?

В неопубликованной статье, написанной в 1949 году, выполняя исследо-
вания, которые принесут ему долю в Нобелевской премии 1965 года по фи-
зике, молодой гений Ричард Фейнман написал: «Понимание взаимосвязи 
между временем в физике и временем восприятия пережило много измене-
ний за историю физики. Очевидное различие прошлого и будущего не про-
является в  физическом времени событий на микроскопическом уровне… 
Эйнштейн обнаружил, что настоящее не одинаково для всех людей… Для 
физики может оказаться полезным рассматривать события во все време-
на сразу и воображать, что мы в каждый момент времени осознаем только 
те события, которые лежат позади нас. Полная картина взаимоотношений 
этой концепции физического времени и времени опыта и причинности яв-
ляется физической проблемой, которая не была детально проработана. Воз-
можно, что с этой точки зрения на каждом шагу возникает больше проблем 
и трудностей, чем решается».

Фейнман не уточнил, что он имел в виду под «проблемами и трудностя-
ми» с этой точки зрения (что, очевидно, относится к блочной вселенной), но, 
несомненно, логические парадоксы путешествий во времени стояли в чис-
ле первых в его списке. Конечно, путешествия во времени занимали умы 
многих исследователей того периода. Как писал йельский философ Ген-
ри Маргенау в учебном пособии по работе Фейнмана: «Теория квантовой 
электродинамики, разработанная Фейнманом, включает в себя обращение 
направления времени и тем самым возрождает в умах многих вековую фан-
тазию [мой курсив – П. Н.], превосходящую научную привлекательность».

Поскольку отдельные классические уравнения микроскопической физи-
ки обратимы во времени, для отдельных частиц исчезает различие между 
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прошлым и  будущим. Уравнения называются симметричными относи-
тельно времени; алгебраический знак t не имеет значения в классических 
законах. Однако следует подчеркнуть, что здесь фигурирует ключевая осо-
бенность. Когда физик говорит о  реверсе времени, он говорит о  системе, 
эволюционирующей назад во времени, идущем вперед, то есть все векторы 
скорости отдельных частиц мгновенно и одновременно меняют знак. Это 
отличается от обращенных во времени миров философов и писателей-фан-
тастов (которые обсуждаются в следующем разделе), в которых само время 
«бежит назад». Точка зрения физика четко выражена у  Льюиса: «Каждое 
уравнение и каждое объяснение, используемое в физике, должно быть со-
вместимо с  симметрией времени. Таким образом, мы больше не  можем 
рассматривать следствие, вытекающее из причины. Если мы думаем о на-
стоящем как о доказательстве существования прошлого, мы должны в том 
же смысле думать о нем как о доказательстве существования будущего». 
Более трех десятилетий спустя два математика Пенроуз и Персиваль озву-
чили сходные идеи: «В классической динамике прошлое полностью опре-
деляет настоящее, и, следовательно, по симметрии будущее так же полно-
стью определяет настоящее».

У обращения времени есть любопытный теологический эффект. Как го-
ворил шведский философ Арне Мельберг: «Если все естественные законы 
инвариантны в обращении времени и в физической Вселенной не проис-
ходит необратимых процессов, то нет никакого врожденного, значимого 
различия между прошлым и будущим… Если это действительно так, то все 
основные религии человечества, которые проповедуют создание Вселен-
ной (сверхъестественным существом) и  подразумевают, соответственно, 
различие между прошлым и будущим… должны будут внести соответству-
ющие поправки».

Как вы, возможно, догадываетесь, есть несогласные с мнением о том, что 
классические законы физики обязательно обратимы во времени. Сам Ди-
рак написал в 1949 году: «я не верю, что есть необходимость в том, чтобы 
физические законы были инвариантны относительно зеркального време-
ни и пространства, хотя все известные на сегодняшний день точные зако-
ны природы имеют эту инвариантность». Дирак, к сожалению, не уточнил, 
почему он так думал, но, судя по открытию каонов, его позиция, по-
видимому, «опередила свое время»! И  на самом деле макроскопический 
мир кажется явно асимметричным. Попытки найти этому объяснение при-
вели к публикации обширной научной литературы, включая целые книги 
по физике обратимости времени. Некоторые философы, такие как Гринба-
ум и Райхенбах, находят объяснение асимметрии в статистической необра-
тимости сложных процессов. Другие, такие как Эрман, не согласны, потому 
что подобная асимметрия также может быть обнаружена по крайней мере 
в одном нестатистическом случае, как отмечают физики в своих исследова-
ниях одностороннего характера горизонта событий черной дыры.
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3.6. Энтропия в роли стрелы времени

Именно англичанин А. С. Эддингтон дал живописное название «стрела 
времени» наблюдаемой асимметричной природе направления времени 
из прошлого в  будущее. Он  был также одним из популяризаторов объ-
яснения стрелы времени на основе знаменитого второго закона термо-
динамики. Второй закон термодинамики гласит, что мера внутренней 
хаотичности, или беспорядка, – то, что называется энтропией, – любой 
замкнутой системы (то есть свободной от внешних воздействий) посто-
янно развивается в направлении максимального беспорядка к состоянию 
термодинамического равновесия. Это неизбежное увеличение энтропии 
S  со временем в  макроскопически большой системе настолько порази-
тельно, что стало рассматриваться как фактическое определение направ-
ления времени. Эддингтон, однако, не  был создателем концепции эн-
тропии. Историю энтропии можно проследить до великого австрийского 
ученого Людвига Больцмана (1844–1906) и  его знаменитой H-теоремы 
1872 года. Величина H в этой теореме напрямую связана с теперь более 
знакомой нам энтропией.

Постоянный рост энтропии – явление, часто наблюдаемое в повседнев-
ной жизни. Капля чернил в стакане воды расплывается в расширяющееся 
облако, которое никогда не соберется обратно в каплю чернил. Если у длин-
ного металлического стержня нагреть один конец, то постепенно весь стер-
жень приобретет одинаковую промежуточную температуру. Мы  никогда 
не  видели, чтобы равномерно теплый стержень самопроизвольно начал 
охлаж даться с одного конца и нагреваться с другого. Горячая ванна стано-
вится холодной – никто никогда не видел, чтобы вода при комнатной тем-
пературе внезапно, сама по себе, нагрелась до кипения в середине ванны, 
пока ее края покрываются льдом. Во всех этих случаях окончательное (бу-
дущее) состояние представляет большую внутреннюю случайность или бес-
порядок, чем начальное (прошлое) состояние.

Первая формальная модель энтропии, обосновывающая направление 
времени, предложена в  статье 1907  года другом Эйнштейна австрийским 
физиком Полом Эренфестом и  его женой российского происхождения 
Татья ной, которая была опытным математиком и  периодически помога-
ла мужу. В своей статье супруги Эренфесты развили идею так называемых 
энтропийных часов – одну из основополагающих идей физики. Часы пред-
ставляют собой статистическую модель, основанную на новой в то время 
вероятностной математике марковских цепей – по имени русского матема-
тика А. А. Маркова (1856–1922), – которая описывает диффузию газов, и это 
простая, но в то же время мощная концепция. Модель Эренфеста показана 
на рис. 3.2.
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Рис. 3.2. Моделирование энтропийных газовых часов Эренфеста

Эта иллюстрация основана на публикации Уилера (1979), которая, в свою 
очередь, основана на статье Кокке (1967). Представьте себе две урны, 
I и II, каждая из которых содержит n шаров. Первоначально в момент вре-
мени t = 0 все шары в урне I черные, а все шары в урне II белые. Затем, в мо-
мент времени t – 1 (в произвольных единицах), шар выбирается случайным 
образом из каждой урны и мгновенно помещается в другую урну. Эта про-
цедура выбора и передачи повторяется в моменты времени t = 2, 3 … В лю-
бой момент времени каждая урна всегда содержит n шаров, но только при 
t = 0 цвет всех шаров в данной урне обязательно совпадает. Фраза «выби-
рается случайно» означает (например), что вероятность выбора черного 
шара из урны, содержащей b черных шаров, равна b/n. В любой момент вре-
мени мы полностью описываем состояние обеих урн, указывая количество 
черных шаров в урне I (или количество белых шаров в урне II и т. д.). Мож-
но без труда создать компьютерную модель этого физического процесса, 
и два графика на этом рисунке (созданных с помощью модели MATLAB, 
разработанной автором) показывают, как доля черных шаров в урне I с 
течением времени увеличивается до 0,5. Оба графика предназначены для 
n = 100 шаров, но они были созданы с использованием различных последо-
вательностей случайных чисел для имитации случайного выбора шаров. 
Мы можем сделать важные выводы о том, что  (1) эволюция состояния 
двухходовой системы направлена к 50 % черных шаров в урне I для обоих 
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симуляций (и так будет для «почти всех» последовательностей случайных 
чисел) и (2) эволюция не монотонно уменьшается от 100 % черных шаров 
до 50 % черных шаров, а выглядит как бесконечные колебания около 50 %, 
которые на самом деле могут быть довольно большими как по амплитуде, 
так и по продолжительности.

Формально, как было установлено Больцманом в  1877  году, энтропия 
системы в данном состоянии, обозначаемая S, численно пропорциональна 
значению W, которое, в свою очередь, представляет собой число различных 
возможных способов возникновения состояния в результате всех возмож-
ных изменений внутренней, микроскопической структуры системы. Вы-
числение W в практических повседневных системах может быть довольно 
сложным, но в различных идеализированных системах это делается просто. 
Рассмотрим, например, вакуумный цилиндр с тонкой мембраной, разделя-
ющей внутреннюю часть пополам. Предположим, что мы помещаем шесть 
молекул в левую половину цилиндра. Если мы определяем микроскопиче-
ское состояние системы как число молекул в левой половине, то первона-
чально W = 1, потому что есть только один способ поместить все шесть моле-
кул в левую сторону. В этот момент мы наблюдаем состояние минимальной 
энтропии, то есть состояние максимального порядка, наиболее удаленное 
от термодинамического равновесия. Если сейчас проколоть мембрану, то 
молекулы, обитавшие в левой стороне, смогут свободно перемещаться по 
всему цилиндру. В любой момент времени мы можем подсчитать количест-
во молекул на левой стороне – предположим, что мы насчитали пять моле-
кул, причем одна молекула переместилась на правую сторону. Тогда W = 6, 
потому что есть шесть способов выбрать молекулу, которая двигалась слева 
направо, и поэтому энтропия системы увеличилась.

Мы думаем о состоянии термодинамического равновесия как о состоя-
нии с равным числом молекул в обеих половинах цилиндра, и это состояние 
имеет максимальную энтропию, которая связана с числом W = 20. С таким 
небольшим числом молекул вовсе не очевидно, что как W, так и S неумолимо 
возрастает со временем; возможно, после того как одна из шести молекул 
перешла вправо, она просто вернулась на левую сторону, прежде чем кто-
либо из ее спутников присоединился к ней с правой стороны. Такое событие 
называется разворотом и происходит с некоторой ненулевой вероятностью. 
Но чем больше молекул в цилиндре (если вместо шести штук мы возьмем 
миллион миллионов миллионов молекул, это все еще будет небольшое ко-
личество газа, едва достаточное для заполнения швейного наперстка), тем 
больше вероятность того, что значение S будет монотонно увеличиваться 
со временем.

То есть низкая энтропия была в прошлом, а высокая энтропия будет в бу-
дущем. Увеличение энтропии определяет направление времени, поэтому 
энтропия стала называться термодинамической стрелой времени. Точнее, 
ее следует назвать вероятностной, или статистической, стрелой времени. 
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Все эти заявления сегодня принимаются как истинные – насколько это воз-
можно. Но  здесь тоже есть загадка. Загадка состоит в том, что движение 
каждой из молекул в отдельности обратимо во времени, тогда как статис-
тическое, или среднее, поведение множества молекул – нет. Получается, 
что использование среднего по большим коллекциям подразумевает по-
терю подробной информации об отдельных объектах. Следовательно, у нас 
есть загадка, заключающаяся в том, что, уменьшая наши знания о системе 
посредством статистического усреднения, мы обнаруживаем, что она ото-
бражает новое свойство (асимметричная эволюция по времени), которое 
мы не видели раньше. И даже если этот вопрос недостаточно проблемати-
чен, у нас также есть еще две загадки, называемые парадоксами «обрати-
мости» и «повторяемости».

Парадокс обратимости на самом деле является вопросом, поднятым ра-
нее в этой главе: классические физические уравнения работают одинаково 
хорошо вне зависимости от направления времени, так почему же на самом 
деле все не идет вспять? Этот вопрос, первоначально заданный лордом Кель-
вином в 1874 году, был доведен до сведения Больцмана в 1876 году немецким 
физиком-химиком Иоганном Лошмидтом, одним из профессоров Больцма-
на в Венском университете. Ответ Больцмана на этот парадокс заключался 
в следующем: можно допустить, что мир мог бы повернуть вспять, если бы 
сложились подходящие начальные условия. Например, если бы все векторы 
скорости каждой частицы в  состоянии равновесия развернулись бы в  об-
ратную сторону, тогда система могла бы перейти назад во времени к своему 
исходному неравновесному состоянию. То есть система в состоянии термо-
динамического равновесия, состояния с  самой высокой энтропией, может 
эволюционировать в сторону системы с низкой энтропией. Больцман даже 
предположил, что это может происходить в  закоулках нашей собственной 
вселенной – что в мире где-то «там» могут быть существа, которые пережива-
ют время, противоречащее нашему земному опыту. Он сказал это в 1877 году, 
и  это замечательное заявление для консервативного профессора XIX века, 
высказанное почти за столетие до перевернутого мира Дика! Но, утверждал 
Больцман, среди возможных путей к данному состоянию существует гораздо 
больше способов увеличить энтропию, чем уменьшить ее, и именно поэтому 
мы видим то, что видим, – непрерывное увеличение энтропии.

Парадокс повторения – это нечто совершенно иное; он основан на заклю-
чении, представленном в  1890  году великим французским математиком 
Анри Пуанкаре в  его статье «О проблеме трех тел и  уравнениях динами-
ки». Рассуждая об устойчивом движении трех масс, регулируемом законами 
механики Ньютона, Пуанкаре показал, что, начиная практически с любого 
начального состояния, любая система с фиксированным объемом с конеч-
ным количеством энергии и конечным числом степеней свободы вернет-
ся бесконечно часто и со сколь угодно малым отклонением почти до каждого 
предыдущего состояния. Если вы будете ждать достаточно долго, то в соот-
ветствии с удивительной теоремой Пуанкаре Перл-Харбор случится снова, 
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и снова, и снова… В 1896 году немецкий математик Эрнст Цермело исполь-
зовал этот вывод, который философы называют вечным возвращением, что-
бы утверждать, что не может быть действительно необратимых процессов, 
и тем самым поставил под сомнение идею о том, что энтропия всегда не-
умолимо возрастает.

Однако даже для очень маленьких систем, таких как горстка молекул, 
время повторения чрезвычайно велико, и  это, по сути, является ответом 
Больцмана на озабоченность Цермело. Например, если в баллоне с  газом 
содержится всего сто молекул (а не шесть) и если переходы с одной стороны 
баллона на другую сторону происходят со скоростью один миллион в секун-
ду, то время повторения составит около тридцати миллионов миллиардов 
лет! А для самой вселенной время повторения просто непостижимо. Ма-
тематики называют единицу, за которой следуют сто нулей, словом гугол, 
а время повторения в годах для вселенной было оценено как единица, за 
которой следует гугол нулей (так называемый гуголплекс лет).

Вдобавок расширяющаяся вселенная (например, та, в которой мы, судя по 
всему, живем) нарушает условие Пуанкаре о фиксированном объеме. Эддинг-
тон сказал об этом в одной из своих лекций: «В расширяющемся пространстве 
любая конкретная конгруэнтность становится все более и более невероятной. 
Расширение Вселенной создает новые возможности распределения быстрее, 
чем атомы могут отработать их, и больше нет вероятности повторения не-
которого распределения. Если мы будем долго перетасовывать колоду карт, 
то обязательно когда-нибудь приведем их в стандартный порядок, но только 
не в том случае, когда каждое утро в колоду добавляется еще одна карта».

Позднее Типлер показал, что если рассматривать общую теорию относи-
тельности, а  не просто классическую динамику, то теорема о  повторении 
просто больше не верна. Типлер пришел к выводу, что «в общей теории от-
носительности вмешательство сингулярностей препятствует повторению. 
Релятивистские вселенные, как полагают, начинаются и  заканчиваются 
в  сингулярностях бесконечного пространства-времени, и  эти сингулярно-
сти заставляют время в общей теории относительности быть линейным, а не 
цик лическим». Однако, чтобы прийти к такому выводу, Типлер полагает, что 
гравитация всегда положительна и  что пространство-время удовлетворяет 
специальному условию (так называемое условие Коши, обсуждаемое в разде-
ле 6.3), которое позволяет избежать таких странных ситуаций, как обратная 
причинность. Но первое предположение нарушается в машинах времени на 
основе червоточин (снова см. раздел 6.3), а второе по определению нарушает-
ся в любом общем релятивистском пространстве-времени, которое поддер-
живает путешествие во времени, например в пространстве-времени Гёделя.

Изобретатель машины времени на основе космических струн Готт пред-
ставил интересную связь между обращенными во времени мирами, в кото-
рых энтропия является стрелой времени, антиматерией, сингулярностями 
и  тахионами, превышающими скорость света. Как рассуждает Готт, если 
квантовые эффекты должны помешать Большому взрыву быть сингуляр-
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ностью, то можно допустить, что наша наблюдаемая вселенная с «нормаль-
ным» направлением времени и материей соединилась с двумя другими все-
ленными, одна из которых содержит тахионы, а другая представляет собой 
вселенную с антиматерией, обращенную во времени. Казалось бы, это пре-
красная идея для писателей-фантастов, но я еще не встречал ее ни в одном 
рассказе.

Прежде чем идти дальше с энтропией как «стрелой времени», я должен 
упомянуть, что можно обсуждать изменения энтропии, не вводя концепцию 
направления времени. Так поступил великий квантовый физик Эрвин Шре-
дингер. Вы можете легко понять ход его мысли, представив себе фильм про 
две изолированные системы A и B, каждая из которых претерпевает внутрен-
ние изменения. Чтобы избежать замкнутой причинности, основанной на 
предположении о направлении времени, давайте представим, что мы не зна-
ем направление фильма во времени. То есть кадры фильма пронумерованы 
последовательно как 1, 2, 3, ..., но мы не знаем, является ли кадр 1 первым или 
последним кадром фильма. Из информации, записанной на каждом кад ре 
(например, термометры, измеряющие температуры A и B), мы можем вы-
числить энтропию каждой системы, кадр за кадром. Например, давайте при-
мем, что S S S SA A B Bi j i j

−( ) −( ) ≥ 0 = энтропия системы A в кадре i и S S S SA A B Bi j i j
−( ) −( ) ≥ 0 = энтропия системы В в кадре 

j. Изучение большого числа таких кинофильмов показывает, что энтропии 
изолированных систем «почти всегда» развиваются параллельно, то есть так 
же, как, например, показано на рис. 3.4. Таким образом,

S S S SA A B Bi j i j
−( ) −( ) ≥ 0.

Это следует из того, что хотя мы не знаем временной порядок кадров i и j, 
то есть не  знаем, являются ли два члена в  неравенстве положительными 
или отрицательными, мы знаем, что они почти всегда имеют один и тот же 
знак независимо от того, увеличивается или уменьшается энтропия с уве-
личением или уменьшением времени. Следовательно, произведение двух 
изменений энтропии неотрицательно, куда бы ни была направлена стрела 
времени.

3.7. Другие стрелы времени

Несмотря на все предыдущие рассуждения, мы все равно должны признать, 
что не ясно, всегда ли эволюция системы, следующей из прошлого в будущее, 
сопровождается необратимым увеличением энтропии, то есть неумолимым 
увеличением некоторой меры «беспорядочности» системы. Статистически 
можно рассчитать, что энтропия с большой вероятностью монотонно воз-
растает в системах макроскопического размера, но вероятность – это не то 
же самое, что достоверность. Поэтому Эддингтон был неправ, когда он рез-
ко заявил: «Закон, согласно которому энтропия всегда возрастает, занимает, 
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я думаю, высшую позицию среди законов природы. Если кто-то укажет вам, 
что ваша излюбленная теория вселенной не согласуется с уравнениями Мак-
свелла – тем хуже для уравнений Максвелла… но если окажется, что ваша 
тео рия противоречит второму закону термодинамики, у вас нет ни малей-
шей надежды; остается лишь пойти прочь в глубоком унижении».

В отличие от Эддингтона, моя позиция заключается в том, что второй за-
кон не находится на одном уровне с, например, фундаментальными закона-
ми сохранения, которые никогда не нарушаются в классической физике. Так-
же вопреки Эддингтону уравнения Максвелла находятся на более высоком, 
а не более низком уровне «лестницы фундаментальности» (если позволите 
мне придумать термин), чем второй закон. В классической физике уравнения 
Максвелла никогда не  ошибаются. С другой стороны, постоянное увеличе-
ние энтропии не гарантировано; теоретически могут случиться флуктуа ции 
в термодинамической эволюции системы, которые, по крайней мере на не-
которое время, уменьшат энтропию (взгляните еще раз на рис. 3.2). Все, что 
мы можем сказать наверняка, – это то, что для систем макроскопического 
размера даже небольшие флуктуации энтропии маловероятны. Когда мы го-
ворим о вероятности сбоя неумолимого роста энтропии, уместно процитиро-
вать диалог Гилберта и Салливана из комической оперы Пинафоре:

– Что, никогда? 
– Нет, никогда!
– Точно никогда? 
– Ну… скорее всего.

Тем не менее для большинства физиков энтропия является слишком по-
лезной концепцией, чтобы отказаться от нее, даже если она не всегда увели-
чивается с увеличением времени существования изолированной системы. 
Моррисон нашел один интересный способ аргументировать необратимость 
системы, базовые микрозаконы которой обратимы. Моррисон считает не-
избежные возмущающие воздействия внешних объектов на систему всегда 
достаточными, чтобы исключить возможность фактического изменения 
скорости микрокомпонентов системы. На самом деле он обнаруживает, что 
достаточно малейшего воздействия, чтобы нарушить работу системы до та-
кой степени, что она никогда не развернется в обратном направлении. Как 
он объясняет: «Можно рассчитать, что гравитационного воздействия, ока-
зываемого падающим яблоком на расстоянии километра от сферы в десять 
сантиметров, достаточно для того, чтобы перемешать траекторию молекул 
моля нормального газа за миллисекунды!» Из-за этого Моррисон приходит 
к выводу, что энтропийная стрела времени будет независима от состояния 
расширения/сжатия вселенной. Но  логика Моррисона просто замыкается 
сама на себя, потому что в  его предполагаемом объяснении асимметрии 
времени изначально заложена асимметрия: он предполагает, что любое 
возмущающее влияние всегда будет увеличивать энтропию, и это же он пы-
тается объяснить.
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Сегодня считается общепринятой идея о  том, что вселенная возникла 
в неком процессе Большого взрыва пятнадцать миллиардов лет назад. За-
гадка этого события, которое буквально описывается как взрыв «огненно-
го шара», заключается в том, что он должен быть фантастически жарким. 
Это означает, что в начале начал царил полный термодинамический хаос, 
который, как вы уже знаете, означает максимальную энтропию. Таким об-
разом, у нас сразу возникает огромный парадокс. Как энтропия вселенной 
может непрерывно увеличиваться, если она была максимально возможной 
с самого начала? Эта давняя загадка была рассмотрена в работе Дэвиса, ко-
торый в качестве решения предложил так называемую инфляционную мо-
дель вселенной (см. также раздел 6.3).

Инфляционная модель подразумевает очень высокую скорость расши-
рения для ранней вселенной, намного выше, чем скорость в стандартной 
горячей модели Большого взрыва. В стандартной модели загадка энтропии 
возникает из-за способности всех процессов, связанных с частицами, быст-
ро приспосабливаться к  постоянно меняющемуся состоянию вселенной; 
так называемые времена релаксации (затухания) всех процессов частиц 
слишком коротки по сравнению со скоростью расширения вселенной. Это 
означает, что действительная энтропия вселенной должна быть максималь-
но возможной в каждый момент времени (и, конечно, у нас возникает па-
радокс энтропии). В инфляционной модели, однако, скорость расширения 
ранней вселенной поначалу была настолько высокой, что затухание про-
цессов частиц просто не успевало за расширением. Это означает, что мак-
симально возможная энтропия вселенной в каждый момент времени будет 
значительно превышать действительную энтропию. Как сказал Дэвис, во 
время инфляционной фазы ранней вселенной был создан «разрыв энтро-
пии». Результатом стала термодинамическая стрела времени, которую мы 
наблюдаем сегодня, когда вселенная пытается «догнать» и уменьшить де-
фицит энтропии. Как и следовало ожидать, не все согласны с таким умо-
зрительно-творческим предположением. Например, некоторые оппоненты 
утверждают, что инфляционная модель ранней вселенной на самом деле 
предполагает – как и идея Моррисона – термодинамическую стрелу време-
ни, а не объясняет ее. Я полагаю, что парадокс энтропии (и происхождение 
термодинамической стрелы времени) остается одной из центральных не-
решенных проблем современной космологии.

Но что бы вы ни думали о  подходах Моррисона и  Дэвиса, существуют 
также серьезные философские проблемы с использованием энтропии в ка-
честве объяснения времени. Например, события в прошлом оставляют сле-
ды, артефакты, находящиеся в упорядоченном состоянии или, по крайней 
мере, более упорядоченные, чем их непосредственное окружение. Класси-
ческим примером является след на песке, который является четко органи-
зованной структурой по сравнению с окружающим песчаным пляжем. Это 
след прошлого события; он служит неоспоримым доказательством, что по 
этому пути прошел другой человек. Но  теперь рассмотрим знаменитый 
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контрпример Эрмана – город после бомбежки. Конечно, осталось предоста-
точно следов от бомб, и нужно быть осторожным, чтобы не споткнуться и не 
упасть в них! Проблема заключается в том, чтобы доказать, что случайные 
воронки от бомб, разбросанные обломки и разрушенные здания каким-то 
образом представляют собой более организованное состояние (след), чем 
исходный город и прилегающие к нему районы без следов бомбардировок.

В качестве второго примера рассмотрим ситуацию, описанную Денбигом: 
облако несталкивающихся частиц, которые первоначально все движутся 
навстречу друг другу. Сначала радиус самой маленькой сферы, содержащей 
облако, уменьшается со временем, но в конце концов, когда частицы про-
летают мимо друг друга, радиус начинает безгранично расти. Действитель-
но, это неумолимое увеличение радиуса можно принять за определение 
направления времени, указывающего на будущее. Но разве при этом уве-
личивается беспорядок облака частиц? В конце концов, когда облако рас-
ширяется, оно всегда выглядит одинаково; изменяется только его масштаб 
(радиус). Можно было бы ответить, что это пример открытой, или неогра-
ниченной, системы, в то время как энтропийные газовые часы определены 
как закрытая, ограниченная система. Да, это так, но все еще остается во-
прос: какое отношение имеет энтропия к нашему облаку, расширяющемуся 
в будущее? Возможно, никакого. Вероятно, нужна новая стрела времени!

До сих пор мы подробно обсуждали две так называемые стрелы времени: 
субъективное, психологическое ощущение «текучести» времени, которое 
не имеет объяснения в физике, и термодинамическое статистическое коли-
чество энтропии. Третья стрела, которую я упоминал вскользь, – это так на-
зываемая космологическая стрела расширения вселенной. Эта стрела не так 
очевидна, как первые две. Только в результате исследований американского 
астронома Эдвина Хаббла наука осознала, что вселенная расширяется. Уче-
ные неоднократно высказывали интересное предположение о том, что если 
космологическая стрела когда-либо развернется, то есть если вселенная 
когда-либо начнет сжиматься, то вместе с ней развернется и термодинами-
ческая стрела. Причина заключается в том, что термодинамическая стрела 
следует за космологической стрелой в расширяющейся вселенной, потому 
что эта вселенная всегда может поглотить все большее электромагнитное 
излучение, создаваемое любым физическим процессом. Почему термоди-
намическая стрела не должна следовать за направлением космологической 
стрелы во время сокращения вселенной?

Обычное возражение звучит довольно просто. Если бы направление вре-
мени изменилось, то мы бы наблюдали всевозможные странные события, 
которые потребовали бы совершенно невероятной физики, такие как разби-
тое зеркало, собирающее себя обратно. В этом возражении кроется тонкая, 
но простая ошибка. Возражение основано на запаздывающей причинности 
нашей расширяющейся вселенной. Однако в сжимающейся вселенной с об-
ращенной термодинамической стрелой времени была бы опережающая 
причинность, и, таким образом, не было бы ничего невероятного в таких 
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вещах, как самособирающиеся зеркала. Кстати, интересное исследование 
взаимосвязи между термодинамическими и  космологическими стрелами 
времени провел Шульман.

Относительно недавно Дэвис и Твэмли заметили, что «простой реверс 
космологического расширения сам по себе не  будет влиять на измене-
ние направления термодинамических и электродинамических процессов 
больше, чем фаза сжатия в рабочем цикле теплового двигателя приводит 
к  уменьшению энтропии изолированного объема газа». Дэвис и  Твэмли 
упоминают об интересе Хокинга к взаимосвязи между различными стре-
лами времени. Одно время Хокинг думал, что обнаружил связь между 
термодинамическими и  космологическими стрелами, но под влиянием 
аргументов Пейджа отказался от этого утверждения. Хокинг фактиче-
ски назвал свое первоначальное убеждение своей «величайшей научной 
ошибкой». На самом деле эта тема должна была стать предметом его док-
торской диссертации, но «для моей докторской диссертации мне… требо-
валось что-то более определенное и менее причудливое, чем стрела вре-
мени, и поэтому я переключился на сингулярности и черные дыры. Они 
были намного проще».

Еще одной стрелой времени является электромагнитная стрела, кото-
рая основана на том факте, что электромагнитное излучение всегда рас-
пространяется в будущее, а не в прошлое. Это загадочный факт, потому 
что уравнения Максвелла для электромагнитного поля, как и все другие 
законы физики, не  включают значение времени. В  ожидании падения 
яблока Моррисона была предложена новая стрела – Пенроуз предположил, 
что основой для стрелы времени может быть гравитация. Его предположе-
ние основано на том, что масса жидкости под воздействием неоднородно-
го гравитационного поля подвергается действию приливных сил, которые 
вызывают увеличение возмущения сонаправленно с увеличением време-
ни. Одна из проблем, связанных с этой так называемой гравитационной 
стрелой, о которой говорит сам Пенроуз, заключается в том, что он встро-
ил во время асимметрию, которую он пытается объяснить. Он сделал это, 
специально запретив существование белых дыр (обращенные во времени 
черные дыры).

Несмотря на это сомнение или, возможно, из-за его наличия, Боннер 
попытался сопоставить стрелу Пенроуза с электромагнитной стрелой для 
конк ретного случая, в котором можно вычислить физические детали. Увы, 
для особого случая Боннера  – коллапса сферически-симметричного, го-
рячего, излучающего газового шара (идеализированная модель звезды) – 
две стрелы указывают в противоположных направлениях! В последние годы 
гравитационная стрела времени, кажется, исчезла из виду, но мы вспомним 
про электромагнитную стрелу в четвертой главе.

Поиски стрелы времени, спрятанной где-то в законах физики, не прекра-
щаются по сей день и распространились на область квантовой гравитации. 
Однако, как и во всем, что связано с квантовой гравитацией, полученные 
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результаты до сих пор остаются сомнительными, спекулятивными и спор-
ными. Как пишет Лю: «Нам придется провести много исследований как 
в физике квантовой гравитации, так и в философии обратимости, прежде 
чем станет понятно, что именно квантовая гравитация пытается сказать 
нам о тайне времени».

3.8. Замедление времени и фотонные часы

Время, как мы его знаем, не всегда абсолютно и в значительной степени 
зависит от скорости наблюдателя относительно некоторой системы 
отсчета. Движущиеся часы будут работать медленнее по отношению 
к выбранной системе координат, чем стационарные.

– Путешественник объясняет, как работает его машина времени,  
в рассказе 1931 года «Через ускоритель времени» (Бридж)

Представьте себе два горизонтальных параллельных зеркала, располо-
женных одно над другим и  разделенных расстоянием d. Эти зеркала на-
ходятся в одной системе координат с наблюдателем; то есть наблюдатель 
смотрит на два стационарных зеркала. Представьте также, что между зер-
калами туда и обратно, вверх и вниз перемещается частица света, фотон, 
в бесконечном идеальном отражении. Мы определяем время, необходимое 
для прохождения фотона от одного зеркала к другому, как первый полутакт, 
а обратный путь определяет второй полутакт. Эта простая система, назван-
ная по имени французского физика Пола Ланжевена (1872–1946), называет-
ся фотонными часами, или часами Эйнштейна–Ланжевена, и десятилетиями 
была частью физики. Скорость хронометража, то есть интервал времени, 
отделяющий одинаковые полутакты, очевидно составляет

' 2
d

t
c

= ,

где с – скорость света.
Предположим, что теперь наблюдатель, зеркала и  прыгающий фотон 

движутся с постоянной скоростью v вправо по линии прямой видимости. 
Тогда система зеркало/фотон оказывается в другой системе отсчета, и мы 
не увидим, как фотон подпрыгивает вверх и вниз по вертикали. Мы увидим, 
что фотон движется по треугольной траектории, как показано на рис. 3.3. 
Один полный цикл движения фотона, очевидно, занимает больше времени, 
чем раньше, потому что расстояние в неподвижной системе отсчета (нашей 
системе) теперь больше, чем в системе движущегося наблюдателя. Факти-
чески если t – это время между последовательными тактами, видимыми 
стационарным наблюдателем (нами), то общая длина пути
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Выполняя простые алгебраические преобразования и комбинируя с вы-
ражением для интервала времени для наблюдателя в той же системе, что 
и  часы, получаем интервал времени для движущихся часов, измеренный 
стационарным наблюдателем (нами):
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Обратите внимание, что выражение сводится к t = t', когда v = 0, то есть 
когда часы неподвижны.

d V

Рис. 3.3. Движущиеся (относительно наблюдателя) фотонные часы

Это знаменитая формула замедления времени Эйнштейна, которая пока-
зывает, что  t > t', вплоть до t = ∞, когда v = c. То есть фотонные часы, кажет-
ся, работают медленнее, чем часы в нашей стационарной системе отсчета, 
и при достижении скорости света время останавливается. Именно это имел 
в виду один писатель, когда написал, что «согласно теории относительности, 
если наблюдатель движется со скоростью света, время остается неизмен-
ным. Это ситуация, в которой оказался Безумный Шляпник. У него всегда 
шесть часов и всегда время пить чай». Любопытное предчувствие этой связи 
между светом и отсутствием времени можно найти в стихотворении анг-
лийского писателя семнадцатого века Генри Вогана. Вступительные слова 
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к его «Миру», опубликованному в 1650 году как часть поэмы Silex Scintillans 
(«Искрящийся кремень»), звучат так:

Той ночью Вечность я узрел,
Как яркий, чистый свет небес,
Замкнувшийся в кольцо,
И рядом Время в днях, годах,
В движении небесных сфер,
Как будто мироздание вселенной
Проходит мимо и отбрасывает тень.

При v > c уравнение говорит о том, что время становится мнимым, и это 
одна из причин, по которой можно утверждать, что условие v  > c невы-
полнимо. Не все считают, что эта простая модель справедлива (хотя только 
безумцы оспаривают заключение).

При v > 0 происходит аналогичное изменение длины, измеренной в на-
правлении движения. В то время как наблюдатель в системе движущегося 
объекта установит, что его длина равна Lʹ, стационарный наблюдатель «со-
общит», что объект сократился до длины

2

1 .L L
c
ν ′= −  
 

Этот эффект называется сокращением Лоренца–Фицджеральда. В  «по-
вседневной» жизни сокращение объектов крайне мало. Например, для низ-
коорбитального спутника длиной 100 метров, движущегося со скоростью 
29 000 км/ч (то есть v = 2,7×10–5c), сокращение составит менее 4×10–6 см.

Я не случайно поставил слово «сообщит» в кавычки. В 1959 году англий-
ский физик-математик Роджер Пенроуз сделал удивительное открытие, 
что фотография сферы, движущейся мимо наблюдателя (у которого есть 
камера) со скоростью, составляющей заметную долю скорости света, будет 
по-прежнему изображать круглый объект, а не сплющенный эллипсоид, 
который физики предполагали со времен статьи Эйнштейна 1905  года. 
Этот вывод прямо противоречил самому Лоренцу, который в 1922 году за-
явил, что сокращение можно сфотографировать. Через несколько месяцев 
после публикации Пенроуза американский физик Джеймс Террелл обоб-
щил и расширил результаты и четко изложил происходящее. Как он на-
писал:

Наблюдение за формой быстро движущегося объекта включает в себя од-
новременное измерение положения ряда точек на объекте. Если это сде-
лано с помощью света, все кванты должны покинуть поверхность объек-
та одновременно, как определено в системе наблюдателя, но прибудут на 
позицию наблюдателя в разное время. … В таких наблюдениях полученные 
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данные должны быть скорректированы с учетом конечной скорости све-
та, используя измеренные расстояния до различных точек движущегося 
объекта. С другой стороны, при наблюдении или фотографировании объ-
екта все световые кванты одновременно достигают глаза (или затвора), 
отходя от объекта в различные более ранние моменты времени. Очевид-
но, что есть разница между сжатой формой, которая в принципе наблю-
даема, и видимым образом быстро движущегося объекта.

Фактически Террелл (как и  Пенроуз) показал, что конечная скорость 
света – это именно то, что требуется, чтобы сделать сжатие невидимым на 
фотографии. Террелл, однако, сообщил, что есть еще один неожиданный 
видимый эффект: объект будет выглядеть повернутым на фотографии. Чуть 
более года спустя американский физик Шервин показал, что определенный 
тип радиолокационной системы может отображать сокращение на экране 
монитора. Жаль, что Эйнштейн умер незадолго до того, как были сделаны 
эти удивительные открытия о фундаментальном заблуждении относитель-
но специальной теории относительности – заблуждении, почти наверняка 
разделенном самим Эйнштейном.

Эффект сокращения Лоренца–Фицджеральда вошел в популярную куль-
туру в виде следующего известного (по крайней мере среди физиков) ли-
мерика:

Вот фехтовальщик по имени Фиск,
Его не пугает отчаянный риск.
Так быстро махал он своею рапирой,
Что старик Фицджеральд
Обрезал рапиру по самый диск.

Существуют и неприличные версии этого стишка, но я, конечно, не буду 
повторять их здесь.

Фактор замедления времени (или уменьшения размера) становится ося-
заемым только при значениях v, близких к c; в табл. 3.1 приведены числовые 
данные. Например, последняя строка показывает, что часы, движущиеся 
со скоростью 99,99 % скорости света, зарегистрируют прохождение одно-
го года, в то время как на Земле пройдет почти семьдесят один год. Один пи-
сатель-фантаст понял это совершенно неправильно, хотя он на самом деле 
воспроизвел уравнение Лоренца–Фицджеральда в своем рассказе 1950 года 
«К звёздам» (Хаббард). В какой-то момент он пишет о близком к скорости 
света корабле, который играет главную роль в этом рассказе: «Если бы ско-
рость корабля составляла девяносто четыре процента от скорости света, … 
за каждый момент, отмеченный часами корабля, тысячи таких моментов 
прошли бы на Земле». На самом деле коэффициент замедления времени на 
этой скорости составляет «всего» 2,93.
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Таблица 3.1. Коэффициент замедления времени Лоренца–Фицджеральда

v
c
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1

0,1 1,005

0,2 1,021

0,5 1,155

0,7 1,4

0,9 2,294

0,999 22,366

0,9999 70,712

Одним из возможных возражений против всех этих выкладок является то, 
что анализ был сделан для конкретных часов. Откуда мы знаем, что на другие 
часы – например, на шестеренках и маятниках вместо фотонов и зеркал – дви-
жение не повлияет по-другому? Ответ следует из самой теории относитель-
ности, которая говорит, что нет способа обнаружить равномерное движение. 
Если бы двое часов вели себя по-разному, то это различие могло бы послужить 
детектором движения. Однако это невозможно в соответствии с теорией от-
носительности, и поэтому все часы, независимо от того, как устроены их внут-
ренние механизмы (включая сложные биологические часы наших собственных 
тел), должны реагировать на равномерное движение одинаковым образом.

3.9. Преобразование Лоренца

Нас забавляет возня с  эфиром физиков XIX века. Не  будет ли физик 
XXI века таким же образом позабавлен нашей возней со временем?

– Индийский физик К. К. Раджу, в комментарии к эксперименту Майкельсона–Морли

Эх, если бы он уделял больше внимания математике в школе.

– Альберт Юстенс Росси, первый путешественник во времени,  
рассказ «Extempore» (Найт)

Давайте для начала вообразим две разные системы координат. Одну мы 
считаем стационарной, а другую – движущейся с постоянной скоростью v  
относительно первой. Говорят, что движущаяся система ускорена относи-
тельно неподвижной системы. Мы всегда можем ориентировать эти две си-
стемы координат так, чтобы движение происходило только по одной оси 
(например, вдоль оси  x, как показано на рис.  3.4). Я  использую перемен-
ные со штрихом для движущейся системы. Таким образом, эти две системы 
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имеют совпадающие оси x и  параллельные оси y и  z, которые расходятся 
с постоянной скоростью v. Давайте также представим, что в начале коорди-
нат каждой системы есть часы и что в момент совпадения начала координат 
мы синхронизируем часы; то есть t = t'= 0 – это момент, когда две системы 
координат полностью совпадают.

Затем мы представим, что в начале координат каждой системы есть на-
блюдатель. В некоторый произвольный момент времени каждый наблюда-
тель записывает координаты произвольной точки P в пространстве, изме-
ренные в этой системе.

y

x и  x

z

v

y

z

Рис. 3.4. Две пространственные системы отсчета в относительном движении

Наблюдатели могут, например, согласиться записать координаты P, ког-
да каждые из их соответствующих системных часов отсчитают пять секунд. 
Сразу представляется очевидным (как это было в случае Ньютона), что t = tʹ, 
то есть время течет с одинаковой скоростью в каждой системе, и поэтому 
имеет смысл говорить об «одном и том же моменте». (Если вы внимательно 
прочитали предыдущий раздел, то знаете, что это не так, но давайте вре-
менно забудем об этом!) Таким образом, в  этот «момент» стационарный 
наблюдатель запишет координаты (x, y, z), а движущийся наблюдатель за-
пишет координаты (xʹ, yʹ, zʹ). Теперь мы зададимся вопросом: каковы отно-
шения между координатами со штрихом и без штриха? То есть какое мате-
матическое преобразование применяется для перехода из одной системы 
в другую? Ответ кажется очевидным:

y' = y
z' = z

x' = x – vt.
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Это преобразование, называемое преобразованием Галилея по имени 
италь янского ученого Галилео Галилея (1564–1642), удовлетворяет принци-
пу относительности, согласно которому равномерное движение оставляет 
законы физики неизменными. Например, в стационарной системе извест-
ный второй закон Ньютона для фиксированной массы m,

2

2

d x
F m

dt
= ,

приобретает следующий эквивалентный вид:
2

2 .d x
F m

dt
′

′ =
′

Точнее говоря, все законы механики неизменны. Любая система отсчета, 
в  которой соблюдаются законы механики Ньютона, называется инерци-
альной. Имея одну инерциальную систему, мы можем найти бесконечно 
много других инерциальных систем, просто применяя преобразование Га-
лилея. Однако, когда Максвелл открыл математические законы электро-
динамики в XIX веке, выяснилось, что преобразование Галилея не остав-
ляет уравнения Максвелла без изменений; преобразованные уравнения 
предсказывают электромагнитные эффекты для движущейся системы, 
которые не  прогнозируются в  стационарной системе. Это означало, что 
теоретически возможно разработать электромагнитный эксперимент для 
обнаружения равномерного движения, и  это в  конечном итоге привело 
к знаменитому эксперименту Майкельсона–Морли в 1887 году. Этот экс-
перимент, сам по себе теоретически достаточно чувствительный, чтобы 
обнаружить движение Земли в пространстве, не смог обнаружить ни од-
ного такого равномерного движения. Вывод очевиден: дополнительные 
электромагнитные эффекты, предсказанные преобразованием Галилея, 
не существуют, и преобразование неверно, даже если оно работает с за-
конами механики. В чем же дело?

Ответ основан на краеугольном камне относительности: идея о том, что 
все законы физики должны выглядеть одинаково для наблюдателей в рав-
номерном относительном движении. То есть специальной или предпочти-
тельной системы координат не  существует  – все инерциальные системы 
эквивалентны во всех областях физики. Данные чрезвычайно широкого 
спектра чувствительных экспериментов к концу XIX века убедили ученых 
в том, что уравнения Максвелла верны. Таким образом, потребовалось но-
вое преобразование, которое оставляет как законы механики, так и законы 
электродинамики неизменными в равномерном движении. Поэтому нали-
чие преобразования, которое работает как с уравнениями Максвелла, так 
и  с механическими законами, будет означать, что механические законы 
Ньютона являются неправильными. Это был потрясающий вывод, потому 
что Ньютон не подвергался сомнению в течение двух веков.
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Однако оказалось, что законы Ньютона были почти правильными. Един-
ственная необходимая поправка – это идея о том, что масса движущегося 
тела зависит от скорости и изменяется как

0

2

1

m
m

c
ν

=
 −  
 

,

где m0 – масса покоя, когда v = 0. Зависимость массы от скорости в 1901 году 
экспериментально подтвердил Герман Вальтер Кауфманн. Этот эффект 
показывает, что масса m бесконечна при v = c, если только m0 = 0 (как для 
фотона), что является одной из причин невозможности ускорения массы 
(например, космического корабля) до скорости света; это потребовало бы 
бесконечной энергии. С  учетом этой поправки преобразование, которое 
оставляет все законы неизменными по форме при равномерном движении, 
имеет вид:

y = yʹ
z = zʹ

2

2

2
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1

.

x vt
x

c
vxt
ct
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Эти уравнения называются преобразованием Лоренца в  честь голланд-
ца Хендрика Антона Лоренца (1853–1928), который открыл их в 1904 году 
путем прямого математического преобразования уравнений Максвелла. 
(Некоторые историки отдают приоритет изучения уравнений Максвелла 
ирландскому физику Джозефу Лармору (1857–1942), поскольку его работа 
была опубликована в 1900 году.) Эйнштейн в 1905 году показал, как вывести 
уравнения преобразования, оперируя фундаментальными понятиями про-
странства и времени, не заботясь о деталях конкретных законов.

После простых алгебраических подстановок уравнения преобразования 
могут быть переписаны как

ct = γct' + βγxʹ
x = βγct' + γx,

где
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c
ν

=β
 

и

2

1
1

=
−

γ
β

являются безразмерными константами. Интересно отметить, что все члены 
в  обоих уравнениях имеют единицы пространства, в том числе и те, ко-
торые включают время. В компактной матричной форме преобразование 
Лоренца имеет вид

 
ct ct
x x

′     
=     ′     

βγ
βγ
γ

γ ,

а симметричная матрица 2×2 называется матрицей преобразования Лоренца, 
или просто преобразованием. Обратите внимание, что при v = 0 (нулевое пре-
образование) матрица преобразования сокращается до единичной матрицы; 
то есть две системы – это одна и та же система, только с постоянным сдвигом 
точки отсчета. Отметим также, что β = 0 и γ = 1 для любой v, когда c бесконечна, 
то есть матрица преобразования снова сводится к единичной матрице, и пре-
образование Лоренца становится галилеевым, если c бесконечна. Но скорость 
света с не бесконечна, и все последствия специальной теории относительно-
сти являются прямым результатом конечной скорости света.

Преобразование Лоренца включает два результата, которые мы получи-
ли в разделах 3.4 и 3.8, используя специальные выкладки. Например, в раз-
деле  3.4 мы обнаружили, что одновременность является относительным 
понятием в  системах отсчета, находящихся в  относительном движении. 
Поэтому теперь рассмотрим два события, которые происходят точно на 
оси x. Они одновременны в  стационарной системе (например, в  момент 
времени t = T), но находятся в разных местах (например, в x = X и x = X + ΔX). 
По мнению движущегося наблюдателя, они происходят в моменты
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Следовательно, для движущегося наблюдателя два события не являются 
одновременными, а разделены во времени

1 2 2

1

.X
t t

v
c

ν∆′ ′− =
 −  
 

Равенство tʹ1 = tʹ2 возникает только при условии ΔX = 0 (два события про-
исходят в одном месте). То есть только если ΔX = 0, одновременные события 
в одной системе также являются одновременными в другой системе в от-
носительном движении.

В разделе 3.8 мы обнаружили, что в  движущейся системе время течет 
медленнее относительно часов в  стационарной системе. К  этому выводу 
можно легко прийти, используя уравнение tʹ в  преобразовании Лоренца. 
Таким образом, дифференцируя по t, мы получим

2

2
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.

dx
dt c dt
dt
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Но

,dx
dt

ν=
 

скорость движущейся системы отсчета, измеренная наблюдателем в стацио-
нарной системе. Отсюда следует

2

1dt dt
c
ν ′ = −  
 

,

что является тем же самым результатом, который мы получили, анализируя 
фотонные часы.

Преобразование Лоренца содержит много других следствий, не упомяну-
тых в предыдущих разделах. Например, я часто ссылался на принцип от-
носительности, который гласит, что равномерное движение не  влияет на 
форму физических законов, но как мы узнаем, кто движется, а кто непо-
движен? В конце концов, система, движущаяся вправо со скоростью v мимо 
стационарной системы, может также рассматриваться как стационарная 
система, в которой другая система движется влево со скоростью –v.

На самом деле можно инвертировать преобразование Лоренца и найти 
решение для переменных без штриха через переменные со штрихом, и это 
именно то, что нам нужно, – снова преобразование Лоренца, с  заменой 
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v на – v. То есть преобразование Лоренца симметрично, поэтому два наблю-
дателя в разных системах отсчета говорят, что часы другого наблюдателя 
идут медленнее! Фактически это следует непосредственно из исходного 
преобразования, записанного в матричной форме. То есть, умножив на об-
ратную матрицу преобразования, мы получим

.
ct ct ct
x x x

−′ γ βγ γ −βγ         
= =         ′ βγ γ −βγ γ         

1

Единственная разница между исходной матрицей преобразования и об-
ратной матрицей (которая, конечно, является прямой матрицей преобразо-
вания для новой интерпретации того, какая система движется) – это изме-
нение знака β, то есть знака v. Обратное преобразование записывается так:

y = yʹ
z = zʹ
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В качестве последнего примера преобразования Лоренца рассмотрим так 
называемую задачу сложения скоростей. Предположим, вы находитесь на 
скоростном космическом корабле, летящем от Земли со скоростью v. Зем-
ля – это стационарная система, а космический корабль – движущаяся си-
стема. (Предположим, что оси х и хʹ  расположены вдоль направления дви-
жения.) Представьте, что затем вы стреляете из пистолета в направлении 
носа вашего космического корабля, пуля выходит из ствола со скоростью w. 
Как быстро пуля удаляется от Земли? Преобразование Галилея и здравый 
смысл говорят нам, что ответ v + w, но теперь мы знаем, что это преобра-
зование неверно. Что говорит преобразование Лоренца? Внутри космиче-
ского корабля положение пули в  момент времени tʹ после выстрела (при 
условии, что пистолет стреляет в момент, когда корабль проходит Землю)

xʹ = wtʹ.
Из обратного преобразования Лоренца находим положение пули в систе-

ме Земли:
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Следовательно, скорость пули в системе отсчета Земли:
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+

Обратите внимание, что для низкоскоростной пули (w << c) этот резуль-
тат близок к  w + v, но на высоких скоростях он очень сильно отличается. 
Действительно, предположим, что мы вообще не  стреляем из пистолета, 
а заменяем его фонариком. Теперь вместо пули мы выпускаем фотоны со 
скоростью w  = c. Преобразование Галилея утверждает, что стационарный 
наблюдатель на Земле будет видеть фотоны, движущиеся со сверхсветовой 
скоростью v + c. Преобразование Лоренца говорит, что наблюдатель на Зем-
ле зарегистрирует скорость

2 2
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То есть, независимо от скорости движущегося наблюдателя, он видит свет 
от своего фонарика, движущийся с той же скоростью, что и неподвижный 
наблюдатель. Этот специфический эффект уникален для скорости света 
(w = c). Мы получили этот эффект как следствие преобразования Лоренца, 
но на самом деле Эйнштейн прошел этот путь в обратную сторону. Он начал 
с  постулирования инвариантности скорости света для всех наблюдателей 
в равномерном относительном движении, объединил эту идею с принци-
пом относительности, который говорит, что все физические законы вы-
глядят одинаково для этих наблюдателей, а  затем вывел преобразование 
Лоренца, не выходя за пределы алгебры.

Фактически этот результат был впервые получен великим французским 
теоретиком Анри Пуанкаре (1854–1912) в июне 1905 года, за три месяца до 
публикации знаменитой статьи Эйнштейна по специальной теории отно-
сительности, которая также выводит уравнение сложения скоростей. Имен-
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но Пуанкаре дал преобразованию Лоренца имя, и он также был первым, кто 
определенно сформулировал принцип относительности, охватывающий 
все законы, как электромагнитные, так и механические. В своем обраще-
нии к Международному конгрессу искусств и науки Пуанкаре специально 
заявил, что в  механике специальной теории относительности «скорость 
не может превзойти скорость света, как любая температура не может упасть 
ниже абсолютного нуля».

Математически элегантный альтернативный вывод формулы сложения 
скоростей можно выполнить, просто заметив, что операция двух последо-
вательных преобразований сама по себе должна быть преобразованием. 
Таким образом, если у нас есть система, движущаяся относительно второй 
системы (которая сама перемещается относительно третьей истемы), то 
матрица преобразования первой системы относительно третьей системы 
является произведением двух отдельных матриц. Таким образом,

.
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сразу дает нам формулу добавочной скорости.
Вопрос, представляющий большой интерес для историков науки, – что 

побудило Эйнштейна принять неочевидную неизменность скорости света 
как данность. Кажется, ничто другое не восстановит ход мысли Эйнштей-
на лучше, чем предсказание по уравнениям Максвелла точного числового 
значения скорости света в пустом пространстве, независимо от скорости 
системы наблюдателя, которое могло стать решающим стимулом. Это 
предсказание было известно, конечно, многим другим, но только Эйн-
штейн нашел в  себе смелость использовать то, что говорили уравнения 
Максвелла, и довести прогноз до логического завершения. Эксперимен-
тальная проверка неизменности скорости света была окончательно вы-
полнена в 1932 году.

Традиционное описание истории открытия Эйнштейном теории от-
носительности рассказывает о том, что в подростковом возрасте его одо-
левало любопытство по поводу того, как будет выглядеть луч света, если 
можно будет бежать рядом с  ним. Это довольно необычные мысли для 
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подростка, даже Эйнштейна. Что могло вызвать такую мысль в его голо-
ве? Я только предполагаю сейчас (и я не видел этого в другом месте), но 
в 1895 году французский астроном Камиль Фламмарион опубликовал ро-
ман, целиком посвященный обсуждению свойств света, в том числе того, 
что можно было бы увидеть, если бы можно было мчаться рядом с лучом 
света. Идеи Фламмариона в основном ошибочны, но не мог ли Эйнштейн 
приобрести экземпляр этой книги-бестселлера? В  1895  году Эйнштейну 
было шестнадцать лет – возраст, в котором он начал размышлять над эти-
ми вопросами.

3.10. Диаграммы пространства-времени,  
световые конусы, метрики и инвариантные интервалы

У физиков есть описание пространства-времени, которое кто угодно 
сочтет метафорой, поскольку фраза о том, что время расположено «под 
прямым углом к каждому из трех других измерений», выходит за рамки 
здравого смысла. Может ли кто-нибудь воспринимать это иначе, кроме 
как способ рисования чертежей?

– Точка зрения философа (Мандл, 1967)

Это с  самого начала представляет собой погружение в  описательную 
метафизику. Поэтому мне нечего сказать о  дважды дифференцируе-
мых лоренцевых многообразиях, диаграммах Минковского, мировых ли-
ниях, времениподобных разделениях, пространственно-временных чер-
вях или областях времени. Это, безусловно, концепции с  безупречными 
основания ми, когда их применяют к  месту, но они совершенно чужды 
повседневному пониманию времени.

– Точка зрения другого философа (Розенберг, 1972)

При обсуждении пространства-времени специальной теории относи-
тельности полезно использовать (несмотря на то что написали эти два 
философа) так называемые диаграммы пространства-времени Минковского. 
Это графики пространственно-временных координат частицы; полученная 
кривая называется мировой линией частицы. Такие диаграммы являются 
четырехмерными – три пространственные оси и одна временная ось – и, 
следовательно, их трудно представить (а тем более нарисовать)! Соглаше-
ние состоит в том, чтобы по возможности обходиться упрощенным про-
странством-временем, которое имеет только одну пространственную ось 
(горизонтальную) и одну ось времени (вертикальную). Таким образом, для 
частицы, находящейся в  состоянии покоя в  системе отсчета какого-либо 
наблюдателя, ее пространственно-временная диаграмма для этого наблю-



3.10. ДИАГРАММы ПРОСТРАНСТВА-ВРЕМЕНИ, СВЕТОВыЕ КОНУСы, МЕТРИКИ ... 143

дателя представляет собой вертикальную мировую линию. Если частица 
движется, ее мировая линия отклоняется от вертикали, а для ускоряющей-
ся частицы мировая линия искривляется от вертикали. Прямые (неизогну-
тые) мировые линии представляют неускоренные частицы, то есть частицы, 
не испытывающие воздействия сил и находящиеся в свободном падении. 
На рис. 3.5 я показываю мировые линии для этих различных случаев на од-
них и тех же осях. Предполагается, что все три частицы имеют координату 
x = x0, когда t = 0.

Мировые линии свободного падения называются геодезическими в про-
странстве-времени. В  обычном понимании путь с  минимальной длиной, 
соединяющий две точки на поверхности, называется геодезическим на 
этой поверхности. В  разделе 3.11 показано, что геодезические пути про-
странства-времени действительно обладают экстремальным свойством, 
но это не минимум, а максимум. Диаграммы пространства-времени могут 
вводить в заблуждение по этому вопросу, поэтому важно помнить, что та-
кие диаграммы не являются идеальным представлением всех свойств про-
странства-времени.

t

x0
x

Покоящаяся 
частица

Частица, движущаяся 
с  постоянной 
скоростью

Ускоряющаяся 
частица

Рис. 3.5. Мировые линии трех частиц

Стало привычным рисовать эти диаграммы со скоростью света, равной 
единице (c = 1). То есть расстоянию 300 000 километров по оси x соответству-
ет одна секунда по оси t. Это означает, что мировая линия фотона отклонена 
от вертикальной оси времени на 45°. Поскольку фотоны могут перемещать-
ся в обоих космических направлениях в нашем упрощенном пространстве-
времени, а скорость света является предельной скоростью (или как обычно 
полагают), мы можем представить совокупность всех возможных мировых 
линий в виде путей, которые никогда не наклоняются больше, чем 45° от 
вертикали, как на рис. 3.6.
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t

x

Рис. 3.6. Мировые линии фотонов

На рис. 3.7 я принял x = 0 при t = 0 для всех возможных мировых линий 
со скоростями ниже скорости света. Давайте согласимся называть эту точку 
в пространстве-времени «здесь-сейчас». Тогда точки в восходящем регио-
не находятся в будущем здесь-сейчас. Эти области называются световыми 
конусами, потому что если бы мы включили второе пространственное из-
мерение, скажем, направленное вертикально к  странице, то восходящие 
и нисходящие области были бы конусами. Мы можем нарисовать прямую 
мировую линию из здесь-сейчас в  любую точку конуса будущего с  накло-
ном менее 45° от вертикали, то есть частица могла бы перемещаться из 
здесь-сейчас в эту точку со скоростью, меньшей скорости света. Точно так 
же частица, начинающая свой путь в любой точке конуса прошлого, могла 
бы достичь здесь-сейчас, двигаясь со скоростью, меньшей скорости света. 
Такие мировые линии называются времениподобными, потому что их про-
екция на ось времени больше, чем их проекция на пространственную ось, 
и они являются мировыми линиями точек пространства-времени, которые, 
по крайней мере, потенциально причинно связаны. То есть причина в точ-
ке пространства-времени в конусе прошлого могла оказать влияние на со-
бытие в здесь-сейчас, даже если ее влияние распространялось со скоростью, 
меньшей скорости света. Кроме того, причина в здесь-сейчас может потен-
циально повлиять на событие в любой точке конуса будущего.
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Вперед по времениt

x

Будущее

Здесь-сейчас

Прошлое

Назад по времени

В пространстве

Куда-нибудь

Рис. 3.7. Световой конус с пространственно-подобными и времениподобными 
мировыми линиями

Любые точки в  областях пространства-времени вне конусов будущего 
и прошлого не могут быть достигнуты из здесь-сейчас, кроме как мировы-
ми линиями, наклоненными более чем на 45° от вертикали. Такие мировые 
линии, которые представляют движение со скоростью, превышающей ско-
рость света, называются пространственно-подобными, потому что их про-
екция на ось пространства больше, чем их проекция на ось времени. Эти 
мировые линии не могут соединить причинно-следственные события, и все 
вместе они образуют неопределенность, окружающую здесь-сейчас. Очень 
важно понимать, что каждая точка в пространстве-времени имеет свой све-
товой конус. Таким образом, если B находится в конусе будущего A, то A на-
ходится в конусе прошлого B.
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Этот воображаемый световой конус часто полезен тем, что на первый 
взгляд довольно абстрактные идеи становятся почти очевидными. Напри-
мер, рассмотрим следующий извечный вопрос: можно ли предсказать буду-
щее? Или как просил Шекспир устами Банко (в первом акте, сцена 3):

Коль вы способны, сев времен предвидя,
Сказать, чьи семена взойдут, чьи – нет, 
Судьбу и мне откройте…

Говоря более прозаично, может ли наблюдатель предсказать свое соб-
ственное будущее на основе совершенного знания своего прошлого? 
Прос той ответ: «Нет, потому что квантовые неопределенности запрещают 
совершенное знание даже настоящего, а тем более прошлого». Но предпо-
ложим, что мы игнорируем квантовую механику и ограничиваем наш во-
прос вселенной, которая подчиняется только классической физике (в том 
числе специальной и общей теории относительности). Возможно, вы уди-
витесь, но ответ прежний – нет. Наличие совершенного знания о  своем 
прошлом световом конусе не включает в себя знание всего прошлого, по-
этому, если вы попытаетесь предсказать свое собственное будущее (ска-
жем, через минуту), в вашем текущем месте могут быть влияния, которые 
появятся в будущем (скажем, через пятьдесят девять секунд), о которых 
вы, по определению, не можете знать. А без этого знания вы не сможете 
предсказать будущее. Как Хогарт забавно завершает работу по простран-
ству-времени на эту тему, «перспектива предсказания будущего выглядит 
довольно безрадостной».

Диаграмма пространства-времени не всегда должна иметь мировые ли-
нии, направленные в  будущее. Если частица движется назад во времени 
(предположим, что это возможно), тогда диаграмма может отразить это 
в  виде двойного изгиба, как на рис.  3.8. В  этом примере мировая линия 
изгибается назад и произвольно приближается к себе. Это мировая линия 
частицы, которая посещает себя в прошлом. Обратите внимание, что ми-
ровая линия на самом деле не касается и не пересекает себя, потому что 
это будет представлять собой нечто большее, чем просто посещение, – она 
будет представлять частицу, занимающую то же пространственное поло-
жение, в то же время, что и ее более раннее «я». Это было бы катастрофич-
но, и, как мы увидим в четвертой главе, этого не может произойти, потому 
что этого не произошло. Стрелки на мировой линии всегда указывают в на-
правлении собственного будущего частицы; например, если частица – че-
ловек, то воспоминания формируются в направлении стрелок. Путешест-
венник во времени в B имеет больше воспоминаний, чем в А, даже если 
A и В – почти идентичные места в пространстве-времени.



3.10. ДИАГРАММы ПРОСТРАНСТВА-ВРЕМЕНИ, СВЕТОВыЕ КОНУСы, МЕТРИКИ ... 147

t

A
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x

Рис. 3.8. Мировая линия частицы, движущейся назад во времени из точки A в точку B

Здесь есть проблема, которую, возможно, заметил читатель: невозможно 
нарисовать подобную дважды изогнутую мировую линию таким образом, 
чтобы во всех местах она никогда не отклонялась более чем на 45° от верти-
кали. То есть, по крайней мере, некоторая часть такой изогнутой мировой 
линии будет иметь

1
dx
dt

> ,

что означает движение быстрее света. (Я вернусь к этому более подробно в раз-
деле 6.1.) Один из способов сохранить субсветовую скорость на изгибе мировой 
линии – это устроить так, чтобы световые конусы вдоль мировой линии были 
наклонены относительно друг друга, как показано на рис. 3.9, что возможно 
только в искривленном пространстве-времени. Это иллюстрация того, как об-
щая теория относительности локально подчиняется требованию специальной 
теории относительности о том, что ничто не движется быстрее света, и тем 
не менее в глобальном масштабе в искривленном пространстве-времени все 
не так просто. В плоском пространстве-времени световые конусы всегда «вы-
ровнены», но в искривленных пространствах они (как правило) не совпадают, 
и благодаря этому становится возможным путешествие во времени в прошлое.

t

x

Рис. 3.9. Наклонные световые конусы. Половины, соответствующие будущему, 
закрашены
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Примером механизма для перемещения во времени служит вращающий-
ся цилиндр Типлера, о котором мы поговорим в разделе 6.2. Даже простое 
присутствие массы наклоняет световые конусы, но эффект незаметен в по-
вседневной жизни на Земле. Чтобы заметно отклонить световые конусы бу-
дущего в сторону массивного тела, необходима невероятно большая плот-
ность материи. Если массивное тело приведено во вращение, то еще одно 
следствие общей теории относительности Эйнштейна проявляется в том, 
что локальные световые конусы дополнительно наклоняются в направле-
нии вращения; то есть конусы будущего в пространстве-времени открыва-
ются как по направлению к телу, так и по направлению вращения. Наклон 
светового конуса необходим для путешествий во времени в прошлое.

Теперь должно быть ясно, что единственный способ, которым мировая 
линия может изогнуться и приблизиться к себе, – это изменить обе коор-
динаты x  и t. Другими словами, мировая линия частицы, которая остает-
ся неподвижной в  пространстве и  меняет направление своего времени, 
наталкивается на себя. Вот почему классическая машина времени Уэллса 
не может работать. Любая реальная машина времени должна двигаться как 
в пространстве, так и во времени, как и ракета Гёделя или автомобиль «De-
Lorean» в фильмах «Назад в будущее». Идея искривления мировых линий 
для путешествий во времени быстро вошла в научную фантастику. Напри-
мер, когда изобретателя машины времени в рассказе 1939 года «Когда бу-
дущее умирает» (Шахнер) спрашивают о принципе, лежащем в основе его 
машины, он отвечает: «Электромагнитная деформация континуума про-
странства-времени. Машина, если она сработает, будет скользить вокруг 
мировой линии событий и появляться снова в любом указанном времени 
и месте». Изогнутые мировые линии появились в «теории» путешествий во 
времени (так называемая теория струн!), приписываемой физику-герою 
телевизионного сериала «Квантовый скачок». В этой теории человеческие 
жизни подобны кусочкам струны: один конец  – это рождение, другой  – 
смерть, а  каждый день жизни – это точка на струне между двумя конца-
ми. Связывание концов дает петлю во времени, и если вы замкнете концы 
в петлю, а затем сложите петлю вдвое, «тогда каждый день вашей жизни 
будет касаться другого дня». Эта поэтическая картина «объясняет», почему 
путешествие во времени в сериале было ограничено жизнью самого путе-
шественника, но, увы, нет ни слова о том, как это сделать!

Используя уравнения преобразования Лоренца, мы можем установить 
довольно общие отношения между событиями в  областях будущего, про-
шлого и в области неопределенности. Например, (1) все события в будущем/
прошлом для наблюдателя здесь-сейчас находятся в будущем/прошлом для 
любого другого находящегося поблизости наблюдателя в  относительном 
движении; (2) любое событие в другом месте может показаться одновремен-
ным с здесь-сейчас для одного наблюдателя и неодновременным для других 
наблюдателей; и (3) временной порядок (отношения до и после) причинно 
связанных событий одинаков для всех наблюдателей. Это не так для собы-
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тий, которые не  имеют причинно-следственной связи; если два события 
имеют пространственное разделение, то два наблюдателя могут расходить-
ся во мнениях относительно временного порядка событий. Фактически это 
является основой для машины времени на основе двух червоточин и маши-
ны времени на космической струне, которые обсуждаются, соответственно, 
в разделах 6.3 и 6.4.

Все эти утверждения легко доказать. Рассмотрим, например, утвержде-
ние (1). Из раздела 3.9 мы знаем (с = 1, как и раньше), что

2 2
 и 

1 1

t vx x vt
t x

ν ν

− −′ ′= =
− −

,

где t и x – координаты некоторого события A, измеренные наблюдателем 
в неподвижной системе координат, а t' – время, измеренное наблюдателем 
в подвижной системе координат, движущейся со скоростью v. Тогда

2 2
2 2 2 2

21
( ) ( ) .x vt t vx

x t x t
ν

− − −′ ′− = = −  −
после небольших 

вычислений 

Для неподвижного наблюдателя критерием события в конусе будущего 
является неравенство t  > |х|, т. е. t2

 > x2. Следовательно, для всех событий 
в будущем x2

 – t2
 < 0. Но из предыдущего вывода также следует xʹ2 – tʹ2 < 0, 

что служит критерием будущего для подвижного наблюдателя. Аналогич-
ные аргументы подтверждают согласие неподвижного и  подвижного на-
блюдателей относительно событий прошлого.

Далее предположим, что два события A и B происходят так, что неподвиж-
ный наблюдатель регистрирует интервал времени между ними ∆T = tB – tA. 
Теперь мы можем записать утверждение (2) в виде

2 2
 и 

1 1

( )A A B B
A B

t vx t T vx
t t

ν ν

− + ∆ −′ ′= =
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,

следовательно:

21

( ) .A B
B A

T x x
T t t

ν
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∆ + −′ ′ ′∆ = − =
−

Отсюда следует ΔTʹ = 0, то есть одновременность двух событий для специ-
ального наблюдателя, движущегося со скоростью 

B A

T
x x

ν ∆
=

−
,

и эта скорость меньше, чем скорость света при условии xB – xA > ΔT. Это под-
разумевает, что B происходит в месте, отличающемся от A. На самом деле 



150 ГЛАВА 3. ФИЗИКА ПУТЕШЕСТВИй ВО ВРЕМЕНИ. ЧАСТь I 

мы можем даже иметь ΔTʹ < 0 (при ΔT > 0) для v < 1 в данном случае про-
странственно-подобного разделения A и B. Таким образом, неподвижный 
наблюдатель и движущийся с околосветовой скоростью наблюдатель могут 
иметь разное мнение о порядке событий с пространственно-подобным раз-
делением.

Аналогично, чтобы событие B находилось в причинном будущем собы-
тия A, необходимо соблюдение условия xB – xA < ΔT. Следовательно:

2 2 2

1

1 1 1

( )
.B AT v x x T T v

T T
ν

ν ν ν

∆ − − ∆ − ∆ −′∆ = > = ∆
− − −

Таким образом, ΔT > 0 означает ΔTʹ > 0 для v < 1, и это дает нам утверж-
дение (3).

Если бы мы рисовали диаграммы с  обеими осями, представляющими 
пространство (например, график зависимости y  от x), мы определяли бы 
метрику расстояния для диаграммы, используя наши повседневные пред-
ставления о расстоянии. То есть мы могли бы сказать, что если мы соверша-
ем дифференциальные перемещения dx и dy вдоль двух координатных осей, 
то дифференциальное расстояние ds определяется как

(ds)2 = (dx)2 + (dy)2.

Это, конечно же, банальная теорема Пифагора для «евклидовой», или 
«прямолинейной», функции расстояния. Но это не единственная возмож-
ная функция расстояния. Функция расстояния обладает несколькими ин-
тересными свойствами, однако в данном случае нас особенно интересу-
ет ее инвариантность относительно системы координат. Например, если 
мы рисуем отрезок линии на плоском листе бумаги, расстояние между 
его концами не зависит от того, как мы выбираем оси x и у, что показа-
но на рис. 3.10. Координаты для конечных точек A и В, очевидно, различ-
ны в двух системах, но мы все же находим, что (dx)2 + (dy)2 = (dxʹ)2 + (dyʹ)2. 
Мы говорим, что функция расстояния Пифагора инвариантна – она оди-
накова для всех систем координат. Математики определили общие свой-
ства расстоя ния следующим образом: если A и B – любые две точки и если 
d(A, B) – расстояние между A  и B, то (1) d(A, B) = d(В, А); (2) d(A, B) = 0 
тогда и только тогда, когда A  = B; и  (3) если C – любая третья точка, то 
d(A, B) ≤ d(A, C) + d(C, B). Функция расстояния Пифагора обладает этими 
тремя свойствами, как и многие другие функции.
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Рис. 3.10. Поворот и сдвиг системы координат

Мы знаем, что разные наблюдатели, находясь в относительном движении 
в  одном и том же пространстве-времени, будут видеть разные простран-
ственные и временные координаты одного и того же события. Таким обра-
зом, естественно спросить: что такое метрика расстояния для плоского про-
странства-времени? Есть ли метрика, которая дает одинаковое расстояние 
между двумя событиями для всех наблюдателей? Мы  можем попытаться 
выполнить очевидное обобщение теоремы Пифагора:

(ds)2 = (dt)2 + (dx)2 + (dy)2 + (dz)2,

включив в нее все четыре измерения. Затем мы спросим себя, правда ли, что

(ds)2 = (dsʹ)2 = (dʹt)2 + (dxʹ)2 + (dyʹ)2 + (dzʹ)2?

В случае нашего простого двумерного пространства-времени мы спра-
шиваем, справедливо ли равенство

(dt)2 + (dx)2 = (dʹt)2 + (dxʹ)2?

Используя уравнения преобразования Лоренца, легко обнаружить, что 
ответ – нет. «Естественное» обобщение расстояния Пифагора для плоско-
го двумерного пространства-времени не работает, если включены четыре 
измерения. Что же нам теперь делать? Вспоминая первую цитату, которая 
открыла этот раздел, мы могли бы задаться вопросом, а  не возникает ли 
проблема из-за того, что не существует четвертого направления, вдоль ко-
торого ось времени может указывать под прямым углом к трем простран-
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ственным измерениям. По крайней мере, нет реального направления, но, 
возможно, есть воображаемое. Давайте попробуем снова с  i = −1:

(ds)2 = (idt)2 + (dx)2 + (dy)2 + (dz)2 = –(dt)2 + (dx)2 + (dy)2 + (dz)2.

Использование воображаемого времени, что, кажется, находится в сфере 
научной фантастики, привело к изменению знака (dt)2. Однако это прин-
ципиальное изменение, потому что этот новый показатель является ин-
вариантным, как я  сейчас продемонстрирую. По  причине, которая будет 
объяснена в следующем разделе (3.11), я буду использовать отрицательный 
показатель этой метрики (выбор, который явно не влияет на свойство ин-
вариантности). Таким образом,

(ds)2 = (dt)2 – (dx)2 – (dy)2 – (dz)2.

Для нашего упрощенного пространства-времени с одним пространствен-
ным измерением это сводится к

(ds)2 = (dt)2 – (dx)2.

Как и прежде, уравнения преобразования Лоренца (при c = 1) имеют вид:

2 2
 и 

1 1
.t vx x vt

t x
ν ν

− −′ ′= =
− −

Если мы вычислим dxʹ и dtʹ из этих уравнений, используя

 ,x x t t
dx dx dt dt dx dt

x t x t
′ ′ ′ ′∂ ∂ ∂ ∂′ ′= + = +

∂ ∂ ∂ ∂
,

которые являются фундаментальными соотношениями для полного диффе-
ренциала функции двух переменных, и подставляя результаты в (dt)2 – (dx)2, 
мы быстро обнаруживаем неизменность этой величины (результат, к которо-
му мы фактически пришли ранее другим путем, когда показали, что наблю-
датели в относительном движении сходятся во мнении о том, какие события 
лежат в будущем и какие события лежат в прошлом). Таким образом,

(dtʹ)2 – (dxʹ)2 = (dt)2 – (dx)2.

Эта величина по обе стороны от равенства называется пространственно-
временным интервалом между двумя событиями, разделенными в  плос-
ком пространстве-времени либо dt, dx, dy и dz, либо dt', dx', dy' и dz'; то есть 
(ds)2  = (ds')2. Наблюдатели в  системах со штрихом и  без штриха видят раз-
ные пространственно-временные разделения для двух событий, но они ви-
дят одинаковый интервал. Говорят, что одно время и три пространственные 
координаты образуют четырехмерный вектор, инвариантный относительно 
преобразования Лоренца. Существуют и другие четырехмерные векторы, ко-
торые также инвариантны относительно преобразования Лоренца, такие как 
энергия-импульс, скорость и сила. Все они имеют инварианты, которые фор-
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мируются одинаково, подстановкой разности квадратов компонента време-
ни и суммы квадратов компонентов пространства. Смешение пространства 
и времени возникло на ранних этапах научной фантастики, но час то в ко-
мичной форме. Например, в рассказе 1930 года «Атом-сокрушитель» (Руссо), 
когда злой ученый использует свою машину времени для доставки пленных 
в прошлое, он говорит им: «У нас впереди длинное путешествие, десять ты-
сяч лет, умноженные на две тысячи миль в четвертой степени».

Появление квадратного корня из –1 в координатной части метрики вре-
мени кажется довольно четким признаком того, что время отличается от 
пространства. Но тем не менее пространственное толкование времени глу-
боко укоренилось в западной культуре. Например, мне показалось приме-
чательным, что при написании своей популярной исторической работы, 
в которой проводились параллели между четырнадцатым и двадцатым ве-
ками, Барбара Тучман назвала ее «Далекое зеркало», а не «Старое зеркало». 
Она могла быть уверена, что ее читатели правильно поймут значение слова 
«далекое» по отношению ко  времени. Один из писателей-фантастов осо-
бенно нелепо позабавился над отношениями между пространством и вре-
менем в своей повести «Вне времени» (Хоган). Там мир захвачен «хроново-
рами», многомерными жуками, которые пожирают время и испражняются 
пространством.

Теперь немного отвлечемся. В  общей теории относительности метри-
ка любого четырехмерного пространства-времени имеет симметричную 
квад ратичную риманову форму

4 4
2

1 1

( ) ( )( ),ij i j ij ji
i j

ds g dx dx g g
= =

= =∑∑ ,

где x1 = t, x2 = x, x3 = у и x4 = z, а все 16g являются функциями этих четырех 
переменных. (Из-за условия симметрии только 10 из них являются неза-
висимыми.) В этой нотации плоское пространство-время характеризуется 
как g11 = 1, g22 = g33 = g44 = –1, gij = 0 при i ≠ j. Для данного пространства-време-
ни можно произвольно выбрать бесконечно много систем координат. Если 
только одна из этой бесконечности систем такова, что встречаются значе-
ния g±1,0, то это пространство-время глобально – везде – плоское. Если та-
кой системы координат не  существует, то это пространство-время обяза-
тельно искривлено.

Если эта нотация расширена до пятого измерения путем включения x5, 
то  есть еще восемь недиагональных g, т.  е. четыре новых независимых  g. 
Этого достаточно для описания электромагнитного поля, а  также грави-
тационного поля, описанного другими десятью g. Вот что означает выска-
зывание, что пятимерное пространство-время «объединяет» гравитацию 
и  электромагнетизм. Существует также член g55, который можно либо за-
дать равным 1 (как и другие gij), либо разрешить ему меняться (что может 
моделировать медленно меняющуюся ньютоновскую гравитационную по-
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стоянную, предложенную Дираком в 1938 году). Функции g являются ком-
понентами так называемого метрического тензора второго ранга этого 
пространства-времени. Функция g в каждой точке в пространстве-времени 
связана с кривизной пространства-времени в этой точке, которая, в свою 
очередь, зависит от g и плотности энергии в этой точке. Фактически урав-
нения для g, которые являются уравнениями гравитационного поля Эйн-
штейна, являются нелинейными и связанными. То есть gij в общем случае 
является нелинейной функцией gik, что объясняет пресловутую сложность 
нахождения аналитических решений уравнений поля, за исключением не-
которых весьма особых случаев, таких как вращающиеся сферы и вращаю-
щиеся бесконечные цилиндры.

В качестве примера этой нелинейности рассмотрим утверждение Род-
жера Пенроуза о том, как происходит гравитационный коллапс в веществе, 
находящемся под большим давлением, – условие, которое, как мы интуи-
тивно считаем, должно противостоять дальнейшему коллапсу: «В общей 
теории относительности давление само по себе является источником до-
полнительного гравитационного притяжения. Когда вещество достаточно 
сконцентрировано, дополнительное гравитационное притяжение за счет 
давления значительно превышает прямое влияние самого давления. Повы-
шенное давление увеличивает тенденцию к коллапсу». Вторым примером 
нелинейности является энергия гравитационного поля, которая сама соз-
дает гравитационное поле, которое, конечно, имеет энергию, – и так далее. 
Такого рода вещи лежат в основе способности теории полностью объяснить 
наблюдаемую прецессию орбиты Меркурия – объяснение, которое не мо-
жет дать линейная теория гравитации Ньютона.

Шестнадцать g часто записывают в форме матрицы 4×4. Фактически мет-
рический тензор имеет второй ранг именно потому, что матрица является 
двумерной формой; скаляры и векторы, которые имеют формы нуля и од-
ного измерения, являются тензорами ранга ноль и  один соответственно. 
Совокупность алгебраических знаков основных диагональных членов (gii) 
называется сигнатурой метрического тензора. Таким образом, сигнатура 
плоского пространства-времени Минковского записывается как [+, –, –, –]; 
в более общих (изогнутых) пространствах эта же сигнатура называется ло-
ренцевой. В отличие от них, сигнатура четырехмерного евклидова простран-
ства равна [+, +, +, +]. Эта сигнатура называется римановой.

Мы говорим, что пространство-время Минковского, обсуждаемое в этом 
разделе, является плоским, потому что для каждого прямолинейного геоде-
зического пути существует бесконечно много других параллельных ему пу-
тей. Это свойство плоского листа бумаги, но нужно быть осторожным, чтобы 
не  проводить аналогию слишком далеко. Геометрия нашего пространства-
времени не является евклидовой геометрией плоского листа бумаги, потому 
что метрика пространства-времени имеет знаки плюс и  минус. Геометрия 
плоского пространства-времени Минковского также называется комплекс-
но-евклидовой или псевдоевклидовой; это евклидова геометрия, но с мни-
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мой координатной осью для оси времени. Плоская геометрия Минковского, 
в свою очередь, является частным случаем криволинейной римановой гео-
метрии. Кривизна объясняет гравитацию, как показано в общей теории от-
носительности Эйнштейна; наше плоское пространство-время, благодаря 
тому что оно не  изогнуто, не  имеет гравитации. Эти особенности физики 
пространства-времени оказали огромное влияние на одного из великих умов 
физики двадцатого века. В 1972 году Пол Дирак писал о своей первой встрече 
с метрикой специальной теории относительности, еще будучи студентом.

Теперь, когда я увидел этот знак минус [в –(dt)2], он произвел на меня огром-
ное впечатление. Я сразу понял, что здесь есть что-то новое. Возможно, 
я могу объяснить причину столь глубокого впечатления тем фактом, что 
раньше, когда я  был школьником, меня очень интересовали отношения 
пространства и времени. Я много думал о них, и мне стало ясно, что время 
очень похоже на другое измерение, и мне пришла в голову мысль, что, воз-
можно, существует некоторая связь между пространством и временем 
и что мы должны рассмотреть их с общей четырехмерной точки зрения. 
Однако в то время единственной геометрией, которую я знал, была евк-
лидова геометрия, и если бы пространство и время были связаны каким-
либо образом, они должны быть связаны со знаком плюс, и было очень легко 
увидеть, что это не сработает и приведет к бессмыслице, стоит лишь 
попытаться внести какие-то большие изменения на оси времени.

Идея связать кривизну четырехмерного пространства с  физическими 
явлениями возникла до Эйнштейна. Ее можно увидеть, например, в рабо-
те британского математика Уильяма Кингдона Клиффорда в 1870-х годах. 
На  самом деле эта идея упоминалась даже раньше, за целое десятилетие 
до рождения Эйнштейна. В сноске Сильвестра (1869) мы читаем: «Хорошо 
известно... что мы живем в  плоском или ровном пространстве, наше су-
ществование в нем можно сравнить с жизнью книжного червя на плоской 
странице: но что, если страница подвержена процессу постепенного изгиба 
в изогнутую форму? Мистер Клиффорд способствовал некоторым замеча-
тельным предположениям, выдвигая идею о том, что наше трехмерное про-
странство находится в процессе прохождения через пространство четырех 
измерений... искажение, аналогичное сминанию страницы». Напомню, это 
сказано в 1869 году! Клиффорд, в свою очередь, нашел вдохновение в еще 
более ранней работе немецкого математика Бернхарда Римана (1826–1866).

Типичным откликом на такую радикальную идею в те годы было мне-
ние великого Клерка Максвелла (он знал Клиффорда по взаимному член-
ству в  Лондонском математическом обществе), который отверг эту часть 
работы Клиффорда как умствования «космического мятежника». Подобные 
идеи оставались предметом споров в течение многих лет после Клиффор-
да. Например, Керцберг сообщает о споре в 1917 году между двумя британ-
скими астрономами сэром Джеймсом Джинсом и  сэром Артуром Стэнли 
Эддингтоном. Когда Джинс заявил, что «искривление эйнштейновского че-
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тырехмерного пространства пока можно считать … фикцией», Эддингтон 
мгновенно ответил, что то, что искривлено, – это «обычное пространство, 
от которого нас убеждают отказаться». Другим сторонником искривленного 
пространства был философ Чарльз Пирс, который в 1890-х годах утверждал, 
что наше пространство неевклидово, и  даже пытался определить число-
вое значение кривизны пространства по астрономическим данным. Пирс 
также утверждал, что пространство является четырехмерным, поэтому, по-
хоже, он действительно мог подумать об  искривленном четырехмерном 
пространстве (хотя и не о пространстве-времени) за десятилетия до Эйн-
штейна. Но Риман был первым.

Гаусс (1777–1855) изучал кривизну поверхностей в трех измерениях до 
Римана, но именно Риман обобщил кривизну на n  измерений, особенно 
в пространствах четырех измерений. В пророческий гений Римана почти 
невозможно поверить. В его лекции 1854 года есть однозначное указание на 
пространства с метрикой, заданной положительным корнем четвертой сте-
пени из дифференциальной формы четвертого порядка. Такие простран-
ства известны сегодня как пространства Финслера (по имени немецкого 
математика Пола Финслера, который развил идею Римана в своей доктор-
ской диссертации «О кривых и поверхностях в общих пространствах»).

Геодезические линии в  искривленных пространствах играют особую 
важную роль – это общая теория относительности. Например, простран-
ство-время, содержащее сингулярности, является геодезически неполным. 
То  есть в  таком пространстве-времени есть точки, за пределы которых 
не могут быть расширены мировые линии свободно падающих наблюда-
телей. Как указывает Дэвис, общая теория относительности предсказы-
вает, что пространство-время можно растягивать, сгибать и  скручивать 
различными способами (например, массивным вращающимся телом), 
возможно, до такой степени, что оно «может растягиваться, сжиматься 
или искривляться настолько сильно, что становится похожим на бугорок 
и останавливается. Любые такие регионы будут рассматриваться как гра-
ницы пространства-времени. Они могут быть ориентированы в простран-
ствоподобном направлении … или во времениподобном направлении». 
То есть незамкнутая пространственно-подобная геодезическая оканчива-
ется сингулярностью во времени («конец времени»), а  неполная време-
ниподобная геодезическая оканчивается сингулярностью в пространстве 
(«конец космосу»). Общая теория относительности говорит, что такие 
странные события могут быть нормальным положением дел во вселенной. 
Тот факт, что мы не наблюдаем таких событий на Земле, является исклю-
чительным! Однако, поскольку у свободно падающих наблюдателей вряд 
ли будет пространствоподобная линия мира, такая особенность может 
быть не очень естественной. Как сказал Эрман: «Конечно, призрак наблю-
дателя, чья мировая линия является неполной времениподобной геодези-
ческой, будет иметь основания жаловаться на то, что пространство-время 
является ненормальным».
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Существует также третий тип сингулярности, так называемая нулевая не-
полнота. То  есть если существуют мировые линии для фотонов, которые 
не могут следовать произвольно далеко в будущее или прошлое, то простран-
ство-время имеет нулевую сингулярность. Конечно, как спрашивает Набер, 
почему мы ограничиваемся геодезическими мировыми линиями? Как он 
пишет, «ускоренные наблюдатели, похоже, имеют такое же право, как и сво-
бодные наблюдатели, возражать против того, чтобы их существование рез-
ко сократилось». И фактически идея геодезической неполноты как признака 
сингулярности пространства-времени сама по себе неполна; известен пример 
полного нулевого времениподобного пространства-времени, и все же един-
ственного числа по крайней мере для одного ускоряющегося наблюдателя.

Геометрия пространства-времени трудна для понимания, а метрика ис-
кривленного пространства-времени еще сложнее, чем метрика элементар-
ного плоского пространства-времени. Как говорится в  одном документе: 
«Опыт научил нас, что пространство, в котором мы живем, имеет трехмер-
ную евклидову геометрию… Мы очень хорошо знакомы с этой геометрией… 
Но геометрические свойства пространства Минковского настолько чужды 
нам, что мы можем отчаянно отказываться их вообразить, а риманово про-
странство … кажется совершенно непостижимым».

Важной особенностью римановой геометрии является то, что, хотя она 
обычно не  является глобальной, она всегда локально плоская. Таким об-
разом, любая достаточно малая область в искривленном римановом про-
странстве-времени может быть аппроксимирована с  произвольно малой 
ошибкой плоским псевдоевклидовым пространством Минковского. То есть 
в каждой точке риманова пространства-времени существует определенная 
инерциальная система отсчета, в которой особая относительность – это все, 
что есть в физике пространства-времени в данной точке. Однако конкрет-
ная инерционная система отличается от точки к точке.

В системе координат, отличной от прямоугольной, плоская метрика Мин-
ковского может выглядеть радикально иначе, но это всего лишь артефакт 
математики, не  имеющий физического значения. Например, в  сфериче-
ских координатах метрика Минковского приобретает вид:

(ds)2 = (dt)2 – (dr)2 – (rd θ)2 – (rsin(θ)d ϕ)2,

где ϕ – азимутальный угол, а  θ – угол, измеренный от полярной оси. Со-
ответствующая метрика встречается в теории сферически-симметричных 
статичных (без зависимости от времени) червоточин машин времени (об-
суждается в разделе 6.3) в форме

( )
222 2 2sin

1

( ) ( )( ) ( ) ( ( ) )
( )

a r dr
ds e dt rd r d

b r
r

= − − Θ − Θ
−

φ ,

где a(r)  – функция красного смещения, а  b(r)  – коэффициент формы. Эти 
функции являются независимыми при условии соблюдения только тех 
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ограничений, что b(r)/r и a(r) исчезают при переходе r к бесконечности (r – 
радиальное расстояние от горловины устья червоточины). Действительно, 
с увеличением r эта изогнутая метрика пространства-времени червоточи-
ны, очевидно, сводится к  метрике плоского пространства-времени Мин-
ковского, поэтому говорят, что такое пространство-время червоточины 
асимптотически плоское.

Интуитивно понятную формулировку плоскостности можно предста-
вить в  терминах параллельного переноса вектора по замкнутому пути. 
В искривленном пространстве вектор будет испытывать вращение, кото-
рое не будет происходить в плоском пространстве. Два примера параллель-
ного переноса в двумерных пространствах показаны на рис. 3.11. Сфери-
ческая поверхность искривлена, потому что если вы передвинете вектор 
от N к А и далее к В, а затем обратно к N, при этом все время сохраняя его 
параллельным своей прежней ориентации, то, когда он вернется к N, век-
тор будет указывать на В, а не на А, как и было изначально. Однако анало-
гичное отключение на цилиндрической поверхности приведет к нулевому 
повороту вектора. Таким образом, цилиндрическая поверхность, несмотря 
на внешний вид, не изогнута.

N

BA

Рис. 3.11. Кривизна пространства может быть выявлена процессом параллельно-
го переноса. Например, на этом рисунке показан параллельный перенос вектора 
по замкнутому пути на двух разных двумерных поверхностях. Транспортировка 
по криволинейной, например сферической, поверхности приводит к ненулевому 

вращению вектора, тогда как транспортировка по плоской, например цилиндриче-
ской, поверхности вызывает нулевое вращение

Использование упомянутой ранее идеи метрического тензора позволяет 
более формально продемонстрировать, что поверхность сферы не является 
плоской. На поверхности сферы радиуса a  (на поверхности r = a всюду и, 
следовательно, dr = 0) измерение расстояния между двумя точками равно 
(в сферических координатах)
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(ds)2 = a2sin2(θ) (dϕ)2 + a2(dϕ)2.

Замена x1= ϕ и x2 = θ дает более общий вид

(ds)2 = g11(dx1)
2 + g12 (dx1)(dx2)+ g21(dx2)(dx1) + g22(dx2)

2,

или используя условие симметрии g12 = g2:

(ds)2 = g11(dx1)
2 + 2g12 (dx1)(dx2) + g22(dx2)

2.

Отсюда сразу получаем g11 = a2sin2(θ), g22 = a2 и g12 = g21 = 0. Обратите внима-
ние, что это чисто пространственная задача без времени, и мы принимаем 
все метрические коэффициенты как положительные (в отличие от случая 
общей метрики пространства-времени).

Теперь предположим, что мы спрашиваем, возможно ли найти какую-
то новую систему координат (с  переменными x'1 и  x'2), в  которой инва-
риант  (ds)2 задается плоской евклидовой метрикой (dx'1)

2
 + (dx'2)

2. В такой 
системе координат (если она существует) мы имели бы условия «плоскост-
ности»: g'11 = g' 22 = 1 и g' 12 = g' 21 = 0. При таком изменении координат каждая 
из наших старых координат ϕ, θ, как правило, будет функцией обеих новых 
координат, то есть ϕ = ϕ (x'1 , x'2); и θ = θ (x'1, x'2). Таким образом, запись полно-
го дифференциала функции двух переменных (как мы делали ранее в этом 
разделе) дает

1 2
1 2

1 2
1 2

.

d dx dx
x x

d dx dx
x x

∂ ∂′ ′= +
′ ′∂ ∂

∂ ∂Θ′ ′Θ = +
′ ′∂ ∂

φ

φ

φ φ

Подставляя эти выражения в исходное выражение для (ds)2 и объединяя 
члены, мы приходим к выражению

2 2

2 2 2 2 2 2 2 2
1 1 1 2 11 1 12 1 2

1 1 2 2 1 2 1 2

sin sin 2 sin 2( ) ( ) ( ) ( ) ( ) ( ) ( )( ) ( ) ( )( )ds a dx dx dx dx g dx g dx dx g
x x x x x x x x

             ∂ ∂Θ ∂ ∂Θ ∂ ∂ ∂Θ ∂Θ    ′ ′ ′ ′ ′ ′ ′ ′ ′ ′= Θ + + Θ + + Θ + = + +         ′ ′ ′ ′ ′ ′ ′ ′∂ ∂ ∂ ∂ ∂ ∂ ∂ ∂                 

2
22 2( )dx′φ φ φ φ

2 2

2 2 2 2 2 2 2 2
1 1 1 2 11 1 12 1 2

1 1 2 2 1 2 1 2

sin sin 2 sin 2( ) ( ) ( ) ( ) ( ) ( ) ( )( ) ( ) ( )( )ds a dx dx dx dx g dx g dx dx g
x x x x x x x x

             ∂ ∂Θ ∂ ∂Θ ∂ ∂ ∂Θ ∂Θ    ′ ′ ′ ′ ′ ′ ′ ′ ′ ′= Θ + + Θ + + Θ + = + +         ′ ′ ′ ′ ′ ′ ′ ′∂ ∂ ∂ ∂ ∂ ∂ ∂ ∂                 

2
22 2( )dx′φ φ φ φ

.

Теперь мы можем сразу идентифицировать каждый член g', и  если мы 
требуем, чтобы они удовлетворяли условиям «плоскостности», то получаем 
три выражения:
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Поверхность должна быть глобально плоской (повсюду плоской), поэто-
му три условия должны выполняться для всех ϕ и θ, включая полюса сферы 
(где sin(θ) = 0). На полюсах первые два условия сводятся к
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а третье сводится к несовместимому требованию
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Из этой несовместимости мы можем сделать вывод, что на самом деле 
не существует системы координат со штрихом, в которой коэффициенты g'  
являются коэффициентами плоской метрики. Таким образом, в отличие от 
поверхности цилиндра, поверхность сферы не плоская, а изогнутая.

Я завершу этот раздел одним интересным особым случаем. Представьте 
себе два следующих события в пространстве-времени: событие 1 – это излу-
чение фотона в одной точке в пространстве-времени, а событие 2 – это погло-
щение этого фотона в какой-то другой точке в пространстве-времени. Каков 
интервал между этими двумя событиями? Может показаться, что нам нужно 
больше знать о точных пространственных и  временных координатах этих 
двух событий, но на самом деле интервал всегда равен нулю для любых двух 
событий, связанных светом. Для нашего простого, плоского пространства-
времени Минковского это легко увидеть. Просто перепишите метрику как

ds dx
dt dt

   = −   
   

2 2

1 ,

а отсюда, поскольку (dx/dt)2 = 1 (так как фотон движется со скоростью све-
та), мы имеем (ds)2 = 0. Говорят, что мировая линия любого фотона имеет 
нулевой интервал. Действительно, мировые линии с нулевым интервалом 
всегда находятся на поверхности световых конусов, тогда как временипо-
добные мировые линии – внутри световых конусов, где (dx/dt) 2 <1 – и име-
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ют положительные интервалы, то есть (ds)2 >0. Пространственно-подобные 
мировые линии (снаружи световых конусов) имеют отрицательные интер-
валы, потому что (dx/dt)2 >1; то есть (ds)2 < 0. Это одно из существенных раз-
личий между расстояниями в пространстве и интервалами в пространстве-
времени – в пространстве расстояние всегда неотрицательно.

Странное следствие этого состоит в  том, что в  пространстве-времени 
мы можем иметь интервал между А и В, равный нулю, и интервал между 
В и С, равный нулю, но интервал между А и С может не быть нулевым! Чтобы 
убедиться в этом, попробуйте построить координаты пространства-време-
ни Минковского для A, B и C как (1, 3), (2, 2) и (1, 1) соответственно. В резуль-
тате этого мировые линии с  нулевым интервалом получают интересную 
интерпретацию. Как поэтично выразился один из ранних исследователей: 
«Любая пара точек в пространстве-времени, разделенных нулевым расстоя-
нием [наш интервал], находится в виртуальном контакте. Другими слова-
ми, я могу сказать, что мой глаз касается звезды, не в том смысле, в котором 
я говорю, что моя рука касается ручки, но в том же физическом смысле».

3.11. Собственное время, замкнутые мировые линии 
и парадокс близнецов

До того, как я осознал несовершенство специальной теории относитель-
ности, я был вовлечен в бурную полемику по вопросу о том, влечет ли 
теория относительности возможность «асимметричного старения», 
например почти неограниченного переноса даты смерти, при путешест-
виях с высокой скоростью. Считалось и все еще считается, что теория 
относительности допускает такую возможность… Если я  прав, эта 
вера в асимметричное старение показывает, что теория относитель-
ности, как правило, неправильно понимается.

– Письмо в журнал Nature от Герберта Дингла (бывшего президента Королевского 
астрономического общества), который отвергал специальную теорию относитель-

ности и прилагал многолетние усилия, чтобы убедить мир в том, что существует 
заговор с целью его свержения (1968 год)

Что, если Дингл водит за нос весь мир? Для меня это самое разумное 
предположение, объясняющее то, что иначе необъяснимо для меня. Зная 
вас так же хорошо, как и себя… я не могу заставить себя поверить, что 
вы так глупы, как пытаетесь выглядеть. Если мои предположения верны, 
я приветствую ваше чувство юмора. Меня это не обидело, зато печат-
никам добавилось работы. Моя досада от того, что меня разыграли, по-
глощена моим восхищением от того, как вы это сделали.

– Ответное письмо Динглу от физика-математика Дж. Л. Синжа из Дублинского 
института перспективных исследований (1968 год)
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Интервал пространства-времени, о  котором я  говорил в  предыдущем 
разделе (3.10), имеет важную интерпретацию, которая приведет нас к од-
ному из самых потрясающих результатов специальной теории относитель-
ности – путешествию во времени в  будущее. Сначала вспомним метрику 
плоского пространства-времени

(ds)2 = (dt)2 – (dx)2 – (dy)2 – (dz)2,

в которой использование переменных без штриха указывает на то, что изме-
рения пространственных и временных координат движущейся частицы про-
водятся относительно системы отсчета стационарного наблюдателя. Теперь 
предположим, что пространственные и временные координаты движущейся 
частицы вместо этого измерены относительно самой частицы. Далее, ис-
пользуя значения со штрихом, полученные в этой новой системе отсчета, мы 
имеем d'x = d'y = d'z = 0, потому что частица всегда находится в начале своей 
собственной системы координат. Вспоминая инвариантность интервала про-
странства-времени для всех наблюдателей, мы заключаем, что

(ds')2 = (ds)2 = (dt')2.

То есть пространственно-временной интервал между двумя событиями – это 
промежуток времени, измеряемый часами, прикрепленными к частице, кото-
рая движется от одного события к другому. Это время называется собственным 
временем, которое получило свое название от идеи, что оно принадлежит или 
является свойством движущейся частицы. Это техническая причина, по кото-
рой мы взяли (ds)2 = (dt)2 – (dx)2, а не (ds)2 = (dx)2 – (dt)2. Первый вариант позволя-
ет избежать несколько неловкого результата воображаемого времени.

Чтобы получить еще один предварительный результат, далее я приму так 
называемую гипотезу о  часах, в  которой говорится, что ускоренные часы 
движутся с той же мгновенной скоростью, что и неускоренные часы, которые 
движутся рядом с той же мгновенной скоростью. Как показано в разделе 3.8, 
если мгновенная скорость ускоренных часов равна v, то их скорость хода (dt') 
связана со скоростью «стационарных» (неускоренных) часов (dt) как

2

1dt dt
c
ν ′ = −  
 

.

Предполагается, что гипотеза о  часах верна. Сам Эйнштейн в  своей 
статье 1905  года определенно считал, что ход часов зависит только от 
скорости. Тем не менее до сих пор можно найти тех, кто с этим не согла-
сен. В этой книге я на стороне Эйнштейна. На вопрос во время интервью 
1952 года, допустимо ли использование специальной теории относитель-
ности в задачах, связанных с ускорением, Эйнштейн ответил: «О да, все 
в порядке, пока не фигурирует гравитация; во всех остальных случаях при-
меняется специальная теория относительности. Хотя, возможно, общая 
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теория относительности работает лучше, она не является обязательной». 
Гипотеза о часах уже давно получила экспериментальное подтверждение. 
Например, в ходе эксперимента 1960 года, выполненного для другой цели, 
было определено, что ход ускоренных атомных часов точно соответству-
ет формуле замедления специальной теории относительности, даже ког-
да их прямое механическое ускорение достигло уровней, превышающих 
66 000g. Ускорения, генерируемые в  этом эксперименте, производились 
с  помощью быстро вращающегося диска. И  еще более впечатляющими 
являются результаты замедления времени, представленные Бейли (1977), 
в котором ускоренные до околосветовых скоростей заряженные частицы 
вращаются в магнитном поле. Отличное согласие с теорией наблюдалось 
даже при ускорениях, значительно превышающих 1015g. Одна забавная (но 
головокружительная) конструкция для машины времени, которая отпра-
вила бы ее обитателя в будущее, выглядела бы как фен для волос!

Более серьезное научное использование идеи замедления времени в ре-
зультате движения по кругу было представлено Питовским (1990). Как пи-
шет Питовский:

Предположим, что математик М буквально идет на смерть, чтобы узнать, 
верна гипотеза Ферма или нет. Он совершает путешествие на спутнике, 
который вращается вокруг Земли. Огромные двигатели разгоняют спут-
ник настолько сильно, что его мгновенная тангенциальная скорость рав-

на ( ) /tv t c e− = − 
1 221 , где t – шкала времени Земли, а  c – скорость света. 

Двигатели ориентированы таким образом, чтобы спутник удерживался 
на фиксированной орбите. Если t' – локальная шкала времени спутника,

то временной интервал dt' определяется как ( )/ tdt v c e dt− − =  
2

1 . Следо-

вательно, одна секунда на шкале времени спутника соответствует веч-

ности на Земле, так как x te dt− =∫0 1. 

Пока М мирно летает по орбите, его аспиранты изучают гипотезу Ферма 
один случай за другим, то есть они берут четверки натуральных чисел (x, y, 
z, n), где n ≥ 3, и проверяют на обычном компьютере условие xn + yn = zn… Когда 
они стареют или становятся профессорами, они передают священное за-
дание своим ученикам и так далее. Если встречается контрпример к пред-
положению Ферма, на спутник отправляется сообщение... Если сообщение 
не приходит, М дезинтегрируется с улыбкой, зная, что Ферма был прав.

В работе Эрмана и Нортрона поясняется, почему M обязательно «дезин-
тегрируется». Как показывают Эрман и  Нортон, ускорение М  становится 
неограниченным, поэтому «М будет быстро уничтожен перегрузками». 
Эрман и  Нортон пишут, что вместо улыбки «математик М дезинтегриру-
ется с гримасой боли…». Конечно, теперь, когда гипотеза Ферма доказана 
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(в  1995  году), было бы лучше взять новую проблему, возможно, гипотезу 
Римана о  расположении нетривиальных комплексных нулей дзета-функ-
ции (в настоящее время выдающаяся нерешенная проблема в математике).

Общее время, прошедшее между двумя событиями A и B, измеренное по 
собственному времени ускоренных часов, совершающих перемещение, со-
ставляет

2

1  если 0
B

A

t

B A
t

t dt dt t t
c
ν ν ′ ′= = − < − ≠ 
 ∫ ∫ , ,

где tB – tA – время, прошедшее между A и В, измеренное с помощью уско-
ренных часов. Это неравенство возникает из-за того, что для v ≠ 0 подынтег-
ральное выражение всегда меньше, чем 1.

Мы знаем, что на диаграмме пространства-времени мировая линия 
ускоренных часов – прямая, а мировая линия ускоренных часов – изогну-
тая. Таким образом, использование рис. 3.12 в сочетании с неравенством 
t' < tB – tA дает следующий главный результат: мировая линия с максималь-
ным собственным временем – это та, которая выглядит самой короткой, то 
есть прямой (или геодезической) мировой линией со свободным падением. 
На  диаграмме пространства-времени искривленная мировая линия вы-
глядит длиннее, но фактически любая искривленная мировая линия будет 
иметь меньшее собственное время, чем прямая мировая линия. Это яркий 
пример того, как геометрия пространства-времени Минковского отличает-
ся от геометрии евклидова пространства; в последней геометрии нет по-
нятия самого длинного пути между двумя точками.

x

A

t

B

Ускоренные 
часы

Неускоренные 
часы

Рис. 3.12. Мировые линии двух часов, ускоренных и неускоренных

Обладая предварительными выкладками, вы теперь можете понять зна-
менитый парадокс близнецов. Предположим, у нас есть близнецы Боб и Билл. 
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Билл остается на Земле, а Боб садится на ракету и отправляется в космиче-
ское путешествие, разворачивается и возвращается домой. Мировые линии 
Боба и Билла сначала совпадают, затем расходятся, а потом снова встречают-
ся в конце путешествия Боба, как показано на рис. 3.13. Детали путешест вия 
Боба не важны для общего изложения парадокса (хотя в разделе 6.5 описаны 
детали одного возможного путешествия). Все, что нам нужно здесь учиты-
вать, – это то, что мировая линия Билла от А до В прямая, а у Боба изогнутая. 
Поэтому тело Билла (то есть его местные часы) будет измерять большее вре-
мя, чем у Боба; то есть Боб будет моложе своего близнеца, сидящего дома! 
Эквивалентно, по его возвращении Боб услышит, что его оставшийся на Зем-
ле брат назовет дату, которая уходит в будущее дальше, чем определил Боб. 
Отсюда Боб заключит, что он попал в будущее. Разница в том, что каждый 
близнец считает верной датой, может быть поистине удивительной.

Билл

B

A

Боб

Рис. 3.13. Мировые линии для неускоренного (Билл) и ускоренного (Боб) движения  
близнецов

В начале дискуссии о парадоксе близнецов профессор Техасского универ-
ситета Альфред Шильд сказал: «Я не сомневаюсь, что если наша техноло-
гия когда-либо продвинется до той стадии, когда крупномасштабные эф-
фекты близнецов станут заметными нашему восприятию без посторонней 
помощи, тогда людям не  составит труда скорректировать свои представ-
ления о времени, пока новые явления не покажутся вполне естественны-
ми». Да, возможно. Как ни странно, этот замечательный сюжетный прием, 
похоже, не  привлек внимания большого числа писателей-фантастов. На-
сколько я знаю, парадокс близнецов в явном виде использовался, как уже 
говорилось, только одним автором – Робертом Хайнлайном в его романе 
«Время для звезд» 1956 года. В рассказе «Отдых путешественника» Массона 
действие происходит на планете, где время течет тем медленнее, чем выше 
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вы поднимаетесь по географической широте. Рассказ не дает физического 
объяснения таким искажениям времени, но исследует необычные челове-
ческие проблемы, которые из этого вытекают. Однако объяснением пара-
докса близнецов, возникающего в  результате движения с  очень высокой 
скоростью, является фундаментальная физика. И наконец, Роберт Форвард 
использует биологию, чтобы победить физику в  своем ироническом «Па-
радоксе близнецов». Эта история переворачивает асимметричное старение 
близнецов, когда сразу после отъезда путешествующего близнеца откры-
вается секрет бессмертия. Однако лечение должно проводиться не позднее 
определенного возраста, и по возвращении на Землю путешественник ока-
зывается слишком стар для процедуры. Следовательно, он становится по-
следним человеком, которому суждено умереть от старости.

Эта ситуация называется парадоксом не  из-за аспекта путешествий во 
времени (путешествие в  будущее не  приводит к  логическим парадоксам), 
а  скорее потому, что кажется, что он нарушает сам дух относительности. 
То есть, с точки зрения Билла, Боб сначала улетает, а потом возвращается. 
Но можно утверждать, что с точки зрения Боба, именно Билл сначала улетает, 
а затем возвращается. Спустя долгое время после публикации Эйнштейном 
специальной теории относительности в 1905 году этот вопрос все еще оза-
дачивал многих. Например, в обращении президента Американской фило-
софской ассоциации мы читаем именно это возражение против парадокса 
близнецов. Был сделан вывод, что такая вещь «могла произойти только во 
вселенной, в которой все квадраты стали круглыми и правило принципиаль-
ного противоречия крепко спит». Итак, вернемся к вопросу, почему именно 
Боб младше. Ответ классической физики заключается в том, что две точки 
зрения на самом деле не идентичны и что между Биллом и Бобом существует 
определенная асимметрия. В конце концов, именно Боб чувствует ускорение 
от ракетных двигателей – он чувствует приложение силы, – тогда как Билл, 
оставаясь на Земле, не чувствует ничего необычного. Однако более фунда-
ментальный физический ответ заключается в том, что мировая линия Боба 
в пространстве-времени искривлена, а мировая линия Билла прямолинейна.

В развернутом плоском пространстве-времени искривление действительно 
является синонимом ускорения, но это не должно быть так в замкнутом плос-
ком пространстве-времени. В  развернутом плоском пространстве-времени 
единственный способ, которым две мировые линии могут разойтись в про-
шлом, а  затем снова встретиться в  будущем, состоит в том, чтобы хотя бы 
одна из них изогнулась, однако в замкнутом, но все еще плоском простран-
стве-времени прямые мировые линии могут встречаться не раз. Например, на 
рис. 3.14 наше упрощенное двумерное пространство-время – это поверхность 
цилиндра (в разделе 3.10 сказано, почему она называется плоской), а не беско-
нечная плоская поверхность. Две мировые линии являются прямыми. (Чтобы 
наглядно представить это, представьте, что разрезаете цилиндр по времен-
ному измерению, а затем сглаживаете его.) Тем не менее мировая линия Боба 
выглядит длиннее на диаграмме пространства-времени, поэтому собствен-
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ное время Боба будет все же меньше, чем у Билла, когда они снова встретятся, 
хотя в данном случае ни один из них не испытал никакого ускорения.

Боб

Билл

Рис. 3.14. Парадокс близнецов в цилиндрическом пространстве-времени

Парадокс близнецов породил множество публикаций. На него намекает 
статья Эйнштейна 1905 года, но французский физик Пол Ланжевен говорил 
о том, что первым примером в этом контексте стал космический путешест-
венник, движущийся в  пушечном ядре со скоростью, близкой к  скорости 
света, в книге Жюля Верна «Путешествие с Земли на Луну» (1872). Француз-
ский писатель Пьер Буль с гордостью упомянул Ланжевена в его удивитель-
ном рассказе о путешествиях во времени «Время сошло с ума».

Интерес к парадоксу близнецов остается и по сей день. Однако не все уче-
ные охотно с ним смирились. Герберт Дингл, например, усиленно возражал 
против этого парадокса. Дингл не был пустым болтуном; покойный профессор 
истории и философии науки в Лондонском университете в течение большей 
части своей жизни, как правило, пользовался уважением в научных кругах, 
но он сошел в могилу в уверенности, что Эйнштейн сделал неверные выводы. 
Французский философ Анри Бергсон энергично атаковал разбор парадокса 
часов в книге Ланджевена 1922 года, для которой Дингл написал очень инте-
ресное введение. Дингл пытался изложить свою точку зрения в книге «Наука 
на перепутье» 1972 года, откуда я взял цитаты, открывающие этот раздел.
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3.12. Вопросы для самостоятельных размышлений

Интересный теологический анализ идеи Фейнмана о том, что электрон 
движется назад во времени, выраженный представлением об электро-
не как о «еще одном кинофильме Бога, проматывающемся обратно», 
дает философ Смит. Задаваясь вопросом, каково было бы для электрона 
путешествовать назад во времени, Смит ответил: «Рассмотрим элект-
рон Е1. В момент времени t' он находится в точке (x0, y0, z0). В момент 
времени t1 он находится в точке (x1, y1, z1). Если бы направление време-
ни для электрона было обратным, то наблюдалось бы, что электрон на 
«пленке мира» движется назад по тому же пути, что и раньше, т. е. на-
зад к (x0, y0, z0). Если бы Бог остановил «кинопленку мира» и исследовал 
заряд Е1, то он обнаружил бы, что он отрицательный, а не положитель-
ный. Следовательно, электрон, движущийся назад во времени, – это 
просто электрон, движущийся назад во времени, а  не позитрон. Ре-
версирование времени не приводит к реверсированию заряда. Таким 
образом, позиция Штюкельберга–Фейнмана неверна...» Обсудите это 
в терминах теоремы TCP. Есть ли несостыковки? Когда Бог останавли-
вает «кинопленку мира», есть ли у электрона вообще стрела времени?

Все современные основные религии мира согласны в этих двух пунк-
тах: (1) Бог создал Вселенную и (2) в какой-то момент в прошлом Все-
ленная возникла. Это согласие поднимает вопрос о том, что делал Бог 
до того, как он создал Вселенную. В своих «Исповедях» Святой Авгус-
тин отмечает, что пункты (1) и (2), возможно, находятся в конфликте. 
В конце концов, если Бог создал Вселенную, то, учитывая любое время 
t в конечном прошлом, он должен был что-то делать до времени t, что 
означает, что для любого времени t в конечном прошлом Вселенная 
уже существовала. Таким образом, Вселенная не имела момента тво-
рения в конечном прошлом и, следовательно, не имела первого мо-
мента существования – что подразумевает, что (2) ложно. Однако, как 
и любой хороший философ-теолог, Августин предоставил не только 
эту теологическую загадку, но и способ решить ее. Его предполагае-
мый контраргумент – утверждение, что время само по себе является 
творением Бога, т. е. он создал время как часть сотворения Вселенной. 
Таким образом, не было времени до того, как он создал Вселенную, 
и поэтому сам вопрос «что он делал до того, как создал Вселенную» 
не имеет смысла. Что вы думаете об этих двух аргументах Августина?
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Австралийский философ Смарт (1920–2012) использовал пятимерное 
пространство-время совершенно иным способом, нежели включением 
оси «вечности» для направления времени Бога. Вместо этого Смарт ут-
верждал, что множество четырехмерных миров существует вместе без 
конфликта, точно так же как бесконечность двумерных миров может 
существовать без конфликта в трехмерном пространстве. Как он писал, 
«причина, по которой могут существовать два совершенно несопостави-
мых пространства-времени, состоит в том, что два совершенно несопо-
ставимых четырехмерных пространства могут существовать в пределах 
подходящего пятимерного пространства. Здесь нет никакой трудности 
и математической непостижимости. Теперь пусть одно из этих четырех 
пространств будет нашим собственным пространственно-временным 
миром, а остальные четыре будут более или менее похожи, в соответ-
ствии с любой историей, которую вы хотите рассказать о нем». На самом 
деле эта идея возникла задолго до публикации статьи Смарта в 1967 году. 
Например, в своем президентском обращении к американскому мате-
матическому обществу в 1898 году Саймон Ньюком заявил: «Добавьте 
четвертое измерение пространства, и там найдется место для неопреде-
ленного числа вселенных, расположенных рядом друг с другом, как и для 
неопределенного числа листов бумаги, когда мы складываем их друг на 
друга». Идея Ньюкомба так понравилась воображению Герберта Уэллса, 
что он выстроил вокруг нее два романа – «Чудесное посещение» и «Люди 
как боги». В первом романе есть явное упоминание о нескольких мирах, 
«лежащих где-то близко друг к другу, но ничего не подозревающих, как 
страница прилегает к странице в книге», а во втором говорится о том, что 
одна параллельная вселенная вращается в другой. Джон Кремер (физик 
из Вашингтонского университета) повторил параллельные вселенные 
Ньюкомба и Уэллса в виде страниц книги / образов вращения почти сло-
во в слово в своем романе «Twistor» 1991 года. Что вы думаете о подоб-
ных метафорах? В частности, последователен ли Уэллс в своих высказы-
ваниях (как романист он, конечно, не обязан быть таковым, не так ли?).

Эффект замедления времени высокоскоростных космических путешест-
вий был использован писателем-фантастом Дональдом Вандреем (1908–
1987) в  его рассказе «Гонка во времени» (Astounding Stories, октябрь 
1933  года). Изначально действие происходит в  1950  году – это история 
двух ученых, одного злого (конечно!) и другого хорошего (конечно!), кото-
рые разрабатывают совершенно разные методы путешествия в будущее.

(Окончание далее)
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Злой делает это с помощью лекарства, замедляющего обменные про-
цессы в организме, а добрый строит атомную ракету в своей домаш-
ней мастерской! Злой ученый похищает девушку доброго, закрывается 
с ней в хрустальном куполе, а затем вводит ей и себе свой наркотик. 
Он устроил все так, что они выйдут из купола в год 1 000 000 н. э. Узнав 
о случившемся, хороший ученый бросается к куполу и обнаруживает, 
что не  может проникнуть внутрь, но видит циферблат индикатора, 
указывающий на 1 000 000. (Злой ученый удобно добавил циферблат, 
а также сделал купол прозрачным, так же как современные киношные 
преступники всегда включают часы обратного отсчета со светящими-
ся красными цифрами на своих бомбах, поэтому герой всегда знает, 
сколько времени осталось, чтобы обезвредить бомбу.) Возвращаясь 
к своей ракете, добрый ученый решает, что он тоже отправится в да-
лекое будущее, используя замедление времени. Итак, он отправляется 
в путешествие. История заканчивается ироническим поворотом – хо-
роший ученый думал, что «1 000 000», который он видел через купол, 
означает миллион лет в будущем после 1950 года, и поэтому он воз-
вращается на Землю почти через 2000 лет, после того как его подруга 
и злой ученый вышли из купола. (Они, конечно, уже давно мертвы, ког-
да добрый ученый возвращается.) На внешней стороне полета ракеты 
доброго ученого мы читаем о его «ужасной скорости – теперь тысячи 
световых лет в земную секунду». Обсудите это с точки зрения теории 
относительности. То есть действительно ли ракета пролетает тысячи 
световых лет за одну секунду прошедшего времени на Земле?

Американский физик Роберт Форвард (1932–2002) был не только спе-
циалистом по общей теории относительности, но и весьма изобрета-
тельным писателем-фантастом. Например, в своем рассказе «Парадокс 
близнецов» (Analog Science Fiction, август 1983) он использовал биоло-
гию, чтобы придать неожиданный, ироничный поворот классической 
физической головоломке. История переворачивает асимметричное 
старение близнецов, представляя, что сразу после ухода странствую-
щего близнеца открывается секрет бессмертия. Однако лечение должно 
быть проведено не позднее определенного возраста, и по возвращении 
на Землю странствующий близнец просто слишком стар, чтобы это сра-
ботало. Таким образом, он становится последним человеком, который 
умирает от старости! В этом рассказе детали путешествия близнеца не-
сколько отличаются от путешествия Боба. Прочитайте «Парадокс близ-
нецов» и объясните, как совершается путешествие близнеца.
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В мистическом романе 1920 года «Путешествие к Арктуру» шотланд-
ского писателя Дэвида Линдсея (1876–1945) мы читаем о космическом 
корабле, который летит к  Арктуру (самой яркой звезде в  созвездии 
Бо-Отес, в 36 световых годах от Земли) всего за 19 часов. Технические 
детали путешествия не объясняются в романе, поэтому предположим, 
что они такие же, как и в путешествии Боба. То есть 2T' = 68 400 с, как 
показывают часы на космическом корабле. Расстояние, пройденное за 
это время, составляет

{ }2 2 2

2
c a T c c

a

+ −
,

где c – скорость света, a – постоянное ускорение/замедление ракеты 
(измеренное на космическом корабле), а T – время, которое, по изме-
рению земных часов, занимает полет. Используйте эту формулу, а так-
же формулу, связывающую T и T' в тексте, для вычисления: 
1) величины постоянного ускорения/замедления a  (вам кажется, что 
результат является разумным?); 
2) величины T (отрезка времени, который проходит на Земле, в то вре-
мя как на космическом корабле проходит 19 ч).

Вам не нужно обсуждать общую теорию относительности, чтобы столк-
нуться с тензорами второго ранга (как и метрическим тензором). Инже-
неры-электрики сталкиваются с этим понятием, например, при изучении 
банального закона Ома! Этот закон гласит, что плотность электрического 
тока в медном проводе (вектор J, в единицах ампер на квадратный метр) 
в любой точке связана с электрическим полем (вектор E, в единицах вольт 
на метр) в этой точке скаляром σ следующим образом: J = σE, где σ (назы-
ваемая проводимостью) – одно число. 
Из этого следует в прямоугольных координатах, что x-компонент J за-
висит только от x-компонента E, и  аналогично для y-компонента 
и z-компонента J и E. В более общем случае, однако, каждый компонент 
J  зависит от всех компонентов E  (как в  некоторых кристаллических 
структурах), и поэтому мы имеем уравнения:

Jx = σ11Ex + σ12Ey + σ13Ez,

Jy = σ21Ex + σ22Ey + σ23Ez,

Jz = σ31Ex + σ32Ey + σ33Ez.

(Окончание далее)
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Или в матричной форме:
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Таким образом, J теперь связан с E через σ, матрицу 3×3 (девять чисел 
вместо всего лишь одного). Матрица σ на самом деле является тензо-
ром ранга 2. Этот тензор находится в трехмерном пространстве медно-
го проводника, в то время как матрица 4×4 метрического тензора на-
ходится в четырехмерном пространстве-времени, но оба они являются 
тензорами ранга 2. Число чисел в тензоре ранга n в пространстве раз-
мерности d равно dn. В общей теории относительности требуются тен-
зоры более высокого ранга, чем 2. Например, тензор кривизны имеет 
ранг 4, и поэтому в четырехмерном пространстве-времени он описы-
вается 44 = 256 числами. Это объясняет, почему в общей теории относи-
тельности вычисления часто включают в себя много арифметики! Ос-
новной характеристикой тензоров любого ранга является то, что они 
инвариантны при изменении систем координат (выбор системы коор-
динат – дело произвольное, предназначенное в основном для удобства 
человека, природе это безразлично). Узнайте больше о тензорах и на-
пишите эссе о том, как они ведут себя при изменении координат. 



ГЛАВА 4

Парадоксы путешествий во времени

Путешествие во времени настолько опасно, что атомные бомбы в срав-
нении с  ним кажутся совершенно безопасными игрушками для детей 
и дураков. Задумайтесь, что самое худшее может случиться с ядерным 
оружием? Погибнут несколько миллионов человек: ничего нового. С путе-
шествиями во времени мы можем разрушить всю Вселенную; по крайней 
мере, так гласит теория.

– «Миллениум» (Варли)

Он чувствовал интеллектуальное бессилие, знакомое любому порядоч-
ному философу. Он знал, что у него столько же шансов понять парадок-
сы времени, сколько у  колли шансов понять, как собачья еда попадает 
в банки.

– Путешественник во времени, озадаченный парадоксами,  
в рассказе «По своим следам» (Хайнлайн)

Квентин Смит, философ, который верит в конечную длину прошлого, на-
писал обстоятельную статью, опровергающую логические аргументы Канта 
о его вере в бесконечное прошлое. Эта статья не имеет ничего общего с па-
радоксами путешествий во времени, но в ходе рассуждений Смит написал 
следующий отрывок:

Почему солнце встает утром, а не в другое время? Почему стрелки пра-
вильно работающих часов указывают на 12:00 в полдень и полночь, а не 
в другое время? Почему смерть человека происходит в более позднее вре-
мя, чем его рождение? Ответ во всех этих случаях один: потому что по 
самой природе этих событий они не могли произойти в другое время. Это 
относится к природе восхода солнца, который происходит утром, а не 
днем или вечером. Это относится к природе стрелок правильно функцио-
нирующих часов, указывающих на 12:00 в полдень и полночь, а не в другое 
время. И это относится к природе смерти, которая наступает позже, 
чем рождение человека.
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Но как быть с путешественником во времени, родившимся в 1940 году, 
который в 1998 году входит в свою машину времени, нажимает несколько 
кнопок, а затем смело выходит в меловой период семьдесят миллионов 
лет назад – и тут же становится обедом проходившего мимо тираннозав-
ра? Возможно, сам Смит сказал бы, что нет никакого противоречия между 
этим событием и его третьим условием, потому что в собственное время 
путешественника его смерть действительно наступает после его рожде-
ния. Однако для многих людей смерть человека до рождения его мате-
ри – это совершенно очевидный парадокс, что бы вы там ни говорили 
о собственном времени.

Слово парадокс означает разные вещи для разных людей. Позвольте 
мне привести два примера парадокса: один из теологии и один из мате-
матики. В христианском и еврейском богословии Бог должен быть всемо-
гущим. Итак, создавая людей, он либо дал, либо не дал им свободу воли. 
Если он дал свободу воли, то из этого следует, что он не может контро-
лировать действия людей, а это значит, что он не всемогущ. Но если он 
не дал людям свободу воли, то единственный способ, которым Бог может 
избежать ответственности за зло, творимое людьми, – это предположить, 
что он не создал людей со свободной волей, потому что он не мог. Опять 
же, Бог в  итоге лишается всемогущества. Таким образом, у  нас есть так 
называемый парадокс всемогущества: что бы Бог ни делал в отношении 
свободной воли, он не может быть всемогущим, но это противоречит все-
могущему Богу.

В качестве второго примера рассмотрим парадокс Банаха–Тарского, 
который датируется началом 1920-х годов. Это чисто математические вы-
кладки, из которых следует, что можно разделить твердую сферу (скажем, 
апельсин) на конечное1 число кусков, а затем переставить их в другую твер-
дую сферу, которая больше Земли! Конечно, для физика, который задает-
ся вопросом о таких вещах, как сохранение массы-энергии, это не имеет 
смысла, но для математиков, которые занимаются только вопросами изме-
римости и аксиомы выбора, возражение физиков отклоняется как ворча-
ние простого «практического народа». С точки зрения физиков, математи-
ки очевидно заново открыли современную версию средневековых дебатов 
о том, сколько ангелов может танцевать на острие иглы. И все же у матема-
тиков есть теорема. Парадокс!

Путешествие во времени, конечно, полно парадоксов. Согласно обыч-
ному словарному определению, парадокс  – это то, что с  виду содержит 
противоречивые или несовместимые части, тем самым сводя целое к ка-

1  Здесь автор ради красоты примера упускает важный нюанс: сферу делят на исчисли-
мо бесконечное число фрагментов, а это не то же самое, что конечное число. Данный 
парадокс тоже детально рассмотрен в книге Мэтта Кука «Ловкость ума» (ДМК, 2020). – 
Прим. перев.
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жущейся бессмыслице. История науки и математики оставила долгий след 
парадоксов, и те, которые связаны с путешествиями во времени, являются 
одними из самых последних. Не  все проблемы путешествий во времени 
связаны с физикой или логикой. Например, Дуайер отмечает: «Несомнен-
но, путешествие во времени вызовет множество юридических трудностей, 
например следует ли обвинить в  нападении путешественника, который 
ударил младшего себя (или наоборот)? Стоит ли судить путешественника 
во времени, который убивает кого-то, а затем скрывается в прошлом, за 
его преступление, совершенное в будущем? Если он женится в прошлом, 
можно ли его судить за двоеженство, даже если его вторая жена родится 
спустя 5000 лет? И так далее. Я оставляю такие вопросы юристам и авторам 
учебников по этике». Интересно, что этические проблемы, возникающие 
во время путешествий во времени, с тех пор, как писал Дуайер, стали важ-
ной темой популярных сериалов. Телевизионный «Квантовый скачок», на-
пример, на протяжении всех четырех лет основывал свой сюжет на этике 
вмешательства в прошлое. А в фильме 1994 года «Полиция времени» опе-
ративный агент (лицо, на которых возложена задача помешать желающим 
изменить прошлое) соблазняется возможностью предотвратить убийство 
своей собственной жены десять лет назад.

Парадоксы оскорбляют здравый смысл. Они раздражают. Например, спе-
циалисты, которые изучают парадоксы путешествий во времени в романе 
«Хорал» Мальцберга, заставляют своих коллег в Департаменте реконструк-
ции прошлого испытывать неудобства из-за их постоянного беспокой-
ства об изменении истории: «Парадоксологи всегда держались особняком, 
и обычно их недолюбливали. Но есть ли действительно парадоксы вообще? 
Или  же на самом деле, как воскликнул мальчик-вундеркинд в  рассказе 
«Ваня» русского писателя Григорьева, когда его учитель сказал, что на неко-
торые вопросы невозможно ответить, потому что «природа полна парадок-
сов»: «Ах, учитель, что за ерунда! Природа гармонична; это мы привносим 
в нее парадоксы». То же самое говорят Абрамович и Ласота в статье о кру-
говых орбитах фотонов вокруг черных дыр: «В физике нет никаких пара-
доксов, они рождаются только в наших попытках понять физические идеи 
с помощью неадекватных рассуждений или ложных догадок».
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Одним из способов избежать парадоксов в научной фантастике было использование 
«зрителя времени». Эта иллюстрация Фрэнка Р. Пола к рассказу автора, скрывающе-
муся под инициалами K. A. W.) показывает изобретателя, демонстрирующего свой 
гаджет будущей жене и тестю. Способный вернуться назад во времени, экран пока-
зывает сцены из ухаживания тестя за своей будущей женой, на десятилетия в про-

шлом. Перепечатано с разрешения агентства научной фантастики Аккермана

4.1. Два основных парадокса путешествий во времени

Уильямс утверждал, что путешественник во времени, который собирается 
отправиться в путешествие на столетия в прошлое, изрекает противоречие, 
когда говорит: «Через пять минут я окажусь в сотнях лет от этого момента». 
Как он может оказаться в  двух разных положениях относительно одного 
момента? Смарт называет это «аккуратным аргументом против возможно-
сти путешествия во времени», и даже Хорвич, который в конечном итоге 
опровергает «парадокс Уильямса», озаглавил свою статью по этому вопросу 
«Является ли “путешествие во времени” оксюмороном?». Вы уже знаете, что 
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утверждения наподобие упомянутого Уильямсом могут иметь смысл при 
многомерном времени, но что, если мы ограничимся только одним измере-
нием времени, которое мы на самом деле знаем? Уильямс использует свой 
парадокс, чтобы отрицать путешествия во времени, в частности заключи-
тельные, часто упоминаемые слова Уэллса из «Машины времени», когда 
рассказчик размышляет о судьбе путешественника во времени: «Он может 
прямо сейчас – если уместно использовать эту фразу – бродить по какому-
нибудь населенному плезиозаврами оолитовому коралловому рифу, или 
стоять на берегу пустынного солёного моря триасового периода». Уильямс 
объявил бы столь же бессмысленным смелое утверждение путешественни-
ка во времени в «Стреле времени» Макдевитта, который говорит другу, что 
«в макромире можно повернуть стрелу времени вспять. Сегодня вечером 
мы с тобой поужинаем в девятнадцатом веке».

Хорвич справедливо опровергает Уильямса, отмечая, что если пять минут 
и сто лет измеряются в разных системах отсчета, тогда заявление путешест-
венника во времени может иметь смысл. Вообще-то, Смарт отмечает эту 
возможность в  своей статье и даже признает, что все, что нужно для пу-
тешествий в будущее, – это очень быстрая ракета, и с ее помощью можно 
прожить столетие за пять лет, если столетие будет в земном времени, а пять 
лет – во времени ракеты. Но что касается путешествий в прошлое, Смарт 
говорит, что они невозможны, потому что «даже самые быстрые ракеты 
не позволят нам пережить прошлые века». Однако эти слова сильно (если 
не полностью) теряют свою убедительность из-за результатов Гёделя о пу-
тешествии во времени в прошлое (хотя Смарт может утверждать, что это 
не  имеет значения, потому что наша вселенная, кажется, не  вращается), 
и по причинам, изложенным в других работах.

Аргументы Смарта о невозможности путешествий во времени оказались 
удивительно живучими. Спустя  годы еще одну версию этого аргумента 
опуб ликовал философ Кристенсен, который, как Уильямс и Смарт, отвергает 
путешествие во времени.

Рассмотрим пример заявления, подтверждающего факт путешествия 
во времени: «Я вошел в машину времени, а затем увидел, как убили Цеза-
ря». Мы можем перефразировать это так: «Я вошел в машину времени 
раньше, чем убили Цезаря»; но поскольку верно и то, что гибель Цезаря 
случилась раньше, чем вход путешественника в машину времени, мы име-
ем категорическое противоречие – если только первое «раньше» не свя-
зано с чем-то другим, кроме обычного времени.

Кристенсен утверждает, что положение может спасти только в равной сте-
пени ошибочная концепция метавремени («что бы это ни значило», пишет 
он), но ему можно возразить то же самое, что и Смарту. Он не смог различить 
собственное время путешественника во времени и внешнее время путешест-
венника. Он  продолжает совершать ту же ошибку, упрямо повторяя свой 
ошибочный аргумент в книге, опубликованной семнадцатью годами позже.
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Неправильное понимание различия между собственным временем пу-
тешественников во времени и временем, не относящимся к путешествен-
нику, не  ограничивается философами. Например, встреча Ийона Тихого 
с обреченным путешественником во времени (который стареет и умирает, 
путешествуя в будущее) в «Воспоминаниях космического путешественни-
ка» Станислава Лема основана на той же ошибке, когда путают собствен-
ное время и  космическое время. Обратная ошибка возникает в  рассказе 
1949 года «Я умер завтра» (Уорт), когда путешественник во времени погиба-
ет в 4000 году, но возвращается к жизни, когда коллега возвращает его тело 
в настоящее. Аналогична этому ошибочная предпосылка рассказа «Старики 
умирают богатыми» (Голд) – что ничто не может существовать ни «до», ни 
«после» периода своего существования. Таким образом, путешественник во 
времени не может путешествовать в прошлое дальше даты своего рожде-
ния, и если он съест что-нибудь в прошлом, он будет голоден, когда вер-
нется в настоящее, потому что пища разложится до переваривания! (Ав-
тор этой удивительной интерпретации путешествия во времени настолько 
гордился своим «острым умом», что опубликовал записи рабочего дневни-
ка с черновиками рассуждений в качестве послесловия к истории.)

Что касается второго основного парадокса, мы находим его в статье Смар-
та, непосредственно за утверждением о невозможности посещения прошло-
го на ракете. Он начинает со слов: «Допустим, я согласен, что я не сущест-
вовал сто лет назад. Предположение, что я  могу сделать машину, которая 
отправит меня на сто лет назад, противоречит логике. Совершенно очевид-
но, что никакая машина времени не может сделать так, чтобы я и существо-
вал, и не существовал сто лет назад». Мне интересно, о чем думал Смарт, ког-
да писал этот абсурдный аргумент: первое предложение – прос то начальная 
гипотеза, эквивалентная отрицанию путешествия во времени назад. Откуда 
он знает, что его не было сто лет назад? Почему он так быстро соглашается 
с этим утверждением? Если путешествие во времени в прошлое на сто лет 
назад возможно и если его путешествие во времени в прошлое не начнет-
ся до следующего года, то совершенно очевидно, что Смарт делает ошибку, 
так охотно соглашаясь со своим не-существованием в  прошлом. Если его 
аргумент и доказывает что-то, то именно возможность создания машины 
времени, ведь он вполне мог существовать сто лет назад! Даже британский 
философ Джонатан Харрисон, не являющийся сторонником путешествий во 
времени, признал силу этой позиции.

Вариант некорректного примера Смарта можно найти в известном сту-
денческом учебнике философии Хосперса. Хосперс выступает против логи-
ческой возможности путешествий во времени, написав: «Мы можем предста-
вить себя рожденными в другую эпоху и находящимися внутри египетской 
пирамиды. Но можем ли мы представить себя сейчас, в ХХ веке нашей эры, 
находящимися (не просто в нашем воображении) в 3000 году до нашей эры? 
Как мы можем быть в ХХ веке нашей эры и в ХХХ веке до нашей эры в одно 
время?» Это настолько искажает понятие путешествия во времени в  про-



4.2. МОЖНО ЛИ ИЗМЕНИТь ПРОШЛОЕ ИЗ НАСТОЯЩЕГО?  МОЖНО ЛИ УНИЧТОЖИТь ПРОШЛОЕ? 179

шлое, что я сомневаюсь в способности Хосперса найти много сторонников, 
которые согласятся с  внешним правдоподобием его аргумента. Сократов-
ский диалог – прекрасное учебное пособие, но тот, кто его использует, дол-
жен создать хотя бы видимость разумности в своих отвлекающих маневрах!

Затем Хосперс пытается сыграть роль адвоката дьявола и  представляет 
очевидное рациональное возражение против собственного неуклюжего ар-
гумента: «Но, – возразит кто-то, – это не та ситуация, которую мы представ-
ляем. То, что мы имеем в виду, – это один день в XX веке, а затем движение 
назад во времени, так что на следующий день мы находимся в 3000 году до 
нашей эры, – и в тот день мы уже не в XX веке нашей эры». Конечно, так и есть, 
но затем Хосперс самым удивительным образом опровергает собственное 
разумное заявление. В сущности, он утверждает, что если день перед вашим 
путешествием – 1 января, то следующий день в вашей жизни должен быть 
2 января, а уж точно не какой-то день в 3000 году до нашей эры. Как и Смарт, 
Хосперс обращает свои претензии к путешествию во времени в прошлое, по-
тому что ему больше нечего сказать, кроме того что путешествие во времени 
невозможно, потому что оно невозможно! Все остальное, утверждает он, яв-
ляется противоречием в терминах и, следовательно, логически невозможно. 
Это, конечно, не более чем опровержение грамматики путешествия во вре-
мени, когда на самом деле нужна математическая физика.

4.2. Можно ли изменить прошлое из настоящего?  
Можно ли уничтожить прошлое?

Хосперс приводит то, что, по его мнению, является окончательным аргу-
ментом против путешествия во времени в прошлое:

За много веков до нашей эры пирамиды были уже построены, и когда все 
это произошло, вас там не было – вы даже не родились. Все это произо-
шло задолго до вашего рождения, и все это произошло без вашей помощи 
или даже вашего наблюдения. Это неизменный факт: вы не можете изме-
нить прошлое. Это ключевой момент: прошлое – это то, что произошло, 
и вы не можете сделать так, чтобы то, что произошло, не произошло. 
И  вся королевская конница, и  вся королевская рать не  смогут сделать 
то, что случилось, неслучившимся, потому что это логически невозмож-
но. Когда вы говорите, что для вас (буквально) логически допустимо вер-
нуться к 3000 году до нашей эры и помогать построить пирамиды, вы 
сталкиваетесь с вопросом: вы помогали египтянам строить пирамиды 
или нет? В первый раз, когда это произошло, вы этого не сделали: вас 
там не было, вы еще не родились, все было кончено до того, как вы при-
шли на сцену. Все, что вы могли бы сказать, – это то, что во второй раз, 
когда это произошло, вы были там – и была, по крайней мере, разница 
между первым и вторым разом: первый раз, когда вас не было, и второй 
раз, когда вы там были.
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Это, как вы уже догадались, является классическим приемом типа «буду 
повторять это до тех пор, пока все не согласятся, что я прав, только чтобы 
я замолчал».

Один любитель научной фантастики давно подытожил позицию Хос-
перса в письме редактору Astounding Stories: «Говорят, что прошлое нель-
зя изменить и что любые попытки сделать это будут бесполезны. По мое-
му убеждению, независимо от того, куда или когда человек направляется 
в прошлое, самим фактом появления там через год или день, который уже 
прошел, он меняет прошлое. Поэтому не остается сомнений: путешествие 
во времени невозможно. Это никогда не случится». Как Хосперс, так и чи-
татели утверждают, что прошлое невозможно изменить, и  с этим никто 
не спорит. Как говорил Котарбински: «Если бы невозможность можно было 
измерить, то было бы более невозможным изменить вчерашний полет ко-
мара, чем завтра сдвинуть луну с ее обычной орбиты». Но из этого вовсе 
не следует, как утверждают Хосперс и любители фантастики, что путешест-
вие во времени невозможно как таковое. Каждый допустил одну и ту же 
логическую ошибку в рассуждениях.

Проблема туризма во времени – это, конечно, просто замаскированный 
парадокс дедушки. Ошибка Хосперса в его аргументе против путешествий 
во времени возникает, в частности, именно в том месте, где он заявляет, 
что полагает, будто 3000 год до нашей эры происходит дважды. На самом 
деле нет оснований думать, что 3000  год до нашей эры (или любой дру-
гой год) происходит больше одного раза. Если вы будете возвращаться на 
3000 лет назад в прошлое, то вы были там; а если вас там не было, то вы 
и не будете возвращаться. Вы не помните 3000 год до нашей эры, даже если 
вы были там (хотя этот год находится в глобальном прошлом), потому что 
ваше путешествие во времени не в вашем личном прошлом, а скорее в ва-
шем личном будущем. Конечно, все это может показаться странным, но 
это не нелогично. Действительно, даже в те годы, когда Хосперс написал 
свою книгу, было понятно, что его рассуждения ошибочны. Конечно, се-
годня философский консенсус заключается в том, что идея путешествия 
во времени в прошлое полностью соответствует четырехмерной блочной 
вселенной, обсуждаемой во второй главе.

Ошибку философа Хосперса повторяет физик Герберт, утверждающий, 
что при наличии машины времени «больше не  нужно было бы ехать по 
“дороге без развилок” – мы могли бы просто отправиться в прошлое и при-
нять другое решение. И если этот выбор не удался, мы могли бы вернуться 
в прошлое и попробовать снова. В обществе путешественников во времени 
наши действия больше не будут необратимыми». На самом деле ни одно из 
этих утверждений не является истинным; они ложны именно потому, что, 
как говорит сам Хосперс, прошлое неизменно.
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ЕСЛИ БЫ ВЫ ЗАСТРЯЛИ ВО ВРЕМЕНИ!
Предположим, какое-то четырехмерное явление катапультирует вас назад во 
времена Цезаря, причем возможность возвращения в ваш собственный 
двадцатый век полностью устранена. Обладая элементарным пониманием 
различных наук, как бы вы могли извлечь выгоду из своих знаний о будущих 
событиях и открытиях? Могли бы вы, имея фору в две тысячи лет, заработать 
себе на жизнь? Что бы вы сделали?

Вас бы 
назвали гением, если бы вы 

«изобрели» простые деревянные 
часы, чтобы заменить неточные 

солнечные часы и песочные часы римлян. 
Тайна их движения – с помощью взвешенных 
шестеренок – была бы непостижима для 
римлян, которые ничего не знали о законах 
механики. Им бы это показалось 
волшебством.

Сделав стекло чище, 
чем у римлян, после 
небольшого эксперимента можно было бы получить две линзы, 
необходимые для телескопа. Для них это был бы поистине невероятный 
инструмент, открывающий кольца Сатурна, многочисленные луны 
Юпитера и кратеры нашей собственной Луны. Вы могли бы показать 
римлянам три новые планеты!

Не составило бы большого труда сделать фонограф, используя твердые восковые диски, годные для трех или четырех 
пробегов. Его тихие звуки поразили бы римлян как замечательное воспроизведение человеческого голоса. Римская 
ночная жизнь стимулировалась бы «консервированной» музыкой.

Иллюстратор Джек Биндер был автором серии комиксов под названием «ЕСЛИ …» 
в Thrilling Wonder Stories. В каждом выпуске многоточия заменяли такой фразой, 
как «вдруг взорвалось солнце!», «случился еще один ледниковый период!» или 

«вдруг исчезло трение!». Показанный здесь выпуск появился в декабре 1938 года 
и утверждал, что путешественник во времени может изменить прошлое. Биндер 
был братом писателей Эрла и Отто, которые под общим псевдонимом «Эандо» 
написали некоторые из более логичных историй о путешествиях во времени 

1930-х и 1940-х годов, такие как «Мошенники времени» 1940 года
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Легко сделанное из оливкового масла и древесной золы, мыло 
(неизвестное римлянам) облегчило бы вам жизнь, как только римляне узнали бы о его великой 
очищающей силе. Вы могли бы показать их металлургам, как делать такие выдающиеся инструменты, 
как пилы, ножницы, шпильки, гвозди и шурупы!

Имея время и терпение, можно 
было бы построить ручной печатный 
станок! Даже самая грубая из таких 
машин далеко превзошла бы 
трудоемкую рукописную работу. 
С помощью этого вы можете ввести 
арабские цифры и десятичную 
систему счисления! Вы бы дали 
римлянам  толчок на десять веков 
вперед!

Можно было бы создать эффективную паровую турбину, которая развила бы больше энергии, чем 
римляне могли себе представить. Это бы положило начало Римской эпохе в индустриальную эпоху, 
на семнадцать веков опередившую свое время. Известная история была бы изменена!

Окончание рисунка. Иллюстрация к «ЕСЛИ … вы застряли во времени!»  
Джека Биндера, © Better Publications, Inc, 1938 год; перепечатано по 

договоренности с агентом холдинга Форрестом Дж. Аккерманом
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Ранние писатели-фантасты были так же озадачены парадоксом дедуш-
ки, как Хосперс и многие его коллеги-философы, но иногда авторы прос-
то открыто признавали существование парадокса. Например, в  рассказе 
«Черный провал» (Рейнольдс и Браун) мы слышим от изобретателя первой 
машины времени:

«Я разработал метод для путешествий в далекое прошлое. Тут же мне ука-
зали на парадокс: а что, если путешественник во времени убьет своего пред-
ка или иным образом изменит историю? Я не претендую на то, что могу объ-
яснить, как преодолевается этот очевидный парадокс; все, что я знаю, – это 
то, что путешествие во времени возможно. Несомненно, лучшие умы, чем 
мой, однажды разрешат этот парадокс, но до тех пор мы будем продолжать 
использовать путешествие во времени, парадоксально это или нет». Восхи-
тительная смелость, но теперь, когда мы понимаем, что никакого парадокса 
здесь нет, это не так рискованно, как кажется. Менее изящно выходит из по-
ложения автор рассказа «Плети времени»: герои просто решают не думать 
о парадоксе «изменяющейся истории», потому что у них кружится голова!

Этот «парадокс» еще долгое время продолжал озадачивать более совре-
менных авторов. Возьмем, к примеру, произведение, в котором напрочь иг-
норируется физика, – роман «Ночь морлока» (Джетер). Герой (воскресший 
король Артур!) узнает, что он должен победить морлоков, которые убили 
Путешественника во времени в далеком будущем и воспользовались его ма-
шиной времени, чтобы путешествовать во времени, стремясь уничтожить 
мир. Это справедливо вызывает некоторое недоумение героя. Как он гово-
рит: «Подождите минутку. Здесь что-то не так… Если морлоки возвращаются 
в свое прошлое и устраивают такой хаос, разве они не подвергают опасности 
цепь событий, которая ведет к их собственному существованию? Ведь они 
могут победить, а затем съесть своих предков! И таким образом уничтожить 
собственные мерзкие жизни за десятки поколений до их своего рождения!» 
Это разумное возражение отметается его компаньоном – конечно же, не кем 
иным, как Мерлином, – который отвечает: «Я восхищаюсь вашей проница-
тельностью… Не многие могли бы понять это, не говоря уже о том, чтобы 
додуматься до этого. Действительно, это нарушение естественного порядка 
Вселенной. Я боюсь, что вся эта затея с путешествиями во времени прони-
зана космическим богохульством». Мне кажется, что это не слишком хоро-
ший ответ, особенно если учесть, что за четыре столетия до нашей эры ответ 
был ясен Аристотелю, который в своей «Никомаховой этике» процитировал 
слова греческого поэта Агафона, сказанные столетием ранее: «Ведь только 
одного и богу не дано: Не бывшим сделать то, что было сделано».

Агафон и Аристотель убедили далеко не  всех – некоторые средневеко-
вые богословы страстно утверждали, что прошлое может быть изменено (но 
только Богом). Известным представителем этого радикального взгляда яв-
лялся итальянский клерик одиннадцатого века Питер Дамиан (который стал 
христианским святым). В  своей книге «De Omnipotentia Dei» («О Божест-
венном всемогуществе в воссоздании того, что было разрушено, и в отмене 
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того, что было сделано») Дамиан ясно дал понять, что силе Бога не может 
противостоять даже прошлое. Красивое стихотворение Ральфа Уолдо Эмер-
сона «Прошлое» («Мы далеко, нас не догнать, не могут боги прошлое ме-
нять») для Дамиана звучало бы богохульно. Следующие слова Дамиана сви-
детельствуют о глубине его веры в возможность изменить прошлое: «Как 
мы можем с уверенностью утверждать: “Бог мог решить, что Рим не должен 
быть основан до того, как он был основан”, ровно с таким же основанием 
мы можем утверждать: “Бог может сделать так, чтобы Рим, даже после его 
основания, не был основан”».

Спустя два столетия Аквинский отстаивал противоположное мнение, что 
изменение прошлого не по силам Богу. В то время как Дамиан считал невоз-
можным отрицать любую способность Бога, Аквинский занял гораздо более 
умеренную позицию, что часть Божьего закона состоит в том, что в мире 
не  существует противоречий и  что Бог, несомненно, будет связан своим 
собственным законом. Как утверждал Аквинский, «будет правильнее ска-
зать, что невозможно создать противоречие, чем говорить, что Бог не мо-
жет этого сделать». В «Потерянном рае» Бог Джона Мильтона ограничен еще 
больше; он свободен действовать или нет, но если он действительно решает 
действовать, это может быть только «благое действие». Может показаться, 
что это исключает возникновение противоречий, как при изменении про-
шлого, но, возможно, и нет. Современник Милтона, Томас Гоббс, заявил, что 
априорного стандарта «благости» не существует и, следовательно (по мне-
нию Гоббса), нет ограничений для Божьих сил. Таким образом, для Гоббса 
казалось возможным, что Бог может изменить прошлое.

Теологические изменения прошлого приводят, как и следовало ожидать, 
к  всевозможным ошеломляющим, логическим головоломкам. Из-за по-
добных загадок богословие, безусловно, будет зависеть от путешествий во 
времени, но точно так же теологические рассуждения не ответят на вопрос 
о  возможности путешествий во времени. Философы, такие как Хосперс, 
ошибочно утверждающие, что при путешествиях в прошлое неизбежно воз-
никают логические проблемы, просто не смогли понять, что путешествия 
во времени – это вопрос математической физики, а не теологии или грам-
матики. Современные философы, понимающие релятивистскую физику, 
согласны с тем, что прошлое нельзя изменить и что путешествие назад во 
времени никоим образом не означает, что можно изменить прошлое. Тем 
не менее, возможно, мы не должны быть слишком критичны по отношению 
к Хосперсу и его единомышленникам; вспомните из первой главы, что даже 
человек, который заложил основы серьезного анализа путешествий во вре-
мени, – Курт Гёдель – ошибочно полагал, что путешествие во времени назад 
может изменить прошлое.

Впрочем, один философ – Элизабет Энском – нашла нерелятивистский 
аргумент о том, почему невозможно изменить прошлое. Представление 
начинается с, казалось бы, мягких слов: «События пошли определенным 
путем, который, может быть, возможно изменить, а  может быть и  нет; 
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некоторые события невозможно отменить. Но это наводит на мысль, что 
прошлое нельзя изменить, и когда кто-то говорит: «Прошлое не вернуть», 
он имеет в  виду, что его невозможно изменить». Затем Энском ужесто-
чает свою позицию словами «Но “изменение в  прошлом” – это нонсенс, 
вытекающий из того факта, что в случае изменения прошлого мы можем 
спросить про его дату. Если бы идея изменения в прошлом имела смысл, 
мы могли спросить: «когда случилась битва при Гастингсе в 1066 году?», 
и это совсем не тот смысл, что во фразе «когда случилась битва при Гас-
тингсе в 1066 году». Идея изменения прошлого включает в себя идею фик-
сируемой даты [мой курсив – П. Н.]». Наконец, на случай, если смысл ее 
аргумента ускользает от читателя, она говорит в  лоб: «У вас не  должно 
остаться ощущение, что когда кто-то говорит фразу “прошлое не может 
измениться”, он говорит нечто разумное. Это не так». То есть фраза «из-
менение прошлого» не обозначает явление, которое может или не может 
быть возможным, а скорее является просто глупой последовательностью 
слов, лишенных смысла. Для Энском философы, которые говорят об из-
менении прошлого, равноценны ветеринарам, всерьез обсуждающим, как 
лучше всего ставить уколы сказочному единорогу.

Я лично согласен с выводом Элизабет Энском, но, как и следовало ожи-
дать от аргумента, основанного на смысловых нюансах слов, всегда найдет-
ся тот, кто интерпретирует слова иначе. Например, рассмотрим возражение 
Джека Мейланда (сторонника многомерного времени из третьей главы, 
который использовал эту концепцию, чтобы отстаивать логическую воз-
можность изменения прошлого). Он утверждает, что есть вполне разум ный 
и возможный ответ на пример Энском: «Предположим, что после оконча-
ния битвы за Гастингс в ней произошло изменение. Например, допустим, 
что Гарольд принимал участие в битве, когда она произошла, но после из-
менения прошлого он больше не был участником этого сражения. В какой-
то момент времени Гарольд прекратил принимать участие в битве при Га-
стингсе. Это означает, что до определенного момента времени, скажем до 
20 июля 1955 года, утверждение “Гарольд участвовал в битве при Гастингсе” 
было верным, а после этой даты предположение является ложным. Таким 
образом, мы можем датировать изменение в прошлом битвы при Гастингсе: 
изменение произошло 20 июля 1955 года».

Любопытно, что Мейланд сначала представляет нам то, что, по его мне-
нию, может быть ответом Энском на ее заявление, но затем не может его 
опровергнуть! То есть Мейланд разрушает свою собственную позицию, и, 
я мог бы добавить, он довольно успешно справляется с этой задачей. Проб-
лема с датировкой изменения даты заключается в том, что, как он сам ука-
зывает, «наличие этого метода не означает, что изменения в прошлых со-
бытиях могут, даже в принципе, быть датированы, потому что этот метод 
не является методом, который в принципе может быть использован; мы ни-
когда не смогли бы узнать, что истинное значение утверждения о прошлом 
событии изменилось; поэтому мы никогда не сможем назначить даты пред-
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полагаемых изменений в прошлых событиях». То есть если событие в про-
шлом изменилось, не может быть никаких сохранившихся свидетельств его 
предыдущего состояния. Видите ли, если бы такие доказательства были, то 
как бы мы могли утверждать, что событие изменилось?

Мейланд попытался привести пример того, откуда возникают такие оче-
видные проблемы, используя философскую историю, основанную на вер-
сии тезиса Дамиана о том, что Бог может изменить прошлое. Он просит нас 
представить ситуацию, когда древнеримские развалины однажды внезапно 
исчезают. Мейланд утверждает, что если человек верит в Бога и не имеет 
других доступных объяснений, для него будет разумно сделать вывод, что 
Бог изменил прошлое, и, таким образом, руины больше не играют той роли, 
которую они когда-то играли в  прошлых событиях. Однако эта история 
ставит вопрос о доказательствах, потому что если мы примем маленькую 
историю Мейланда, то вспомним несуществующие ныне руины, и эта па-
мять сама по себе является доказательством, необходимым для назначения 
даты изменения в прошлом. Но почему наши воспоминания остаются не-
изменными? Конечно, мы могли бы также спросить, почему они не должны 
оставаться неизменными.

Проблема в том, что на примере Мейланда мы имеем дело с философской 
сказкой, а не с физикой. В его рассуждениях о возможности или невозмож-
ности изменения прошлого просто отсутствует логика. Возражение Энском 
о том, что изменения в прошлом должны быть датированы, и пример Мей-
ланда – логические пустышки (если не  нелепицы). Изменение прошлого, 
будь то благодаря Божьему умыслу или смертному путнику, логически не-
возможно во вселенной с единой временной шкалой. Как рассказывает пу-
тешественник во времени в  рассказе 1954  года «Парадокс Паундстоуна»: 
«Видите ли, вы не  можете создать парадокс во времени, просто потому 
что все, что вы делали в прошлом, либо должно быть уже сделано, либо вы 
не смогли этого сделать».

Менее грандиозный пример идеи Мейланда встречается в первых сце-
нах фильма «Следы времени» 1989 года. Там кофейная чашка в лаборатории 
разбивается как раз перед тем, как машина времени отправится в прошлое. 
Позже сотрудники лаборатории даже до возвращения путешественника 
понимают, что эксперимент удался, потому что чашка больше не разбита – 
путешественник поймал ее до того, как она упала на пол! Прошлое изме-
нилось, но разбитую чашку все еще помнят. Почему? Через год эта ошиб-
ка перекочевала в фильм «Зона будущего», в котором путешественник во 
времени отправляется на тридцать лет назад, чтобы спасти своего отца от 
гибели (как это произошло «в первый раз»). После того как он нелогично 
преуспел в этой миссии, первоначальные воспоминания путешественника 
(о чем?) каким-то образом сохранились.

И наконец, та же ошибка появляется в рассказе «Не в своей эпохе» (Бен-
форд), в котором историк использует машину времени, чтобы посетить ве-
ликих писателей прошлого в их последние часы или даже минуты, прежде 
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чем история запечатлеет их смерть. Она делает это, чтобы сказать им, что 
потомки высоко ценят их работы. Однако ее появление настолько ошара-
шивает писателей, что они продолжают писать, создавая произведения, ко-
торые «будущая история» никогда не знала, или спасают рукописи, которые 
«будущая история» объявила утраченными. Короче говоря, она изменяет 
прошлое. Особенно ироничное событие происходит в конце рассказа, ког-
да ее саму посещает историк из далекого будущего, который благодарит ее 
за беспорядки в пространстве-времени, потому что они пошли на пользу 
истории литературы! Этот рассказ, как бы хорош он ни был, насквозь про-
питан логическими парадоксами, и не в последнюю очередь загадкой о том, 
как будущее узнает, что прошлое изменилось (по сравнению с чем?).

Один писатель-философ, Фрейзер, упомянул «порочный круг путешест-
вий во времени» и  объяснил свое негативное отношение, используя уко-
роченную версию ошибочного аргумента в  стиле упрощенного Хосперса, 
который подразумевает, что путешествие во времени обязательно меняет 
прошлое. «Путешествие во времени в прошлое. а) Введите в заблуждение 
своего дедушку, чтобы он никогда не встретил вашу бабушку. Вы не сущест-
вуете. (б) Обнаружьте, что невозможно вмешиваться в прошлое. Тогда вы 
историк, а не путешественник во времени». Доводы Фрейзера далеко не так 
убедительны, как кажется. Его пункт (а) просто не воспринимается как ло-
гичный современными студентами путешествий во времени, потому что 
вы существуете, и поэтому ваш дедушка действительно встретил вашу ба-
бушку. Утверждать иначе – это все равно, что утверждать, что черное – это 
белое, и если вы собираетесь это делать, значит, вам больше нечего сказать. 
Его пункт (b) несколько более интересен, но он представляет общее недо-
понимание того, что означало бы путешествие во времени, недоразумение, 
которое должно быть прояснено к концу этой главы.

Несмотря на то что сегодня существует единодушное мнение о том, что 
прошлое нельзя изменить, писатели-фантасты использовали идею измене-
ния прошлого для получения хорошего драматического эффекта. Возьмем, 
к примеру, отрывок из «Падения Хронополиса» (Бэйли), романа о «войне 
времени». Сразу после обнаружения темпоральных захватчиков мы чита-
ем: «Они ворвались из будущего на высокой скорости, слишком быстро, 
чтобы мы успели установить защитные временные блоки, и были обнару-
жены наземными станциями уже в глубине исторической территории. Если 
бы их цель состояла в том, чтобы изменить прошлые события – обычная 
стратегия во время войны, – тогда хронологическая непрерывность импе-
рии была бы значительно нарушена». А в рассказе «Час лисы» американские 
физики сражаются с физиками КГБ в войне путешественников во времени 
в прошлом, и каждая сторона пытается изменить историю в свою пользу. 
В этом романе преобразователи истории изолируют себя от всех измене-
ний, происходящих за пределами их Лаборатории времени, и сравнивают 
свои сохраненные исторические записи с  записями внешних библиотек. 
Это позволяет штатному историку отслеживать каждый новый раунд изме-
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нений. Как объясняет историк, вне Лаборатории времени «история может 
измениться, но здесь [в Лаборатории времени] прошлое не меняется».

В романе о противостоянии людей и андроидов по всей галактике – «Сно-
ва и снова» Саймака – использование путешествий во времени для измене-
ния истории занимает центральное место: «Полководец войны во времени 
может вернуться назад, чтобы выиграть ее битвы. В принципе, он мог бы 
ударить в моменты времени и пространства, которые даже не знали о вой-
не. По логике вещей, он мог бы вернуться к серебряным рудникам Афин, 
к  коню и  колеснице Тутмоса III, к  плаванию Колумба… Это изменило бы 
ткань прошлого». Вопреки утверждению Саймака (и ключевым идеям в ро-
манах Бэйли и  Костелло), современное мнение состоит в  том, что такие 
действия не логичны. В оставшейся части этой главы будут представлены 
аргументы в поддержку данного утверждения.

Несмотря на отсутствие поддержки со стороны физики и логики, писате-
ли-фантасты весьма изобретательны в придумывании различных причин 
для попыток изменить прошлое. Например, в повести Браннера «Жестокий 
век» сотрудники Службы коррекции времени из 2620 года намеренно из-
меняют прошлое, заражая наше настоящее страшной болезнью, от которой 
нет защиты. Причина этого, казалось бы, иррационального поступка, одна-
ко, разумна в своей простоте: медицина на протяжении веков одерживала 
победу над всеми известными болезнями, поэтому, когда инопланетные 
захватчики заражают человечество новой разновидностью смертоносной 
чумы, у человечества отсутствует естественный иммунитет1. Соответствен-
но, сотрудники Службы коррекции заражают людей в прошлом, чтобы люди 
успели выработать природные антитела, прежде чем в  далеком будущем 
произойдет вторжение.

Рассмотрим также «Мир йоны» (Дик), в  котором путешественники во 
времени из проекта «Часы» отправляются в путешествие до того, как атом-
ная война опустошит Землю. Они планируют украсть разработки ученого, 
который изобрел искусственный мозг, а затем использовать мозг для соз-
дания роботов, чтобы помочь восстановить разрушенную поверхность пла-
неты в будущем, из которого они пришли. Однако они случайно убивают 
ученого и, таким образом, настолько сильно изменяют всю последующую 
историю, что когда они возвращаются в будущее, это совсем не то, что они 
помнят. На самом деле это идиллический мир, в котором все жители прово-
дят время за обсуждением философии. В последних строках рассказа один 
из героев говорит: «Пойдемте, найдем людей. Теперь мы можем спокойно 
болтать о разных метафизических вещах. Мне всегда нравились метафизи-
ческие вещи». Только любое реальное обсуждение метафизики путешест-
вий во времени, я думаю, убедило бы его, что прошлое не может быть так 
изменено. Урок неизменности прошлого болезненно усвоен студентом-

1  Какая ирония: эти строки переведены во время самоизоляции в разгар пандемии ко-
ронавируса. – Прим. перев.
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историком в «Огненной страже» (Уиллис). Отправленный на сто лет назад, 
во время бомбардировки Лондона во Второй мировой войне, он становится 
частью группы пожарных, которая спасает собор Святого Павла от разруше-
ния. Но он знает – как в этой войне нельзя было отменить спасение церкви, 
так нельзя избежать и более позднего испарения этой же церкви в ядерной 
войне в начале двадцать первого века. Это пример того, как можно напи-
сать хорошее фантастическое произведение, не попирая логику. Другие на-
учно-фантастические произведения, предполагающие изменчивость про-
шлого, – это (в быстро возрастающем порядке неправдоподобия) «Туннель 
времени» Ленстера, «Тьма времени» Джейкса и «Прогресс Блейка» Нельсона.

В фильмах часто показывают попытки использовать путешествия во 
времени, чтобы более или менее успешно изменить прошлое. В  фильме 
1960  года «За барьером времени» летчик-испытатель преодолевает ско-
рость звука и «временной барьер» и летит в 2024 год в мир после ядерной 
войны. Позже он возвращается в настоящее, пытаясь предотвратить войну. 
«Ловцы времени» 1987 года совершенно нереально изменяют прошлое; ге-
рой сначала видит, как его семья погибла в автокатастрофе, а затем исполь-
зует машину времени, чтобы предотвратить аварию. «Полиция времени» 
1994 года настолько сильно искажает логику как изменяющегося, так и не-
изменного прошлого, что кажется, ни один последующий фильм не сможет 
справиться с путешествием во времени хуже.

Другие фильмы, оставаясь нелогичными, по крайней мере, смогли быть 
очаровательными в  своем невежестве. Например, в  оригинальном филь-
ме «Назад в будущее» есть тонко показанная последовательность измене-
ний прошлого, которую легко пропустить. Марти МакФлай отправляется 
в 1955 год со стоянки в торговом центре «Две сосны», названном так из-за 
двух сосен, растущих неподалеку. Марти вламывается в прошлое буквально 
с треском, нечаянно уничтожая одну из (тогда) молодых сосен. Ближе к кон-
цу фильма, когда он возвращается в будущее 1985 года, он обнаруживает, 
что торговый центр теперь называется «Одинокая сосна». Это очарователь-
но и весело – и действительно умно, но современные исследователи путе-
шествий во времени отвергают это и другие представления об изменении 
прошлого как логически невозможные. Единственное, что может объяснить 
путешествие Марти, – так это почему торговый центр всегда носил название 
«Одинокая сосна». Как хладнокровно заявляет леди Макбет после убийства 
Банко: «Что сделано, того не воротить: теперь в кровать и спать».

4.3. Различие между изменением прошлого  
и влиянием на прошлое

Страх перед путешествиями во времени из-за возможных попыток изме-
нить прошлое заставил некоторых философов (и немало физиков) утверж-
дать, что путешествие во времени невозможно, потому что это означает 
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невозможное событие, то есть изменение прошлого. (Однако между изме-
нением прошлого и влиянием на прошлое существует важное, но тонкое раз-
личие, которое не всегда могут уловить даже опытные философы и ученые. 
Наиболее наглядно для неподготовленного читателя данное различие можно 
проиллюстрировать на примере научно-фантастических произведений, по-
этому далее автор больше цитирует фантастов, чем ученых. – Прим. перев.)

Многие статьи вызваны ошибочным пониманием взгляда Минковского 
на пространство-время) Вы не можете попасть куда-либо в прошлое, если 
уже не были там, и когда вы совершите путешествие, вы будете делать то, 
что уже сделали там. Вы не могли, как путешественник во времени в рас-
сказе 1990 года «Лазер Бена Франклина», изменить ход истории, раскрыв 
знания о физике двадцатого века в восемнадцатом веке. Это не означает, 
что ваше пребывание в прошлом обязательно окажется безрезультатным. 
Неспособность изменить прошлое не равносильна неспособности повлиять 
на то, что произошло в прошлом. Авторы научной фантастики использова-
ли это различие для достижения хорошего литературного эффекта.

Рассмотрим случай с  подводной лодкой, путешествующей во времени, 
в рассказе «Необычное спасение» Бонда. Путешественники во времени воз-
вращаются в библейские времена на подводной лодке, оснащенной маши-
ной времени. Во время плавания в древнем море команда находит тону-
щего человека и спасает его. Вернувшись в настоящее, они понимают, что 
человеком, которого они взяли на борт подводной лодки, был библейский 
Иона – и это объясняет знаменитое сказание про Иону, «проглоченного ки-
том»!  Однако способность сыграть определенную роль в истории не лише-
на ограничений. Вы не можете предотвратить ни Черную смерть в Лондо-
не 1665 года, ни Великий пожар в следующем году, но вполне логично, что 
вы – неосторожный путешественник во времени – можете стать причиной 
любого из этих событий или, возможно, того и другого.

Весь смысл прекрасного рассказа «День зеленого бархатного плаща» 
Клингермана состоит в том, что поступки, которые современная героиня 
совершает в настоящем, влияют на события 1877 года. В моем собственном 
рассказе «Дар Ньютона» это визит путешественника во времени из буду-
щего, в  результате которого Ньютон переключился с  первоклассной фи-
зики на второсортную теологию – трагически неправильное применение 
таланта, о котором путешественник во времени знал, но не знал причину. 
Можно также вспомнить рассказ «Хранитель прошлого» (Блох), в котором 
таинственная машина времени посетителя из тридцатого века ошибочно 
принимается за секретное советское оружие и тем самым запускает ядер-
ную войну. На  самом деле путешественник во времени вернулся в  про-
шлое, чтобы спасти шедевры изобразительного искусства от уничтожения 
в той самой войне (которая, как он знал из истории, была вызвана каким-то 
«неизвестным заурядным инцидентом»).

Не все авторы ранней научной фантастики правильно понимали разли-
чие между изменением прошлого и влиянием на прошлое. Например, не-
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способность понять это различие – камень, о который спотыкается Макги-
вен со своим рассказом «След во времени». Это история об изобретателе 
машины времени, чей ассистент намеревается покончить с ним и украсть 
устройство. Будучи эмоционально неспособным просто застрелить изобре-
тателя и покончить с этим, ассистент ждет своей первой испытательной по-
ездки на 5000 лет в будущее. Там он сбивает изобретателя с ног, прыгает 
в  машину времени и  возвращается один. Ассистент думает, что оставить 
жертву в одиночестве далеко в будущем – не менее надежное решение, как 
и убийство. Однако план ассистента получает катастрофическое продолже-
ние. По возвращении в настоящее время он видит и слышит изобретате-
ля – он случайно вернулся за день до начала испытания! Психика ассис-
тента не выдержала потрясения, и, вытащив пистолет, он застрелился: «эхо 
выстрела прокатилось по лаборатории». Но это не произошло в первона-
чальном ходе событий того дня (в конце концов, ассистенту было бы трудно 
не заметить свой собственный труп на полу лаборатории!), и, следователь-
но, это не могло произойти.

Различие между изменением прошлого и  влиянием на прошлое было 
окончательно понято только относительно недавно. Вспомните, что даже 
Гёдель споткнулся на этом вопросе, когда писал о том, что путешественник 
во времени посещал себя в прошлом (что логически возможно, если такое 
посещение случалось), а затем совершал то, что, как он помнит, не происхо-
дило (а это нелогично). Чтобы проиллюстрировать взгляд Гёделя под другим 
углом, рассмотрим рассказ Хантера «Путешествие», в  котором мы видим, 
как тринадцатилетний мальчик переносится во времени из 1935 в 1950 год, 
чтобы встретиться с самим собой. Это происходит в тот день, когда он про-
гуливает школу, едет на трамвае по Лос-Анджелесу – и  внезапно оказыва-
ется в будущем. Возвращаясь из кино, он встречает себя взрослого и узнает, 
что будет жить в несчастном браке и с несбывшимися надеждами. Именно 
тогда ему приходит в голову возражение в стиле Гёделя, поэтому он спра-
шивает старшего себя: «Разве ты не помнишь, как все это происходило с то-
бой, когда тебе было тринадцать лет?» В ответе, идею которого сам Гёдель, 
вероятно, упустил из виду, мы слышим: «Я помню, как однажды, когда я был 
в твоем возрасте, я прогулял школу и поехал на трамвае по Лос-Анджелесу 
смотреть кино». Он добавляет, что по дороге домой тем вечером он никак 
не  мог вспомнить, что случилось после фильма. Затем, пытаясь изменить 
свою жизнь, взрослый я сажает свою молодую личность в трамвай (и обратно 
в прошлое) с предупреж дением «Черт возьми, не забывай об этом!». И счаст-
ливый – хотя и нелогичный – конец состоит в том, что герой не забывает, 
и поэтому, вероятно, его будущее изменилось. Айзек Азимов наткнулся на 
зеркальное отражение той же самой ошибки, когда он написал, что «действия 
в прошлом изменят многое, если не все, что последует в будущем». Это не так.

Увлекательная трактовка идеи «встретить себя в  прошлом в  детстве» 
с логическим поворотом, позволяющим избежать ошибки изменения про-
шлого, разворачивается в  рассказе «Билет в  детство» Виктора Колупаева. 
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Сорокалетний исследователь-медик, путешествующий во времени, поте-
рял все свои личные воспоминания, за исключением тех, которые были за 
последние пятнадцать лет, поэтому отправляется на тридцать лет назад, 
чтобы увидеть десятилетнюю версию себя. Это странная встреча. Старое 
я – сильный, здоровый человек, а молодое я – больной мальчик, который 
думает, что умрет молодым. Действительно, так и случилось: в конце рас-
сказа мы узнаем, что он умер в двадцать пять лет, когда находился на стар-
те многообещающей медицинской исследовательской карьеры, в тот самый 
день, когда старое я потеряло все свои прежние воспоминания. На самом 
деле старое я – это вовсе не старое я, а скорее искусственное творение мо-
лодого человека, созданное для продолжения исследований, после которых 
у молодого человека не оставалось времени, чтобы заняться собой. Поэто-
му путешественник во времени существует только потому, что существовал 
юноша, который, как он думал, был его личностью в молодости, и тем не ме-
нее путешественник во времени действительно не имел детства.

Роберт Хайнлайн был одним из писателей-фантастов, который ясно по-
нимал парадоксы путешествий во времени, как то, что они значат, так и то, 
что они не значат. Например, в его романе «Свободное владение Фарнхема» 
о семье, которая буквально влетела на двадцать один век в будущее, когда 
их бомбоубежище испытало прямой удар советской ядерной боеголовки, 
мы находим следующий диалог между двумя персонажами, которые соби-
раются вернуться в свое время на машине времени.

– С моей точки зрения, в путешествиях во времени нет ничего парадок-
сального, и быть не может. Если мы собираемся совершить этот прыжок 
во времени, то мы его уже сделали; это случилось. И если это не работа-
ет, то это потому, что этого не произошло.
– Но этого еще не произошло. Раз вы говорите, что этого не произошло, 
значит, этого не может быть. Вот что я имею в виду.
– Нет-нет! Мы не знаем, произошло ли это уже или нет. Если произошло, 
то так и будет. Если не произошло, то и не произойдет.

Современные философы, а  также многие физики, которые глубоко 
изучи ли концепцию путешествия во времени, согласны с  этим объясне-
нием персонажа Хайнлайна, и  теперь они действительно ссылаются на 
так называемый принцип самосогласованности (обычно его приписывают 
российскому физику Игорю Новикову); как сказал Фридман: «Единствен-
ными проявлениями законов физики, которые могут возникать локально 
в реальной Вселенной, являются те, которые глобально самосогласованы». 
То  есть для определения того, что разрешено и  запрещено в  отношении 
путешествий во времени, не  требуется строгая причинно-следственная 
связь. Все, что требуется, – это наличие логической согласованности собы-
тий, случившихся в разное время.

Интересно, что утверждения, эквивалентные принципу самосогласован-
ности, фигурировали в  физической литературе в течение многих десяти-
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летий; Драйвер нашел первые упоминания 1903 году! И по крайней мере, 
интуитивное понимание этого принципа можно найти в столь же давней 
художественной литературе. Например, в  пьесе Лорда Дансени 1928  года 
«Шутка Хахалабы» человек получает (сверхъестественными средствами) 
копию завтрашней газеты. В ней он читает свой собственный некролог, ко-
торый настолько шокирует его, что он тут же умирает от разрыва сердца, 
объясняя тем самым появление некролога.

Конечно, не  все писатели-фантасты понимали необходимость согласо-
ванности во времени. Например, в рассказе «Послание» (Уилсон) человек 
встречает изобретателя машины времени и  соглашается использовать ее 
для путешествий в  будущее. Как только он попадает в будущее, которое 
оказывается довольно мрачным, машина ломается. Затем этот человек на-
ходит другую машину, которая хотя и  слишком мала для него, но может 
доставить записку, которую он отправляет себе в прошлое, до того, как он 
отправился в путешествие. Эта записка (которую он не получил «в первый 
раз»), разуме ется, не может быть доставлена изобретателю. Однако он сле-
дует собственному совету, поэтому принцип самосогласованности в  этой 
истории нарушается дважды.

Один писатель перевернул принцип самосогласованности с ног на голо-
ву и использовал его, чтобы отрицать возможность путешествия во време-
ни. Как пишет Вэлброк: «Замкнутая времениподобная кривая – это маши-
на времени. Путешественник во времени может следовать по этому пути 
в пространстве-времени и в конце своего путешествия обнаружить самого 
себя, готового к отправлению. Утверждается, что он может вытащить писто-
лет и выстрелить в своего более молодого двойника, помешав себе совер-
шать путешествие. Решение этого парадокса заключается в том, что конец 
путешествия путешественника во времени должен соответствовать его на-
чалу. Таким образом, замкнутая времениподобная кривая вводит условие 
периодичности эволюции времени. Принимая во внимание эксперимен-
тальные доказательства против такой периодичности, мы будем придер-
живаться консервативного мнения, что следует отвергать любые исходные 
данные, которые приводят к замкнутым времениподобным кривым». Вэлб-
рок, однако, не сообщает нам ни о каких-либо «экспериментальных дока-
зательствах», на которые он ссылается, ни о том, как мы могли бы вообще 
получить такие доказательства.

Важно понимать, что есть способы воздействовать на прошлое, которые 
избегают какого-либо чувства путешествия во времени, но на самом деле 
являются просто игрой слов; Суинберн и другие авторы описывали несколь-
ко таких случаев. Например, истинность заявления о прошлом, такого как 
«атомная бомба, сброшенная на Хиросиму, была первой из двух таких бомб, 
уничтоживших населенные города», могла быть изменена последующими 
действиями государственных деятелей и солдат. Истинность того, крестил 
ли отец Джонс в 1997 году величайшего пианиста XXI века, зависит от даль-
нейшей карьеры малыша. Это тривиальные примеры, которые не отражают 
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то, что мы подразумеваем под возможностью (или невозможностью) по-
влиять на прошлое.

Суинберн говорит, что под невозможностью повлиять на прошлое мы 
подразумеваем что-то наподобие: «Ничто из того, что можно сделать сей-
час, не может привести к тому, чтобы вчера не шел дождь, если на самом 
деле вчера шел дождь». Этот пример верен, но это не то, что подразумевает-
ся под влиянием на прошлое; скорее, это пример невозможности изменить 
прошлое. То, что Суинберн должен был написать, – учитывая название его 
статьи и занимаемое им положение, – это «Ничто из того, что может сделать 
любой из нас, не может быть причиной того, что вчера не пошел дождь». 
Если дождь шел, значит, дождь шел, и это окончательно. У нас осталась еще 
одна философская проблема – так все-таки когда возникла причина дождя, 
до или после дождя?

Особый, исторически интересный случай веры в  возможность повли-
ять на прошлое – ретроспективная, или обратная, просительная молитва. 
(«Обычная» просительная молитва просит чего-то в настоящем или буду-
щем.) Два примера обратных молитв: пациентка хирургического отделе-
ния, которая молится перед взятием пробы клеток, чтобы опухоль была 
не злокачественная, и жена солдата, которая молится, чтобы ее муж не был 
убит во вчерашнем сражении. Эти молитвы просят о счастливом исходе со-
бытия, которое произошло до совершения молитвы. Можно понять обосно-
ванность молитвы о  будущем («Пожалуйста, Боже, позволь мне пережить 
завтрашнюю битву, и я буду хорошо себя вести всю оставшуюся жизнь»), но 
разумны ли молитвы о прошлом?

В приложении к  своей книге о  чудесах, озаглавленном «Об особых об-
стоятельствах», Клайв Льюис отвечает на этот вопрос следующим образом:

Когда мы молимся о результате, скажем, битвы или медицинской кон-
сультации, нам часто приходит в голову мысль, что (если бы мы только 
могли знать) событие совершилось так или иначе. Я полагаю, что это 
не является веской причиной для прекращения наших молитв. Событие, 
безусловно, произошло – в некотором смысле оно случилось «перед все-
ми мирами». Но одной из вещей, которые принимаются во внимание при 
принятии решения, и, следовательно, одной из вещей, которая заставля-
ет событие произойти именно так, может стать та самая молитва, 
которую мы сейчас произносим. Таким образом, как ни шокирующе, это 
звучит, я делаю вывод, что в полдень мы можем стать частичной при-
чиной события, произошедшего в десять часов утра. (Некоторые ученые 
принимают эту мысль гораздо легче, чем принято думать.)

Здесь мы видим, что Льюис, выдающийся богослов-мирянин, доказыва-
ет, что настоящее влияет на прошлое, но не меняет его. Какой мы можем 
сделать из этого вывод? Льюис выступал за обратную причинность? Я ду-
маю, что последнее предложение в этом отрывке помогает понять, что он, 
возможно, имел это в виду. Эта точка зрения находит широкую поддержку 
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в  интерпретации пространства-времени Минковского в  блочной вселен-
ной. Льюис никогда явно не упоминает блочную вселенную, но, очевидно, 
он верил в идею о том, что Бог способен видеть всю реальность сразу и что 
Бог знает о молитве перед ее совершением. Или, если выразить это еще точ-
нее, что Бог является не движущимся во времени существом, а скорее «веч-
ным», и поэтому знает все время «сразу». То есть Бог одновременно знает 
и о молитве, и о событии, исходу которого посвящена молитва.

На протяжении веков были высказаны всевозможные мнения о возмож-
ности повлиять на прошлое с помощью обратной просительной молитвы, 
и многие из них сосредоточились на старой заботе о свободе воли и детер-
минизме, обсуждавшейся во второй главе. Браун сформулировал хорошее 
резюме этих мнений. Большинство теологов хотят сохранить свободную 
волю, как и Льюис, – например, философ Майкл Даммет говорил про кон-
цепцию ретроспективной молитвы Льюиса с  большой симпатией – и  об-
ратная причинность позволяет им делать это, в дополнение к сохранению 
божественного всеведения. То есть это не предвидение Бога вызывает наши 
дальнейшие действия и заставляет нас вести себя подобно автоматам. Ско-
рее наоборот, это наши дальнейшие действия вызывают предвидение Бога!

Начало дискуссии современных философов по вопросу о влиянии на про-
шлое можно найти в  совместных работах Даммета и  Флю. Даммет, кото-
рый верил в логическую возможность обратной причинности, к сожалению, 
представил свои рассуждения в сомнительной форме философских сказок 
(во второй главе я уже показал, что у этого подхода нет других достоинств, 
кроме развлекательности). В  частности, Даммет просит нас представить 
человека, который всегда просыпается утром за три минуты до того, как 
сработает его будильник (если он не забыл завести его, а затем проспал); 
маг, который устраивает хорошую погоду в Ливерпуле вчера, после того как 
он сегодня произносит заклинание (предполагаем, что он не знает перед 
чтением заклинания, какая погода была на самом деле); и человек, который 
обнаруживает, что если он скажет «клик!» перед открытием конверта, в нем 
никогда не будет счета на оплату.

Даммет утверждает, что, расширяя наше представление о причине, мы 
можем удержать такие случаи в логическом поле. Но поскольку нет ника-
ких доказательств этих любопытных событий – они просто являются про-
дуктами творческого ума Даммета, – почему мы должны быть готовы рас-
ширить то, что выглядит вполне законченной концепцией причинности? 
Даммет никогда не предлагает нам ни малейшего физического объяснения 
или даже намеков на физический механизм своих рассказов. Какой бы ни 
была правда его выводов, его метод достижения их не имеет убедительной 
силы убеждать.

Однако в  своем ответе, отвергнув Даммета, Энтони Флю тоже не  смог 
убедить читателя в логике своего аргумента. Он даже не захотел развлекать 
читателей логической возможностью обратной причинности, а это все, на 
что претендовал Даммет. Флю заявил, что «причина должна быть до след-
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ствия – это не факт, а истина логики». Это звучит очень похоже на Аристо-
теля, который мог бы просто сбросить с башни два разных груза, как это 
сделал Галилей, чтобы наблюдать за тем, что на самом деле происходит, но 
предпочитал спорить «логически» – и ложно, – и с таким подходом Энтони 
Флю действительно больше нечего сказать.

Конечно, Флю мало кому показался убедительным. Спустя несколько лет 
Брайер убедительно показал, что Флю упустил суть вопроса, путая изме-
нение прошлого с  влиянием на прошлое. В  ответе, последовавшем сразу 
после статьи Брайера, Флю продолжил совершать ту же ошибку и вдобавок 
написал, что обнаружил различие между этими двумя понятиями «неверо-
ятно удивительным». Усугубляя это признание в собственном невежестве, 
Флю продолжал утверждать, что различие между изменением и влиянием 
на прошлое является «тем нюансом, с которым любой постоянный читатель 
философских журналов незнаком».

Узнав о подобном невежестве, Дуайер поставил перед собой цель просве-
тить Флю относительно разницы между изменением и влиянием. Ссылаясь 
на более раннюю статью Хосперса, Дуайер написал о гёделевском путешест-
веннике во времени, посещающем прошлое в ракете:

Путешествие во времени, влекущее за собой обратную причинность, 
не  предполагает изменения прошлого. Путешественник во времени 
не отменяет того, что было сделано, и не делает то, что не было сде-
лано, поскольку его посещение более раннего времени не меняет истин-
ность каких-либо предположений, касающихся событий этого периода. 
Таким образом, еще до того, как путешественник вошел в свою ракету 
в 1978 году, чтобы начать свою успешную миссию в 3000 году до нашей 
эры, точный каталог всех событий, произошедших в  Древнем Египте 
в  этом  году, включал бы отчет о  его явлении с  неба, а  также отчет 
о его различных действиях и поведении в этой новой среде. Содержание 
такого каталога никогда не может быть получено, но это не относит-
ся к делу. И все же хотя путешественник во времени, таким образом, 
не меняет прошлое, когда возвращается к нему (поскольку он не может 
ничего сделать в 3000 году до нашей эры, что не было сделано в том году), 
он влияет на прошлое в том, что прибытие ракеты, а также его дея-
тельность по строительству пирамид и т. д. являются членами клас-
са событий, которые характеризуют (уникальный) 3000  год до нашей 
эры. Мне кажется, что здесь следует провести четкое различие между 
случаем, когда предполагается, что человек меняет прошлое, что дей-
ствительно связано с противоречием, и последним случаем, когда пред-
полагается, что человек влияет на прошлое посредством самого факта 
присутствия в тот период.

Дуайер заканчивает статью утверждением о  том, что «в контексте 
путешест вий во времени легко заметить, что определенная критика теорий 
обратной причинности, такая как отклик Флю на работу Брайера… основана 
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на недопонимании». Другим философом, которого Дуайер наверняка обви-
нил бы в подобных недоразумениях, являлся Дж. Р. Лукас, который в раз-
мышлениях о  машинах времени писал: «Часто нам предлагают предста-
вить себя свидетелями прошлых событий. При условии что мы неактивны 
и невидимы (напомним, похожий взгляд у Гернсбека), никакого парадокса 
не  возникает. Если мы просто пассивные зрители, мы не  изменяем неиз-
менное прошлое; и при условии что никто из участников событий не сможет 
нас увидеть, услышать или почувствовать, наше присутствие ничего не из-
менит, а чистота прошлого останется нетронутой». Как и в случае Хосперса, 
Лукас, похоже, думал, что прошлое случается дважды, первый раз без путе-
шественника во времени, а  затем снова с  путешественником во времени. 
Это мнение, которого придерживаются редкие исследователи путешествий 
во времени.

Конечно, чтобы точка зрения Дуайера была убедительной, мы должны 
быть готовы принять хотя бы возможность путешествия во времени; ина-
че мы получаем сказки очередного философа, который пытается объяснить 
одну необычную идею (обратная причинность) с точки зрения другой, еще 
более необычной (путешествие во времени). Для моей книги важность ра-
боты Дуайера заключается в том, что в ней он явно дает нам рациональный 
механизм: «Для путешествий во времени может найтись объяснение в тер-
минах уравнений поля общей теории относительности вместе с начальны-
ми условиями распределения массы-энергии в определенной области про-
странства-времени».

Разумеется, не все согласны с Дуайером, как я. Например, Спеллман го-
ворил: «Я не намерен вступать в дебаты о том, возможны ли путешествия 
во времени. Однако я хочу сказать, что нет причин называть пример Дуайе-
ра обратной причинностью. Дуайер описывает построение пирамиды как 
“причинное будущее” [путешественника во времени], которое в то же время 
является частью его “хронологического прошлого”. Но если путешествие во 
времени возможно, то на каком основании мы говорим, что строительство 
пирамиды предшествует запуску ракеты? Скорее, с точки зрения путешест-
венника во времени существует совершенно обычная причина – более ран-
нее событие (запуск ракеты) вызывает более позднее (прибытие в пункт на-
значения)». Логика Спеллмана, безусловно, верна, насколько это возможно, 
но что увидит не путешествующий во времени наблюдатель, который следит 
за всем процессом линейно от 3000 года до нашей эры и вплоть до наших 
дней? Для него процесс, безусловно, включает обратную причинность.

Как мы видели в первой главе, авторы научно-фантастических рассказов 
готовы пойти на многое, чтобы показать, что путешественники во времени 
должны быть предельно осторожны в прошлом; в качестве примера можно 
привести «И грянул гром» Рэя Брэдбери. На другом полюсе находится книга 
Клиффорда Саймака «Через реку, через лес», в которой говорится о намерен-
ных попытках изменить прошлое. Хотя современные философы могут найти 
такие рассказы очаровательными, они по праву отвергают их сюжеты как 
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нелогичные. Эти рассказы нелогичны, потому что они ошибочно сравнивают 
путешествие во времени в прошлое с обычным путешествием в пространстве. 
В последнем случае вы действительно можете посещать места, в которых вы 
никогда не были прежде, и, оказавшись там, вы можете делать то, чего ни-
когда раньше не делали. Однако с путешествием во времени в прошлое это 
не так. Когда рассказчик в  романе «Время вспомнить» (Шапиро) – основа 
сценария для фильма «Бегущий против времени», снятого в  1990  году,  – 
задается вопросом, может ли он спасти Кеннеди от выстрела Освальда, он 
спрашивает: «Могу ли я вернуться к 1963 году и остановить вопиющее пре-
ступление – разорвать ткань истории и пересмотреть прошлое?», – мы бы 
ответили ему отрицательно. Вы не можете спасти Жанну д'Арк с помощью 
огнетушителя или защитить Иисуса с винтовкой, как в «Спасателе» (Поргес), 
потому что или вас там не было, и вы не можете быть там тогда, или вы там 
были (будете), и в этом случае мы уже знаем, что вы потерпели неудачу по 
какой-то причине. Попытки перехватить Джона Уилкса Бута возле Театра 
Форда и предупредить нацистов о высадке союзных войск в Нормандии оди-
наково обречены. И в качестве особого личного случая, если когда-нибудь 
вы обзаведетесь машиной времени, будет также бесполезно пытаться по-
сетить себя в любое время, когда вы знаете, что были одни. Вернитесь к тому 
времени, когда вокруг было много людей, но не пытайтесь говорить с самим 
собой, если только вы не вспомните эпизод, когда загадочный, но почему-то 
знакомый человек подошел к вам с разговором о путешествии во времени!

В романе Пола Андерсона «Коридоры времени» человек двадцатого века, 
завербованный посетителем из будущего, восклицает: «Что? Погодите-ка, вы 
имеете в виду, что можно изменить прошлое?» Посетитель вполне логично 
отвечает: «О нет, никогда. Это по своей сути невозможно. Если кто-то попы-
тается, он обнаружит, что все его попытки проваливаются. Что было, то есть. 
Мы, путешественники во времени, сами являемся частью полотна времени». 
Если вы чего-то не делали тогда, то вы и не сможете это сделать – и с этим 
просто ничего не поделаешь. Как замечает Перикл Шекспира: «Время – царь 
людской; Он их родитель, и он их могила. Он дает им что пожелает, а не то, 
чего они жаждут». В рассказе «За дверями времени» О'Брайена мы знакомим-
ся с историей, которая на первый взгляд неправильно трактует этот момент, 
но на самом деле вполне логична. Осужденный убийца внезапно исчезает 
с электрического стула в 1940 году и оказывается в 3000 году. Как объясняет 
ошеломленному преступнику изобретатель машины времени, устроивший 
этот поразительный побег, если убийца выполнит «заказное убийство» для 
изобретателя, то: «Я отправлю тебя назад за год до того, как тебя поймают 
и приговорят к смертной казни! … Ты уже видел прошлые события, поэтому 
не сделаешь шаг, который привел тебя к электрическому стулу!»

Это нелогичное утверждение, на первый взгляд, указывает на примитив-
ную выдумку про изменение прошлого, но буквально несколькими пред-
ложениями позже изобретатель утверждает, что время и дата казни убийцы 
зафиксированы в  истории. Вскоре мы обнаруживаем, что хотя убийца  – 
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жес токий человек, он далеко не глуп. До того, как машина времени утра-
тила связь с моментом, когда убийца был оторван от электрического стула, 
убийца меняется местами с изобретателем. В итоге коварный изобретатель 
отправлен в прошлое – и это его казнь, а не убийцы зафиксирована в неиз-
менной истории человечества.

Различие между изменением прошлого и влиянием на него также дает 
ответ на «парадокс накопления наблюдателей» в романе Роберта Сильвер-
берга «Вверх по линии». Этот парадокс утверждает, что поскольку путешест-
венники во времени продолжают посещать определенные исторически ин-
тересные даты и места, в них будет постоянно увеличиваться число людей. 
Как сказано в романе: «Доведенный до логического конца парадокс накоп-
ления наблюдателей дает нам толпу из миллионов путешественников во 
времени, скопившихся в прошлом, чтобы наблюдать распятие Христа, за-
полняющих всю Святую Землю и растекающихся в Турцию, в Аравию, даже 
в Индию и Иран… Но при оригинальном развитии [этого события] таких орд 
не  было». (Может быть, именно научно-фантастический роман Сильвер-
берга вдохновил Хокинга на наблюдение за «полчищами туристов из буду-
щего», которое он назвал «экспериментальным доказательством» гипотезы 
о защите хронологии?) А позже в той же работе, более поэтично: «Придет 
время, когда наше прошлое сожмется в точку. Мы наполним все наши вче-
рашние дни самими собой и не оставим места предкам».

Конечно, современный взгляд на «парадокс» Сильверберга заключает-
ся не в том, что вышеупомянутая абсурдная ситуация означает, будто на 
Распятии не  может быть путешественников во времени, потому что пу-
тешествие во времени «очевидно» невозможно, а скорее в том, что путе-
шественники во времени присутствовали (будут присутствовать?) в «ори-
гинальных» толпах  – использование Сильвербергом слова «оригинал» 
неверно, потому что оно повторяет ошибку Хосперса, утверждавшего, что 
прошлое случается неоднократно.

Рассказ «Кольцо» (Худец)  – умное произведение, которое также имеет 
свой тонкий, но довольно фатальный недостаток, выраженный в неспособ-
ности оценить разницу между изменением и влиянием на прошлое. Он так-
же иллюстрирует дублирование объектов, побочный эффект путешествия 
во времени, который Сильверберг называет частным случаем парадокса на-
копления наблюдателей. В этой истории нам рассказывают, что путешест-
венник во времени зарабатывает огромные деньги, продавая одно и то же 
кольцо с  бриллиантом 94 раза; то есть он продает 94 разных кольца, но 
кольца «точно, абсолютно и  абсолютно идентичны, вплоть до последнего 
атома». Здесь нет никакого преступления, нет никакого мошенничест ва, 
потому что кольца стоят каждого пенни. Но полицейский инспектор заин-
тригован и хочет докопаться до истины. Он обнаружил, что путешествен-
ник во времени просто возвращался в Амстердам семнадцатого века и раз 
за разом покупал одно и то же кольцо, каждый раз на час раньше, до тех пор, 
пока не добрался до момента, когда ювелир сам еще не приобрел кольцо! 
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Однако, с точки зрения пространства-времени Минковского, когда путеше-
ственник во времени появился там впервые (впервые для него, но в послед-
ний раз для ювелира), его сочли бы сумасшедшим. «Но, сэр, – воскликнул 
бы ювелир, – вы уже купили кольцо, о котором говорите!» Кольца просто 
не  окажется в  ювелирном магазине после самой отдаленной покупки во 
времени – на самом деле его отсутствие должно сказать путешественнику 
во время первого визита лишь то, что он позже пойдет еще дальше в про-
шлое и купит его.

Возможно, классикой историй о дублировании объектов можно считать 
невероятно умный, дьявольский рассказ «Имя мне – Легион» (Лестер дель 
Рей). В этой истории дублирование объекта происходит путем «достиже-
ния будущего», а не прошлого. Изобретатель устройства, чьи жена и дети 
были убиты гитлеровцами, объясняет: «Я вытаскиваю предмет из его бу-
дущего, чтобы встать рядом с  его настоящим. Я  умножаю его в  настоя-
щем примерно так же, как вы можете взять прямую струну и согнуть ее 
в несколько складок или петель, чтобы она неоднократно присутствова-
ла в одном месте». «Струна», безусловно, является метафорой автора для 
мировой линии объекта. Что придает этой истории особый драматизм, 
так это то, что дублируемый объект – это Адольф Гитлер, повторенный 
7000 раз (по одному на каждые последующие 24 часа в течение следую-
щих 20 лет), причем каждая следующая копия становится несколько более 
дряхлой, чем предыдущая. (Рассказ был написан в 1942 году, до того, как 
стало известно о самоубийстве Гитлера в бункере.) Таким образом, разум 
Гитлера вынужден переживать одни и те же 24 часа 7000 раз. (Повторяя 
историю 7000  раз с  одиночным Гитлером для каждого повторения, дель 
Рей тем самым избегает ошибки Сильверберга с 7000 копий Гитлера одно-
временно.) Можно вспомнить и другие истории, в которых путешествен-
ники во времени дублируют себя во время путешествия во времени. Сре-
ди них «Проблема с прошлым» (Эйзенштейн), «Некролог» (Азимов) и «Мы 
войдем через окно» (О'Доннелл).

Довольно раннее (1943), но сложное и  научно обоснованное простран-
ственно-временное представление основных идей об «изменении прошло-
го» можно найти в рассказе «Забытое прошлое» Моррисона. Там один пер-
сонаж объясняет другому: «Большинство этих разговоров о путешествиях 
во времени – бред. Заметьте, что я не говорю “все”, но большая часть из них. 
Вы не можете путешествовать в прошлое. Прошлое является бесконечной 
областью в четырехмерном пространственно-временном континууме, при-
рода которого была полностью определена. Все мировые линии, как сказал 
Минковский, мировые поверхности, мировые объемы полностью известны. 
Путешествие в прошлое изменило бы их. Это невозможно». Этот аргумент, 
конечно, теряет свою силу, если занять позицию, которую отстаивает моя 
книга (то есть если принять идею, что мировые линии путешественника 
во времени возвращаются в  прошлое), поэтому путешествие во времени 
не меняет прошлое, а встроено в прошлое.
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Автор «Хроноклазма» Джон Уиндхэм не  в  состоянии понять разницу 
между изменением и влиянием на прошлое, и все его персонажи проявля-
ют ошибочные опасения, что путешествующие во времени историки ме-
няют прошлое, когда на самом деле все причудливые исторические собы-
тия (такие как Герон, демонстрирующий паровую турбину в Александрии 
за годы до рождения Христа, Архимед, использующий напалм – «греческий 
огонь» – во время осады Сиракуз, и парашюты на рисунках да Винчи) были 
в истории. Утечка информации от путешествующих во времени незнаком-
цев не меняет прошлое, а скорее встраивается в историю. На самом деле 
даже необходимо, чтобы такая утечка произошла во избежание изменения 
прошлого в истории, какой мы ее знаем.

Другие авторы проделали хорошую работу по правильному различе-
нию влияния на прошлое и  изменения прошлого. Например, в  рассказе 
1940  года «Время обманщиков» (Биндер) друг пытается уговорить двух 
путешественников во времени немного повеселиться после их успешно-
го пробного путешествия. Незадолго до того, как путешественники отпра-
вятся из 1941 года в будущее, он говорит: «Почему бы не принять участие 
во Всемирной выставке, прежде чем снова уехать? У тебя не будет другого 
шанса. Ну что, согласен?» (Этот пример демонстрирует риск попыток пред-
сказать будущее для автора. Рассказ опубликован в марте 1940 года, пока 
Выставка была еще открыта, однако она закрылась всего через несколько 
месяцев, в  октябре, после заявления о  банкротстве.) Один из хрононав-
тов отвечает со смехом: «Сделаем иначе. Будет очень забавно отправиться 
в будущее, прочитать о том, что Выставка закончилась, а затем вернуться, 
чтобы побывать на ней!» Друг отвечает ему: «Я не верю в это! Вы не можете 
этого сделать… Если Выставка закончилась без вас, вы двое в ней не участ-
вовали». Абсолютно правильно.

Еще один рассказ, в котором все происходит правильно, – по сути, это 
классика жанра – «Проект “Биография”» (Голд) о камере «Биотайм», которая 
может снимать прошлое (увы, без звука). Используя это устройство, Инсти-
тут биофильмов отправляет команды биографов для изучения жизни из-
вестных личностей прошлого. В частности, старательно изучают жизнь лич-
ностей, подверженных невротическим психозам, таких как Марсель Пруст 
и Исаак Ньютон. И действительно, биокамера делает прекрасные снимки 
этих людей, когда они начинают демонстрировать все более странное по-
ведение. Например, мы видим, как Ньютон начинает заглядывать в темные 
углы, разыскивая тех, кто шпионит за ним. Когда он лежит на смертном 
одре, прикрепленные к нему биографы читают по губам последние слова: 
«Мой ангел-хранитель, Вы следили за мной всю мою жизнь. Я рад встре-
титься с вами сейчас». Именно тогда Институт биофильмов осознает, что он 
натворил. И действительно, за Ньютоном следили – это была камера «Био-
тайм», которая не изменила прошлое, но повлияла на него. (Это, конечно, 
просто умозрительное упражнение, поскольку современная медицина ут-
верждает, что причиной странного поведения Ньютона было на самом деле 
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отравление ртутью в результате его алхимических экспериментов, а не из-
за того, что на него смотрела биокамера!) Эта же идея используется в рас-
сказе «Однажды в Александрии» (Фрэнсон), в котором археолог использует 
устройство просмотра через время, чтобы прочитать потерянные рукописи 
в древней библиотеке в Александрии до того, как она сгорела. Ученый ис-
пользует инфракрасный луч – и тепло от этого луча из будущего становится 
причиной пожара в прошлом.

Идея просмотра времени встречается даже в научно-популярной лите-
ратуре. Например, Джон Л. Коттер, почетный куратор музея Университета 
Пенсильвании, был настолько вдохновлен чтением о машине времени на 
основе червоточины в статье Морриса, Торна и Юртсевера, что высказался 
так: «Торн и его коллеги ... говорят, что если теоретически возможно путе-
шествие в прошлое, эта возможность будет иметь “глубокие философские 
последствия”. Это может разорить археологов и поставить перед дилеммой 
историков и богословов. Представьте себе возможность наблюдать реаль-
ную жизнь Моисея, Иисуса, Мухаммеда или Гаутамы Будды, не говоря уже 
о  Лукии, неандертальце, художниках, которые рисовали в  пещере Ласко, 
Саргона и Юлия Цезаря». Затем Коттер высказал опасение, которое, веро-
ятно, в новинку для большинства его читателей, но которое мы знаем как 
идею биокамеры: «Мы должны подумать о том, что нас могут увидеть те, кто 
живет на 2000 или более лет в будущем». В рассказе Найта «Я вижу тебя» – 
предостерегающей истории об  истинном значении возможности увидеть 
прошлое  – рассказчик предупреждает нас: «Поймите, что не  сущест вует 
никаких укромных уголков. Кто-то наблюдает за вами из призрачного бу-
дущего, за этим наблюдателем следит другой наблюдатель, а за ним следу-
ющий, и так до бесконечности». Будьте осторожны, когда в следующий раз 
делаете что-то такое, из-за чего не хотели бы появляться в докторской дис-
сертации 40-го века о своей жизни – хотя для некоторых из нас может быть 
уже слишком поздно беспокоиться об этом!

Культовые фильмы «Терминатор» и  «Терминатор-2» умело сочетают 
в себе влияние на прошлое и изменение прошлого. Основная идея, лежащая 
в основе обоих фильмов, состоит в том, что после того, как мыслящий во-
енный компьютер преднамеренно запустил ядерную катастрофу 1997 года, 
машины-убийцы вступают в  постоянный конфликт с  выжившими людь-
ми, которые во главе с харизматическим лидером борются за выживание. 
В  первом «Терминаторе» машины отправляют робота-убийцу в  1984  год, 
чтобы изменить прошлое, уничтожив будущую мать лидера до его рожде-
ния. Чтобы противостоять этому, лидер отправляет друга в прошлое, чтобы 
предупредить свою мать, – и этот друг становится его отцом. То есть лидер 
существует в 2029 году, потому что в этом году он сделал то, что влияет на 
1984 год: он устраивает встречу своих родителей!

В продолжении 1991 года «Терминатор-2» мы узнаем, как появился мыс-
лящий и  сознающий себя военный компьютер. В  конце первого фильма 
робота-убийцу уничтожают до того, как он сможет выполнить свою (логи-
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чески невозможную) задачу, но спасается важная компьютерная микро-
схема из его «мозга»; высокотехнологичные инновации, порожденные 
сек ретами этого чипа, приводят к изобретению мыслящего компьютера и, 
таким образом, к войне 1997 года. Во втором фильме второй робот-убийца 
снова отправляется в прошлое, теперь чтобы убить самого лидера, когда он 
был еще ребенком (еще одна логически невозможная задача, да, но в кон-
це концов это Голливуд!), и снова план убийства был сорван, что вполне 
логично. Машина-убийца погибает, потому что лидер снова отправляет 
в  прошлое воина (на этот раз «хорошего» робота), чтобы защитить себя. 
Кроме того, хороший робот находит и уничтожает продвинутый компью-
терный чип, оставшийся в прошлом 1984 году, прежде чем его можно будет 
расшифровать; это должно предотвратить разработку мыслящего компью-
тера, что вполне логично.

Значит ли это, что «Терминатор-2» – это логическая ерунда, после того 
как он довольно аккуратно обращался с путешествиями во времени вплоть 
до финальной сцены? Я так не думаю. В финальной сцене сражения сиквела 
у  хорошего робота оторвана рука (как это случилось с  «плохим» роботом 
в конце первого фильма). Таким образом, несмотря на самопожертвование 
хорошего робота в  чане с  расплавленной сталью, чтобы уничтожить чип 
в своем мозге, в настоящем все еще существует технология будущего. Кто 
знает, что можно найти в этой уцелевшей руке?

Оба фильма «Терминатор» посылают своим зрителям сообщение о том, 
что будущее можно изменить, изменив прошлое. Сообщение, которое, как 
сегодня скажут большинство физиков и философов, не имеет смысла. Таким 
образом, общий вывод заключается в том, что вы не можете изменить про-
шлое, но вы вполне можете повлиять на него. 

Физики, которые беспокоятся о  космической катастрофе, если машина 
времени действительно может быть построена, и те, кто отвергает физиче-
ские теории просто потому, что они позволяют путешествовать во времени 
в прошлое, переживают о несуществующей проблеме. Даже если путешест-
вие во времени в прошлое возможно, вы не можете вернуться и убить своего 
дедушку, пока ваш отец не был зачат, или, что даже «лучше», вы не можете 
убить себя в прошлом. Но вполне логично, что вы можете быть тем, кто по-
знакомит вашего дедушку с вашей бабушкой.

4.4. Почему путешественник во времени 
не может убить своего дедушку?

Даже после подробных рассуждений о невозможности изменить прошлое 
и даже когда люди, наконец, готовы согласиться с этим, большинство из 
них никак не  могут понять, почему путешественник во времени не  мо-
жет убить своего дедушку. В конце концов, путешественник во времени 
стоит всего в  двух шагах от мерзкого молодого поганца (я  полагаю, он 
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противно выглядит, чтобы сделать это неприятное дело наиболее привле-
кательным). В руке путешественника отлично функционирующий и хоро-
шо смазанный револьвер, взведенный и заряженный мощными новыми 
патронами, которые даже Грязный Гарри сочтет чрезмерными. Что по-
мешает путешественнику во времени просто поднять руку и выстрелить? 
Действительно, во вступительной иллюстрации к рассказу 1944 года «Тео-
рия путешествий во времени Томпсона» (Вайзингер) подробно изображе-
на эта сцена, в том числе дымящийся пистолет в руке путешественника 
во времени, который только что выстрелил в дедушку. И если этот способ 
оставляет отдаленную возможность промахнуться из-за нервозности, то 
почему путешественник-самоубийца не может просто использовать ди-
намит и взорвать дедушку?

Как вы узнаете дальше, убить собственного дедушку логически невозмож-
но. Никто никогда не найдет записку в пустой лаборатории пропавшего пу-
тешественника, который, скептически воспринимая парадокс дедушки, на-
писал: «Чтобы доказать ложность парадокса дедушки, я отправлю машину 
времени на пятьдесят лет назад и  убью своего дедушку…» Изобретателю 
машины времени также не придется беспокоиться о том, что в «Первой ма-
шине времени» Фредрика Брауна есть подвох. Там изобретатель машины 
времени показывает гаджет трем друзьям; один из них украл машину, что-
бы вернуться на шестьдесят лет назад и убить своего деда; история закан-
чивается почти повторением вступления, когда изобретатель показывает 
гаджет двум друзьям.

Досадно, что классический парадокс путешествий во времени принима-
ет такую убийственную форму, но так сложилось исторически. Стюарт пи-
шет о том, что «парадокс дедушки» произошел от рассказа Рене Барджавеля 
«Неудачный вояж». Этот рассказ опубликован в 1944 году, но на самом деле 
парадокс дедушки уже вовсю обсуждался десятилетием раньше. В письме 
в редакцию Astounding stories (январь 1933 года) читатель пишет: «Зачем вы 
пристали к деду? Можно подумать, что единственный способ доказать не-
возможность путешествий во времени – привести пример убийства своего 
деда. Это регулярное убийство безобидных предков должно прекратиться. 
Давайте подождем, пока какой-нибудь вдумчивый любитель фантастики 
не придумает другой способ опровержения теории». По мере продолжения 
вы увидите, насколько умны некоторые из тех, кто откликнулся на мольбу 
этого читателя, но даже сегодня парадокс дедушки занимает воображение 
большинства людей.

Если решение дедушкиной головоломки ускользало от раннего писате-
ля-фантаста, то он, как правило, просто загадочно ссылался на нее, а затем 
поспешно переходил к другим вопросам. Например, в  рассказе 1942  года 
«Зеркало времени» мы находим следующий диалог между типичным моло-
дым героем и блестящим старым ученым:
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– Вы имеете в виду, что путешествие во времени действительно воз-
можно? Что люди могут быть перенесены в будущее или прошлое…

Собеседник нетерпеливо взмахнул рукой. 
– Да. Путешествие во времени возможно…
– Но профессор! Как такое возможно?! Вы хотите сказать, что я могу 
вернуться и убить своего деда, что я могу помешать себе родиться…
Старик снова вздохнул. 
– Этого я и боялся, – сказал он. – Я знал, что ты не поймешь. – Он замолчал 
на секунду и продолжил: – В любом случае, поверь мне на слово, что путе-
шествие во времени возможно. Кроме того, я тебя уверяю, что существу-
ет множество совершенно обоснованных теоретических и практических 
причин, почему ты никогда не можешь убить своих бабушку и дедушку.
Нам, однако, не говорят ни слова, каковы могут быть эти причины.
Парадокс дедушки раздражает всех исследователей путешествий во вре-

мени. Некоторые из них считают, что парадокс не решен даже сегодня. На-
пример, Шмидт утверждает, что «пока нет общепринятых решений» па-
радокса дедушки. Как говорит персонаж из рассказа 1950 года «Пишущая 
машинка из будущего» (Уорт): «Разрешение [парадокса дедушки]  – ключ 
к пониманию времени». И это важное, если не сказать основное свойство 
времени, как утверждает Уорт. Как менее драматически говорил Горовиц, 
путешествие во времени и  сопутствующая ему обратная причинность  – 
очевидная возможность того, что путешественник во времени сможет по-
кончить и со своим дедом, и с самим собой, – «порождает такие загадки, 
которые ставят под сомнение саму возможность путешествий во времени».

Горовиц справедливо полагает, что прошлое нельзя изменить, и поэтому 
насильственного действия путешественника во времени, убившего дедуш-
ку или покончившего с собой, просто не может быть. Но затем он продол-
жает говорить, что неспособность путешественника во времени убить себя 
или своего дедушку приводит к тому, что мы «сталкиваемся с проблемой 
объяснения, почему он не может стрелять из оружия или, если он может, 
почему может стрелять только в определенных направлениях [то есть в тех, 
которые допустимы]». Горовиц утверждает, что может быть только два воз-
можных ответа: «Либо пистолет не  ведет себя как обычный физический 
объект, каким мы его принимаем, либо понятие добровольного действия 
неприменимо обычным образом». И  вот, наконец, у  нас прозвучало явно 
высказанное беспокойство по поводу проблемы свободной воли. Горовиц 
не одинок в своем переживании из-за парадокса дедушки; Герберт назы-
вал парадокс самым сильным аргументом против путешествий во времени. 
Оба согласились бы с одним из персонажей рассказа 1944 года «Теория путе-
шествий во времени Томпсона» (Вайзингер), который использует парадокс 
дедушки, чтобы прийти к выводу, что «истории о путешествиях во времени 
на сто процентов высосаны из пальца!».
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Горовиц застрял в  этой логической трясине именно потому, что, как 
и Хос перс, он думает о прошлом как о случившемся дважды – один раз без 
путешественника во времени и его оружия, а затем снова уже с путешест-
венником. С  этим вторым случаем, утверждает Горовиц, путешественник 
во времени должен иметь возможность сделать то, что он не сделал в про-
шлый раз. Так почему он не может? Эта загадка – продукт заблуждений Го-
ровица, потому что она нарушает его собственную фундаментальную веру 
в неизменную природу прошлого. Если предположить, что путешественник 
во времени однажды столкнулся с дедом (или с самим собой), он должен по-
терпеть неудачу, потому что он уже потерпел неудачу. Требование назвать 
конкретную «причину невозможности» как условие принятия невозмож-
ности столь же неразумно, как поведение автомобилиста, отказывающего-
ся поверить, что его машина не заведется, пока ему не скажут, почему она 
не заведется.

Некоторые авторы научно-фантастических произведений упустили этот 
момент и  призвали внешние силы (мистические и  прочие), чтобы защи-
тить хрупкое прошлое от фальсификации в будущем; примером является 
так называемая «полиция времени». Специальные коммандос бродят по 
коридорам времени, разрушая планы тех, кто хочет изменить историю 
в соответствии со своими личными желаниями. Рассказы про полицейских 
времени – это заурядные вестерны, детективы, полицейские боевики или 
прочие банальные вещи, слегка прикрытые тонким камуфляжем, и этот сю-
жетный подход зачастую становится, как говорил Льюис, «скучной игрой на 
чужом поле».

Так почему же мы так часто встречаем в художественной литературе раз-
личные воплощения полиции времени, такие как Комиссия по безопасно-
сти времени в «Звезде над нами» Оливера, которая не позволяет историку-
изгою изменить прошлое, чтобы позволить ацтекам победить Кортеса, или 
оперативники во множестве рассказов Пола Андерсона о Патруле времени? 
Эти персонажи появились и в фильмах про полицию времени «Трансеры» 
(1985) и «Полиция времени» (1994). Короткий ответ заключается в том, что 
авторы таких историй – и многие философы – считают, что это единствен-
ный способ путешествовать во времени и иметь свободную волю. Давайте 
рассмотрим два примера этого предполагаемого конфликта.

Возвращаясь в последний раз к Хосперсу, мы находим следующую исто-
рию:

Наш герой в 1900 году нажимает на кнопку машины времени и оказыва-
ется в будущем. Там он встречает девушку, женится на ней и забирает ее 
с собой на машине времени в 1900 год. Девушка не родилась до 40 000 года 
нашей эры, но она родила ребенка от путешественника в 1900 году, за-
долго до собственного рождения. У кого-то возникает соблазн схитрить: 
что, если он решил в 40 000 году не жениться на ней и не забирать в про-
шлое? Тогда ее ребенок (родившийся в 1900 году, хотя мать не родилась до 



4.4. ПОЧЕМУ ПУТЕШЕСТВЕННИК ВО ВРЕМЕНИ НЕ МОЖЕТ УБИТь СВОЕГО ДЕДУШКУ? 207

40 000 года) также не родился бы; и все же после 1900 года он уже родился. 
Допустим, этот ребенок мог бы стать премьер-министром Великобри-
тании и повлиять на ход истории таким образом, чтобы в 40 000 году 
на Земле не было бы никаких людей. Что, если бы в 1990 году произошел 
ядерный взрыв, который навсегда уничтожил жизнь Земли?

Все эти вопросы больше говорят о чрезвычайно искаженном понимании 
Хосперсом того, что представляет собой парадокс, чем о путешествиях во 
времени. Ссылаться на то, что девушка рожает до ее рождения, – значит за-
давать вопрос о путешествии во времени как таковом; это просто обратная 
причинность, которая присуща путешествиям во времени. Вопрос о свободе 
воли возникает, когда Хосперс задается вопросом «что, если …» герой не за-
бирает девушку в 1900 год. Ответ прост: сын путешественника во времени 
не родился бы в 1900 году и не стал бы премьер-министром, ответственным 
за уничтожение всей жизни в 40 000 году. В самом деле, если цивилизация 
была уничтожена, то это Хосперс должен объяснить нам, почему девушка 
жива! С другой стороны, если сын родился в 1900 году, то герой должен за-
брать девушку в прошлое – именно это должно беспокоить Хосперса, пото-
му что это следует из понятия целостности прошлого.

Таким образом, Хосперс сам себе придумал головоломку, требуя, чтобы все 
вопросы были решены, так сказать, одновременно. Если в 1990 году произошел 
ядерный взрыв, уничтоживший всю жизнь, герой просто не нашел бы девуш-
ку в 40 000 году. Опять же, Хосперс выдумал головоломку, утверждая, что де-
вушка находится там в 40 000 году, но при этом вся жизнь исчезает в 1990 году. 
Заявить, что это парадокс, – все равно, что назвать пистолет разряженным без 
каких-либо оснований, а потом удивляться, выстрелив себе в ногу.

В качестве второго примера можно вспомнить, как Мартин Гарднер при-
водит те же аргументы и ту же ошибку в своем рассказе о профессоре Бра-
уне, который отправляется на 30 лет в будущее, вырезает свое имя на дубе 
и затем возвращается к настоящее – где он быстренько срубает дерево! Если 
Браун срубил дерево, то как, спрашивает Гарднер, он смог вырезать на нем 
свое имя 30 лет спустя? Ответ прост: если дерево существует в будущем, то 
профессор просто его не срубил (или не срубит), или, если он срубил дерево, 
его не будет 30 лет спустя. Гарднер сам усиливает «парадокс», требуя, чтобы 
дерево там было и в то же время его там не было. Вот что, на мой взгляд, 
действительно беспокоит Гарднера: если профессор найдет дерево в буду-
щем, то почему он не  может срубить его по возвращении? Это, конечно, 
зеркальное отражение парадокса дедушки. Мы не знаем, почему; мы прос-
то знаем, что профессор этого не сделает (возможно, его топор сломается, 
или его арестуют за попытку вандализма и так далее). 

Как говорил герой романа «Властелин времени» Роберта Форварда, «если 
машина времени существует, то у любого события, которое грозит нарушить 
целостность прошлого, будет почти нулевая низкая вероятность». И не бу-
дет второго, третьего или четвертого шанса – мировая линия профессора 
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в  пространстве-времени однажды приводит его к  дереву, и  он однажды 
(по какой-то причине) не может его срубить.

В романе Райхерта «Неизвестный солдат» безумец в 2058 году планирует 
уничтожить существующий мир, устроив ядерные взрывы по всей планете. 
Тем временем его потомки отправятся в прошлое, найдут безумца, когда ему 
исполнится десять лет, и унесут его в очень далекое будущее, чтобы создать 
новую реальность. Замените дерево Гарднера на безумца Райхерта, и вы по-
лучите тот же парадокс и ту же логическую ошибку. Как думал об этой схеме 
герой из чтива Райхерта: «Идея казалась полным безумием…» Ну еще бы.

Изобретатель машины времени проводит экспериментальную 
проверку парадокса дедушки!

Иллюстрация к «Теории путешествий во времени Томпсона» Малколма Смита, 
© 1944, издательство Ziff-Davis Publishing Co., перепечатано по договоренности 

с Форрестом Дж. Аккерманом, агентом правообладателя

Одна из немногих научно-фантастических историй, которая действи-
тельно раскрывает парадокс дедушки,  – это умная «Теория путешествий 
во времени Томпсона» 1944  года (Вайзингер). Путешественник во време-
ни отправляется из 1943 в  1870  год и  стреляет в  голову своему тогдаш-
нему четырнадцатилетнему дедушке. Оставив свою жертву лежать на 
земле с  «кровью, заливающей весь лоб юноши», потенциальный убийца 
возвращается в 1943 год. Однако, вернувшись, он оказывается в странном 
месте, где узнает от двух собеседников, что немцы уничтожили Нью-йорк 
в  1920  году ядовитым газом! Внезапно осознав, что смерть его дедушки, 
по-видимому, изменила историю (странный недосмотр человека, который 
достаточно умен, чтобы изобрести машину времени, а  затем фактически 
вызвать «парадокс дедушки»), он решает, что лучше умереть, чем быть от-
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резанным от своего былого мира. Поэтому он стреляет себе в голову. Когда 
он лежит мертвым, мы узнаем, что два человека на самом деле являются 
обитателями бомбоубежища, которые любят подшутить над ничего не по-
дозревающими незнакомцами. Мы также узнаем, что на фотографиях дед 
путешественника во времени всегда имел «белый неровный шрам на лбу, 
который мог остаться после зацепившей скользом пули».

В послесловии к своему рассказу «Мертвый город» Мюррей Ленстер за-
метил: «Вы неоднократно слышали довод, что человек не может перемес-
титься назад во времени, потому что он может убить своего деда. Я удивля-
юсь, почему никто не утверждал, что человек не может двигаться вперед во 
времени, потому что он может быть убит своим внуком». Возможно, никто 
не утверждал этого, потому что здесь нет никакой загадки! Ответ Лейнстера 
заключается в том, что если к моменту отъезда в будущее путешественник 
во времени еще не зачал ребенка, то в будущем его просто не ждет внук-
убийца. Или если он зачал ребенка до начала путешествия, то может най-
тись неблагодарный потомок, который убьет его без всякого парадокса.

Последний раз парадокс дедушки был показан в 1993 году в фильме «Фи-
ладельфийский эксперимент-2», в  котором победитель Второй мировой 
войны меняется с союзников на нацистов, а затем обратно на союзников. 
В ходе этого нелогичного фильма герой в прошлом убивает отца злодея до 
того, как отец зачал своего сына. Изображение плохого парня моргает и ис-
чезает на фоне электрических искр. И хотя в фильме это не показано напря-
мую, злодей в «Полиции времени» 1994 года угрожает убить предков своих 
невольных помощников, если они не выполнят его приказ. Спустя полвека 
после того, как Вайзингер все понял правильно, Голливуд так и не разобрал-
ся в парадоксе дедушки.

В попытке проанализировать проблему свободы воли во время 
путешест вий во времени в контексте парадокса дедушки Том представ-
ляет интересный грамматический аргумент. Он просит нас представить 
себе обычную ситуацию: путешественник во времени, будучи взрослым 
человеком, отправляется в  прошлое и  встречает мальчика. Может ли 
путешест венник во времени убить мальчика (себя)? Как я  уже говорил 
до этого момента, ответ – да, может, но не сделает, потому что он этого 
не  сделал. Тот  факт, что он не  сделает (не сделал), не  означает, что он 
не может (не мог). Но Том отрицает это и говорит, что если путешествен-
ник во времени может это сделать, тогда можно с  уверенностью пред-
положить, что если событие произойдет, оно не  нарушит логическую 
целостность. Но, разумеется, путешественник во времени, убивший свое 
младшее «я», создаст логический парадокс, таким образом, похоже, делая 
невозможной саму возможность события! Если это так, то что значит – 
что может значить – возможная возможность?

Мейланд дал очень меткий ответ на этот «парадоксальный» вопрос. В сво-
ей статье он пишет о самоубийстве в путешествии во времени, необычной 
теме, выдуманной в рассказе 1953 года «Миссия» (Невилл): «Если предпо-
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ложить, что путешественник во времени не  может убить свою молодую 
личность, некоторые люди начинают задавать вопросы наподобие таких: 
“Но как законы логики могут помешать ему убить себя в молодости? Они 
что, заставят его палец соскользнуть с курка, или пуля развалится в возду-
хе?”» Смысл подобных вопросов в том, что законы логики не могут предот-
вратить физические действия. Но это равносильно тому, чтобы спросить: 
«Как законы логики мешают геометру выполнить трисекцию угла или ква-
дратуру круга? Они что, заставляют линейку соскальзывать в решающий 
момент каждый раз, когда он пытается это сделать?» Аналогичное заме-
чание было высказано позже Арнтениусом: «Если вы не можете толкнуть 
другого человека сильнее, чем он толкнет вас, это нельзя называть ограни-
чением “свободы воли”. Подобно тому, как равенство действия и противо-
действия можно объяснить третьим законом Ньютона, точно так же можно 
объяснить невозможность создания парадокса, просто ссылаясь на законы, 
которые подразумевают такую невозможность. Если вас не устраивает по-
добное объяснение, значит, это проблема во взаимоотношении между за-
конами физики и “свободой воли”, а не проблема конкретного аргумента 
против парадоксов».

Философский подход отрицания свободы воли одним может показать-
ся ужасным, тогда как другим он поможет списать большую часть вины за 
прошлые неудачные решения. Это, безусловно, сильно контрастирует с за-
верениями, сделанными в  конце фильма «Назад в  будущее-3» 1990  года 
и  совершенно явно адресованными молодежной аудитории фильма, что 
наше будущее зависит от нас. Этот фильм предполагает точку зрения, вы-
сказанную в «Марди» Мелвилла: «Будущее – многогранно». Та же точка зре-
ния представлена в фильме «Терминатор-2» 1991 года, в котором изменяют 
прошлое, чтобы изменить будущее – в какой-то момент персонаж вырезает 
на столе слова «Судьбы нет».

Один писатель, который, несомненно, не согласится почти со всем, что 
я написал в этом разделе, – это Мартин Гарднер, который писал: «Во всех 
рассказах о путешествиях во времени, когда кто-то входит в прошлое, оно 
обязательно изменяется. Единственный способ, которым можно устранить 
логические противоречия, созданные такой предпосылкой, – это принять 
Вселенную, которая разделяется на отдельные ветви в тот момент, когда кто-
то входит в прошлое». Как я уже говорил, я думаю, что Гарднер ошибался, 
и я думаю, что его заблуждение происходит из-за неспособности правильно 
провести различие между изменением и влиянием на прошлое. Но его по-
следняя строка интригует. Более того, эта мысль приводит нас к следующе-
му разделу, где вы узнаете, как некоторые физики применяли квантовую 
механику, а также общую теорию относительности в своих исследованиях 
путешествий во времени. Современный подход к проблеме состоит в том, 
что при любом полном анализе машин времени и путешествий во времени 
не обойтись без квантовой теории.
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4.5. Квантовая теория и альтернативные вселенные

Одна из ранних научно-фантастических техник, позволяющая путешество-
вать во времени назад и менять прошлое, избегая при этом парадоксов, – 
это альтернативные вселенные. Согласно этой идее, если путешественник 
во времени попадает в  прошлое и  вносит изменение (на самом деле его 
путешествие само по себе может быть изменением), то, как заявил Гарднер, 
реальность распадается на две версии, причем одна ветка представляет ре-
зультат изменения, а другая ветка является исходной реальностью до из-
менения. (Для наблюдателя в пятом измерении все мыслимые вилки, все 
возможные четырехмерные пространства-времена существовали всегда.) 
Потрясающе, но согласно этой точке зрения вся вселенная в  каждый миг 
своего существования разделяется на ветви вдоль каждого альтернативного 
пути решения для каждой частицы в космосе! Эту теорию часто называют 
теорией альтернативных вселенных с параллельными линиями времени.

Это несколько фантастическое представление на самом деле имеет на-
учное обоснование в виде так называемой многомировой интерпретации 
квантовой механики, впервые предложенной Хью Эвереттом в его доктор-
ской диссертации в Принстоне в 1957 году. Однако в моей книге основная 
научная теория путешествий во времени относится к классической (то есть 
не квантовой) общей теории относительности, и этой теории нечего сказать 
об альтернативных ветвях времени. Для большинства теоретиков путешест-
вий во времени существует одна линия, а прошлое уникально и нерушимо. 
Я  согласен с  великим квантовым физиком Дж. С. Беллом, который в  эссе 
«Квантовая механика для космологов» писал о теории Эверетта, что «если 
бы к такой теории относились серьезно, вряд ли можно было бы принимать 
всерьез все остальное». Как указывает в этой статье Белл, в множественной 
интерпретации вселенной «нет связи конкретного настоящего с  каким-
либо конкретным прошлым» – причудливая идея, появившаяся в научной 
фантастике еще в 1954 году в книге «Прошлое мистера Кинкейда» (Пирс). 
Позднее с Беллом в своих научных статьях согласился Виссер.

Тем не менее для полноты изложения теории я должен признать, что хотя 
большинство исследователей путешествий во времени раньше основыва-
ли свою работу только на классической общей теории относительности, 
в  настоящее время многие физики считают, что сама квантовая механи-
ка, независимо от ее интерпретации, также может внести большой вклад. 
Возможно, она внесет даже абсолютно решающий вклад. Одним из иссле-
дователей, который верит в это (наряду с еще более сильной верой в мно-
гомерную интерпретацию квантовой механики), является Дэвид Дойч из 
Математического института Оксфордского университета. Дойч считает, что 
общая теория относительности не является подходящей теорией, с которой 
можно изучать физические эффекты замкнутых времениподобных линий. 
Он уверен, что традиционный математический механизм общей теории от-
носительности скорее затеняет, а не проясняет трудную задачу отделения 
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просто нелогичного от нефизического. Дойч называет ошибочными тра-
диционные методы пространства-времени, основанные на общей теории 
относительности и дифференциальной геометрии. Ему также не нравятся 
технические и  концептуальные проблемы червоточин и  сингулярностей 
общей теории относительности. Он  говорит, что любая не  основанная на 
квантовой механике дискуссия о  «патологиях» путешествий во времени 
в прошлое не продуктивна. В частности, Дойч разделяет эти патологии на 
два класса: (1) парадоксальные ограничения, например проблема свободы 
воли в  парадоксе дедушки, и  (2) причинно-следственные связи, которые 
создают информацию из ниоткуда, например математика в юности посе-
щает путешественник во времени из будущего и дает ему доказательство 
теоремы, которой математик прославится в  будущем. (Откуда тогда воз-
никло доказательство?)

По мнению Дойча, его исследования квантовой механики показывают, 
что первый класс патологий просто не существует. Это связано с тем, что 
прошлое, в которое попадает путешественник во времени, согласно Дойчу 
является прошлым параллельного мира, а не того мира, который покинул 
путешественник во времени. Дойч также достиг определенных результатов, 
которые заставляют его полагать, что патологии второго класса могут быть 
«предотвратимы». Однако это не общепринятая точка зрения большинства 
исследователей путешествий во времени (хотя, конечно, это не  означает, 
что Дойч ошибается), и общая теория относительности является стандарт-
ным инструментом, используемым большинством теоретиков в  области 
исследований времени. Если квантовая механика и входит в расчеты боль-
шинства исследователей, то обычно это случается не более одного раза.

Позиция Дойча поднимает очевидный вопрос о том, а  что вообще по-
буждает квантового теоретика изучать замкнутые времениподобные ли-
нии, учитывая, что они берут начало в  общей теории относительности, 
а не в квантовой механике? Ответ Дойча заключается в том, что хотя замк-
нутые времениподобные линии действительно возникли в  классической 
эйнштейновской общей теории относительности, все еще незавершенная 
теория квантовой гравитации также предсказывает замкнутые временипо-
добные линии. И это захватывающее явление, потому что, как пишет Дойч, 
результаты его исследования замкнутых времениподобных линий с кван-
товой точки зрения показывают, что «вопреки тому, что обычно предпо-
лагалось, в фундаментальной физике нет причин, по которым замкнутые 
подобные времени линии не могут существовать». Эту точку зрения поз-
же поддержал Голдвирт, который после изучения того, как частица могла 
бы физически согласованно проходить через пространство-время машины 
времени с позиций квантовой механики, написал, что «нет никакого проти-
воречия между постулатами квантовой механики и возможным существо-
ванием нарушения причинности в общей теории относительности».

Ответом на обеспокоенность Дойча по поводу того, как провести разли-
чие между просто нелогичным и  «совершенно нефизическим» эффектом 
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путешествия во времени является изучение различных базовых вычисли-
тельных схем с  отрицательными временными задержками. (Разумеется, 
все обычные физические системы, которые мы называем причинно-след-
ственными, имеют неотрицательные временные задержки.) Схемы Дойча 
не только имеют циклы обработки информации в пространстве, как это де-
лают обычные сети, но также и циклы, которые простираются назад во вре-
мени. Он называет такой временной цикл связью, нарушающей хронологию. 
Этот подход позволяет изучать хорошо известную физическую систему, та-
кую как базовые элементы компьютерной логики, или реализовывать логи-
ческую функцию «исключающее ИЛИ» в незнакомой ситуации нарушения 
хронологии, то есть путешествия во времени.

Используя подобные элементы компьютерной логики, Дойч может по-
строить вычислительные аналоги классических парадоксов путешествий 
во времени, таких как путешественник во времени, уходящий в прошлое, 
чтобы взаимодействовать с более ранней версией самого себя. Общий вы-
вод Дойча состоит в том, что если для работы элементов предполагается 
классическая физика, то требуются определенные логические ограниче-
ния – которые он называет парадоксальными, – такие как принцип самосо-
гласованности; но если элементы являются квантовыми устройствами, то 
они не нуждаются в навязанных извне ограничениях. И конечно же, мир 
на фундаментальном уровне квантовый, а не классический. Дойч оставля-
ет без ответа один интересный вопрос: как на практике реализовать отри-
цательную задержку, которая является просто другим названием машины 
времени? Ханс Моравек, ученый-компьютерщик из университета Карнеги-
Меллон, также использовал отрицательные временные задержки и кванто-
вую механику для создания концептуальных систем с логикой машины вре-
мени, то есть хронографов. Моравек показал, как с такими компьютерами 
некоторые известные вычислительные проблемы, такие как головоломка 
коммивояжера и шахматы, могут быть решены за нулевое время.

Вайдман разработал квантово-механический подход к путешествию во 
времени, сильно отличающийся от подхода Дойча и Моравека. У него мы 
читаем о квантовой машине времени, которая «предназначена не для пу-
тешествий во времени», а для изменения скорости потока времени в изо-
лированной системе. Таким образом, машина Вайдмана больше напомина-
ет энтропийный кабинет времени Фарли, описанный в третьей главе, чем 
машину времени Уэллса. Машина Вайдмана может либо ускорять, либо за-
медлять поток времени, и эта вторая возможность позволяет его машине 
вернуться в  предыдущее квантово-механическое состояние («прошлое»). 
Вайдман называет это путешествием во времени.

Однако с его машиной есть как минимум три проблемы. Я уже говорил 
о необходимости изолировать машину Вайдмана от остального мира, что 
является трудным или даже невыполнимым требованием. Если машина 
не изолирована, то она возвращается в гипотетическое прошлое – не в свое 
реальное прошлое, а  в прошлое, которое она испытала бы, если бы была 
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изолирована. Во-вторых, она работает, окружая квантово-механическую 
систему (например, атом в  возбужденном состоянии) массивной сфери-
ческой оболочкой переменного радиуса; создание такой машины было бы 
инженерным кошмаром. Но хуже всего случайный характер работы маши-
ны; она работает только иногда! На самом деле чем она крупнее, тем менее 
вероятно, что она сработает. Это не свойственно другим машинам времени, 
и в данном случае квантовая теория разочаровывает тех, кто надеется на 
теоретическую поддержку путешествий во времени.

На самом деле некоторые исследования квантово-механической основы 
путешествий во времени, основанные на математической теории Гейзен-
берга, в свою очередь, берущей начало в статье 1937 года пионера-масте-
ра черных дыр Джона Уилера, ведут к отрицательному результату. Так на-
зываемая теория S-матрицы позволяет изучать, как взаимодействующие 
квантовые поля изменяют состояния из-за их рассеивающего взаимодей-
ствия (немецкое название этой теории Streung означает «рассеивание»). 
Из элементов S-матрицы для квантовой системы можно рассчитать услов-
ные вероятности перехода данного состояния системы до взаимодействия 
в каждое из возможных состояний после взаимодействия. Из условия само-
согласованности квантовой системы следует, что сумма этих условных ве-
роятностей должна быть равна единице. Конечно, такая сумма существует 
для любого из возможных начальных состояний. Это свойство суммирова-
ния, которое физики называют сохранением вероятности, подразумевает, 
что S-матрица обладает математическим свойством унитарности. Однако, 
как показали Фридман и Политцер, унитарность терпит провал в искрив-
ленном пространстве-времени, которое содержит замкнутые временипо-
добные линии, необходимые для путешествий во времени!

Эти две работы тем не менее дают хотя бы небольшую надежду на пу-
тешествия во времени, заключая, что сохранение вероятности может быть 
спасено с помощью знаменитого приема Фейнмана «суммирования по тра-
екториям», то есть интеграла по путям. Почти одновременно с ними Голд-
вирт и его коллеги пришли к аналогичным выводам, используя интеграл по 
путям. По иронии судьбы, Голдвирт пришел к выводу, что если принять идею 
о том, что квантовая гравитация позволяет метрике пространства-време-
ни колебаться, «тогда упомянутое нами препятствие [неудача сохранения 
вероятности] для построения машин времени устраняется». Это иронично, 
потому что в поддержку своих выводов авторы цитируют статью Хокинга, 
который отнюдь не являлся сторонником машины времени (вспомните его 
гипотезу о защите хронологии).

Нарушение унитарности в  пространстве-времени машины времени 
не обязательно подразумевает какое-либо нарушение законов физики, но 
ведет к тому, что Политцер называет «определенно мистическими послед-
ствиями». Как отмечает Политцер, квантовая механика требует определен-
ного обобщения при наличии замкнутых времениподобных линий, и было 
предложено несколько различных обобщений (каждое логически непроти-
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воречиво – как, например, обобщение Дойча). Все они сводятся к стандарт-
ной квантовой механике, когда нет замкнутых времениподобных линий, 
но все делают разные, часто довольно странные предсказания, когда такие 
явления присутствуют. Например, в формулировке интеграла по путям мо-
дифицированная квантовая механика является нелинейной, и эта нелиней-
ность должна иметь обнаружимые последствия до создания замкнутых вре-
мениподобных линий! То есть, как пишет Политцер, «исходя из подобной 
механики, надлежащие эксперименты, выполненные до эпохи замкнутых 
времениподобных кривых, способны показать, что эти линии возникнут 
в  будущем». Как я  уже говорил, квантовая механика кажется абсолютно 
линейной, но, как пишет Политцер, «наблюдаемая линейность квантовой 
механики, хотя и проверенная в экспериментах с огромной точностью, на 
практике мало что говорит нам о  будущих замкнутых времениподобных 
кривых, за исключением того, что они не в нашем ближайшем будущем». 
Но позднее был обнародован эксперимент Стэппа, подразумевающий об-
ратную причинность, которая, как предполагает Стэпп, может быть объ-
яснена нелинейной квантовой механикой. А Хокинг утверждал, что это на 
самом деле не проблема, потому что в пространстве-времени машины вре-
мени S-матрица теряет свою вероятностную интерпретацию.

Спустя несколько лет Розенберг расширил идею Политцера по сегодняш-
ней проверке возможных последствий работы будущей машины времени. Его 
идея состояла в том, чтобы рассчитать поперечное сечение рассеяния двух 
частиц, как с замкнутыми времениподобными кривыми, так и без них в бу-
дущем эксперимента. Его выводы заключались в том, что да, эффективное 
поперечное сечение рассеяния теперь действительно зависит от будущей 
работы «искусственных машин времени достаточного размера, способных 
пропустить через себя людей», что означает порядка одного метра в про-
странстве и включает в себя односекундные петли времени (временное раз-
деление между машиной времени и экспериментом связано со скоростью 
взаимодействующих частиц). Но для рассеяния пучков встречных электро-
нов и для машины времени, находящейся на расстоянии всего одного метра 
от эксперимента, расчетное изменение поперечного сечения рассеяния по 
сравнению с поперечным сечением без машины времени было на четыре 
порядка ниже того, что можно было обнаружить с  помощью наилучшей 
технологии, доступной в настоящее время. Другим замечательным резуль-
татом является вывод Розенберга о том, что в пространстве-времени, в ко-
тором замкнутые времениподобные кривые проходят через каждую точку, 
из-за эффекта отмены не будет никаких изменений в сечении рассеяния!

Художественная литература с  энтузиазмом восприняла квантовую ме-
ханику и ее возможную связь с путешествиями во времени. Первой такой 
историей в научной фантастике была, вероятно, повесть 1935 года «Ветви 
времени» (Дэниелс), в которой также содержалось разумное предположе-
ние, что хотя альтернативные ветви времени могут позволить изменить 
прошлое в лучшую сторону (чего нельзя сделать, ни лучше, ни хуже, с един-
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ственной ветвью времени), в конце концов, любое такое изменение может 
все еще оставаться бесполезным. Как печально говорит путешественник 
во времени Дэниелса: «У меня была идея … вернуться в  прошлое, чтобы 
сделать прошлые века более приятными для жизни. Вы же знаете, в исто-
рии происходили ужасные вещи. Но это бесполезно. Подумайте, например, 
о  мучениках и  страданиях, которые они перенесли. Я  мог бы вернуться 
и спасти их от печальной участи. И все же … они бы по-прежнему постоянно 
знали бы про свои беды и страдания, потому что на этой мировой линии эти 
вещи произошли. В конце концов, все это невозможно изменить; это прос-
то разворачивается перед нами». Много лет спустя один философ и физик 
вторил Дэниелсу: «В мире, где я субъективно проживаю, я могу потерпеть 
жестокий провал, но в другом мире я в равной мере восторжествую. Интер-
претация Эверетта может использоваться с целью смягчить горе, но это ис-
пользование обоюдоострое, поскольку оно подразумевает уравновешенное 
обретение счастья». 

Темой повести Дэниелса является то, что Лем называет эргодической тео-
рией истории: почти все возможные истории имеют одинаковые общие 
характеристики, отличающиеся только деталями. Другим примером эрго-
дической теории Лема является рассказ Картера «Профилактика болезни». 
Когда последний человек, скрывшийся на Марсе, наблюдает за тем, как Зем-
ля сгорает в последней атомной войне, ему предлагают сделку представи-
тели передовой марсианской науки. Они отправят его обратно на Землю на 
миллиард лет назад вместе с устройством для уничтожения всех расщепля-
ющихся элементов. Следовательно, последняя атомная война не случится. 
Однако, оказавшись в  прошлом, он встречается с  другой версией самого 
себя, отосланной марсианами из новой реальности, которую он создаст, 
чтобы предотвратить последнюю биологическую войну. Эта война раз-
разится из-за бедности и экономических кризисов, вызванных тем, что по 
какой-то причине все расщепляющиеся материалы исчезли с Земли в древ-
нем прошлом! В этой (нелогичной) истории меняются детали истории, но 
не общая картина.

Возможно, одна из самых креативных альтернативных историй о ветви 
времени – рассказ Фармера «Вперед, мой челн!», который впервые опубли-
ковали в 1952 году в журнале Astounding Stories. В этой истории мы читаем 
об альтернативном мире, где радио было изобретено гораздо раньше, чем 
в нашем мире; один из членов команды Колумба – монах Спаркс, который 
отстукивает код Морзе на латыни! А рассказ «Клиометрика» Зебровского, 
рассказывающий читателю про устройство, названное в честь Клио, музы 
истории, которое отображает альтернативные миры квантовой механи-
ки, фактически открывается цитатой из статьи в научном журнале Physics 
Today о квантовом расщеплении вселенных.

Я закончу эту дискуссию о разделении вселенных поразительной теоло-
гической проблемой, поднятой Смитом. Утверждая, что Бог не может разде-
ляться на несколько веток времени, потому что Бог уникален, Смит приходит 
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к выводу, что Бог существует только в одной из множества ветвей времени. 
А что, если это не наша ветвь? Следовательно, заключает Смит, метафориче-
ское утверждение Ницше «Бог мертв» для нас может оказаться верным в бук-
вальном смысле! Сам Смит признает, что это «невообразимо», но все же…

4.6. Причинно-следственные петли

Дуайер, предлагая возможную причину, по которой его путешественник во 
времени возвращается в 3000 год до нашей эры, обсуждает гораздо более глу-
бокий парадокс, чем парадокс дедушки: «Допустим, в нашем произведении 
о путешествиях во времени недалеко от Каира обнаружены древние истори-
ческие документы, в которых содержится дневник человека, совершенно оче-
видно являющегося путешественником во времени. Наш герой, осознав, что 
это он сам, немедленно начинает … конструировать машину времени, чтобы 
“исполнить свою судьбу”». Другими словами, (1) он строит машину времени 
и возвращается в прошлое благодаря обнаруженному дневнику, и (2) днев-
ник обнаруживается, потому что он возвращается в прошлое. Каждый из этих 
пунктов сам по себе логически обоснован, но вместе они образуют невероят-
но загадочную замкнутую причинно-следственную петлю.

Обнаружение анахронического артефакта (такого как дневник), даже без 
явного упоминания об аспекте замкнутой петли времени, безусловно, яв-
ляется интригующей идеей. Например, в «Фотографии марафона» (Саймак) 
обнаружение голографической фотографии Марафонской битвы, 490  года 
до нашей эры, служит толчком к изучению путешествий во времени. Затем 
обнаружение другого такого трехмерного изображения, потрясающей фото-
графии Распятия, заставляет путешественника во времени отправиться на-
зад в прошлое. Но настоящая тайна здесь заключается именно в замыкании 
петли времени. Саймаку явно понравилась идея замкнутой петли времени, 
и он использовал ее не раз. В его «Цилиндре» частный колледж, десятилетия 
назад одаренный щедрым, но таинственным благотворителем, эксперимен-
тирует с машиной времени. Внезапно одна из выпускниц колледжа случайно 
отправляется на сто лет в прошлое, где она становится тем самым благодете-
лем, благодаря которому существует колледж. По этой причине замкнутые 
временные петли называются причинно-следственными петлями.

Точно так же в рассказе 1931 года «Шуточки времени» (Болтон) путешест-
венница во времени отправляется на столетие в прошлое, потому что на-
ходит старую пожелтевшую газетную вырезку, описывающую ее появление. 
В моем собственном рассказе «Старые друзья на все времена» я использовал 
старую фотографию, чтобы убедить путешественника во времени, что его 
ждет путешествие в прошлое – он стоит на групповой фотографии с людь-
ми, которые умерли задолго до того, как он родился. (Как и Саймаку, мне 
настолько понравилась эта идея, что спустя шесть лет я повторил ее в рас-
сказе «Приглашение».) Герой-физик в рассказе Ленстера «Предмет и копия» 
понимает, что его ждет что-то странное, когда рассматривает 700-летний 
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музейный экземпляр книги. Загадка состоит в том, как объяснить сообще-
ние, написанное древними выцветшими чернилами, но современным анг-
лийским языком и  его почерком, на обратной стороне одной из недавно 
отклеившихся страниц! Как объяснить свои отпечатки пальцев на той же 
странице? Что он должен ответить, когда ему показывают эти артефакты 
и задают вопрос: «Вы случайно не были в тринадцатом веке?» В конце рас-
сказа петля времени замыкается, когда герой обнаруживает, что пишет то 
же самое сообщение на новой копии книги, которая была отправлена из про-
шлого (и вскоре возвращается в тринадцатый век через «портал времени»).

Существует почти бесконечное множество подобных причинно-след-
ственных связей, и  они продолжают служить основой для самых зага-
дочных историй научной фантастики. Например, в классическом романе 
Гарри Гаррисона «Фантастическая сага» мы читаем о  съемочной группе, 
которая уходит в прошлое, чтобы снять фильм. В конце истории становится 
ясно, что их присутствие в прошлом не было незначительным событием, 
поскольку один персонаж понимает, увидев свидетельство того, как они 
повлияли (не изменили!) на прошлое: «Если это правда, тогда единствен-
ная причина, по которой викинги поселились в  Винланде, заключается 
в том, что мы решили сделать кинофильм, показывающий, как викинги по-
селились в Винланде». В финальной сцене этого умного романа появляет-
ся руководитель киностудии, который взволнован тем, насколько хорошо 
все складывается при разработке нового проекта. Проект предусматривает 
еще одно путешествие в прошлое, чтобы снять «абсолютно величайший ре-
лигиозный кинофильм всех времен», хотя сценарий мало волнует руково-
дителя производства. Он почти наверняка думает о том, как снова можно 
создать причинно-следственную петлю времени (вспомните очень непри-
ятную петлю в версии Майкла Муркока о происхождении Христа в рассказе 
«Се человек»).

В рассказе Андерсона «Да будет время» путешествие во времени проис-
ходит не посредством машины, а силой воли тех, кто подвергся особой ге-
нетической мутации. Мутация вызвана вирусом. Но откуда взялся вирус? 
От  путешественников во времени из далекого будущего, которые отпра-
вились в  прошлое, чтобы выпустить вирус в  человечество, – таким обра-
зом, путешественники во времени существуют, потому что они существу-
ют. А в рассказе «Музыка Вилли» мы узнаем историю путешественника из 
2078 года, который отправляется на полтора столетия назад, чтобы узнать 
подробности о  короткой карьере известного джазового музыканта и  его 
ранней смерти. Путешественник во времени берет с собой запись самого 
блестящего выступления музыканта, сделанную в ночь его смерти. Прибыв 
за восемнадцать месяцев до той ночи, путешественник во времени находит 
музыканта в  крайне удрученном состоянии. Но  когда музыкант слышит 
запись своей пока еще не написанной музыки, его талант пробуждается, 
чтобы создать великолепную музыку, которая является причиной соб-
ственного появления.
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У Фулмера философ рассказывает историю о  причинно-следственной 
петле, которая ставит в тупик парадокс дедушки: «Если Джеймс не может 
решить, жениться на Алисе или на Джейн, он просто отправляется в буду-
щее и узнает, что ему следует выбрать Алису; затем он выбирает ее по этой 
причине. Вы  можете возразить, что решение жениться на Алисе никогда 
не было принято! Но это не так; решение было принято – в результате осо-
знания того, что это было за решение… Это не тот случай, когда предпо-
лагаемый жених мог посетить будущее и  сравнить результаты женитьбы 
на Алисе с результатами женитьбы на Джейн, чтобы выбрать один из двух 
вариантов. Ибо, если он посетит будущее, он узнает только то, что на са-
мом деле он выбрал Алису, не важно, к лучшему или к худшему!» Точно так 
же, когда путешественники во времени в рассказе «Мошенники времени» 
(Биндер) прибывают в сорок шестой век, они обнаруживают, что их ожи-
дают. Встречающий говорит им, почему: «Я ждал вашего прибытия из про-
шлого. У меня есть письменный отчет о вашем приезде. Видите ли, у меня 
тоже есть машина времени… Я недавно отправился на год вперед и прочи-
тал письменный отчет, который я сделал (или сделаю) после вашего ухода. 
Потом я вернулся, ожидая вашего приезда».

В следующей статье Фулмер подробно остановился на этих удивитель-
ных «применениях» причинно-следственных петель времени. Он спросил: 
«Что, если путешествия во времени станут настолько обычным явлением, 
что мы столкнемся с постоянным воздействием путешественников во вре-
мени, возвращающихся из будущего и желающих показать, что они виде-
ли?» Сам Фулмер думает, что «причинно-следственная петля, которую мы 
обсуждали, станет очень распространенной и сыграет заметную роль в че-
ловеческих делах», однако отрицает, что такие причинные петли означали 
бы потерю свободы воли. Как он объясняет свою позицию, если вы знаете 
о нечестном колесе рулетки, это не помешает вам сделать ставку, если вы 
захотите, но, возможно, это знание повлияет на ваше свободное принятие 
решений. Независимо от того, узнаете ли вы о мошенничестве традицион-
ными способами (например, увидите, что под столом установлены магни-
ты) или с помощью путешествий во времени, – это не имеет значения, ведь 
даже с этими знаниями вы действуете свободно.

Другие философы, однако, настолько озадачены причинно-следственны-
ми петлями (помните, как Мюррей Макбит говорил, что они «дурно попа-
хивают»?), что полагают, будто возможность образования таких петель пря-
мо указывает на невозможность путешествий во времени (хочу заметить, 
что Фулмер и Макбит не входят в эту группу). Например, Меллор относится 
к школе, которая считает причинно-следственные связи просто невозмож-
ными. Некоторые философы, которые не  любят причинно-следственные 
петли так же сильно, как и Меллор, предлагают более сильные аргументы 
своей позиции. Чапек, например, отвергал путешествие во времени, по-
тому что причинно-следственные петли обязательно имеют диаграммы 
пространства-времени, которые изгибаются на себя. Объявляя любую идею 
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о том, что «путешественники во времени посещают свое прошлое или про-
шлое своих предков» не чем иным, как «уэллсовскими фантазиями», Чапек 
продолжает: «Возможно, некоторые события, которые, помимо одновре-
менности с самими собой, будут одновременными с другими точками вре-
мени! Другими словами, определенное событие, соответствующее одной 
точке, в  которой пересекается соответствующая мировая линия, было бы 
одновременным с моментом из отдаленного будущего. В таком случае мы 
оказались бы на грани магии». Здесь Чапек не в состоянии отличить соб-
ственное время путешественника от времени остального мира.

Хосперс делает ту же ошибку, когда утверждает, что 3000 год до нашей эры 
происходит дважды – один раз без путешественника во времени и затем 
еще раз, когда путешественник во времени прибывает из будущего. На са-
мом деле 3000 год до нашей эры (или любая точка в пространстве-времени, 
где мировая линия замыкается на себя – Чапек совершает очень серьезную, 
действительно взрывную ошибку, когда он воображает, что мировая линия 
«пересекает себя») случается однократно. В  случае путешественника во 
времени, который возвращается, чтобы поговорить со своим младшим «я», 
конечно, в одном мозгу содержится два набора воспоминаний: один – как 
«младшее я», а второй – как старшее «я» путешественника во времени. Эта 
идея часто использовалась в научной фантастике, потому что она предла-
гает очевидные возможности для написания впечатляющих произведений. 
В концепции четырехмерной блочной вселенной все мировые линии сво-
бодно пролегают в  пространстве-времени, поэтому любое столкновение 
с самим собой происходит в пространстве-времени только один раз. Старая 
версия говорит те же слова, которые путешественник услышал (даже если 
он их забыл), когда сформировался его более старый набор воспоминаний. 
Без этого никак, иначе прошлое изменилось бы.

Примером истории, которая делает ошибку, представляя временную 
петлю как непрерывный, циклический процесс, с  событиями, повторяю-
щимися с каждым проходом вокруг петли (и последующим дублированием 
путешественника во времени при каждом проходе), может послужить рас-
сказ «Проблема с прошлым» (Эйзенштейн). Эта ошибка связана с еще од-
ной: каждый раз, когда замыкается цикл, прошлое меняется. Процесс про-
должается до тех пор, пока дублированные путешественники во времени 
не поймут, что происходит, и не остановятся после девятого прохода. Это 
хороший, но нелогичный рассказ. 

Еще один довольно интересный, хотя и старый научно-фантастический 
рассказ, в  котором автор делает ошибку замкнутого и  бесконечно повто-
ряющегося цикла времени,  – это «Найди скульптора» 1946  года (Майнс). 
Изобретатель первой машины времени отправляется на пятьсот лет в бу-
дущее и находит там свою бронзовую статую, которую потомки установили 
в честь открытия путешествий во времени. Он случайно получает смертель-
ную рану, возвращается в свое настоящее со статуей и умирает. В качестве 
надгробия статую устанавливают в то самое место, где ее нашел (найдет) 
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изобретатель. У  нас осталась нерешенная загадка, кто сделал статую. Это 
терпимо, но автор заходит слишком далеко. В конце рассказа лаборант по-
койного изобретателя задается вопросом, что произойдет пятьсот лет спус-
тя: «Внезапно странная машина выйдет из прошлого, и изобретатель снова 
будет здесь – хотя он мертв последние пятьсот лет. Он возьмет статую и вер-
нется в  прошлое, чтобы умереть. И  снова начнется этот сводящий с  ума 
цикл, и будет продолжаться вечно до тех пор, пока время прядет свои нити».

Даже философы, которые сочувствуют путешествиям во времени и при-
чинно-следственным петлям, могут ошибочно думать, что такие петли цик-
личны. Например, Райхенбах говорит нам, что

…нет ничего противоречивого в  воображаемых замкнутых причинно-
следственных цепочках, хотя существование таких цепочек привело бы 
к  довольно своеобразным переживаниям. Например, может случиться 
так, что человек встретит свое прежнее «я» и заговорит с ним, таким 
образом замыкая причинную линию с помощью звуковых волн. Когда это 
происходит в первый раз, он становится младшим эго, а когда то же са-
мое происходит во второй раз, он становится старшим эго. Возможно, 
старшему эго будет трудно убедить младшего в своей идентичности; но 
старшее эго вспомнило бы идентичный опыт из прошлого. И когда млад-
шее эго стареет и переживает такое столкновение во второй раз, оно 
находится на другой стороне и  пытается убедить какое-то «третье» 
эго в своей физической идентичности. Такая ситуация кажется нам па-
радоксальной; но в ней нет ничего нелогичного.

Что Райхенбах описал ошибочно, так это начало бесконечной череды 
встреч вокруг замкнутой причинно-следственной петли.

В такой петле существует только одна встреча в пространстве-времени 
(но ум путешественника во времени испытывает это дважды, конечно), и то 
при условии ограничения самосогласованности. Как я  говорил ранее, так 
называемый принцип самосогласованности существовал в  физике деся-
тилетиями, безусловно, задолго до того, как в конце 1980-х годов началась 
серьезная проработка физических вопросов перемещений во времени. Од-
нако российский астрофизик Игорь Новиков стал отождествлять его с ма-
шинами времени, вероятно потому, что начал говорить о путешествиях во 
времени задолго до того, как другие физики набрались смелости заговорить 
на эту тему. В своей книге «Эволюция Вселенной» (впервые опубликованной 
на русском языке в 1979 г.) он писал: «Замыкание кривых времени не обя-
зательно подразумевает нарушение причинности, поскольку события вдоль 
такой замкнутой линии могут быть “саморегулируемыми” – все они влияют 
друг на друга в замкнутом цикле и последовательно идут друг за другом». 
Новиков повторил эту точку зрения в одной из первых статей о машинах 
времени в литературе по физике.

Некоторые физики думают, что множественные прогоны по замкнутым 
времениподобным кривым (ЗВК) позволят изменить прошлое, поэтому счи-
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тают, что необходимо отдельно заявить о запрете такой возможности. Как 
объясняет Фридман: «То, что принцип самосогласования не является пол-
ностью тавтологическим, становится ясным, если рассмотреть следующую 
ситуацию: законы физики допускают существование ЗВК; и когда возника-
ют ЗВК, они могут породить новые виды локальных физических явлений, 
с  которыми мы ранее не  встречались. Например, квантово-механическая 
система, распространяющаяся вокруг ЗВК, может вернуться туда, где она 
началась, но со значениями ее волновой функции, которые не соответству-
ют начальным значениям; и затем она могла бы продолжить размножаться 
и вернуться снова с третьим набором значений, затем с четвертым, затем 
с пятым… Принцип самосогласованности по умолчанию запрещает изме-
нять прошлое». Это последнее утверждение, конечно, согласуется с пози-
цией моей книги, позицией, которая обычно принимается большинством 
философов на протяжении более полувека, но сторонники принципа само-
согласованности, похоже, больше мотивированы страхом перед «повторе-
нием» прошлого снова и снова. Дэвид Дойч из Оксфорда, с другой стороны, 
категорически отвергает любую потребность в принципе самосогласован-
ности, называя его просто избыточным.

Философ Принстонского университета Дэвид Льюис уделил большое 
внимание описанию причинно-следственных связей, особенно тех, кото-
рые относятся к передаче информации, таких как путешественник во вре-
мени, возвращающийся в  прошлое, чтобы рассказать молодому себе, как 
построить машину времени, чтобы после ее создания он мог вернуться 
в  прошлое и  рассказать себе, как это сделать. Эта идея содержится в  за-
метке Николсона, процитированной в  начале этой главы, и  относится ко 
второму типу «ненормальности» при путешествиях в прошлое по мнению 
Дойча. Как высказался по этому поводу Льюис: «Но откуда вообще взялась 
информация? Почему все это произошло? На эти вопросы просто нет от-
вета [мой курсив]. Части цикла являются объяснимыми, а все вместе – нет. 
Странно? Да! Но  не невозможно и  не слишком отличается от необъясни-
мости, к которой мы уже привыкли. Почти все согласны с тем, что Бог, или 
Большой взрыв, или все бесконечное прошлое Вселенной, или распад атома 
трития беспричинны и необъяснимы. И если это так, почему бы нам не при-
нять необъяснимые причинно-следственные связи, возникающие во время 
путешествий во времени?»

Несколько лет спустя Левин дал аналогичный ответ на парадокс, связан-
ный с причинно-следственной связью. Левин рассказывает о книге, содер-
жащей инструкции о том, как сделать машину времени, о книге, которая пу-
тешествует в прошлое на машине, чтобы ее можно было прочитать – чтобы 
создать машину! В ответ на вопрос «Кто написал книгу о создании машины 
времени?» Левин говорит, что этот вопрос «ничем не отличается от вопро-
сов о том, откуда произошло все остальное. Мы можем спросить о проис-
хождении атомов… их линия времени нам достоверно неизвестна. Атомы 
либо возвращаются бесконечно, либо, если Вселенная конечна, они просто 
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возникли. В любом случае вопрос об окончательном происхождении ато-
мов так же неразрешим, как и вопрос о происхождении книги. Единствен-
ная разница, которая побуждает нас задавать такие вопросы по поводу пе-
тель времени, заключается в том, что вся петля открыта для наблюдения. 
Sub specie aeternitatis (с точки зрения вечности, лат.) эта разница не имеет 
значения».

Исследователь, который категорически возражает против взглядов Льюи-
са и Левина на причинно-следственные связи, – это Дэвид Дойч, который, 
как вы помните из предыдущего раздела, проиллюстрировал свой второй 
тип ненормальности путешествий во времени причинно-следственной 
связью. Дойч пишет, что «настоящая проблема с замкнутыми временипо-
добными линиями в классической физике заключается в том, что они мо-
гут быть использованы для генерирования знаний таким образом, который 
противоречит принципам философии науки, в частности принципу разви-
тия». То, на что ссылается Дойч, – это метафизическое утверждение, при-
писываемое философу Карлу Попперу, о том, что знание возникает только 
благодаря развивающимся мыслительным процессам и что решения проблем 
не возникают готовыми во вселенной. Можно назвать это физической вер-
сией трудовой этики – создание знаний требует тяжелой работы!

Смит в своей статье предложил довольно интересный ответ на озабочен-
ность Дойча. Смит пишет об информации, «появляющейся из ниоткуда», 
что «эти случаи озадачивают, но они никоим образом не показывают, что 
рассматриваемые сценарии путешествий во времени невозможны, нело-
гичны или даже невероятны. Мы считаем очень невероятным, что … инфор-
мация может возникать из ниоткуда – но только потому, что это происходит 
не очень часто. Это иногда случается, например когда вы что-то говорили, 
а  я вас плохо расслышал. Я  подумал, что вы сказали что-то очень глубо-
кое – то, о чем никто из нас даже не размышлял. Так откуда возникла моя 
идея? Если бы подобные вещи начали происходить регулярно (как через 
причинно-следственные связи), то мы просто приняли бы это без малейше-
го удивления». Два российских физика, Лосев и Новиков, привели впечат-
ляющий физический пример того, как можно построить информационную 
петлю времени с  использованием червоточины – машины времени; этот 
пример подробно описан в разделе 6.3. Однако Дойч использует эволюци-
онный принцип, чтобы (например) отвергнуть креационизм, антинаучную 
теорию, которая «объясняет» окаменелости возрастом в миллионы лет ут-
верждением, что они были созданы в полностью сформированном виде Бо-
гом всего несколько тысяч лет назад. В конкретном случае креационизма 
с позицией Дойча конечно же согласны почти все ученые, но принцип эво-
люции мало говорит нам о причинно-следственных связях, за исключени-
ем того, что объявляет их невозможными, потому что они невозможны.

Идея использования путешествий во времени для получения знаний из 
будущего получила интересный вымышленный поворот в рассказе «Tres-
pass» (Андерсон и Диксон). В этой истории путешествия во времени, откры-
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тые в 2007 году, имеют ограниченную глубину проникновения в будущее – 
пятьдесят лет. Кроме того, весь технический прогресс останавливается. 
Причиной ограничения путешествий во времени является то, что в более 
глубоком будущем действует загадочный закон, запрещающий присутствие 
путешественников во времени из прошлого; все путешественники во вре-
мени до 2057 года и далее немедленно арестовываются и «депортируются» 
в свое время. Рассказ в конечном итоге объясняет, что закон был принят 
именно из-за беспокойства Дойча. Как объясняет один из персонажей: 
«Предположим, что можно путешествовать в будущее более чем на пятьде-
сят лет. Тогда путешественник во времени из прошлого может подсмотреть 
новые изобретения, перенести их назад в свое время и отдать ученым… ко-
торые отменят весь длительный период разработки изобретения, что ста-
нет нарушением причинности». Потребуется пятьдесят лет, чтобы понять 
это, но как только закон о путешествиях во времени будет принят, техни-
ческий прогресс возобновится. Дойч (и Поппер), я полагаю, одобрил(и) бы 
эту идею. А юристы могут гордиться тем, как умный юрист спасает физику!

Я считаю, что у Льюиса и Левина правильно представлена проблема при-
чинно-следственной связи, но в научной фантастике подобные идеи можно 
найти значительно раньше, чем появились их статьи. Например, Сильвер-
берг в рассказе «Абсолютно неумолимый» описывает мир 2784 года, в ко-
тором уничтожены все болезни; как следствие человечество утратило свой 
иммунитет даже к самым обычным инфекциям. Таким образом, когда по-
являются путешественники во времени из прошлого, они сразу же запеча-
тываются в громоздкие скафандры, проверяются на герметичность «абсо-
лютно неумолимым» Малером, а затем помещаются на карантин на Луне. 
Малер заслужил свое прозвище, потому что был настолько эмоционально 
невосприимчивым, что никогда не отпускал путешественника во времени. 
Путешественники во времени не  могут быть отправлены обратно домой 
в прошлое, потому что (как нам говорят) двустороннее путешествие во вре-
мени невозможно. По  крайней мере, так было до тех пор, пока однажды 
не появился путешественник во времени, который, как он утверждает, об-
ладает двусторонней машиной времени. Малер не верит ему (как ни стран-
но, путешественник во времени сразу понимает, что спорить бесполезно), 
и Малер быстренько отправляет его на Луну. Затем любопытствующий Ма-
лер пробует устройство и действительно попадает в прошлое. По возвра-
щении, однако, его хватают, запечатывают в скафандр и обрабатывают– он 
сам, потому что он вернулся не совсем к тому моменту, когда ушел в про-
шлое. Рассказ заканчивается словами: «Вдруг Малер увидел, что безумный 
круг замкнулся… Но как начался цикл? Откуда взялась двусторонняя маши-
на? Он ушел в прошлое, чтобы перенести ее в настоящее, чтобы перенести 
в прошлое, чтобы…» Зная, что спорить с самим собой бесполезно, Малер 
отправляется на Луну без сопротивления.

Разумеется, вымышленная загадка Малера – это точно такой же вопрос 
о происхождении знания в петле времени, который задает Льюис. По край-
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ней мере, два писателя-фантаста нашли смелый ответ на «проблему про-
исхождения». В «Фантастической саге» Гаррисона один персонаж озадачен 
листком бумаги с изображенной на нем схемой: «Никто никогда не рисовал 
эту схему. Она просто путешествует в этом кошельке, и я забрал его себе. 
Объясни мне, в чем дело». Его друг отвечает:

– В этом нет необходимости, объяснение замкнуто само на себя. Клочок 
бумаги состоит из самодостаточной петли во времени. Никто никогда 
не рисовал схему. Она существует, потому что она есть, и это полное 
объяснение. Если ты хочешь понять это, я приведу тебе пример. Ты зна-
ешь, что все листы бумаги имеют две стороны, но если ты развернешь 
конец бумажной полоски на 180 градусов, а затем соединишь концы вме-
сте, полоска станет лентой Мебиуса, которая имеет только одну сто-
рону. Она просто существует. Отрицание этого не  может изменить 
факт. То же самое относится и к твоей схеме; она существует.
– Но все же, откуда она взялась?
– Если ты так хочешь знать источник, можешь сказать себе, что она при-
шла из того же места, куда ушла недостающая сторона ленты Мебиуса.

Аналогичное объяснение мы находим в рассказе Фарли «Человек, кото-
рый встретил себя». Фарли заставляет камбоджийского монаха-буддиста 
объяснить герою (и, конечно, нам) тайны причинно-следственных связей:

– Но вы еще не сказали мне, откуда появилась машина времени!
– Вы сами привезли ее сюда из 1935 года.
– Но откуда она взялась изначально?
– Не было никакого «изначально». Вы перелетели с машиной времени на-
зад во времени из 1935 в 1925 год. И именно поэтому у меня теперь есть 
машина.
– Чтобы снова отправиться в 1925 год?
– Нет. Ничего подобного. Нет бесконечного круга событий; нет повторе-
ний. Всего один замкнутый цикл. Только одно наложение событий за де-
сять лет… Одна машина времени, найденная в 1935 году и отправленная 
в 1925 год, – найденная в 1935 году, потому была отправлена в 1925 год. 
Вот и все.
– Но кто сделал ее в самый первый раз? Ох, ладно, пропустите «в самый 
первый раз». Просто скажите: кто ее сделал?
– Никто. Она никогда не была сделана… Она есть, потому что она есть.

Причинно-следственные петли, обсуждаемые философами, обычно бы-
вают такими, как петли из настоящего в прошлое и обратно в настоящее, 
как и у Фарли и Харрисона. Но это не обязательное условие. Одна из научно-
фантастических работ, описывающая, как петля может простираться в бу-
дущее, – это «Домино» Корнблата. Богатый биржевой спекулянт акциями 
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отправляется на два года в будущее, чтобы получить преимущество. Нахо-
дясь там, он быстро узнает из газетных архивов, что всего через несколько 
часов после начала его путешествия по времени произошел колоссальный 
обвал на бирже. Затем он возвращается в настоящее и продает все свои ак-
тивы – и тем самым провоцирует тот самый крах, о котором он читал (будет 
читать). Изобретатель машины времени, потерявший все свое состояние на 
падении рынка, душит своего жадного покровителя, тем самым показывая, 
что поэтическая справедливость может восторжествовать даже в странном 
мире путешествий во времени и причинно-следственных петель!

Рассказ Лонга «Предмет коллекции» служит примером развернутой в бу-
дущее петли, в  которой событие, возникающее при изменении другого 
события в  петле, вызывает хаос. Когда в  середине двадцать шестого века 
бесшумно появляется странствующее во времени устройство звукозаписи 
из середины двадцатого века, оно записывает секрет страшного ядерного 
взрывного устройства (сумасшедший, который только что придумал взрыв-
ное устройство, бормотал себе под нос секретные формулы в тот момент, 
когда материализовался незаметный гаджет). Оружие настолько мощное, 
что оно может разрушить сферические щиты силового поля, которые за-
щищали все города Земли в течение шести сотен лет. После того как путе-
шествующее во времени устройство звукозаписи возвращается в середину 
двадцатого века, его изобретатель тоже сходит с ума, и запись случайно по-
падает в магазин подержанных пластинок. Там ее обнаруживает первоот-
крыватель силового поля, который после прослушивания записи понимает, 
что его недавно изобретенные защитные сферы не  являются неприступ-
ными – поэтому щиты не развернуты! Как пишет автор ближе к концу этой 
нелогичной истории, «это было похоже на проекцию завтрашнего дня назад 
во вчерашний день, что сделало это завтра невозможным».

Петля времени, включающая только информацию, сама по себе выглядит 
достаточно странно. Но когда в петле присутствует физический артефакт, 
возникает дополнительная загадка, которую почти все авторы, похоже, 
упус тили; я нашел упоминание этой загадки только у Нерлиха и Макбита. 
Рассмотрим еще раз часы в главной причинно-следственной петле в филь-
ме «Затерянные во времени». Предположим, что часы, полученные чело-
веком в  подарок, яркие и  блестящие. Затем он забирает часы в  прошлое 
и дарит своей любимой. Часы остаются с ней после его возвращения в на-
стоящее, пока спустя десятилетия она не подарит их этому человеку – яркие 
и блестящие. Почему они не потускнели? Обладают ли эти часы какими-то 
особыми свойствами? Наверное, нет. Возможно, она просто отполировала 
часы, прежде чем подарить.

Для часов это кажется приемлемым объяснением, несмотря на то что оно 
смахивает на рояль в кустах, но теперь замените часы свежей, новой кни-
гой. Человек получает книгу, забирает в прошлое, оставляет там и получает 
снова спустя годы – чистую и новую! Почему страницы не стали желтыми, 
ломкими и темными от миновавших десятилетий и  отпечатков пальцев? 
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Или если они все же желтые, ломкие и темные, то неизменность петли те-
ряется, потому что в «первый» раз книга была чистой и новой. Это гораздо 
сложнее объяснить, чем блестящие часы.

«Затерянные во времени» содержат две дополнительные, переплетенные 
и гораздо более тонкие петли времени, чем пример с часами, петли, кото-
рые легко пропустить при первом просмотре фильма. В одной из них фильм 
начинается с того, что герой влюбляется в героиню, когда просматривает 
ее старую загадочную фотографию – на ней она, кажется, смотрит именно 
на него. Эта фотография во многом побуждает его совершить путешествие 
в прошлое. Позже, когда герой оказывается в прошлом, там есть сцена, в ко-
торой героиня принаряжается, и когда входит герой, в этот момент делают 
тот самый фотоснимок; девушка улыбается своей красивой улыбкой, и фак-
тически она смотрит именно на героя.

Во второй петле, в  то же время, когда он впервые видит ее фотогра-
фию в настоящем, он также находит музыкальную шкатулку, которой она 
когда-то владела. Он открывает шкатулку и находит в ней свою любимую 
пьесу Рахманинова. Эта связь также подталкивает его к  поискам способа 
путешест вовать во времени. Позже, в прошлом, когда он напевает девушке 
свою любимую пьесу, он обнаруживает, что она ничего не знает о музыке 
Рахманинова. После его исчезновения, когда он возвращается в настоящее, 
она приобретает музыкальную шкатулку на память о  своей утраченной 
любви. В  обоих этих петлях артефакты (фотография и  музыкальная шка-
тулка), которые побуждают его отправиться в прошлое, возникают из-за его 
путешествия в прошлое. Однако, в отличие от часов, здесь нет никаких за-
гадок относительно происхождения артефактов.

Тайна подобных причинно-следственных петель частично объясняет, 
почему Макбит, невзирая на свою уверенность в логической возможности 
путешествий во времени, тем не менее с большим подозрением относит-
ся к  петлям времени. Чрезвычайно умная история, которая правильно 
обрабатывает причинную петлю,  – это рассказ Дика «Полный расчет», 
у  которого есть замыкающий петлю финал, настолько захватывающий, 
что Макбит наверняка закатил бы глаза, если бы успел прочитать его до 
своей смерти. Нерлих в отношении причинно-следственных петель при-
держивается того же мнения, что и Макбит. Он отмечает, что, «несмотря 
на веские аргументы в  пользу логичности историй о  путешествиях во 
времени, сохраняется впечатление, что с  ними что-то не так. Я  думаю, 
что это впечатление правильное». Затем он рассказывает нам историю 
(он приписывает ее одному из своих учеников), которая, по его мнению, 
подтверждает его точку зрения.

Сказать, что причинно-следственные связи нелогичны, – это лишь намек 
на их тайну, но это не аргумент против путешествия во времени. Скорее, 
если путешествие во времени возможно, тогда может оказаться, что нам 
также придется принять причинно-следственные петли; но если будет как-
то доказано, что путешествие во времени невозможно, тогда по той же са-
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мой причине (какой бы она ни была) причинно-следственные петли тоже 
окажутся невозможными. Путешественник во времени в «Великой работе 
времени» (Кроули), романе, представляющем собой гигантскую причинно-
следственную петлю от начала до конца, определенно был прав, когда гово-
рил: «Это очень странно. Мы никуда не денемся от парадокса. Полностью 
вопреки обычному причинно-следственному мышлению мы не можем по-
настоящему перестать делать то, что мы делаем, как бы мы ни старались… 
Строго говоря, это немыслимо. И все же это так».

Я должен добавить, что существует один из возможных способов объ-
яснения причинно-следственных связей: использование параллельных 
вселенных. Я  думаю, что лучший способ проиллюстрировать это – при-
мер старого, но очень умного рассказа 1938  года «Другие пути» (Селл). 
Чтобы увеличить мощность своей машины времени, изобретателю в этой 
истории нужны батареи с огромной плотностью энергии, намного выше, 
чем у батарей в настоящее время. Неспособный отправиться далеко в бу-
дущее – если бы он мог получить их там, то, конечно, была бы создана 
причинная петля (та самая проблема, которую мы хотим избежать) после 
того, как он доставил бы их обратно в настоящее, – его ассистент сначала 
отправляется в  прошлое, в  1851  год. Там он оставляет записку на столе 
известного экспериментатора с просьбой посвятить свою жизнь исследо-
ванию батарей и оставляет на столе экземпляр справочника по электро-
технике 1937 года в качестве доказательства того, что это действительно 
был визит из будущего! Прежде чем вернуться в  свое настоящее время, 
помощник берет лист новых пятицентовых марок 1847 года со стола экс-
периментатора.

Когда он возвращается в настоящее, которое теперь изменилось (новая 
ветка времени, в  соответствии с  идеей разделяющейся вселенной), мощ-
ные батареи легко доступны, потому что экспериментатор поверил в запис-
ку. Ассистент покупает несколько таких батарей на деньги, вырученные от 
продажи нетронутых марок 1847 года коллекционеру, а затем возвращается 
в  немного более раннее время 1851  года, чем в  первый раз (до развилки 
времени!), наблюдает за тем, как он сам появляется и  оставляет записку 
и справочник, а затем незаметно убирает и то, и другое. Вернувшись еще 
раз в  настоящее, он обнаруживает, что все как прежде – за исключением 
того, что теперь у них есть мощные батареи. Как и раньше, можно спросить, 
откуда взялись батареи, но, в отличие от предыдущей загадки причинно-
следственных связей, создающих информацию, ответ ясен и не покрыт тай-
ной. Они пришли от экспериментатора с другой ветви времени. Этот науч-
но-фантастический ответ на самом деле является ответом, который Дэвид 
Дойч открыл заново спустя десятилетия, в 1994 году.

Перемещение туда и  обратно между ветками времени является при-
знаком того, что называется перекрестной историей, устройством, позво-
ляющим избежать парадоксов, но в то же время позволяющим изменить 
прошлое. Первым примером такого ответвления от жанра путешествий во 
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времени является рассказ «Боковое время» Мюррея Ленстера, которому 
настолько понравилась идея, что он вернулся к  ней спустя десятилетия 
своей долгой писательской карьеры. Возьмем, например, его «Бедствие 
в  Корианусе», в  котором космический корабль, движущийся со скоро-
стью, превышающей скорость света в одиннадцать сотен раз, прыгает на 
параллельную дорожку времени после столкновения с дрейфующим кос-
мическим мусором. Подобные истории достигли своего апогея в «Другой 
инаугурации» (Бучер), в которой два профессора «перебрасывают» себя из 
нашего мира в альтернативный, после того как неправильный кандидат 
(т.  е. не  их кандидат) выигрывает президентские выборы в  США. Напи-
санная в ответ на истерию маккартизма в начале 1950-х годов, это жуткая 
история о том, что альтернативы не всегда лучше. Аналогичная идея ле-
жит в основе рассказа «Незначительное изменение» (Ричардс), в котором 
небольшое изменение в действиях Бута в ночь на 14 апреля 1865 года при-
водит к миру, гораздо более ужасному, чем тот, который следует за убий-
ством Линкольна (хотя в этом рассказе, в отличие от Бучера, ущерб в итоге 
отменяется). В романе Мередита «Осколки времени» есть интересная идея 
о том, как герой путешествует по времени из своего параллельного мира 
в бесконечные параллельные миры в поисках того, в котором была изо-
бретена настоящая машина времени, машина, которая движется вперед 
и назад по одной линии времени.

И наконец, в  «Вероятном человеке» (Бестер), изданном давным-давно 
в выпуске Astounding Science Fiction 1941 года, мы находим логическое сме-
шение самосогласованной замкнутой петли времени и разделения ветвей 
времени. В этой истории каждое путешествие в прошлое заставляет буду-
щее разветвляться в бесконечность новых линий, и поэтому (как утвержда-
ет автор) путешественник во времени не может надеяться вернуться в на-
стоящее, которое он знал. Однако каждое такое будущее имеет одно и то же 
исходное прошлое, как и в истории Селла. Это позволяет рассказу закон-
читься замыканием петли, когда путешественник во времени возвращается 
в прошлое, которое он оставил в начале рассказа, но он возвращается слиш-
ком далеко и видит собственное отправление в будущее. (В начале рассказа 
есть тонкий намек на то, что он чувствовал, что кто-то за ним наблюдает!)

Это тот же самый финал, который использовали спустя десятилетия 
в фильме 1985 года «Назад в будущее». Фильм Спилберга крутой, но Бестер 
сделал это первым!

4.7. Сексуальные парадоксы

Трудно поверить, но есть причинно-следственные петли, даже более 
странные, чем те, о которых мы уже говорили. Это сексуальные парадоксы, 
впервые упомянутые в 1931 году в письме Николсона Хьюго Гернсбеку. Как 
со странным энтузиазмом заявил персонаж романа «За чертой» (Сильвер-
берг): «Вы не жили, пока не вступили в связь с одним из своих предков». 
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Философы также обнаружили, что эти особенные парадоксы полны дра-
матической привлекательности. Например, в качестве сложной задачи для 
читателей научного журнала Analysis в 1979 году британский философ Джо-
натан Харрисон представил странную и удивительную ситуацию. Молодая 
леди Иокаста Джонс однажды обнаруживает древнюю морозильную каме-
ру, в которой находится замороженный молодой человек. Она оттаивает его 
и узнает, что его зовут Дум и что у него есть книга, в которой рассказано, 
как сделать морозильник и таймер. Они женятся, и вскоре у них рождается 
мальчик, которому дают имя Ди.

Спустя годы, прочитав книгу своего отца, Ди изготавливает машину вре-
мени. Ди и Дум, взяв книгу с собой, садятся в машину и отправляются в про-
шлое. Во время долгого путешествия не хватает еды, Ди убивает своего отца 
и  съедает его. Оказавшись в  прошлом, Ди  уничтожает машину времени, 
строит морозильник (опять же, используя книгу), входит в  него и … про-
сыпается, чтобы обнаружить, что его разморозила молодая леди по имени 
Иокаста Джонс. Когда девушка спрашивает, как его зовут, он называет себя 
Думом и показывает Иокасте свою книгу; они женятся и…

Харрисон завершил эту удивительную историю непростым вопросом для 
своих читателей: «Совершила ли Иокаста логически возможное преступ-
ление?» Эта проблема  – только поверхность океана загадок, спрятанных 
в  этой истории! Преступление Иокасты, конечно, заключается в  том, что 
она (пусть невольно) совершила инцест; читатели, которые помнят грече-
ский миф об Эдипе и кем была его мать-жена, поймут, почему Харрисон дал 
своей героине такое имя1. Но какое преступление совершил Ди? Мы знаем, 
что он съел своего отца! Но, возможно, это и не преступление вовсе, потому 
что Ди и Дум – одна и та же личность, и разве это преступление – есть себя? 
По словам Макбита, задача Харрисона является «историей, настолько экстра-
вагантной по своим последствиям, что будет рассматриваться как эффектив-
ное доведение до абсурда единственного сомнительного предположения, на 
котором основывается история: возможности путешествия во времени».

Вызов Харрисона повлек за собой почти дюжину ответов. Наиболее вдум-
чивым был ответ Левина, который заставляет задуматься о том, что Иокаста 
не только совершила инцест, но и  сделала это с  помощью единственного 
полового акта. Как объяснялось ранее, события в причинно-следственной 
связи происходят не бесконечно, а только один раз; таким образом, Иокаста 
размораживает Дума (Ди) всего один раз, она выходит за него замуж толь-
ко один раз, и оба они совершают свой брак только один раз. Обычно мы 
думаем, что для совершения инцеста требуется два половых акта, первый 
из которых приводит к рождению ребенка, а второй – это связь родителя 
с ребенком, но это не так в причинно-следственной петле. Путешествие во 
времени – странное дело.

1  Иокаста (Эпикаста) – в греческой мифологии мать и жена Эдипа. – Прим. перев.
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И наконец, в  другом опубликованном решении проблемы Харрисона 
Годфри-Смит подчеркивает, что независимо от физики история биоло-
гически ошибочна и фатальна. Как он пишет: «Биологическая проблема 
заключается в  следующем. Ди  – сын Дума и  Иокасты. Таким образом, 
Ди получил половину своих генов от Дума и половину от Иокасты. Но Дум 
диахронически идентичен Ди и поэтому генотипически идентичен ему 
(то есть самому себе). То есть Ди одновременно как генотипически иден-
тичен, так и отличается от Дума, что абсурдно». Харрисон выглядит уди-
вительно невозмутимым перед этим обоснованным возражением, отвер-
гая его как простой «закон природы, а не логики». Если кто-то собирается 
игнорировать законы природы, тогда зачем беспокоиться о путешестви-
ях во времени (или о чем-то еще) в физике? Закон сохранения импульса 
также не является законом логики; можем ли мы его игнорировать, когда 
это нам удобно? Интересно отметить, что биологическое возражение Год-
фри-Смита было выдвинуто на несколько лет раньше физиком Шульма-
ном (1971) и писателем-фантастом Андерсоном в повести 1955 года «Пат-
руль времени».

Хотя, безусловно, истории Харрисона и Макбита о сексуальном парадоксе 
являются поучительными, они мешают понять, что концепции, с которы-
ми они имеют дело, уже давно легли в основу научной фантастики и что 
сексуальные парадоксы получили много критического внимания в  этом 
жанре задолго до того, как их открыли для себя философы или физики. Рас-
суждения философов умны, но вторичны. Например, возьмем научно-фан-
тастический рассказ 1954 года «Парадокс Паундстоуна» (Ди) – это рассказ 
о молодом человеке, который отправляется назад во времени на 1250 лет, 
из 3207-го в 1907 год нашей эры, чтобы стать своим собственным прапраде-
дом, удаленным на пятьдесят поколений. И даже это скучно по сравнению 
с сексуальными парадоксами, которые придумывали другие писатели-фан-
тасты до того, как их обсуждали философы.

Например, в  рассказе «Дитя Хроноса» (Харнесс), написанном за деся-
тилетия до Харрисона и  Макбита, мы встречаемся с  молодой женщиной, 
увязшей в головоломном романе, в котором тайна причинно-следственной 
связи является наименьшей из ее проблем. В 1957 году родилась девочка, 
и после двадцати лет напряженных конфликтов со своей матерью (которая 
обладает сверхъестественной способностью предсказывать будущее) она 
отправляется в прошлое, в 1977 год, за несколько месяцев до своего рож-
дения. Там она беременеет от мужчины, который, как становится известно 
в будущем, ее отец! И рожает девочку. Новая мать, разумеется, знает обо 
всем, что произойдет в течение следующих двадцати лет, включая тот факт, 
что она будет усиленно воспитывать свою мятежную дочь…

Идея сексуального парадокса продолжает очаровывать писателей-фан-
тастов и  по сей день. Впрочем, секс-путешествия во времени интригуют 
даже без парадоксов. Например, в романе «Повелитель времени» Роберта 
Форварда герой однажды проводит ночь со своей женой и двумя версиями 
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себя из будущего. Он, конечно, переживет эту ночь еще два раза! Позже он 
расстраивается, когда его жена убегает с одной из старых версий, но быстро 
успокаивается, когда понимает, что, в конце концов, он станет более старой 
версией. Теперь добавьте к сексу еще и парадокс, и это блюдо становится 
слишком большим, чтобы его переварить.

Вспомним красиво написанную повесть физика и писателя Грегори Бен-
форда «Вниз по реке», в  которой рассказано о  молодом человеке, охотя-
щемся на отца, который за много лет до этого бросил его в горящем доме. 
Смерть матери молодого человека в огне подтолкнула его к десятилетне-
му поиску мести вверх и вниз буквально по реке времени, где путешествие 
в одном направлении («вверх по течению») означает уход в прошлое, тогда 
как движение «вниз по течению» ведет к будущему (и к легендарному водо-
паду в конце вечности). В конце концов, он загоняет отца в угол и, несмотря 
на мольбу, убивает его. Только позже, после изучения документов, которые 
он находит в кармане своего отца, юноша понимает, что он убил свое буду-
щее я (физик Бенфорд знает ловушки путешествий во времени, и здесь нет 
парадокса дедушки, как видите!). Повесть Бенфорда напоминает Гека Фин-
на на Миссисипи, а также чехословацкий фильм 1954  года «Путешествие 
в  начало времени», в  котором четыре мальчика плывут по реке времени 
в доисторическое прошлое. В истории Бенфорда время чудовищно запута-
но, и окончание намекает на объяснение более ранней, загадочной встречи 
мальчика со старшим «я» в тщетной попытке предотвратить его (тогда) бу-
дущее убийство (самоубийство?). Благодаря тому что молодой человек убил 
себя в будущем, эта история привнесла хитроумный поворот в переверну-
тый парадокс дедушки.

Все истории, обсуждаемые в этом разделе, написаны «серьезным» тоном, 
но в сексуальных парадоксах, конечно, есть изрядная доля абсурда. Писате-
ли-фантасты не упустили и этот момент. «Генетическая кода» (Диш), напри-
мер, является очень забавной пародией на идею быть собственным отцом; 
хотя Диш ясно дает понять, что он понимает генетические препятствия 
против саморождения, ничто не мешает ему хорошо позабавиться с этой 
идеей. Единственный известный мне фильм, в котором явно использует-
ся идея о том, что путешественник во времени является собственным (от-
даленным) предком, – это «По дорогам времени» 1989 года. Тем не менее 
этот фильм настаивает на нелогичной возможности изменения прошлого 
(и в одной сцене это действительно происходит).
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4.8. Вопросы для самостоятельных размышлений

В послесловии к своему рассказу «Мертвый город» Мюррей Лейнстер 
размышляет: «Вы слышали, наверное, такой старый аргумент, что че-
ловек не может путешествовать назад во времени, потому что он тогда 
может убить своего собственного деда. Я удивляюсь тому, почему ни-
кто не утверждает, что человек не может путешествовать во времени, 
потому что его может убить его собственный внук». Один из возмож-
ных ответов Лейнстеру таков: если в тот момент, когда путешествен-
ник во времени отправляется в путь, он еще не произвел на свет ре-
бенка, то в будущем его просто не будет ждать внук-убийца. Возможно, 
однако, что Лейнстер имел в виду несколько более сложный сценарий: 
после того как путешественник во времени прибывает в будущее, он 
подвергается нападению таинственного незнакомца, но выживает, 
а потом возвращается в настоящее. Затем он производит на свет ре-
бенка, который станет родителем этого таинственного незнакомца. 
(Насколько я знаю, эта сюжетная линия не появилась в научно-фантас-
тическом рассказе.) Вопреки мнению Лейнстера, объясните, почему 
возможность быть убитым внуком не является причиной для запрета 
возможности путешествия во времени (в любом направлении).

В своей работе о  классической петле времени философ из Универ-
ситета Делавэра Ричард Хэнли заявляет, что «физики пытались из-
бежать проблем со свободной волей, игнорируя причинные петли, 
включающие интенциональное действие», и  частично иллюстрирует 
это утверждение парадоксом автоинфантицида, описывая попытку 
путешественника во времени убить свое молодое «я» как неизбежную 
неудачу, потому что прошлое, по-видимому, вызвано несвободной во-
лей. Считаете ли вы заявление Хэнли достаточно обоснованным? Если 
вы интересуетесь генетикой и астрономией, а также путешествиями 
во времени, то дополнительно прокомментируйте утверждение Хэн-
ли, что «можно извлечь информацию о моей ДНК из… моей астроло-
гической карты».
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Вымышленное убийство Гитлера было представлено в печати еще до 
Второй мировой войны в  напряженном романе Джеффри Хаусхолда  
1939  года «Одинокий волк» (экранизированном в  фильме 1941  года 
«Охота на человека»). Поэтому неудивительно, что одной из популяр-
ных тем в научной фантастике является история путешественника во 
времени, убивающего фюрера. (Эта идея, как ни странно, появилась 
в дебатах, предшествовавших американским президентским выборам 
2016 года, когда один из кандидатов, чтобы показать твердость своего 
характера – даже несмотря на то, что он выступал против абортов, – 
заявил, что «черт возьми, да, я бы убил Гитлера-ребенка! Ты должен 
сделать шаг вперед, чувак». Этот кандидат немного уточнил, сказав, 
что может быть некоторый риск, связанный с вмешательством в про-
шлое. Истории в таком жанре включают в себя следующие: Э. Норден 
(E. Norden), «The Primal Solution» (Magazine of Fantasy & Science Fiction, 
June 1977), У. Р. Томпсон (W. R. Thompson), «the Plot to Save Hitler» 
(Analog, September 1993), Л. дель Рей (L. del Rey), «My Name Is Legion» 
(Astounding Science Fiction, June 1942) и Р. М. Фарли (R. M. Farley),  «I 
Killed Hitler» (Weird Tales, July 1941 ). Прочтите некоторые из этих исто-
рий и сравните различные последствия, которые предвидели авторы 
после убийства Гитлера путешественником во времени. 

После нашего обсуждения шедевра Хайнлайна о путешествиях во вре-
мени «Все вы зомби» вы можете подумать, что невозможно написать 
новую историю, которая превосходит ее по сложности. Это вполне мо-
жет быть правдой, но современный шедевр Теда Чанга, безусловно, 
дает еще один неплохой твист в подобном сюжете. «The Merchant and 
the Alchemist's Gate» (Magazine of Fantasy & Science Fiction, сентябрь 
2007  года) использует «червоточину», которая соединяет настоящее 
с  будущим через 20 лет, и  она заполнена переплетенными причин-
ными петлями и  информационными смешениями. Прочитайте его 
и проследите за всеми подобными случаями. Сколько их вы нашли? 
Последняя строка рассказа ясно выражает мнение о том, что прошлое 
не может быть изменено: «Ничто не стирает прошлого. Есть покаяние, 
есть искупление, и  есть прощение. Это все, но и  этого достаточно». 
Всегда ли история верна такому взгляду на путешествия во времени?
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В своей статье о  совпадениях путешествий во времени философ из 
Квинслендского университета Фил Доу пишет: «Действительно, от-
даленные путешествия во времени [в очень далекое прошлое] не до-
пускают причинных петель». Так ли это? Посмотрим, что вы будете 
думать об этом, прочитав рассказ «Стрела времени» Артура Кларка. 
В этой сказке геологи только что обнаружили в отдаленной пустыне 
окаменелые следы чудовищного существа, обнаруженные 50 млн лет 
назад, – следы, указывающие на то, что зверь преследовал убегающую 
добычу. Прежде чем геологи раскапывают весь набор следов, чтобы 
увидеть, было ли преследование успешно завершено, их посещает фи-
зик, который просто случайно проводит эксперименты во времени. 
(Эта близость объясняется тем, что нет лучшего места для проведения 
экспериментов по путешествиям во времени, основанных на атомной 
энергии, чем отдаленная пустыня?) В какой-то момент во время ви-
зита после рассказа о сцене древней погони, замороженной в скале, 
физик размышляет: «Это избавило бы вас от многих неприятностей, 
не так ли, если бы вы действительно могли видеть, что происходило 
в прошлом, не делая выводов этими трудоемкими и неопределенны-
ми [геологическими] методами». Данное замечание привело к тому, 
что главный геолог нанес визит в лабораторию физика. После поездки 
на автомобиле, оснащенном шинами, имеющими «странный зигзаго-
образный рисунок в  протекторе», некая случайная авария внезапно 
отправляет всю лабораторию в прошлое. Вскоре после этого другие ге-
ологи раскопали остальные окаменелые следы и узнали, что это была 
за добыча, когда они увидели зигзагообразный узор в скалах; следы, 
которые показывают, что «большая рептилия собиралась сделать по-
следний прыжок на свою отчаянно убегающую добычу». Вы  можете 
понять, как изменить эту историю так, чтобы получилась захватыва-
ющая причинная петля, включающая очень далекое прошлое? (Воз-
можно, для еще большего вдохновения на размышления о причинных 
петлях стоит посмотреть фильм 1980 года «Последний отсчет». В ней 
конструктор современного военного корабля, который временно пе-
ремещается назад во времени в Перл-Харбор 6 декабря 1941 года, ока-
зывается членом экипажа, случайно оставленным в прошлом. В про-
шлом он сможет спроектировать корабль, потому что уже знает, как он 
был спроектирован – им самим!)
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Прокомментируйте приведенную ниже карикатуру. Имеет ли она ло-
гический смысл?

Вот он, тот самый кусок пирога, который он 
съел вчера. Его машина времени действительно 
работала. Подумайте о возможностях. Он мог 

бы взять свой пирог и съесть его снова

В рассказе Джерри Олтиона «Salvation» (Analog, декабрь 2007) физик 
обращается к Вселенской церкви Божественного Откровения за день-
гами, чтобы построить машину времени. Он прямо говорит: «Вы могли 
бы вернуться назад во времени и встретиться с Иисусом. Если предпо-
ложить, что он существует». Это заявление вызывает (оно, по замыслу 
автора, не должно вызывать удивления) просто некоторое столпотво-
рение, но тем не  менее влиятельный епископ решает предоставить 
финансирование. Почему? Потому что позже, когда он сидел в своем 
кабинете и разговаривал с физиком, лист бумаги внезапно появился 
в воздухе над столом руководителя, а затем полетел вниз, чтобы при-
землиться прямо на телефон.
Взяв бумагу, епископ видит, что это лист его собственного именного 
бланка, на котором написано его собственным угловатым, четким по-
черком: «Это работает. Отдай ему деньги. Ты чуть не назвал собаку Со-
ломоном».

(Окончание далее)
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Это убеждает епископа, потому что, как нам говорят, «бумага, появ-
ляющаяся из ниоткуда, была хорошим трюком, но это может быть 
просто трюком. Дублировать его фирменный бланк и  почерк тоже 
не составит особого труда. [С другой стороны] знание имени, которое 
[епископ] рассматривал, но отверг для своей немецкой овчарки по 
кличке Шепард 15 лет назад, было совершенно другим уровнем трю-
качества». Физик, кажется, тоже удивлен появлением бумаги и спра-
шивает: «Можно мне посмотреть?» Его реакция убеждает лидера, что 
это не было инсценировкой: «Ну, будь я проклят», – отвечает физик. 
Как только машина времени находится в стадии строительства, двое 
мужчин понимают, что они должны отправить загадочное сообщение 
назад во времени, чтобы завершить цикл. Когда они готовятся к этому, 
лидер задает любопытный вопрос. Взяв со стола таинственный листок 
бумаги, он говорит физику: «Должен ли я послать оригинал [тот, ко-
торый он держит в руке], или я должен написать другой?» Физик от-
вечает: «Напишите новую. Если мы отправим оригинал, мы поместим 
его в  замкнутый цикл и  никогда не  получим обратно. Мы  не хотим 
потерять первый объект путешествия во времени. Когда-нибудь мы 
захотим оставить его для Смитсоновского института». Разве это имеет 
смысл? Кроме того, прокомментируйте, является ли имя собаки при-
чинно-следственной петлей. 

Озадачивающий маленький парадокс путешествия во времени, кото-
рый, я думаю, научная фантастика еще не рассматривала (и я почти 
уверен, что физики тоже ничего не говорили об этом), был придуман 
английским философом Робином Ле Пойдевином в его книге 2003 года 
«Travels in Four Dimensions: the enigmas of Space and Time» (Oxford, 
p. 180–181). Там он пишет: «Питер и Джейн, обоим по 20 лет, однажды 
вышли на прогулку в 1999 году, когда внезапно перед ними появилась 
машина времени. Из нее выходит странно знакомый персонаж, кото-
рый говорит Джейн, что у него есть для нее важная миссия. Она должна 
войти в машину и отправиться в 2019 год, делая записи в дневнике, 
который незнакомец протягивает ей. В этом дневнике она должна сде-
лать запись о своем путешествии. 
Она послушно делает то, о чем ее просят, и по прибытии встречает Пи-
тера, которому сейчас 40 лет. Она говорит Питеру, чтобы он вернулся 
в 1999 год, взяв с собой дневник, который она сейчас вручает ему, и за-
писывал в него свое путешествие.

(Окончание далее)
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По прибытии в 1999 году он встречает двух 20-летних ребят по имени 
Питер и Джейн, вышедших на прогулку, и говорит Джейн, что у него есть 
для нее важная миссия. Далее Ле  Пойдевен пишет: «По-настоящему 
сложный вопрос заключается в следующем: сколько запи сей существу-
ет в дневнике, когда Джейн впервые входит в машину? Мы представля-
ем его пустым. Но это тот же самый дневник, что Джейн вручает 40-лет-
нему Питеру, в котором затем содержится ее запись. И к тому времени, 
когда Питер вернется в 1999 году, в нем будет содержаться и его запись. 
Но тогда, если дневник уже содержал две записи, когда Джейн вручили 
дневник, он будет содержать три записи, когда она передаст его Пите-
ру, который затем добавит еще одну, так что дневник будет содержать 
четыре записи, когда он был впервые вручен Джейн, и т. д. Если проб-
лема не сразу бросается в глаза, то это потому, что мы представляем 
себе неопределенное количество поездок, а на самом деле их всего две: 
поездка Джейн в 2019 год и поездка Питера в 1999 год. Таким образом, 
должен быть логически обоснованный ответ на вопрос, сколько запи-
сей есть в дневнике. Однако, как мы уже видели, такого ответа на этот 
вопрос не существует». Другой философ вскоре заявил, что у него есть 
ответ. Прочитайте его статью (Erik Carlson, «A New Time Travel Paradox 
Resolved», Philosophia, декабрь 2005, стр. 263–273) и либо объясните, по-
чему вы согласны с рассуждениями Карлсона, либо обоснованно опро-
вергните их.  

Как и  в «Изменяющем время», в других произведениях фигурируют 
гаджеты, которые просто просматривают прошлое, а не посещают его, 
как это сделала бы машина времени. Это делается в попытке избежать 
парадоксов – но так ли это? Две истории, которые иллюстрируют, как 
даже просто просмотр прошлого рискует повлиять на прошлое так 
же, как путешествие во времени, – это «The Biography Project» Гора-
ция Голда (Galaxy Science Fiction, сентябрь 1951 года) и «One Time in 
Alexandria» Дональда Франсона (Analog, июнь 1980  года). В  первом 
рассказе камера Biotime, принадлежащая Институту биозаписей, по-
зволяет группам биографов снимать (увы, без звука!) и изучать жизни 
выдающихся личностей прошлого.
Особый интерес представляют жизни тех, у кого развились невроти-
ческие психозы, например Исаака Ньютона. И действительно, камера 
Biotime передает изображение Ньютона, когда он начинает демон-
стрировать все более нарушенное поведение. 

(Окончание далее)
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Мы  видим, например, как Ньютон начинает заглядывать в  темные 
углы, высматривая тех, кто пришел шпионить за ним. На его смертном 
одре команда биографов, назначенная ему, читает по губам его по-
следние слова:  «Мой ангел-хранитель. Ты присматривал за мной всю 
мою жизнь. Я рад встретиться с тобой сейчас». Именно тогда Институт 
биозаписей осознает, что именно произошло. За Ньютоном действи-
тельно следили – с помощью камеры биовремени, которая не изме-
нила прошлое, но, несомненно, повлияла на него. Во второй повести 
археолог использует наблюдатель времени, чтобы прочитать потерян-
ные рукописи в древней библиотеке в Александрии, прежде чем она 
была бы полностью уничтожена пожаром. Устройство использует инф-
ракрасный луч – и именно тепло от этого луча из будущего оказыва-
ется источником огня в прошлом. Опять же, прошлое было затронуто, 
но не изменено просмотром времени. Верно ли, однако, утверждение, 
что такие устройства для просмотра не могут быть источником других 
парадоксов, таких как причинные петли или информационные пере-
мещения? Если вы считаете, что это неверное утверждение, приведите 
встречный пример.

В рассказе Фрэнсиса Флэгга и Уивера Райта (псевдоним, используемый 
Форрестом Дж. Акерманом) «Time Twister» (Thrilling Wonder Stories, 
октябрь 1947  года) мы можем прочитать следующий обмен мнения-
ми между изобретателем машины времени и его не слишком умным 
помощником: «“Вы хотите сказать, – недоверчиво спросил он, – что 
я могу вернуться на 100 лет назад?” – “Если бы у тебя была бы подходя-
щая машина для путешествия, то да”. – “Но это вернет меня к тому вре-
мени, когда я еще не родился”. Профессор снисходительно улыбнулся:  
“Посмотри на эту диаграмму, Хэнк. Эта линия – временной континуум. 
Он также включает в  себя все пространство. [Авторы на самом деле 
не печатали диаграмму с рассказом, но, конечно, профессор исполь-
зует диаграмму пространства-времени Минковского.] Эта точка – ты. 
Не имеет значения, когда ты родился или когда умрешь. Ты существу-
ешь прямо сейчас, это факт.
Путешествие в  прошлое или будущее не  заставит тебя стать моложе 
или старше. Такая мысль наивна. Позволь мне продемонстрировать 
его механику.

(Окончание далее)
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Если... мы вычисляем с помощью неевклидовой математики...” – “Это 
звучит неразумно”, – возразил помощник. “Я знаю, – вмешался Про-
фессор, – если ты вернешься, то встретишь своего отца молодым чело-
веком, и ты будешь старше его, или, может быть, он и твоя мать даже 
будут детьми, идущими в школу”». Ха-ха-ха! Было бы смешно, если бы 
это реально экранизировали… Какой-нибудь известный фильм, сня-
тый почти 40 лет спустя, напоминает вам конец разговора? Подсказка: 
«конденсатор потока».

Как уже упоминалось в  тексте, известным научно-фантастическим 
примером влияния (но не  изменения) на прошлое является «Се че-
ловек» Майкла Муркока, рассказ о путешественнике во времени, ко-
торый прибывает в древние времена в те самые годы существования 
Иисуса, о которых и сообщается в Библии. Когда он обнаруживает, что 
на самом деле такого человека нет, путешественник во времени сам 
берет на себя эту роль и переживает события, описанные в Евангелиях, 
включая распятие. Это мощная история, но она уже была выполнена 
более чем за 15 лет до этого Филипом К. Диком в его рассказе «Череп» 
(If, сентябрь 1952). В своем рассказе Дик рассказывает о человеке из 
двадцать второго века, посланном правительственной властью обрат-
но в середину двадцатого века, чтобы убить основателя религиозного 
движения, которое «теперь», 200 лет спустя, угрожает тем же самым 
правительственным властям. История говорит, что основатель произ-
нес вдохновленную речь непосредственно перед тем, как его аресто-
вали и казнили, – речь, которая положила начало религиозному дви-
жению, и поэтому путешествующему во времени убийце велят убить 
основателя, прежде чем он сможет произнести эту речь. (Параллель 
между Иисусом и основателем должна быть очевидной.) Прочитайте 
эти два рассказа и сравните, как Муркок и Дик справлялись с парадок-
сами путешествий во времени. Прокомментируйте, в  частности, от-
ношения между убийцей и основателем. Рассказ Муркока можно легко 
найти, а рассказ Дика доступен в виде бесплатного pdf-файла (он также 
находится в антологии The Best of Philip K. Dick, Halcyon Classics 2010).  
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В оригинальном фильме «Назад в будущее» появляется тонкая после-
довательность изменений прошлого, которую легко пропустить. Когда 
герой, Марти Макфлай, возвращается в 1955 год на машине времени, 
он уезжает со стоянки торгового центра Twin Pines (Две сосны), на-
званного так из-за двух сосен, которые стоят рядом. Прибыв в прошлое 
буквально с треском, машина времени случайно ломает одну из (тогда) 
еще молодых сосен. Ближе к концу фильма, когда Марти возвращается 
в будущее (1985), он обнаруживает, что торговый центр теперь назы-
вается Lone Pine Mall (У одинокой сосны). Это очаровательно и весело, 
и действительно умно, но современные исследователи путешествий во 
времени отвергают это и другие утверждения об изменении прошло-
го как нелогичные. (Шекспир понял этот момент, когда Леди Макбет 
заявила по поводу убийства Банко: «Что сделано, того не отменить: 
в постель, в постель, в постель».  Поездка Марти объяснила бы лишь, 
почему торговый центр всегда назывался Lone Pine Mall. Посмотрите 
фильм и  скажите, сколько других эпизодов с  попытками «изменить 
прошлое» вы сможете найти.



ГЛАВА 5

Связь с прошлым

Что касается путешествия в прошлое или передачи сигналов о нем, вам 
придется превысить скорость света, что немедленно влечет за собой 
потребность в более чем бесконечном источнике энергии.

– Хаскелл ванн Мандерпутц

5.1. Обратные во времени миры

Философы и авторы философских художественных произведений были пер-
выми, кто задался вопросом, на что может быть похож мир, где асиммет рия 
времени обращена вспять, – мир, где само время «бежит вспять». Действи-
тельно, идея обращения времени родилась тысячи лет назад, задолго до на-
учной фантастики: ее можно найти в диалоге Платона «Государственный 
деятель», написанном (скорее всего) за пятнадцать лет до смерти Платона. 
Вопрос обратного времени настолько увлек Финдли, что спустя несколько 
лет он поставил эту проблему перед читателями журнала Analysis. Затем он 
опубликовал статью, в которой изложил как свою собственную отрицатель-
ную точку зрения на миры с обратным временем, так и лучший отклик от 
МакГичи на поставленную проблему.

Финдли проявил замечательную открытость, присвоив звание «лучшего» 
аргументу, опровергающему его собственную позицию. Финдли, однако, 
не был убежден в концепции миров обращенного времени, заявив, что «я 
продолжаю чувствовать, что полное обращение моего опыта – ужасающая 
возможность». И любой, кто смотрел фильм или видеозапись, сыгранные 
задом наперед, почти наверняка согласится с Финдли; возьмем, например, 
рассказ Бэнкса «Наоборот» про путаницу во времени, которая может быть 
вызвана показом фильма в обратном направлении.

Несмотря на «агрессию» Финдли, однако, сегодня преобладает мнение, 
что для обитателей обращенного времени (или того, что иногда называют 
противовременем) ничто не будет выглядеть странно! Это довольно новая 
идея, и даже сравнительно недавняя философская литература иногда выда-
ет неверное пояснение того, почему мир, обращенный во времени, может 
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показаться нормальным его обитателям. Современная идея о том, что из-
мененный во времени мир может показаться нормальным для тех, кто жи-
вет в нем, кажется, была явно высказана сначала Смартом, но я не считаю 
его аргументы убедительными. Со мной согласен Уитроу, который называет 
рассуждения Смарта «ошибочными или, в лучшем случае, тривиальными».

Физики Нарликар и Стэннард предложили более убедительную концеп-
цию вселенной, созданной из материи, в  которой существование каждой 
частицы происходит в обратном времени. Например, нейтрон не распада-
ется на протон, электрон и антинейтрино, а наоборот – возникает в резуль-
тате столкновения этих частиц. Как указывает Стэннард, пространственно-
временные диаграммы (см. раздел 3.10) таких взаимодействий являются 
просто диаграммами «нашего мира» с перевернутой осью времени; он на-
зывает такие взаимодействия материи фаустианскими (из пьесы Гете «Фа-
уст», в которой постоянно нарушается нормальное течение времени) и вы-
двигает гипотезу о  том, что взаимодействие между нормальной (нашей) 
и  фаустианской материей невозможно. Действительно, многие считают, 
что материя с обратным течением времени – это антиматерия для наше-
го мира, и такое взаимодействие было бы впечатляющим! (Это возражение 
против путешествий во времени несколько раз упоминается в романе Ро-
берта Сильверберга «Ворнан-19».) Гипотеза Стеннарда является своего рода 
принципом цензуры, и, если она справедлива, это устраняет беспокойство 
Брэдли о жизни в обращенном мире.

Философ Дж. Р. Лукас утверждал, что даже если бы существа из двух та-
ких противоположно направленных миров встретились, они все равно 
не  смогли бы общаться. «Если два существа намерены коммуницировать 
друг с  другом, они оба должны иметь одинаковое направление времени. 
Это логическое и причинное условие». Замечу, что этот вопрос требует хо-
рошего понимания, потому что он тесно связан с путешествиями во вре-
мени. На первый взгляд слова Лукаса кажутся почти очевидными, а после 
недолгого размышления кажутся абсолютно неопровержимыми. Философ 
Мюррей Макбит, однако, отыскал исключение.

Макбит придумал рассказ о Джиме и Мижд, демонстрирующий, что убе-
дительная сила позиции Лукаса является лишь поверхностной. В этой исто-
рии Джим – один из нас, тогда как Мижд – фаустианская антагонистка Джи-
ма во времени – та, кого философ Ротман называет «ретродругом». В своих 
выкладках Макбит использует прописные слова и  символы для обратной 
во времени Мижд и строчные буквы для Джима, как показано на рис. 5.1. 
Как объясняет Макбит: «Пока Джим и Мижд вместе, разговор с глазу на глаз 
вряд ли сможет стронуться с места. Чтобы прояснить это, давайте скажем, 
что они вместе от t0 до t10 по шкале времени Джима и от T0 до T10 по шкале 
времени Мижд; тогда t0 – это тот же временной момент, что и T10, и, как пра-
вило, tn = T10–n. Если Джим в момент Т2 задает вопрос Мижд, а Мижд слышит 
вопрос в Т8, она отвечает в Т9, и Джим услышит ответ на свой вопрос, прежде 
чем он задаст его. Более того, если Джим плохо разбирает обратные звуки 
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и в момент t4 просит Мижд повторить свой ответ, она услышит эту просьбу 
в момент Т6, ДО того, как он услышит исходный вопрос; и ее озадаченный 
ответ в T7 будет снова услышан Джимом прежде, чем он произнес вопрос».

раньше

РАНЬШЕ

позже

ПОЗЖЕ

Джим 
(обычное время)

Мидж 
(обратное время)

t0

T4 T3 T2 T1 T0

t1 t2 t3 t4

Рис. 5.1. Противоположные направления времени 
в мирах, идущих против часовой стрелки

Конечно, это беспорядок во времени, и  Лукас, похоже, находится 
в  безопас ности, отрицая возможность общения между Джимом и  Мижд. 
Макбит, однако, показал, как опровергнуть все аргументы Лукаса, если 
Мижд и  Джиму позволено умнее распоряжаться отправкой сообщений 
туда и обратно, то есть если мы отказываемся от некоторых наших обыч-
ных представлений о том, на что похож разговор. Рассуждения Макбита 
слишком длинны и детализованы, чтобы представлять их здесь, но мы об-
судим упрощенную схему, предложенную им самим.

Мы представим, что Джим и  Мижд на самом деле не  будут разговари-
вать, и поэтому им не нужно будет расшифровывать разговорную речь. Они 
будут обмениваться сообщениями с  помощью рукописных заметок или 
компью терного текста, отображаемого на экранах мониторов. Фактиче-
ски мы можем представить, что Джим и Мижд разделены окном, которое 
не пропускает ничего, кроме света. Природа этого окна – нетривиальный 
вопрос: если мы примем антиматериальную природу мира Мижд, то не-
обходимо держать ее и Джима врозь! С этой целью Макбит представил себе, 
что окно это с двойными стеклами, а между ними – абсолютный вакуум. Об-
мен фотонами между двумя мирами не должен представлять никаких проб-
лем, потому что фотоны – это античастицы по отношению к самим себе1.

Теперь, в момент t0, Джим поворачивает монитор к окну. Он запрограм-
мировал его ждать четыре дня, до момента t4, а затем вывести на экран 
следующее сообщение: «Это сообщение от Джима, который переживает 
время в противоположном вам смысле. Пожалуйста, прочитайте следую-
щие вопросы и  покажите свои ответы на экране компьютера через три 
дня». Сообщение Джима заканчивается списком вопросов.

Поскольку все это произошло в момент t4, Мижд видит послание Джима 
и вопросы в момент, который мы будем называть T0. Отвечая на обраще-

1   Ни в том, ни в другом мире нет разницы во временном смысле фотонов, потому что 
поток собственного времени для фотона, движущегося со скоростью света, по опреде-
лению равен нулю.



5.1. ОБРАТНыЕ ВО ВРЕМЕНИ МИРы 245

ние, она подносит свой компьютер к окну, вводит ответы на вопросы Джи-
ма и программирует компьютер так, чтобы ответы отобразились на экране 
компьютера после трехдневной задержки. Таким образом, в момент T3, ко-
торый является моментом t1 Джима, он видит, как на экране компьютера 
Мижд загорается текст «Привет, Джим. Это Мижд. Ответы на ваши вопросы 
находятся в конце этого сообщения. Теперь у меня есть несколько вопросов 
для вас. Пожалуйста, покажите ответы через два дня». Послание Мижд за-
канчивается ответами на вопросы Джима и ее списком вопросов.

Джим видит сообщение Мижд на экране в момент t1, вводит ответы на ее 
вопросы и заставляет свой компьютер ответить после двухдневной задерж-
ки, в момент t3, который равен моменту T1 Мижд, – и теперь вы поняли, как 
идет процесс. Конечно, это громоздко, но работает. Или, по крайней мере, 
должно сработать, если все будут следовать правилам. Что, если они этого 
не сделают? Макбит рассмотрел и более тонкие проблемы, которые могут 
возникнуть при этом способе обмена сообщениями. Я назову здесь только 
две из них, которые имеют прямые аналоги с тем, что мы обычно называем 
«путешествием во времени».

Что касается первой проблемы, рассмотрим исходное сообщение Джима, 
созданное в момент t0, для отправки в момент t4. Он получает ответ Мижд, 
как описано выше, в момент t1, прежде чем его сообщение отобразится че-
рез окно. Как вы думаете, что произойдет, если в момент t2 Джим отменит 
сообщение и оно не отобразится? Он уже получил ответ Мижд, но как это 
могло произойти, если он не отправит свое сообщение? Это, конечно же, 
парадокс – мы обсуждали его в четвертой главе, когда рассматривали пара-
доксы времени в целом.

Вторая любопытная проблема – это возможность создания причинной 
петли сообщений. Например, допустим, что в момент t0 Джим неожиданно 
решает отправить сообщение через окно. (Его причина этого внезапного 
побуждения будет объяснена через несколько строк.) Он всю ночь думает 
о том, что написать, и, наконец, в момент t1 останавливается на следующем: 
«Приветствую людей с  другой стороны окна. Это сообщение отправлено 
Джимом, который надеется, что вы ответите». Мижд тут же видит сообще-
ние Джима через окно (в его время T3) и поэтому внезапно загорается жела-
нием ответить. Она всю ночь думает о том, что отправить, и, надеясь быть 
остроумной, она наконец решает (в момент времени T4) отправить следую-
щее эхо сообщения Джима: «Приветствую людей с другой стороны окна. Это 
сообщение отправлено Мижд, которая надеется, что вы ответите». Джим 
сразу видит это сообщение через окно (в его время это момент t0), и теперь 
мы знаем, почему он решил отправить свое оригинальное сообщение!

И Джим отправит свое оригинальное сообщение – он должен это сде-
лать, потому что Мижд ответила на него (на данный момент забудьте 
о  первой парадоксальной проблеме). Причинно-следственные петли  – 
очень странные вещи, в которых события происходят в настоящем из-за 
событий в будущем, которые, в свою очередь, вызваны событиями в насто-
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ящем. В отличие от парадокса дедушки, который, по мнению большинства 
философов, теперь «решен», причинно-следственные петли еще не полу-
чили удовлетворительного объяснения. Макбит не любит подобные петли, 
признавая, что хотя он считает их концептуально возможными, он также 
полагает, что зацикленные причинно-следственные связи настолько «дур-
но пахнут», что он избегает думать о них. В четвертой главе мы рассуждали 
о них и, что неудивительно, обнаружили что некоторые из самых загадоч-
ных и занимательных историй путешествий во времени основаны на при-
чинно-следственных связях. В другой работе Макбит называет такие рас-
сказы «loopy1 stories»!

Теперь должно быть ясно, что живущий против часовой стрелки фаустов-
ский мир действительно показался бы нам довольно странным, потому что 
его жители помнят то, что мы называем будущим. Но, конечно, наш мир по-
казался бы им таким же странным, потому что наше прошлое – это их буду-
щее. Как отмечает Стандарт, «эта довольно странная ситуация, как мы пом-
ним, имеет тесную параллель в специальной теории относительности, когда 
два наблюдателя в относительном движении одинаково убеждены в том, что 
часы другого работают медленно» [см. раздел 3.9]. Эта довольно странная 
(для нас) особенность обратного времени, конечно, заинтриговала авторов 
художественной литературы. Например, когда волшебник Мерлин впервые 
появляется в шедевре Теренса Уайта «Король Былого и Грядущего» («Король 
Артур»), он объясняет, откуда он знает будущее других: «Обычные люди рож-
даются во времени, идущем вперед, если вы понимаете, о чем я, и почти все 
в мире тоже идет вперед… Но я, к сожалению, родился с неправильного кон-
ца времени, и мне приходится жить задом наперед, в то время как многие 
люди живут спереди назад. Некоторые называют это вторым зрением».

Сегодня мы можем только предполагать, откуда в голове Уайта взялась 
идея для его обращенного во времени мага, но я допускаю, что он мог про-
читать опубликованную на десять лет раньше книгу такого же англичанина. 
Я имею в виду книгу Эддингтона «Природа физического мира», где можно 
найти такой отрывок: «В “Истории Платтнера” Герберт Уэллс рассказывает, 
как человек попал в четвертое измерение и вернулся зеркально переверну-
тым влево и вправо… Само по себе изменение настолько тривиальное, что 
даже мистер Уэллс не может сотворить из этого роман. Но если бы у вернув-
шегося человека поменялись местами прошлое и будущее, тогда действи-
тельно ситуация была бы трагичной».

Вне зависимости от того, повлияли ли эти слова на английское фэнтези, они 
определенно повлияли на американскую научную фантастику. В  своих ме-
муарах 1979 года «Как случилось будущее» редактор палп-фикшн Фредерик 
Пол пишет, что книга Эддингтона (которую Пол ошибочно приписывает сэру 
Джеймсу Джинсу) дала ему идею для рассказа с использованием разворота 

1  Игра слов. На английском языке «loopy» имеет два значения – «замкнутый в петлю» 
и «слабоумный». – Прим. перев.
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времени. Но прежде чем Пол успел опубликовать его, еще лучшее произведе-
ние написал (по мнению Пола) Малкольм Джеймсон. Он тоже прочитал книгу 
Эддингтона, и  в результате появилась повесть «Зыбучие пески молодости», 
которую Пол опубликовал в Astounding Stories. Однако, к сожалению, повесть 
Джеймсона весьма ужасна и лишена какой-либо связи с  идеей Эддингтона. 
Возникает вопрос: возможно, в повести были воспоминания о будущем, и Пол 
сам их вычеркнул? К сожалению, Пол говорит, что не может вспомнить!

Воспоминания о будущем действительно существуют в «Назад, о время!» 
(Найт), где все знают, что произойдет (поскольку они живут задом наперед), 
читая «книги предсказаний». Что отличает эту повесть от многих других по 
той же теме, так это интересная беседа студента с профессором философии 
о том, как все будет, если время пойдет другим путем, как в нашем мире.

– Откуда нам знать? Обратная последовательность причинной связи со-
бытий может оказаться не менее обоснованной, чем переживаемая нами. 
В конце концов, понятия причины и следствия достаточно произвольны.
– Весьма фантастичное предположение.
– Нам сложно себе такое представить просто потому, что мы к этому 
не привыкли. Все дело лишь в точке зрения. Вода потекла бы под гору, 
а не наоборот. И так далее. Совсем по-другому распределялась бы энер-
гия – от предельной концентрации к максимальной дисперсии. Почему 
бы и нет?

Студент, однако, не  убежден, и  когда он пытается визуализировать та-
кой странный мир (наш мир, не  забывайте!), это вызывает «у  него полу-
приятную дрожь». Представь, каково это, думает он с удивлением, никогда 
не знать даты своей собственной смерти!

В рецензии на статью Рейхенбаха Хилари Патнэм возвращается к проб-
леме перевернутого во времени мира с провокационным вопросом: «От-
куда вы знаете, что будущее одного человека не является прошлым другого 
человека?» Он начинает с интересного замечания, что для того, чтобы мы 
могли хотя бы наблюдать «обратную» вселенную, мы должны использовать 
наш собственный нормальный источник излучения, потому что «обратные» 
звезды всасывают излучение, а  не излучают его. (Этот образ заставляет 
меня вспомнить «обратные лучи» в романе Дэвида Линдсея «Путешествие 
к  Арктуру» 1920  года, которые описываются как «свет, возвращающийся 
к своему источнику», – «объяснение», следующее за вопросом: «если бы свет 
не  выталкивался, а  поглощался, как бы цветы умудрились поворачивать 
свои головки за солнцем?») Патнэм завершает свои комментарии о пере-
вернутом времени осторожным предупреждением: «Трудно говорить о та-
ких чрезвычайно странных ситуациях, не  отступая от обычного идиома-
тического использования английского языка. Но эту трудность не следует 
принимать за доказательство того, что эти ситуации не могут возникнуть». 
Этот вызов объясняет, почему так много деятелей искусства вне научной 
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фантастики и фэнтези взялись за вопрос о том, что было бы, если бы время 
бежало вспять. Например, немецко-американский композитор середины 
двадцатого столетия Пол Хиндемит увлекся музыкальными палиндромами 
и доказал, что идея обращения времени уместна не только в прозе и физи-
ке. Его одноактная музыкальная пародия «Hin und Zuruck» («Туда и обрат-
но») заставляет ангела появиться в середине пьесы, чтобы повернуть вспять 
время, а затем сама музыка меняет направление.

В художественной литературе рассказчик («профессор астрономии и выс-
шей математики») из рассказа Эдварда Беллами 1886 года «Мир слепцов» 
внезапно оказывается на Марсе. Там он встречает существ, которые зна-
ют будущее вплоть до своей смерти и чьи воспоминания о прошлом «едва 
ли больше, чем утерянный навык». Вся история протекает в форме беседы 
между профессором и одним из таких существ, который весьма убедительно 
доказывает достоинства своего «обратного» существования по сравнению 
с землянами (марсианское название Земли послужило названием расска-
за). Беллами понял, что его история подразумевает фаталистическую блоч-
ную вселенную. «Никто не может предвидеть… не осознавая, что будущее 
так же невозможно изменить, как и прошлое», – написал он.

Мы находим первую слабую попытку объяснить обратное время при по-
мощи «запредельных часов» в романе «Сильвия и Бруно» Льюиса Кэрролла; 
из-за «колышка разворота» некоторые вещи в  этой истории идут наобо-
рот – например, люди идут назад, – но другие вещи, такие как человеческая 
речь, все еще направлены вперед. Марк Твен в главе 32 своего последнего, 
посмертно изданного романа «№  44, Таинственный незнакомец» решил, 
что ему придется выйти за пределы рациональности, используя обратное 
время. В этом романе сверхъестественное существо № 44, обращает вспять 
мировое время, и рассказчик говорит нам, что «повсюду утомленные люди 
выворачивали предыдущие разговоры задом наперед… там, где шла война, 
переигрывались вчерашние битвы, в первую очередь неудачно завершен-
ные; ранее убитых снова убивали… мы видели, как Генри I собирает обрат-
но свой расколотый череп…»

Однако этот драматический посыл логически ошибочен, потому что дру-
гие описания мира обращенного времени заставляют людей «молиться 
в страхе… пристально глядя в тоске» на Солнце, движущееся по небу в об-
ратном направлении. Конечно, в действительно обращенном во времени 
мире никто не совершал бы таких прямых действий, если бы он ранее не со-
вершал «обратный испуг и молитву» на Солнце, движущемся в правильном 
направлении. Аналогичная ошибка сделана в «Человеке, который никогда 
не жил» (Уондри). Механизм путешествий во времени в этой истории, впер-
вые опубликованной в 1934 году в Astounding Stories, является мистическим 
фокусом «ментального монизма», который возвращает профессора фило-
софии «до начала времени». Профессору каким-то образом удается отпра-
вить описание того, что он видит, когда он движется назад во времени, дру-
гу (рассказчику) в  настоящем. Но  некоторые из этих описаний относятся 
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к  действиям в  будущем: «Повсюду разрываются снаряды, и  люди гибнут 
тысячами во взрывах и вспышках пламени».

Такие известные писатели первой половины двадцатого века, как Фрэн-
сис Скотт Фицджеральд и кубинский писатель Алехо Карпентье, также внес-
ли изрядный творческий вклад в общее дело перевернутого времени. Знаме-
нитый рассказ Фицджеральда 1922 года «Загадочная история Бенджамина 
Баттона» несколько необычен своим уникальным образом: перевернутый 
во времени Бенджамин Баттон появляется не из могилы, а из чрева его ма-
тери! (То, как он появился, выглядит очевидным физическим просчетом, 
не говоря уже о логической ошибке.) Прекрасная история Кар пентье «Путе-
шествие к семени», которая рассказывает об умирающем человеке, внезап-
но обращающем вспять свое чувство времени, не так явно ошибочна, как 
у Фицджеральда, но она страдает от еще одного логического недостатка, так-
же присутствующего в истории Фицджеральда: почему эти люди, живущие 
в перевернутом во времени мире, являются единственными, кто делает это, 
и почему они оба могут понимать остальных людей и быть понятыми?

Писатель-фантаст Нельсон Бонд тоже попробовал свои силы в фантасти-
ческой версии обратного времени. В его рассказе 1941 года «Фонтан» о ста-
рике, который находит «Фонтан молодости» Понсе де Леона, исследуются 
проблемы человека, который постоянно забывает, что он живет в обратном 
времени; то есть в год х + 1 он моложе, чем он был в год х. Многие читате-
ли поймут, что идея этого сюжета была частично предвосхищена в рассказе 
Натаниэля Хоторна «Эксперимент доктора Хайдеггера»,  – но постоянная 
потеря памяти – оригинальное изобретение Бонда. Еще более любопытным 
является «Человек, который жил задом наперед» (Росс), роман 1950  года 
о  человеке, который живет назад способом, отличным от придуманного 
Бондом. Родившийся в 1940 году мужчина просыпается каждое утро, про-
живает обычный день вперед, ночью ложится спать и просыпается вчера! 
Этот процесс продолжается до тех пор, пока он не  умирает в  1865  году, 
в тщетной попытке спасти Линкольна (о судьбе которого он узнал из учеб-
ников по истории). Автор никак не объясняет происхождение удивительной 
способности главного героя, но детально проработал проблемы, которые 
возникают в такой жизни.

На самом деле, конечно, нет ничего удивительного в том, чтобы найти 
писателей-фантастов, размышляющих над проблемой обратного времени. 
Например, рассказ Холла «Человек, который жил наоборот» содержит выда-
ющуюся трактовку логических нюансов перевернутого времени, в котором 
люди говорят задом наперед, и есть удивительная сцена мытья рук в ванной 
комнате. Рассказ повествует о молодом учителе физики, который «втянут 
в  обратный поток времени» электрическим разрядом. Живя в  обратном 
времени, он наблюдает, как все вокруг него бегут задом наперед, но еще 
более удивительным является то, что они приобрели «ужасную гранитопо-
добную твердость». Вскоре нам говорят, почему:
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Какое-то время он не  мог понять непроницаемую твердость внешних 
объектов, которые он трогал; казалось, что они скорее должны быть не-
материально мимолетными, почти как сон, поскольку он пересматривал 
прошлое. Но минутное размышление принесло ему логичный ответ. Про-
шлое является определенным, сформированным, совершенно неизмен-
ным, как ничто иное в  Творении. Следовательно, утверждать, что он 
мог перемещать или изменять любой объект здесь [в прошлом], означало 
утверждать, что он может изменить всю историю мира или космоса. 
Все, что он видел в нем, уже произошло и никак не могло быть изменено. 
С другой стороны, он был подвижным, гибким, изменчивым, поскольку его 
будущее все еще лежало перед ним, даже если оно было полностью пере-
вернуто; он был нарушителем, аномалией. В любом столкновении с Про-
шлым оно каждый раз оказывалось непреодолимым.

Я считаю, что это уникальное изображение неизменности прошлого. 
Однако остается без ответа, почему молодой учитель Холла мог вытеснить 
молекулы воздуха прошлого.

Еще одно раннее упоминание об обращенных во времени мирах появ-
ляется в романе «Бомба времени» Уилсона Такера. Там мы находим интри-
гующую идею политического убийства бомбами замедленного действия, 
фактически путешествующими во времени к их целям. Полицейский начи-
нает подозревать, что происходит, когда становится очевидным, что один 
из взрывов был на самом деле схлопыванием: «Бомба замедленного дей-
ствия … появлялась из ниоткуда и несла с собой силу взрыва. Взрыва внутрь. 
В прошлое. Он нахмурился, подумав об этом. Обратный взрыв? Взрыв, ко-
торый противоречил нормальному течению времени, нормальному спосо-
бу жизни? … Как мог бы выглядеть взрыв для человека, если бы взрыв про-
изошел в обратном направлении? Если он начал взрываться сейчас, в этот 
момент, но продолжился назад, а не вперед? Это было бы схлопывание?»

Роман Филипа Дика 1967 года «Против часовой стрелки» – это, пожалуй, 
шедевр описания ужасов обратного времени. Мир Дика когда-то был на-
шим миром, но затем, как и в рассказе Платона, время внезапно начинает 
идти назад. Люди, живые до сих пор, изменяют направление своего старе-
ния (но все еще думают, ходят и разговаривают в прямом времени), а умер-
шие и похороненные люди оживают и выходят из кладбищ, когда священ-
ник произносит «Таинство чудесного перерождения»; все живут обратно 
в материнское чрево, как в рассказе Платона 1600 годами ранее. Такие об-
разы – мощная штука, но роман ужасно ошибочен на логическом уровне.

Дик ничего не говорит, например, о том, что происходит с кремированны-
ми людьми, чей пепел рассеян, и ничего о миссионерах, которых пожирали 
каннибалы. И он, конечно, не создал целостное описание. Он с удовольстви-
ем описывает персонажей, которые извергают еду, когда они «едят», но избе-
гает очевидных (хотя и не деликатных) рассуждений о том, что происходит на 
другом конце человека. Конечно, сдержанное отношение Дика к этим двум 
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процессам, которые называются «инкрецией» и  «ввержением» в  рассказе 
«Назад, о время» Найта, понятно с точки зрения издателя, и, возможно, мы 
должны быть действительно благодарны Дику за его сдержанность! Действи-
тельно, Патнэм описал человека, живущего в обратном времени, как «вовсе 
не  человека, а  человеческое тело, переживающее довольно тошнотворную 
последовательность физических состояний». Тем не менее для логического 
ума молчание Дика по этому поводу является тревожным упущением.

Дик заставляет мужчин наклеивать щетинки на усы каждое утро и медлен-
но впитывать их, но я тщетно искал очевидные сцены в ванной комнате, где 
люди чистили зубы, когда зубная паста появляется на щетке, а затем плавно 
возвращается в тюбик. Очевидно, хотя это никогда не указывалось, во време-
ни обращены только биологические процессы. Дик также любит придумывать 
новые оскорбления наподобие «ты лошадиная морда» и «ты куча еды». «Еда» – 
новое универсальное ругательство. Первое время это весело (пока не начинает 
повторяться), и какое-то время забавно, когда люди говорят «привет» при рас-
ставании и «до свидания» при встрече (хотя персонажам, которые постоянно 
молодеют, нет смысла так говорить). Тот же логический недостаток проявля-
ется и в рассказах о молодении людей, живущих вспять во времени, – «Жертвы 
времени» (Рао) и «Человек, который никогда не старел» (Лейбер).

Одна вещь, которую часто и с большим эффектом делает нелогичный ро-
ман Дика, – это обсуждение теологической стороны обращенного времени. 
Например, после того как некогда мертвый, ныне воскрешенный персонаж 
признается, что не  помнит ничего из того, что осталось за могилой, ему 
говорят: «Думаю, это опровергает Бога и загробную жизнь». На что совре-
менный Лазарь вполне логично отвечает: «Не более, чем отсутствие пред-
утробных воспоминаний опровергает буддизм». Другой писатель-фантаст 
также использовал обратное время для вдумчивого изучения религиозной 
темы. В «Очень медленной машине времени» (Уотсон) мы читаем про Очень 
Медленную Машину Времени (ОММВ), которая однажды внезапно появля-
ется в  Национальной физической лаборатории, к  понятному изумлению 
всех присутствующих. Вскоре становится очевидным, что ОММВ на самом 
деле движется назад во времени, и ее прибытие в действительности было ее 
уходом. Это запутанное положение вещей постепенно объясняется по мере 
развития сюжета, и, насколько я могу судить, все описания Уотсона имеют 
логический смысл, если принять возможность путешествия во времени – по 
общему признанию, очень большое если!

В рассказе Уотсона предвосхищены некоторые из идей Макбита о невоз-
можности коммуникации (вспомните Мижд и  Джима); путешественник 
во времени, сидящий в ОММВ, общается с нашим миром посредством ру-
кописных сообщений с соответствующим временем, отображаемых через 
окно, прямо как Джим и Мижд. Идея рассказа заключается в том, что моло-
дой человек из 2020 года хочет явиться в 2055 году как Мессия. Чтобы про-
двинуться вперед на 35 лет, необходимо – согласно предполагаемым «за-
конам путешествия во времени» Уотсона – предварительно переместиться 
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на столько же лет назад. Эта начальная часть пути напоминает медленное 
взведение пружины арбалета, выполненное в  обратном направлении со 
скоростью минус одна секунда внешнего времени в  секунду внутреннего 
машинного времени. Отсюда и название ОММВ.

Переход в будущее, с другой стороны, выполняется мгновенно, точно так 
же, как стрела из арбалета вылетает в цель. Долгое и одинокое подготови-
тельное путешествие в прошлое сводит с ума потенциального святого, од-
нако это происходит в обратном порядке, так что при его первом появле-
нии в лаборатории (что на самом деле является моментом отъезда, поэтому 
путешественник во времени оказался в машине), после 35 лет одиночества, 
внешним наблюдателям он кажется безумным. После этого наблюдатели 
видят, что он постепенно становится менее сумасшедшим (не ради при-
дирки, но замечу, что путешественник движется назад во времени в течение 
первой части своего путешествия). Когда эта удивительная история закан-
чивается, рассказчик задается вопросом о  появлении ОММВ в  2055  году: 
«А что, если восставший из могилы времени Бог тоже будет безумен?»

Другая история, которая столь же аккуратно обращается с логикой, – рас-
сказ «Хронокинез Джонатана Халла» (Бучер). Там нам дается рациональ-
ное объяснение всему, что происходит, объяснение, в  котором участвует 
злополучный экспериментатор Джонатан Халл, разрабатывающий маши-
ну для достижения ощущения перевернутого времени. Здесь нет ни одно-
го из мертвецов Дика, которые бы оживали и вылезали из сырой могилы, 
и остальной мир не только движется задом наперед с точки зрения Халла 
(как и должно быть), но и  говорит в  обратном направлении. Эта история 
на самом деле является чрезвычайно гениальным исследованием реальных 
физических эффектов обращенного времени, включая детали того, как вы-
жить в мире, который движется в противоположном направлении времени.

Кинорежиссерам обратное время кажется слишком странным. Един-
ственный пример, который я  знаю в  кинематографе,  – это старый чехо-
словацкий фильм «Счастливый конец». Фильм начинается с головы в гробу. 
Когда камера отодвигается, мы видим, что тела нет. Это конец (или нача-
ло) жизни человека, который только что был (или будет?) гильотинирован, 
и остальная часть фильма показывает нам в обратном порядке, почему это 
произошло. Создатели этой картины, конечно же, не  воспринимали свое 
творение всерьез, используя музыку эпохи Мак-Сеннета в качестве фона. 
Когда журнал «Тайм» обратил внимание на фильм, остроумный рецензент 
отметил, что он слишком затянут: «…фильм был бы восхитительным, будь 
он короче. Слишком много часов тянулись эти 73 минуты».

5.2. Многомерное время

Может ли существовать более чем одно направление стрелы времени в каж-
дый момент? Сначала это кажется абсурдной идеей, чем-то похожим на че-
ловека, вскакивающего на лошадь и едущего в разных направлениях одно-
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временно. Но философы, и в некоторой степени физики, начали серьезно 
поглядывать на концепцию многомерного времени. 

Один физик, например, показал, как (при определенных начальных ус-
ловиях при Большом взрыве) существует возможное решение уравнений 
гравитационного поля, дающего осциллирующую вселенную, которая 
движется назад в момент фазы сжатия. Этот философ утверждал, что на-
правление времени локально, а не глобально (точно так же, как специаль-
ная теория относительности представляет скорость времени) и что стрела 
времени может указывать в разные стороны в разных местах. Какими бы 
странными ни казались подобные идеи, это всего лишь дальнейшее раз-
витие и обобщение идеи обращенного времени. Эта идея о том, что у стре-
лы времени может быть много возможных направлений, а не только два. 
Однако, как и  в случае других радикальных концепций, связанных с  пу-
тешествиями во времени, писатели-фантасты имели дело с многомерным 
временем задолго до того, как оно стало уважаемой темой в научных фило-
софских и физических журналах.

Например, в рассказе «Однажды» Хайнлайна, впервые опубликованном 
в сентябрьском выпуске Astounding Science Fiction 1941 года, мы находим 
профессора, который задает своим изрядно озадаченным студентам ме-
тафизический вопрос: «Почему бы времени не быть еще и пятым измере-
нием, а  не только четвертым?» В  ответ на общую скептическую реакцию 
профессор продолжает: «Я верю в  существование двумерного времени… 
Обычно большинство людей думают о времени как о прямом пути, по ко-
торому они движутся от рождения до смерти… Думайте об этом пути как 
о траектории, по которой мы следуем на поверхности времени, как об из-
вилистой дорожке [это образ, который дает профессору два измерения вре-
мени]... Время от времени другая дорожка пересекает ее под прямым углом. 
Ни ее прошлое, ни ее будущее не имеют никакой связи с миром, который 
мы знаем». (В этом рассказе есть особенно забавная сцена, когда один из 
студентов профессора случайно «прыгает по дорожкам времени» и встает 
на новую дорожку со своей стрелой времени, указывающей назад.)

Годом ранее в том же журнале был опубликован еще рассказ Найта «Бом-
бардировка наоборот», который вышел далеко за рамки двух временных 
измерений. Нам рассказывают о двух странах на чужой планете, воюющих 
в  далеком будущем. Война зашла в  тупик до тех пор, пока одна сторона 
не начала стрелять по своему врагу всего в двух милях от цели в центре вра-
жеской территории – и с середины следующей недели! Снаряды работают, 
как настоящие «бомбы замедленного действия». Однако это не  обычное 
путешествие во времени по своей временной дорожке, а многомерный эф-
фект. Используя фотографию пушки во время работы, чтобы подтвердить 
свое удивительное открытие, агент обстреливаемой стороны сообщает 
своему командиру, что «пушка и  персонал существуют вдоль другой оси 
времени под прямым углом к направлению нашего “обычного времени”, 
так что, с нашей точки зрения, они существуют вечно в одном мгновении». 
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Это объясняет, почему бригада орудий может (будет?) действовать без по-
мех в будущем на следующей неделе, поскольку они находятся во времени 
своего противника только на тот неуловимый момент, когда эти два вре-
менных пути пересекаются. Шпион использовал ту же самую уловку, чтобы 
тайно получить свою фотографию: «Я расположил фотоаппарат по направ-
лению еще одной оси времени под прямым углом к оси орудия и прибли-
зился к  ней как мгновенная, невидимая сущность». В  конце рассказа обе 
стороны используют этот прием, уклоняясь друг от друга «туда-сюда во все 
возрастающей сложности взаимно перпендикулярных временных осей». 
Фактически они добираются до 75 временных осей, поэтому двумерное 
время Хайнлайна выглядит сравнительно скудным.

Разумеется, 75 направлений времени – это научная фантастика, и фи-
зики не так очарованы многомерным временем, как писатели-фантасты. 
Например, Эддингтон давно написал, что он считает идею двумерного 
времени «не укладывающейся в  голове». Зато Дорлинг подошел к  этой 
идее более серьезно. Он  показал, что экстремальное свойство времени-
подобной геометрии (см. раздел 3.10) не работает для многомерного вре-
мени, которое он затем связывает со стабильностью материи. Кроме того, 
он устанавливает связь между многомерным временем и провалом при-
чинности. С другой стороны, некоторые физики, например Ишэм,  писали 
о вероятности того, что окончательная теория квантовой гравитации под-
держит наличие множественных временных измерений. Это может про-
изойти, если топология пространства-времени с  размерами, меньшими, 
чем длина Планка, изменится с гладкого, по существу плоского внешнего 
вида, присущего макроскопическому пространству, на так называемую 
«квантовую пену» (см. раздел 6.3). Однако, рассуждая о последствиях дву-
мерного времени, Ишэм вторит Эддингтону: «Физика в пространстве-вре-
мени … двух временных измерений действительно была бы очень стран-
ной…» Вероятно, большинство физиков в наши дни именно так и думают 
о многомерном времени.

С ними соглашается современный философ Зейликович, называющий 
идею о  многомерном времени «довольно дикой возможностью», а  затем 
«сказкой». Но не все философы столь скучны, и многие на самом деле очаро-
ваны возможностями многомерного времени. Почему их интересуют вещи, 
которые разительно отличаются от всего, что мы на самом деле испыты-
ваем? Что ими движет? Какая польза от многомерного времени? Я думаю, 
что ответ заключается в том, что многомерное время согласуется с теоре-
тической моделью, на которую опираются философы, утверждающие, что 
прошлое можно изменить.

Конечно, в определенном тривиальном смысле прошлое всегда меняет-
ся. Для каждого из нас прошлое – это набор всех произошедших событий, 
выстроенных в  порядке до/после, и  этот набор непрерывно увеличивает-
ся, то есть изменяется. Однако большинство людей подразумевают под из-
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менчивым прошлым совсем другое. На самом деле они думают, что мож-
но изменить порядок событий, добавить событие, которого не  было, или 
удалить событие, которое было. Двумерное время предлагает возможности, 
которые недоступны одномерному времени. Чтобы увидеть, как это рабо-
тает, давайте завершим главу беглым знакомством с идеей Мейланда, кото-
рый аргументированно утверждал, что разговоры об изменении прошлого 
не лишены смысла.

Мейланд понимал, что некоторые могут счесть его модель надуманной, 
даже «невероятно странной» (по его собственным словам), но он оправ-
дывал свои усилия, предлагая свежий не юмианский взгляд на то, что он 
считает правильной реакцией на встречу с людьми, именующими себя пу-
тешественниками во времени: «Если бы появились необычные машины со 
странными людьми в футуристических одеждах, говорящими на странных 
языках (или, возможно, использующими телепатию вместо речи) и  уве-
ряющими, что они из будущего, мы наверняка начали бы искать теорию 
времени, которая объясняет их заявления». На рис. 5.2 показано, как Мей-
ланд попытался найти такое объяснение. Пунктирная диагональная линия, 
отмеченная точками t1, t2, …, представляет наше обычное одномерное изо-
бражение времени. Горизонтальные линии P1t1, P2t2, … (которые мы можем 
для краткости назвать P1, P2, ...) – это прошлое для моментов настоящего t1, 
t2, … То есть P1 – это прошлое относительно настоящего t1, P2 – это прошлое 
относительно настоящего t2 и так далее. Пунктирные вертикальные линии 
позволяют нам найти любой момент в прошлом. Например, точка пересе-
чения A линии P4 с линией Pt1 является местоположением t1 в прошлом от-
носительно настоящего t4.

С помощью этой модели Мейланд детально исследует несколько инте-
ресных особых случаев. Предположим, что t1 и  t2 разнесены на один  год 
и что существуют одинаковые интервалы времени между всеми соседни-
ми моментами, отмеченными на этой диагонали. Предположим далее, что 
путешественник во времени из момента t4 отправляется назад на три года 
к  t1; затем он прибудет в точку A. Предположим, он остается в  прошлом 
два года – тогда его местоположения во времени лежат вдоль пунктирной 
диагональной линии ABC; то есть в точке В он три года в прошлом отно-
сительно t5, а в точке С он на три года в прошлом относительно t6. Таким 
образом, глядя на диаграмму, мы можем представить, как путешественник 
во времени садится в свою машину времени в момент t4: «Через год отно-
сительно сейчас я буду на расстоянии двух лет от сейчас». Это довольно уди-
вительное утверждение имеет смысл, когда мы присмотримся к диаграмме 
и увидим, что В  (один год от A) – это два года в прошлом по отношению 
к t4. Противник путешествий во времени Уильямс объясняет свое неприятие 
абсурдностью (по его мнению) подобных заявлений. Одной из общепри-
знанных причин, по которым Мейланд разработал свою двумерную модель 
времени, была возможность ответить Уильямсу.
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Рис. 5.2. Многомерное время в модели Мейланда

В качестве последнего примера применения своей модели Мейланд 
крат ко поясняет, как она помогает покончить с парадоксом дедушки. Он не 
«объясняет» парадокс, а утверждает, что парадокса просто не существует. 
Возьмите крайний случай этого парадокса, самоубийство в путешествии во 
времени: в момент времени t4 путешественник во времени отправляется на 
три года назад к точке А, убивает свое младшее «я», а затем продвигается 
вперед на три года после момента t4. На диагональной линии времени путе-
шественник исчезает в момент времени t4, а затем почти сразу же появля-
ется снова. В прошлом человек исчезает в точке A. Однако одномерный па-
радокс не возникает, потому что путешественник посетил не t1, а локацию 
t1 в точке A в прошлом из t4; существование путешественника вдоль сплош-
ной диагональной линии времени не прерывается, кроме как на время его 
очень короткого путешествия в прошлое. 

Модель времени Мейланда бесспорно выглядит привлекательно, но, 
насколько я  знаю, не  имеет никакого теоретического обоснования. Нет 
никакой необходимости привлекать двумерное время, чтобы объяснить 
«странные машины, доставляющие людей в  футуристической одежде» из 
будущего; это можно сделать с  одномерным временем в  четырехмерном 
пространстве-времени. Парадоксы дедушки и самоубийства тоже разреши-
мы без двумерного времени.

5.3. Уравнения Максвелла и опережающие эффекты

Каждый физик и инженер-электрик знает, что математическое описание 
электромагнитного поля дано в уравнениях Максвелла. В частности, ра-
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диоинженеры знают, что волны энергии, которые их антенны излучают 
в  космос, следуют предсказаниям этих уравнений с  удивительной точ-
ностью. Когда Эйнштейн завершил работу над теорией относительности, 
выяснилось, что уравнения Максвелла автоматически удовлетворяют от-
носительности, потому что магнитные эффекты являются релятивист-
скими эффектами; другими словами, относительность встроена в  урав-
нения Максвелла. Хотя в  законы динамики Ньютона пришлось внести 
изменения, уравнения Максвелла не были затронуты открытием специ-
альной теории относительности (о  некоторых нюансах сказано в  конце 
примечания 39).

Каково же было удивление физиков, когда они обнаружили, что тща-
тельное изучение, казалось бы, совершенных уравнений Максвелла при-
менительно к антеннам, по-видимому, приводит к предсказанию наруше-
ния причинности. По сути, уравнения Максвелла допускают два решения. 
Одно, как и  ожидалось, содержит функцию задержки; то есть создание 
электромагнитного возмущения в антенне сейчас вызывает обнаруживае-
мый эффект в отдаленной точке пространства потом. Это так называемое  
запаздывающее решение, и его разумная физическая интерпретация заклю-
чается в том, что волны энергии уходят от антенны и при этом движутся 
в будущее. Шок состоял в том, что уравнения Максвелла также допускают 
опережающее решение: волны энергии, прибывающие на антенну из беско-
нечного пространства.

Пол Ренно Хейл опубликовал, пожалуй, самое раннее научное исследо-
вание, в котором рассмотрены опережающие эффекты, в своей докторской 
диссертации 1897 года в Пенсильванском университете с провокационным 
названием «Теория света в гипотезе четвертого измерения». Хейл сослался 
на гуру четвертого измерения Хинтона как на вдохновителя этой работы. 
Ситуация, описанная Хейлом, напоминает ситуацию, когда ребенок стоит 
на краю пруда. Он бросает камень в середину пруда и смотрит, как рябь раз-
бегается от места падения камня. Внезапно он видит, что рябь появляется 
по всему краю пруда, а  затем волны движутся внутрь к  центру – где они 
сходятся в одной точке. Всплеск воды вырывается с поверхности пруда при 
столкновении движущихся обратно волн, а затем оттуда вылетает камень, 
чтобы приземлиться обратно в  руку. Конечно же, ребенок замирает с  от-
крытым от изумления ртом! Что за абсурд, подумаете вы, читая эти строки, 
и кто вас в этом упрекнет? Только не я!

Занимаясь математикой волнового движения в  четвертом измерении, 
Хейл писал: «Мы пришли к  любопытному выводу, что в  эфире Хинтона 
природа центрального возмущения после определенного момента может 
влиять на форму эфира до этого момента. Другими словами, эфир, похоже, 
наделен сверхъестественной способностью предвидения». Мы можем из-
бежать такого нелогичного следствия опережающих эффектов, но только 
ценой того, что многие физики и  философы считают одинаково непри-
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емлемым, – информацией, распространяющейся из будущего в прошлое. 
Мы  все еще можем думать об  опережающем решении как о  представле-
нии электромагнитных волн, распространяющихся вдаль от передающей 
антенны, то есть как о вещании наподобие запаздывающего решения, а не 
как о приеме, если мы также согласимся с тем, что волны распространяются 
назад во времени.

Таким образом, опережающее решение уравнений Максвелла дает воз-
можность отправлять сообщения в  прошлое, своего рода путешествие во 
времени для бедняков. Однако может показаться, что мы просто обменяли 
одну проблему на другую, потому что даже простая отправка информации 
в прошлое может вызвать многие из тех же парадоксальных, разрушающих 
причинность ситуаций, которые, как утверждается, вызывают физические 
путешествия во времени. Еще до начала столетия самопровозглашенный 
человек-проблема викторианской литературы и  науки Сэмюэль Батлер 
(1835–1902) догадывался, какую суматоху могут вызывать такие передачи 
в прошлое. В разделе «Воображаемые миры» в «Записках Сэмюэля Батлера» 
он писал: «Общение с миром, точно, до мельчайших деталей копирующим 
наш собственный, но на двадцать тысяч лет впереди нас, может разрушить 
человеческую расу так же эффективно, как если бы мы упали на солнце».

Известные космологи Хойл и Нарликар разделяют мнение Батлера о том, 
что обратное общение сквозь время может вызвать проблемы. Что касается 
уравнений Максвелла, они написали в своей книге 1974 года «Действия на 
расстоянии в физике и космологии», что «эти уравнения дают нам как опе-
режающие, так и запаздывающие решения (и, в силу их линейности, любую 
их линейную комбинацию) ... теоретически возможно множество решений, 
почему природа всегда выбирает запаздывающее? То, что на этот вопрос 
нельзя ответить в  рамках теории Максвелла, следует рассматривать как 
одну из ее внутренних слабостей».

Я думаю, что Хойл и  Нарликар называли теорию Максвелла имеющей 
«внутреннюю слабость» из-за ее предсказания опережающего решения, что 
было необоснованным. На самом деле Швебель (1970) и Стивенсон (1978) 
показали, что опережающее решение может иметь совершенно разумную 
физическую интерпретацию в  контексте теории Максвелла. Стивенсон, 
в  частности, описывает передающую антенну, посылающую электромаг-
нитные волны на идентичную приемную антенну. В  любой точке про-
странства между двумя антеннами имеются электрические и  магнитные 
поля. Уравнения Максвелла позволяют нам рассчитывать поля, создава-
емые переменными токами в  двух антеннах. Когда мы проводим анализ 
взаимо связи между током передающей антенны и полями, мы используем 
запаздывающее решение, потому что ток является причиной, а поля – след-
ствием. Но при анализе взаимосвязи между полями и током приемной ан-
тенны ситуация меняется на противоположную, и поля являются причиной, 
а ток – следствием. То есть опережающее решение – это просто математика, 
связывающая ток в приемной антенне сейчас с полями в прошлом.
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На то, чтобы смириться с  существованием двух решений уравнений 
Максвелла в физической литературе, ушло три четверти века. Как писал 
физик из йельского университета Лей Пейдж в 1924 году, «хотя опережа-
ющие потенциалы, а также запаздывающие потенциалы удовлетворяют 
электромагнитным уравнениям, первые, как правило, отбрасываются по 
той причине, что научный здравый смысл склонен утверждать, что насто-
ящее определяется прошлым ходом событий, а не будущим. Однако если 
принято считать, что текущее состояние однозначно определяется любым 
прошлым состоянием, из этого следует, что будущее тоже определяется 
подобным образом, и, следовательно, использование будущего состояния, 
равно как и  прошлого состояния, при определении текущего состояния 
не  приводит к  отклонению от наших привычных методов описания…». 
И действительно, сам Хойл говорил, что он изменил свое мнение об опе-
режающих полевых эффектах.

Однако по-прежнему остается искушение отклонить опережающее ре-
шение как простую аномалию математики – отказаться от него по физиче-
ским соображениям. Это традиционный подход, применяемый физиками, 
когда они сталкиваются с непричинными решениями в любой физической 
теории, и именно так поступил швейцарский физик Вальтер Ритц с опере-
жающим решением уравнений Максвелла. Этот подход вовлек Ритца в его 
последний год жизни в спор с Эйнштейном. Ритц отказался воспринимать 
всерьез перемену мест причины и следствия. И отношение Ритца понятно; 
используя его подход, мы могли бы просто навязать уравнениям Максвел-
ла причинно-следственную связь, условие, которое они явно не содержат, 
априори отвергая все опережающие решения.

Разумеется, инженеры-электрики все время применяют подобный под-
ход, например когда решение квадратного уравнения для пассивного (рас-
сеивающего энергию) резистора дает как положительное значение (которое 
«имеет смысл»), так и отрицательное значение, которое «не имеет смыс-
ла» и  поэтому просто игнорируется. Полвека назад, однако, выдающий-
ся физик Джулиус Адамс Страттон повторил предупреждение Ли Пейджа 
против соблазна применять такой подход без тщательного рассмотрения. 
Он  писал о  вызывающем беспокойство опережающем решении: «Таким 
образом, знакомая цепочка причин и следствий перевернута, и это альтер-
нативное решение может быть отброшено как логически немыслимое. Од-
нако применение «логических» принципов причинности предлагает очень 
небезопас ную основу в таких вопросах, и мы сделаем все возможное, что-
бы ограничить теорию Максвелла отстающими действиями исключитель-
но на том основании, что только это единственное решение соответству-
ет нынешним [мой курсив – П. Н.] данным». А в известной статье, которую 
мы обсудим позже в этой главе, Уилер и Фейнман заявили: «Мы пришли 
к заключению, что опережающие и запаздывающие взаимодействия дают 
описание природы, логически столь же приемлемое и  физически столь 
же детерминированное, как ньютоновская схема механики. В обеих фор-
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мах динамики различие между причиной и следствием не имеет смысла. 
С помощью детерминистических уравнений для описания события можно 
одинаково справедливо сказать: камень падает на землю, потому что он 
упал с  высоты; или же: камень упал с  высоты, потому что он собирался 
упасть на землю». Для Уилера и Фейнмана устранение причин и следствий, 
присущих обратной причинности и путешествию во времени в прошлое, 
не представляло концептуальных трудностей.

Отказ от обращения к  причинности или «странности» опережающих 
волн в  обосновании естественности запаздывающего решения уравне-
ний Максвелла впервые встречается у Айхельбурга и Бейге. Единственным 
вспомогательным условием, применяемым к  уравнениям, было просто 
требование конечной начальной энергии поля. И действительно, до сегод-
няшнего дня нет экспериментальных доказательств физической реально-
сти опережающего решения. Время от времени встречаются рассуждения 
о том, что опережающие волны чего-то, идущего назад к нам из будущего, 
могут объяснить так называемый талант предвидения, но это лишь умо-
зрительные упражнения.

Еще до Уилера и Фейнмана опережающие волны обсуждались в науч-
ной фантастике. Например, одна история, в  которой напрямую упоми-
нается опережающее решение уравнений Максвелла, – это рассказ Пирса 
«Предвидение», в  котором прибор, использующий то, что автор назвал 
«ожидаемыми потенциалами», может показывать ближайшее будущее на 
экране наподобие телевизионного. (Автор с  гордостью перечислил свои 
академические достижения, включая степень магистра, и на тот момент 
Джон Пирс был аспирантом в области электротехники в Калифорнийском 
технологическом институте. Он получил докторскую степень всего через 
несколько месяцев после публикации рассказа, а затем сделал отличную 
карьеру в Bell Telephone Laboratories и в Лаборатории реактивного движе-
ния NASA. Пирс, конечно же, знал все об уравнениях Максвелла и даже от-
крыл свой рассказ цитатой из статьи Пейджа об опережающем решении. 
Много ли вы знаете фантастических произведений, включающих в  себя 
цитаты из The Physical Review?)

И наверняка нам не  обойтись без чего-то наподобие опережающих 
волн, чтобы объяснить забавные вещи в «Анахронической оптике» Шере, 
истории о человеке из попавшей в аварию машины времени. Почти все 
его тело оказалось на четыре года в будущем – но только почти все, по-
тому что его глаза остаются в настоящем! Как говорит один из озадачен-
ных наблюдателей этого невероятного события: «Странно, что его глаза 
могут передать сообщение его мозгу через четыре года, и его мозг велит 
глазным мышцам двигать глазными яблоками, которые отстают от моз-
га на четыре года». Эта идея о раздельном существовании тела и разума 
в  двух разных временах позднее была использована Филиппом Диком 
в его мощном политическом романе 1956 года, замаскированном под на-
учную фантастику, «Мир, который построил Джонс». Роман рассказывает 
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нам о пророке, который может заглянуть в будущее на год вперед. Как он 
говорит: «Для меня это прошлое». Позже нам поясняют: «Он был чело-
веком с глазами в настоящем (будущее нашего мира) и телом в прошлом 
(настоящее нашего мира)». Интересно, знал ли Дик об опережающих вол-
нах в теории Максвелла?

5.4. Парадокс Уилера–Фейнмана

В 1941 году на встрече Американского физического общества физик Прин-
стонского университета Джон Уилер и его ученик Ричард Фейнман обсуди-
ли, казалось бы, возмутительную идею, которая дала возможную подсказку 
о том, как может функционировать радио Дирака. Идея заключалась в том, 
что опережающие волновые решения уравнений Максвелла представляют 
собой не просто математические курьезы, а наоборот, имеют глубокое фи-
зическое значение. В то время их выступление заслужило лишь небольшую 
тематическую заметку в журнале Physical Review, но после Второй мировой 
войны они описали все это в замечательной статье.

Их основной целью было объяснение происхождения противодействую-
щей силы излучения, о которой говорил Лоренц в начале века. Эта проти-
водействующая сила является причиной потери энергии, вызванной уско-
рением заряженной частицы. Лоренц, который считал, что заряженные 
частицы имеют конечный размер, приписал эту силу запаздывающей (на 
время, необходимое свету для пересечения ширины заряженной частицы) 
кулоновской силе отталкивания одной стороны заряженной частицы от 
противоположной стороны. Этот подход, однако, приводит к  различным 
концептуальным и  математическим проблемам, включая неопределен-
ность предположения о том, как заряд распределяется по конечному объ-
ему и через него, а также к проблемам бесконечных самовзаимодействий 
и вопросу о том, что удерживает заряд от разрывания самого себя по при-
чине внутреннего кулоновского отталкивания.

Теория Уилера и Фейнмана, с другой стороны, избежала этих проблем, 
постулируя точечные заряды, потому что точечные заряды не  могут от-
талкиваться. Но откуда возникает сила противодействия, если нет оттал-
кивания? Их  революционное объяснение состояло в том, чтобы сначала 
представить ускоренный точечный заряд как замедленное излучение 
наружу, которое в  конечном итоге будет поглощено удаленной матери-
ей. Эта отдаленная материя, которая сама состоит из точечных зарядов, 
ускоряемых принимаемым излучением, затем излучает назад во времени, 
возвращая излучение к первоначальному заряду, который запустил цепь 
событий. Это обратное во времени, или опережающее, излучение прихо-
дит в  прошлое от первоначального заряда и  является причиной наблю-
даемой противодействующей силы. Фактически Уилер и Фейнман пред-
положили, что ускоренный заряд не будет излучать, если не произойдет 
поглощения в каком-то другом отдаленном месте и в будущем времени. 
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Будущее поведение удаленного поглотителя определяет прошедшее собы-
тие излучения; не существует такой вещи, как просто излучение в пустое 
пространство. Вся пространственная и временнàя вселенная – это очень 
«связанное» место!

Удивительно, что этот не причинный взгляд на пространство-время су-
ществовал в  физике как минимум за двадцать лет до выступления Уиле-
ра и  Фейнмана. Они независимо разработали свои взгляды, но после их 
выступ ления в  1941  году Эйнштейн (который, возможно, вспомнил свои 
дебаты 1909  года об  опережающих эффектах с  Ритцем) разыскал статью 
Уго Тетроде 1922 года. В этой статье Тетроде писал, что «Солнце не излуча-
ло бы, если бы оно было единственным телом в космосе, и никакие другие 
тела не  могли бы поглотить его излучение… Если, например, вчера вече-
ром я наблюдал через свой телескоп звезду, расположенную на расстоянии 
100 световых лет, то не только я знал, что свет, который достиг моего глаза, 
был испущен 100 лет назад, но также звезда или отдельные ее атомы знали 
100 лет назад, что я, которого тогда даже не существовало, увижу его вчера 
вечером в то самое время». Разумеется, это совершенно не очевидно! Как 
Беренд написал в  учебнике, изданном всего через два  года после публи-
кации Уиле ра и  Фейнмана в  1945  году: «Любая физическая теория, кото-
рая всерьез предполагает, что события в будущем могут быть эффективной 
причиной событий в прошлом, может рассматриваться – по крайней мере, 
на первый взгляд – как довольно революционная доктрина». Конечно!

Чтобы убедиться, что вы хорошо поняли «доктрину», позвольте мне повто-
рить то, что имели в виду Тетроде, а затем Уилер и Фейнман. Представьте, что 
у нас есть электрический заряд, который мы механически встряхиваем, то 
есть ускоряем. Это позволяет нам определить причину ускорения заряда, что, 
конечно, создает излучение. Это излучение распространяется наружу в кос-
мос в виде наблюдаемых отстающих полей, пока они в конечном итоге не бу-
дут поглощены удаленной материей. Заряды в этом далеком веществе, таким 
образом, ускоряются, и поэтому они излучают. По словам Уилера и Фейнма-
на, это индуцированное излучение снова состоит из запаздывающих и опе-
режающих полей. Опережающие поля излучаются вовне, но назад во времени 
к первоначальному заряду, коллапсируя на нем в тот самый момент, когда 
мы произвели ускорение, и создавая тем самым противодействующую силу. 
В  любой момент времени в  любой точке пространства наблюдаемое поле 
представляет собой сумму запаздывающего поля, уходящего от источника 
в будущее, и опережающего поля, перемещающегося к источнику в прошлом.

Но, как утверждали Уилер и  Фейнман, есть еще одна последняя точка, 
которая оставалась за кадром, – это также опережающее поле (уходящее 
от источника и  назад во времени) из-за первоначального механического 
ускорения заряда источника. Эквивалентно, поле, перемещающееся вперед 
во времени, придет к источнику, потому что мы будем ускорять его. Уилер 
и Фейнман показали, что перед механическим ускорением, которое запус-
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кает весь этот процесс, опережающее поле излучения источника и  опе-
режающие поля излучения поглотителей точно компенсируют друг друга 
в каждой точке пространства и в каждый момент времени (если происходит 
полное поглощение в  будущем), что объясняет экспериментальный факт 
нулевого поля до того, как происходит ускорение.

Уилер и Фейнман показали, что если мы примем эти идеи, то все, что мы 
на самом деле наблюдаем, предсказуемо: противодействие излучения, на-
правление электромагнитной стрелки от прошлого к будущему (только за-
паздывающие эффекты) и отсутствие бесконечных самовзаимодействий. 
То есть мы получим эти награды, если смиримся с обратным путешестви-
ем во времени – шаг слишком большой для многих ученых как в 1945 году, 
так и сегодня. Многим физикам трудно принять эту формулировку взаи-
модействия частиц, поскольку она приводит к  очевидным парадоксам. 
По той же причине более ранние работы Тетроде также остались практи-
чески незамеченными в  течение двух десятилетий, предшествовавших 
Уилеру и Фейнману.

Тетроде публиковался в немецком журнале, но идеи Уилера и Фейнмана 
были ожидаемы даже в Америке. Еще в 1926 году Г. Н. Льюис заявил, что 
он «собирается сделать … предположение, что атом никогда не испускает 
свет, если нет другого атома, и намерен утверждать, что столь же абсурдно 
думать о свете, испускаемом одним атомом, в отсутствие поглощающего 
атома, как если бы вы думали об атоме, поглощающем свет в отсутствие 
излучателя света». Уилер и Фейнман знали о работах Льюиса к 1945 году 
(но нет никаких доказательств того, что Льюис когда-либо знал о Тетро-
де). Конечно, Уилер и Фейнман были заинтригованы парадоксом Льюиса: 
«Я не буду пытаться скрыть конфликт между этими взглядами и здравым 
смыслом. Свет, исходящий от далекой звезды, поглощается, скажем, мо-
лекулой хлорофилла, которая недавно образовалась в  живом растении. 
Мы говорим, что свет от звезды направлялся к нам тысячу лет назад. Какая 
связь может быть между источником излучения и этой новой молекулой 
хлорофилла?»

Парадокс возникает, когда мы задаем вопрос, что произойдет, если 
в какое-то промежуточное время и в определенном месте свет звезды будет 
заблокирован, что воспрепятствует его поглощению хлорофиллом. Повлия-
ет ли невозможность взглянуть на звезду сейчас на излучение звезды в про-
шлом? Льюис явно подразумевал обратную причинно-следственную связь, 
когда излагал свой парадокс. Его следующие слова показывают, что он пред-
видел вероятную реакцию своих читателей: «Такая идея отвратительна для 
всех наших представлений о причинности и временной последовательно-
сти». Как и работа Тетроде, идеи Льюиса намного опередили время.

Удивительные загадки Тетроде и  Льюиса на самом деле противны 
не всем. Фактически подобные загадки были источником вдохновения для 
Уилера и Фейнмана и почти наверняка побудили их создать свой собствен-
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ный знаменитый парадокс, который они представили в статье 1949 года. 
Они начали изложение своего парадокса следующим образом: «Если на те-
кущее движение a влияет будущее движение b, то наблюдение a придает 
определенную неизбежность движению b. Разве этот вывод не противоре-
чит нашей осознанной способности влиять на будущее движение b?» Здесь 
снова возникает конфликт между свободной волей и  детерминизмом, 
и  чтобы обойти это чисто человеческое беспокойство, Уилер и  Фейнман 
построили «парадоксальную машину», которая работает полностью авто-
матически и которая в последующих публикациях стала забавно называть-
ся «логически ущербным самовыключателем»!

В своем описании парадоксальной машины Уилер и  Фейнман про-
сят нас представить две заряженные частицы, a  и b, расположенные на 
расстоя нии пяти световых часов друг от друга. Как показано на рис. 5.2, 
частица a  прикреплена к  рычагу поворотного затвора, к  которому с  из-
начально большого расстояния движется шарик. Теперь, как правило, мы 
думаем о том, что будет дальше в терминах только запаздывающих полей. 
То есть шарик попадает в рычаг, сбивает его с места и тем самым ускоряет 
заряд а; это ускорение заряда а создает поле запаздывающего излучения, 
которое достигает заряда b через пять часов и тем самым ускоряет заряд 
b; это ускорение заряда b создает запаздывающее поле излучения, которое 
возвращается на заряд через пять часов (через десять часов после того, как 
шарик ударил по рычагу).

Однако Уилер и  Фейнман, как я  уже говорил ранее, утверждают, что 
это описание не  учитывает половину истории  – опережающие поля. 
В частности, предположим, что шарик ударит по рычагу и ускорит заряд 
a в 6 часов вечера. Тогда заряд b испытает воздействие не только через 
пять часов, в 11 вечера, но также раньше, в 1 час. Это опережающее уско-
рение b, в свою очередь, отправляет опережающее поле, которое дости-
гает a в 8 часов утра. Теперь можно легко увидеть парадокс. Когда Уилер 
и Фейнман описывали события, мы видели, что заряд a испытал воздей-
ствие-предтечу в  8 часов утра. Увидев это движение утром, мы заклю-
чаем, что шарик ударит по рычагу вечером. Затем мы можем вернуться 
к машине за несколько секунд до 6 вечера и блокировать действие ша-
рика на заряд a, – эту задачу автоматически выполняет затвор в машине 
Уилера и Фейнмана. Но тогда мы сталкиваемся с загадкой объяснения, 
почему заряд a испытал ускорение утром.

Уилер и Фейнман утверждали, что они решили свой парадокс, наблюдая, 
что прерывающие силы (в более общем смысле, сигналы) никогда не встре-
чаются в природе. Они пришли к выводу, что затвор не полностью блокиру-
ет шарик, а скорее подвергается «скользящему удару». То есть очень слабый 
опережающий сигнал принимается зарядом a, который перемещает затвор 
ровно настолько, чтобы вызвать «скользящий удар», и именно это частич-
ное взаимодействие приводит к ослаблению сигнала «на первом месте». Это 
то же самое объяснение, которое было вновь открыто десятилетия спустя, 
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чтобы разрешить похожие парадоксы, включающие в себя самовзаимодей-
ствующие бильярдные шары, проходящие через машины времени в виде 
червоточины, – см. раздел 6.3.

шарик

a b

затвор

стержень

пять световых 
часов

Рис. 5.2. Парадоксальная машина Уилера и Фейнмана

5.5. Теория поглощения и сигнал в прошлое

Аргумент Уилера и Фейнмана логически и физически обоснован; это прос-
то раннее изложение принципа самосогласованности. Тем не менее уди-
вительно, что лишь немногие физики бросили вызов Уилеру и Фейнману. 
Однако за физиков это сделала философ Мэри Хессе, и  я думаю, что ее 
выкладки являются правильными, так как она делает вывод, что «с точки 
зрения классической физики у  этого парадокса нет решения», хотя Хес-
се и  говорит о  решении с точки зрения квантовой механики. Много лет 
спустя Фейнман написал в своей автобиографической книге «Конечно, вы 
шутите, мистер Фейнман», что однажды он и Уилер подумали, что не со-
ставит труда разработать квантовую версию их теории. Но сначала потер-
пел неудачу Уилер, а затем Фейнман долго пробовал свои силы и заявил: 
«Я тоже никогда не решил эту задачу – не создал квантовую теорию полу-
опережающих-полузапаздывающих потенциалов,  – хоть я  работал над 
ней годами». Их парадокс (если это действительно парадокс; если опере-
жающие поля на самом деле не существуют, то и проблемы нет) остается 
неразрешенным.

Годы спустя Уилер сам подвел итоги, когда написал: «Взаимосвязи дви-
жутся вперед и назад во времени в таких количествах, что получается неве-
роятный лабиринт. Переплетение прошлого и будущего выглядит противо-
речащим любой нормальной идее причинности. Однако когда количество 
частиц достаточно велико, чтобы полностью поглотить сигнал, исходящий 
из любого источника, эта бесчисленная совокупность парных взаимодей-
ствий приводит к простому результату: знакомые запаздывающие действия 
повседневного опыта плюс знакомая противодействующая сила излучения 
с ее знакомым знаком».
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Верен ли взгляд Уилера и  Фейнмана на природу? Некоторые физики 
прос то предположили, что опережающее поле действительно существует, 
и  исследовали, где это предположение может быть уместным. Например, 
в работе Шилда показано, что релятивистское движение двух точечных за-
рядов (на концентрических круговых орбитах в  одной плоскости), взаи-
модействующих через симметричные по времени поля, согласуется с не-
подвижными (т. е. периодическими) решениями. А у Драйвера одномерное 
движение вдоль бесконечной оси x двух точечных зарядов, взаимодейству-
ющих через симметричные по времени поля, показано уникальным при ус-
ловии, что заряды изначально «достаточно далеко», при этом «достаточно 
далеко» не должно быть на самом деле очень далеко: порядка 4600 класси-
ческих электронных радиусов. Как правильно заметил Драйвер, таким сим-
метричным по времени взаимодействиям уделяется мало внимания.

Можем ли мы использовать опережающие волны для отправки сигналов 
в прошлое? Райт довольно убедительно (пусть не всегда последовательно) 
утверждает, что это возможно. Или, если для этого требуются некоторые 
еще не  разработанные технологические прорывы в  передатчиках и  если 
проще конструировать приемники, можем ли мы по крайней мере прислу-
шиваться к будущему (поскольку мы являемся прошлым будущего)? И если 
бы мы смогли это сделать, может ли будущее прислать нам подробности 
о прорывной конструкции передатчика (таким образом создавая причин-
но-следственную информационную петлю во времени)?

Джон Крамер из Вашингтонского университета предложил интересную 
принципиальную идею того, как использовать такие сигналы, хотя он сохра-
няет консервативный скептицизм в отношении опережающих полей, учи-
тывая отсутствие каких-либо экспериментальных доказательств. Отмечая, 
что для запаздывающих волн существует приблизительно 2,5-секундная за-
держка при передаче радиолокационного сигнала на Луну и последующем 
получении эха, Крамер распространяет это наблюдение на опережающие 
волны; эхо для случая опережающей волны будет получено за 2,5 секунды 
до передачи. Используя множественные отражения опережающей волны 
между Землей и Луной, можно в принципе продлить эхо так далеко в про-
шлое, как хотелось бы. Трудно сказать, хорошо ли это с точки зрения Кра-
мера, который написал, вопреки аргументам, представленным ранее в этой 
главе, что «если бы опережающие волны [можно было бы использовать], то 
наша власть над реальностью стала бы менее надежной. Прошлое никогда 
не могло бы быть зафиксировано окончательно, потому что любой облада-
тель подходящего оборудования мог бы отправлять сообщения в прошлое 
и изменять то, что уже произошло». Эта точка зрения, конечно, не является 
точкой зрения, которую я выразил ранее в данной главе, и не является точ-
кой зрения большинства физиков и  философов, которые считают, что на 
прошлое можно повлиять, но нельзя изменить.

Предложение о  проведении экспериментальной проверки теории по-
глощения было выдвинуто Льюисом еще до работы Уилера и Фейнмана – 
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предложение, которое вдохновило Толмена и Смита на быстрое (но сочув-
ственное) опровержение. Первой попыткой поиска опережающих волн, 
похоже, был эксперимент, описанный Партриджем в 1973 году. Недостатки 
в этом процессе поиска год спустя побудили Херона и Пегга предложить 
эксперимент, разработанный для обнаружения опережающих волн (если 
они существуют). Как эти два автора написали с большим преуменьшени-
ем, захватывающая возможность положительного результата «имела бы 
такие далеко идущие последствия для наших представлений об однона-
правленности времени и  причинности, что … эксперимент оправдывает 
любые усилия, даже если в течение многих лет не будет получен оконча-
тельный результат».

Все поиски опережающих волн до сих пор дали отрицательные результа-
ты, и мир все еще ждет первую радиостанцию Дирака. Тем не менее ученые 
предпринимают попытки обосновать умозрительное объяснение Уилера 
и Фейнмана с помощью исследования различных парадоксов, вызванных 
отправкой сообщений в прошлое через гипотетические частицы, называ-
емые тахионами, или при помощи самовзаимодействующих бильярдных 
шаров, путешествующих во времени через червоточину, описанную в раз-
деле 6.3. Новиков заменил бильярдные шары зарядами взрывчатки – идея, 
которая дает нам уникальную «бомбу замедленного действия»!

На протяжении долгих лет взгляд Уилера и Фейнмана на устройство мира 
также служил объектом многочисленных теоретических возражений. Хо-
гарт, например, справедливо упрекал, что Уилер и Фейнман предположили 
статическое, симметричное по времени пространство-время для Вселен-
ной, в котором свойства всех прошлых и будущих поглотителей идентичны. 
Это явно не так в  расширяющейся (или сжимающейся) вселенной, и, как 
писал Хогарт, «современная космология не умещается в статическую все-
ленную». Еще одна претензия Хогарта состоит в том, что Уилер и Фейнман 
взяли симметричную по времени теорию наполовину отстающих, наполо-
вину опережающих волн в симметричной по времени вселенной и пришли 
к  несимметричному по времени решению! Как удачно выразился Прайс, 
Уилер и Фейнман «вытащили асимметричного кролика из симметричной 
шляпы». Они выполнили этот трюк, предположив, что хотя вселенная ста-
тична, она возникла с  асимметричными начальными условиями низкой 
энтропии. Таким образом, для Уилера и Фейнмана односторонняя термо-
динамическая стрела времени является первичным указателем, а электро-
магнитная стрела  – ее следствием. (Каким образом возникло начальное 
космологическое условие с  низкой энтропией, осталось без объяснений.) 
Этот порядок приоритетов стрел времени совпадает с позицией, занятой 
Эйнштейном в его дебатах в 1909 году с Ритцем, а также позицией, которую 
занимал Стивен Хокинг.

Много лет спустя Уилер снова объяснил свою и Фейнмана точку зрения: 
«Частицы поглотителя находятся в состоянии покоя или в случайном дви-
жении до ускорения источника. После этого ускорения они соотносятся 
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с ним по скорости. Таким образом, излучение и противодействие излуче-
ния понимаются не с точки зрения чистой электродинамики, а с точки зре-
ния статистической механики». Хогарт возражал против этого объяснения, 
которое он считал ненужным, полагая вместо этого, что расширение нашей 
фактически нестатической вселенной обеспечило требуемую асимметрию. 
По мнению Хогарта, именно космологическая стрела является первичной, 
а электромагнитная стрела – ее следствие.

Уилер и Фейнман показали, что как опережающие, так и запаздывающие 
решения являются самосогласованными в статической вселенной; Хогарт 
интересовался тем, будет ли наблюдаемое отстающее решение самосогла-
сованным само по себе в  расширяющейся вселенной. Его вывод? Это за-
висит от свойств расширения! В 1964 году Хойл и Нарликар развили иссле-
дования Хогарта и заявили, что только запаздывающее решение является 
самосогласованным, если устойчивое расширение достигается благодаря 
непрерывному созданию материи. Дело в том, что при наличии только за-
паздывающих эффектов каждому излучателю необходимо большое коли-
чество поглотителей (таких как ионизированный межгалактический газ) 
в своем световом конусе будущего, чтобы обеспечить полное поглощение. 
Это, в  свою очередь, требует, чтобы плотность вещества не  уменьшалась 
«слишком быстро» с  расширением. То  есть будущая вселенная не должна 
быть «слишком прозрачной».

Этот вывод был с  энтузиазмом воспринят Хойлом, британским космо-
логом, чье имя издавна ассоциируется с идеей непрерывного создания ма-
терии. С тех пор, однако, космологическая теория непрерывного создания 
материи впала в немилость, потому что всего через год после публикации 
работы Хойла и Нарликара было открыто космическое микроволновое фо-
новое излучение. Это излучение считается очень веским доказательством 
существования Большого взрыва, который начал расширение вселенной, 
и не менее сильным поводом для отказа от стационарной вселенной. Од-
нако это не  для Хойла, который почти фанатично предан космологиче-
ским теориям без Большого взрыва и предлагает собственные объяснения 
микроволнового фонового излучения. В 1998 году Готт и Ли показали, что 
вселенная с замкнутыми времениподобными кривыми стабильна и само-
согласованна, если разрешено только запаздывающее решение.

Однако настоящая загадка Вселенной Большого взрыва заключается 
в том, что она расширяется из плотного непрозрачного прошлого в менее 
плотное, все более прозрачное будущее, причем каждый излучатель име-
ет большое количество поглотителей в  своем световом конусе прошлого. 
Это должно привести, отметили Хойл и Нарликар, к наблюдаемому опере-
жающему решению и, следовательно, к развороту электромагнитной стре-
лы, которая позволила бы общаться с прошлым. Тот факт, что мы еще не об-
наружили, как общаться с  прошлым, может означать, что опережающие 
волны Уилера и Фейнмана не что иное, как красивая математика, лишенная 
связи с физической реальностью. Конечно, одно из возможных опроверже-
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ний этого состоит в том, что выводы Хогарта, Хойла и  Нарликара просто 
ошибочны, как утверждал Дэвис.

Но у исследования Дэвиса тоже есть свои проблемы. Он показал, что все 
стандартные расширяющиеся релятивистские космологические модели 
Вселенной слишком прозрачны в будущем, чтобы объяснить наблюдаемые 
запаздывающие волны в  терминах теории поглотителей Уилера и  Фейн-
мана. Позднее этот вывод получил интересную интерпретацию. Одним из 
удивительных результатов работы космического телескопа «Хаббл» стало 
то, что самые старые звезды, кажется, примерно в два раза старше самой 
вселенной. Это кажется парадоксальным (если не сказать больше!), но, как 
заметил Хоэкзима, по мере расширения Вселенной вещество в ней истон-
чается, и поэтому звездам становится все труднее «находить» поглотители 
для испускаемого ими излучения. То есть в прошлом звездам было легче 
излучать. Это означает, что в прошлом звезды старели быстрее, чем сейчас; 
поскольку мы неявно предполагаем по существу постоянный процесс ста-
рения (с такой скоростью, которую мы наблюдаем сегодня), неудивительно, 
что мы переоцениваем возраст более старых звезд. Делая некоторые разум-
ные предположения о  физике звезд и  релятивистском пространстве-вре-
мени, Хоэкзима показал, что видимый возраст самых старых звезд кажется 
нам в два раза больше (в настоящее время считается, что реальной причи-
ной являются ошибки измерений).

Есть и еще одна проблема с теорией поглотителей Уилера и Фейнмана: 
загадка поглощения нейтрино. Нейтрино – это частицы, которые настоль-
ко слабо взаимодействуют с веществом, что для существенного ослабления 
нейтринного пучка он должен пройти через слой свинца толщиной во много 
сотен световых лет. Как такие частицы могут найти достаточно будущих по-
глотителей, чтобы сделать возможным их наблюдаемые путешествия в бу-
дущее расширяющейся вселенной? Чтобы объяснить запаздывающие нейт-
рино, Нарликар заявил, что непрерывно создаваемая вселенная «“прос то” 
вбирает их в себя» (опять же, обнаружение космического микроволнового 
фона в 1965 году, который считается признаком происхождения Вселенной 
из Большого взрыва, нанесло смертельный удар этой теории).

Есть ли доказательства опережающих волн за пределами теоретической 
физики? Как насчет предвидения? Боб Брайер, философ, специализирую-
щийся на парапсихологии, делит предмет исследований на три категории: 
«экстрасенсорное восприятие», то есть знание окружающей среды, полу-
ченное не посредством пяти обычных чувств, подразделяется на ясновиде-
ние, телепатию и предвидение. Первое – восприятие психических состоя-
ний в настоящем, а третье – восприятие физических объектов или событий 
в будущем. Как указывает Брайер, именно предвидение ставит интересные 
философские вопросы, тогда как другие два «таланта» могут иметь физиче-
ские объяснения в терминах обычных мозговых волн (он признает, что та-
кие волны чрезвычайно слабы, но, по крайней мере, они существуют, не на-
рушая любые известные законы физики).
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Брайер понимает, что предвидение также может быть включено в гипоте-
зу излучения мозговых волн, если мозговые волны могут перемещаться во 
времени не только вперед, но и назад в прошлое. Эта точка зрения, поддер-
живающая обратную причинность, обсуждается философами так же горячо, 
как и физиками; например, Мандл отвергает предвидение именно потому, 
что оно требует наличия обратной причинности. Однако причина, по кото-
рой Мандл отвергает причинно-следственную связь, банальна, потому что 
он определяет причину как необходимость возникновения какого-либо из 
ее последствий, что просто напрашивается на вопросы. Брайер также испы-
тывает трудности с излучением, перемещающимся во времени, как особым 
агентом предвидения, хотя саму идею обратной причинности он считает 
логически обоснованной. Как он пишет: «Нам трудно, если не невозможно, 
представить себе волны, которые уходят в будущее и возвращаются в на-
стоящее [мой курсив – П. Н.] с информацией о том, где (и когда) они были».

Для такой захватывающей идеи, как общение с прошлым, мне удалось 
найти лишь несколько вариантов использования опережающих радиоволн 
в  научной фантастике. В  рассказе Пола Андерсона «Землянин, берегись», 
впервые опубликованном в 1951 году в журнале Super Science Stories, есть 
намеки на подобные волны с  так называемым «ультраволновым эффек-
том»: «Если гравитационные эффекты возникали от наличия материи, то 
ультраволновые эффекты … не появлялись, если где-то не было правильно 
настроенного приемника. Они как-то “знали” о слушателе еще до того, как 
появились [то есть знали о будущем поглотителе, по терминологии Уилера 
и Фейнмана]». А злой научный гений Лекс Лютор, заклятый враг Супермена, 
изобрел такое радио, когда находился в тюрьме в 1961 году. Он сконстру-
ировал его из обычных радиодеталей от бытового радиоприемника и ис-
пользовал, чтобы позвать на помощь и получать сообщения от организации 
с интересным названием «Легион суперзлодеев» из тридцатого века!

Более современное произведение «Трижды по времени» (Хоган)  – это 
длинное описание потенциального парадокса, вызванного отправкой со-
общений назад во времени. Представленные там головоломки, несомнен-
но, увлекательны, но ответ Хогана на них заключается в том, чтобы позво-
лить изменить прошлое. Название происходит от сюжета, в  котором при 
помощи сообщений дважды меняли прошлое, чтобы спасти мир от ужасных 
бедствий. (Одно из них – рой микроскопических черных дыр, жужжащих 
в недрах планеты!) Поэтому мы трижды читаем про один и тот же период 
времени, прежде чем доберемся до конца романа. Как говорит один персо-
наж: «Мы можем отслеживать реальные последствия наших решений и дей-
ствий и  изменять их до тех пор, пока они не  принесут желаемые плоды! 
Боже мой … это ошеломляет!» Еще бы не ошеломляло!

Гораздо менее глубокомысленным является рассказ «Сорокаминутная вой-
на», в  котором террористы устраивают катастрофу с  ядерной бомбой в  Ва-
шингтоне и провоцируют обмен ядерными ударами между Советским Сою-
зом и Соединенными Штатами. В конце концов, однако, книга целиком теряет 
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связь с реальностью, потому что герой посылает изменяющее историю сооб-
щение агентам ЦРУ в прошлом, которые «затем» уничтожают террористов, 
прежде чем они успевают устроить катастрофу. Передача сообщения не осно-
вана ни на одной физической теории, и в современных исследованиях машин 
времени нет ничего, что поддерживало бы такую концепцию (или Хогана).

Возможно, наиболее интересное использование научно обоснованной пе-
редачи сигналов в прошлое – это рассказ «Би-и-ип» (Блиш). Там описывается 
«дираковское радио» для мгновенной передачи, и мы узнаем, что в начале 
каждого принятого сообщения всегда есть раздражающий звуковой сигнал 
(отсюда и  название), который, по-видимому, является бесполезным свой-
ством таинственного устройства. Его единственной очевидной характерис-
тикой является непрерывный частотный спектр от 30 Гц до почти 18 000 Гц. 
Только в конце истории главный герой понимает, что этот спектр является 
«одновременным приемом каждого из сообщений Дирака, которые когда-
либо были отправлены или будут отправлены». В рассказе не упоминаются 
опережающие волны, но, очевидно, Блиш знал, что мгновенные (с бесконеч-
ной скоростью) сигналы уходят в прошлое. В рассказе мастерски изображено 
прослушивание будущего. В какой-то момент персонажи XXI века слышат, 
как командир путешествующего во времени «мирового крейсера» передает 
отчаянный призыв о помощи на расстоянии 11 000 000 световых лет и на 
65 лет в будущем. Однако наиболее интересным является упоминание Бли-
ша о технической проблеме, которую я раньше не поднимал, хотя рассказ 
Бенфорда «Кембридж, 1:58 утра», предшественник классического романа 
Бенфорда «Панорама времен», намекает на нее: если сигналы поступают на 
приемник одновременно из всех будущих времен, как их можно разделить? 
Для ответа на этот вопрос Блиш прибегает к какой-то наукоподобной бол-
товне, но я считаю, что загадка осталась без решения.

5.6. Тахионные сигналы, пугающие действия 
и антителефон Белла

Авторы научной фантастики часто использовали движение со сверхсветовой 
скоростью, чтобы обратить вспять время. Рассказ Вайнбаума «Под знаком 
“Если”» упоминает этот сюжетный прием в одном предложении в лекции 
о путешествиях во времени от ворчливого, но милого старого профессора 
физики по имени Хаскель ван Мандерпоотц: «А что касается прошлого, то 
прежде всего вам придется превзойти скорость света, что немедленно вле-
чет за собой потребность в более чем бесконечном количестве энергии». Это 
второе объяснение, помимо обращения причины и следствия, почему мно-
гие физики отвергают обратное путешествие во времени с помощью сверх-
световой скорости, независимо от логических парадоксов. Конечно, движе-
ние быстрее света подразумевает путешествие во времени в  прошлое, но 
в  соответствии со специальной теорией относительности такое движение 
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невозможно из-за бесконечной энергии, нужной только для того, чтобы до-
стичь скорости света, не говоря уже о том, чтобы превысить ее. Поэтому, по-
скольку вы не можете преодолеть «световой барьер», путешествие во време-
ни в прошлое тоже должно быть невозможным – так выглядит этот аргумент.

Идея профессора хороша – она исходит прямо от профессора Эйнштейна, 
см. вступительную цитату к разделу 6.1, – но, возможно, есть способ обойти 
это ограничение. Ключ к возможному опровержению зависит от существо-
вания сверхсветовых частиц, ныне хорошо известных тахионов. Название 
частицы придумал американский физик Джеральд Фейнберг, взяв за основу 
греческое слово «тахис» (быстрый). (Фейнберг однажды признался, что его ин-
терес к таким вопросам был изначально вызван рассказом Блиша «Би-и-ип».) 
Идея тахиона на самом деле очень старая, на нее даже намекают в  работе 
греческого поэта и философа Лукреция (умершего за двадцать лет до рожде-
ния Христа). В описании зрительных картин в Книге 4 его гигантской (более 
7400 строк) научной поэмы De Rerum Natura мы находим следующие слова 
о частицах материи, вырывающихся из глубины Солнца: «Представляете ли 
вы, насколько быстрее и дальше они должны путешествовать, как они долж-
ны пробегать через пространство, за многократно меньшее время, чем не-
обходимо для распространения солнечного света по небу?»

Первая попытка применить теорию относительности к  сверхсветовым 
частицам в литературе по физике случилась только спустя две тысячи лет. 
Авторы статьи отметили, что специальная теория относительности не на-
рушается при движении со сверхсветовой скоростью. Теория относитель-
ности действительно исключает ускорение обладающей массой частицы до 
скорости света, но позволяет частице без массы, такой как фотон, существо-
вать только во время движения со скоростью света. Фотоны испускаются во 
время различных физических процессов, и с момента своего создания они 
движутся со скоростью света; единственный способ замедлить фотон – это 
уничтожить его поглощением. Сторонники возможности существования 
тахионов приводят аналогичный аргумент, когда спрашивают, не могут ли 
существовать частицы, испускаемые во время различных (пока неизвест-
ных) физических процессов, которые движутся с момента своего создания 
со скоростью, большей скорости света?

Утвердительный ответ позволит избежать проблемы «преодоления све-
тового барьера», но тогда возникают другие проблемы. Например, такие 
сверхсветовые частицы должны иметь мнимую массу покоя  – см. раз-
дел 6.1, – если они должны нести реальную энергию и импульс, и что может 
означать мнимая масса? На этот вопрос убедительно отвечают сторонники 
тахионов, которые говорят, что масса покоя сверхсветовой частицы будет 
ненаблюдаемой, потому что нет субсветовой системы отсчета, в  которой 
частица могла бы находиться в покое. То есть не существует системы отсче-
та, в которой можно измерить таинственную воображаемую массу покоя, 
и только наблюдаемые изменения реальной энергии и импульса характе-
ризуют взаимодействия частиц.



5.6. ТАХИОННыЕ СИГНАЛы, ПУГАЮЩИЕ ДЕйСТВИЯ И АНТИТЕЛЕФОН БЕЛЛА 273

Более серьезная проблема для тахионов, по мнению тех, кому не нравятся 
идеи обратной причинности и путешествий во времени, заключается в том, 
что в некоторых системах отсчёта сверхсветовая частица может иметь отри-
цательную энергию. Файнберг объяснил, в чем проблема: «Согласно принци-
пу относительности, любое состояние, которое возможно для одного наблю-
дателя, должно быть возможным для всех наблюдателей, и, следовательно, 
сверхсветовые частицы могут существовать в  состояниях отрицательной 
энергии для всех наблюдателей… Наука всегда отрицала возникновение со-
стояний с отрицательной энергией частиц на том основании, что никакая 
другая система не может быть устойчивой к излучению этих частиц с отри-
цательной энергией, что является совершенно нефизическим поведением».

В самом начале истории тахионов, еще до того, как они получили это на-
звание, аналогичное возражение против сверхсветовых частиц высказали 
Биланюк и его коллеги. Они предложили так называемый принцип реинтер-
претации, который я буду сокращенно называть ПР. Чтобы понять, как ра-
ботает ПР, обратимся к рис. 5.3, на котором источник S1 в точке x1 испускает 
сверхсветовую частицу в  момент времени t1. Затем эта частица движется 
к поглотителю S2 в точке x2, попадая туда в более позднее время t2. S1 и S2 на-
ходятся в одной и той же системе отсчета, и для наблюдателя в этой системе 
отсчета энергия E положительна. Тем не менее всегда можно найти друго-
го наблюдателя в относительно движущейся системе отсчета, для которого 
этот процесс будет выглядеть так, как если бы t2 было меньше (то есть рань-
ше), чем t1 с E < 0. Другими словами, для движущегося наблюдателя частица 
будет выглядеть как частица с отрицательной энергией, движущаяся назад 
во времени (см. раздел 6.1, где показано, что скорость частиц должна быть 
не просто сверхсветовой, а еще более высокой ультрасветовой).

S1 S2

x1, t1 x2, t2t1 t2<

E>0

Рис. 5.3. Испускание частицы с положительной 
энергией с последующим поглощением

Отметим, что для движущегося наблюдателя излучение источником S1 
отрицательной энергии увеличивает энергию S1, а поглощение отрицатель-
ной энергии поглотителем S2 уменьшает энергию S2. Уменьшение энергии 
S2 (с точки зрения движущегося наблюдателя) происходит до увеличения 
энергии S1, потому что, как мы уже отмечали, для движущегося наблюдате-
ля t2 < t1. Движущийся наблюдатель естественно интерпретирует этот про-
цесс как излучение положительной энергии S2, поэтому кажется, что эта 
реинтерпретация сохраняет нашу здравую идею о  причинности, а  также 
избегает любых упоминаний о путешествии во времени в прошлое. Похоже, 
что ПР обходит эти проблемы просто путем переопределения того, какой 
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источник передает, а какой получает тахион. Действительно, Файнберг ут-
верждал, что ПР избегает создания причинно-следственных связей и свя-
занных с  ними парадоксов – утверждение, повторенное Италиано (1986), 
который использовал ПР, чтобы избавить от парадоксов путешествия во 
времени во вращающейся вселенной Гёделя.

Несмотря на исследования Фейнберга, Ньютон утверждал, что польза от 
ПР по части предотвращения причинных петель является «иллюзорной» 
и «неактуальной», в то время как другие ученые пришли к выводу, что при-
чинные парадоксы фактически исключают возможность тахионов взаимо-
действовать с обычной материей, что является просто вежливым вариантом 
утверждения, что тахионы не более реальны, чем единороги! В разделе 6.1 
дано пояснение, что физики имели в виду под своей критикой ПР, приво-
дя пример того, как посредством обмена сверхсветовыми сигналами можно 
создать парадоксальный временной цикл, который ПР не только не помога-
ет обойти; наоборот, ПР играет решающую роль в создании парадокса! Это 
не значит, что петля не может существовать логически – мы говорим только 
о том, что причинно-следственная связь и путешествие во времени являют-
ся странным делом. И наконец, как показали исследования, любая так назы-
ваемая S-матрица, или матрица рассеяния, которая описывает, как тахионы 
взаи модействуют с обычной материей, обязательно нарушает унитарность, 
если она соответствует условию ПР. То есть ПР-обусловленная S-матрица на-
рушает сохранение вероятности, что характерно для пространственно-вре-
менных интервалов, содержащих замкнутые времениподобные кривые, – за-
кон, от которого большинство физиков крайне неохотно отказываются.

Стремление ПР поменять ролями передатчик и приемник также вызвало 
недовольство физиков. Некоторые исследователи отмечают, что если кто-
то может модулировать сверхсветовой сигнал, чтобы отправить сообщение 
в прошлое, то, безусловно, можно подписать это сообщение. Поскольку ПР 
не  может изменить сигнатуру, сигнал может быть получен только в  неиз-
менном состоянии. По этому поводу Бенфорд привел замечательный при-
мер, процитированный в статье Бука и Ньюкомба: «Если Шекспир напечатает 
“Гамлет” на своем тахионном передатчике, Бэкон получит текст раньше, чем 
он будет написан. Но никакие манипуляции не сделают Бэкона автором “Гам-
лета”. Именно Шекспир, а не Бэкон, контролирует содержание сообщения». 
Последняя строка цитаты имеет важнейшее значение. Авторы подчеркивают 
это, сразу замечая, что подпись является релятивистски инвариантной и что 
она по сути определяет причинный порядок, совершенно независимый от 
любого временнòго порядка. Как выразились Фицджеральд и Крейг, в таких 
случаях ПР «пренебрежительно насмехается над нами» и «звучит просто как 
одобрение того, что можно назвать лишь фантастическим заблуждением».

Существуют и более сложные, чем у Бенфорда, сценарии, которые демон-
стрируют, как обратная причинность возникает вследствие использования 
сверхсветовых сигналов, безотносительно к  ПР. Один из таких примеров 
включает в себя замкнутую цепочку передач сигналов в одном простран-
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ственном измерении среди четырех наблюдателей; последним получателем 
сигнала является его первый отправитель. Брайс Девитт, который придумал 
этот пример – он называется «гамбит Девитта», – показал, как выстроить 
геометрию пространства-времени участников цепочки так, чтобы на каж-
дом этапе не возникало споров о том, кто отправитель и кто получатель, 
и, следовательно, ПР априори не возникает. И все же, когда сигнал достига-
ет последнего (первого) наблюдателя, это происходит до того, как он начал 
(начинает) процесс! Конечно, это создает потенциальный парадокс: что, 
если «сейчас» первый наблюдатель решит не посылать сигнал? По сути, это 
версия знаменитых зрительных парадоксов Эшера1 «Восхождение и спуск» 
и «Водопад», только применительно ко времени.

Пирани расширил пример Девитта с одного пространственного измере-
ния на два и сделал тот же вывод; причинных парадоксов нельзя избежать, 
просто используя ПР. С другой стороны, Парментола и йи утверждали, что 
причинно-следственных аномалий тахиона можно избежать. Эверетт и Ан-
типпа предложили теорию тахионов, в  которой невозможны причинно-
следственные петли.

Многие физики сегодня отвергают возможность передачи сообщений 
в прошлое не из-за проблем с ПР, а потому, что такие сообщения могут соз-
давать потенциальные двойные парадоксы. Сударшан, один из первых сто-
ронников тахионов, фактически признал возможность возникновения та-
ких парадоксов, когда писал, что «если существует сверхсветовая скорость, 
мы получаем канал почти [мой курсив – П. Н.] мгновенной связи. В то время 
как удаленные наблюдатели могут общаться с помощью тахионов, сущест-
вует физическое ограничение на доступные скорости: два наблюдателя 
в  относительном движении со скоростью v  < c могут использовать только 
[не ультрасветовые] тахионы». Это ограничение скорости, разумеется, явля-
ется именно тем, что требуется для запрета отправки сообщений в прошлое 
и предотвращения сопутствующей возможности создания парадокса.

Арнтениус заметил, что релятивистски инвариантные теории мгновен-
ного действия на расстоянии существуют и что все эти теории описывают 
уравнения движения тахионов именно таким образом, чтобы любое дей-
ствие, которое может привести к  парадоксу, было запрещено физикой. 
То есть в таких теориях мы никогда не сможем выдвинуть метафизический 
аргумент о сохранении свободной воли, чтобы избежать проблем, вызыва-
ющих обратную связь во времени. Позднее в интересном мысленном экс-
перименте Арнтениус расширил это определение и фактически полностью 
перевернул его. То есть все загадки тахионов, по-видимому, вызваны тем, 
что тахионы движутся быстрее света. Получается, если бы свет был беско-
нечно быстрым, не было бы никаких парадоксов?

1   Мауриц Эшер – художник-график, автор знаменитых картин, представляющих собой 
зрительные парадоксы, среди которых наиболее известны картины «Водопад» и «Вос-
хождение и спуск». – Прим. перев.
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Арнтениус говорит, что это не так. Он просит нас представить, что у нас 
есть фонарь, направленный на зеркало. Выключатель на фонаре подключен 
через датчик таким образом, что мы можем включить фонарь только в том 
случае, если на датчик не падает свет (очень простая схема). Далее, пред-
ставьте, что скорость света бесконечна. Тогда фонарик можно включить, 
только если его нельзя включить, – парадокс! Арнтениус приходит к выводу, 
что это не означает, что скорость света обязательно должна быть конечной 
(это экспериментальный факт) или что такие сенсорные фонарики невоз-
можны. Скорее, он делает вывод только о том, что определенные физиче-
ские условия, каждое из которых возможно по отдельности, не  являются 
логически возможными при использовании в комбинации.

Старая идея Уилера и  Фейнмана об объяснении парадоксов взаимодей-
ствия – что ни один сигнал не является действительно прерывистым – была 
пересмотрена Шульманом в  контексте тахионов. Шульман предлагает рас-
смотреть следующую ситуацию: у  человека (назовем его А) на столе стоит 
лампа. Лампа управляется тахионным приемником; другими словами, лампа 
загорается только при обнаружении тахионного сигнала (скажем, импульса). 
В три часа дня А отправит тахионный сигнал на эхо-передатчик В, который 
сразу же ретранслирует все, что получает, при условии что лампа не светится 
в один час дня. Допустим, геометрия пространства-времени А и В устроена 
так, что сигнал, отправляемый как от А, так и от В, достигает получателя на 
один час в прошлом. Таким образом, если A отправит сигнал в три часа, то 
В получит его в два часа и немедленно отправит эхо-сигнал, который прибу-
дет к А в один час. Парадокс заключается в том, что А посылает сигнал только 
в том случае, если лампа не светится, то есть только если А не посылает сигнал!

Далее Шульман напоминает нам об утверждении Уилера и Фейнмана, что 
каждый импульсный сигнал на самом деле непрерывен; этот аргумент вклю-
чает в себя и свечение лампы. Следовательно, лампа не просто включена или 
выключена, но потенциально может иметь любой уровень яркости между 
этими двумя крайностями. Допустим, в комнате сидит А, и на его столе туск-
ло светится лампа. Как говорит Шульман: «А размышляет об этом, колеблет-
ся и наконец посылает немного запоздалый сигнал с неполной мощностью». 
Конечно, эхо также имеет частичную силу, что объясняет исходное тусклое 
свечение. Этот вывод формально логичен, но, похоже, он требует слишком 
многих допущений (и кстати, если выключатель в руке у А является тумбле-
ром, который переключается в ту или иную сторону, – откуда берется сигнал 
частичной мощности?). Сам Шульман не совсем уверен в справедливости все-
общей непрерывности и в конце пишет, что «предположение Уилера–Фейн-
мана … не очевидно». Позднее Ковальчински открыто не согласился с пред-
положением о всеобщей непрерывности и заявил, что Шульман ошибался!

Дональд предложил обобщение утверждения Шульмана, охватываю-
щее все сигналы от простых импульсов до произвольно сложных сигналов, 
в  котором центральное место по-прежнему занимает принцип всеобщей 
непрерывности. Дональд полагает, что его обобщение разрешает все по-
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тенциальные парадоксы, которые можно себе представить в результате су-
ществования замкнутой времениподобной кривой в пространстве-време-
ни. Позднее Кип Торн и его коллеги из Калифорнийского технологического 
института пытались избежать двойных парадоксов и обратной причинно-
сти в машинах времени на основе червоточины (см. раздел 6.3), используя 
подход Шульмана. Идея Шульмана фигурирует даже в научной фантасти-
ке, например в романе Бенфорда «Панорама времен», в котором люди из 
будущего пытаются изменить прошлое, посылая тахионные сообщения, 
предупреж дающие о надвигающейся катастрофе.

Неудивительно, что предполагаемая способность модулированного пуч-
ка тахионов посылать сообщение в  прошлое вызывала у  многих обеспо-
коенность по поводу свободной воли и  фатализма. Предположим, что вы 
получите от себя завтрашнего тахионное послание, сообщающее вам, что 
человек, которого вы планируете убить сегодня вечером, все еще жив завт-
ра. Значит ли это, что вы не можете убить его сегодня вечером? По мнению 
Фицджеральда, ответ – нет. Вы можете убить его, но если вы это сделаете, 
то послание завтрашнего дня не пришло бы. И поскольку незнание не явля-
ется обязательным условием для свободной воли, ваши вновь обретенные 
знания сами по себе не  ограничивают вашу способность убить человека. 
Но, продолжал Фицджеральд, если вы откажетесь от попытки убить чело-
века, потому что верите посланию от своего будущего я, тогда послание из 
будущего времени действительно ограничило вас!

Позиция Фицджеральда была опровергнута Крейгом, который утверждает, 
что изменится не ваша способность убивать, а ваша мотивация. Крейг отме-
чает, что такие мотивационные изменения не обязательно нуждаются в столь 
радикальных причинах, как послание из будущего. Предположим, говорит он, 
что перед тем, как выстрелить в свою жертву, вы узнаете от него, что он на 
самом деле ваш любимый, давно потерянный дядя. Очевидно, что ваша мо-
тивация убить его наверняка изменится, но в равной степени ясно, что ваша 
способность убить его останется прежней. Механизм получения важной ин-
формации, будь то путешествие во времени или последние слова предполагае-
мой жертвы, по мнению Крейга, просто не имеет значения. Одним из исследо-
вателей, которые не совсем убеждены аргументом Крейга, является Шульман. 
Он пишет, что «история – это набор мировых линий, по сути замороженных 
в пространстве-времени. Хотя субъективно мы можем отчетливо чувствовать, 
что наши действия определяются только нашим обратным световым конусом, 
это не всегда может быть так...». Вероятно, Шульман допускает возможность 
того, что факторы, возникающие в будущем, могут повлиять на настоящее.

В конце XX века интригующая история общения с прошлым через сверх-
световые скорости перешла от тахионов к квантовой механике благодаря 
так называемой теореме Белла. Покойный Джон Белл, физик из лаборато-
рии CERN, опубликовал свою работу «О парадоксе Эйнштейна–Подольско-
го–Розена» как небольшую статью в неизвестном, ныне несуществующем 
журнале. С тех пор эта статья стала одной из самых цитируемых физических 
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работ 1980-х годов. Парадокс, упомянутый в названии статьи Белла, отно-
сится к известной статье, в которой Эйнштейн оспаривал общепринятый 
взгляд квантовой механики на то, что в наблюдаемых явлениях отсутству-
ет объективная реальность. Впрочем, Эйнштейн высказывал то же мнение, 
только в других терминах, уже в 1927 году.

Традиционный взгляд на квантовую механику формулирует физику 
в терминах волновых функций вероятности, которые коллапсируют в конк-
ретные реальности только тогда, когда проводятся измерения состояний 
систем (система может быть элементарной вплоть до отдельной частицы). 
До тех пор, пока такие измерения не будут выполнены, говорит этот взгляд 
на квантовую механику, система не имеет определенного состояния; вмес-
то этого она имеет распределение вероятностей по набору возможных со-
стояний (но рекомендую отдельно изучить подпись к рис. 5.4 про загадку 
путешествия во времени относительно этого утверждения). Эйнштейн и его 
соавторы Борис Подольский и Натан Розен (по его имени названы мосты-
червоточины Эйнштейна–Розена) отвергли эту вероятностную интерпрета-
цию природы. Вспомните знаменитое изречение Эйнштейна «Бог не играет 
в кости с космосом». Эйнштейн и его коллеги утверждали, что квантовая ме-
ханика может быть конкретной, насколько это возможно, но что она упус-
кает что-то (пока неизвестное) в  описании реальности. То  есть они пред-
положили, что квантовая механика является «неполной» и включает в себя 
«скрытые переменные». Они выразили эту точку зрения в форме парадокса. 
«Парадокс Эйнштейна–Подольского–Розена» был задуман как мысленный 
эксперимент, в  котором квантовая механика заявляет, что свойства про-
странственно распределенной системы при измерении в точке А вынужде-
ны принимать конкретные значения в точке В (без измерения в точке В).

BSS

B

a

b
A

D1

D2

Рис. 5.4. В этой схеме, воспроизведенной с любезного разрешения Франческо 
Гонеллы, S является источником фотонов низкой интенсивности, настолько 

слабым, что в любой момент в системе никогда не бывает более одного фотона. 
Каждый фотон проходит через полусеребряное зеркало-расщепитель BS, которое 
с равной вероятностью пропускает фотон или вправо по пути b, где его обнаружи-
вает детектор D2, или вниз по пути a в устье B червоточины. Традиционная кванто-
вая механика гласит, что событие в BS определяется, когда фотон достигает BS, то 
есть волновая функция фотона коллапсирует в BS. Но фотон, который отражается 

в B, выходит из устья A в прошлое, где он обнаруживается детектором D1 до момен-
та его прибытия в BS. Получается, нам известно, что будет происходить в BS до 
того, как фотон достигнет BS. Итак, когда же коллапсирует волновая функция?
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Таким образом, сказал Эйнштейн, есть только две возможности. Либо 
свойства системы в точке B должны были быть такими, какими они были 
с самого начала (даже если измерение в А не выполнялось), либо должна 
быть связь между точкой А и точкой В такого рода, что коллапс волновой 
функции в точке А мгновенно передается в точку В, позволяя волновой 
функции коллапсировать и там. Поскольку А и B могут располагаться про-
извольно далеко друг от друга, второй подход, очевидно, нуждается в ме-
ханизме сверхсветовой передачи, который Эйнштейн назвал «пугающим 
действием на расстоянии»; термин красноречиво выражает его мнение 
об идее! Некоторые переводы с  немецкого заменяют слово «пугающее» 
на «призрачное», но настроение от этого не  меняется. В течение почти 
тридцати лет споры между сторонниками этих двух альтернатив остава-
лись на метафизическом, неколичественном уровне. Затем в  1964  году 
появилась статья Белла.

Теорема Белла математически выражает противоречие между представ-
лением Эйнштейна о  скрытых переменных и  традиционным представ-
лением квантовой механики посредством использования неравенства, 
связанного с определенными измеримыми свойствами системы. (Детали 
здесь не  важны, но сам Белл написал прекрасный пересказ теоремы на 
языке, понятном обычному читателю, в эссе с чудесным названием «Но-
ски Бертльмана и природа реальности».) Если эти измерения таковы, что 
неравенство нарушается, тогда работает традиционная интерпретация 
квантовой механики, и  пугающего действия Эйнштейна на расстоянии 
просто не существует. Таким образом, большой вклад Белла состоял в том, 
чтобы убрать дебаты о квантовой механике из метафизики и поместить ее 
прямо в область экспериментальной физики.

Все, что нужно было сделать, – «всего лишь» провести необходимые из-
мерения. Эти технически невероятно сложные экспериментальные изме-
рения были в конечном итоге выполнены французским физиком Аленом 
Аспектом и  его коллегами в  Институте прикладной оптики Парижского 
университета спустя полтора десятилетия после того, как Белл указал на-
правление работы. Результаты однозначно подтверждают общепринятый 
взгляд на квантовую механику. (Подобные эксперименты проводились 
и  раньше, но различные технические детали оставляли некоторую нео-
пределенность в отношении того, как интерпретировать результаты. Од-
нако эксперименты Аспекта считаются окончательными.) Эйнштейн был 
просто неправ, и его пугающее действие, кажется, существует. Означает ли 
это, что у нас есть, наконец, экспериментальные доказательства возмож-
ности передачи информации на скоростях быстрее света?

Похоже, что нет. Жирарди, Римини и Вебер опубликовали статью, ко-
торая опровергает возможность достижения сверхсветовой скорости 
в  квантовой механике, выявляя тонкие недостатки в  аргументах тех, 
кто думал, что они нашли способ обойти запреты специальной теории 
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относительности. В  завершение статьи авторы выразили надежду, что 
их исследование «прекратит бесполезные дебаты на эту тему». Но увы! 
Сегодня большинство физиков на самом деле более озадачены тем, что 
говорит теорема Белла, чем оригинальным парадоксом Эйнштейна–По-
дольского–Розена. В те ранние дни еще можно было согласиться с Эйн-
штейном, который утверждал, что квантовая механика действительна, 
насколько это возможно, но что, хотя все наши измерения являются сто-
хастическими, более глубокая, более всеобъемлющая теория показала бы 
существование скрытых переменных, которые объясняют наличие спец-
ифических свойств системы.

Однако благодаря работе Белла и Аспекта теперь известно, что кван-
товая механика в ее нынешнем виде приводит к правильным предска-
заниям. Другими словами, нет никаких скрытых переменных, и, кро-
ме того, видимо, нам придется смириться с возможностью передачи со 
сверхсветовой скоростью, чтобы объяснить результаты эксперимента. 
Что с этим всем делать, все еще остается предметом горячих споров. 
Консенсус (среди тех, кто осмеливается высказать свое мнение!), по-
видимому, заключается в том, что в квантовой механике нет механиз-
ма передачи информации со сверхсветовой скоростью. Чтобы не запу-
таться в названиях, подчеркну, что тахионный антителефон не может, 
в соответствии с нынешними представления ми, быть выполнен в форме 
«антителефона Белла».

Однако не всем очевидно, что это правильный вывод. Например, про-
фессор физики Корнелльского университета Дэвид Мермин сообщил, что 
однажды он получил текст письма, написанного старшим сотрудником не-
названного калифорнийского исследовательского центра (это могла быть, 
например, корпорация RAND), в  секретариат Министерства обороны по 
исследованиям и разработкам в Пентагоне. Там он прочитал: «Если бы мы 
научились использовать эффект сверхсветовой передачи в  нелокальном 
масштабе, то появилась бы возможность … создать непобедимую и нераз-
рушаемую систему командно-штабного управления при очень высоких 
скоростях передачи информации для использования в подводном флоте. 
Очень важно, что поскольку в такой гипотетической системе нет обычного 
электромагнитного сигнала, связывающего кодер с декодером, противни-
ку нечего перехватывать или подавлять. Противник должен фактически 
обладать «черным ящиком» декодера, чтобы перехватить сообщение, на-
дежность которого не будет зависеть ни от расстояния до кодера, ни от оке-
ана или погодных условий…»

Нельзя не задаться вопросом, каким мог быть ответ заместителя секре-
таря на это письмо и какие сверхсекретные эксперименты могли быть про-
ведены. Почти наверняка, какими бы они ни были, они потерпели неудачу. 
Как говорит Крамер: «До сих пор природа довольно хорошо заметала следы, 
блокируя все возможности использования эффекта ЭПР для сверхсветовой 
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связи». Конечно, письмо из мозгового центра на самом деле демонстрирует 
недостаток воображения, потому что обратный причинный эффект от эф-
фекта ЭПР, безусловно, является «квантовым скачком», выходящим за рам-
ки надежной связи для субмарин.

В середине 1990-х годов Прайс вновь представил идею, впервые выдви-
нутую Скиамой в  1958  году, предположив, что пришло время вернуться 
к обновленной интерпретации представления Эйнштейна о скрытых пере-
менных квантовой механики. Эта доработанная интерпретация, позволяю-
щая избежать ограничений, налагаемых неравенством Белла, говорит, что 
значения скрытых переменных зависят не только от предыдущих состоя-
ний рассматриваемой системы, но и от ее будущих состояний. Поскольку 
будущие состояния неизвестны, любая квантовая теория будет иметь явно 
неопределенный характер, и поэтому квантовая механика «выглядит» ста-
тистической по своей природе. Затем Прайс отмечает, что «тот факт, что 
даже вариант с мгновенной передачей рассматривается как менее неправ-
доподобный, является показателем, насколько противоестественной мы 
считаем идею влияния на прошлое. Но что лежит в основе такого отноше-
ния?» Прайс считает, что это просто «предубеждение, основанное … на на-
шей собственной асимметричной природе и состоянии».

В качестве последнего примера проблем, которые квантовая механика 
представляет для путешествий во времени, я  упомяну проблему «кван-
товой когерентности». Представьте кусок материи в одном «чистом» или 
когерентном квантовом состоянии, которое затем гравитационно разру-
шается, образуя черную дыру. Информация, присущая описанию этого чис-
того состояния, таким образом, скрыта от глаз горизонтом событий дыры; 
все черные дыры имеют только три параметра (масса, момент импульса 
и заряд). Затем черная дыра медленно испаряется через тепловое излуче-
ние Хокинга, испуская энергию, представляющую собой смесь квантовых 
состоя ний, которая не никак не отображает квантовую когерентность ис-
ходного вещества. Вопрос: куда делась исходная информация о  чистом 
квантовом состоянии?

Хокинг кратко изложил взаимосвязь этой загадки с путешествием во вре-
мени в последнем абзаце своей не менее загадочной статьи:

Лично я не верю, что будут иметь место замкнутые временные кривые, 
по крайней мере в макроскопическом масштабе. Я думаю, что гипотеза 
о  защите хронологии останется в  силе и расхождения в тензоре энер-
гии-импульса создадут сингулярности до появления замкнутых време-
ниподобных кривых. Однако если квантовые гравитационные эффекты 
каким-то образом компенсируют эти расхождения, я совершенно уверен, 
что квантовая теория поля на таком фоне покажет потерю кванто-
вой когерентности. Поэтому, даже если люди вернутся из будущего, мы 
не сможем предсказать, что они будут делать.
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Вся эта глава (в действительности вся эта книга) посвящена спорным 
вопросам. Что читатели должны думать о сверхсветовых скоростях, кван-
товой механике, обратной причинности, потере информации в  черных 
дырах и путешествиях во времени? К 1974 году, например, поток статей 
о  тахионах и  парадоксах причинно-следственных связей, которые та-
хионы могут создавать, превратился в наводнение. Некоторые научные 
споры были довольно горячими, так как противоборствующие авторы 
намекали – не  всегда тонко – на невероятную тупость другой стороны. 
Например, Фокс, Купер и Липсон говорили относительно мягко: «Кванто-
вая теория свободных тахионов … это изящный, но пустой формализм», 
тогда как Ковальчинский выразился более прямо: «литература о тахионах 
переполнена большим количеством детских работ». Даже в предисловии 
к публикации библиографии по тематике сверхсветовых частиц в Ameri-
can Journal of Physics редактор журнала чувствовал себя обязанным напи-
сать: «До тех пор, пока экспериментально не будет подтверждено суще-
ствование тахионов, предусмот рительный ученый будет рассматривать 
утверждения, сделанные в этой подборке, как гипотезы, а не констатацию 
факта. Более того, поскольку эти авторы не согласны между собой, вполне 
логично, что по крайней мере некоторые из них ошибаются. Читатели, 
будьте осторожны!»

Действительно, хороший совет, касающийся тахионов, жутких эффектов 
квантовой физики и машин времени!

5.7. Вопросы для самостоятельных размышлений

Марк Твен в  своем последнем, посмертно опубликованном романе 
«№  44, Таинственный незнакомец» описал перевернутое время как 
дело рук сверхъестественного существа. После того как существо ме-
няет направление мирового времени, рассказчик говорит читателю, 
что «там, где усталые люди вновь возвращались к прежним разгово-
рам… там, где шла война, вчерашние сражения переигрывались от 
конца к началу; ранее убитых убивали снова... мы увидели, как Ген-
рих  I  собирает вместе свой расколотый череп...». Прочтите роман 
и  прокомментируйте, насколько хорошо (или нет) Марк Твен спра-
вился с обращенным временем.
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В романе Филиппа Дика 1956 года «Мир, который построил Джонс» мы 
читаем о пророке, способном заглянуть на год вперед. Как он утверж-
дает, «для меня это прошлое», а затем нам говорят: «Он был человеком 
со своими глазами в настоящем [будущем мира] и своим телом в про-
шлом [настоящем мира]». Прочтите роман, а затем подтвердите или 
опровергните предположение о том, что Дик знал про опережающее 
решение волновых уравнений Максвелла.

Физик Роберт Форвард утверждал, что один из способов отправить сооб-
щение в прошлое – сжать астероид весом 15 млрд т до объема атомного 
ядра, раскрутить его, а затем направить гамма-всплески через образо-
вавшуюся вблизи область «сбитого с толку времени». Форвард, оптимист 
высшего уровня, полагал, что люди смогут сделать это до конца XXI века. 
Казалось бы, что нужно сделать сейчас – это построить приемники гам-
ма-излучения (вполне в рамках современной технологии) и слушать та-
кие сообщения из будущего. Технические детали подобных приемников 
не имели бы значения, если бы их конструкция была широко опублико-
вана. Таким образом, ученые будущего могут узнать эти детали, просто 
прочитав их в старых, затхлых библиотечных книгах и журналах, и смогут 
построить свои передатчики, полностью совместимые с нашими стары-
ми, затхлыми (для них) приемниками! Прокомментируйте вероятность 
того, что Национальный научный фонд решит финансировать создание 
таких приемников.

Предположим, путешественник во времени отправляется в  будущее 
и, находясь там, обнаруживает, что существует более старая версия 
его самого, живущая в доме, который принадлежал его семье в тече-
ние многих поколений. Объясните, почему это означает, что путеше-
ственник во времени в конечном счете вернется в настоящее. Допу-
стим, что после прибытия путешественника во времени в будущее он 
решает остаться в будущем и не возвращаться. Объясните, почему это 
подразуме вает, что не будет более старой версии самого себя, живущей 
в семейном доме. В обоих случаях предположим, что MWI не применя-
ется, т. е. что существует только одна временная линия. 
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Известный квантовый физик Дэвид Бом (1917–1992) в  своей книге 
«Специальная теория относительности» (W. A. Benjamin, 1965) написал 
следующее высказывание о возможности посылать сообщения в про-
шлое: «В действительности S может общаться со своим собственным 
прошлым [сам, M]... и сказать своему прошлому “я”, каким будет его 
будущее. Но, узнав об этом, М мог бы решить изменить свои действия, 
так что его будущее... будет отличаться от того, что утверждает более 
поздний “я”. Например, прошлый “я” может сотворить что-то такое, 
что сделает невозможным для будущего послать сигнал. Таким об-
разом, возникло бы логическое самопротиворечие». Как вы думаете, 
большинство физиков, пишущих сегодня, более чем через 50 лет после 
Бома, повторили бы его слова?

Роль квантовой механики в изучении путешествий во времени широ-
ка, глубока, проникновенна... и таинственна. То, что я имею в виду под 
этим, хорошо иллюстрируется заключительным абзацем в статье Сти-
вена Хокинга («Quantum Coherence and Closed Timelike Curves», Physi-
cal Review D, November 15, 1995, стр. 5681–5686). Там он писал: «Лично 
я  не верю, что замкнутые временные кривые будут иметь место, по 
крайней мере в макроскопическом масштабе. Я думаю, что гипотеза 
защиты хронологии будет иметь место и что расхождения в тензоре 
энергии-импульса создадут сингулярности до того, как появятся замк-
нутые временные кривые. Однако если квантовые гравитационные 
эффекты каким-то образом устранят эти расхождения, я  совершен-
но уверен, что квантовая теория поля на таком фоне покажет потерю 
квантовой когерентности. Поэтому даже если люди вернутся из будуще-
го, мы не сможем предсказать, что они будут делать [курсив мой]». Как 
вы думаете, что имел в виду Хокинг в своей последней реплике? Если 
«люди возвращаются из будущего» и рассказывают нам, что они дела-
ли в будущем, то что плохого в их воспоминаниях, что заставляет нас 
не быть в состоянии предсказать, что они будут делать? Или, возмож-
но, нет ничего плохого в их воспоминаниях, и Хокинг вместо этого ут-
верждает, что будущее, пережитое вернувшимися путешественниками 
во времени, не будет будущим, когда мы «доберемся туда»? Если это 
так, то что же возвращенные путешественники во времени «помнят»?

(Окончание далее)
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Если мы говорим, что квантовая механика – это слегка нелинейная фи-
зика (как и многие другие обычно линейные физические явления при 
достаточно высоких уровнях энергии), то физика линейна, когда вы-
полняется суперпозиция, то есть результат двух входных воздействий 
является суммой отдельных результатов, полученных в результате 
раздельного применения двух входных воздействий, – и если принять 
концепцию MWI, то по крайней мере два физика [1] утверждают, что 
можно общаться не только с нашим прошлым, но и со многими про-
шлыми в постоянно расщепляющихся ветвях множественных миров. 
Другой физик [2] написал очень забавную иллюстрацию того, на что это 
может быть похоже. Еще один физик [3] предположил, что нелинейная 
квантовая механика действительно может позволить фотографировать 
множественные миры. Физик [4] написал об этом (без всякого преуве-
личения), что такое достижение будет «возможно, самым удивитель-
ным открытием в истории науки, да и вообще в истории человечества». 
Или, цитируя еще одного физика [5], «межмировая коммуникация при-
ведет к поистине ошеломляющим возможностям», часть из которых 
была включена по крайней мере в один научно-фантастический роман 
[6]. Прочтите статьи физиков и роман, а затем выскажите свое мнение.

[1] Николя Гизин (N. Gisin), «Weinberg’s Non-linear Quantum Mechanics 
and Superluminal Communication», Physics Letters A, January 1, 1990, 
p. 1–2, и J. Polchinski, «Weinberg’s Non-linear Quantum Mechanics 
and the Einstein-Podolsky-Rosen Paradox», Physical Review Letters, 
January 28, 1991, p. 397–400.
[2] Джон Глисон Крамер (J. G. Cramer), «Quantum Telephones to Other 
Universes, to Times Past», Analog, October 1991.
[3] Эже́н д’Альбе́р (D. Albert), «How to Take a Photograph of Another Ev-
erett World», Annals of the New York Academy of Sciences, December 30, 
1986, p. 498–502.
[4] М. Уиттакер (M. A. B. Whitaker), «On the Observability of «Many 
Worlds»», Journal of Physics A, July 11, 1985, p. 1831–1834.
[5] Р. Плага (), «On a Possibility to Find Experimental Evidence for the Ma-
ny-Worlds Interpretation of Quantum Mechanics», Foundations of Physics, 
April 1997, p. 559–577.
[6] J. P. Hogan, «Paths to Otherwhere», Baen 1996.
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Издавна сверхсветовые тахионы (и  связанные с  ними передачи ин-
формации в прошлое) обитали строго в области научной фантастики. 
В последние годы, однако, такие действия перешли в обычную худо-
жественную литературу, а самым последним (когда я пишу) примером 
является роман о человеке действия Патрика Ли «Signal», St. Martin’s 
Press, 2015. (Тахионы также упоминаются в  фильме 2015  года «Зем-
ля будущего».) Действие этого романа происходит в наше время, а не 
в будущем; его герой – отставной солдат, который теперь занимается 
подработками по найму. Это определенно не футуристический науч-
но-фантастический мир, до тех пор пока он не становится вовлечен-
ным в историю с похожим на радиоприемник устройством, который 
получает сигналы из удаленного на 10 ч 24 мин будущего. По  ходу 
романа мы в конце концов узнаем, что гаджет основан на немецкой 
электронной технологии, которая испытывалась в  отдаленной лабо-
ратории в  Северном Алжире ближе к  концу Второй мировой войны. 
Когда эта лаборатория была захвачена небольшой американской груп-
пой, оборудование было уничтожено, но перед этим один из амери-
канцев услышал, как гаджет играет песню под названием «She Loves 
You» вместе со словом «да», повторенным много раз. Он не понимал, 
что это значит, пока 20 лет спустя не увидел первое американское вы-
ступление «Beatles» в телепрограмме «Шоу Эда Салливана» и внезапно 
не осознал, что в 1944 году услышал песню, которая еще не была на-
писана! Это устройство находится в центре современных, возрожден-
ных нацистских усилий по завоеванию мира, и в романе есть много 
привычных штучек: погони, стрельба – и других приключений в стиле 
Джеймса Бонда, но автор был довольно изобретателен в  обращении 
с  парадоксами времени. Он действительно много говорит об «изме-
нении будущего», смущенно беспокоится об «изменении прошлого» 
и ошибочно принимает нейтрино за тахионы, но тем не менее, если 
кто-то готов игнорировать такие мелочи, это занимательное чтение. 
В частности, в то время как внутренний диапазон гаджета для будуще-
го ограничен десятью с лишним часами, автор описывает умный спо-
соб произвольно расширить это значение. Прочтите «Signal», а затем 
опишите и раскритикуйте метод, изложенный в романе.
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Предположение Уилера–Фейнмана о непрерывности уже имело выда-
ющуюся историю в математике задолго до того, как они применили 
его в своем физическом разрешении парадоксов ретропричинности. 
(Оба они были очень хорошими математиками и, конечно, знали то, 
что я собираюсь вам здесь рассказать. Представьте себе человека, кото-
рый собирается подняться на холм, начиная с A (подножие холма) и за-
канчивая B (вершина холма). Вы ничего не знаете о том, как он ходит 
(возможно, иногда он останавливается на некоторое время, иногда он 
идет медленно, иногда – быстро, возможно, иногда он даже спускается 
с холма). Все, что вы знаете, – это то, что, начиная с A в 10 ч утра, он 
прибывает в B в 11 ч. То есть прогулка в гору занимает ровно 60 мин. 
Он заночевал в лагере B, а на следующее утро ровно в 10 ч спустился 
с холма по той же тропинке, по которой поднимался накануне. 
Он прибывает в A в 11 ч. То есть обратный путь занимает ровно 60 мин. 
Опять же, вы ничего не знаете о деталях того, как он совершает спуск. 
Докажите, что есть по крайней мере одно место на пути, которое он 
проходит во время спуска точно в то же время, в какое он прошел 
его во время своего подъема накануне. Подсказка: никаких сложных 
уравнений не требуется. На самом деле никакой математики вообще 
не  требуется. Просто нарисуйте соответствующие, общие графики 
подъема человека в зависимости от времени и его спуска в зависимо-
сти от времени и ссылайтесь на преемственность. То есть нарисуйте 
расстояние (измеренное вдоль пути), на котором он находится во вре-
мя восхождения и спуска.



ГЛАВА 6

Физика путешествий во времени.  
Часть II

– Мы не можем бороться с законами природы.
– К черту природу! Подать больше топлива в сопла! Мы должны преодо-
леть скорость света… Дайте мне чистую дорогу и достаточно топлива, 
и я разгоню вас до полумиллиона миль в секунду… Что меня остановит?

– Слова, которыми обменялись первый помощник  
и капитан космического корабля на пути к Альфа Центавра  

в повести 1936 года «Обратная Вселенная» (Шахнер) .
Капитан, который, как нам говорят, «слышал, конечно, об ограничении скорости 

света, но для него это ничего не значило». Да, мы это заметили

Когда мы пересекли пять световых лет космоса за ничтожно малое вре-
мя, мы также отступили назад в прошлое.

– Из «Забывчивости» (Стюарт), впервые опубликованной  
в 1937 году журналом Astounding Science Fiction

...Не может существовать скорость больше скорости света.

– Альберт Эйнштейн, 1905

6.1. Сверхсветовое движение в прошлое

До сих пор я  ограничивал техническую интерпретацию теории от-
носительности скоростями ниже скорости света, то есть условием v  < c, 
где v – относительная скорость двух систем отсчета. Однако при выводе 
уравнений преобразования Лоренца это добровольное ограничение ни-
где не фигурировало. Именно поэтому в 1964 году в выступлении перед 
Британской ассоциацией развития науки философ Робинсон заявил: «Пу-
тешествие быстрее света остается логически последовательной и возмож-
ной концепцией, даже если это запрещено теорией относительности». 
Вторая половина этого заявления неверна. Дело не в том, что мы не можем 
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развить скорость быстрее, чем свет, а в том, что за это приходится платить 
слишком высокую цену  – нарушение причинности (что, вероятно, объ-
ясняет комментарий Эйнштейна в третьей вступительной цитате). Если 
материальный объект движется быстрее, чем свет, то математика говорит 
нам, что он мог бы физически уйти в прошлое (как показано в 1978 году 
в первом из фильмов о Супермене, когда герой в плаще заставляет время 
развернуться и пойти назад, чтобы изменить прошлое, в частности чтобы 
спасти Лоис Лэйн от гибели при землетрясении). Кроме того, математика, 
кажется, говорит о том, что если сигнал, несущий информацию, идет быст-
рее, чем свет, то он мог бы физически уйти в  прошлое (рис.  6.1). Таким 
сигналом может быть, например, модулированный пучок тахионов – если 
тахионы существуют.

u > c
t

x

нулевые конусы

Рис. 6.1. Математическое доказательство того, что во времени не может быть 
замкнутых циклов (т. е. не может быть путешествия во времени в прошлое, если 
v > c запрещено) в плоском пространстве-времени Минковского, пространстве-

времени специальной теории относительности. Такой вывод гораздо менее оче-
виден в искривленных пространствах-временах общей теории относительности. 

Рисунок воспроизведен с любезного разрешения Сергея Владиленовича Краснико-
ва (Пулковская центральная астрономическая обсерватория в Санкт-Петербурге, 

Россия) из его статьи 2003 года «Time Machine (1988–2001)»

Против существования тахионов было выдвинуто несколько возражений. 
Например, релятивистские выражения для энергии и  импульса частицы 
с массой покоя m0, движущейся со скоростью v, соответственно имеют вид
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При v  > c знаменатели в  этих выражениях становятся мнимыми, тогда 
как E и p всегда должны быть действительными (потому что они могут на-
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блюдаться и даже измеряться в результате взаимодействий, которые части-
ца имеет с другим веществом). Энергия и импульс могут снова стать дей-
ствительными, если мы напишем m0  = iμ  (то есть m0

2 = –μ2) для тахиона, 
где μ – действительная (но ненаблюдаемая) метамасса (то есть m0

2 < 0). Это, 
конечно, радикальное заявление! Мы привыкли к m0

2 > 0; как писал русский 
математик Ю. И. Манин: «Что связывает нас с пространством-временем, так 
это наша положительная масса покоя, которая мешает нам лететь со ско-
ростью света, когда время останавливается и пространство теряет смысл. 
В мире света нет ни точек, ни моментов времени; существа, сотканные из 
света, жили бы в “нигде” и “никогда”; только поэзия и математика способны 
осмысленно говорить о таких вещах».

Ну, может быть и так, но давайте будем смелыми и согласимся с идеей 
тахиона. Затем (как предложил Паркер)
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Интересным следствием из этих уравнений является то, что если тахио-
ны теряют энергию, они ускоряются! Этот результат, впервые заявленный 
немецким физиком Арнольдом Зоммерфельдом в  1904  году, означает, что 
если существует механизм непрерывной потери энергии (такой как излуче-
ние Черенкова, электромагнитные или гравитационные волны), то тахионы 
будут самопроизвольно и неограниченно ускоряться и попадать в так назы-
ваемое трансцендентное состояние бесконечной скорости. Любопытно, что 
приведенные выше уравнения показывают, что такие бесконечно быстрые 
частицы, хотя и обладают нулевой энергией, будут иметь конечный импульс 
μc. Физик из Вашингтонского университета Джон Крамер описал, как можно 
использовать это свойство тахионов (если они существуют) для создания но-
вого революционного источника движущей силы для космических кораблей, 
который он называет тахионным приводом.

Чтобы увидеть, как связаны путешествия во времени и скорость света, 
полезно рассмотреть геометрическую интерпретацию преобразования 
Лоренца. Как показано в разделе 3.9, если система x', t' движется со скоро-
стью v в направлении x (или x') относительно системы x, t, то
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2 2
 и 

1 1

xtx c cx t .

c c

ν
ν

ν ν
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   − −   
   

Эти уравнения имеют смысл для v < c, поэтому я сохраню это условие для 
наших двух относительно движущихся систем отсчета, а для обозначения 
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сверхсветовой скорости частицы буду использовать символ w. Наши люди-
наблюдатели, однако, всегда будут иметь субсветовую скорость. Как указы-
вает Свозил: «Предположение о  том, что наблюдатели движутся быстрее 
света, подразумевает сверхсветовую скорость передачи сигналов», и такого 
наблюдателя следует считать созданным из тахионов.

Теперь вспомним, что мы подразумеваем под любой линией, параллель-
ной оси x; это линия с фиксированной координатой времени. Такая линия 
является линией космического момента с уравнением t = константа. Точно 
так же для движущейся системы мы запишем уравнение линии космиче-
ского момента как t' = константа, которая после применения преобразова-
ния Лоренца эквивалентна

2

c
t константа.

c
ν

− =

В частности, ось x' (линия космического момента t' = 0), которая проходит 
через точку x = 0 при t = 0, описывается уравнением

2

x
t x

c
ν ν= = ,

где, как обычно, с = 1.
Аналогичным образом вспомним теперь, что мы подразумеваем под лю-

бой линией, параллельной оси t, – это линия с фиксированной простран-
ственной координатой. Такая линия является мировой линией неподвиж-
ной частицы в системе отсчета x, t с уравнением x = константа. Точно так же 
для движущейся системы мы бы написали x' = константа в качестве уравне-
ния мировой линии частицы, находящейся в этой системе. Из преобразова-
ния Лоренца следует, что

x – vt = константа.

В частности, ось t' (которая является мировой линией x' = 0 частицы, сто-
ящей в начале движущейся системы) проходит через точку x = 0, t = 0 и име-
ет уравнение

x = vt.

Таким образом, суперпозиция координат пространства-времени для 
двух систем выглядят так, как показано на рис. 6.2. То есть относительное 
движение двух систем приводит к вращению осей пространства-времени; 
но это странное вращение с противоположными значениями для осей про-
странства и времени. Оси x' и  t' вращаются навстречу друг другу, образуя 
равные углы α с осями x и t соответственно, где

α = tan-1(v).
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Если мы ограничим движущуюся систему (систему движущегося наблю-
дателя) субсветовыми скоростями (0 ≤ v < 1), то

0 ≤ α ≤ 45°.

t

α

α

t'

x

x'

Рис. 6.2. Вращение координат пространства-времени при относительном движении

При скорости света (v = 1) мы имеем α = 45°, а оси x' и t' совпадают – время 
и пространство стали неразличимыми.

Важно понимать, что наблюдатели в любой системе будут получать оди-
наковую скорость фотона; то есть каждый из них видел бы мировую линию 
фотона как линию с наклоном 1. Этот взгляд на мировую линию фотона бук-
вально встроен в преобразование Лоренца, потому что одним из фундамен-
тальных постулатов Эйнштейна для специальной теории относительности 
является неизменность скорости света. Истинность этого утверждения для 
системы x, t очевидна, если взглянуть на диаграммы пространства-времени. 
Однако это не столь очевидно в системе x', t' из-за нетрадиционных, непер-
пендикулярных осей (как изображено на бумаге) в этой системе. На рис. 6.2 
мировая линия фотона показана в обеих системах. На этом рисунке мы ис-
пускаем фотон в x' = 0, t' = 0, а затем измеряем его координаты в точке A, та-
кой что x' = x'A в момент времени t' = t'A. Обратите внимание, как это делается. 
Мы рисуем линии из точки A параллельно осям x' и t', пока они не пересе-
кают оси t' и x' соответственно. Это похоже на то, как мы получили бы про-
странственно-временные координаты A в более знакомой системе x, t, где 
мы будем рисовать линии, параллельные осям x и t.

Теперь должно быть очевидно, что x'A и t'A имеют ту же протяженность, 
как и в неподвижной системе, поэтому

скорость света.A

A

x
t
′
=

′
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Рис. 6.3. Инвариантность мировой линии фотона

Скорость света – единственная инвариантная скорость при преобразова-
нии Лоренца. Действительно, современный подход к специальной теории 
относительности подчеркивает эту инвариантность, а не идею о том, что 
скорость света является предельной скоростью, как центральное свойство 
скорости света.

Эта геометрическая интерпретация преобразования Лоренца позволяет нам 
быстро сделать еще одно интересное (и, я думаю, не очень очевидное) наблю-
дение: если частица быстрее, чем свет в системе x, t, то существует субсветовая 
система координат x', t', для которой частица бесконечно быстра! На рис. 6.4 по-
казана мировая линия сверхсветовой частицы в системе x, t. (Разумеется, она 
находится ниже мировой линии фотона; то есть она пространственно-подоб-
ная.) Предположим, что сверхсветовая частица имеет скорость w > c такую, что 
ее мировые линии образуют угол β с осью x. Если теперь мы выберем v, скорость 
движущейся системы координат x', t', так, чтобы α = β, то ось x' будет совпадать 
с мировой линией частицы, и частица появится у наблюдателя в системе x', t' 
везде одновременно, то есть будет бесконечно быстрой. Итак,

1 1 1
tan ( ) tan

w
ν− −  = =  

 
β ,

или v = 1/w, что кажется неправильным по размерности. Напомним, однако, 
что при нашем соглашении c = 1 v в этом результате является нормализованной 
скоростью. Чтобы вернуться к традиционным единицам измерения, мы просто 
заменим v на v/c и w на w/c, что приведет наш результат к виду

2

 или =
c с .,

c w w
ν ν=
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t
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Мировая линия 
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Рис. 6.4. Мировая линия сверхсветовой частицы

Мы можем, конечно, истолковать этот результат и в обратную сторону. 
Если сверхсветовая частица движется со скоростью w в системе x, t, то на-
блюдателю в системе x', t', движущемуся с субсветовой скоростью v, будет 
казаться, что частица будет бесконечно быстрой, если w = c2/v. Говорят, что 
частица с w > c2/v не только сверхсветовая, но и ультрасветовая.

Если частица имеет бесконечную скорость с w = c2/v, что произойдет, если 
w действительно станет больше, чем c2/v? Ответ легко увидеть на диаграм-
ме пространства-времени на рис.  6.5, где оси x' и  t' были расширены до 
отрицательных значений. На  этом рисунке я  пометил два произвольных 
события A и В на мировой линии сверхсветовой частицы (которая, как ви-
дите, лежит ниже оси x') и отложил их координаты пространства-времени 
в обеих системах координат x, t и x', t'. Для системы x, t мы видим, что собы-
тие A связано с событием В соотношениями xA < xB и tB < tA; то есть частица 
движется вперед во времени от А к В и движется в пространстве вдоль воз-
растающей оси x. Однако в системе x', t' А связано с B отношениями x'A < x'B 

и  t'B < t'A; то есть порядок времени A и B для наблюдателя в системе x', t' 
меняется на противоположный. Этому наблюдателю кажется, что частица 
путешествует назад во времени!

Но это не совсем конец истории. Следуя подходу, представленному в ра-
ботах Биланюка и Сударшана, отметим, что если энергия частицы в стацио-
нарной системе равна E, то энергия частицы в движущейся системе равна
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c w
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Рис. 6.5. Мировая линия ультрасветовой частицы

Обратите внимание, что знак E' переключается с положительного на от-
рицательный, когда w превышает c2/v, что является условием для того, что-
бы частица стала сверхсветовой и начала, по-видимому, двигаться назад во 
времени в системе со штрихом. То есть отрицательная энергия, движущаяся 
назад во времени в одной системе, является положительной энергией, дви-
жущейся во времени в другой системе. Исторически эта идея привела к от-
крытию принципа реинтерпретации (reinterpretation principle, RP), который 
обсуждался в четвертой главе. Когда-то принцип реинтерпретации считал-
ся достаточным условием, позволяющим избежать проблемы путешест вия 
во времени в  прошлое и  всех связанных с  этим парадоксальных послед-
ствий. Однако сегодня это точка зрения меньшинства, и  многие физики 
были удивительно изобретательны в построении сценариев с причинными 
парадоксами, которые принцип реинтерпретации явно не может отменить. 
Количество публикаций о парадоксах тахионов, выступающих как «за», так 
и «против», чрезвычайно велико.

Рассмотрим, например, ситуацию, описанную Cоити йошикава из Прин-
стонского университета, в одном из ответов, полученных редакцией Physics 
Today на статью Биланюка и Сударшана. Больше того, йошикава даже спе-
циально использует принцип реинтерпретации, чтобы прийти к причин-
ному парадоксу! Как показано на рис. 6.6, в примере йошикавы сверхсвето-
вая частица испускается наблюдателем P в точке A в момент времени t = 0 
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в  стационарной системе. Для наблюдателя P  частица движется вперед во 
времени и вдоль оси x в положительном направлении. Относительно дви-
жущийся наблюдатель (назовем его Q) поглощает частицу в точке B. Далее, 
как мы уже установили, наблюдаемое Q явление на самом деле представ-
ляет собой частицу с отрицательной энергией, поглощенную в точке B, но 
из-за принципа реинтерпретации он интерпретирует явление так, будто 
частица положительной энергии испускается в точке В и движется обратно 
по оси х в отрицательном направлении.

Световой конус

Световой конус

Рис. 6.6. Причинно-следственный парадокс при сверхсветовой скорости

Теперь допустим, что в момент, когда Q наблюдает это излучение, он так-
же испускает второй тахион, который движется еще быстрее в отрицатель-
ном направлении оси x'. (Этот тахион более ультрасветовой, чем тот, кото-
рый первоначально излучался в A.) Этот тахион затем поглощается в точке 
C, событие, наблюдаемое в версии прошлого P, потому что C встречается на 
оси t раньше, чем A! Конечно, P видит второй тахион как частицу с отри-
цательной энергией, и (опять же из-за принципа реинтерпретации) он ин-
терпретирует ее как излучение частицы с положительной энергией. Таким 
образом, излучение второго тахиона при t  < 0 было вызвано излучением 
первого тахиона при t  = 0. Таким образом, мы имеем обратную причин-
ность, когда P наблюдает, что событие происходит при t < 0 из-за чего-то, 
что будет происходить при t = 0. Биланюк и Сударшан признали, что это 
подрывает позиции принципа реинтерпретации, и могли дать лишь слабый 
ответ, который включал «космологические граничные условия».

Конечно, главная проблема здесь – это угроза запутанного парадокса от-
мены. Представьте, что после того, как P увидит событие t < 0, он не испустит 
исходный тахион. Фактически Бенфорд с коллегами используют эту загадку 
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в качестве заключительного аргумента в своем известном «антителефон-
ном» анализе примера двух людей, обладающих тахионными передатчи-
ками, которые отправляют сообщения на один час назад: «Предположим, 
A и В заключат следующее соглашение: А отправит сообщение в три часа 
дня, если и только если он не получит сообщение в час дня. B отправляет 
сообщение в адрес А в час дня сразу после получения сообщения от А в два 
часа. Таким образом, обмен сообщениями произойдет тогда и только тог-
да, когда он не произойдет». В своем исследовании Гатлин более подробно 
изуча ет такие соглашения, отправленные в прошлое (или контракты, как их 
называет Гатлин), и в заключение делает провокационное заявление: «Хотя 
никогда не удастся разработать систему связи, которая передает сообщения 
из будущего в прошлое по запросу, … сообщения из будущего могут иногда 
достигать прошлого». Возможно, пассивная станция прослушивания для 
обнаружения сообщений из будущего – не такая уж и сумасшедшая идея!

Физик-философ Дэвид Бом ранее представил по существу эквивалент-
ные соображения. Как пишет Бом (отвергающий возможность отправки со-
общений в прошлое): «По сути, S мог бы пообщаться со своим прошлым М и 
рассказывать своему прошлому себе, каким будет его будущее. Но, получив 
новые знания, этот М может решить изменить свои поступки, так что его бу-
дущий S будет отличаться от того, который отправил сообщение в прошлое. 
Например, личность в прошлом может совершить поступок, который сдела-
ет невозможным отправку сигнала из будущего. Таким образом, возникнет 
логическое внутреннее противоречие». Ошибка, скрытая в аргументе Бома, 
рассмотрена в пятой главе (раздел 5.5).

Со времени романа Грегори Бенфорда «Timescape» тахионы часто появ-
лялись в художественной литературе, но не всегда были верно поняты пи-
сателями. Например, в рассказе Кука «Вещи времени», где сначала фигури-
рует генератор тахионов, отправляющий сообщения в прошлое, мы позже 
встречаем персонажа, пытающегося построить тахионный коммуникатор 
для передачи сообщений в далекое будущее! Вообще-то для этого доста-
точно простой записки в бутылке. И в этом же рассказе физик произносит 
следующее запутанное объяснение принципа реинтерпретации: «Несколь-
ко лет назад над гипотетической частицей, называемой тахионом, довлели 
ограничения. Сначала считалось, что он должен двигаться быстрее света 
и иметь отрицательную массу. Затем предполагалось, что он будет иметь 
положительную массу и скорость ниже скорости света, но должен двигаться 
назад во времени». О, Боже мой…

Движение со сверхсветовой скоростью, бесспорно, выглядит заманчиво. 
Возьмем, например, эти слова русского физика С. В. Красникова:

Всем известно, что ничто не  может двигаться быстрее света. При-
скорбные последствия этого факта также хорошо известны. Большин-
ство интересных или многообещающих кандидатов на колонизацию на-
столько далеки от нас, что световой барьер кажется непреодолимым 
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препятствием для любой экспедиции. Например, 200 парсек [1 парсек 
равен приблизительно 3,2 световых  года] от нас до Полярной звезды, 
500 парсек до Денеба (самой яркой звезды в созвездии Лебедь) и 10 кило-
парсек до центра Галактики, не говоря уже о других галактиках (сотни 
килопарсек). Нет смысла отправлять экспедицию, если мы знаем, что 
пройдут тысячи лет, прежде чем мы получим ее отчет. С другой сторо-
ны, перспективы вечного пребывания в Солнечной системе без надежды 
на посещение других цивилизаций или на изучение ближайших черных дыр, 
сверхгигантов и других чудес настолько мрачны, что кажется необходи-
мым искать какой-то выход.

Итак, повторю вопрос, заданный в  конце раздела 6.5: будут ли когда-
нибудь совершаться поездки на скорости быстрее света людьми на косми-
ческих кораблях? Почти наверняка не  в  нашей жизни, но когда-нибудь – 
может быть. Это может показаться невероятным ответом, поскольку, как 
я сказал в данном разделе, весьма маловероятно, что люди когда-либо со-
вершат очень быстрые (но субсветовые) перелеты. Разница в том, что путе-
шествия на сверхсветовой скорости будут совершаться в очень необычном 
пространстве-времени. То есть продолжая словами Красникова:

Дело в том, что, хотя в специальной теории относительности существу-
ет световой барьер, в общей теории относительности можно попытать-
ся изменить время, необходимое для некоторого путешествия, не только 
изменяя скорость, как в специальной теории относительности, но также 
… изменяя расстояние, которое нужно преодолеть.

Чтобы понять, к чему стремится Красников, рассмотрим теоретические 
рассуждения Алькубьерре о том, как на самом деле создать варп-двигатель 
как у корабля в «Звездном пути»! Он сделал это, продемонстрировав мет-
рику пространства-времени, которая, буквально расширяя и сжимая про-
странство-время, обеспечивает перемещение в пространстве между любы-
ми двумя точками, независимо от того, как далеко они друг от друга, и за 
сколь угодно мало времени (как для космического корабля, так и для на-
блюдателей вне космического корабля, поэтому нет эффекта замедления 
времени).

Алькубьерре отмечает, что идея расширения пространства-времени 
не  нова для него. Действительно, в  теории Большого взрыва о  проис-
хождении вселенной это аксиоматика. Однако определение того, как до-
стичь деформации пространства-времени, сильно отличается от простой 
демонстрации того, что такая деформация согласуется с  общей теорией 
относительности. Например, фильм «Звездный путь: первый контакт» 
1996  года об  изобретении варп-двигателя в  двадцать первом веке: все 
сводится к выбросам антивещества для искажения пространства, что, по-
видимому, является огромной недооценкой сложности механизмов, кото-
рые потребуются для управления энергией, необходимой для настоящего 
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варп-двигателя. Одна довольно интересная особенность варп-двигателя 
Алькубьерре заключается в том, что экипаж космического корабля не ис-
пытывает ускорения или приливных сил. Это может объяснить – без не-
обходимости придумывать «инерционные демпферы», – почему экипаж 
«Энтерпрайза» не  сплющен и  не разорван на части, когда офицер Сулу 
включает варп-двигатель этого корабля. Космический корабль окружен 
«пузырем» искривленного пространства-времени, который сопровожда-
ется комбинированным двухтактным эффектом расширения простран-
ства-времени позади корабля и сокращения пространства-времени впере-
ди. Сам корабль, однако, находится во внутреннем пространстве пузыря, 
что означает, что корабль всегда находится в свободном падении. «Един-
ственная» проблема заключается в том, что проект Алькубьерре требует 
«экзотической материи» – материала, который нарушает все три обычно 
предполагаемых энергетических условия общей теории относительности. 
(Энергетические условия определены в словаре терминов в конце книги 
и кратко рассмотрены в разделе 6.3.)

Все слабые, сильные и типовые энергетические условия нарушаются, по-
тому что деформация пространства-времени Алькубьерре требует отрица-
тельной плотности энергии в тонкой «оболочке» пузыря – это требование 
увеличивается с  квадратом скорости деформации. Отрицательная плот-
ность энергии может быть достигнута в  микроскопическом масштабе и, 
возможно, даже в макроскопическом масштабе (посредством использова-
ния так называемой «экзотической материи»); об этом подробнее сказано 
также в разделе 6.3 о червоточинах. Кроме этого, у варп-двигателя есть две 
довольно серьезные эксплуатационные проблемы. Во-первых, любая кос-
мическая материя, с которой сталкиваются передние края варп-пузыря (где 
пространство-время сжимается), например межзвездная пыль, безусловно, 
будет испускать свою энергию в виде интенсивного излучения. Корабль, та-
ким образом, должен обладать серьезными защитными экранами, что, как 
ни странно, не является проблемой, потому что плотность энергии пузыря 
сама по себе не зависит от массы во внутреннем, плоском пространствен-
но-временном центре. В любом случае, варп-двигатель, очевидно, не дол-
жен быть задействован рядом с каким-либо значительным куском материи, 
например с планетой! Во-вторых, Красников открыл еще более серьезную 
проблему. В неопубликованной работе, описанной у Эверетта и Романа, он 
показал, что корабль в центре пузыря не связан причинно с краями пузыря. 
То есть экипаж корабля не может создать искривленный пузырь по своему 
желанию, а после его создания не может им управлять.

Важно понимать, что это означает и что не означает. Проблема причинно-
сти не означает, что пузыри деформации Алькубьерре невозможно создать 
(даже если в самом деле невозможно, то не из-за отсутствия причинности). 
Это означает лишь то, что любое действие, необходимое для изменения 
мет рики пространства-времени, чтобы создать пузырь деформации, долж-
но быть уже выполнено до того, как будет принято решение использовать 
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пузырь. Таким образом, варп-пузырь не пригодится для космического ко-
рабля, которому необходимо избежать внезапной, неожиданной угрозы. Но, 
как осторожно отмечают Эверетт и Роман, у варп-пузыря может быть более 
прикладное использование. «Предположим, что пространство искривлено, 
чтобы создать пузырь, движущийся от Земли к  некоторой далекой звез-
де, например Денебу, со сверхсветовой скоростью. Космический корабль, 
должным образом расположенный по отношению к траектории движения 
пузыря, может затем принять решение войти в него, подобно пассажиру, 
который ловит проезжающую мимо тележку и, таким образом, совершает 
сверхсветовое путешествие».

В конце своей статьи Алькубьерре размышлял о  возможности исполь-
зования своего сверхсветового двигателя для создания машины времени, 
но он не показал, как это сделать. За него это сделал Эверетт, воспользо-
вавшийся, что неудивительно, аргументом, который он назвал «напоми-
нающим о  принципе “реинтерпретации”… который сыграл важную роль 
в обсуждении физики тахионов». Позднее Парсонс тоже написал о том, как 
превратить варп-двигатель Алькубьерре в машину времени.

Пытаясь решить проблему причинности пузыря деформации простран-
ства Алькубьерре, Красников искал другую, причинно связанную сверхсве-
товую метрику пространства-времени. Как сообщается в  статье Эверетта 
и Романа и в работе самого Красникова, его поиски увенчались успехом, но 
вместо пузыря искривление Красникова имеет форму трубки. Внутренняя 
часть трубки является плоским пространством-временем, так же, как и  в 
случае исходного пузыря, но в этом случае между экипажем космического 
корабля и трубкой будет причинно-следственная связь. Трубка Красникова 
устроена точно так же, как и варп-пузырь, то есть требует очень тонких сте-
нок с отрицательной плотностью энергии (порядка нескольких тысяч длин 
Планка). Однако, в отличие от пузыря, трубчатая деформация растягивается 
на всю длину любого предполагаемого путешествия, поэтому общая отри-
цательная энергия в деформации невероятно велика. Для трубки длиной 
всего один метр и шириной один метр общая отрицательная энергия со-
ставляет 1028 солнечных масс, а для создания трубки от Земли до ближайшей 
звезды потребуется 1044 солнечных масс отрицательной энергии!

Одна любопытная особенность деформации Красникова состоит в том, 
что исходящий этап путешествия не может быть выполнен за меньшее вре-
мя, чем требуется свету. Но на обратной половине пути путешественник об-
наружит, что метрика пространства-времени настолько изменилась (из-за 
массово-энергетических манипуляций, выполненных на исходящем участ-
ке), что он будет двигаться «назад во времени». Окончательный результат 
состоит в том, что путешествие может закончиться в произвольный момент 
вскоре после его начала! Как осторожно заключают Эверетт и Роман, труба 
Красникова «очень маловероятна». Но это было бы замечательное устрой-
ство для научной фантастики, не так ли?
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6.2. Машины времени Гёделя и Типлера

«…в  течение сорока восьми часов мы изобрели, спроектировали и  со-
брали хрономобиль. Я не буду утомлять вас деталями, за исключением 
замечания, что он действовал путем перемещения седьмого и одиннад-
цатого измерений в космическую дыру, создавая тем самым обратный 
эфир-вихрь и  поддерживая пространственно-временной континуум 
перед собой».

– Де Кэмп (1981), но вряд ли так можно построить машину времени

Здесь я намерен продемонстрировать, как вы можете визуализировать пу-
тешествие во времени в прошлое без необходимости писать хотя бы одну 
строчку математических уравнений. Я  начну с  примера Гёделя, который 
описывает жесткую, нерасширяющуюся, равномерно вращающуюся вселен-
ную. Такие модели вращающейся вселенной были изучены еще в 1924 году 
венгерским физиком Корнелиусом Ланцошем, но именно Гёдель открыл 
их свойство путешествий во времени. Одним из результатов общей теории 
относительности, который я  буду использовать здесь (без доказательств), 
является то, что вращение вещества вызывает искажение в пространстве-
времени, которое приводит к опрокидыванию световых конусов, а конус бу-
дущего наклоняется в направлении вращения. Если вы представляете себе 
точку во вселенной, вокруг которой происходит вращение, то этот эффект 
опрокидывания увеличивается с увеличением радиального расстояния от 
этой точки.

Тот факт, что вращающиеся массы опрокидывают световые конусы 
в направлении вращения, был обнаружен в самом начале истории общей 
теории относительности (1918  год) немецкими теоретиками йозефом 
Лензе и  Хансом Тиррингом. Первоначально называвшийся эффектом 
Лензе-Тирринга, сейчас он обычно называется эффектом увлечения (или 
перетаскивания) инерциальных систем (dragging of inertial frames effect). 
Первоначально эффект перетаскивания ткани пространства-времени был 
строго теоретическим, но в конце 1997 года две отдельные группы заявили, 
что обнаружили его в данных наблюдений со спутника NASA Rossi X-Ray 
Timing Explorer. Группа исследователей из MIT утверждает, что видела, как 
за черными дырами тянутся шлейфы искажений пространства-времени, 
а другая команда из Астрономической обсерватории в Риме сообщила, что 
она наблюдала эффект вокруг вращающихся нейтронных звезд. Последу-
ющие наблюдения с  помощью новых спутников подтвердили наличие 
этого эффекта.

Для пространства-времени Гёделя решающее значение имеет перетаски-
вание системы и наклон светового конуса. На определенном критическом 
расстоянии световой конус будущего для данной точки в пространстве-вре-
мени сместится в конус прошлого аналогично наклоненных световых ко-



302 ГЛАВА 6. ФИЗИКА ПУТЕШЕСТВИй ВО ВРЕМЕНИ. ЧАСТь II 

нусов одной из близлежащих точек. Это показано на рис. 6.7, который был 
взят из работы Герберта (1988). На рисунке показано семейство световых 
конусов во вращающейся вселенной. Поскольку световые конусы наклоня-
ются из-за поворота, вызванного вращением в пространстве-времени, пу-
тешественник может путешествовать по круговой траектории в свое мест-
ное будущее и в конечном итоге оказаться в своем собственном глобальном 
прошлом, даже не двигаясь быстрее света. Этот вид кругового путешествия, 
траектория которого возвращается в прошлое, никогда не становясь про-
странственно-подобной, является примером замкнутой времениподобной 
кривой. На диаграмме показано, как путешественник во времени, старто-
вавший в точке А, может проложить свой путь по круговой траектории, ко-
торая возвращает его через световой конус собственного прошлого обратно 
в точку А. Траектория должна иметь радиус, по крайней мере, такой же, как 
критическое значение, о котором я говорил. Мировая линия путешествен-
ника всегда находится внутри локального светового конуса; то есть мировая 
линия путешественника во времени всегда подобна времени, и она никогда 
не превышает скорость света. Поскольку эти времениподобные линии при-
сутствуют с самого начала пространства-времени, вселенную Гёделя назы-
вают слабой машиной времени.

Вращение Вселенной

ABC

Рис. 6.7. Наклонные световые конусы во вращающейся вселенной

Вы можете увидеть, как это работает с  математической точки зрения, 
взяв метрику пространства-времени для вселенной Гёделя (как обычно, 
скорость света c = 1):

(ds)2 = (dt)2 – (dr)2 – (dy)2 + sinh2(r) [sinh2(r) – 1](dϕ)2  + √2sinh2(r)(dϕ)(dt),

где t, r, y и ϕ – цилиндрические координаты в четырехмерном пространстве-
времени. Теперь представьте, что мировая линия нашего искателя приклю-
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чений – это спиральная кривая, у которой r = константа, y = 0 и t = –αdϕ. Если, 
как обычно, мы изображаем ось времени как вертикаль, то мировая линия 
путешественника во времени является вертикальной спиралью в простран-
стве-времени. Для этой кривой dr = dy = 0 и dt = –αdϕ. Этот последний диф-
ференциал, в частности, означает, что независимо от знака постоянной α 
мы можем выбрать одно из двух направлений движения в пространствен-
ном измерении ϕ, дающее dt < 0.

Продолжая преобразования, мы получим

(ds)2 = [a2 – √2 αsinh2(r) + sin h2(r)(sin h2(r) – 1](dϕ)2,

или, если u = sinh(r), имеем (ds)2 = [a2 – √2 αu2 + u2(u2 – 1)](dϕ)2. Теперь для 
α  =  0 имеем (ds)2 = u2 (u2 – 1)(dϕ)2, что больше 0, если u  > 1. Это условие 
выполняется, если sinh(r) > 1, то есть если r = постоянная, большая, чем 
(1 + √2). Другими словами, для достаточно большого r (и теперь мы знаем 
критическое значение, упомянутое в тексте) мы имеем (ds)2 > 0, что явля-
ется условием, обсуждаемым в разделе 3.10 для времениподобного интер-
вала. Таким образом, в силу непрерывности мы по-прежнему будем иметь 
(ds)2 > 0 даже при некотором небольшом положительном или отрицатель-
ном значении, отличном от нуля. Поскольку ϕ – периодическая координа-
та (мы отождествляем ϕ = 0 с ϕ = 2π), когда путешественник движется по 
кривой, она неоднократно возвращается в те же пространственные точки, 
но ее временнàя координата становится все более отрицательной. То есть 
она движется в прошлое. Отметим еще раз, что во вселенной Гёделя это 
свойство сохраняется только для орбит с  радиусами, превышающими 
определенный минимум. Однако существуют другие решения уравнений 
поля Эйнштейна, которые описывают замкнутые времениподобные кри-
вые произвольно малого радиуса.

Вселенная Гёделя бесконечна по размерам и  не расширяется, поэто-
му она должна вращаться достаточно быстро, чтобы противостоять гра-
витационной тенденции к коллапсу. Чем больше материи во вселенной, 
тем выше минимально необходимая скорость вращения. Если бы наша 
вселенная была гёделианской, она должна была бы совершать полный 
оборот каждые 70 млрд лет, а критический радиус составил бы 16 млрд 
световых лет. Круговая орбита на рис. 6.7 должна иметь радиус не менее 
100 млрд световых лет! Чтобы отправить человека в такое путешествие 
за разумное время, потребуется корабль, движущийся со скоростью, 
близкой к скорости света, и это кажется фантастическим требованием. 
Интересную интерпретацию этой «инженерной» трудности представил 
американский математик Эйб Склар. Касаясь путешествий во време-
ни в целом (не только во вселенной Гёделя) и после первого аргумента 
в пользу логической возможности замкнутых времениподобных кривых, 
Склар написал:
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Конечно, существует практическая невозможность [мой курсив – П. Н.] 
обхода замкнутой времениподобной линии … хотя в  принципе это 
не  является опровержением типичного возражения [парадокса дедуш-
ки] насчет возможности замкнутых времениподобных линий, это мо-
жет служить основанием для аргумента в следующем смысле: «если бы 
сущест вовали такие замкнутые времениподобные линии, мы могли бы 
увидеть множест во самопричинных событий. Но  мы этого не  наблю-
даем». Здесь практическая невозможность [мой курсив] обхода петли 
упомянута только для объяснения последствий этого –  отсутствия на-
блюдаемых явлений, – даже если бы наш мир и являлся причинно-пато-
логическим в этом глобальном смысле. Проще говоря, в качестве опро-
вержения утверждения о том, что замкнутые причинно-следственные 
связи невозможны, поскольку они могут генерировать причинно-след-
ственные парадоксы, простая ссылка на практическую невозможность 
создания такой петли не сработает.

Конечно, радиосигнал, распространяющийся со скоростью света, мог бы 
использоваться для отправки сообщений в прошлое – во вселенной Гёделя. 
Но наша Вселенная не гёделева, и у нас нет таких природных путей для пу-
тешествий во времени и/или передачи сообщений. Этот вывод, несомнен-
но, сильно разочаровал бы Гёделя, который еще долго после публикации 
его работы в 1949 году сохранял живой интерес к любым наблюдательным 
данным, которые могли бы указать на вращение нашей Вселенной. Вопре-
ки его очевидной обеспокоенности возможностью изменить прошлое или, 
возможно, благодаря ей, Гёдель был совершенно очарован идеей путешест-
вия во времени. Даже автор некролога Гёделя в «Биографических мемуа-
рах» Королевского общества предположил, что увлечения призраками (!) 
и путешествиями во времени каким-то образом связаны (сигналы «призра-
ков» распространяются по замкнутым времениподобным линиям?). Теперь 
нам хорошо известно, что Гёдель был одержим своим личным здоровьем, 
и его пугали мысли о смерти, поэтому было высказано предположение, что 
интерес Гёделя к  путешествиям во времени возник из какой-то его идеи 
о «продолжении» жизни после смерти.

Помимо проблемы вращения, во вселенной путешествий во времени 
Гёделя есть еще один недостаток. Метрике пространства-времени Гёделя 
присуще ненулевое значение для так называемой космологической посто-
янной λ, свободного параметра, впервые введенного самим Эйнштейном 
в 1917 году в уравнениях поля (почему он это сделал, поясняется дальше 
в разделе 6.4). Фактически во вселенной Гёделя λ устанавливает локаль-
ную плотность энергии в  постоянное, равномерное значение везде, что 
представляет собой явно неестественную ситуацию при λ ≠ 0. Вы можете 
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присвоить λ любое значение, какое пожелаете, и обнаружите, что в реше-
нии уравнений Гёделя оно определяет минимальный радиус для замк-
нутых времениподобных кривых; его квадратный корень появляется 
в  знаменателе для выражения, дающего этот минимальный радиус. Од-
нако в наблюдаемой Вселенной космологическая постоянная очень близ-
ка к  нулю. Возможно, на самом деле она точно равна нулю, потому что 
астрономические данные, приведенные Хокингом, предполагают, что λ, 
вероятно, не превышает 10–54 см–2. Это говорит о том, что минимальный 
радиус будет бесконечным, и еще раз показывает, что в нашей Вселенной 
не может быть естественных замкнутых времениподобных кривых, даже 
если она вращается.

Вращающийся бесконечный цилиндр Типлера – это механизм для искус-
ственного создания эффекта опрокидывания светового конуса и создания 
замкнутых времениподобных кривых. По этой причине цилиндр Типлера 
называют сильной машиной времени. Рисунок 6.8, взятый из диссертации 
Типлера 1976 года, показывает, как работает его цилиндр. Цилиндр пред-
ставлен центральной вертикальной осью. Вдали от цилиндра световые ко-
нусы в  пространстве-времени находятся в  вертикальном положении, но, 
когда мы приближаемся к цилиндру, они опрокидываются, причем конусы 
будущего направлены в  сторону вращения. (На рисунке показаны только 
световые конусы будущего.) Это направление, то есть направление, кото-
рое вдали от цилиндра измеряет пространство, около цилиндра измеряет 
время (как во вселенной Гёделя). То есть происходит смена измерения! Эта 
невероятная возможность нашла применение в  научной фантастике, на-
пример в романе Стивена Бакстера «Корабли времени», в котором рассказ-
чик из викторианской эпохи говорит: «Если бы хоть кто-то мог поменять 
местами одно из измерений пространства с измерением времени – скажем, 
длину и продолжительность, – тогда он бы прогулялся по историческим ко-
ридорам так же легко, как взять такси в Вест-Энде!»

Поэтому, чтобы путешествовать во времени, путешественнику нужно 
всего лишь покинуть Землю и приближаться к цилиндру до тех пор, пока 
он не  окажется в  опрокидывающей области пространства-времени. Если 
он затем начнет двигаться по спиральной траектории вокруг цилиндра, 
то сможет продвинуться в отрицательном направлении времени так далеко 
назад, как хотелось бы, – но не дальше, чем до момента создания цилинд-
ра. Это движение таково, что путешественник во времени всегда движется 
в свое местное будущее через опрокинутые световые конусы. Наконец, он 
покидает окрестности цилиндра и  возвращается на Землю – в  прошлом. 
Конечно, путешественнику во времени лучше быть хорошим космическим 
навигатором, потому что Земля будет совсем не там, где он ее оставил!
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t

x

y

Направление вращения

Световые конусы начинают 
опрокидываться 
в направлении ϕ

Световые конусы, 
касательные к окружности

Световые конусы включают круг, 
который представляет собой 
замкнутую временную линию

Рис. 6.8. Световые конусы будущего почти точно указывают в направлении +t 
вдали от вращающейся материи; однако они начинают опрокидываться по мере 
приближения к ней. Обратите внимание, что существует спиралевидная време-

ниподобная траектория, которая направлена в локальное будущее в направлении 
–t, то есть она уходит в прошлое с точки зрения наблюдателя вдали от враща-

ющейся материи (мировые линии вращающейся материи являются спиралями 
в направлении +t)
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6.3. Машины времени Торна на основе червоточин

Этот факт подкрепляет мнение авторов о том, что замкнутые петли 
времени не настолько неприятны, как обычно принято думать.

– Фридман и соавторы (1990), после математической демонстрации того,  
что путешествие во времени через червоточину не противоречит  

закону сохранения энергии

Если какие-то действительно продвинутые существа не сделали для нас 
одну из таких машин, мы не вернемся к динозаврам.

– Франк Дж. Типлер, в комментарии к описанию машины времени  
на основе червоточины в журнале Discover, июнь 1989 г.

Пространство-время рыхлое. Червоточины пронизывают ткань про-
странства-времени на всех уровнях. В масштабе длины Планка и ниже 
червоточины, возникающие в результате эффектов квантовой неопре-
деленности, размывают чистые эйнштейновы линии пространства-вре-
мени. И некоторые из червоточин расширяются до человеческого размера 
и более – иногда спонтанно, а иногда и побуждаемые нашим интеллектом.

– Из романа Стивена Бакстера «Бесконечность времени» (1993)  
об инопланетной цивилизации из далекого будущего,  

способной контролировать энергию созвездий галактик

Петли времени всегда сопровождаются отрицательной энергией, ко-
торая запрещена как противоречащая физике, или разрушительными 
объектами, такими как черные дыры и взрывающиеся вселенные. Такие 
объекты действуют как сторожевые драконы Природы, охраняя машины 
времени от глупцов, которые норовят проникнуть внутрь.

– Тревожное предостережение в «Опасностях путешествий во времени»  
(Scientific American, февраль 1994 г.)

Червоточина пространства-времени в настоящее время является наиболее 
многообещающим из подходов, которые были предложены для создания 
машины времени. Гёдель вращал всю вселенную в 1949 году, тогда как Тип-
лер в 1974 году уменьшил проблему до «простого» вращения цилиндра бес-
конечной длины. В 1988 году Кип Торн еще больше поменял масштабы, на 
этот раз до другой крайности. Его идея заключается в том, чтобы вытянуть 
червоточину в  масштабе длины Планка из топологически многократно 
связанной квантовой пены, которая представляет собой пространство-
время, и затем каким-то образом увеличить ее до человеческого масштаба, 
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в то же время удерживая ее от саморазрушения, и, наконец, использовать 
эффект замедления времени в специальной теории относительности для 
изменения времени в  одном устье червоточины по сравнению с  другим 
устьем. Остальная часть этого раздела посвящена объяснению того, что все 
это значит.

Сами червоточины известны в физике уже много десятилетий, но счи-
талось, что они настолько нестабильны, что существуют только на бумаге 
в математике общей теории относительности. Например, в исследовании, 
проведенном Фуллером и Уилером и опубликованном почти семьдесят лет 
назад, нестабильность червоточины оказалась настолько серьезной, что 
не только человек, но даже одиночный быстрый фотон не мог проскочить 
через нее. Даже со скоростью света фотон не успевал прорваться через чер-
воточину, не  оказавшись «зажатым» в ловушке внутри области бесконеч-
ной кривизны пространства-времени. Червоточины просто разрушались 
бы слишком быстро после формирования, не успевая сохранить что-либо 
внутри. На  самом деле присутствие массы-энергии внутри червоточины 
фактически ускоряет ее разрушение. Казалось бы, динамика червоточин де-
лает их просто невозможными. Стюарт забавно называет это «эффектом ко-
шачьей дверки»: перемещение массы через червоточину заставляет дверку 
потянуться следом и «прищемить хвост».

И вообще, как получить доступ к червоточине? Как предположили Мор-
рис и Торн, можно допустить существование вращающейся черной дыры 
Керра–Ньюмена, которая математически содержит в  своей внутренней 
части так называемые гиперпространственные туннели к  «другим мес-
там» – либо в нашей Вселенной, либо в другие вселенные (рис. 6.9). В слу-
чае червоточины, соединяющей два места в  одной и  той же вселенной, 
хотя внешнее расстояние между местами может быть очень большим 
(миллионы световых лет), возможно, что расстояние через саму червото-
чину может быть очень маленьким. Время, необходимое для прохождения 
червоточины, измеренное часами путешественника, может быть прак-
тически нулевым. Однако в  этой же статье приводятся веские аргумен-
ты в пользу того, почему таких червоточин Керра–Ньюмана, скорее всего, 
не  существует и  почему, даже если они существуют, они непроходимы. 
Но еще не все потеряно. Далее Моррис и Торн утверждают, что существуют 
другие точные решения уравнений поля Эйнштейна, которые описывают 
гиперпространственные червоточины без каких-либо проблем, присущих 
червоточинам Керра–Ньюмана.
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Рис. 6.9. Эти рисунки неизбежно вводят в заблуждение, поскольку представляют 
собой двумерные изображения червоточин, которые соединяют два места в трех-
мерном пространстве. Червоточины машины времени, в свою очередь, соединяют 
два места в четырехмерном пространстве-времени. Кроме того, устья червоточин 
будут появляться не в виде углублений, в которые погружается ракетный корабль 

путешественника во времени, а в виде трехмерных сфер (хотя для червоточин, 
преобразованных в машины времени, сферическая симметрия заменяется осевой 
симметрией, как будет обсуждаться позже в тексте). Червоточина (а) соединяет две 
непересекающиеся вселенные, в то время как в случаях (b) и (c) есть связи между 
двумя местами в одной и той же вселенной. Как показано в этих двух последних 

случаях, «ручка» червоточины может быть длиннее или короче по сравнению с рас-
стоянием во внешнем пространстве между устьями червоточины

Такие проблемы включают в  себя наличие одностороннего горизонта со-
бытий, который препятствует двустороннему путешествию (разумно предпо-
ложить, что путешественники во времени и  пространстве захотят вернуться 
домой), и огромные гравитационные градиенты (приливные силы), которые 
разрывают все, что приближается к устью. Именно гравитационные приливные 
силы почти убивают персонажа в классическом рассказе Ларри Нивена «Нейт-
ронная звезда». В художественной литературе подобные проблемы чаще всего 
игнорируются. Например, машина времени в «Мосте между годами» Вильсона 
представляет собой туннель времени, через который путешественники могут 
пройти пешком. В рассказе «Туннель времени» (Лейнстер) персонажи просто 
слоняются туда-сюда между двумя отверстиями в  стене, которые соединяют 
одно и то же место в пространстве, разделенное во времени на 160 лет. А Генри 
Каттнер использовал дыру в  пространстве-времени, которая была типичной 
червоточиной, хотя и называлась машиной времени, через которую можно бук-
вально шагать из будущего в прошлое и обратно. Этот рассказ, «Шок», впервые 
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опубликованный в 1943 году, также ввел термин «mugwump»1 для путешествен-
ника во времени, который использует червоточину в качестве машины време-
ни. Перефразируя путешественника во времени Каттнера, проходящего через 
червоточину, его лицо находится в прошлом, а его зад – в будущем!

После публикации работы Морриса и Торна Голливуд быстро воспользо-
вался идеей использования червоточин для путешествий во времени. Напри-
мер, в совершенно ужасном фильме «Бегущий во времени» 1992 года герой 
проваливается в одну из них и попадает из 2022-го в 1992 год. Оказавшись 
в прошлом, он меняет историю по своему желанию. Он даже наблюдает, как 
его мать умирает во время родов, и, учитывая, что ее смерть является для него 
неожиданностью, можно предположить, что развитие истории также пошло 
по новому пути. В телевизионном сериале «Слайдеры» есть группа персона-
жей, которые каждую неделю оказываются в новом мире, в который они по-
падают после «скольжения» по внутренностям трубчатой червоточины.

Теперь хочу сделать уточнение относительно червоточин, о  которых 
я  пишу в данном разделе. На  самом деле в  современной физической ли-
тературе рассматривают два вида червоточин. Те, которые нам интерес-
ны, – подходящие для путешествий во времени – называются лоренцевы-
ми червоточинами и имеют метрику пространства-времени с лоренцевой 
сигнатурой [+, –, –, –] (см. раздел 3.10). Кроме того, червоточина по умол-
чанию считается статической, то есть не меняет со временем свое поведе-
ние. В конце этого раздела я приведу несколько комментариев о недавних 
исследованиях нестатических червоточин. Другой тип червоточины встре-
чается в квантовой теории гравитации; у него есть метрика с евклидовой 
сигнатурой [+, +, +, +]. Такая червоточина не подходит для путешествий во 
времени, потому что движение в червоточине с евклидовой сигнатурой либо 
подразумевает воображаемый импульс, либо происходит в  воображаемое 
собственное время. Обе ситуации физически неосуществимы для путешест-
венника, двигающего через червоточину в реальном времени. 

Как же нам попасть в одну из статичных проходимых червоточин? Мор-
рис, Торн и Юртсевер честны – они не знают. Их лучшее предложение заклю-
чается в том, что «можно представить, как развитая цивилизация формиру-
ет такую червоточину из квантовой пены и расширяет ее до классических 
размеров». «Квантовая пена» основана на идее, что топология простран-
ства-времени всегда меняется: изменения представляют собой топологи-
ческие флуктуации, размер которых соответствует масштабу длины Планка. 
Что это значит? Подобно поверхности океана, в целом крупномасштабное 
пространство-время цельное. Но как человек может разглядеть различные 
виды структур, когда он более внимательно посмотрит на воду (начиная 
с волн, а затем переходя к пене на волнах), пространство-время так же де-
монстрирует флуктуации в сверхмалых масштабах. Это «квантовая пена».
1 Здесь у автора забавная игра слов. На английском «mugwump» означает влиятельную 

персону или политика-одиночку, а  по отдельности «mug» – физиономия; «wump» – 
округлый пухлый зад. Можно представить ситуацию, когда путешественник просунул 
mug в червоточину, а в нашу сторону торчит только его wump. – Прим. перев.
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Подобные понятия трудно визуализировать, но давайте будем смелы-
ми и предположим, что мы можем «вытащить» червоточину из квантовой 
пены. Если это так, то, как только червоточина начнет расти, нам придется 
стабилизировать ее от коллапса, пронизывая ее либо материей, либо по-
лями колоссального отрицательного (внешнего) напряжения, а под колос-
сальными они имеют в виду действительно НЕВЕРОЯТНыЕ напряжения. Как 
показали Моррис и Торн, если b0 обозначает минимальный радиус червото-
чины (размер так называемой горловины червоточины), то натяжение (ра-
диальное давление) в этом месте должно быть не менее

36
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3 8
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b in

= ×τ ,

где b0 выражается в сантиметрах. Исходное уравнение для τ0 было дано в еди-
ницах дин/см2, причем b0 выражено в метрах. Я преобразовал эти единицы 
в более привычные единицы измерения в тоннах на см2 для познавательных 
целей, потому что единица измерения давления (растяжения) дин/см2 на-
столько мала, что не может быть связана с чем-нибудь, имеющим повседнев-
ное значение. Для червоточины с радиусом устья всего несколько сотен метров 
значение τ0 имеет ту же величину, что и давление в центре самой массивной 
нейтронной звезды. Чтобы стабилизировать обычную бытовую червоточину, 
такую как туннель метро, мы можем получить необходимое напряжение/дав-
ление, облицевав туннель железными плитами или бетоном. Но как можно 
изготовить «железные пластины» для гиперпространственной червоточины, 
которые могут выдержать столь невероятное давление? Как говорят Моррис, 
Торн и Юртсевер, такие вещи можно назвать только «экзотическими».

Один из возможных подходов фактически вообще не использует мате-
рию. Если мы сделаем b0 очень большим, то нематериальные поля сделают 
работу по стабилизации за нас. Действительно, предположим, что b0 равен 
одному световому году (это большая червоточина по любым меркам). Тогда 
τ0 составляет «всего» 600 т/см2, и этого можно достичь, пронизывая горлови-
ну червоточины магнитным полем «всего» 2 700 000 гаусс. Чтобы вы могли 
оценить это число – оно в пять миллионов раз больше, чем магнитное поле 
Земли. В принципе, такое поле можно создать искусственно, но в настоящее 
время это строго лабораторное упражнение (например, экспериментальные 
электромагнитные рельсовые ружья, разгоняющие заряд до гиперскорости, 
и бронебойные противотанковые ружья используют ускоряющие магнитные 
поля в диапазоне мегагаусс). Чтобы понять, как выполняется расчет магнит-
ного поля по отношению к давлению, отметим, что давление на площади 
эквивалентно энергии поля на единицу объема, что, в  свою очередь, дает 
известный результат в теории электромагнитного поля.

Как будто предыдущих проблем было недостаточно, Моррис, Торн и Юрт-
север продолжают доказывать, что есть еще одна, даже более любопытная 
проблема. Из  геометрического требования, чтобы внутренняя часть черво-
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точины плавно соединялась с внешним асимптотически плоским простран-
ством-временем (см. раздел 3.10), следует, что горловина червоточины должна 
расширяться наружу, как показано на рис. 6.9. Оказывается, что это условие 
математически эквивалентно требованию, чтобы τ0 превышало плотность 
энергии материала горловины; а специальная теория относительности, в свою 
очередь, говорит, что для некоторых времениподобных наблюдателей плот-
ность энергии будет фактически отрицательной. (Условие, когда τ0 должно пре-
вышать плотность энергии горловины червоточины, на самом деле является 
техническим определением экзотичности материи.) В повседневных условиях 
мы даже близко не приближаемся к экзотическому состоянию материи. На-
пример, максимальное натяжение, необходимое для разрыва куска стали (так 
называемая прочность на растяжение, около 4000 кг/см2), в триллион раз мень-
ше плотности массы энергии стали. Отрицательная плотность энергии может 
быть истолкована в том смысле, что экзотический материал держит червото-
чину открытой, создавая отталкивающую гравитационную силу.

Подобная отталкивающая сила выглядит как свойство отрицательной мас-
сы, и хотя такого никогда не наблюдалось (отрицательная материя не является 
антиматерией, которая наблюдаема, и  не отталкивает «нормальную» мате-
рию), она давно изучена на бумаге английским космологом Германом Бонди. 
Он показал, что отрицательная масса действительно будет обладать некоторы-
ми воистину странными свойствами, но в общей теории относительности нет 
ничего, что бы запрещало это. Червоточины фактически могут предложить воз-
можный физический механизм, который демонстрирует отрицательную массу, 
а та, в свою очередь, может производить наблюдаемые эффекты, с помощью 
которых удастся обнаружить червоточины. Я еще вернусь к этому вопросу.

Есть еще одно интересное следствие отталкивающей гравитационной 
силы. Так же, как знаменитое предсказание Эйнштейна (проверенное 
в 1919 г.) из общей теории относительности говорит о том, что свет звезды, 
проходящий вблизи края Солнца, изгибается внутрь притягивающим гра-
витационным полем Солнца (так называемый эффект линзирования, более 
подробно обсуждаемый далее в этом разделе), отталкивающее антиграви-
тационное поле в червоточине вызовет отклонение любых световых лучей, 
проходящих через червоточину, наружу. То есть узкий пучок излучения, по-
падающего в  червоточину, будет расфокусированным. На  самом деле это 
очень важно; как мы скоро увидим, машина времени на основе червоточи-
ны может быть разрушена светом самой тусклой свечи.

Теперь, чтобы подготовиться к пониманию того, как «работает» статиче-
ская червоточина, нам нужно сделать небольшое отступление. Когда-то счи-
талось почти законом природы утверждение, согласно которому никакой 
времениподобный наблюдатель никогда не сможет измерить отрицательную 
плотность энергии в любой точке вдоль мировой линии наблюдателя (так на-
зываемое слабое энергетическое условие), но теперь известно, что это не так. 
Первый намек на то, что существование отрицательной плотности энергии 
не является безумием, можно найти еще в 1948 году до теоретического пред-
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сказания голландского физика Хендрика Казимира. (Сильное энергетическое 
условие говорит о том, что гравитация всегда притягивает, поэтому статичные, 
проходимые червоточины нарушают условия как слабой, так и сильной энер-
гии.) Как показано в главе 1, принцип неопределенности Гейзенберга допус-
кает временное нарушение закона сохранения энергии, величина допустимо-
го нарушения увеличивается с  уменьшением продолжительности времени. 
Таким образом, даже в вакууме, когда происходит создание и аннигиляция 
частиц/античастиц, средняя плотность энергии, равная нулю, не исключает 
флуктуации от нуля, которые иногда становятся отрицательными. Казимир 
показал, что если расположить две идеально проводящие пластины парал-
лельно друг другу, то нормальные квантовые флуктуации в этом «вакуумном 
сэндвиче» изменятся таким образом, что приведут к их взаимному притяже-
нию, и этот ничтожно слабый эффект позже был обнаружен на практике.

Что значит «изменение нормальных квантовых флуктуаций»? Рассмотрим 
создание фотона и его античастицы, которая является другим фотоном. Ис-
ходя из волновой интерпретации частиц, параллельные пластины ограничи-
вают разнообразие фотонов, появляющихся в вакуумном слое, только теми, 
которые имеют «соответствующие» длины волн, кратные расстоянию между 
пластинами (идеально проводящая пластина не может поддерживать нену-
левое тангенциальное электрическое поле). Фотоны с большей длиной волны, 
чем расстояние между пластинами, не могут поместиться в зазор и поэтому 
не появляются. То есть параллельные пластины создали граничные условия, 
которые квантовали электромагнитное поле. Отсутствие этих «длинновол-
новых» фотонов снижает среднюю плотность энергии между пластинами, 
и поскольку среднее значение без пластин равно нулю, измененная средняя 
плотность энергии должна быть отрицательной. Действительно, чем сильнее 
уменьшается максимально допустимая длина волны фотона с уменьшением 
расстояния между пластинами, тем более отрицательной становится средняя 
плотность энергии в замкнутом вакууме Казимира.

Экспериментальное обнаружение эффекта Казимира было замечатель-
ным событием в физике. Как писал об этом математик Стивен А. Фаллинг 
в своей книге «Аспекты квантовой теории поля в искривленном простран-
стве-времени»: «Ни один исследователь в области прикладной квантовой 
теории и общей теории относительности не может не отметить этот факт 
с благоговением и почтением». Роберт Форвард, изобретательный физик, 
который является активным сторонником путешествий во времени, опи-
сал, как сила Казимира может быть использована для извлечения энергии 
буквально из вакуума. Эта идея, на первый взгляд, невозможна, как план 
профессора в рассказе 1937 года «Подрядчик времени» (Биндер), решивше-
го выжать энергию из времени. Профессор спрашивает своего ассистента: 
«Но скажите мне, Боб, разве это не смешная мысль? Взять время, что-то не-
осязаемое, невидимое, непостижимое, и выжать его – стиснуть его в комок, 
как губку?» Однако, в отличие от болтовни в истории Биндера, идея Форвар-
да подкреплена твердой математической физикой.
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Эпштейн, Глейзер и  Джаффе показали, что плотность энергии, которая 
везде и всегда положительна, не совместима с какой-либо квантовой тео-
рией поля, которая является локальной и  какой предположительно будет 
квантовая гравитация. Требование того, чтобы средняя плотность энергии 
по полной нулевой геодезической мировой линии была только неотрица-
тельной, называется усредненным слабым энергетическим условием (aver-
age weak energy condition, AWEC). Условие AWEC было введено Романом 
в 1986 году. Однако в статичных проходимых червоточинах, исследованных 
Торном и др., оба условия, WEC и AWEC, нарушались. Впоследствии было по-
казано, что требуемое нарушение WEC в горловине червоточины может про-
исходить без необходимости в экзотических силах Казимира, а просто через 
обычно возникающие вакуумные флуктуации электромагнитного поля. Во-
прос о том, нарушается ли AWEC такими колебаниями (как это требуется для 
существования статичной, проходимой червоточины), остается открытым.

Впоследствии Форд и Роман показали, что хотя квантовая теория поля 
не исключает отрицательные плотности энергии, это не означает, что мож-
но наблюдать сколь угодно большие отрицательные плотности сколь угодно 
долго. Фактически они установили определенные квантовые неравенства, 
очень похожие на неравенства Гейзенберга, ограничивающие величину 
и продолжительность наблюдаемой отрицательной плотности энергии. Эти 
квантовые неравенства имеют общую форму

4  pt C> − ,

где C – положительная константа, которая зависит от природы конкретного 
рассматриваемого квантового поля (они рассматривают как электромаг-
нитное, так и массивное скалярное поле), t0 – продолжительность времени, 
а p – интегральная плотность энергии вдоль конечного участка геодезиче-
ской мировой линии. Это последнее условие отличается от AWEC, которое 
включает усреднение по полной геодезической мировой линии. Форма нера-
венства говорит о том, что при увеличении t0 p должно быстро уменьшаться. 
Например, если t0 удваивается, то p должно уменьшиться в шестнадцать раз.

Исследование нескольких различных пространств-времен червоточин 
с  использованием данных квантовых неравенств привело Форда и  Романа 
к выводу, что «представляется вероятным, что природа всегда будет препят-
ствовать нам создавать грубые макроскопические эффекты с отрицательной 
энергией». Что ж, это не слишком обнадеживает – и три месяца спустя к тако-
му же выводу пришли и другие исследователи. Позже, как и обещал, я расска-
жу немного о том, как динамические проходимые червоточины могут побо-
роть проблему квантовых неравенств. Вудворд выдвинул довольно забавный 
(а также убедительный) аргумент, что, возможно, квантовые неравенства во-
обще не запрещают машину времени! Но Форд и Роман продолжили утверж-
дать, что проблема квантовых неравенств вполне может иметь решающее 
значение для того, почему трудно будет построить проходимые червоточины.
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Возвращаясь к  историческим истокам машины времени на червоточи-
нах, Моррис, Торн и Юртсевер использовали эффект Казимира для дости-
жения «экзотического состояния» без материи. Они предложили размещать 
идентичные проводящие сферические пластины, несущие одинаковые 
электрические заряды, на каждом конце червоточины. (Помните, что гор-
ловины червоточины являются сферически симметричными.) Разумеется, 
два одинаковых заряда отталкиваются друг от друга, но величина заряда 
регулируется так, чтобы гравитационное притяжение пластин точно по-
давляло отталкивание. Затем авторы рассчитывают, что эффект Казимира 
приведет к появлению отрицательной плотности энергии, достаточной для 
удержания горловины и предотвращения коллапса червоточины.

Приглядевшись, можно заметить, что в  этой концепции есть много 
странных аспектов. Например, авторы предположили, что длина червото-
чины очень мала по сравнению с ее радиусом, например 10–10 см в длину 
и 200 млн миль в ширину! Длина червоточины соответствует расстоянию 
между пластинами, и чем меньше расстояние, тем больше отрицательная 
средняя плотность энергии. (Зависимость описывается обратной четвер-
той степенью расстояния.) Другая проблема заключается в  балансировке 
электрического отталкивания и гравитационного притяжения пластин гор-
ловины червоточины. Такой баланс явно неустойчив. Наконец, поскольку 
две сферические пластины полностью заполняют устья червоточины, как 
путешественник сможет пройти через червоточину? «Ответ» состоит в том, 
чтобы просверлить отверстие в пластинах и надеяться, что это не слишком 
возмущает вакуум Казимира.

Теперь, когда я обрисовал некоторые трудности, с которыми статические 
проходимые червоточины сталкиваются просто по факту существования, да-
вайте проигнорируем все это и предположим, что у нас действительно есть 
червоточина с двумя горловинами в одной и той же вселенной. Разумеется, 
червоточины машины времени соединяются с асимптотически плоскими об-
ластями в одной и той же вселенной (как показано на рис. 6.9, b и c), и по-
этому сферическая симметрия намного больше, чем допустимо; каждое сфе-
рическое устье разрушило бы состояние асимптотической плоскостности для 
другого устья. Как мы можем представить, что превратили его в машину вре-
мени? Интересно, что, хотя общая теория относительности подарила нам чер-
воточину, именно специальная теория относительности добавляет последний 
штрих для путешествия во времени в прошлое. Давайте начнем с того, что 
представим, будто каким-то образом одно устье червоточины можно переме-
щать относительно другого устья. Например, Фридман предлагает использо-
вать гравитационное притяжение большого астероида, чтобы «перетащить» 
один конец червоточины и вызвать эффект замедления времени.

Вспомним, как в разделе 3.8 мы говорили о том, что движущиеся часы ра-
ботают медленнее по отношению к стационарным часам; далее мы предпо-
лагаем, что у нас есть двое часов A и B, по одному экземпляру в каждом устье 
червоточины. Эти часы и другие часы в плоском пространстве-времени вне 
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червоточины изначально работали с  одинаковой скоростью и  показывали 
одинаковое время. Это может показаться вам парадоксальным: выглядит так, 
будто я рассуждаю о всеобщем сейчас вселенной, хотя, как пояснялось в раз-
деле 3.4, эта концепция не имеет смысла. Однако здесь я имею в виду только 
то, что если мы примем во внимание различные длительности перемещения 
на скорости света между любыми парами часов и скорректируем эти задерж-
ки, то все часы согласуются. То есть наблюдатель сможет определить, что часы 
были синхронизированы в прошлом. Он, конечно, не сможет сказать, что все 
они синхронизированы сейчас – вплоть до некоторого времени в будущем, ког-
да сейчас станет прошлым. Вопрос синхронизации часов в многосвязном про-
странстве-времени, например в пространстве-времени червоточины, с мате-
матической точки зрения подробно рассмотрен русским физиком Фроловым.

«Долгий джонт» Стивена Кинга – это увлекательный маленький рассказ 
ужасов, основанный на идее, что существует различие между временем внут-
ри и временем вне космического портала. В этом рассказе, первоначально 
опубликованном в 1981 году в журнале Twilight Zone, задолго до того, как по-
явился интерес к путешествиям во времени через червоточину, космическое 
путешествие через портал, похожий на червоточину, совсем не  отнимает 
времени у внешнего мира, но субъективное время путешественника намного 
длиннее и длится так долго, что все путешественники проходят через портал 
только под газовым наркозом. Но затем один путешественник, маленький 
мальчик, любопытство которого берет верх над страхом, входит в портал, за-
таив дыхание; он долго находится внутри без сна, и наконец появляется…

Теперь вспомним парадокс близнецов (см. раздел 3.11), и пусть каждое 
устье играет роль одного из близнецов. Представьте, что А и В теперь раз-
делены, потому что устье В расположено на борту космического корабля. 
Корабль совершает длительный, высокоскоростной космический перелет 
по прямой линии, соединяющей А и B во внешнем пространстве, а затем 
возвращается, как описано в разделе 6.5. Мы выгружаем устье B из корабля 
и размещаем его в первоначальном месте. Какова ситуация сейчас? Мы мо-
жем подвести следующие итоги: (1) часы A, находящиеся в неподвижном 
устье, сохранили синхронность с  местными часами в  пространстве вне 
устья. (2) Часы A и B, расположенные внутри червоточины, не сместились 
относительно друг друга, потому что мы предполагаем очень короткую руч-
ку червоточины, как в части b на рис. 6.9. Мы можем перемещать В таким 
образом, чтобы ручка всегда была короткой, и поэтому расстояние между 
часами А и B изменяется на сколь угодно малую величину. Таким образом, 
часы А и B идут синхронно друг с другом. (3) Часы B, поскольку они дви-
гались относительно своего внешнего пространства, возвращаются в свое 
исходное положение, отставая от часов в пространстве вне устья B.

Далее, ради наглядности, предположим, что путешествие В таково, что 
между часами В и соответствующими локальными внешними часами на-
блюдается сдвиг времени на два часа. Таким образом, если часы B будут по-
казывать 9 часов утра, часы за пределами устья B будут показывать 11 ча-
сов утра. Но поскольку часы А и B синхронны, часы А показывают 9 часов 
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утра, как и часы за пределами устья А. То есть червоточина, соединяющая 
устье А с устьем В, представляет собой соединение между двумя частями 
одной вселенной, разделенными на два часа во времени. Теперь предпо-
ложим, что мы можем долететь от устья А до устья B через внешнее про-
странство за один час. Итак, мы покидаем устье А в 10 часов утра, долетаем 
на ракете к устью B в 11 часов утра, входим в устье В и выходим обратно 
в устье А через червоточину к начальной точке – где в это время 9 часов 
утра, за час до начала поездки! Мы могли бы представить, что повторяем 
этот циклический процесс, уходя на один дополнительный час в прошлое 
с каждой новой петлей через червоточину. Однако одно четкое ограниче-
ние заключается в том, что мы не можем вернуться в прошлое до создания 
червоточины, что и имел в виду Типлер в своей цитате в начале этого разде-
ла. Червоточина работает и в другом направлении. Чтобы убедиться в этом, 
предположим, что космический путешественник покидает устье B в 8 часов 
утра и долетает на ракете до устья А в 9 часов утра. Войдя в устье А, он вы-
ходит из устья B (откуда он улетел) в 11 часов утра, через два часа в будущем.

Конечно, эти рассуждения убеждают не  всех физиков. Виссер допускает, 
что если одно устье червоточины будет ускорено, то это вызовет замедле-
ние времени в другом устье. Фролов и Новиков, однако, показали, как пре-
образовать червоточину в  машину времени, не  перемещая ни одно устье: 
просто поместите одно устье в сильное гравитационное поле (скажем, рядом 
с нейт ронной звездой), и это также приведет к эффекту задержки времени, 
как показано в разделе 6.6. Как сказали Фролов и Новиков, почти любое взаи-
модействие с  окружающим веществом и  гравитационными полями почти 
неизбежно превращает червоточину в машину времени. Виссер в ответ вновь 
заявил, что проблемы с червоточинами скорее вызовут не метод достижения 
замедления времени, а расположение двух устьев. Он пришел к мысли, что 
червоточина неизбежно будет разрушена эффектами обратной реакции про-
странства-времени, прежде чем два устья могут быть сдвинуты достаточно 
близко, чтобы создать машину времени, – то есть длительность перемещения 
во внешнем пространстве между устьями должна быть меньше времени про-
никновения в прошлое с каждым проходом через червоточину.

Еще одна проблема, которая давно беспокоила теоретиков, – это возмож-
ная нестабильность того, что называется горизонтом Коши, гиперпростран-
ственной поверхности в пространстве-времени, которая отделяет область, 
где могут существовать замкнутые времениподобные петли, от области, где 
они не могут существовать. Название происходит от «проблемы Коши», на-
званной в честь французского математика XIX века Августина Коши, в тео-
рии уравнений с частными производными. В этой теории начальная задача 
Коши называется хорошо обусловленной, если начальные условия опреде-
ляют единственное решение и непрерывное изменение начального условия 
приводит к непрерывному изменению решения. В той части пространства-
времени, где не  допускаются замкнутые времениподобные петли, обрат-
ная причинно-следственная связь не работает (по определению), а законы 
физики (все выражаются в виде дифференциальных уравнений) удовлет-
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воряют условию Коши. Однако за пределами этой хрональной области, то 
есть за горизонтом Коши, где физика дисхрональна, допустимость обратной 
причинности повышает вероятность нарушения условия Коши, и в таком 
случае горизонт Коши также иногда называют горизонтом хронологии.

Проблема нестабильности вызвана излучением, которое распространя-
ется в  замкнутых времениподобных петлях, проходящих через червото-
чину по «прямым линиям». Это излучение, как было показано Миснером 
и Тау бом, создает неограниченные уровни плотности энергии на горизонте 
и, таким образом, разрушает горизонт. Например, некоторые ученые счи-
тают, что в конкретной червоточине, о которой я говорил выше, горизонт 
нестабилен, но Моррис, Торн и Юртсевер с ними не согласны. Эти исследо-
ватели утверждают, что эффект отталкивающей гравитации червоточины 
мог бы противостоять разрушительному накоплению энергии.

В последующей работе Новикова был рассмотрен другой возможный 
способ избежать неограниченной плотности энергии на горизонте Коши. 
Он  представил себе червоточину с  круговым движением устья B; то есть 
устье B вращается вокруг устья А. В результате горизонт Коши кажется устой-
чивым, потому что теперь нет фиксированных прямолинейных замкнутых 
времениподобных петель, пронизывающих червоточину от А до В. То есть 
B является «движущейся целью», и на горизонте Коши нет точки, где плот-
ность энергии становится неограниченной. Еще одним искусственным ме-
ханизмом, который может также нарушить деструктивные петли энергии, 
циркулирующей через червоточину, является сферическое отражающее 
зеркало, помещаемое между двумя устьями червоточины, как предложил 
Ли. Зеркало Ли отводит все замкнутые нулевые геодезические, представля-
ющие циркулирующее излучение (см. раздел 3.11), которые потенциально 
могут проникать через червоточину. Эти потенциально фатальные геодези-
ческие были бы отражены обратно в космос, тогда как целеустремленный 
путешественник мог бы перемещаться вокруг зеркала и таким образом ис-
пользовать червоточину в качестве машины времени.

Нестабильность горизонта Коши занимает центральное место в  гипоте-
зе Хокинга о защите хронологии. Хокинг пришел к выводу, что физическая 
сущность – тензор энергии-импульса – становится нефизической на горизон-
те Коши. То есть из-за путешествующих во времени флуктуаций квантового 
поля вакуума этот тензор расходится в бесконечность на горизонте. Это при-
водит в первую очередь к неспособности горизонта сформироваться или, если 
он сформируется, к созданию сингулярности, которая «запечатывает» гори-
зонт для любых потенциальных путешественников во времени, пытающихся 
получить доступ к закрытому подобному времени петли за горизонтом. Но-
велло и Да Сильва высказали аналогичное предположение, касающееся кос-
мических струн со спином (рассматривается в разделе 6.4), которое допускает 
замкнутые кривые, подобные времени, но изолирует их от любого возможно-
го использования путем встраивания их в «причинно-следственную капсулу».

Ли, Сюй и Лю утверждали, что Хокинг ошибается, полагая, что расхожде-
ние тензора энергии-импульса на горизонте Коши всегда будет запрещать 
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путешествие во времени. Они изучили комплексную метрику (подобная 
метрика допускается в так называемом подходе «сумма по всем возмож-
ным геометриям, интеграл по путям» в  квантовой теории гравитации), 
в котором причинные и непричинные области пространства-времени раз-
делены не горизонтом Коши, а регионом со сложной геометрией. Такой ре-
гион в классическом понимании будет означать невозможность взаимного 
достижения для двух других регионов, которые он разделяет. Но благодаря 
квантово-механическому туннелированию наблюдатель мог бы путешест-
вовать между двумя регионами. В исследованиях Ли, Сюй и Лю тензор энер-
гии-импульса всегда физический и никуда не расходится.

Исследования расхождения энергии-стресса на самом деле имеют долгую 
историю. Чандрасекхар и Хартл (1982) проанализировали влияние нефизи-
ческого (бесконечного) гравитационного и/или электромагнитного пото-
ка энергии за годы до того, как начались исследования машины времени. 
Они изучили случай потенциального путешественника в  «новые миры», 
который пытается пересечь внутренний горизонт Коши электрически за-
ряженной, невращающейся черной дыры. Еще более раннее компьютер-
ное исследование Симпсона и Пенроуза (1973 г.) показало, что для такого 
путешественника попытка пересечь этот горизонт «выглядит опасной для 
себя». Пространственно-временная аналогия анализа дивергенции напря-
жений-энергий Дойча и Канделаса (1979) была проведена Хискоком и Кон-
ковским (1982), которые изучали расхождение энергий-импульсов на гори-
зонте Коши в машинном анализе без времени.

И на самом деле, совсем не  очевидно, что теоретическое расхождение 
энергии-импульса является признаком несостоятельности физики. Для того 
чтобы тензор энергии-импульса испытал расхождение на бумаге, не нужна 
даже машина времени. Например, еще в 1979 году Дойч и Канделас пока-
зали, что такое расхождение в принципе возникает для электромагнитного 
поля вблизи абсолютно гладкой и проводящей границы. Но в данном слу-
чае вся суть в нефизической природе «идеально проводящего» граничного 
условия, которое вызывает расхождение, а не в том, что поле фактически 
существует около проводящей границы. Точно так же другие соображения 
реальной жизни (квантовая гравитация) могут сохранять физический ха-
рактер энергии-импульса везде в пространстве-времени машины времени.

Ну, а как насчет парадоксов, спросите вы? Как они вступают в игру в ма-
шине времени червоточины? В попытке изучить парадокс дедушки Эчевер-
риа, Клинкхаммер и Торн рассмотрели самовзаимодействующие бильярдные 
шары, путешествующие назад во времени через червоточины. Авторы ис-
пользуют бильярдные шары (см. рис. 6.10 и 6.11), а не людей, путешествующих 
во времени, по той же причине, по которой Уилер и Фейнман использовали 
их механизм шариков и затвора в своих исследованиях опережающих элект-
ромагнитных волн (см. главу 5, раздел 5.4), – чтобы избежать любые метафи-
зические вопросы о свободе воли человека. Центральная проблема для этих 
авторов состояла в том, чтобы определить кратность траекторий для одного 
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самовзаимодействующего перемещающегося во времени шара, где условие 
Коши для хорошо обусловленной траектории является уникально самосо-
гласованным. То есть, для того чтобы траектория была хорошо обусловлена 
в  смысле Коши, авторы предположили единичную кратность согласованных 
траекторий для самовзаимодействующего шара. Нулевая кратность, конечно, 
была бы физическим понятием, объявляющим обратное путешествие во вре-
мени бессмыслицей, – и авторы думали, что это отличная возможность. До-
стигнутые ими результаты были поразительными. Они обнаружили, что при 
очень общих предположениях о параметрах червоточины: (1) нет траекторий 
с нулевой кратностью и (2) кратность также и не единичная, а напротив, всег-
да бесконечная! Таким образом, было обнаружено, что бильярдно-шаровая 
форма парадокса дедушки не была хорошо обусловлена, но не по ожидаемой 
причине, по которой не было самосогласованного решения. Вместо этого ока-
залось, что решений слишком много. Авторы поблагодарили физика и писа-
теля-фантаста Роберта Форварда, который использовал эти идеи в своем ро-
мане «Властелин времени», за мотивацию для части своих исследований.
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Рис. 6.10. «Парадокс дедушки» в мире бильярдных шаров. Бильярдный шар направ-
ляется точно в центр устья A червоточины машины времени, и непосредственно 
перед входом в А он проходит без инцидентов через точку I. Затем шар влетает 
в устье А и вылетает из устья B в прошлом, как раз вовремя, чтобы пройти через 

точку I и ударить самого себя «молодого». Этот удар сбивает «младший» шар с пути 
к устью А, поэтому у нас получается знакомый парадокс изменения прошлого. 

То есть столкновение не случилось, когда шар «изначально» прошел через I на пути 
к A, и, естественно, мы также задаемся вопросом: как шар столкнулся с самим со-

бой после выхода из устья В, если он не входил в устье A?
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Рис. 6.11. Принцип самосогласованности в мире бильярдных шаров. Теперь шар, про-
ходя через точку I на своем пути точно в центр устья А червоточины, внезапно полу-
чает скользящий удар другим шаром, который только что вылетел из устья В (в про-
шлое). Этот удар слегка сбивает первый шар с его первоначальной траектории, и он 
попадает в устье А немного смещенным от центра. Таким образом, шар выходит из 

устья B в прошлое тоже немного наискосок и как раз вовремя, чтобы слегка зацепить 
себя, – что объясняет, почему он вылетел из устья В, слегка в стороне от центра!

Этот удивительный, совершенно неожиданный результат может оказать-
ся именно тем, что необходимо для продолжения изучения машин време-
ни; он может обеспечить хорошую обусловленность в смысле Коши и все 
же дать ответ на вопрос о свободной воле. Начальные условия перемеща-
ющегося во времени шара приводят к  бесконечности самосогласованных 
траекторий, каждая из которых имеет место точно так же, как случайная 
переменная принимает различные значения с каждым новым результатом 
эксперимента. И тем не  менее все еще существуют уникальные функции 
плотности вероятности для всех наборов измерений, которые можно вы-
полнить в любом месте вдоль этих траекторий. Таким образом, задача Коши 
стохастически хорошо обусловлена; в начале любой траектории мы не зна-
ем подробно, что произойдет, за исключением того, что все происходящее 
будет самосогласованным. В этом вероятностном смысле обоснованы как 
путешествие во времени в  прошлое через червоточину, так и  свободная 
воля. Лосев, Михеева и Новиков, а затем и Менский продолжили изучение 
самовзаимодействующих бильярдных шаров с  добавлением сложных не-
упругих столкновений и других форм потери энергии. Это позволило уче-
ным исследовать термодинамику путешествия во времени в прошлое. За-
тем Новиков и его коллеги использовали модель самовзаимодействующего 
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бильярдного шара, чтобы сделать вывод о  самосогласованности из давно 
принятого принципа наименьшего действия.

Итак, разумно ли думать, что могут быть сделаны статичные проходимые 
червоточины? Как метко заметил Виссер: «Естественно, главный открытый 
вопрос заключается в том, можно ли получить экзотическую материю в ла-
боратории. Теоретические проблемы устрашают, а технологические реше-
ния кажутся нам совершенно недосягаемыми». Вудворд повторил и допол-
нил слова Виссера:

Существуют два класса экзотической материи, причем второй является 
подклассом первого: 1) простая старая экзотическая материя (plain old 
exotic matter, POEM) – материя, которую видят некоторые, но не все, на-
блюдатели с относительными скоростями ≤ c по отношению к материи 
с отрицательной массой-энергией, и 2) действительно экзотическая ма-
терия (really exotic matter, REM) – материя, которая является отрица-
тельной для наблюдателей с нулевой относительной скоростью (то есть 
вещество с  отрицательной собственной плотностью массы-энергии). 
Созерцание POEM может зажечь воображение, но REM – это материал, 
из которого сделаны мечты… Перспектива когда-либо получить в свои 
руки POEM всегда выглядела очень отдаленной. Накопление некоторо-
го количества REM считается лежащим далеко за гранью возможного. 
И действительно, создание червоточины там, где ее раньше не было, ока-
залось настолько пугающе архисложным, что наименее неправдоподоб-
ным сценарием получения оной обычно считалось расширение – неуказан-
ными средствами – уже существующей червоточины в  предполагаемой 
квантовой пене пространства-времени планковского масштаба.

Моррис, Торн и  Юртсевер полностью признали эти опасения Виссера 
и Вудворда, написав (как я отметил ранее), что для их преодоления потре-
буется навык «произвольно развитой цивилизации».

Астрофизики, интересующиеся темой внеземной жизни, дали любопыт-
ное определение произвольно развитой цивилизации. Грубо говоря, циви-
лизации типов I, II и III – это, соответственно, земная технология, которая 
может управлять излучением энергии порядка 1013 Вт  для межзвездных 
радиопередач, технология, которая может управлять излучением энергии 
своей родительской звезды (1027 Вт), и технология, которая может управлять 
излучением энергии своей домашней галактики (1038 Вт). Сегодня мы явно 
далеки от того, чтобы быть даже цивилизацией типа I, и, вероятно, чтобы 
построить червоточину (и зеркало Ли), потребуется хотя бы цивилизация 
типа III. Стефан Бакстер в своем романе «Бесконечные глубины времени», 
в котором существа управляют энергией созвездий галактик, похоже, пред-
полагает, что потребуется цивилизация типа IV.

Но, возможно, в такой цивилизации нет необходимости: некоторые фи-
зики предполагают, что червоточины могут образовываться естественным 
образом в любое время. Такие червоточины, основанные на квантово-ме-
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ханическом процессе, называемом вакуумным сжатием, не требуют какой-
либо экзотической материи, которая была главной заботой Морриса, Торна 
и  Юртсевера. Действительно, вакуумное сжатие автоматически приводит 
к отрицательным плотностям энергии и неизбежному нарушению состоя-
ния слабой энергии. А Гонсалес-Диаз предполагает, что пространство-вре-
мя с топологией тора (думаю, это пончики!) может, при определенных усло-
виях, образоваться естественным образом за счет коллапса вращающейся 
материи. Такие «кольцевые дыры» пространства-времени, по-видимому, 
могут быть преобразованы в машины времени без нарушения AWEC.

С другой стороны, версия о происхождении Вселенной из Большого взры-
ва может быть не  совсем правильной для самых ранних моментов; в  не-
которых работах было высказано предположение, что Вселенная пережила 
первоначальный переходный период огромного переохлаждения и чрезвы-
чайно быстрого роста, обусловленный отталкивающей гравитацией, – про-
цесс, называемый инфляцией. Такая инфляционная вселенная объяснила бы 
некоторые из все еще загадочных аспектов космологии Большого взрыва. 
В частности, так называемое нарушение симметрии, связанное с инфляци-
онной вселенной, может объяснить термодинамическую (энтропическую) 
стрелу времени и связь этой стрелы с космологической стрелой времени. 
Роман предположил, что такая инфляция могла бы увеличить первичные 
субмикроскопические червоточины до макроскопического размера. (Этот 
же процесс нарушения симметрии мог послужить источником космических 
струн, обсуждаемых в разделе 6.4.) Хотя это единовременный сценарий соз-
дания «больших» червоточин, он позволил бы таким сущностям существо-
вать где-то во вселенной с начала времен. Итак, несмотря на слова Типлера 
в начале этого раздела, возможно, динозавры существуют!

Последний подход к  червоточинам состоит в том, чтобы позволить им 
быть динамическими (нестатичными) структурами в  пространстве-време-
ни, то есть позволить одному или нескольким параметрам изменяться во 
времени (возможно, диаметр устья может коллапсировать). Отсюда выте-
кает возможность сформировать проходимую червоточину из обычной ма-
терии, которая, даже несмотря на коллапс устья, проживет так долго, что 
«у космического искателя приключений будет достаточно времени, чтобы 
пройти через устье червоточины из одной асимптотически плоской обла-
сти в другую, где разворачивается горизонт событий, прежде чем радиус 
устья уменьшится». Ученые утверждают, что такая динамическая червото-
чина удовлетворяет как слабому, так и типовому энергетическому условию, 
но не сильному условию. Следовательно, сила тяжести все еще отталкивает 
устье, но они не думают, что это серьезное возражение, поскольку считают, 
что такое условие действительно имело место в  глобальном масштабе во 
время инфляционной стадии Большого взрыва, – хотя мне не ясно, как это 
поможет построить червоточины в будущем. 

Высочайший уровень технологий, необходимых для создания червото-
чины (с экзотической материей или без нее), не означает, что мы не мо-
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жем искать существующие червоточины – возможно, огромные сети чер-
воточин, естественным образом возникших во время Большого взрыва; как 
описано в «Страхе» Грегори Бенфорда в 1997 году, червоточины являются 
«остатками Великого явления [Большого взрыва]». Или, может быть, «раз-
витые цивилизации» уже создали обширную пангалактическую «подзем-
ную» систему червоточин, подобную той, которая описана в романе Карла 
Сагана «Контакт» 1985 года и показана в фильме 1997 года. Такие поиски 
в  настоящее время действительно происходят, хотя первоначальная при-
чина была менее экзотичной, чем червоточины. Из-за плоского характера 
вращения спиральных галактик, в том числе нашего Млечного Пути, физики 
пришли к выводу, что такие галактики окружены ореолами материи. Фраза 
«плоский характер вращения» относится к наблюдаемому, неожиданно ор-
битальному поведению звезд на внешних краях галактик, за оптически на-
блюдаемым светящимся ядром, где расположена большая часть светящейся 
массы. Чтобы понять, почему я говорю «неожиданно», вспомните, как пла-
неты вращаются вокруг Солнца, которое содержит почти всю массу Солнеч-
ной системы, – чем дальше от Солнца, тем медленнее орбитальная скорость 
планет. Если учесть, что гравитационное притяжение Солнца, действующее 
на планету на расстоянии r, равно центробежной силе, отбрасывающей пла-
нету, отсюда следует, что орбитальная скорость v(r) уменьшается с ростом 
r по закону 1/√r . Однако для большинства галактик орбитальные скорости 
их все более удаленных звезд увеличиваются с ростом r, и эффект наблюда-
ется вплоть до звезд, удаленных от центра вращения на два или три радиуса 
светящегося ядра. Тогда орбитальные скорости становятся более или ме-
нее постоянными; график зависимости v(r) от r становится «плоским». Это 
озна чает, что существует неучтенная масса даже вне ядра галактики, то есть 
ореол темной материи.

Поскольку эти ореолы еще не обнаружены, принято говорить, что они со-
стоят из темной материи. Природа этой темной материи обсуждалась года-
ми, и некоторые ученые утверждают, что это должны быть очень странные 
вещи (обычные звезды, газ или пыль легко обнаруживаются), которые в со-
вокупности называются слабо взаимодействующими массивными частицами 
(weakly interacting massive particles, WIMP). Например, массивное нейтрино, 
которое обычно считается малым или не имеет массы, относится к WIMP. 
Другие говорят, что темная материя не  обязательно должна быть такой 
эзотерической и, возможно, является просто условными «Юпитерами» (га-
зовые шары, недостаточно большие для того, чтобы инициировать синтез 
и тем самым стать звездами), нейтронными звездами или даже черными 
дырами. Этот второй класс сущностей называют массивными объектами 
компактного ореола (massive compact halo objects, MACHO). Считается, что 
самые массивные MACHO находятся в диапазоне одной солнечной массы, 
а минимальные объекты составляют около 10–4 солнечной массы.

Как обнаружить WIMP, неизвестно, но выявить MACHO не трудно (в прин-
ципе). Характерным наблюдаемым признаком является их огромная масса, 
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потому что их гравитационных полей может быть достаточно, чтобы иска-
жать свет более удаленных звезд, фокусируя источники света, и вызывать 
временное, наблюдаемое усиление яркости. То есть MACHO могут работать 
как гравитационные микролинзы и будут проявлять себя в характерном оди-
ночном пике осветления и  затем затухания удаленного источника света, 
когда MACHO перемещается через линию обзора от Земли к источнику све-
та. Это признак, который искали (и продолжают искать) как в Млечном Пути, 
так и в его двух ближайших галактических соседях, Больших и Малых Магел-
лановых Облаках (которые вращаются вокруг Млечного Пути на расстоянии 
около 170 000 и 200 000 световых лет соответственно). Поиски MACHO – это 
большой труд. Исследователи годами наблюдают за миллионами звезд толь-
ко ради того, чтобы обнаружить любой внезапный одноразовый всплеск 
света (MACHO с массой 10–2 массы Солнца может вызвать всплеск света про-
должительностью 10 дней). Такой всплеск совершенно не похож на всплески 
яркости, связанные с переменными или взрывающимися звездами.

Итак, что произойдет, если устье червоточины с отрицательной массой 
пересечет линию обзора от Земли до далекой звезды? Вы можете подумать, 
что если MACHO с положительной массой фокусирует свет, то отрицатель-
ная масса будет расфокусировать свет, но это не так. Удивительно, но прос-
той геометрический анализ такого пересечения линии прямой видимости 
показывает, что на самом деле образуется конусообразная поверхность 
с  устьем червоточины на вершине,  – эту поверхность называют каустик 
(caustic) – поверхность усиления света, которая на самом деле может превос-
ходить эффект MACHO. Таким образом, при пересечении линии прямой ви-
димости наблюдатель звезды сначала увидит каустик (всплеск света), затем 
внутреннюю поверхность конусообразной поверхности (без света), а потом 
другую сторону каустика (второй всплеск света). Называя любую такую от-
рицательную массу в космосе гравитационно-отрицательным аномальным 
компактным гало-объектом (gravitationally negative anomalous compact halo 
object, GNACHO), исследователи отмечают, что эта световая сигнатура силь-
но отличается от сигнатуры MACHO, и тем не менее они обе могут быть об-
наружены в одном и том же эксперименте.

Любая такая червоточина, если ее найдут, может, конечно, быть очень 
далеко от Земли. Она может оказаться в  другой галактике. Так что, даже 
если она существует, какая от нее польза? В замечательной работе Лосева 
и Новикова предполагается, что такая червоточина может быть очень по-
лезной, даже если ее местоположение совершенно неизвестно! Лосев и Но-
виков предполагают только то, что червоточина существовала «достаточно 
долго» (позже я скажу, что это означает). Исходя из этого допущения, они 
показывают, как сделать петлю времени, создающую информацию, против 
чего постоянно выступал Дэвид Дойч (и чем на протяжении десятилетий 
пользовались многие писатели-фантасты для достижения драматического 
эффекта). Я рассказывал про информационные петли времени и аргументы 
Дойча в четвертой главе.
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Лосев и Новиков начинают свои рассуждения с предположения, что люди 
не знают, как построить космический корабль, который может совершить 
межзвездное путешествие к  далекой червоточине, даже если они знают, 
в каком направлении лететь, чтобы достичь устья, ведущего назад во вре-
мени (устье B). Вместо этого они строят автоматический завод по произ-
водству космических кораблей, который может выполнять любую последо-
вательность предоставленных ему инструкций, используя подготовленные 
запасы сырья (энергии, стали, пластмассы, компьютеров и так далее). Когда 
строительство космического корабля завершено (как это сделано, вы узнае-
те в следующем разделе), последним шагом перед запуском космического 
корабля в  направлении устья В  будет загрузка его бортового компьютера 
следующими блоками информации:

a) подробный набор инструкций для постройки космического корабля;
b) направление от Земли до устья В;
c) направление от устья А (выход из червоточины в прошлом) обратно 

на Землю.
Таким образом, люди строят автоматический завод, загружают его сырь-

ем, а  затем запускают его подальше от себя. Этот последний шаг имеет 
решающее значение, поскольку он исключает свободу воли человека из 
дальнейшего рассмотрения. Таким образом, это устраняет любой соблазн 
создать парадокс. Так что же будет дальше?

Лосев и Новиков предполагают, что дальше в небе внезапно появится очень 
старый космический корабль, приземляющийся рядом с  автоматической 
установкой! В его бортовом компьютере находятся пункты a, b и c. Используя 
пункт a, автоматическая установка создает новый космический корабль, за-
тем он загружает свой новый бортовой компьютер блоками информации a, 
b и c с компьютера очень старого космического корабля, а потом новый косми-
ческий корабль отправляется в сторону устья В (используя информацию пунк-
та b). Очень старый космический корабль занимает почетное место в музее.

Новый космический корабль долетает до отдаленного устья B  в дале-
ком будущем; к тому времени это, конечно, старый космический корабль 
(но еще не очень старый). Затем он ныряет в устье В и почти сразу выходит 
из устья А в прошлом. На самом деле он повторяет этот процесс столько раз, 
сколько требуется, пока он не уйдет в далекое прошлое, в то время, пока 
он не покинул Землю. Может показаться, что для этого компьютеру косми-
ческого корабля требуется четвертый блок информации – направление от 
устья A к устью B. Но в действительности пунктов b и с достаточно для того, 
чтобы космический корабль добрался от А к B. Также теперь ясно, как долго 
должна существовать червоточина. Космический корабль многократно ис-
пользует червоточину до тех пор, пока не заберется в прошлое так далеко, 
что может вернуться на Землю с нормальной скоростью (он знает дорогу 
назад из пункта c), и это будет очень старый космический корабль, прибыв-
ший как раз вовремя, чтобы его поместили в музей!
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Как указывают Лосев и  Новиков, эта замечательная замкнутая после-
довательность событий расширила знания, имевшиеся в  то время, когда 
был построен автоматический завод. Люди теперь знают как конструкцию 
межзвездного космического корабля, так и расположение обоих устьев чер-
воточины. У них также теперь есть очень старый, использованный космиче-
ский корабль. Любопытно отметить, что хотя информация в компьютерной 
памяти космического корабля перемещалась по замкнутому циклу време-
ни, сам корабль этого не делал. Это потому, что космический корабль по-
кинул Землю, когда он новый, но вернулся (до того, как он ушел) как очень 
старый, после чего сразу оказался в музее. Поэтому не возникает вопроса 
о происхождении очень старого космического корабля, но откуда взялась 
информация в блоках a, b и c? Лосев и Новиков говорят, что она происходит 
от энергии, получаемой космическим кораблем, когда он взаимодействовал 
(будет взаимодействовать?) с остальной частью вселенной, находясь в пути. 
Однако, как отмечают Лосев и Новиков, их исследование игнорирует все со-
ображения квантовой механики.

Неудивительно, что не все находят такую историю убедительной. Не под-
давшийся эмоциям ученый – профессор физики Мэтт Виссер из Вашинг-
тонского университета в  Сент-Луисе, чья поддержка гипотезы Хокинга 
о защите хронологии обсуждается в эпилоге моей книги. Когда я спросил 
профессора Виссера, что он думает о путешествиях во времени, он ответил 
в личном письме:

Если кто-то настаивает на разрешении путешествий во времени в сво-
их теориях Вселенной, то гипотеза Новикова о  самосогласованности, 
вероятно, является минимальной модификацией нашего нынешнего по-
нимания причинности. Лично у меня много проблем с принятием «гипо-
тезы о самосогласованности», поскольку мне кажется, что она подогна-
на под реальность [однако вспомните мой рассказ о выводе Новиковым 
гипотезы о самосогласованности из наименьшего действия]. «Гипотеза 
о  самосогласованности», по-видимому, по существу эквивалентна ут-
верждению: «Вселенная непротиворечива, несмотря ни на что, поскольку 
она ДОЛЖНА быть непротиворечивой, будь то ад или вселенский потоп». 
Я  рассматриваю это как приспособленчество... Если кто-то откроет 
ящик Пандоры, разрешив путешествие во времени, я не думаю, что един-
ственный ущерб, нанесенный нашим представлениям о реальности, бу-
дет таким же безобидным, как и «гипотеза о самосогласованности».

Позже Виссер повторил это слово в слово в своей фундаментальной кни-
ге 1995 года о червоточинах Лоренца. Конечно, Виссер вполне может быть 
прав в своем пессимизме относительно путешествий во времени, но я счи-
таю, что обязательная согласованность вселенной – это самое сердце физи-
ки. Без согласованности физики не могли бы даже вести понятные дебаты 
об их разногласиях!
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Описанные выше машины времени с одной червоточиной и двумя устья-
ми на самом деле не были первым видом машин времени с червоточинами, 
упомянутым в литературе. В своей работе 1988 года Моррис и Торн первона-
чально описали машину времени в терминах двух червоточин и в конце до-
бавили примечание, что они только что обнаружили, как построить машину 
времени с одной червоточиной (машина, о которой мы говорили в данном 
разделе). Это сокращение необходимого числа червоточин, конечно, было 
техническим достижением, поэтому машина с двумя червоточинами была 
отложена в сторону. Но ненадолго. Вскоре после этого результаты исследо-
ваний начали намекать на вероятность того, что машины с одной червото-
чиной могут разрушить себя как раз в тот момент, когда их устья собрались 
образовать замкнутые времениподобные кривые. Однако, как мы отмечали 
ранее, червоточины обладают свойством расфокусировать электромагнит-
ное излучение, поэтому первоначальное опасение, что путешествующие во 
времени фотоны окажутся фатальными для машин на основе червоточин, 
было недолгим. Но  затем было обнаружено, что вакуумные флуктуации 
квантовых полей не настолько расфокусированы. Ким и Торн показали, что 
эта неспособность расфокусировать перемещающиеся во времени поляри-
зации вакуума, как называются такие флуктуации, действительно приведет 
к нефизическому расхождению энергии-импульса на горизонте Коши ма-
шины времени с одной червоточиной.

Анализ Кима и Торна, однако, также показал, что расхождение энергии-
импульса было чрезвычайно слабым (оно не происходит очень быстро). Фак-
тически оно было настолько слабым, что бесконечность энергии-импульса 
будет исключена возможным вмешательством квантовой гравитации. Та-
ким образом, величина энергии-импульса будет стремиться стать неогра-
ниченной, когда пространство-время приблизится к  форме машины вре-
мени, но прежде чем она станет настолько большой, что разрушит машину 
времени, квантовая гравитация остановит рост «во времени» (если можно 
так сказать!), чтобы сохранить машину. Отсюда и возвращение геометрии 
машины времени с двумя червоточинами. Возможно, ей удастся избежать 
саморазрушительного эффекта перемещающихся во времени флуктуаций 
вакуума. Если пространство-время содержит несколько червоточин, то его 
называют романовским пространством-временем в  честь Томаса Романа 
(из Центрального университета штата Коннектикут), который был перво-
открывателем такого пространства-времени. Каждая из этих червоточин по 
отдельности не является машиной времени. Однако вместе они образуют 
машину времени, называемую романовской конфигурацией, или, как ее на-
зывает Виссер, романовским кольцом. Ни больше, ни меньше.

На рис.  6.12 две пары устьев червоточины обозначены буквами A, A' 
и B, B'. Мы считаем, что червоточина A, A'  неподвижна и что ее два устья 
расположены очень далеко друг от друга – на самом деле настолько далеко 
друг от друга, что если путешественник входит в А и почти мгновенно (по-
тому что ручка червоточины очень коротка в гиперпространстве) выходит 
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из A', наблюдателю в покое относительно червоточины покажется, что пу-
тешественник двигался быстрее света. То есть вход в А и выход из A' – это 
события с пространственным разделением. Теперь также представьте, что 
червоточина с устьями B, B' движется мимо первой червоточины со скоро-
стью v. Для наблюдателя в  этой второй движущейся системе отсчета про-
странственное разделение входа А и выхода A' может привести к двум собы-
тиям, обращенным во времени (если скорость v достаточно велика, но все 
же меньше скорости света – см. раздел 3.10, в котором раскрыта математика 
этого обращения).

A

B
v v

B'

A'

Вход при t = t0

Гиперпространство

Гиперпространство

Нормальное 
пространствоНормальное 

пространство

Выход 
при t < t0

Рис. 6.12. Машина времени с двумя червоточинами

Следовательно, после выхода из A' путешественник пересекает нормальное 
пространство в сторону движущегося устья червоточины B', входит в червото-
чину, затем почти мгновенно выходит из устья B и, наконец, снова движется 
через нормальное пространство к устью А. Если путешественник может совер-
шить два перехода в обычном пространстве за меньшее время, чем сдвиг во 
времени назад, достигнутый обращением времени входа А и выхода A', тогда 
у нас есть машина времени. Хокинг, однако, не согласился с этими вывода-
ми, утверждая, что Ким и Торн совершили решающую ошибку в своих расче-
тах. По словам Хокинга – и Торн впоследствии заявил, что заявление Хокинга 
трудно опровергнуть, – расхождение энергии-импульса действительно может 
быть отсечено квантовой гравитацией, но не  раньше, чем возникнут про-
странственно-временные возмущения, возможно, в сто миллионов раз пре-
вышающие уровни энергии обычных химических связей. Это были бы весьма 
большие возмущения, которых достаточно, чтобы вызвать серьезные сомне-
ния в физическом выживании машины времени с одной червоточиной, даже 
в отсутствие истинной бесконечности энергии-импульса.
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Но и с Хокингом согласились не все. Два почти одновременных исследова-
ния этой машины времени романовской конфигурации с несколькими черво-
точинами, выполненных Виссером и Лютиковым, привели к выводу, что для 
приемлемых вариантов размеров (радиусы устьев червоточины, длины чер-
воточины в нормальном пространстве, боковое смещение двух червоточин 
и  относительная скорость червоточин) расхождение энергии-импульса мо-
жет быть ограничено квантовой гравитацией до сколь угодно слабого уров-
ня. В частности, спасительный эффект квантовой гравитации усиливается при 
увеличении длины червоточины в  нормальном пространстве (разделение 
устьев) и при уменьшении радиусов устья. То есть машина времени с двумя 
червоточинами не  обязательно разрушается неограниченной энергией-им-
пульсом на горизонте Коши. В этом Виссер и Лютиков достигли согласия, но 
быстро разошлись во мнениях относительно того, что из этого следует.

Хотя Виссер признал, что квантовая гравитационная отсечка диверген-
ции энергии-импульса действительно имеет место в романовской конфи-
гурации, он назвал «странными» особые обязательные значения размеров 
и утверждал, что получающаяся в результате машина времени будет совер-
шенно бесполезной в  любом отношении для человека-путешественника. 
Например, он вычислил, что только если устья червоточин разделены в нор-
мальном пространстве радиусом вселенной и только если устья червоточин 
имеют радиусы порядка радиуса атомного ядра, гравитационной отсечки 
будет достаточно, чтобы позволить предполагаемой машине времени из-
бежать разрушения. Когда Виссер уменьшил свои червоточины с  размера 
вселенной до «просто» расстояния между Солнцем и  Землей, он пришел 
к выводу, что потребуется энергия на уровне ускорителя сверхпроводяще-
го суперколлайдера, чтобы протолкнуть информационное сообщение через 
узкие червоточины. И даже тогда «короткие» червоточины обеспечат макси-
мальное проникновение в прошлое всего на восемь минут. Как сказал Вис-
сер: «Похоже, это неподходящий рецепт для изучения завтрашнего номера 
Wall Street Journal». Он посчитал такие расчеты достаточно убедительными 
аргументами против машин времени и завершил свою работу предположе-
нием, что квантовая гравитация должна восприниматься как причинность, 
то есть ее следует рассматривать как аксиому, а не как нечто, нуждающееся 
в демонстрации. Однако мне кажется, что он повторяет ошибку Гёделя, кото-
рый также перепутал огромные инженерные трудности с фундаментальны-
ми нарушениями физики. Лютиков, который упоминает расчеты размеров 
Виссера с оговоркой, что они «далеко не очевидны», занимает гораздо менее 
крайнюю позицию. Он пришел к выводу, что, хотя расчеты Виссера, по сути, 
«делают конструкцию очень неудобной для путешествий во времени для лю-
дей», тем не менее «главный вопрос о возможности передачи информации 
во времени через проходимые червоточины все равно останется открытым».

Спустя всего месяц после публикации работ Лютикова и Виссера Танака 
и  Хискок опубликовали еще более подробное исследование расхождения 
энергии-импульса в пространстве-времени машины времени, и их заклю-
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чение было наиболее примечательным. Их работа «предполагает, что кван-
товая гравитация может быть неспособна выступить в качестве защитника 
хронологии», если думается, что расхождение энергии-импульса являет-
ся роковым недостатком машины времени. Позднее Красников написал, 
что исследование квантовой устойчивости машин времени приводит его 
к мысли, что «на самом деле нет никаких оснований ожидать, что в общем 
случае плотность энергии расходится на горизонте Коши», и еще более вну-
шительно звучит его утверждение «нет ни малейших доказательств того, 
что машина времени должна быть нестабильной». Это замечательно, по-
тому что Хокинг в своем широко известном заявлении о гипотезе защиты 
хронологии написал: «Научный смысл этой статьи заключается в ... поиске 
поляризации вакуума [расхождение энергии-импульса], чтобы усилить ги-
потезу о защите хронологии».

Однако становится все более очевидным, что это может быть неправиль-
ное место для поиска. Последние слова Красникова в его статье – самые спра-
ведливые из всех, что я видел: «Вполне возможно, что флуктуации вакуу ма 
действительно делают машину времени нестабильной, но в настоящее время 
ничто не говорит об этом. Все, что у нас есть, – это несколько простых при-
меров. В некоторых из них плотность энергии расходится на горизонте, а в 
некоторых нет. Таким образом, машина времени, возможно, стабильна, а мо-
жет и нет». С этим согласен даже Виссер. Как он написал в конце своей статьи: 
«Я рассматриваю неспособность расхождения энергии-импульса обеспечить 
защиту хронологии не как оправдание для энтузиастов путешест вий во вре-
мени, а скорее как указание на то, что решение проблем защиты хронологии 
требует полностью разработанной теории квантовой гравитации». И еще бо-
лее решительно он выступил в конце другой статьи: «Полуклассическая кван-
товая гравитация принципиально не способна ответить на вопрос, защище-
на ли хронология вселенной. Чтобы действительно ответить на этот вопрос, 
нам сначала понадобится приемлемая теория квантовой гравитации». Любое 
из этих последних высказываний трудно оспорить!

Другой аргумент против гипотезы Хокинга о защите хронологии может 
быть еще более убедительным, настолько сильным, что для опроверже-
ния этой гипотезы можно будет обойтись без квантовой гравитации или, 
по крайней мере, без заявленного защитного механизма расхождения 
энергии-импульса. В 1996 году китайский физик Ли-Синь Ли показал, что 
в очень общих условиях присутствие поглотителя (непрозрачного вещества) 
в пространстве-времени, которое находится на грани образования замкну-
тых времениподобных кривых, может сгладить разрушительные эффекты 
флуктуаций вакуума; тогда энергия-импульс будет ограничена на горизон-
те Коши. То есть замкнутые времениподобные линии будут формироваться. 
Ли  показал, что при вполне разумных физических допущениях массовая 
плотность поглотителя может фактически быть меньше, чем наблюдаемая 
массовая плотность Вселенной. Этот важный результат ободрил Ли до та-
кой степени, что он предложил свою гипотезу о защите антихронологии: 
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«не  существует закона физики, препятствующего появлению замкнутых 
времениподобных кривых».

Кажется, сам Хокинг был готов согласиться с тем, что не все в порядке 
с  дивергенцией энергии-импульса (если не  самой защитой хронологии), 
потому что сказал: «тот факт, что тензор энергии-импульса не может расхо-
диться [в некоторых особых случаях пространства-времени машины време-
ни], показывает, что эффект отдачи не обеспечивает защиту хронологии». 
Поэтому Кэссиди и  Хокинг искали другой механизм защиты хронологии 
и показали, что в некоторых интересных особых ситуациях (скалярное кван-
товое поле в  фоновом пространстве-времени, которое вынуждено содер-
жать замкнутые временные линии) энтропия расходится в отрицательную 
бесконечность, как только возникает ситуация нарушения причинности. 
То есть плотность доступных квантовых состояний для поля приближается 
к нулю. Этот результат намекает на способность квантовой механики запре-
тить машины времени с помощью простого механизма обнуления кванто-
вых состояний для любых конфигураций поля, нарушающих причинность. 
Но, как утверждали Кэссиди и Хокинг, «ключевой вопрос, который нужно 
задать, – верен ли этот результат в общем случае». Ли и Готт, однако, нашли 
самосогласованное замкнутое времениподобное решение уравнений поля, 
которое не запрещено квантовыми эффектами.

Как говорится в другой статье Ли и Готта, «по мере решения старых проб-
лем наверняка будут возникать новые возражения против пространствен-
но-временных интервалов с  замкнутыми времениподобными линиями, 
поэтому может показаться, что опровержение гипотезы о защите хроноло-
гии является непростым делом. Но доказательство того, что нет никаких 
исключений из гипотезы о защите хронологии, выглядит столь же сложной 
задачей. Это особенно верно, поскольку в настоящее время у нас нет ни за-
конченной теории квантовой гравитации, ни теории всего».

6.4. Машина времени Готта на космических струнах

Это удивительно простое решение. Чтобы понять его, не обязательно 
хорошо знать физику.

– Астрофизик Алан Гут из MIT комментирует открытие Готтом  
машины времени на космических струнах

Луиза, разработка геометрии пространства-времени космической 
струны – это трудная задача в общей теории относительности. Но на 
фоне этой геометрии все остальное – не более чем теорема Пифагора…

– Персонаж в романе Стивена Бакстера «Кольцо» согласен с Гутом

Десять уравнений гравитационного поля Эйнштейна чрезвычайно сложны; 
они почти наверняка самые сложные уравнения во всей физике. Это нелиней-
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ные, связанные, дифференциально-тензорные уравнения с частными произ-
водными, и каждый из этих эпитетов таит в себе большие трудности. Потре-
бовались десятилетия вдохновенной работы блестящих умов, чтобы найти 
относительно небольшое количество точных решений известных уравнений. 
Это сразу приводит к интересному вопросу, который имеет прямое значение 
для современных исследований машин времени: что значит «решать» урав-
нения поля? Полезно представить уравнения следующим образом:  

локальная геометрия  
пространства-времени ⇐ локальная плотность, момент и импульс  

массы-энергии пространства-времени,

где направление стрелки на знаке равенства означает, что «обычная» прак-
тика состоит в том, чтобы принять правую часть (так называемый тензор 
энергии-импульса) как данность и  затем попытаться вычислить левую 
часть. Если попытка удалась, тогда решаются уравнения поля для геомет-
рии пространства-времени, связанной с предполагаемым распределением 
массы-энергии.

Предположим, однако, что мы меняем направление стрелки, то есть мы 
исходим из желаемой геометрии. Это то, что сделал Эйнштейн, когда он 
принял геометрию статической (нерасширяющейся) вселенной и  решил 
уравнения для требуемой массы-энергии. Он нашел именно то, что пред-
полагалось в то время, – множество «зерен материи» или то, что физики 
называют «пылью» плюс печально известная космологическая постоянная. 
Эта постоянная с ее отталкивающей гравитацией была необходима, чтобы 
противодействовать обычному гравитационному притяжению звезд, ко-
торое стремится объединить их. Последующее открытие расширяющейся 
вселенной, конечно, подорвало доверие к решению Эйнштейна.

Теперь давайте лучше пересмотрим подход Эйнштейна и  примем гео-
метрию, подобную пространству-времени, которое содержит замкнутые 
времениподобные кривые (машину времени, другими словами), а  затем 
попытаемся вычислить распределение массы-энергии, нужное для этого 
пространства-времени. Если решение может быть найдено – и фактически 
сами уравнения поля обеспечивают алгоритмическое средство решения 
в этом направлении, – тогда работа физика завершена. Требования к рас-
пределению массы-энергии служат своего рода техническим заданием для 
«конструкторов пространства-времени», а тот, кто предложит самую низкую 
цену, «просто» создает такое распределение массы-энергии и, таким обра-
зом, дает нам машину времени! Однако, завершив все расчеты, мы обяза-
тельно обнаруживаем (по крайней мере до сих пор), что получающееся в ре-
зультате распределение массы-энергии имеет «нефизическую» природу, то 
есть, с технической точки зрения, наш конструктор пространства не будет 
знать, как собрать необходимое распределение энергии и массы. Например, 
в случае пространства-времени с геометрией червоточины массовая энер-
гия в горловине червоточины отрицательна, как я говорил в разделе 6.3.
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Однако для путешественников во времени еще не все потеряно. Готт дает 
возможность создавать замкнутые петли времениподобного типа без «не-
физических» червоточин с отрицательной массой, нарушений энергетиче-
ских условий или изменений топологии. Готт предложил точные решения 
уравнений Эйнштейна для космических струн, которые (1) в отличие от чер-
воточин не нарушают никаких энергетических условий, (2) не имеют особых 
сингулярностей или горизонтов событий и (3) не являются топологически 
многосвязными. Космические струны – это фантастически тонкие (порядка 
10–28 см в радиусе) нити чистой энергии, которые, как полагают, образова-
лись во время Большого взрыва. Согласно современным теориям, они рас-
тянуты на всю ширину Вселенной и имеют огромную линейную плотность 
массы-энергии порядка 1022 г/см. Однако для генерации замкнутых вре-
мениподобных путей Готту требуется, чтобы две быстро движущиеся (что 
означает перемещение практически со скоростью света) параллельные кос-
мические струны проходили рядом друг с другом в направлении, близком 
к столкновению, или чтобы существовала замкнутая эллиптическая струна, 
которая складывается слегка неплоским образом, так что противополож-
ные, почти прямые стороны «просто смыкаются». Гравитационное взаимо-
действие двух струн «искривляет» пространство-время настолько сильно, 
что образуются замкнутые времениподобные кривые.

Намек на возможность нарушения причинно-следственной связи появил-
ся еще до работ Готта у Харари и Полихронакоса, но эти авторы не восприни-
мали путешествие во времени всерьез. Как они писали: «Мы утверждаем, что 
любая реалистичная модель для вращающейся струны с угловым моментом 
не будет иметь замкнутых времениподобных кривых». Готт, однако, показал, 
что, когда две струны проходят друг через друга, их окружают замкнутые 
времениподобные линии. Готт, который, по-видимому, гораздо менее строг 
в своих взглядах на путешествия во времени, чем многие его коллеги-физи-
ки, все еще не покинул лагерь тех, кто бледнеет при мысли о путешествии во 
времени в прошлое. Он предположил, что один из способов избежать путе-
шествий во времени, вызванных струнами, состоит в том, чтобы представить, 
что по мере смыкания струн (или сторон петли струны) будет образовывать-
ся черная дыра с горизонтом событий, который перекрывает петли времени 
от любого потенциального пользователя. Можно предположить, что другой 
возможный механизм создания замкнутых времениподобных кривых за-
ключается в более реалистичном случае неособых струн (струн с ненулевым 
радиусом) и «толстых» струн с угловым моментом, имеющих «спин». Однако 
последствия путешествий во времени остаются неизменными.

А теперь о том, как работает машина времени на космической струне. 
В 1985 году Готт и независимо от него Хискок обнаружили, что космическая 
струна деформирует пространство-время весьма характерным образом, 
как показано на рис. 6.13. Эта стационарная космическая струна перпен-
дикулярна плоскости xy (плоскости страницы) и проходит через страницу 
в точке (0, d) по оси y. Искажение, создаваемое струной, выглядит так, как 
будто клин с углом 2α (этот угол называется углом сокращения, или углом 
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дефицита) был вырезан из пространства-времени, а  затем края разреза 
были «склеены» вместе; например, точки C и D  считаются идентичными. 
Угол сокращения/дефицита получил такое название по причине того, что 
на радиусе r  от струны круговой путь вокруг струны имеет сокращенную 
длину (2π – 2α)r, а не обычную 2πr (потому что хотя пространство-время во-
круг струны локально плоское, оно «коническое», как показано на рис. 6.13).

S

(0,d)

F

D C

Y

Идентичность

x

Угол дефицита

Рис. 6.13. Угол сокращения в пространстве-времени, сформированный 
космической струной

Теперь рассмотрим две точки S и F на оси x с координатами (x0, 0) и (–x0,0). 
Предположим, что мы хотим отправить фотоны из S в F. В обычном «недефор-
мированном» пространстве-времени прямой путь от S до 0 и далее до F имеет 
длину 2x0. Однако есть и другой путь, от S до C/D, и далее до F, который про-
ходит вокруг космической струны. На самом деле этот второй путь – просто 
гравитационное линзирование (наблюдатель в F видел бы два изображения S, 
как я говорил в разделе 6.3), и именно это – не путешествие во времени! – 
первоначально привлекло внимание Готта к струнам. Если бы угол сокраще-
ния был равен нулю, то этот альтернативный путь всегда был бы длиннее 2x0 
для любого значения x0. Однако в случае 2α > 0, если расстояние x0 достаточно 
велико (x0 >> d), то путь вокруг струны и через отсутствующий пространствен-
но-временной клин может быть короче, чем прямой путь (рис. 6.14).
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Наблюдатель

r

r'

Космическая 
струна

Рис. 6.14. Деформированное коническое пространство-время вокруг космической 
струны. Наблюдатель в этом пространстве-времени думает, что он на расстоянии 
r от струны, но «метанаблюдатель» видит, что он на самом деле на расстоянии r' 
от струны. Таким образом, если наблюдатель пройдет полным круговым путем 
вокруг струны, он пройдет расстояние 2πr' < 2πr. Наблюдатель в пространстве-
времени интерпретирует этот результат, утверждая, что угол 2π на самом деле 

составляет 2π минус «сокращение»

Косвенный путь позволяет нам совершить субсветовое путешествие (ска-
жем, на ракете) из S в F, когда мы можем обогнать фотон, летящий по пря-
мому пути. То есть два события, когда ракета покидает S и ракета дости-
гает F, разделены в пространстве. Таким образом, можно (см. раздел 3.10) 
найти движущуюся систему отсчета, в которой эти два события обращены во 
времени. В этой системе отсчета космическая струна (которая неподвижна 
в системе отсчета S и в системе F) будет двигаться – скажем, со скоростью v – 
в направлении +x, и в этой системе отсчета ракета прибудет в F, прежде чем 
она покинет S. Затем, чтобы завершить построение замкнутого временипо-
добного пути, просто повторите процесс, как показано на рис. 6.15. То есть 
ракета, прибывающая в F, развернется и полетит назад к S по кругу и через 
деформацию угла сокращения в пространстве-времени из-за второй кос-
мической струны на отрицательной оси у и перпендикулярно плоскости ху. 
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Эта вторая струна движется со скоростью –v (то есть встречно к  первой), 
поэтому ракета достигнет S, прежде чем покинет F. Но это означает, что она 
достигнет S, прежде чем покинет S; то есть ракета ушла в прошлое. Весь этот 
процесс в точности совпадает с идеей машины времени с двумя червоточи-
нами, романова кольца, описанного в разделе 6.3.

Идентифицировать

Идентифицировать

v

F

DC

y

v

S
x

Рис. 6.15. Пространство-время Готта, образованное двумя противоположно 
движущимися версиями пространства-времени, изображенного на рис. 6.13

Теперь вместо двух противоположно движущихся систем отсчета, где 
верхняя, неподвижная строка в (0, d) выглядит движущейся со скоростью +v, 
а нижняя строка выглядит движущейся со скоростью –v, мы можем предста-
вить себе наблюдателя в стационарной системе центра масс, который видит 
две струны, которые движутся со скоростями +v и –v. Это оставляет ситуацию 
неизменной, поэтому в  системе центра масс ракета действительно уходит 
в прошлое, прибывая обратно в S, прежде чем покинет S. То есть ракета про-
шла весь путь вокруг замкнутой времениподобной мировой линии. Отметим 
также, что упомянутое ранее геометрическое условие x0 >> d сразу подразуме-
вает, что для недостаточно большого x0 нет замкнутого времениподобного 
пути из S в F и затем обратно в S, то есть существует область в пространстве-
времени Готта, где такие путешествия во времени не могут происходить.
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Ори продолжил изыскания Готта, пытаясь понять, создаются ли эти «пути 
путешествий во времени», когда струны приближаются друг к другу, или же 
пути существуют и в другие времена. Этот важный вопрос сводится к мысли 
о том, могут ли такие пути машины времени преднамеренно создаваться 
людьми посредством динамического процесса (сильная машина времени) 
или же они существовали с момента образования вселенной (слабая маши-
на времени). Кроме того, как заметил Ори, эта проблема включает в себя 
так называемую гипотезу Хокинга о  защите хронологии, утверждающую, 
что законы физики всегда будут препятствовать созданию машины време-
ни. Как обсуждалось в  первой главе, одна из причин, почему Хокинг не-
однократно приводил доводы в пользу своей гипотезы, заключается в яв-
ном отсутствии путешественников во времени из будущего у  нас сейчас 
(в их прошлом). Единственное возможное исключение, допускаемое этой 
гипотезой, – это создание замкнутых петель времени во время создания 
вселенной (в тот момент не было прошлого для вторжения путешественни-
ков во времени!). Ори доказал, что замкнутые времениподобные петли во-
круг космических струн Готта присутствуют всегда. То есть машина времени 
не создается путем сближения струн, поэтому гипотеза Хокинга не опро-
вергается пространством-временем Готта.

Одна очень любопытная проблема заключается в том, где замкнутые вре-
менные петли находятся перед тем, как струны проходят друг через друга. 
Как кратко упоминает Ори, петли времени изначально находятся в  про-
странственной бесконечности. Когда струны проходят друг через друга, петли 
со скоростью света сжимаются внутрь области взаимодействия струн – из-за 
искривленной геометрии пространства-времени Готта скорость света в нем 
действительно очень высокая! Кстати, гипотеза Хокинга предполагает, что 
горизонт Коши компактен, то есть все замкнутые времениподобные петли 
ограничены конечной, односвязной областью в пространстве-времени. Это 
еще одна причина, по которой машина времени Готта и гипотеза не нахо-
дятся в противоречии: как мы уже отмечали ранее, замкнутые циклические 
петли Готта не  столь ограничены. Один из коллег Готта утверждал, что «в 
энергии-импульсе [тензор на горизонте Коши] нет сингулярности и, следо-
вательно, нет механизма защиты хронологии». Однако вскоре Грант пришел 
к совершенно противоположному выводу! На возражение против простран-
ственной бесконечности Хедрик и Готт дали очень резкий ответ:

[Проблема] Дезера и соавторов в отношении пространства-времени Гот-
та заключается в том, они апеллируют к замкнутым времениподобным 
линиям в  пространственно-подобной бесконечности; это следует счи-
тать недопустимым граничным условием. Интересно, однако, откуда они 
так много знают о граничных условиях в пространственно-подобной бес-
конечности. В нашей собственной Вселенной мы не знаем, как выглядит 
пространственно-подобная бесконечность (если она существует), по-
скольку мы еще не видели ее. У нас, конечно, нет возможности узнать, есть 
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ли там замкнутые времениподобные линии. В процессе работы физик, ко-
нечно, волен устанавливать простые и удобные граничные условия (напри-
мер, асимптотическую плоскостность) для системы, чтобы изолировать 
и понять процессы, происходящие в ней. Но граничные условия являются 
инструментами физиков, и их не следует путать с законами физики [мой 
курсив]. Могут существовать законы природы, которые ограничивают 
возможную структуру пространственно-подобной бесконечности, и даже 
запрещающие замкнутые времениподобные линии, но при отсутствии до-
казательств такие законы не следует постулировать ad hoc.

Тем не менее, как заметил Ори, замкнутые петли времени, коллапсирую-
щие внутрь от бесконечности к людям, которые могут захотеть их использо-
вать, – это «ситуация, которая не имеет ничего общего с созданием машины 
времени человеком» [мой курсив – П. Н.]. Катлер показал, что, в отличие от 
пространства-времени Гёделя, замкнутые времениподобные линии не при-
сутствуют повсюду в  пространстве-времени Готта; как упоминалось ранее, 
в пространстве-времени Готта есть регионы, которые можно посетить толь-
ко один раз, и поэтому путешествие во времени было бы невозможным. Ори 
указывает, однако, что все еще остается открытым вопрос, можно ли создать 
замкнутые времениподобные петли, которых раньше не было, благодаря про-
цессу ускорения двух струн на курсе, близком к столкновению. Сам Готт поднял 
этот последний вопрос в своей статье 1991 года, когда писал: «В принципе, 
развитая цивилизация всегда может ускорить отдельные петли до высокой 
скорости, гравитационно буксируя их за очень массивными ракетами».

Кэрролл и соавторы утверждают, что «машина времени» Готта не может 
быть построена в  открытой вселенной, обладающей времениподобным 
полным импульсом, то есть во вселенной со сверхсветовым суммарным им-
пульсом. Авторы утверждают, что показали это, потому что, по их мнению, 
пара космических струн Готта имеет тахионный полный импульс (хотя каж-
дая струна в отдельности является субсветовой), что они называют «непре-
одолимым препятствием для построения машины времени». Хедрик и Готт 
утверждают, что эти авторы просто допустили ошибки в своих рассуждени-
ях и что пространство-время Готта не является тахионным.

Вопрос о  том, что происходит в  закрытой вселенной, рассматривается 
в работе Хуфта, который показывает, что такая вселенная разрушится во вре-
мя Большого схлопывания до того, как успеют образоваться замкнутые вре-
мениподобные петли. Эти результаты были получены в предположении, что 
все массы являются точечными невращающимися частицами в игрушечном 
пространстве-времени с гравитацией 2 + 1; такое ограничение обычно счи-
тается нефизическим. Впоследствии Менотти и Семинара распространили 
вывод о невозможности замкнутых времениподобных петель на некоторые 
случаи неподвижных (но вращающихся) распределенных масс.

Самое ироничное возражение против машины времени на космической 
струне Готта, по иронии судьбы, исходит от самого Готта. Согласно теории 
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Ли и Готта, двухструнное пространство-время может дестабилизироваться 
ненулевой массой любого потенциального путешественника во времени. 
Они предполагают, что эту проблему можно было бы «решить», допуская, 
что путешественник во времени и его космический корабль имеют сфери-
чески-симметричное распределение массы и окружены оболочкой с отри-
цательной массой, чтобы дать нулевую массу нетто (и, следовательно, ну-
левое суммарное гравитационное поле, которое не уничтожит замкнутые 
времениподобные кривые, генерируемые струнами). Но это, как они отме-
чают, сводит на нет важнейшее преимущество – отсутствие нарушения ус-
ловий слабой энергии, – благодаря чему машины времени на основе косми-
ческих струн доминировали над машинами времени на основе червоточин.

Представляет ли путешествие вокруг пары космических струн какие-то 
проблемы, помимо фундаментальной физики самих струн? Так вот, я думаю, 
что написать «развернуть ракету в F и полететь обратно в S» гораздо проще, 
чем сделать! Все путешествие должно происходить в тот момент, когда стру-
ны, движущиеся со скоростью света, находятся в положении, при котором их 
можно облететь. Как один из персонажей говорит другому в романе Стивена 
Бакстера «Кольцо»: «Луиза, струны движутся со скоростью света – фактиче-
ски в тысячных долях от нее. [Наш корабль] движется со скоростью чуть бо-
лее половины скорости света. Изгибы траектории и возникающие ускорения 
невероятны…» Я тоже так думаю! И мне интересно, кто или что на самом 
деле управляет ракетой, летящей быстрее, чем ½ скорости света?

6.5. Быстрая ракета – односторонняя 
машина времени в будущее

Многие физики считают, что этот парадокс может быть разрешен толь-
ко общей теорией относительности. Они находят в этом большое уте-
шение, потому что они ничего не знают про общую теорию относитель-
ности и считают, что им не нужно беспокоиться об этой проблеме, пока 
они не  возьмутся ее изучать. Однако они совершенно не  правы. Эффект 
близнецов … является предметом специальной теории относительности.

– Шилд (1959)

Мы нашли решения уравнений дуоквадрантных линеаций… Нам помогла 
производная четвертого порядка по углам от шести возможных элект-
ронных измерений. Так я проник в будущее.

– Типичный ученый из фантастики 1930-х годов лепечет бессвязный бред вместо 
специальной теории относительности, пытаясь объяснить путешествия в будущее 

в рассказе «Хозяин времени» (Хаггард)

Мои следующие рассуждения по сути являются пересказом работы не-
мецкого астронома Себастьяна фон Хёрнера, который опубликовал основ-
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ные идеи в журнале Science в 1962 году под названием «Общие ограничения 
космических путешествий». В следующем году работа была перепечатана 
в классической антологии Interstellar Communication. Позже несколько запу-
танные математические выкладки фон Хёрнера были отшлифованы Мар-
дером, британским прикладным математиком, который включил эту тему 
в свою блестящую, исчерпывающую книгу о парадоксе близнецов в специ-
альной теории относительности.

Это исследование описывает ускоренную ракету и предполагает, что фор-
мулы специальной теории относительности выполняются в каждый момент 
времени. Это мнение, которое фон Хёрнер назвал «всеми допускаемым, но 
еще не принятым». Для начала, наш путешественник во времени попадает 
на свою ракету в момент времени t = tˇ = 0 (t – время, измеренное на Земле, 
а tˇ – время, измеренное на ракете). Часы на Земле и часы на ракете синхро-
низируются в момент вылета. Мы предполагаем, что запуск ракеты должен 
осуществляться с комфортом, поэтому пусть ракета разгоняется с постоян-
ным ускорением. В численных расчетах я фактически позволю ускорению 
принять значение 1g, что эквивалентно гравитации Земли  – ускорению, 
с  которым мы все живем всю свою жизнь. Конечно, это имеет практиче-
ское значение, потому что мы не хотим, чтобы путешественник во времени 
умер от перегрузки. Учитывая все обстоятельства, вероятно, лучше попасть 
в  будущее живым! Путешественник совершает перемещение за интервал 
времени T (измеренный на Земле) и Tˇ (измеренный на ракете). В это время 
ракета движется с максимальной скоростью.

Затем путешественник выключает задний двигатель и включает перед-
ний двигатель, чтобы испытать постоянное замедление. Пол и потолок ме-
няются местами, но наш путешественник всегда весит одинаково. Если он 
делает это в течение того же временного интервала (2T по времени Земли, 
2Tˇ по времени ракеты), что и для интервала ускорения, то ракета будет 
остановлена относительно Земли. В это время (2T на Земле и 2Tˇ на раке-
те) ракета находится на максимальном расстоянии от Земли. Затем путе-
шественник во времени возвращается на Землю, используя тот же процесс 
ускорения/замедления. Таким образом, путешественник во времени воз-
вращается домой мягко с конечной нулевой скоростью относительно Земли 
(игнорируя, конечно, все навигационные проблемы, связанные с движени-
ем Земли во время поездки).

В этих рассуждениях мы должны быть осторожны с тем, как величины 
переводятся из одной системы отсчета в другую (то есть между система-
ми Земли и  ракеты). В  частности, что подразумевается под постоянным 
ускорением? Ускорение ракеты не будет одинаковым для наблюдателей на 
Земле и путешественников во времени на ракете. Однако путешественник 
во времени испытает ускорение ракеты, и  мы можем физически сделать 
так, чтобы это ускорение было постоянным, если в ракете мы отслеживаем 
удли нение пружины с массой, прикрепленной к свободному концу, и при-
крепим другой конец к стене. Конечно, с точки зрения наблюдателя на Зем-
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ле ускорение непрерывно сводится к нулю, когда скорость ракеты прибли-
жается к предельной скорости света.

Общая продолжительность поездки составила 4T по времени Земли и 4T ' 
по времени ракеты. Утверждение состоит в том, что 4T ' < 4T (как это бо-
лее детально показано в разделе 3.11), и на самом деле данное неравенство 
может быть совершенно удивительным в  своем дисбалансе. Чтобы пока-
зать это, я определю скорость ракеты в кадре Земли как v. Мы можем пред-
ставить, что в любой данный момент существует вторая система отсчета, 
движущаяся с  некоторой фиксированной скоростью V  (в  системе отсчета 
Земли) в направлении, параллельном движению ракеты. Местоположение 
точки отсчета этой движущейся системы произвольно; это не обязательно 
мгновенное местоположение ракеты. Расстояние ракеты от Земли равно 
расстоянию ракеты от начала координат второй системы до x'. Скорость ра-
кеты во второй системе равна v', поэтому из формулы сложения скоростей 
(см. раздел 3.9) следует:

.
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v

Vv c
+′
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=
+ 21

Времена в системе Земли и движущихся системах (t и t') связаны через 
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Дифференцируя первое выражение по v', легко показать, что

( )
.

/
dv dv

Vv c′
′=

+

2

221

β

Использование правила цепочки для функций нескольких переменных 
при нахождении полного дифференциала dt дает
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Поскольку dx'/dt' – это скорость ракеты во второй системе (v'),
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Теперь мы можем записать ускорение ракеты, видимое с Земли, как от-
ношение дифференциалов dv и dt:
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где dv'/dt' – ускорение с точки зрения путешественника во времени. Отсюда 
следует, что ускорения в двух системах отсчета не равны.

Теперь явно установим V = v; то есть установим V равным скорости ра-
кеты в некоторый (любой) данный момент. В этот момент вторая система 
находится в состоянии покоя относительно ракеты, и поэтому v' = 0. Вто-
рая система называется сопутствующей системой ракеты, и так называе-
мая гипотеза локальности, которая, как правило, используется в  теории 
относительности, утверждает мгновенную эквивалентность ускоренного 
путешественника во времени с  наблюдателем в  сопутствующей системе. 
Таким образом, с этим значением V мы имеем

.dv dv
dt dt

′
=

′
3β

Предполагаемое ускорение, dv'/dt', считается постоянной величиной (на-
зовем его a), поэтому это уравнение особенно легко решить. Таким обра-
зом, поскольку V = v,
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Принимая v = 0 при t = 0, после интегрирования получаем
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Подстановка t = T дает максимальную скорость ракеты:
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Интегрируя еще раз, чтобы получить расстояние ракеты от Земли (x = 0 
при t = 0), мы находим, что в момент времени t = T ракета находится в точке
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и поэтому максимальное расстояние ракеты от Земли вдвое превышает это 
значение, расстояние в момент времени t = 2T. Чтобы найти взаимосвязь 
между T и T', вспомним (см. разделы 3.8 и 3.9), что

/
v

dt dt
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= − ′
 

1 22

21 ,

и интегрируем, чтобы получить
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Подстановка выражения для v как функции от t дает нам
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или, что эквивалентно,
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Напомним, что общее время прохождения туда и обратно составляет 4T 
по времени Земли и 4T ' по времени ракеты. В табл. 6.1 приведено сравне-
ние 4T ' с 4T при равномерном ускорении 1g. Если бы люди могли выдер-
жать выдержать ускорение 2g  в течение неопределенно долгих периодов 
времени, то было бы возможно значительно более глубокое проникнове-
ние в будущее в течение одной человеческой жизни, как видно из табл. 6.2. 
Пильгерам из лаборатории исследования артериосклероза в Миннеаполисе 
написал ответное письмо, в котором высказался против применения зако-
нов физики к биологическим системам. Ошибочно утверждая, что замед-
ление времени «никогда не было доказано или опровергнуто эксперимен-
тально», Пильгерам далее заявил, что «не существует известных причин, по 
которым значительно возросшая скорость могла бы изменить, не разрушая 
саму биохимическую основу жизненного процесса, те метаболические из-
менения, которые являются ответственными за процесс старения». Фон 
Хёрнер дал аргументированный ответ, который можно найти сразу после 
письма Пильгерама.



6.5. БыСТРАЯ РАКЕТА – ОДНОСТОРОННЯЯ МАШИНА ВРЕМЕНИ В БУДУЩЕЕ 345

Таблица 6.1. Путешествие в будущее на ракете с ускорением 1g

Испытываемое ускорение = 1g
4T'

(годы на ракете)
4T

(земные годы)
Максимальное расстоя-

ние (световых лет)
Максимальная 

скорость  
(× скорость света)

1 1,01 0,065 0,252

2 2,09 0,26 0,475

5 6,5 1,85 0,86

7 11,5 4,1 0,95

10 25,5 10,9 0,9886

20 339 167 0,99993

30 4478 2237 0,9999996

40 59 223 29 610

Таблица 6.2. Путешествие в будущее на ракете с ускорением 2g

Испытываемое ускорение = 1g

4T'
 (годы на ракете)

4T
(земные годы)

Максимальное 
расстояние (световых 

лет)

Максимальная 
скорость

(× скорость света)
1 1,04 0,13 0,475

2 2,4 0,56 0,775

5 12,7 5,47 0,9886

7 35,9 17 0,9985

10 169,3 83,7 0,9993

20 29 612 14 805

30 5 180 000 2 589 279

40 906 млн (!) 453 млн (!)

Если космическое путешествие ограничено субсветовыми скоростями 
в обычном пространстве, то, по-видимому, единственный способ путешест-
вовать к звездам в течение жизни членов экипажа – использовать эффект за-
медления времени. Но путешествие во времени таким способом обойдется 
вам в ужасную цену. Когда главного героя в повести 1950-х годов «К звез-
дам» (Хаббард) обманом заманили на борт околосветовой ракеты, он кричал 
«“Отпустите меня!”, и в его голосе звучало настоящее безумие… Он знал все 
об уравнениях относительности Лоренца–Эйнштейна. Он знал, что случа-
ется, когда корабль достигает девяноста девяти процентов скорости света… 
Когда масса приближается к скорости света, время приближается к нулю. 
Это был его приговор … навеки».
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Возможно ли, что такие путешествия когда-нибудь смогут совершать 
люди будущего? Нет. Подобные путешествия требуют скоростей, которые 
составляют значительную долю или даже почти равны скорости света, как 
показано в крайних правых столбцах табл. 6.1 и 6.2. Движение в простран-
стве (которое не является идеальным вакуумом) на таких скоростях приве-
ло бы к столкновениям на очень высокой скорости с рассеянными атомами 
водорода (около одного на кубический сантиметр пространства). Результа-
том этих энергетических взаимодействий было бы интенсивное облучение 
всего корабля смертельной дозой гамма-лучей задолго до того, как путе-
шествие действительно началось. И как показал фон Хёрнер в своей статье, 
энергозатраты таких поездок ошеломляют.

6.6. Время и гравитация

Он сказал мне, что достаточно хорошие часы могли бы измерить влия-
ние гравитации на время – красное смещение гравитационного поля Зем-
ли. То, что гравитация меняет время, казалось мне невероятным. Мне 
и сейчас так кажется.

– Даниэль Клеппнер (профессор физики в MIT), 
вспоминает слова своего преподавателя физики,  

когда он был студентом в Кембридже, Англия  
(из Physics Today, январь 1994)

Показано, что взаимодействие червоточины с  гравитационным полем 
почти неизбежно превращает ее в машину времени.

– Фролов и Новиков (1990)

Представьте массивное тело в космосе. На поверхности этого тела горячий 
объект испускает электромагнитное излучение, и хотя это не является сущест-
венным условием, представьте, что температура этого объекта достаточно вы-
сока, чтобы часть излучения (испускаемого самими атомами объекта) находи-
лась в видимой части спектра. Исходя из основ квантовой теории, мы также 
можем утверждать, что атомы объекта излучают фотоны («частицы света»), 
каждый из которых имеет энергию hf, где h – постоянная Планка и f – часто-
та в герцах (число колебаний в секунду). Чем выше температура объекта, тем 
выше энергия фотона и выше частота. В видимом спектре f составляет порядка 
1015 Гц, то есть в миллиард раз выше, чем у радиовещательных станций.

Излучающие атомы можно рассматривать как крошечные часы с череду-
ющимися полупериодами излучения, аналогичными колебанию маятника. 
Эти атомные часы, «встроенные» в горячий излучающий объект, могут из-
мерить течение времени на поверхности массивного тела. Однако, с точки 
зрения отдаленного наблюдателя, получающего фотоны от горячего объ-
екта, время на поверхности массивного тела будет протекать с  меньшей 
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скоростью по сравнению с  фотонами, испускаемыми его собственным 
идентичным горячим объектом при той же температуре («местные» часы). 
То есть излучение, которое приходит к удаленному наблюдателю, смещает-
ся по частоте вниз к красному концу видимого спектра, потому что оно пре-
одолело гравитационное поле (так называемое вылезание из гравитацион-
ной ямы), и эффект называется гравитационным красным смещением, или 
гравитационным замедлением времени (или даже смещением Эйнштейна, 
потому что именно Эйнштейн впервые предсказал эффект в 1907 году). 

Вы можете «представить» этот эффект смещения следующим образом. 
Можно грубо представить себе фотон, испускаемый горячим объектом, как 
нечто вроде камня, подброшенного вверх. Когда камень поднимается вверх 
через гравитационное поле, его полная мгновенная энергия всегда посто-
янна, но общая, фиксированная энергия делится между его кинетической 
и потенциальной энергиями постоянно меняющимся образом. То есть ког-
да камень поднимается, его кинетическая энергия постоянно уменьшается 
(камень замедляется), в то время как его потенциальная энергия постоянно 
увеличивается. Однако фотон – это не камень, и он, конечно, не может замед-
ляться, когда поднимается через гравитационное поле (он всегда движется со 
скоростью света, потому что фотон – это и есть свет). Единственный способ, 
которым фотон может избавиться от энергии, чтобы уравновесить постоян-
но растущую потенциальную энергию (физики поморщатся от этого, но чи-
тайте дальше), – это уменьшить свою частоту. Отсюда и красное смещение, 
наблюдаемое далеким наблюдателем фотона, который таким образом видит 
медленное течение времени на массивном теле. На рис. 6.16 показан случай 
для часов, расположенных на более массивном теле в сравнении с часами 
на удалении. Обратите внимание на «направление силы тяжести», т. е. на то, 
в каком направлении будет двигаться небольшое подвижное тело.

Массивное 
тело

бежит медленно, как видно 
отсюда

гравитация

бежит медленно, как видно 
отсюда

Рис. 6.16. Гравитационное замедление времени из-за массивного тела

Гравитационное смещение в «противоположном» направлении хорошо 
описано в рассказе Ларри Нивена «Нейтронная звезда». Космический путе-
шественник приближается к интенсивному гравитационному полю нейт-
ронной звезды (на половине скорости света!), проходя в  пределах пары 
километров от поверхности звезды. Он замечает: «Меня окружали синева-
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то-белые звезды. Представьте, что свет падает в дикий крутой гравитаци-
онный колодец. Он не ускорится. Свет не может двигаться быстрее скорости 
света. Но он может набрать энергию за счет увеличения частоты. Свет на-
бегал на меня все сильнее и сильнее, пока я падал». Для бесстрашного кос-
монавта Нивена, оказавшегося вблизи массивных сине-белых звезд, свет, 
кажется, идет быстрее. Это показывает, что этот эффект с тем же успехом 
можно назвать «гравитационным синим смещением». 

Обратите внимание, что изменения времени, вызванные гравитацией, 
не являются парадоксальными в том смысле, как замедление времени, вы-
званное движением. То есть в случае гравитационного замедления времени 
наблюдатели могут достичь согласия о том, какие часы работают «медлен-
но», а какие «быстро», в отличие от случая, вызванного движением, когда 
каждый из относительно движущихся наблюдателей думает, что медленно 
идут часы другого наблюдателя. 

Фотон, испускаемый горячим предметом, можно условно представить 
в  виде камня, брошенного вверх. Когда камень поднимается вверх через 
гравитационное поле, его полная мгновенная энергия всегда постоянна, 
но  эта общая энергия распределяется между кинетической и  потенци-
альной энергиями в  постоянно меняющемся соотношении. То  есть когда 
камень поднимается, его кинетическая энергия постоянно уменьшает-
ся (камень замедляется), тогда как его потенциальная энергия постоянно 
увеличивается. Однако фотон – это не камень, и он, конечно же, не может 
замедляться, поднимаясь через гравитационное поле (он всегда должен 
двигаться со скоростью света, ведь фотон – это и есть свет). Единственный 
способ, которым фотон может отдать энергию, чтобы компенсировать по-
стоянное увеличение потенциальной энергии, – это уменьшить свою часто-
ту. Отсюда и красное смещение, видимое удаленным получателем фотона.

Чтобы количественно оценить эффект, объединим три основных понятия. 
Во-первых, как упоминалось в  начале данного раздела, фотон с  частотой 
f имеет энергию E = hf. Во-вторых, из известного соотношения массы и энер-
гии Эйнштейна E = mc2 мы можем связать с фотоном эффективную массу

.E hf
m

c c
= =2 2

В-третьих, если фотон находится в  гравитационном поле массивного 
тела, то благодаря своей эффективной массе фотон может получить или по-
терять (как и любая другая частица) потенциальную энергию.

Чтобы вернуться к физической ситуации в начале этого раздела, предпо-
ложим, что массивное тело сферически симметрично с радиусом R и массой 
M. Тогда согласно теории тяготения Ньютона мы вычисляем силу гравита-
ции F на теле массой m на расстоянии r > R от центра тела как

GMm
F

r
= 2

,
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где G – универсальная гравитационная постоянная. Обозначим через W по-
тенциальную энергию массы m. Мы можем рассчитать дифференциальное 
увеличение потенциальной энергии эффективной массы m фотона при его 
движении от высоты r над поверхностью массивного тела к высоте r + dr:

( )
.GMm

dW F dr dr
R r

= × =
+

2

В соответствии с  законом сохранения энергии это дифференциальное 
увеличение потенциальной энергии требует равного дифференциального 
уменьшения энергии фотона hf, то есть

( )
( )

/GM hf c
h df dr

R r
× = −

+

2

2
,

или

( )
.df GM

dr
f R r c
= −

+
2 2

Интегрирование с f = f0 при r = R (нулевой угол) и f = fS при r = R + s (возвы-
шение s) дает

( )
sf R s

f R

df GM dr
f c R r

+= −∫ ∫
+0 2 2

,

или

( )
λν .sf GMs GM s

sf Rc R s R c
R
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Таким образом,

.

GM s
sR c
R

sf f e

−
 + 
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2
21

0

Мы можем выразить это в более удобной форме как функцию поверхност-
ной гравитации на массивном теле следующим образом. Если рассматри-
ваемая масса mT находится на поверхности, то мы можем установить силу 
инерции, которую она испытывает, равной силе гравитации, и записать

T

GMm
m g

R
= 2

,

где g – ускорение силы тяжести на поверхности. Следовательно,
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Поскольку экспоненциальный коэффициент меньше 1, если s > 0, этот ре-
зультат прямо говорит нам о том, что отдаленный наблюдатель после полу-
чения с поверхности фотона, имеющего сдвиг частоты вниз, сделает вывод, 
что часы на поверхности массивного тела работают медленнее, чем его соб-
ственные часы (удаленные от поверхности и находящиеся в более слабом 
гравитационном поле). То есть получается, что более сильное гравитацион-
ное поле, присутствующее в расположении источника фотона, «замедляет 
время». В  (обычном) случае очень малого показателя степени мы можем 
аппроксимировать экспоненту с незначительной ошибкой только первыми 
двумя членами ее разложения в степенные ряды:

/ .s

gs c
f f

s
R

 
 
 ≈ −
  +    

2

0 1
1

Это обычно (но не  всегда) очень маленький эффект. Он  увеличивается 
с увеличением высоты, поэтому давайте сначала рассмотрим случай s >> R, 
случай «часов, удаленных на бесконечное расстояние». Тогда мы имеем

.sf gR
f c
= − 2

0

1

Для случая с часами на поверхности Земли мы принимаем g = 9,8 м/с2, 
R = 6,44×106 м и c = 3×108 м/с и получаем

.sf
f

−= − × 10

0

1 7 10

Таким образом, если взять двое одинаковых изначально синхронных ча-
сов и одни оставить на Земле, а вторые отнести «на бесконечное расстоя-
ние», то через 45 лет первые часы будут отставать только на одну секунду.

Этот крошечный сдвиг частоты еще меньше, если те и другие часы на-
ходятся близко к поверхности. Однако в 1964 году экспериментаторы суме-
ли измерить небольшую разницу во времени, и было установлено, что она 
согласуется с теорией с погрешностью менее 1 %. В эксперименте исполь-
зовались фотоны, проходящие вертикальное расстояние всего 22,5 м. Экс-
периментальная точность этого измерения составила порядка одной части 
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на миллион миллиардов! Чтобы понять, откуда взялось это число, обратите 
внимание, что теперь у нас есть s << R, следовательно, при s = 22,5 м получим

.,sf gs
f c

−= − = − × 15
2

0

1 1 2 45 10

Для двух идентичных часов, если изначально они были согласованы, теперь 
потребуется 13 миллионов лет, чтобы разойтись на одну секунду.

Таким образом, на Земле влияние гравитации на время кажется нулевым. 
Например, за все время существования Земли, около четырех с половиной мил-
лиардов лет, двое часа в предыдущем расчете разойдутся не более чем на шесть 
минут. А что, если мы сравним часы на Земле с часами на Солнце? Тогда форму-
ла для «часов, удаленных на бесконечное расстояние» позволит Солнцу играть 
роль Земли (и поэтому мы должны использовать значения радиуса Солнца и его 
поверхностной гравитации), а часы на поверхности Земли будут считаться ча-
сами «в бесконечности». Мы предполагаем, что сила тяготения на поверхности 
Земли ничтожно мала по сравнению с Солнцем, и поскольку сила тяготения на 
поверхности Солнца примерно в 28 раз больше, это выглядит хорошим прибли-
жением. Поэтому, используя R = 6,95×108 м и g = 272 м/с2, получаем

.,sf
f

−= − × 6

0

1 2 1 10

Таким образом, по прошествии века на Земле эти двое часов разойдутся 
примерно на 9500 лет! Если, как в  рассказе Грегори Бенфорда 1995  года 
«Червь в  колодце», мы когда-нибудь обнаружим устье червоточины 
на Солнце и если мы представим, что оно было там с момента образования 
Земли, то у нас будет «временной туннель», через который можно уходить 
на 95 веков в прошлое при каждом проходе через червоточину (это меньше 
времени, необходимого для возвращения обратно ко входному устью).

Результат последних вычислений особенно ошеломляет, потому что гра-
витация Солнца в  космическом масштабе довольно слабая. Однако в дру-
гих областях Вселенной в интенсивных гравитационных полях нейтронных 
звезд и черных дыр влияние гравитации на время может быть гораздо более 
драматичным. Гравитационное замедление времени – это, по сути, меха-
низм, используемый Фроловым и Новиковым для достижения временнòго 
сдвига между двумя устьями червоточины, в отличие от использования за-
медления времени при перемещении одного из устьев с высокой скоростью, 
о чем шла речь в разделе 6.3.

Любопытно, что писатели-фантасты, похоже, не очень-то интересовались 
эффектом гравитационного замедления времени. Двумя известными рома-
нами, в которых центральное место занимают поля высокой гравитации, 
являются классическая «Миссия гравитации» 1954 года Хэла Клемента и бо-
лее позднее (1980) «Яйцо дракона» Роберта Л. Форварда. Однако замедление 
времени под действием силы тяжести не играет никакой роли ни в одной 
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из книг. В романе Клемента причины этого легко понять; гравитационное 
поле на гигантской планете Месклин, хотя и  высокое по земным меркам 
(около 700g), все равно будет вызывать лишь незначительное замедление 
времени, и в 1954 году эти идеи не были широко известны даже в физиче-
ском сообществе. С другой стороны, роман Форварда – это разумная жизнь 
на нейтронной звезде с радиусом 10 километров и поверхностной грави-
тацией 67 миллиардов g. Подстановка этих значений в формулу для «часов, 
удаленных на бесконечность» дает

, .sf
f
= −

0

1 0 07

Часы на Земле будут идти примерно на 7 % быстрее, чем часы на нейт-
ронной звезде. Спустя всего один год (по данным земных часов) часы на 
нейтронной звезде будут на 25 с лишним суток отставать от земных часов. 
Впрочем, у  Форварда разумные существа живут быстрее землян. Он дает 
интересное объяснение: жизнь на нейтронной звезде основана не на хи-
мических реакциях (которые определяются исключительно слабыми взаи-
модействиями электронов во внешних оболочках атомов), а  на гораздо 
более быстрых, гораздо более энергичных ядерных реакциях. Его существа 
живут с относительной скоростью более ста лет в час; биологическое время 
на звезде течет в миллион раз быстрее, чем на Земле.

Впрочем, одно произведение было написано с использованием эффекта 
гравитационного замедления времени, и это действительно красивая, эмо-
циональная история. Рассказ Пола Андерсона «Кайри» о визите космиче-
ского корабля к сверхновой звезде в компании с фантастической инопла-
нетной формой жизни – шаром разумной плазмы, способным к телепатии. 
Пока корабль стоит на расстоянии 500 млн километров от звезды, плазмо-
видное существо по имени Люцифер собирается приблизиться к  черной 
дыре в центре взрыва и телепатически рассказать о своих находках людям 
на корабле. Физик в команде интересуется одним моментом:

«Я задавался вопросом о  предмете. Предположительно Люцифер прой-
дет совсем рядом со сверхновой. Сможете ли вы по-прежнему поддержи-
вать с ним связь? Не слишком ли изменит частоту его мыслей эффект 
замедления времени?»

В итоге Люцифер погибает в черной дыре, спасая корабль от разрушения, 
и человек-телепат будет слышать (чувствовать?) его предсмертный крик до 
конца своих дней. Как физик объясняет капитану, телепатия является мгно-
венной и не имеет предельного диапазона (нет никаких известных физиче-
ских оснований для веры в это, но это крайне важно для эффекта истории):

«Помни о замедлении времени. Да, он упал туда и быстро погиб. Но по вре-
мени сверхновой, а не по нашему времени. Для нас полный коллапс звезды 
занимает бесконечное количество лет… Он всегда будет с ней».
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Торн дал хорошее иллюстрированное пояснение того, как гравитацион-
ное замедление времени приводит к тому, что прохождение сигнала от го-
ризонта событий черной дыры до удаленного приемника может занимать 
бесконечное время (даже если он излучается за конечное время).

6.7. Вопросы для самостоятельных размышлений

Связь между сверхсветовыми скоростями и обратными путешествия-
ми во времени совершила очень быстрый скачок из теоретической 
физики в массовую культуру. Так, например, в британском юмористи-
ческом еженедельнике Punch был впервые опубликован знаменитый 
(но почти всегда неправильно цитируемый) лимерик А. Х. Р. Буллера: 
«Жила-была молодая леди по имени Брайт, которая двигалась гораздо 
быстрее света, однажды она отправилась в относительный путь и вер-
нулась прошлой ночью».
Голливуд никогда особо не отставал от Punch. Вообще-то, в этом случае 
он был на самом деле первым, с фильмом 1922 года, однокатушечной 
немой комедией «The Sky Splitter». Это был всего лишь короткометраж-
ный фильм (художественные картины обычно имели по крайней мере 
четыре катушки), поэтому не ясно, насколько широко он распростра-
нялся и просматривался. Это история ученого, испытывающего новый 
космический корабль; когда он превышает скорость света, он начинает 
заново переживать свою жизнь. Все это показывает, что сегодняшнее 
увлечение последними достижениями теоретической физики, столь 
распространенное в  массовой культуре, не  является чем-то новым. 
Как вы думаете, почему это так? То есть почему (например) хотя так 
много тех, кто увлекается научно-фантастическими фильмами о меж-
звездных вторжениях (таких как «День независимости» 1996 года и его 
продолжение 2016 года), тем не менее мало кто имеет представление 
о скромной вероятности таких вторжений из-за огромной величины 
межзвездных расстояний? Расстояния настолько огромные, что даже 
при скорости света требуется четыре года, чтобы добраться до ближай-
шей звезды-соседа Солнца, и миллионы лет, чтобы достичь ближайшей 
соседней галактики Млечного Пути. (Необъятность межзвездных рас-
стояний, как уже упоминалось в тексте, является причиной увлечения 
варп-двигателями как в научной фантастике, так и в физике.)
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В кротовых норах и космических струнных машинах времени, а также 
в варп-двигателях мы столкнулись с идеей отрицательной массы-энер-
гии в форме «экзотической материи». Что-то вроде отрицательной мас-
сы появилось в  художественной литературе давным-давно, в  романе 
Джозефа Аттерли «A Voyage to the Moon» 1827 года, псевдоним Джорджа 
Такера, профессора нравственной философии в Университете Вирджи-
нии. (Одним из учеников Такера был Эдгар Аллен По, который почти 
наверняка под влиянием книги Такера написал свою собственную лун-
ную сказку 1835  года «Необыкновенное приключение некоего Ганса 
Пфааля».) Путешествие в  работе Такера было приведено в  действие 
металлом под названием лунарий, который отталкивает Землю. Это 
не то же самое вещество, что «Каворит» Уэллса, металлический сплав, 
который «прозрачен» для гравитации и который появляется в его книге 
1901 года «Первые люди на Луне». Конкурентом Уэллса в жанре «науч-
ного романа» был, конечно, Жюль Верн. Уэллс был провидцем, который 
заглядывал далеко за пределы следующих нескольких десятилетий, в то 
время как Верн был «практическим инженером», который, например, 
доставил своих персонажей на Луну прямым методом, просто расстре-
ляв их из 900-футовой пушки с 400 000 фунтов гункоттона! (Видение 
Уэллса иногда подводило его, как это было с неизбежной вероятностью 
появления самолетов в его «Предвидениях» 1901 года. Он полагал, что 
они будут разработаны к 2000 году, а может быть, даже до 1950 года, но, 
конечно, не ожидал их появления всего через два года...) В интервью 
журналу 1903 года Верн рассказал о том, как он воспринимал разницу 
между своей работой и работой Уэллса: «Мне кажется, что его рассказы 
не опираются на глубокую научную основу... Он отправляется на Марс 
в воздушном корабле, построенном из металла, который уничтожает 
закон тяготения. C'est tre's joli (это все очень мило), но покажите мне 
металл. Пусть он его и предъявит». Сегодня крик тех, кто не любит чер-
воточины, похож на верново «покажите нам экзотическую материю!». 
Если бы Уэллс и Верн писали сегодня, как, по-вашему, каждый из них 
ответил бы на этот вызов? Было бы возможное существование (или нет) 
экзотической материи вопросом, с которым согласились бы оба?

Напишите короткий рассказ о временной петле, основанный на идее 
Лосева и Новикова об «очень старом космическом корабле», взаимо-
действующем с удаленной червоточиной.
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Представьте себе электронную схему A, которая имеет следующее по-
ведение: входной сигнал A – это функция времени, имеющая четко 
определенное максимальное значение (то, что инженеры-электрики 
называют пиковым значением). Выходной сигнал схемы, вырабаты-
ваемый в ответ на входной сигнал, также имеет четко определенное 
пиковое значение. Теперь представьте себе далее, что выходной пик 
происходит до входного пика. На  самом деле в  этом нет ничего па-
радоксального или невозможного, и такая схема может быть (и была) 
построена. Далее предположим, что мы берем выходной сигнал А  и 
используем его в  качестве входа в  другую цепь В, которая, когда ее 
вход превышает определенный уровень, отключает вход в А до того, 
как этот вход достигнет своего пикового значения. Схема В  также 
может быть построена в  реальном мире. Действительно, вы можете 
прочитать о том, как построить A и B, в двух работах М. У. Митчелла 
(M. W. Mitchell) и Р. Я. Чао (R. Y. Chiao), «Causality and Negative Group 
Delays in a Simple Bandpass Amplifier», American Journal of Physics, Janu-
ary 1998, p. 14–19, и «Negative Group Delay and “Fronts” in Causal System: 
An  Experiment With Very Low Frequency Bandpass Amplifiers», Physics 
Letters A, June 16, 1997, p. 133–138. Чем привлекательна эта схема для 
нашей книги, так это тем, что  «кажется, открывает путь для варианта 
парадокса путешест вия во времени, в  котором путешественник пу-
тешествует в прошлое и убивает своего деда, прежде чем родится его 
собственный отец», наблюдение, сделанное в Garrison и др., «Superlu-
minal Signals: Causal Loop Paradoxes Revisited», Physics Letters A, August 
10, 1998, p. 19–25. Эта электронная версия парадокса дедушки дей-
ствительно имеет место, если заменить «входной пик» на «дедушку» 
и «выходной пик» на «путешественника во времени». Но прежде чем 
вы подумаете, что это устройство – машина времени, будьте уверены, 
что ее конструкторы также показали, что, в отличие от причинно свя-
занных дедушки и путешественника во времени, два пика не имеют 
такой связи. Прочтите эти три статьи и напишите краткий отчет о том, 
как работают цепи А и В и почему эти два пика не так связаны.



Словарь важных терминов и определений

A
Антиматерия (anti-matter): экспериментально подтвержденное предска-

зание квантовой механики, что все фундаментальные частицы материи су-
ществуют в двух версиях («нормальная» версия и «антиматерия»). Например, 
позитрон – это эквивалент электрона в антиматерии, отличающийся только 
знаком электрического заряда. Фотон, в свою очередь, является собственной 
античастицей. Субсветовая античастица, путешествующая во времени, может 
рассматриваться как «нормальная» частица, движущаяся назад во времени.

Асимптотически плоский (asymptotically flat): если геометрия ис-
кривленного пространства-времени такова, что по мере удаления от всей 
материи и  энергии метрика пространства-времени все больше соответ-
ствует плоскому пространству-времени Минковского, то криволинейное 
пространство-время называется асимптотически плоским.

Б
Белый карлик (white dwarf): сгоревшая звезда с массой менее 1,4 от мас-

сы Солнца, планетарного размера с плотностью до 107 г/см3. Конечная судь-
ба нашего Солнца.

Блочная вселенная (block universe): пространство-время, в котором все 
мировые линии полностью определены, от начала до конца (фаталистиче-
ская вселенная). В таком пространстве нет свободы воли.

Большой взрыв (Big Bang): сингулярность, положившая начало про-
странству-времени.

Будущее (future): совокупность событий пространства-времени, которые 
могут быть достигнуты с сегодняшнего дня по времениподобным мировым 
линиям в направлении более позднего времени (для каждого индивидуума 
будущее – это то, что еще не было испытано).

В
Векторное поле (vector field): поле, характеризуемое векторной потен-

циальной функцией, такой как поле частицы со спином 1, подобной без-
массовому фотону.

Вселенная Гёделя (Gödel universe): пространство-время, которое (в  от-
личие от того, в котором мы живем) вращается настолько быстро, что авто-
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матически генерирует замкнутые времениподобные линии и, таким об-
разом, представляет собой слабую машину времени (см. машина времени). 
В такой вселенной путешествие во времени в прошлое было бы естествен-
ным явлением.

Волновая функция (wave function): математическое понятие в кванто-
вой механике, отражающее вероятность того, что система находится в ка-
ком-либо конкретном состоянии.

Времениподобная линия (timelike line): мировая линия, на которой 
распространяющаяся масса-энергия всегда движется медленнее, чем свет.

Г
Гамма-излучение (gamma-ray): электромагнитное излучение очень вы-

сокой энергии, очень высокой частоты. Гамма-лучи имеют частоты пример-
но в десять триллионов (1013) раз больше, чем частоты радиовещания AM.

Геодезическая линия (geodesic path): кратчайший путь, соединяющий 
две точки в пространстве. В пространстве-времени мировая линия части-
цы, находящейся в свободном падении.

Гиперпространство (hyperspace): любое пространство четырех или бо-
лее измерений (например, четырехмерное пространство-время является 
гиперпространством).

Гипотеза антихронологической защиты (anti-chronology protection 
conjecture): утверждение, что не существует закона физики, препятствую-
щего появлению замкнутых времениподобных кривых (в системе коорди-
нат Ли) (см. защита хронологии).

Глобальная гиперболичность (global hyperbolicity): математическая 
форма пространства-времени, которая подчиняется причинности, то есть 
не содержит замкнутых времениподобных линий.

Гравитационное линзирование (gravitational lensing): способность гра-
витационных полей изгибать и фокусировать свет.

Гравитация 2+1 (2+1 gravity): уравнения гравитационного поля Эйн-
штейна в  пространстве-времени с  одним исключенным пространствен-
ным измерением, когда остается пространство-время с  двумя простран-
ственными измерениями и одним измерением времени; также называется 
«игрушечным» пространством-временем.

Гравитон (graviton): квантовая частица гравитации.
Горизонт Коши (Cauchy horizon): поверхность Коши, на которой начи-

нают формироваться замкнутые времениподобные линии.
Горизонт событий (event horizon): пространственно-временная поверх-

ность черной дыры или непересекающейся червоточины, в  которой свет 
не может выходить во внешнюю вселенную. Она называется горизонтом, 
потому что, по определению, внешний наблюдатель не  может видеть за 
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ее пределами и заглянуть внутрь дыры. Чтобы увидеть внутреннюю часть 
дыры, вы должны войти в дыру, пересекая горизонт (но тогда вы не сможете 
выбраться).

Горизонт хронологии (chronology horizon): (гипер)поверхность в про-
странстве-времени, которая разделяет хрональные и нехрональные обла-
сти. Это частный случай горизонта Коши.

Д
Действие (action): интеграл по мировой линии величины, называемой 

лагранжианом. Например, когда обладающая массой частица движется 
с нерелятивистскими скоростями через гравитационное поле, мгновенное 
значение лагранжиана представляет собой разницу между кинетической 
и потенциальной энергиями частицы. Для других типов полей (например, 
электромагнитных) и/или релятивистского движения в любом поле лагран-
жиан отличается. В любом случае, однако, фактическая мировая линия час-
тицы – это та, для которой интегрированный лагранжиан, то есть действие, 
минимален. См. наименьшее действие.

Действие на расстоянии (action at a distance): прямое взаимодействие 
двух отдельных объектов без учета деталей того, что происходит (если во-
обще происходит) в области между объектами (см. также поле). Теория гра-
витации Ньютона – это действие на расстоянии, а теория гравитации Эйн-
штейна – теория поля.

Детерминизм (determinism): метафизическое убеждение, что следствия 
однозначно определяются причинами (что не является фатализмом).

Дивергенция энергии-импульса (stress-energy divergence): в  общей 
тео рии относительности неограниченный рост меры плотности энергии-
массы в пространстве-времени.

Длина Планка (Planck length): ненулевая длина в квантовой теории (около 
1,6×10–33 см), ниже которой имеют значение эффекты квантовой гравитации.

З
Закон сохранения (conservation law): физические величины во взаимо-

действующих системах, которые остаются неизменными, называются со-
храняющимися. Полная энергия и полный импульс (линейный и угловой) 
являются сохраняющимися величинами.

Замедление времени (time dilation): изменение скорости отсчета вре-
мени часами, или при движении на высокой скорости, или под влиянием 
гравитации.

Замкнутая времениподобная линия (или кривая): времениподобная 
мировая линия конечной длины, которая не имеет концов, то есть образует 
замкнутый цикл в пространстве-времени. Говорят, что область простран-
ства-времени, содержащая замкнутые временные линии, является маши-
ной времени.
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Защита хронологии (chronology protection): утверждение (пока еще 
не доказанное) о том, что машины времени и путешествие во времени не-
возможны из-за обратной реакции пространства-времени, которая при-
ведет к дивергенции энергии-импульса. Популярно среди физиков как 
гипотеза о защите хронологии Хокинга (1992), но ранее (1971) было сфор-
мулировано в несколько иной форме писателем-фантастом Ларри Нивеном 
как «закон Нивена». Впоследствии Хокинг признал, что дивергенции энер-
гии-импульса недостаточно для подтверждения его гипотезы, и китайский 
физик Ли-Синь Ли опроверг саму истинность этой гипотезы своей антиги-
потезой о защите хронологии.

Звездные врата (stargate): научно-фантастическое название для устья 
проходной червоточины.

Здесь-сейчас (here-now): точка или событие в  пространстве-времени, 
которое разделяет прошлое, будущее и область неопределенности.

Зеркало Ли (Li mirror): идеально отражающая, сферическая поверхность, 
которая может использоваться для стабилизации червоточины против 
энергетических петель, бесконечно циркулирующих через червоточину вре-
мени (создавая тем самым неограниченные энергетические уровни, которые 
разрушают червоточину). Названо в честь своего китайского изобретателя.

И
Излучение Хокинга (Hawking radiation): испускание частиц (энергии) 

черной дырой в область за пределами ее горизонта событий, что приводит 
к возможному испарению дыры. Это квантово-механический эффект.

Инвариантность (invariance): свойство, которое остается неизменным 
в любой системе отсчета, является инвариантным. Два примера – это рас-
стояние между любыми двумя точками на листе бумаги (потому что оно 
не зависит от какой-либо конкретной системы координат) и скорость света 
(которая одинакова для всех наблюдателей).

Инерциальная система отсчета (inertial frame): любая система отсчета, 
в которой законы механики Ньютона верны (в инерциальных системах от-
счета нет сил ускорения, и поэтому движущиеся по замкнутой траектории или 
«вращающиеся вокруг себя» системы отсчета не являются инерционными).

К
Каон (kaon): частица, которая нарушает теорему TCP.
Квантовая гравитация (quantum gravity): направление исследований 

в теоретической физике, целью которого является разработка теории, объ-
единяющей квантовую теорию поля с искривленным пространством-вре-
менем общей теории относительности.

Квантовая когерентность (quantum coherence): сохранение во времени 
состояния квантовой системы.
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Квантовая пена (quantum foam): см. топология.
Квантовая механика (quantum mechanics): точная физика очень ма-

леньких объектов, то есть атомов и более мелких единиц материи.
Квантовая теория (quantum theory): любая теория, в которой физиче-

ские величины не являются непрерывными, а меняют свои значения дис-
кретными шагами (размер шага является квантом).

Красное смещение (red shift): смещение вниз частоты света, поступаю-
щего от всех далеких звезд из-за эффекта Доплера, вызванного расшире-
нием Вселенной. Противоположный эффект называется синим смещением.

Когда-то (elsewhen): область неопределенности (недоступности), кол-
лекция событий пространства-времени, которые не могут быть достигнуты 
здесь-сейчас с времениподобной мировой линией.

Kосмическая струна (cosmic string): гипотетические, нитевидные про-
странственно-временные структуры с огромной массой-энергией и плот-
ностью, которые могли образоваться во время Большого взрыва. Косми-
ческие струны, возможно, изначально были сформированы либо в  виде 
бесконечно длинных линий, либо в виде замкнутых петель, и именно по-
следние считаются физически значимыми в современной Вселенной. Кос-
мические струны не нарушают условия слабой энергии (как червоточины) 
и теоретически могут создавать замкнутые времениподобные линии.

Космологическая постоянная (cosmological constant): дополнительный 
компонент, специально добавленный Эйнштейном к общей теории отно-
сительности, чтобы эта теория не  предсказывала расширение Вселенной 
(фактически доказанное более поздними наблюдениями). Впоследствии 
Эйнштейн сказал, что его неспособность поверить в первоначальное пред-
сказание общей теории относительности, указавшей на расширение Все-
ленной, была величайшей ошибкой его жизни. Постоянная (которая сегодня 
считается почти нулевой, если не точно нулевой) появляется во вращаю-
щемся пространстве-времени Гёделя во времени как определяющий фак-
тор в минимальном радиусе замкнутой временной линии.

M
Масса Планка (Planck mass): минимальная единичная масса в квантовой 

теории (около 22×10–6 г), но не самая маленькая ненулевая масса в кванто-
вой теории.

Масса-энергия (mass-energy): знаменитое уравнение E  =mc2, лежащее 
в основе ядерного оружия и ядерного синтеза.

Матрица преобразования (boost matrix): матричная форма преобразо-
вания Лоренца.

Машина времени (time machine): в слабом смысле – машина, способная 
пересекать замкнутые времениподобные мировые линии, присущие 
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пространству-времени (например, ракета в пространстве-времени Гёделя), 
но не способная создавать такие мировые линии; в сильном смысле – это ма-
шина, способная манипулировать массой-энергией в  конечной или ком-
пактной области пространства-времени, создавая замкнутые временипо-
добные мировые линии.

Метрика (metric): мера разделения между любыми двумя событиями 
в пространстве-времени.

Мировая линия (world line): траектория массы-энергии в пространстве-
времени.

Множественные миры (many-worlds interpretation): квантово-механи-
ческий взгляд на расщепление вселенных.

H
Наблюдатель (observer): физический термин для «кого-то», оснащен-

ного записывающими средствами (такими как часы, карандаш и блокнот 
и т. п.).

Наименьшее действие (least action): общий принцип в физике, который 
утверждает, что мировая линия частицы – это та линия, которая миними-
зирует действие.

Неевклидова геометрия (non-Euclidean geometry): геометрия простран-
ства-времени, изогнутая или плоская. Пространство-время не является ин-
туитивным именно потому, что всегда трудно сопротивляться мышлению 
с  точки зрения евклидовой геометрии средней школы, которая является 
просто неправильной геометрией.

Нейтронная звезда (neutron star): конечное состояние звезды с массой 
1–3 массы Солнца и плотностью до 1015 г/см3.

Неограниченно развитая цивилизация (arbitrarily advanced civiliza-
tion): цивилизация с  технологией, достаточно сложной, чтобы построить 
червоточину в пространстве-времени.

Нулевая геодезическая линия (null geodesic): мировая линия фотона 
в пространстве-времени.

О
Ответная реакция (back reaction): тенденция пространства-времени 

противостоять образованию замкнутых времениподобных линий (см. 
также дивергенцию энергии-импульса).

Общая теория относительности (general theory of relativity): теория 
искривленного пространства-времени Эйнштейна, которая объясняет гра-
витацию исключительно в терминах геометрии. Ее основная предпосылка 
заключается в том, что все законы физики должны быть одинаковыми для 
всех наблюдателей в любой системе отсчета. Считается, что теория поте-
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ряет смысл, когда локальная плотность массы-энергии достигнет уровня 
около 1094 г/см3. Эта плотность настолько огромна (плотность воды состав-
ляет всего 1 г/см3), что не  существует какого-либо известного механизма 
ее достижения во вселенной, за исключением другого Большого взрыва. 
Смотрите также плотность Планка.

Ориентированное во времени пространство-время (temporally 
orientable spacetime): любое пространство-время, в  котором направление 
времени в каждой точке совпадает с направлением времени в его соседних 
локальных точках.

П
Палп-фикшн (pulp-fiction, pulp): старые научно-фантастические журна-

лы, напечатанные в 1940-х годах на недорогой бумаге из грубой древесной 
массы.

Парадокс близнецов (twin paradox): вывод из специальной теории от-
носительности о том, что ход часов замедляется на движущемся объекте.

Парадокс дедушки (grandfather paradox): классический парадокс пу-
тешествий во времени, когда путешественник убивает в  прошлом своего 
предка, непосредственно связанного с будущим рождением путешествен-
ника во времени. Путешественник во времени, просто убивающий себя са-
мого в младшем возрасте, – самая прямая форма этого парадокса.

Парадокс обратимости (reversibility paradox): уравнения физики не со-
держат стрелы времени; то есть они работают одинаково хорошо со вре-
менем, бегущим вперед или назад.

Парадокс повторения (recurrence paradox): утверждение, что если вы 
будете ждать достаточно долго, то каждая система будет бесконечно часто 
возвращаться в каждое из предыдущих состояний.

Парадокс причинности (bilking paradox): последствия нарушения при-
чинно-следственной петли. Например, предположим, что путешественник 
во времени строит машину времени, используя чертежи, которые он полу-
чил несколько лет назад от таинственного незнакомца. Теперь он понимает, 
что незнакомцем был он сам и использовал машину времени, чтобы отпра-
виться в прошлое и дать своему младшему я чертежи (см. петля времени). 
Более сложный парадокс возник бы в случае, если бы путешественник во 
времени построил машину времени, убедился, что она работает, а затем ре-
шил не посещать свою младшую личность, чтобы передать чертежи.

Параллельные миры (parallel worlds): одновременное существование мно-
жества (возможно, бесконечного) версий реальности в гиперпространстве.

Параллельный перенос (parallel transport): процедура перемещения 
вектора вокруг любой замкнутой кривой в пространстве, чтобы определить, 
является ли это пространство плоским или искривленным.
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Петля времени (causal loop): временной цикл, содержащий событие, вы-
званное более поздним событием, которое само по себе вызвано более ран-
ним событием (см. пример в парадоксе причинности).

Планковское время (Planck time): интервал времени в квантовой тео-
рии (около 5,3×10–44 секунды), ниже которого эффекты квантовой гравита-
ции становятся важными. Время, необходимое для прохождения длины 
Планка со скоростью света.

Плотность Планка (Planck density): плотность массы-энергии, которая 
различает классическое и квантовое пространство-время; около 1094 г/см3, 
что равняется массе Планка, деленной на куб длины Планка.

Поверхность Коши (Cauchy surface): пространственно-подобная ги-
перповерхность, которая пересекается ровно один раз с каждой времени-
подобной мировой линией, не имеющей конечной точки. Знание условий 
на такой поверхности однозначно определяет пространство-время во всех 
других точках. См. также глобальная гиперболичность.

Позитрон (positron): античастица электрона (см. антиматерия).
Поле (field): если физический закон является локальным, то это понятие 

описывается дифференциальными уравнениями, которые связывают то, 
что «происходит» в каждой точке пространства-времени, с тем, что «про-
исходит» в его близко расположенных соседних точках. Например, электро-
магнетизм – это теория поля, описываемая набором уравнений в частных 
производных, называемых уравнениями Максвелла.

Полиция времени (time police): персонажи в научной фантастике, на ко-
торых возложена (ненужная!) работа по предотвращению изменения вре-
мени путешественниками во времени.

Постоянная Планка (Planck constant): фундаментальная постоянная 
в  квантовой теории h, связанная с  дискретной природой квантовых эф-
фектов. (Если бы h имела значение ноль, а не фактическое значение около 
6,6×10–34 Дж/с, то даже микромир был бы непрерывным).

Потенциальная функция (potential function): функция, первые произ-
водные которой делают возможным построение полей.

Превосходящее энергетическое условие (dominant energy condition): 
слабое энергетическое условие плюс утверждение, что наблюдаемый по-
ток энергии никогда не бывает сверхсветовым.

Преобразование Лоренца (Lorentz transformation): уравнения из спе-
циальной теории относительности, которые описывают, как связаны про-
странственные и  временные измерения двух относительно движущихся 
наблюдателей.

Приливная сила (tidal force): сила, испытываемая неточечной массой 
(с  пространственным расширением) в  неоднородном гравитационном 
поле. Такие силы стремятся одновременно сжимать и  растягивать вытя-
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нутые массы. Черные дыры и горловины червоточины могут генерировать 
огромные приливные силы на расширенных массах, таких же маленьких, 
как человеческое тело. Интересно, что чем массивнее черная дыра, тем 
меньше ее приливные силы на расстояниях за пределами горизонта со-
бытий. Однако независимо от массы черной дыры приливные силы бес-
конечны в центре кривизны сингулярности.

Принцип неопределенности (uncertainty principle): утверждение 
в  квантовой механике, согласно которому определенные пары величин 
не  могут быть одновременно измерены со  сколь угодно малой ошибкой. 
Местоположение и импульс – одна такая пара; энергия и время – другая.

Принцип реинтерпретации (reinterpretation principle): утверждает, что 
отрицательная масса-энергия, движущаяся вперед во времени, является по-
ложительной массой-энергией, движущейся назад во времени, и наоборот.

Причинность (causality): метафизическое утверждение, что каждое 
событие вызвано предшествующим событием. Путешествие во времени 
в прошлое по своей сути нарушает причинность.

Пространство-время (spacetime): материал, из которого строится реаль-
ность. Все, что существует, – вселенная – это совокупность событий в про-
странстве-времени. Плоское пространство-время не имеет гравитации, тог-
да как искривленное пространство-время является источником гравитации.

Пространственно-подобная линия (spacelike): мировая линия, на кото-
рой распространяющаяся масса-энергия будет превышать скорость света.

Пространство-время Минковского (Minkowski spacetime): плоское про-
странство-время специальной теории относительности. В этом простран-
стве-времени нет гравитации, нет искривления пространства-времени (по-
этому оно плоское) и нет возможности перемещаться во времени назад.

Прошлое (past): коллекция событий пространства-времени, которые мо-
гут достигать «здесь-сейчас» через времениподобные мировые линии, на-
правленные из более раннего времени (для каждого человека прошлое – это 
то, что уже испытано).

Путешествие сознания (mind travel): путешествие сознания во времени 
без сопровождения телом или каким-либо другим физическим артефактом.

Р
Радио Дирака (Dirac radio): научно-фантастический прибор для отправ-

ки информации с  бесконечной скоростью, которая по этой причине дви-
жется назад во времени (см. также ультрасветовой).

Разделение вселенных (splitting universes): идея о том, что каждое ре-
шение заставляет реальность разделяться на отдельные копии, идентичные 
во всех отношениях, за исключением каждого из различных возможных ре-
зультатов решения.
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Римское кольцо (Roman ring): машина времени, состоящая из двух или бо-
лее проходимых червоточин, соединенных в замкнутой последовательности.

С
Самосогласованность (self-consistency): утверждение, что события на 

замкнутой времениподобной линии никогда не должны противоречить 
друг другу. Традиционно приписывается российскому физику Игорю Но-
викову, который со своими коллегами показал, что это не самостоятельное 
предположение, а скорее следствие принципа наименьшего действия.

Сверхсветовой (superluminal): быстрее света.
Cветовой конус (light cone): светоподобная поверхность в пространстве-

времени, которая в каждой точке пространства-времени отделяет прошлое 
от будущего и от того, что здесь и сейчас.

Светоподобная линия (lightlike): мировая линия фотона (или любой 
другой формы массы-энергии, движущейся со скоростью света).

Cвобода воли (free will): условие, которое выполняется, когда мы можем 
выбирать то, что мы делаем. В блочной вселенной нет свободной воли.

Сексуальный парадокс (sexual paradox): особый тип причинно-след-
ственной петли, когда связанные события на петле времени «спарены» (ка-
ламбур!) посредством репродуктивного секса. Пример – путешественник во 
времени в прошлое, который становится своим собственным предком.

Сильное энергетическое условие (strong energy condition): утвержде-
ние, что гравитация всегда (то есть локально) притягивает. Червоточины 
нарушают это условие.

Сингулярность (singularity): либо область в  пространстве-времени, где 
кривизна становится бесконечной, а законы физики нарушаются, либо точка 
в пространстве-времени, за пределы которой мировые линии не могут быть 
расширены. Сингулярности первого рода называются гравитационными, 
а сингулярности второго рода называются неполными. Большой взрыв был 
гравитационной сингулярностью, как и центр черной дыры. В черной дыре 
Шварцшильда гравитационная сингулярность является точкой, тогда как 
в черной дыре Керра–Ньюмана это протяженная область в форме кольца.

Cистема отсчета (frame of reference): пространственно-временная си-
стема координат.

Скалярное поле (scalar field): поле, описываемое скалярной потенциаль-
ной функцией, такой как поле частицы со спином 0, например массивного 
каона и тахиона.

Слабое энергетическое условие (weak energy condition): утверждение, 
что наблюдаемая плотность массы-энергии всегда (т. е. локально) неотри-
цательна. Квантовая механика предсказывает (и это было эксперименталь-
но подтверждено), что есть исключения.
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Собственное время (proper time): хронометраж часов наблюдателя.
Cобытие (event): точка в пространстве-времени.
Сокращение Лоренца–Фицджеральда (Lorentz-FitzGerald contraction): 

вывод из специальной теории относительности о том, что видимый стацио-
нарному наблюдателю движущийся объект будет сокращен по длине вдоль 
направления движения. Через много лет после работы Эйнштейна было по-
казано, что объект также будет вращаться.

Cохранение вероятности (conservation of probability): закон, который 
говорит, что сумма вероятностей системы, развивающейся из любого дан-
ного начального состояния во все возможные конечные состояния, должна 
быть равна единице. Закон нарушается в случае квантовых полей в искрив-
ленном пространстве-времени, и это называется нарушением унитарности.

Специальная теория относительности (special theory of relativity): тео-
рия Эйнштейна о  плоском пространстве-времени, которая предполагает, 
что гравитации не  существует (гравитация является результатом геомет-
рии искривленного пространства-времени). Его основная предпосылка за-
ключается в том, что законы физики должны казаться одинаковыми для на-
блюдателей в разных инерциальных системах отсчета.

Спин (spin): мера собственного углового момента частицы, отличного от 
любого орбитального углового момента, которым она также может обла-
дать.

Стрела времени (arrow of time): утверждение, что время, кажется, име-
ет направление – что есть разница между прошлым и  будущим. Есть не-
сколько разных стрел: психологическая (мы помним прошлое и предвидим 
будущее), термодинамическая (организованные системы эволюционируют 
в  направлении дезорганизации), электромагнитная (радиоволны распро-
страняются вдаль от своих источников) и  космологическая (расширение 
Вселенной направлено в будущее).

Субсветовой (subluminal): медленнее, чем свет.

Т
Тахион (tahion): частица (пока что гипотетическая), которая всегда дви-

жется быстрее света, поэтому ее мировая линия всегда пространственно-
подобная.

Теорема Белла (Bell’s theorem): неравенство, которое либо выполняется, 
либо не выполняется, в зависимости от того, является ли, соответственно, 
квантовая механика нелокальной или локальной.

Теорема TCP (TCP theorem): утверждение, что один возможный физиче-
ский процесс превращается в другой возможный физический процесс при 
обращении времени, заряда и четности (различие между «левым» и «пра-
вым»). См. также каон.
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Тензор (tensor): математическое обобщение скалярных и векторных по-
нятий. Уравнения гравитационного поля Эйнштейна представляют собой 
дифференциально-тензорные уравнения (например, метрический тензор 
содержит информацию о кривизне пространства-времени), тогда как урав-
нения Ньютона и Максвелла являются значительно более простыми, ска-
лярными и векторно-дифференциальными уравнениями соответственно.

Тензорное поле (tensor field): поле, описываемое тензорной потенци-
альной функцией, такой как поле частицы со спином 2, подобной безмас-
совому гравитону.

Топология (topology): структура пространства (включая пространство-
время) без учета метрики. То есть топология касается только того, как про-
странство связано, а не того, как далеко друг от друга находятся точки в про-
странстве. Топологи считают уместным любое растягивание или сжатие 
пространства, при условии что вы не порвете его и не сделаете отверстия 
в этом пространстве. Самая простая топология – это топология односвязного 
пространства, в котором если вы строите любую замкнутую поверхность, 
которая полностью лежит в  пространстве вокруг любой точки простран-
ства, то любая другая точка внутри поверхности также находится в  этом 
пространстве. Пространство с дырой в нем, очевидно, не проходит этот тест 
и поэтому называется многосвязным. Квантовая пена пространства-времени 
имеет многосвязную топологию. Классическое пространство-время общей 
теории относительности считается односвязным до появления червоточин. 

Трубка Красникова (Krasnikov tube): определенная метрика простран-
ства-времени (или «деформация»), позволяющая сверхсветовое путешест-
вие, но с большим трудом, и требующая огромной отрицательной энергии. 
Две трубки Красникова можно превратить в  машину времени. Названа 
в честь своего российского изобретателя.

У
Уравнения гравитационного поля (gravitational field equations): со-

вокупность связанных уравнений в  частных производных (нелинейных, 
тензорных), которые являются общей теорией относительности. Они счи-
таются наиболее сложными уравнениями во всей математической физике. 
Они показывают, как локальная кривизна пространства-времени зависит 
от локальной массы-энергии пространства-времени. Уравнения не зависят 
от топологии пространства-времени.

Уравнение Клейна–Гордона (Klein-Gordon equation): дифференциаль-
ное уравнение, описывающее распространение волн частиц с нулевым спи-
ном, таких как тахионы и каоны. Это релятивистски верно.

Ультрасветовой (ultraluminal): движение настолько сверхсветовое, что 
кажется, будто масса-энергия движется назад во времени (см. также радио 
Дирака).
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Унитарность (unitarity): см. сохранение вероятности.
Усовершенствованное решение (advanced solution): предсказание Мак-

свеллом уравнений электромагнитного поля радиоволн, которые путешест-
вуют в прошлое (см. также радио Дирака).

Усредненное условие нулевой энергии (averaged null energy condition): 
утверждение, что усредненное значение наблюдаемой плотности массы-
энергии по всей нулевой геодезической является неотрицательным.

Усредненное слабое энергетическое условие (averaged weak energy 
condition): утверждение, что усредненное значение наблюдаемой плотно-
сти массы-энергии вдоль всей любой времениподобной мировой линии 
является неотрицательным.

Ф
Фактор Лоренца (Lorenz factor): вездесущее выражение в  квадратном 

корне, которое встречается во многих релятивистских вычислениях, таких 
как замедление времени, сокращение длины и изменение массы со скоро-
стью. Например, масса m движущегося тела зависит от его скорости v и из-
меняется как

( )/

m
m

v c
=

−

0

2
1

,

где m0 – масса покоя (то есть масса при v = 0) и где c обозначает скорость 
света (около 300 000 км/с). Знаменатель – это фактор Лоренца.

Фатализм (fatalism): метафизическая вера в то, что все события были 
предопределены с начала времен.

Флуктуация вакуума (vacuum fluctuation): процессы создания и унич-
тожения частиц/античастиц, допускаемые даже в так называемом пустом 
пространстве по принципу неопределенности квантовой механики.

Фотон (photon): квантовая частица электромагнетизма. Фотон с часто-
той f имеет энергию hf, где h – постоянная Планка.

Х
Хрональные области (chronal regions): те части пространства-времени, 

которые не имеют замкнутых времениподобных кривых.
Xронон (chronon): название планковского времени в научной фантас-

тике.

Ц
Цилиндр Типлера (Tipler cylinder): бесконечно длинный цилиндр, изго-

товленный из сверхплотной материи, вращающийся вокруг своей длинной 
оси настолько быстро, что он деформирует пространство-время так, чтобы об-
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разовались замкнутые времениподобные линии, которые окружают цилиндр. 
Может использоваться как машина времени для путешествий как в будущее, 
так и в прошлое (но не до времени, предшествующего созданию цилиндра).

Ч
Червоточина (wormhole): структура пространства-времени (нарушаю-

щая оба энергетических условия, слабых и сильных, если является проходи-
мой), соединяющая две точки одного и того же пространства-времени (или 
даже двух разных пространств-времен, т. е. двух разных вселенных), с вре-
мениподобной траекторией, на прохождение которой требуется меньше 
времени, чем фотону, движущемуся между двумя точками вне червоточи-
ны. Червоточина является проходимой, если у нее нет горизонтов событий, 
и такие червоточины, по-видимому, можно превратить в машину времени, 
иногда называемую туннелем времени, – см. машину времени (сильную) – 
путем создания сдвига времени (с использованием замедления времени) 
между двумя створами червоточины, если квантовые эффекты не запреща-
ют машины времени (все еще открытый вопрос).

Черная дыра (black hole): область пространства-времени, где грави-
тация настолько сильна, что ничто не  может оттуда уйти, включая свет. 
Черные дыры образуются, когда достаточно массивные звезды (см. белый 
карлик и нейтронная звезда) выгорают и подвергаются гравитационно-
му коллапсу. Черная дыра с массой, равной 10 массам Солнца, будет иметь 
радиус около тридцати километров. Черные дыры могли также возникнуть 
в Большом взрыве, и если так, они теоретически могли бы быть любой мас-
сы и размера; черная дыра с массой Земли будет иметь диаметр менее по-
ловины дюйма.

Черная дыра Керра–Ньюмана (Kerr-Newman black hole): вращающаяся 
черная дыра. Она может иметь или не иметь электрический заряд.

Черная дыра Рейсснера–Нордстрома (Reissner-Nordstrom black hole): 
сферически симметричная, невращающаяся электрически заряженная чер-
ная дыра.

Черная дыра Шварцшильда (Schwarzschild black hole): сферически-сим-
метричная, невращающаяся черная дыра. Она может иметь или не иметь 
электрический заряд.

Четвертое измерение (fourth dimension): либо время, либо четвертое 
пространственное измерение.

Э
Экзотическая материя (exotic matter): материя, которая нарушает одно 

или оба из слабых/сильных энергетических условий.
Электрон (electron): фундаментальная частица массы (несущая один 

квант отрицательного электрического заряда), которая вращается вокруг 
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ядер атомов и играет центральную роль в определении химических свойств 
элементов и их соединений.

Энтропия (entropy): мера неупорядоченности (случайности) системы. 
Энтропия играет центральную роль в термодинамической стреле времени.

Эфир (ether): вещество, которое, как когда-то считалось, заполняет все 
пространство, чтобы позволить излучению «через что-то распространять-
ся» (в отличие от простого вакуума). Специальная теория относительности 
показала, что эфир является ненужным понятием, поскольку он не имеет 
наблюдаемых проявлений (физики утверждают, что если что-то невозмож-
но обнаружить, то бессмысленно говорить об этом как о части науки).
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