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sur les rives du lac Tanganyika.  

Une étude par le bas du faire politique au Burundi

Aurore Vermylen1 & Julien Moriceau2

« Je pense que la culture burundaise accorde beaucoup d’importance 
au non-dit. Je dis souvent que pour comprendre le Burundi, il faut 
comprendre ce qu’il n’a pas dit, donc il faut l’écouter mais il faut savoir ce 
qu’il n’a pas voulu dire pour comprendre vraiment ce qu’il veut dire. […] 
C’est une richesse extraordinaire en termes de complexité. […] Quand je 
vois par exemple nos amis les Congolais, je me demande comment est-
ce qu’ils parviennent à dire autant, en étant tout ouverts, tout expressifs 
alors que nous les Burundais, dire peu ou rien est une valeur en fait. »
(Roland Rugero in Le Lay & Mirlesse 2018 : 81.)

Introduction

En mai 2015, lorsque Pierre Nkurunziza se présente pour un troisième 
mandat présidentiel, alors que l’accord d’Arusha en prévoit deux au maxi-
mum, le Burundi connaît une nouvelle crise politique et militaire. Après des 
semaines de manifestations réprimées dans la violence et un coup d’État 
échoué, le président en exercice connaît une réélection contestée et le pays 
s’enlise dans la violence : assassinats politiques ciblés et restés impunis, fer-
meture de nombreux médias, attaques de camps militaires par des « rebelles » 
introuvables, persécution d’opposants et d’organisations de la société civile, 
etc. Tout au long de l’année 2015 et depuis lors, les journalistes et politolo-
gues se sont interrogés, et ont tenté de trouver une logique en analysant les 
événements violents qui se succèdent : est-ce une nouvelle crise ou la conti-
nuité de la précédente guerre civile (1993-mi-2000) ? S’agit-il d’un conflit 
aux motivations ethniques ou politiques ? Le pays glisse-t-il vers une dicta-
ture ou le pouvoir en place tombe-t-il progressivement en déliquescence ? 

Si ces questionnements sont restés ouverts jusqu’à maintenant, nous 
relevons trois hypothèses qui ont fait un relatif consensus parmi les obser-
vateurs : (a) la volonté de maintien au pouvoir du président Nkurunziza est 

1 Doctorante en anthropologie, laboratoire d’Anthropologie prospective, UCLouvain, 
FRESH F.R.S.-FNRS.

2 Doctorant à la faculté de Droit, UCLouvain. 

97_Conjonctures 2021.indd   57 10/05/21   17:18



58 Conjonctures de l’Afrique centrale

sous-tendue par une stratégie de long terme de contournement de l’esprit 
des institutions démocratiques (élections, Cour constitutionnelle, accords 
d’Arusha, etc.) et des pratiques non démocratiques, malgré l’organisation 
d’élections en 2015 (Vandeginste 2015). Le corollaire est qu’il existe (b) 
une distinction nette entre d’un côté, le Gouvernement, et, d’un autre côté, 
l’opposition, qui dénonce le caractère non démocratique et violent du pou-
voir en place, rejointe en cela par la société civile burundaise (Vircoulon 
2017). Enfin, (c) l’opposition comme la société civile sont toutes deux per-
sécutées par le pouvoir en place, et plus largement le peuple burundais subit 
des pratiques d’intimidation, de contrainte et de violence orchestrées par le 
pouvoir politique central dans une logique d’oppression top-down (Human 
Rights Watch 2018) d’un régime aux dérives autoritaires (Chemouni 2014). 

Cependant, au plein cœur de la crise, nombreux étaient également les 
chercheurs à avouer ne pas être entièrement satisfaits par cette analyse « par 
le haut », tout en étant incapables de fournir une analyse précise de la situa-
tion, qui semblait, à bien des égards, floue. Les informations en provenance 
du Burundi donnaient en effet l’impression que le pays était confronté à un 
capharnaüm d’événements soudains et visibles (meurtres de personnalités, 
coup d’État, manifestations réprimées dans le sang), mais en apparence sans 
logique d’ensemble. De nombreuses violences étaient également étouffées 
et opérées dans le secret : qui se réveillant un matin avec des cadavres dans 
son voisinage, qui étant incapable de dire ce qui se passait sur les collines 
en dehors de Bujumbura, voire dans les quartiers éloignés du sien du fait 
des barrières de surveillance quadrillant la capitale. Loin d’être des actes 
spontanés ou le fruit du hasard, ces nombreux actes préparés et opérés dans 
le secret nous ont cependant semblés bien difficiles à comprendre selon une 
grille d’analyse macropolitique. 

C’est donc par le biais d’une étude « par le bas » (Bayart 1981 ; Bayart & 
Mbembe 1992 ; Mbembe 1988), avec notamment les clés de l’anthropologie 
politique, que nous proposons une analyse de ce faire politique burundais 
a priori impossible à comprendre. Plus spécifiquement, nous tenterons de 
comprendre pourquoi le faire politique au Burundi et les actes de violence 
au quotidien sont si difficiles à analyser en nous attardant sur une notion : 
l’« ensilencement » et en tentant de comprendre les différentes logiques 
d’intention des acteurs. 

Nous partons de l’hypothèse que pour comprendre le faire politique au 
Burundi, nous devons comprendre les phénomènes cachés et de non-dits 
– et ce, à tous les niveaux du faire société. La notion de censure (Candea 
2019) nous semble intéressante comme mécanisme interférant, et donc par-
ticipant à structurer l’espace sociopolitique, souvent utilisé pour décrire les 
régimes autoritaires. L’analyse de la censure se situe à la frontière entre la 
sphère privée et publique, dans la mesure où elle implique dans de nom-
breux cas « une surveillance qu’exercent diverses instances de la société sur 
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chacun des individus » dans leurs actes mais aussi dans leurs pensées, qui 
ne s’exprime donc pas seulement dans l’espace public mais également dans 
l’espace privé. La compréhension des censures nécessite de se pencher sur 
« le défendu, l’univers fantasmatique d’une époque, de s’interroger sur les 
refus, les tabous, les interdits, les peurs d’une société, sur les représentations 
et les imaginaires sociaux liés au partage entre le licite et l’illicite, le visible 
et l’invisible, le dicible et l’indicible » (Martin 2006). 

Nous tenterons ainsi d’appréhender les secrets, non-dits et équivoques, 
en dépassant le rattachement à une censure d’État ou à une autocensure 
individuelle. Nous verrons, notamment à travers la mise en scène de trahi-
sons politiques, mais aussi d’exemples de trajectoires singulières de proches 
pendant ou précédant les périodes de violences, que cette peur de l’autre a 
concerné les sphères de la vie civile et intime, la méfiance entre individus 
s’immisçant dans les rapports entre camarades, collègues, voisins, membres 
de la famille. C’est pour mettre en lumière cette dimension que nous pré-
férons ici inventer le mot d’« ensilencement » (concept de Vermylen et 
Moriceau) plutôt que d’utiliser ceux d’autocensure ou de censure, au regard 
de la pratique d’imposition au silence que nous décrivons tout au long de 
notre étude. Il nous a semblé pertinent de développer ce nouveau concept 
pour les raisons suivantes. Le terme d’auto-censure renvoie à ce qu’une per-
sonne décide de ne pas dire par rapport à un contexte extérieur, lui-même 
censeur. Purdeková (2011) décrit bien ce phénomène dans le contexte 
rwandais infiltré de toute part par des agents « secrets » au service de la 
surveillance étatique. Le terme de censure renvoie à un appareil politique 
qui refuse, par exemple, des avis d’opposition. La censure peut être exercée 
de manière très visible ou de manière invisible, avec une panoplie d’outils 
différents, mais elle émane d’un mécanisme top-down. Ces deux aspects 
existent au Burundi mais nous tentons de casser la binarité de ces deux 
termes – liés à la dichotomie classique entre la sphère publique et privée, 
entre l’État et la population – pour proposer une analyse fine des méca-
nismes de silence au Burundi. Nous décalons donc le regard, pour proposer 
une analyse tierce. L’ensilencement peut se situer dans un degré très proche 
d’entre-soi tout comme dans un degré plus large du faire politique. De plus 
l’ensilencement constitue une pratique de violence en tant que telle : il ne 
s’agit pas uniquement de s’autocensurer pour éviter une politique répressive, 
et donc d’une pratique politique ou rhétorique. Il s’agit d’un contexte qui 
force violemment au silence l’individu ; qui se retrouve dans l’incapacité de 
dire, sans qu’il ne s’agisse forcément d’un choix de sa part. Comme énoncé, 
les pratiques de silence traversent aussi des aspects plus anodins de la vie 
quotidienne, sans que ceux-ci soient forcément liés aux pratiques politiques 
ou de violence. Nous verrons que les pratiques d’imposition aux silences 
– et les pratiques inventées pour contourner ces silences – sont multiples, et 
que le non-dit nous apparaît constitutif du contexte social actuel burundais. 
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Dans ce contexte où nous abordons les biais de la communication, nous pro-
posons de joindre à l’analyse du faire politique quelques exemples propres 
à la langue burundaise, le kirundi.

Il nous semble important de préciser les frontières et limites de cette ana-
lyse. Précisons que ce texte n’analyse pas le fonctionnement ou des pratiques 
du pouvoir en place, et ne propose pas de conclusions « à charge » ou « à 
décharge » par rapport aux accusations de violation des droits humains dont 
il est l’objet, dans un contexte politique extrêmement conflictuel. L’étude ne 
propose pas de réaliser un inventaire des violences commises et de recher-
cher des responsabilités, ni d’analyser l’impact de celles-ci sur les individus 
confrontés à ces situations (traumas incorporés, résiliences, etc.). Lorsque 
nous mobiliserons des situations de violences, ce sera pour comprendre en 
quoi celles-ci ont eu des conséquences ou peuvent fournir des clés de lec-
ture sur le fonctionnement du faire politique au Burundi. Il ne s’agit pas de 
questionner qui étaient les cadavres, quels étaient les corps traumatisés, qui 
étaient les bourreaux, mais bien de questionner les mécanismes sociaux et 
politiques derrière le fait que les violences semblaient le plus souvent étouf-
fées, presque comme tenues secrètes3. C’est précisément ces étouffements, 
ces secrets, ce flou qui nous ont semblés pertinents à analyser, comme une 
clé de compréhension profonde et alternative du faire politique au Burundi.

Notre analyse se situe dans la lignée de travaux précédents d’anthro-
pologie politique. Elle a étudié les mécanismes politiques en eux-mêmes, 
en proposant un regard décalé par rapport au regard des politologues, per-
mettant ainsi d’intégrer des aspects souvent non pris en compte. Citons, à 
titre d’exemple, les travaux d’Otayek (1998) qui posent la question : « Les 
élections sont-elles un objet scientifiquement pertinent ? » ; ceux de Hilgers 
et Mazzocchetti (2006) qui réfléchissent à l’espace politique au travers des 
représentations populaires qui l’animent et le forgent ; ou encore les travaux 
sur le big men de Médard (1992) ou de Laurent (2000) qui pensent le faire 
politique à partir des relations clientélistes et de patronage. 

Dans cette veine et au Burundi, citons le travail de Hirschy (2018) qui 
comprend des similitudes avec notre analyse. L’auteure pose une analyse 
sociologique des politiques publiques dans le domaine de la « bonne gouver-
nance » et de l’aide internationale. Par une analyse du niveau bureaucratique, 
elle démontre les tensions entre ce qui est montré : un pays modèle en termes 
de bonne gouvernance dans les rapports d’aide au développement ; et la 
réalité : un faire politique qui répond aux modalités de reproduction du pou-
voir au Burundi. Cette dualité entre les discours et la pratique (phénomène 

3 Malgré le fait que les réseaux sociaux faisaient circuler de nombreuses photos de corps 
morts. Même si cette saturation des réseaux sociaux s’inscrit également dans les logiques 
que nous décrivons dans cette étude.
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du « découplage » (Meyer & Rowan 1977 dans Hirschy 2018)) l’amène 
à pointer du doigt la contradiction suivante. En 2015, alors que la straté-
gie nationale de bonne gouvernance arrive à son terme, et alors qu’elle est 
censée être à son apogée, « le pays est confronté à une importante crise 
politico-sécuritaire […] et c’est sous le signe de la violence ainsi que de la 
peur que débute le troisième mandat du président Nkurunziza (International 
Crisis Group 2016) » (Hirschy 2018). Par notre constat du « flou » qui 
régnait au moment de la crise de 2015, nous partageons l’analyse de Hirschy 
sur les écarts radicaux entre les discours « pour le show » (Hirschy 2018) et 
le réel faire politique, souvent contradictoire et difficilement décryptable. 

D’autres aspects de l’anthropologie politique s’intéressent aux relations 
quotidiennes dans un contexte fortement influencé par la vie politique. 
Citons notamment les travaux qui s’intéressent aux relations interperson-
nelles (entre voisins, amis, collègues) dans des régimes autoritaires. À cet 
égard, prenons l’exemple du texte de Bozzini (2014) « Surveillance, répres-
sion et construction collective de l’insécurité en Érythrée » qui analyse les 
sentiments d’insécurité, les logiques de peur, de suspicion, et de délation, le 
rôle des rumeurs et les stratégies mises en place pour décrypter l’arbitraire 
étatique qui forge la représentation d’un État omniscient. 

Nous nous inscrivons dans la lignée de ces travaux. Cette étude donnera 
des clés d’analyse pour comprendre comment les pratiques politiques sont 
empreintes des normes et pratiques des relations sociales quotidiennes, et 
notamment sur les utilisations des non-dits et des silences. Nous tenterons 
d’établir des parallèles entre pratiques sociales et politique, tout en nous 
gardant d’établir des liens de cause à effet qui nous sembleraient hasardeux. 
Pour nous, les outils d’analyse politique n’étaient pas suffisants pour appré-
hender finement le faire société burundais. De fait, les flous ne semblent 
pas propres et exclusifs à la sphère politique. Ils sont régulièrement cités 
lorsque l’on parle des interactions sociales quotidiennes, du maniement de 
la langue, des relations au travail. Les Burundais eux-mêmes évoquent sou-
vent la « pudeur » de leurs concitoyens. Sur nos terrains, dans des situations 
anodines de la vie de tous les jours, nous avons été confrontés de manière 
récurrente à des situations a priori contre-intuitives, comme celles décrites 
par Hirschy (2018). Dès lors, il nous est apparu que l’analyse des interactions 
quotidiennes pourrait nous permettre de jeter un regard neuf et éclairant sur 
le faire politique burundais, et de comprendre « l’autre face » du double 
langage, du découplage, des pratiques réelles4. 

4 Voir à ce propos les travaux de Fouilleux et Balié (2009) sur « le double paradoxe de 
la mise en place de politiques agricoles communes en Afrique. Un cas improbable de 
transfert de politique publique ».
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Pour développer cette compréhension, nous avons croisé des situations 
anodines de la vie quotidienne avec des faits sociologiques du faire poli-
tique, pour complexifier l’approche de l’anthropologie politique. Il s’agit, 
dans le champ de l’anthropologie politique contemporaine, d’une approche 
originale bien qu’existante. Nous avons tenu à mettre en avant certaines 
situations qui semblaient a priori apolitiques, comme par exemple le rituel 
des noms donnés à la naissance ou des rapport sociaux quotidiens, mais dont 
l’analyse permet selon nous de jeter un regard éclairant sur les pratiques du 
faire politique au Burundi, et notamment sur le climat de tension. Les normes 
du faire politique ne se trouvent pas exclusivement dans les appareils les 
plus visibles, mais également dans les situations de la vie quotidienne. Dans 
la lignée d’autres auteurs avant nous (Clastres ou Ferrié notamment), notre 
approche est donc d’apporter une lecture anthropologique des infrastruc-
tures, et avec elle, des relations interpersonnelles, pour la compréhension 
de dynamiques infrapolitiques pouvant mener à la compréhension de dyna-
miques politiques plus larges. 

Nous précisons que cette lecture « par le bas » des pratiques socio-
politiques ne nous apparaît pas comme La bonne interprétation. Mais elle 
nous apparaît comme éclairante des particularités du faire politique au 
Burundi et complémentaire des analyses déjà publiées. Nous postulons éga-
lement que ces analyses sont à la fois spécifiques au contexte burundais, 
mais peuvent aussi, dans certains cas, être spécifiques à toutes formes de 
contextes subissant des dérives autoritaires.

Notre analyse utilise des matériaux empiriques issus d’une « observation 
participante a posteriori », c’est-à-dire sur base de souvenirs et d’analyses 
de réalités sociales vécues alors que nous vivions au Burundi et travail-
lions sur d’autres sujets. Moriceau a vécu au Burundi de début 2007 à fin 
2010 où il travaillait dans une institution burundaise, puis y a effectué de 
nombreux séjours de quelques semaines à quelques mois pour des ONG de 
droits de l’homme entre 2011 et 2015. Vermylen était présente au Burundi 
en 2014 et début 2015, faisant des travaux de recherche dans un camp de 
réfugiés congolais pour sa thèse. Elle a depuis fait des terrains dans diffé-
rents pays de la région des Grands Lacs. L’approche anthropologique de 
l’observation participante est une approche inductive qui se met en œuvre 
sur le long terme. Elle se base sur une compréhension fine du contexte, et se 
permet de reprendre une série de situations vécues qui pourraient sembler 
anecdotiques, mais qui semblent types aux auteurs5, et ce afin d’analyser 
une situation comprise et maîtrisée par la méthode du temps long et par la 

5 Les anthropologues ont coutume de dire que déjà un seul exemple est parlant parce que 
situé socialement, et mérite une analyse et une compréhension en soi.
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position à la fois d’outsider6 et de chercheur-acteur impliqué. Notre analyse 
s’inscrit dans cette discipline, dont le rôle à la fois de l’implication et de 
l’externalité du chercheur a été discuté en son cœur. Il est de coutume, en 
anthropologie, de discuter la position du chercheur et la méthodologie de 
l’observation participante dans des articles à part entière – puisqu’il s’agit 
d’une méthodologie qui relève du sensible, qu’elle est inductive, qu’elle 
place au cœur de ses préoccupations les questions éthiques7. Les exemples 
développés ici ont pour fonction de soutenir une théorisation d’un méca-
nisme sociologique8.

6 Pour reprendre les réflexions d’un collègue anthropologue travaillant dans son propre 
pays et dans ses propres réseaux sociaux (ce que l’on appelle l’anthropologie du proche), 
le chercheur, et plus particulièrement encore l’anthropologue, dès qu’il commence son 
analyse, et justement parce qu’il entreprend une analyse, devient outsider. Le terme 
d’outsider ici n’est donc pas repris en fonction de catégories identitaires (étranger, etc.), 
mais bien comme une posture du chercheur par rapport à son objet.

7 Ce texte n’est pas le lieu pour rentrer dans un débat épistémologique ou méthodologique, 
mais nous sommes conscients que pour des lecteurs non familiarisés avec la discipline, 
certains repères peuvent être nécessaires. Précisons que nous nous inscrivons dans le 
courant de Liisa Malkki (Cerwonka & Malkki 2007), anthropologue ayant travaillé sur 
les camps de réfugiés burundais hutu en Tanzanie, et qui compare l’anthropologie à la 
pratique du jazz : se laisser surprendre par le terrain tout en connaissant les « accords », ici 
la pratique de l’analyse. C’est notamment dans ses pas que notre observation participante 
a posteriori prend racine. Pour tout intérêt marqué pour ces questions, nous renvoyons aux 
articles épistémo-méthodologiques écrits par les auteurs de la présente étude, ainsi qu’à la 
littérature existante. Citons donc ici, a) pour ce qui est de la méthode de l’anthropologie : la 
critique radicale de l’ethnocentrisme (toute l’anthropologie moderne), la question de « La 
rigueur du qualitatif » (Olivier de Sardan 2012), la question de l’« Improvising theory » 
(Cerwonka & Malkki 2007), ou le plus classique « Stranger and Field. The Way of an 
Anthropologist » (Powdemaker 1966) ; b) le « tournant réflexif » des années 1970 qui 
affirme l’obligation d’énoncer le point de vue situé de tout chercheur (d’où l’écriture en 
« je » des anthropologues) et la/l’(im)possibilité de comprendre l’« Autre » malgré la 
volonté de combattre l’ethnocentrisme (inspiré par et repris par la littérature postmoderne 
et postcoloniale) résumé par exemple dans le très bon article « Classic symptoms of 
liminality: Note on problems and prospects of anthropology » (Ahamed 2007) ; c) la 
question de l’anthropologie du « sensible » (Laplantine 2018) qui énonce l’impossibilité 
pour l’ethnologue de ne pas être « impliqué » (Singleton 2008) et qui définit l’hybridation 
(Laurent 2017) qui traverse le travail de terrain de longue durée (et donc la non-binarité 
entre outsider et insider) ; d) les subaltern studies et la littérature dé- et post-coloniale 
qui réfléchit, par son sujet, l’éthique pour un chercheur appartenant à la classe dominante 
d’analyser des acteurs appartenant à la classe dominée (Fanon ou Saïd comme figures de 
proue) ; e) voire une description plus directe de la méthodologie d’une des auteurs de la 
présente étude (Vermylen 2016 et 2019).

8 Une version provisoire de cette étude a été présentée pour la première fois lors de la 
quatrième édition de la conférence annuelle du Réseau de Recherche sur le Burundi 
organisée à Nairobi en juillet 2020 en présence de nombreux chercheurs burundais et a 
été relue par un certain nombre de collègues. Les auteurs remercient tous les participants 
à cette présentation, ainsi que Jacinthe Mazzocchetti, Jean Bosco Nahimanana, Maëline 
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1. Logiques d’appartenance politique floues

On présente souvent la société et la sphère politique au Burundi comme 
très cloisonnées, avec une bipolarisation annoncée de catégories ethniques, 
politiques et sociales : on est Hutu ou on est Tutsi9, on est dans le camp du 
gouvernement au pouvoir ou dans celui des opposants. Dans l’espace public 
burundais, l’appartenance binaire semble claire, et structure fortement les 
analyses politiques sur le Burundi contemporain, comme mentionné dans 
l’introduction. Des auteurs ont pourtant remis en question les identités nar-
ratives Hutu et Tutsi en tant qu’identités binaires et cloisonnées (Gatugu 
2018). Nous postulons qu’il en va de même pour les logiques d’apparte-
nances politiques. Dans les faits, on observe de manière récurrente un 
décalage et des distorsions importantes entre les logiques d’appartenance 
binaire, souvent ouvertement conflictuelles, au sein de l’espace « officiel » 
et des logiques d’appartenances plus floues au sein d’un « espace privé ». 
Nous insérons dans l’espace officiel les informations, relations et décisions 
qui circulent publiquement, dans leur sens le plus courant : adhésion poli-
tique, statuts et programmes politiques des partis, discours et conférences de 
presse des leaders politiques, politiques publiques, lois, décrets et décisions 
ministérielles ; mais aussi tout ce qui concerne les mises en scène publiques 
dans la vie quotidienne comme : être vu dans un bar avec telle personne, 
être invité au mariage d’un autre, etc. Nous entendons par espace privé les 
informations, relations et décisions qui n’apparaissent pas – encore – publi-
quement : instructions non écrites, sphères de discussion ou de décision non 
officielles ou non transparentes, tractations ou négociations entre individus 
ou groupes pour des ralliements ou des nominations, relations qui relèvent 
des sphères de l’intime, etc. 

De manière récurrente, nous avons pu observer des décalages et distor-
sions entre les logiques d’appartenance au sein d’un espace officiel et au 
sein d’un espace caché. Nous avons également pu nous rendre compte que 
ces décalages, avec lesquels de nombreuses personnes jouent, rendent dif-
ficile la compréhension des intentions des uns et des autres. Pour illustrer 
ces situations de décalage, de flou, d’hésitation entre des catégories d’appar-
tenance politique a priori incompatibles, arrêtons-nous sur deux exemples 
empiriques empruntés à la vie politique. Ces exemples montrent que les 

Le Lay, Anonciate Nyandwi, Antea Paviotti, Evelyne Nduwayo, Philippe de Leener pour 
leurs précieuses relectures et commentaires pertinents. Dans un souci d’anonymisation 
dans le contexte politique burundais, nous avons changé certains noms de relecteurs.

9 Nous renvoyons ici à la littérature sur les catégorisations ethniques au Burundi et 
au Rwanda qui ont fait couler beaucoup d’encre ; ici en voyant l’ethnie comme une 
construction purement coloniale, là en la voyant comme une logique de classe sociale non 
cloisonnée, là encore comme issue de migrations intra-africaines.
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logiques d’appartenance privées peuvent être cachées, et contredire ce qui 
est affiché dans l’espace officiel. Ces deux exemples datent de l’année 2015, 
au début de la crise politique, et donc d’un moment particulier de cristal-
lisation des tensions et des logiques d’appartenance politique. Précisons 
tout d’abord que depuis le début des années 2010, certains opposants poli-
tiques et une bonne partie de la société civile nationale d’un côté (ainsi que 
des ONG et de nombreux acteurs de la communauté internationale)10, et le 
parti au pouvoir d’un autre côté (Moriceau & De Coster 2019), sont cen-
sés répondre à des appartenances très différentes, les premières entendant 
dénoncer et travailler contre les dérives autoritaires du second.

Le premier exemple concerne le parcours d’un ami proche11. Cadre d’une 
ONG internationale, il a gardé « secrète » son appartenance à un groupe 
politique proche du pouvoir en place, jusqu’à sa nomination à un poste 
politique clé et public en 2015. Aucune déclaration à la presse, aucune parti-
cipation à un événement public, aucune conversation dans la sphère amicale 
n’était venue « trahir » son engagement politique jusqu’à sa nomination. Des 
« rumeurs » circulaient sur son engagement, connues donc de certains de ses 
amis, collègues, camarades de bar, mais sans aucune déclaration publique 
ou prise de position dans un cadre professionnel ou amical de la part de 
l’intéressé. Nous savions – ou plutôt nous nous doutions – depuis quelques 
mois qu’il avait cet « engagement », mais aucune de nos très nombreuses 
discussions politiques nocturnes, en bilatéral ou collectives, n’auraient pu 
nous permettre formellement de valider ces « rumeurs ». Au contraire, ces 
discussions tournaient régulièrement autour d’une critique directe du pou-
voir en place, posture plutôt classique dans les cercles « d’intellectuels », 
d’autant plus s’ils sont proches ou liés à la communauté internationale. Sa 
nomination ultérieure à un poste politique a étonné certains de nos amis 
communs (ceux qui ne connaissaient pas la rumeur, ou en tout cas décla-
raient ne pas la connaître) et moins étonné d’autres. Ainsi, non seulement 
l’appartenance de notre ami à un parti politique, mais aussi l’exercice d’une 
fonction clé au sein de ce parti de ce même ami, ont pu se faire sans que cela 
ne soit rendu public – jusqu’au jour où sa nomination a été rendue officielle 
et où il lui a donc été impossible de la garder secrète. 

Pour comprendre si cet exemple est l’illustration d’une pratique fréquente, 
ou du moins possible, de changement de logique d’appartenance, il est inté-
ressant d’être attentif aux réactions de l’entourage. Ce qui nous a frappés, 

10 Après une période de collaboration étroite et progressive à partir de 2005, des crispations 
croissantes ont émergé entre la communauté internationale et le Gouvernement à partir de 
2010.

11 Nous l’avons fréquenté plusieurs fois par semaine pendant plusieurs années, échangé des 
services professionnels et amicaux, avions de nombreux amis en commun et nous nous 
donnions régulièrement des nouvelles.
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c’est donc moins la trajectoire singulière de cet homme que les réactions au 
sein de son cercle social : nous aurions pu penser à ce qu’elles soient plus 
critiques, connaissant le contexte politique d’alors. En l’occurrence, même 
si une large majorité se dégageait pour regretter ce choix politique devenu 
soudainement officiel, car considéré comme opportuniste et ne répondant 
pas à une conviction politique, le comportement individuel n’était pas jugé 
comme choquant ou particulièrement scandaleux. Lors des discussions que 
nous avons eues avec les personnes de notre entourage commun, les réac-
tions nous donnaient l’impression que la trajectoire et la manière utilisée 
par notre ami pour la rendre publique témoignaient certes d’un « mauvais » 
choix sur le plan des idées, mais d’un choix qui finalement était possible, 
qui faisait partie « des règles du jeu ». À aucun moment les réactions ne sont 
allées jusqu’à considérer une instrumentalisation frauduleuse ou choquante 
des institutions ou un manque de loyauté, alors que, rappelons-le, les deux 
logiques d’appartenance paraissent totalement incompatibles dans l’espace 
officiel et engendrent de vives tensions identitaires. 

Cet exemple est loin d’être isolé. Les annonces de nominations publiques 
ou politiques sont souvent l’objet de multiples spéculations, et les coups 
de théâtre – plus ou moins prévisibles – sont nombreux. Des trajectoires 
individuelles singulières se sont révélées à chaque élection, à chaque mou-
vement de nomination politique depuis 2005, et notamment lors de la crise 
de 2015. Il semblerait que les appartenances officielles puissent donc passer 
d’un extrême à l’autre, sans que cela ne choque plus que cela les entourages. 

Un second exemple est représentatif du passage d’un « camp » à 
l’autre. Un partenaire de travail de longue date et camarade occasionnel 
de boisson est haut cadre au sein de l’administration depuis de nombreuses 
années quand la crise de 2015 éclate. Il n’est pas militant du parti, mais 
est considéré et apprécié par certains leaders politiques, ce qui lui a per-
mis d’avancer dans sa carrière administrative. Il a construit sa carrière sur 
un profil technique et non politique, et entretient avec les partenaires non 
gouvernementaux de bonnes relations de travail. Alors que la pression inter-
nationale sur le gouvernement du Burundi se fait plus forte dans les mois 
qui suivent les élections de 2015, notre ami nous contacte informellement, 
ainsi que d’autres partenaires internationaux, afin de demander un « coup 
de main » : la situation pour un cadre avec son profil devient intenable dans 
la haute fonction publique. N’y a-t-il pas des opportunités d’emploi dans 
des organisations internationales, si possible en dehors du pays ? Le mes-
sage nous paraît clair : à la première occasion, il souhaite quitter la sphère 
du pouvoir en place qu’il ne cautionne plus. Notre réponse, comme pro-
bablement celle des autres partenaires contactés, n’est pourtant pas très 
encourageante : les opportunités d’emploi sont rares, les procédures de 
recrutement assez strictes. Quelques semaines plus tard, il est nommé à un 
poste éminemment politique dans une administration clé. En apparence, les 
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deux postes convoités, l’un dans une ONG défendant les droits de l’homme, 
l’autre dans une administration impliquée dans la répression, répondent à 
des convictions politiques apparemment irréconciliables. Jusqu’au dernier 
moment, il a pourtant conservé les deux options ouvertes. Il a « choisi son 
camp » lorsqu’il n’était plus possible du tout de ne pas encore choisir ; et ce 
choix semble s’être fait en fonction des opportunités individuelles de survie 
et à court terme qui s’offraient à lui. Il avait, jusqu’à la dernière minute, 
laissé ouverte la porte de deux possibilités, pourtant apparemment opposées 
l’une de l’autre dans la sphère officielle, mais manifestement combinables 
– jusqu’à un certain point – dans la sphère privée.

Ces deux exemples individuels mettent en lumière un flou important des 
logiques d’appartenance qui est le plus souvent sous-estimé dans les ana-
lyses politiques. Nous aurions pu développer des exemples plus collectifs, 
où des membres d’une même famille appartiennent à des clans opposés et en 
conflit dans l’espace officiel. Dans un contexte insécurisant, ces pratiques 
proposant d’évoluer au gré des contraintes et des opportunités en maniant 
les réalités sociales pourraient permettre de rechercher un minimum de sécu-
risation. Mais ce flou de « qui appartient à quel camp ? » rend également la 
situation très difficile à comprendre non seulement pour les observateurs, 
mais également pour les acteurs eux-mêmes ; ce qui, comme nous le verrons 
plus bas, développe des relations de défiance des uns envers les autres. Ce 
qui est officiel n’est pas toujours ce qui est pratiqué dans la sphère privée, où 
l’on jongle, certes, avec d’autres enjeux. Ce qui est fait et organisé dans la 
sphère privée n’est pas toujours communiqué. En conséquence, les réalités 
sociales paraissent potentiellement en changement constant. Ce qui parais-
sait « vrai » hier ne l’est pas forcément aujourd’hui, et il n’y aurait pas de 
raison de croire que ce qui apparaît « vrai » aujourd’hui soit plus durable ou 
solide que ce qui paraissait « vrai » hier. 

En nous penchant sur la langue, nous trouvons également des indica-
teurs du flou des appartenances tel que nous venons de le décrire. Selon 
Mugiraneza, le kinyarwanda, langue très proche du kirundi, fonctionne sur 
plusieurs niveaux de significations et fait naître une pluralité de significa-
tions possibles du locuteur. Ces différents niveaux viennent notamment de 
la « mémoire sociale de la langue » très importante dans l’utilisation du 
kirundi. Ainsi par exemple, les personnes qui peuvent faire des discours 
publics des cérémonies de mariage ou d’enterrement sont des gens qui 
parlent suffisamment bien la langue parce qu’ils connaissent suffisamment 
bien la mémoire sociale du pays. Il ne s’agit pas uniquement d’une connais-
sance d’une histoire sociale, mais d’une capacité à manier l’outil « langue » 
au regard de la mémoire sociale, et donc d’une double connaissance lin-
guistique et sociale. Une personne qui ne maîtriserait pas à la fois la même 
mémoire sociale et la même grammaire serait incapable de comprendre le 
discours, si bien que des jeunes sont tout bonnement incapables de décrypter 
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les discours. Ils leur sont inaudibles. Il faut avoir les clés de l’histoire com-
mune pour pouvoir se comprendre. Cette complexité de la langue permet 
de jongler entre des aspects cachés et publics du discours. Bisetsa explique 
ainsi : « Il y a des fois que vous échangez avec quelqu’un, et quand tu lui 
parles, tu vas utiliser des adages. C’est-à-dire que tu ne dois pas dire le mot 
que tu veux dire. Mais tu vas passer à côté. Mais cette personne [qui a le 
même souvenir que toi] il connaît de quoi tu parles. [Si quelqu’un a fait 
quelque chose de mal par exemple], tu vas utiliser le fumbo [« fumbo » veut 
dire métaphore en swahili, il utilisait ce terme puisque nous pouvions tous 
les deux le comprendre12], tu vas lui dire indirectement, mais dans le sens 
qu’il entend ce que tu veux dire exactement. […] d’une façon que même la 
personne qui va passer là [une troisième personne], lui ne peut pas entendre 
exactement ce que tu es en train de dire. Il va entendre le dialogue, mais 
il ne va pas comprendre. » Dans le cas de trois personnes dans une même 
pièce, seules les deux personnes partageant la même mémoire sociale seront 
capables de se comprendre, de manière cachée, la troisième ne sachant pas 
que quelque chose est en train de se jouer entre les lignes de la conversa-
tion officielle. On peut parler d’une logique de « métaphore au carré » qui 
allie expression imagée et mémoire sociale. Les sous-entendus en tête-à-
tête peuvent donc se faire avec des moyens de communication extrêmement 
solides et fiables pour que toute autre personne dans la pièce ne puisse pas 
savoir de quoi l’autre est en train de parler. Ils permettent également de 
maintenir les liens sociaux, quoi qu’il arrive, sans passer par des épisodes 
ouvertement conflictuels13. 

Nous émettons l’hypothèse que cette équivocité contribue à une situa-
tion d’insécurité des acteurs sociaux et politiques, en participant au flou du 
faire société, en même temps qu’elle permet aux acteurs de naviguer au sein 
d’une situation floue et donc mouvante. Il semble particulièrement difficile 
pour les acteurs de prévoir les évolutions collectives/politiques, de se proje-
ter dans un rôle individuel futur en fonction de règles du jeu d’appartenance 
collective claires pouvant guider leurs stratégies individuelles. À partir des 

12 À noter qu’il ne s’agit pas d’une métaphore comme en français, l’idée de la conversation 
était qu’il m’explique comment en kirundi on utilisait la pratique de la métaphore, pratique 
propre à chaque langue. Bisetsa préférait utiliser le mot swahili de « fumbo » plutôt que 
le mot français de « métaphore », parce que ça lui semblait déjà plus proche de ce qu’il 
voulait expliquer. Voir, à propos des nuances des traductions et des métaphores, Rettová 
(2017) et Bornand (2016).

13 Pour une pensée qui lie le faire politique et la langue, voire notamment Akira M., août 
2020, « Au Japon, le poids de la hiérarchie. “Langue servile” et société de soumission », 
Le Monde diplomatique 797 (67) : 1 et 16. Il affirme, tout comme nous, que « la question 
de la langue a certainement une part prépondérante [dans l’explication du faire politique] 
qu’on a trop longtemps ignorée ou sous-estimée » (p. 16) ; et il décrit la manière dont se 
structurent les échanges sociaux sur base des règles de locutions grammaticales. 
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exemples développés ici, nous émettons l’hypothèse que les actions struc-
turant le faire politique sont également et fortement influencées ou guidées 
par des intérêts individuels, à court terme, et jouent parfois sur une combi-
naison d’appartenances a priori impossibles à combiner. Certains acteurs 
essayent de les combiner le plus longtemps possible, en prenant en compte 
le fait que les logiques d’appartenance politique officielles ne sont ni fiables 
ni durables, et sont concurrencées par des logiques d’appartenance de la 
sphère privée.

2. Chaînes de responsabilité impossibles à établir ?

Au flou des logiques d’appartenance s’ajoute un flou des chaînes de res-
ponsabilité. Ainsi, lorsqu’un événement engage une responsabilité ou une 
culpabilité, il est souvent très difficile de dégager une chaîne de responsabi-
lité logique permettant d’établir un lien entre l’événement et l’intention de 
ses différents auteurs ou instigateurs. Après avoir travaillé de nombreuses 
années dans le secteur de la justice au Burundi, nous avons pu constater que 
lorsque le juge est confronté à des faits de violences à l’encontre de per-
sonnes, il arrive rarement à établir les liens de causalité. De très nombreuses 
affaires criminelles n’aboutissent pas à la condamnation des coupables, ou 
alors à la condamnation des seuls exécuteurs, mais pas des commanditaires. 
Dans le droit pénal burundais, à l’origine importé et imposé au Burundi lors 
de la colonisation puis adopté au moment de l’indépendance, l’intentionna-
lité des auteurs de crimes doit être prouvée. Elle l’est par des aveux, par un 
comportement (action, parole, écrit, etc.), par des preuves matérielles (arme 
du crime, indice, etc.) qui montrent l’intention d’un individu. 

Retrouver le(s) commanditaire(s) d’un crime est une tâche le plus souvent 
insurmontable. La responsabilité finit le plus souvent par s’évaporer dans 
une multitude complexe de champs de possibles. Si l’on prend les affaires 
de crimes emblématiques de ces dernières années qui ont marqué la commu-
nauté internationale au Burundi14, les enquêtes butent de manière récurrente 
sur un nombre important d’équivocités et de non-dits. Lors de la recherche 
de coupables, il est difficile de distinguer entre la rumeur, les faits avérés 
étouffés et la manipulation. Ici encore, comme dans l’exemple des logiques 
d’appartenance politique, l’intention « nette » des individus, primordiale à 
comprendre pour résoudre une affaire pénale, demeure extrêmement épi-
neuse à découvrir. L’exemple du massacre de Gatumba, qui concerne non 
seulement le Burundi mais aussi la sous-région, est éclairant. Dans la nuit 

14 Citons par exemple les meurtres du nonce apostolique en 2003, du représentant spécial de 
l’OMS (Organisation mondiale de la Santé) en 2001, d’un salarié du PAM (Programme 
alimentaire mondial) en 2003, d’une salariée d’Action contre la Faim en 2007, de trois 
bonnes sœurs à Kamenge en 2014, de deux bonnes sœurs à Ngozi en 2012, entre autres. 
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du 12 au 13 août 2004, dans le camp de réfugiés congolais de Gatumba, 
près de Bujumbura, 160 personnes sont assassinées et une centaine d’autres 
blessées. Les personnes visées étaient des Banyamulenge, cette ethnie de 
l’Est de la RDC considérée par certains comme les « Rwandais » ou les 
« Tutsi » du Congo. Selon les dires de survivants, l’attaque fut d’une vio-
lence inouïe, avec un recours à des armes blanches, des fusils automatiques, 
des grenades incendiaires et des bidons d’essence pour mettre le feu aux 
tentes des réfugiés. « De l’avis de la plupart des observateurs, [l’attaque] a 
dû engager 200 à 300 hommes. Elle était “visiblement très bien préparée” » 
(RFI 2004) « les assaillants […], parlant, selon les témoins, kirundi, mais 
aussi kinyarwanda et swahili [et lingala selon un de nos interlocuteurs, res-
capé du massacre] ont attaqué le camp de Gatumba pendant plus de deux 
heures. Deux heures sans que la brigade de la gendarmerie et le bataillon de 
l’armée burundaise, dont les camps étaient situés dans un rayon d’un kilo-
mètre à peine, ne bougent » (RFI 2014). 

À ce jour, la responsabilité de l’attaque reste floue. Le porte-parole du 
FNL15 a bien revendiqué l’attaque dès le lendemain, avant de se rétracter 
quelques années plus tard. Actuellement, aucune condamnation n’a été 
prononcée par la justice, même si la responsabilité des leaders du FNL 
est régulièrement évoquée. Les témoignages montrent des implications 
multiples. Les témoignages de survivants évoquent en effet plusieurs lan-
gues parlées parmi les assaillants : kirundi (langue des membres du FNL), 
kinyarwanda (certains ont avancé la responsabilité des FDLR, groupes 
rebelles rwandais « hutu » de l’Est du Congo), et swahili (la participation 
de Maï-Maï, groupes rebelles congolais de l’Est du Congo a été évoquée), 
voire lingala (langue des FARDC, l’armée officielle congolaise16). Selon 
des témoignages de survivants et des analyses de certains journalistes, le 
massacre aurait été commis au vu et au su des forces de sécurité burun-
daises. Ajouté à cela le fait que la possibilité de comprendre les intentions 
des acteurs est extrêmement complexe, du fait de logiques d’appartenance 
elles-mêmes floues dans la région. 

On voit dans cet exemple que nombreux sont les acteurs potentiellement 
impliqués, qui « sur le papier » ne devraient pas forcément se retrouver 
à côté les uns des autres et dont les liens n’apparaissent pas clairement. 
Ainsi, les liens de causalité directs sont difficiles à établir, et il émerge une 
nébuleuse d’actes et de paroles, de complicité, de laisser-faire, où, « oui 
peut-être », chacun pourrait voir sa responsabilité engagée, tout comme 

15 À l’époque groupe rebelle burundais, actuellement principal parti politique d’opposition. 
16 Le lingala, langue originaire de l’ouest de la RDC et l’une des quatre langues nationales, 

est devenu avec le temps non seulement la langue officielle de l’armée, mais également 
la langue de la rue. Elle est également employée par les groupes rebelles lors de leurs 
exactions.
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ne pas être engagée. On ne sait pas. On spécule sans fin, et aucune déci-
sion de justice ou de travail mémoriel ne vient mettre fin aux spéculations. 
La justice pénale, reposant sur l’établissement de la culpabilité à travers 
des preuves matérielles, s’accommode très mal de logiques de non-dit ou 
de pluralité d’interprétation des faits, de tournures de phrases qui peuvent 
avoir une pluralité de sens et d’interprétation. C’est comme si les degrés 
d’implication s’évaporaient dans des structures sociales trop complexes. 
Cette complexité est d’autant moins compréhensible par un acteur extérieur, 
ce qui explique en partie l’inefficacité des tribunaux. Dans la logique du 
droit pénal importé d’Europe, les juges africains, devant être extérieurs aux 
affaires qu’ils tranchent, ont toutes les difficultés à pénétrer la complexité 
sociale17. Les rumeurs vont alors bon train, chacun au Burundi a son avis 
sur qui est responsable du massacre, mais surtout l’impunité est généralisée. 

3. Ensilencement et invisibilisation

Ces chaînes de responsabilités peu claires semblent pouvoir s’appliquer 
à l’ensemble des conflits sanglants que le pays a connus18. Le Burundi a 
connu une pratique autoritaire du pouvoir et des violences répétées depuis 
son indépendance. Sans refaire ici l’historique de ces différents conflits, le 
pays a toujours connu des cycles renouvelés de conflits depuis l’indépen-
dance. Ces conflits cycliques se sont passés le plus souvent dans les cercles 
intimes et ont été « étouffés », s’accompagnant d’une imposition du silence. 
Purdeková (2017), dans un article où elle compare la mémoire au travail du 
négatif de Green (1993) décrit comment les conflits des décennies précé-
dentes ont été gérés par les instances politiques au Burundi. Elle démontre 
ainsi comment, au lieu d’avoir un travail de mémoire par la réconciliation, 
les conflits passés sont purement et simplement effacés : « power as the abi-
lity to proceed “as if not” » (Purdeková 2017 : 342). Les crimes ne sont pas 
discutés en public, ils sont cachés de la vue, soumis à une loi du silence. Par 
exemple, elle explique p. 343 : « The imprudence de langage [en français 
dans le texte] (careless expression) came at a cost. In line with the code of 
silence, commemoration was forbidden. “After 1972, families were forbid-
den to mourn, to organize their traditional rites (imigirwa), the mourning 

17 Dans les mécanismes traditionnels de résolution des litiges au contraire, l’appartenance à 
la communauté locale – et donc la capacité de compréhension profonde – est un élément 
clé de la légitimité des chefs coutumiers ou juges traditionnels (Le Roy 2004). 

18 Et peut même s’appliquer à la sous-région, voir notamment les travaux de Willame (2010) 
(« La guerre du Kivu : vues de la salle climatisée et de la véranda ») qui explique que 
groupes rebelles politiques et économie de guerre répondaient à des logiques différentes, et 
qui décrit que des groupes ennemis sur le plan politique peuvent être amenés à collaborer 
sur le plan de l’économie de guerre.
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and close of mourning ceremonies (kugandara and kuganduka).” ». Parler 
publiquement, se souvenir publiquement aurait donc un coût. Ces situations 
de silence renvoient aux travaux de Torok sur les fantômes de l’incons-
cient19. Ce qu’elle appelle les « cryptes » sont des formes particulièrement 
dramatiques de pertes, des cas particuliers de deuil impossible ; et les « fan-
tômes » sont une transmission entre générations liée aux traumatismes non 
surmontés des ascendants (les cryptes). Les cryptes et les fantômes apparaî-
traient dans des relations sociales organisées autour de clivages, de dénis et 
de silences. De facto, du fait de l’ultraviolence des conflits cycliques et de 
leur gestion politique, les silences sont donc subis mais aussi portés parce 
que transmis. On peut imaginer que, face à l’étouffement des violences, le 
Burundi et les Burundais vivent comme dans une casserole à pression prête 
à exploser de nouveau20.

Mais aussi, on remarque des logiques d’ensilencement de faits relevant 
de la violence, et ce dans des logiques de protection. Lors de la crise de 
2015, comme lors des crises précédentes, des témoignages concordent sur le 
fait que si quelqu’un voyait dans la rue un cadavre, il faisait marche arrière, 
rentrait chez lui en espérant que personne ne l’ait vu voir le mort, et il n’en 
parlait à personne. Le témoin du mort risquait sa vie « pour avoir vu ». 
De nombreux cadavres ont ainsi été retrouvés les yeux percés et la langue 
coupée21. Ces logiques – ici radicales – d’ensilencement se retrouvent aussi 
dans des actes plus anodins de la vie quotidienne, liés à des violences plus 
« ordinaires »22. Ainsi par exemple, l’un de nous rentrait chez lui un soir 
tard dans la nuit. En arrivant à un rond-point nous nous sommes fait arrêter 
par des policiers armés. Sur le sol, entre les policiers, se trouvaient des gens 
couchés immobiles. Nous avons eu l’impression d’arriver sur une scène 
sur laquelle nous ne devions pas être. Un moment de silence et de tension 
s’en est suivi, les policiers ne sachant visiblement pas quoi faire de nous. 
L’arrivée d’un intrus semblait être très embarrassante. Après un moment, un 
homme qui se trouvait près des hommes couchés à terre, un homme habillé 
en survêtement, qui s’est révélé être l’officier en charge, a donné un ordre et 
tous les hommes à terre se sont levés et se sont mis à courir. Il nous a ensuite 

19 Ce qui a influencé les travaux de Derrida sur les fantômes. Voir également les travaux 
anthropologiques sur la gestion des traumas, notamment ceux qui ont été écrits sur les 
conséquences et héritages intergénérationnels des violences opérées dans les camps de 
concentration de la Seconde Guerre mondiale.

20 La casserole à pression est une métaphore souvent utilisée dans les conversations que l’on 
a en français, avec l’image que « ça va péter » de nouveau.

21 Ces pratiques de mutilations sont interprétées comme des avertissements : les morts 
« avaient trop vu ou trop parlé » ; « ils ne pourront plus voir ni parler ». 

22 Qu’est-ce que l’« ordinaire » dans une société traversée par la violence ? Nous avons choisi 
de nommer l’exemple que nous allons développer ici d’« ordinaire » parce qu’étant perçu 
comme « un acte anodin de la vie quotidienne » par bon nombre de nos interlocuteurs.
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laissés repartir. Le lendemain, nous avons posé la question à deux collègues 
de confiance de ce que pouvait bien signifier cette histoire. Chacun avait 
sa propre version des faits et ils n’étaient pas d’accord sur l’interprétation 
à en avoir : c’était l’incompréhension, qui suscitait de la nervosité chez nos 
interlocuteurs. Mais la seule chose sur laquelle ils sont arrivés à tomber 
d’accord, c’était qu’il ne fallait pas en parler « officiellement » : ni à la 
police, ni à notre supérieur hiérarchique (qui était également responsable 
de notre sécurité). Le conseil premier et faisant l’unanimité était donc de ne 
pas faire éclore l’événement dans la sphère officielle, et de le maintenir dans 
la sphère cachée. En respectant ce silence, il fallait que nous acceptions de 
devoir cesser d’espérer comprendre ce qui s’était passé dans cette situation 
pourtant violente. Mais, plus étonnant, comme nous le verrons plus loin, les 
pratiques d’ensilencement concernent de nombreux aspects de la vie quo-
tidienne, avec des secrets sur tout un tas de détails, qui ne filtrent pas entre 
l’espace caché et l’espace officiel, favorisant ainsi le cloisonnement extrême 
des relations sociales.

Cet exemple témoigne également d’un autre aspect du faire politique 
burundais, qui peut sembler trivial à première vue : l’officier qui donnait les 
ordres était en survêtement, alors que les autres hommes armés étaient en 
uniforme militaire. De manière récurrente, nous avons pu constater que la 
personne qui a le plus de pouvoir n’est pas la personne la plus visible, mais 
celle la plus invisible. Celle que l’on ne soupçonnerait pas a priori. C’est 
le cas de cet officier, c’est aussi le cas par exemple, déjà cité plus haut, de 
notre ami qui soudainement était nommé à un poste politique clé en 2015. 
Sa position, indéniablement de pouvoir, paraît cachée et invisibilisée. 

4. Logiques d’instrumentalisation de l’espace « officiel »

Les structures sociales au Burundi se basent sur un espace officiel non 
seulement très codé, mais également moralisé. Ainsi par exemple, on ne 
s’affiche pas publiquement avec n’importe qui, car les relations sociales et 
amicales constituent plus que tout autre chose l’image sociale des individus. 
Quand l’un de nous travaillait au sein d’une institution burundaise, l’un des 
premiers conseils qu’on nous a donnés a été d’être vigilant quant aux per-
sonnes avec qui s’afficher dans les lieux sociaux, à savoir les restaurants, 
clubs sportifs et surtout « cabarets », les très fréquentés bars burundais. Il 
est possible de s’y afficher avec des collègues, des étrangers, des « intel-
lectuels » (des diplômés d’université exerçant un métier de cadre), mais 
pas avec des personnes considérées de rang social « inférieur ». Il n’est pas 
rare qu’un professeur d’université qui voit dans un bar un de ses étudiants 
demande au serveur de lui offrir une bière, mais il sera bien moins cou-
rant qu’il s’asseye à la même table que lui. L’espace officiel nous semble 
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comme la partie morale23 et émergée de l’iceberg d’une partie immergée 
d’un espace où se joueraient les jeux de pouvoir et empreint de flous, de 
silences et de violences. 

Il est donc intéressant de nous pencher ici sur l’instrumentalisation de 
cet espace officiel – surtout au regard des tensions qui peuvent émerger 
entre les espaces officiel et privé. L’organisation et le mandat officiel des 
organisations et institutions politiques et sociales sont avant tout légitimés et 
structurés dans l’espace officiel : les lois et règlements pour les institutions 
publiques, les statuts et programmes pour les partis politiques, les mariages, 
les lieux publics de socialisation comme les églises, les noms de personne. 
Selon les exemples suivants, les instrumentalisations de l’espace officiel 
pourraient être une conséquence des logiques de violence dans l’espace 
caché, des manipulations de son image officielle différente de son image 
cachée, et des pratiques politiques orchestrées. Voici quelques exemples, 
parmi d’autres.

Premièrement, un corollaire des chaînes de responsabilité impossibles à 
remonter serait la pratique de surveillance sociale basée sur la suspicion, la 
haine et la jalousie – et la paranoïa – entre voisins. Ces logiques se retrouvent 
dans les noms donnés aux enfants à leur naissance. Ces noms sont souvent 
inspirés par le contexte dans lequel ces enfants sont nés. Une des catégories 
de noms donnés très fréquemment à la naissance est celle inspirée par des 
signaux ou des menaces envoyés aux voisins, comme si, face aux responsa-
bilités étouffées, les acteurs avaient besoin d’affirmer haut et fort, de manière 
indélébile, les culpabilités des uns et des autres. Simbananiye (2005), dans 
sa recherche intitulée Les fondements culturels de la thématique persécu-
tive à travers le système de noms de personne au Burundi, appelle cela les 
« noms de voisinage ». Le nom serait un message de la part des parents à 
l’adresse de voisins visés explicitement24, ou à l’adresse du voisinage en 
général. « Les noms de voisinage occupent une gamme très variée qui va de 
l’expression d’une attitude ou d’un sentiment clair envers des acteurs précis 
jusqu’aux attitudes et sentiments diffus résultant d’une accumulation de faits 
constatés tout au long des contacts et des rapports sociaux » (Simbananiye 

23 On peut faire ici une référence à la notion de « ligne » (line dans sa version anglaise – en 
opposition avec la notion de face [le masque]) que définit Goffman (1959 [1956]) dans The 
Presentation of Self in Everyday Life, et qui renvoie aux normes de jugement (et donc aux 
normes morales) dans chaque situation. Les individus mettent un « masque » pour jouer 
sur cette « ligne » de jugement de valeur, il s’agit de l’espace public. Pour Goffman, il n’y 
a que ces lignes et ces masques qui font les individus, et donc la vie quotidienne n’est que 
mise en scène.

24 Ces adresses peuvent être directes, mais aussi répondre à des logiques plus silencieuses, 
incompréhensibles du grand public (et donc constituer des messages plus individuels). La 
mémoire commune et secrète est ainsi mobilisée, des outils communicationnels utilisés 
tels que décrits dans l’explication des « métaphores au carré » du kirundi.
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2005 : 178). Une manière de mettre en garde, de montrer que l’on n’est pas 
dupe face aux manipulations publiques de l’image de son voisin. Et l’enfant 
est donc porteur, à vie, du message verbalisant un climat de tension (voire 
de haine) entre personnes évoluant dans des univers sociaux proches, si ce 
n’est intimes25. Une manière de rappeler à l’enfant de ne jamais oublier de 
ne pas baisser la garde face à ces voisins maléfiques. Parmi les multiples 
exemples, citons : Baranyanka, « Ils me haïssent » ; Barankeba, « Ils me 
jalousent » ; Barazikiza, « Ils vouent une rancune mortelle » ; Barindambi, 
« Ils sont rancuniers » ; Baranyomoza, « Ils excellent dans le mensonge ». 
Pour plus d’exemples, voir Simbananiye (2005).

Deuxièmement, les liens sociaux peuvent apparaître également de 
manière différente au sein de l’espace caché et de l’espace officiel. Une 
pratique sociale qui nous est apparue très répandue semble transcender cette 
dichotomie : celle selon laquelle on maintient, dans l’un des deux espaces 
au moins, le lien social le plus longtemps possible avec un individu, même 
lorsque les relations avec lui sont tendues, voire conflictuelles. Ainsi, il n’est 
pas rare d’offrir une caisse de bière pour le mariage d’une personne qui ne 
vous a pas invité, voire avec qui vous avez quelques inimitiés. Un exemple 
vécu dans notre parcours professionnel nous semble parlant. Un de nos 
collègues proches, que nous avons nous-même recruté, commet quelques 
années après son engagement une faute grave et est licencié. En retour, 
il assigne notre employeur devant le tribunal pour licenciement abusif et 
réclame des indemnités très élevées, ce qui pourrait mettre en danger l’équi-
libre financier de notre employeur. Peu après, notre supérieur hiérarchique, 
à l’occasion d’un dîner informel, nous parle de cet ancien collègue en conflit 
ouvert avec nous. Il nous a demandé expressément, à notre grande surprise, 
de maintenir le lien amical avec cet ancien collègue. Nous avons demandé 
pourquoi à notre supérieur, et si nous devions être porteur d’un message par-
ticulier, d’une tentative de négociation à l’amiable par exemple. Sa réponse 
fut négative : il nous demandait seulement de maintenir le lien : « C’est 
votre ami, alors vous devriez continuer à le fréquenter ». Nous interprétons 
cette demande par le fait qu’il reste important, même en cas de conflit ouvert 
et officiel, de ne pas détruire complètement le lien social26. L’existence d’un 

25 Cet exemple des noms de personnes est également intéressant pour interpréter les héritages 
des traumas au sein de la société. Ça laisse à penser en effet les transmissions de manières 
non linéaires du type Grands-parents–Parents–Enfants ; ici l’on voit se dessiner un effet 
cyclique du type Parents–Enfants–Voisins.

26 Les pratiques en matière de dot, effectuée avant le mariage, nous paraissent illustratives 
des rapports entre espace caché et officiel, comme de la logique de maintien du lien malgré 
les conflits. Deux cérémonies sont organisées au cours de la dot. La première, officieuse, 
regroupe les deux familles qui se mettent alors d’accord sur le montant exact de la dot, 
traditionnellement en nombre de vaches, à verser par le marié à la famille de la mariée. 
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conflit et d’un comportement d’opposition dans l’espace officiel n’empê-
chait pas le maintien de liens dans la sphère privée, qui n’avaient pas un 
objet particulier immédiat. Mais ils pourraient, selon nous, être actionnés et 
servir à l’avenir de levier pour faire évoluer le conflit, dans l’espace caché 
dans un premier temps. 

5. Les logiques de surveillance sociale : le « faire parler »

Il semble que les acteurs développent des stratégies afin de naviguer face 
à l’équivocité. De nombreuses personnes font le nécessaire pour toujours 
vérifier par elles-mêmes les informations qu’elles ont des faits politiques, 
ou des informations sur les acteurs politiques ou sociaux. Il nous semble que 
des techniques communicationnelles sont développées pour tenter de com-
prendre les intentions et actions des uns et des autres, et ainsi désembrumer 
les différents flous sociétaux. Une forme de surveillance souterraine parti-
culière, « mine de rien », existe, qui nous semble liée à cette socialisation 
par le secret. 

Comme le serpent qui se mord la queue, les surveillances mutuelles 
entraînent des pratiques d’autocensure. Nous en avons déjà vu un exemple 
dans un point précédent. Globalement, les Burundais gardent secret tout 
ce qui les concerne, ils se racontent très peu. Et ce, indépendamment du 
contexte autoritaire. Comme témoigne Roland Rugero dans la citation 
reproduite en exergue (Le Lay 2018 : 81) : « Je pense que la culture burun-
daise accorde beaucoup d’importance au non-dit. Je dis souvent que pour 
comprendre le Burundi, il faut comprendre ce qu’il n’a pas dit, donc il faut 
l’écouter mais il faut savoir ce qu’il n’a pas voulu dire pour comprendre 
vraiment ce qu’il veut dire. […] C’est une richesse extraordinaire en termes 
de complexité. […] Quand je vois par exemple nos amis Congolais, je me 
demande comment est-ce qu’ils parviennent à dire autant, en étant tout 
ouverts, tout expressifs alors que nous les Burundais, dire peu ou rien est 
une valeur en fait. » 

Pour illustrer ces techniques communicationnelles avec une note plus 
légère, nous pouvons prendre l’exemple des relations amoureuses et 

La seconde est publique, avec de nombreux invités, et fortement symbolique. Au travers 
des discours et négociation autour du montant de la dot – qui a en réalité déjà été fixé – 
les représentants des deux familles narrent une histoire où tour à tour et en crescendo, les 
deux familles s’accusent mutuellement de situations conflictuelles et déjouent ces conflits 
pour apaiser la tension et finalement s’accorder sur le principe du mariage et le montant de 
la dot. Par exemple les enfants de la famille A seront accusés d’avoir envoyé des pierres 
sur une vieille femme de la famille B ; la famille A accusée répondra qu’il s’agissait des 
enfants du village voisin ; et en retour la famille A dira de la famille B que la vieille femme 
venait pour empoisonner un membre de la famille A, la famille B aura à répondre en 
déjouant l’accusation ; et ainsi de suite.
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amicales. Ainsi, il est fréquent, par exemple, que les femmes gardent secrète 
leur grossesse « pour éviter tout regard indiscret ou tout propos la mention-
nant » (Simbananiye 2005 : 172). Aussi, lorsque nous vivions au Burundi, 
nous avons été frappés par les secrets qui existaient entre amis, entre colo-
cataires, entre fiancés, entre maris et femmes, sur des aspects anodins – ou 
plus sérieux – de la vie sociale et domestique. Il n’était pas rare que nous 
croisions par hasard des amis proches dans des bars, alors même que nous 
avions bu un verre avec eux en début de soirée et qu’ils nous avaient quit-
tés en disant qu’ils rentraient chez eux. Cette situation étant très fréquente, 
nous ne nous sommes plus formalisés et avons fini par intégrer le fait qu’un 
ami disant qu’il rentrait chez lui signifiait qu’il nous quittait, mais que cela 
ne disait rien sur ce qu’il allait faire par la suite, à savoir rentrer chez lui ou 
aller ailleurs. Même des détails nous paraissant insignifiants, comme l’arrêt 
de bus où l’on va descendre, ne se disent souvent pas. À la question « où 
tu vas », l’on répondra souvent « là-bas », sans que la réponse ne soit plus 
précise. Tout se passe comme si, comme par réflexe, on jetait un voile sur 
son comportement, ses habitudes, ses fréquentations réelles27, même à ses 
proches : amis, membres de sa famille, à son/sa partenaire. 

Effet miroir de ces secrets, par forme de jeu, de simples ragots, ou de 
protection, il n’est pas rare de chercher à savoir ce que le voisin sait ou fait, 
et de chercher donc à obtenir les informations. 

Détenir un secret qu’on ne devrait pas connaître peut également être dan-
gereux, pouvant susciter des convoitises ou – pire – mettre la vie de tierces 
personnes en danger. Les techniques pour obtenir des informations se font 
donc souvent, elles aussi, dans le secret. Nous proposons de schématiser ces 
conversations qui naissent pour obtenir des informations. Si par exemple, 
une personne A cherche à savoir si une personne B a fréquenté son ami, la 
personne C, cette première pourra mettre en place des stratégies communi-
cationnelles pour « faire parler » soit C, soit B, soit une personne extérieure 
qui pourrait avoir des informations. Ils peuvent, pour cela, utiliser des tech-
niques de « double métaphore » pour percer des canaux de communication 
secrets. Revenons un instant ici sur la complexité de la langue burundaise, 
comme outil de langage permettant, lui aussi, une sociabilité par le secret. 
Mugiraneza dit, en parlant du kinyarwanda – langue jumelle du kirundi – 
que c’est une langue « avec un verbe extraordinairement développé qui 
désigne chaque chose avec sa place […]. C’est un langage où il y a tout, où 
il y a beaucoup de poésie et beaucoup d’ordre : chaque chose à sa place et 
une manière d’entrer dans des concepts à divers niveaux extraordinairement 
développés ; et donc […] ce langage est poésie et permet de peindre et de 

27 Ceci est particulièrement frappant vu, comme nous l’avons évoqué, l’importance accordée 
à ses fréquentations publiques. 
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représenter des choses qui par exemple dépassent mon langage en français. 
Quand il faut traduire un Rwandais, notamment quand il parle soit d’amour, 
soit de malheur, la traduction demande des explications historiques, poé-
tiques, qui peuvent nécessiter une page ou plus. Parce qu’un mot peut déjà 
être un concentré de concepts » (Mugiraneza 2009 : 123-124). La richesse 
de cette langue qui se parle par métaphores et par adages, permet non seule-
ment une précision extrême, permet d’échanger des informations sans que 
des personnes tierces présentes également dans la pièce ne puissent s’en 
rendre compte, mais entraîne également un flou considérable autour de ce 
qui est dit, ce qui pourrait être dit, ou ce qui n’est pas dit.

L’outil linguistique est essentiel dans les techniques du faire parler. Ainsi, 
la personne A parlera d’autres sujets, ou posera mine de rien des questions 
qui n’ont aucun lien apparent avec le sujet en question pour obtenir l’infor-
mation. La question ne sera pas posée directement – les questions directes 
peuvent être considérées comme impolies. Les acteurs subissent donc en 
permanence, en s’en rendant compte ou non, des « interrogatoires secrets » 
sur base de techniques discursives qui s’apparentent à des rumeurs, ou à des 
conversations « pour ne rien dire ». Avec comme conséquences des réflexes 
paranoïaques, puisque, à tout moment, quelqu’un pourrait potentiellement 
être en train de « faire parler » quelqu’un d’autre à partir de quelque chose 
d’insoupçonnable. Pour parer à ces réflexes paranoïaques ou à ces logiques 
d’échanges d’information, l’outil communicationnel est extrêmement bien 
aiguisé, l’interlocuteur paraît calme et inébranlé en toute circonstance, et 
les niveaux de lecture de la conversation sont bien plus profonds que le 
paraître de ce qui se dit. Ces techniques de faire parler respectent cependant 
les hiérarchies sociales : il ne faudrait pas se faire surprendre à « faire par-
ler » une personne hiérarchiquement plus élevée. Nous avons retrouvé ces 
techniques de langage, qui peuvent faire penser à des techniques du langage 
diplomatique, aux différents échelons sociaux que nous avons fréquentés : 
intellectuels de classe sociale élevée de la capitale, classe moyenne de l’in-
térieur du pays, classe populaire côtoyant les réfugiés congolais du camp 
dans une province au nord du pays.

En cas de technique réussie, A pourrait découvrir, par exemple, que le 
mari de untel a été infidèle, ou que l’enfant d’un autre n’est pas son enfant 
biologique, ou qu’une nouvelle histoire d’amour se profile. Une fois l’infor-
mation obtenue, A pourrait prétendre ne pas la connaître, mais l’accumulera 
dans un coin de sa tête au cas où ce serait utile à ressortir dans un autre 
contexte. Sur la base de ces informations qui circulent de manière cachée, 
on s’affiche également publiquement avec les uns et les autres en fonction 
des stratégies de pouvoir cachées ou officielles (voir plus haut). Tout se 
passe comme si, dans les rapports sociaux de proximité, rien ne s’oublie, 
mais les voisins font semblant de ne pas se rappeler. Cette socialisation par 
les silences, qui pourrait être rapprochée de la pudeur évoquée au Burundi, 
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se retrouve dans des adages qui circulent : « tes mots peuvent te préserver 
comme te faire tuer » ; « tu caches à ton voisin que tu le détestes, il te cache 
qu’il le sait, et vous avancez ensemble » et « les larmes coulent à l’intérieur, 
jamais à l’extérieur ». Tout se passe comme si le leitmotiv principal était 
de faire en sorte que le moins de gens possible « sachent » (même pour les 
détails les plus insignifiants), et certainement pas les connaissances les plus 
proches qui peuvent être sources de trahison ou être elles-mêmes mises en 
danger par les secrets que l’on délivrerait. Mais tout secret finit par être 
connu de tous grâce aux techniques du « faire parler », mais reste étouffé et/
ou non assumé dans l’espace officiel. Lorsque ces logiques sont appliquées 
à l’appareil judiciaire ou politique, cela donne l’impression pour un acteur 
extérieur d’un flou insaisissable du faire société – comme pour le juge dans 
une affaire criminelle, ou le politologue dans l’analyse de la crise de 2015.

Conclusion

Cette étude a tenté de mettre en lumière et d’esquisser les contours d’une 
forme d’ensilencement non visible. Il ne permet pas de répondre à la ques-
tion souvent posée aux observateurs et reprise en introduction – celle de 
savoir si l’étouffement politique et social au Burundi est le signe de l’émer-
gence d’un pouvoir dictatorial ou de la déliquescence du pouvoir en place ; 
mais nous pensons qu’il fait avancer le questionnement en le décalant. Cet 
ensilencement, nourri certainement par des violences politiques émanant du 
pouvoir en place, le dépasse cependant car le mécanisme sous-jacent ne se 
limite pas à une action du pouvoir vers la population. Bozzini (2014) était 
témoin du même genre de phénomène en Érythrée, où le pouvoir est, certes, 
autoritaire, mais aussi défaillant et donc non omnipotent, laissant la place 
dans ses interstices à une réappropriation par les populations des dérives 
autoritaires. « Les effets involontaires du pouvoir despotique de l’État 
se joignent donc aux volontés de riposte et aux intérêts individuels, pour 
constituer un amas hétérogène d’incertitudes, de méfiances et de suspicions 
organisées, suspicions qui font système et qui ne sont pas du seul ressort de 
l’État » (Bozzini 2014 : 154-155).

Au Burundi, l’ensilencement nous semble alimenté par des mécanismes 
sociaux qui traversent l’ensemble de la société et augmentent substantiel-
lement les capacités d’oppression et de censure utilisées par le pouvoir en 
place. À la lecture d’autoritarisme top-down d’un pouvoir autoritaire, nous 
ajoutons l’hypothèse d’une forme d’autoritarisme exercé « par le bas », par 
les pairs. Rattachons-nous ici aux écrits de Tonda (2005) sur le Souverain 
moderne. Tonda, dans un ouvrage très dense, développe un concept qu’il 
appelle « le Souverain moderne ». En paraphrasant ses arguments avancés 
dans son style inimitable, et en y ajoutant des réflexions personnelles, nous 
pouvons faire ressortir quelques aspects de définition du concept :
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Le Souverain moderne est un rapport social entre les individus. Pour Tonda, 
le concept bourdieusien de la violence symbolique (légitime lorsqu’elle est 
dans les mains de l’État souverain) est impuissant pour le contexte africain. 
De fait, le contexte sociohistorique de l’Afrique connaît une dérégulation 
de la fonction structurante et symbolique (ce que l’on peut appeler un État 
souverain qui aurait donc en main ladite violence symbolique). La violence 
symbolique, inconnue sur le terrain africain, est une violence qui unifie, 
qui rassemble, qui structure. Selon d’autres auteurs (Laurent notamment), 
cet État souverain que les sociétés occidentales connaissent, est ce qui per-
met une sécurisation sociétale entre les pairs. Les individus qui se côtoient 
dans une même société ont un rapport sécurisé entre eux grâce à un État 
souverain qui produit une sécurité sociale en monopolisant la violence sym-
bolique. En Afrique, rien de tout cela. Le Souverain moderne émerge donc 
dans un contexte de modernité insécurisée, où la sécurité n’est plus assurée 
« par le haut ». Nous considérons que la sécurité est donc assumée « par le 
bas », c’est-à-dire par les pairs, ce qui explique l’importance extrême du 
paraître et pourquoi les réseaux sociaux (dans le sens non virtuel ici) ne 
doivent jamais être coupés. Tonda, lui, explique que ce contexte africain est 
un contexte dans lequel s’opère une fusion-confusion de tous les modes de 
violence possible. À la place de l’idée de violence symbolique, il propose 
une double lecture de la « violence de l’imaginaire » et de la « violence du 
fétichisme » – violence qui s’opère dans les relations et dans les corps. La 
violence symbolique, structurante à ses yeux, ne peut donc pas être à l’ordre 
du jour dans une Afrique des guerres, des déparentalisations, de l’émigration 
et des camps. Le Souverain moderne est l’ensemble des rapports qui gou-
vernent la production du monde de l’après-colonial et impose une culture 
du tourment, de la persécution et de la violence retournée sur soi. Ce qui 
sévit actuellement, c’est la violence de l’imaginaire qui intensifie chaque 
jour l’indistanciabilité des sphères de la réalité. La folie des sujets africains 
est liée à cette violence de l’imaginaire qui rend indiscernable la figure ou 
le masque de l’ennemi avec la sienne propre ou celle de son propre bébé. 
Cette violence de l’imaginaire est une violence essentiellement physique, 
non masquée, qui utilise les masques, c’est-à-dire les fétiches (Tonda 2005).

Si l’on peut oser définir sa pensée en ébullition : « Le Souverain moderne 
est une puissance hégémonique qui instruit et administre le rapport au corps, 
aux choses et au pouvoir en Afrique centrale. [Il] est une forme hégémonique 
de pouvoir en Afrique centrale. [Il] produit des agents sociaux, individus et 
groupes qui administrent la violence comme rapport au corps, aux choses 
de l’imagination » (Tonda 2005). Si l’on reprend son concept ici, et à la 
lumière de notre analyse, nous avançons l’hypothèse qu’au Burundi, en 
plus du fait (ou à la place) d’un régime autoritaire du style top-down, c’est 
dans le faire société, dans les interactions sociales quotidiennes que nous 
pouvons retrouver des dérives souveraines : rapports de violence entre les 
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individus, culture de l’ensilencement des pairs, paranoïa, etc. Ces différents 
éléments sont à rapprocher d’appartenances floues, ainsi que des chaînes 
de responsabilité floues. La lecture des crises politiques burundaises doit 
donc aussi pouvoir se lire avec ces lunettes, qui font émerger des éléments 
de compréhension. Si l’on reprend les différents éléments que nous avons 
avancés au début du texte, et qui ont généralement été avancés pour décrire 
la crise, nous pouvons désormais y accoler notre analyse. 

Pour ce qui est de la troisième (c) hypothèse, comme nous venons de le 
décrire, la lecture des logiques d’oppression, d’intimidation, de contrainte 
dans une logique d’oppression purement top-down orchestrée de la part d’un 
régime aux dérives autoritaires nous apparaît trop limitée et peu féconde. 
Au contraire, nous faisons l’hypothèse que la surveillance se passe par les 
pairs et dans les interstices. Les témoignages reçus montrent que la menace 
vient le plus souvent des relations les (plus) proches de soi, ce qui entraîne 
des sentiments de trahison au sein de la population, mais ce qui entraîne 
aussi des logiques de silences, d’autocensure (même pour les aspects qui 
peuvent sembler les plus anodins) et de grande paranoïa. Cela s’explique 
également par le fait que les chaînes de responsabilité et de causalité des 
actes commis sont le plus souvent extrêmement opaques – ceux-ci pouvant 
être opérés par tout un chacun, et probablement par un faisceau flou de dif-
férentes personnes. 

Pour ce qui est de la première hypothèse (a), il est difficile de pouvoir 
montrer que la volonté de maintien au pouvoir du président Nkurunziza était 
sous-tendue par une stratégie de long terme. De fait, comme nous l’avons 
esquissé, derrière la manipulation et les violations de la démocratie, il y 
a des stratégies de survie où les différents acteurs politiques essayent de 
maintenir le plus de pistes et d’opportunités individuelles jusqu’au dernier 
moment possible. On pourrait aussi considérer que le plan n’était pas écrit 
d’avance et que la stratégie du parti au pouvoir a surtout été définie par 
l’agrégation et la lutte entre une multitude de stratégies individuelles et de 
petits groupes. Ainsi, on aurait pu avoir un autre aboutissement aux tracta-
tions internes au parti au pouvoir que la candidature à un troisième mandat. 
Nous considérons que la loyauté interne et le rapport de forces interne au 
parti, caché donc, a potentiellement plus compté que ce qui a été dit et affi-
ché dans l’espace public officiel. Ce rapport de forces interne semble avoir 
été respecté puisque c’est au sein du parti que le choix s’est effectué. De 
nombreux cadres du parti qui ont fui n’étaient cependant pas d’accord, en 
invoquant la démocratie. Ce genre de pratique est courante dans les tra-
jectoires individuelles, et elles paraissent acceptées : dans nos exemples, 
toutes les possibilités sont travaillées dans l’espace caché, et la loyauté de 
ce qui est dit dans l’espace affiché est secondaire. Les discussions qui ont 
accompagné le choix du dauphin lors de l’élection de 2020, et l’influence 
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de la junte derrière ce choix ont par ailleurs et par la suite conforté cette 
hypothèse.

Pour ce qui est de la deuxième hypothèse (b), la distinction entre le 
Gouvernement d’un côté, et l’opposition de l’autre peut aussi être pensée de 
manière moins nette que ce qui est présenté par les observateurs. Les appar-
tenances apparaissent, en permanence, multiples, et l’analyse des discours 
officiels d’une opposition binaire ne permet pas de comprendre la com-
plexité. En témoignent certaines des trajectoires décrites ici. Ces flous de 
situations présentées pourtant de manière binaire dans le débat public sont 
indispensables à saisir pour comprendre « qu’on ne peut pas comprendre », 
que la crise semble, à bien des niveaux, insaisissable.
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