« ENSILENCEMENT » ET INSECURITE
SUR LES RIVES DU LAC TANGANYIKA.
UNE ETUDE PAR LE BAS DU FAIRE POLITIQUE AU BURUNDI

Aurore Vermylen' & Julien Moriceau?

« Je pense que la culture burundaise accorde beaucoup d’importance
au non-dit. Je dis souvent que pour comprendre le Burundi, il faut
comprendre ce qu’il n’a pas dit, donc il faut I’écouter mais il faut savoir ce
qu’il n’a pas voulu dire pour comprendre vraiment ce qu’il veut dire. [...]
C’est une richesse extraordinaire en termes de complexité. [...] Quand je
vois par exemple nos amis les Congolais, je me demande comment est-
ce qu’ils parviennent a dire autant, en étant tout ouverts, tout expressifs
alors que nous les Burundais, dire peu ou rien est une valeur en fait. »

(Roland Rugero in Le Lay & Mirlesse 2018 : 81.)

Introduction

En mai 2015, lorsque Pierre Nkurunziza se présente pour un troisieme
mandat présidentiel, alors que 1’accord d’Arusha en prévoit deux au maxi-
mum, le Burundi connait une nouvelle crise politique et militaire. Apres des
semaines de manifestations réprimées dans la violence et un coup d’Etat
échoué, le président en exercice connait une réélection contestée et le pays
s’enlise dans la violence : assassinats politiques ciblés et restés impunis, fer-
meture de nombreux médias, attaques de camps militaires par des « rebelles »
introuvables, persécution d’opposants et d’organisations de la société civile,
etc. Tout au long de I’année 2015 et depuis lors, les journalistes et politolo-
gues se sont interrogés, et ont tenté de trouver une logique en analysant les
événements violents qui se succedent : est-ce une nouvelle crise ou la conti-
nuité de la précédente guerre civile (1993-mi-2000) ? S agit-il d’un conflit
aux motivations ethniques ou politiques ? Le pays glisse-t-il vers une dicta-
ture ou le pouvoir en place tombe-t-il progressivement en déliquescence ?

Si ces questionnements sont restés ouverts jusqu’a maintenant, nous
relevons trois hypothéses qui ont fait un relatif consensus parmi les obser-
vateurs : (a) la volonté de maintien au pouvoir du président Nkurunziza est
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sous-tendue par une stratégie de long terme de contournement de I’esprit
des institutions démocratiques (€lections, Cour constitutionnelle, accords
d’Arusha, etc.) et des pratiques non démocratiques, malgré 1’organisation
d’¢élections en 2015 (Vandeginste 2015). Le corollaire est qu’il existe (b)
une distinction nette entre d’un coté, le Gouvernement, et, d’un autre coté,
I’opposition, qui dénonce le caractére non démocratique et violent du pou-
voir en place, rejointe en cela par la société civile burundaise (Vircoulon
2017). Enfin, (c) I’opposition comme la société civile sont toutes deux per-
sécutées par le pouvoir en place, et plus largement le peuple burundais subit
des pratiques d’intimidation, de contrainte et de violence orchestrées par le
pouvoir politique central dans une logique d’oppression top-down (Human
Rights Watch 2018) d’un régime aux dérives autoritaires (Chemouni 2014).

Cependant, au plein cceur de la crise, nombreux étaient également les
chercheurs a avouer ne pas étre entierement satisfaits par cette analyse « par
le haut », tout en étant incapables de fournir une analyse précise de la situa-
tion, qui semblait, a bien des égards, floue. Les informations en provenance
du Burundi donnaient en effet ’impression que le pays était confronté a un
capharnalim d’événements soudains et visibles (meurtres de personnalités,
coup d’Etat, manifestations réprimées dans le sang), mais en apparence sans
logique d’ensemble. De nombreuses violences étaient également étouffées
et opérées dans le secret : qui se réveillant un matin avec des cadavres dans
son voisinage, qui étant incapable de dire ce qui se passait sur les collines
en dehors de Bujumbura, voire dans les quartiers ¢loignés du sien du fait
des barriéres de surveillance quadrillant la capitale. Loin d’étre des actes
spontanés ou le fruit du hasard, ces nombreux actes préparés et opérés dans
le secret nous ont cependant semblés bien difficiles a comprendre selon une
grille d’analyse macropolitique.

C’est donc par le biais d’une étude « par le bas » (Bayart 1981 ; Bayart &
Mbembe 1992 ; Mbembe 1988), avec notamment les clés de 1’anthropologie
politique, que nous proposons une analyse de ce faire politique burundais
a priori impossible a comprendre. Plus spécifiquement, nous tenterons de
comprendre pourquoi le faire politique au Burundi et les actes de violence
au quotidien sont si difficiles a analyser en nous attardant sur une notion :
I’« ensilencement » et en tentant de comprendre les différentes logiques
d’intention des acteurs.

Nous partons de I’hypotheése que pour comprendre le faire politique au
Burundi, nous devons comprendre les phénoménes cachés et de non-dits
— et ce, a tous les niveaux du faire société. La notion de censure (Candea
2019) nous semble intéressante comme mécanisme interférant, et donc par-
ticipant a structurer 1’espace sociopolitique, souvent utilisé pour décrire les
régimes autoritaires. [’analyse de la censure se situe a la frontiére entre la
sphere privée et publique, dans la mesure ou elle implique dans de nom-
breux cas « une surveillance qu’exercent diverses instances de la société sur
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chacun des individus » dans leurs actes mais aussi dans leurs pensées, qui
ne s’exprime donc pas seulement dans 1’espace public mais ¢galement dans
I’espace privé. La compréhension des censures nécessite de se pencher sur
« le défendu, I'univers fantasmatique d’une époque, de s’interroger sur les
refus, les tabous, les interdits, les peurs d’une société, sur les représentations
et les imaginaires sociaux liés au partage entre le licite et I’illicite, le visible
et I’invisible, le dicible et I’indicible » (Martin 2006).

Nous tenterons ainsi d’appréhender les secrets, non-dits et équivoques,
en dépassant le rattachement a une censure d’Etat ou a une autocensure
individuelle. Nous verrons, notamment a travers la mise en scéne de trahi-
sons politiques, mais aussi d’exemples de trajectoires singuliéres de proches
pendant ou précédant les périodes de violences, que cette peur de I’autre a
concerné les spheres de la vie civile et intime, la méfiance entre individus
s’immiscant dans les rapports entre camarades, collégues, voisins, membres
de la famille. C’est pour mettre en lumiére cette dimension que nous pré-
férons ici inventer le mot d’« ensilencement » (concept de Vermylen et
Moriceau) plutot que d’utiliser ceux d’autocensure ou de censure, au regard
de la pratique d’imposition au silence que nous décrivons tout au long de
notre étude. Il nous a semblé pertinent de développer ce nouveau concept
pour les raisons suivantes. Le terme d’auto-censure renvoie a ce qu’une per-
sonne décide de ne pas dire par rapport a un contexte extérieur, lui-méme
censeur. Purdekova (2011) décrit bien ce phénomene dans le contexte
rwandais infiltré de toute part par des agents « secrets » au service de la
surveillance étatique. Le terme de censure renvoie a un appareil politique
qui refuse, par exemple, des avis d’opposition. La censure peut étre exercée
de maniere trés visible ou de maniére invisible, avec une panoplie d’outils
différents, mais elle émane d’un mécanisme top-down. Ces deux aspects
existent au Burundi mais nous tentons de casser la binarité de ces deux
termes — liés a la dichotomie classique entre la sphére publique et privée,
entre ’Etat et la population — pour proposer une analyse fine des méca-
nismes de silence au Burundi. Nous décalons donc le regard, pour proposer
une analyse tierce. L’ensilencement peut se situer dans un degré trés proche
d’entre-soi tout comme dans un degré plus large du faire politique. De plus
I’ensilencement constitue une pratique de violence en tant que telle : il ne
s’agit pas uniquement de s’autocensurer pour éviter une politique répressive,
et donc d’une pratique politique ou rhétorique. Il s’agit d’un contexte qui
force violemment au silence 1’individu ; qui se retrouve dans I’incapacité de
dire, sans qu’il ne s’agisse forcément d’un choix de sa part. Comme énoncg,
les pratiques de silence traversent aussi des aspects plus anodins de la vie
quotidienne, sans que ceux-ci soient forcément liés aux pratiques politiques
ou de violence. Nous verrons que les pratiques d’imposition aux silences
— et les pratiques inventées pour contourner ces silences — sont multiples, et
que le non-dit nous apparait constitutif du contexte social actuel burundais.
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Dans ce contexte ot nous abordons les biais de la communication, nous pro-
posons de joindre a I’analyse du faire politique quelques exemples propres
a la langue burundaise, le kirundi.

Il nous semble important de préciser les fronticres et limites de cette ana-
lyse. Précisons que ce texte n’analyse pas le fonctionnement ou des pratiques
du pouvoir en place, et ne propose pas de conclusions « a charge » ou « a
décharge » par rapport aux accusations de violation des droits humains dont
il est I’objet, dans un contexte politique extrémement conflictuel. L’étude ne
propose pas de réaliser un inventaire des violences commises et de recher-
cher des responsabilités, ni d’analyser I’impact de celles-ci sur les individus
confrontés a ces situations (traumas incorporés, résiliences, etc.). Lorsque
nous mobiliserons des situations de violences, ce sera pour comprendre en
quoi celles-ci ont eu des conséquences ou peuvent fournir des clés de lec-
ture sur le fonctionnement du faire politique au Burundi. Il ne s’agit pas de
questionner qui étaient les cadavres, quels étaient les corps traumatisés, qui
¢taient les bourreaux, mais bien de questionner les mécanismes sociaux et
politiques derriére le fait que les violences semblaient le plus souvent étouf-
fées, presque comme tenues secrétes®. C’est précisément ces étouffements,
ces secrets, ce flou qui nous ont semblés pertinents a analyser, comme une
clé de compréhension profonde et alternative du faire politique au Burundi.

Notre analyse se situe dans la lignée de travaux précédents d’anthro-
pologie politique. Elle a étudié¢ les mécanismes politiques en eux-mémes,
en proposant un regard décalé par rapport au regard des politologues, per-
mettant ainsi d’intégrer des aspects souvent non pris en compte. Citons, a
titre d’exemple, les travaux d’Otayek (1998) qui posent la question : « Les
¢lections sont-elles un objet scientifiquement pertinent ? » ; ceux de Hilgers
et Mazzocchetti (2006) qui réfléchissent a I’espace politique au travers des
représentations populaires qui I’animent et le forgent ; ou encore les travaux
sur le big men de Médard (1992) ou de Laurent (2000) qui pensent le faire
politique a partir des relations clientélistes et de patronage.

Dans cette veine et au Burundi, citons le travail de Hirschy (2018) qui
comprend des similitudes avec notre analyse. L’auteure pose une analyse
sociologique des politiques publiques dans le domaine de la « bonne gouver-
nance » et de 1’aide internationale. Par une analyse du niveau bureaucratique,
elle démontre les tensions entre ce qui est montré : un pays modele en termes
de bonne gouvernance dans les rapports d’aide au développement ; et la
réalité : un faire politique qui répond aux modalités de reproduction du pou-
voir au Burundi. Cette dualité entre les discours et la pratique (phénomene

* Malgré le fait que les réseaux sociaux faisaient circuler de nombreuses photos de corps
morts. Méme si cette saturation des réseaux sociaux s’inscrit également dans les logiques
que nous décrivons dans cette étude.
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du « découplage » (Meyer & Rowan 1977 dans Hirschy 2018)) I’ameéne
a pointer du doigt la contradiction suivante. En 2015, alors que la straté-
gie nationale de bonne gouvernance arrive a son terme, et alors qu’elle est
censée Etre a son apogée, « le pays est confronté a une importante crise
politico-sécuritaire [...] et c’est sous le signe de la violence ainsi que de la
peur que débute le troisiéme mandat du président Nkurunziza (International
Crisis Group 2016) » (Hirschy 2018). Par notre constat du « flou » qui
régnait au moment de la crise de 2015, nous partageons 1’analyse de Hirschy
sur les écarts radicaux entre les discours « pour le show » (Hirschy 2018) et
le réel faire politique, souvent contradictoire et difficilement décryptable.

D’autres aspects de 1’anthropologie politique s’intéressent aux relations
quotidiennes dans un contexte fortement influencé par la vie politique.
Citons notamment les travaux qui s’intéressent aux relations interperson-
nelles (entre voisins, amis, collégues) dans des régimes autoritaires. A cet
égard, prenons 1’exemple du texte de Bozzini (2014) « Surveillance, répres-
sion et construction collective de 1’insécurité en Erythrée » qui analyse les
sentiments d’insécurité, les logiques de peur, de suspicion, et de délation, le
role des rumeurs et les stratégies mises en place pour décrypter 1’arbitraire
étatique qui forge la représentation d’un Etat omniscient.

Nous nous inscrivons dans la lignée de ces travaux. Cette étude donnera
des clés d’analyse pour comprendre comment les pratiques politiques sont
empreintes des normes et pratiques des relations sociales quotidiennes, et
notamment sur les utilisations des non-dits et des silences. Nous tenterons
d’établir des paralleles entre pratiques sociales et politique, tout en nous
gardant d’établir des liens de cause a effet qui nous sembleraient hasardeux.
Pour nous, les outils d’analyse politique n’étaient pas suffisants pour appré-
hender finement le faire société burundais. De fait, les flous ne semblent
pas propres et exclusifs a la sphere politique. Ils sont régulierement cités
lorsque 1’on parle des interactions sociales quotidiennes, du maniement de
la langue, des relations au travail. Les Burundais eux-mémes évoquent sou-
vent la « pudeur » de leurs concitoyens. Sur nos terrains, dans des situations
anodines de la vie de tous les jours, nous avons ¢té confrontés de manicre
récurrente a des situations a priori contre-intuitives, comme celles décrites
par Hirschy (2018). Dés lors, il nous est apparu que I’analyse des interactions
quotidiennes pourrait nous permettre de jeter un regard neuf et éclairant sur
le faire politique burundais, et de comprendre « 1’autre face » du double
langage, du découplage, des pratiques réelles®.

4 Voir a ce propos les travaux de Fouilleux et Bali¢ (2009) sur « le double paradoxe de
la mise en place de politiques agricoles communes en Afrique. Un cas improbable de
transfert de politique publique ».
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Pour développer cette compréhension, nous avons croisé des situations
anodines de la vie quotidienne avec des faits sociologiques du faire poli-
tique, pour complexifier 1’approche de I’anthropologie politique. Il s’agit,
dans le champ de 1’anthropologie politique contemporaine, d’une approche
originale bien qu’existante. Nous avons tenu a mettre en avant certaines
situations qui semblaient a priori apolitiques, comme par exemple le rituel
des noms donnés a la naissance ou des rapport sociaux quotidiens, mais dont
I’analyse permet selon nous de jeter un regard éclairant sur les pratiques du
faire politique au Burundi, et notamment sur le climat de tension. Les normes
du faire politique ne se trouvent pas exclusivement dans les appareils les
plus visibles, mais également dans les situations de la vie quotidienne. Dans
la lignée d’autres auteurs avant nous (Clastres ou Ferrié notamment), notre
approche est donc d’apporter une lecture anthropologique des infrastruc-
tures, et avec elle, des relations interpersonnelles, pour la compréhension
de dynamiques infrapolitiques pouvant mener a la compréhension de dyna-
miques politiques plus larges.

Nous précisons que cette lecture « par le bas » des pratiques socio-
politiques ne nous apparait pas comme La bonne interprétation. Mais elle
nous apparait comme ¢éclairante des particularités du faire politique au
Burundi et complémentaire des analyses déja publiées. Nous postulons éga-
lement que ces analyses sont a la fois spécifiques au contexte burundais,
mais peuvent aussi, dans certains cas, étre spécifiques a toutes formes de
contextes subissant des dérives autoritaires.

Notre analyse utilise des matériaux empiriques issus d’une « observation
participante a posteriori », ¢’est-a-dire sur base de souvenirs et d’analyses
de réalités sociales vécues alors que nous vivions au Burundi et travail-
lions sur d’autres sujets. Moriceau a vécu au Burundi de début 2007 a fin
2010 ou il travaillait dans une institution burundaise, puis y a effectu¢ de
nombreux sé¢jours de quelques semaines a quelques mois pour des ONG de
droits de I’homme entre 2011 et 2015. Vermylen était présente au Burundi
en 2014 et début 2015, faisant des travaux de recherche dans un camp de
réfugiés congolais pour sa thése. Elle a depuis fait des terrains dans diffé-
rents pays de la région des Grands Lacs. L’approche anthropologique de
I’observation participante est une approche inductive qui se met en ceuvre
sur le long terme. Elle se base sur une compréhension fine du contexte, et se
permet de reprendre une série de situations vécues qui pourraient sembler
anecdotiques, mais qui semblent fypes aux auteurs®, et ce afin d’analyser
une situation comprise et maitrisée par la méthode du femps long et par la

> Les anthropologues ont coutume de dire que déja un seul exemple est parlant parce que
situé socialement, et mérite une analyse et une compréhension en soi.
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position a la fois d’outsider® et de chercheur-acteur impliqué. Notre analyse
s’inscrit dans cette discipline, dont le role a la fois de I’implication et de
I’externalité du chercheur a été discuté en son cceur. Il est de coutume, en
anthropologie, de discuter la position du chercheur et la méthodologie de
I’observation participante dans des articles a part entiére — puisqu’il s’agit
d’une méthodologie qui reléve du sensible, qu’elle est inductive, qu’elle
place au ceeur de ses préoccupations les questions éthiques’. Les exemples
développés ici ont pour fonction de soutenir une théorisation d’un méca-
nisme sociologique®.

¢ Pour reprendre les réflexions d’un collégue anthropologue travaillant dans son propre
pays et dans ses propres réseaux sociaux (ce que I’on appelle I’anthropologie du proche),
le chercheur, et plus particulierement encore 1’anthropologue, dés qu’il commence son
analyse, et justement parce qu’il entreprend une analyse, devient outsider. Le terme
d’outsider ici n’est donc pas repris en fonction de catégories identitaires (étranger, etc.),
mais bien comme une posture du chercheur par rapport a son objet.

7 Ce texte n’est pas le lieu pour rentrer dans un débat épistémologique ou méthodologique,
mais nous sommes conscients que pour des lecteurs non familiarisés avec la discipline,
certains reperes peuvent étre nécessaires. Précisons que nous nous inscrivons dans le
courant de Liisa Malkki (Cerwonka & Malkki 2007), anthropologue ayant travaillé sur
les camps de réfugiés burundais hutu en Tanzanie, et qui compare 1’anthropologie a la
pratique du jazz : se laisser surprendre par le terrain tout en connaissant les « accords », ici
la pratique de I’analyse. C’est notamment dans ses pas que notre observation participante
a posteriori prend racine. Pour tout intérét marqué pour ces questions, nous renvoyons aux
articles épistémo-méthodologiques écrits par les auteurs de la présente étude, ainsi qu’a la
littérature existante. Citons donc ici, a) pour ce qui est de la méthode de 1’anthropologie : la
critique radicale de I’ethnocentrisme (toute 1’anthropologie moderne), la question de « La
rigueur du qualitatif » (Olivier de Sardan 2012), la question de I’« Improvising theory »
(Cerwonka & Malkki 2007), ou le plus classique « Stranger and Field. The Way of an
Anthropologist » (Powdemaker 1966) ; b) le « tournant réflexif » des années 1970 qui
affirme 1’obligation d’énoncer le point de vue situé de tout chercheur (d’ou I’écriture en
« je » des anthropologues) et la/I’(im)possibilité de comprendre I’« Autre » malgré la
volonté de combattre 1’ethnocentrisme (inspiré par et repris par la littérature postmoderne
et postcoloniale) résumé par exemple dans le trés bon article « Classic symptoms of
liminality: Note on problems and prospects of anthropology » (Ahamed 2007) ; ¢) la
question de I’anthropologie du « sensible » (Laplantine 2018) qui énonce 1’impossibilité
pour I’ethnologue de ne pas étre « impliqué » (Singleton 2008) et qui définit I’hybridation
(Laurent 2017) qui traverse le travail de terrain de longue durée (et donc la non-binarité
entre outsider et insider) ; d) les subaltern studies et la littérature dé- et post-coloniale
qui réfléchit, par son sujet, 1I’éthique pour un chercheur appartenant a la classe dominante
d’analyser des acteurs appartenant a la classe dominée (Fanon ou Said comme figures de
proue) ; e) voire une description plus directe de la méthodologie d’une des auteurs de la
présente étude (Vermylen 2016 et 2019).

8 Une version provisoire de cette étude a été présentée pour la premiere fois lors de la
quatriéme édition de la conférence annuelle du Réseau de Recherche sur le Burundi
organisée a Nairobi en juillet 2020 en présence de nombreux chercheurs burundais et a
¢été relue par un certain nombre de collegues. Les auteurs remercient tous les participants
a cette présentation, ainsi que Jacinthe Mazzocchetti, Jean Bosco Nahimanana, Maéline
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1. Logiques d'appartenance politique floues

On présente souvent la société et la sphere politique au Burundi comme
trés cloisonnées, avec une bipolarisation annoncée de catégories ethniques,
politiques et sociales : on est Hutu ou on est Tutsi’, on est dans le camp du
gouvernement au pouvoir ou dans celui des opposants. Dans I’espace public
burundais, I’appartenance binaire semble claire, et structure fortement les
analyses politiques sur le Burundi contemporain, comme mentionné dans
I’introduction. Des auteurs ont pourtant remis en question les identités nar-
ratives Hutu et Tutsi en tant qu’identités binaires et cloisonnées (Gatugu
2018). Nous postulons qu’il en va de méme pour les logiques d’apparte-
nances politiques. Dans les faits, on observe de maniére récurrente un
décalage et des distorsions importantes entre les logiques d’appartenance
binaire, souvent ouvertement conflictuelles, au sein de I’espace « officiel »
et des logiques d’appartenances plus floues au sein d’un « espace privé ».
Nous insérons dans I’espace officiel les informations, relations et décisions
qui circulent publiquement, dans leur sens le plus courant : adhésion poli-
tique, statuts et programmes politiques des partis, discours et conférences de
presse des leaders politiques, politiques publiques, lois, décrets et décisions
ministérielles ; mais aussi tout ce qui concerne les mises en scéne publiques
dans la vie quotidienne comme : étre vu dans un bar avec telle personne,
étre invité au mariage d’un autre, etc. Nous entendons par espace privé les
informations, relations et décisions qui n’apparaissent pas — encore — publi-
quement : instructions non €crites, sphéres de discussion ou de décision non
officielles ou non transparentes, tractations ou négociations entre individus
ou groupes pour des ralliements ou des nominations, relations qui relévent
des spheres de 1’intime, etc.

De maniere récurrente, nous avons pu observer des décalages et distor-
sions entre les logiques d’appartenance au sein d’un espace officiel et au
sein d’un espace caché. Nous avons également pu nous rendre compte que
ces décalages, avec lesquels de nombreuses personnes jouent, rendent dif-
ficile la compréhension des intentions des uns et des autres. Pour illustrer
ces situations de décalage, de flou, d’hésitation entre des catégories d’appar-
tenance politique a priori incompatibles, arrétons-nous sur deux exemples
empiriques empruntés a la vie politique. Ces exemples montrent que les

Le Lay, Anonciate Nyandwi, Antea Paviotti, Evelyne Nduwayo, Philippe de Leener pour
leurs précieuses relectures et commentaires pertinents. Dans un souci d’anonymisation
dans le contexte politique burundais, nous avons changé certains noms de relecteurs.
Nous renvoyons ici a la littérature sur les catégorisations ethniques au Burundi et
au Rwanda qui ont fait couler beaucoup d’encre ; ici en voyant 1’ethnie comme une
construction purement coloniale, 1a en la voyant comme une logique de classe sociale non
cloisonnée, la encore comme issue de migrations intra-africaines.
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logiques d’appartenance privées peuvent étre cachées, et contredire ce qui
est affich¢é dans I’espace officiel. Ces deux exemples datent de I’année 2015,
au début de la crise politique, et donc d’un moment particulier de cristal-
lisation des tensions et des logiques d’appartenance politique. Précisons
tout d’abord que depuis le début des années 2010, certains opposants poli-
tiques et une bonne partie de la société civile nationale d’un c6té (ainsi que
des ONG et de nombreux acteurs de la communauté internationale)'’, et le
parti au pouvoir d’un autre co6té (Moriceau & De Coster 2019), sont cen-
sés répondre a des appartenances trés différentes, les premicres entendant
dénoncer et travailler contre les dérives autoritaires du second.

Le premier exemple concerne le parcours d’un ami proche!!. Cadre d’une
ONG internationale, il a gardé « secréte » son appartenance a un groupe
politique proche du pouvoir en place, jusqu’a sa nomination a un poste
politique clé et public en 2015. Aucune déclaration a la presse, aucune parti-
cipation a un événement public, aucune conversation dans la sphére amicale
n’était venue « trahir » son engagement politique jusqu’a sa nomination. Des
« rumeurs » circulaient sur son engagement, connues donc de certains de ses
amis, collégues, camarades de bar, mais sans aucune déclaration publique
ou prise de position dans un cadre professionnel ou amical de la part de
I’intéressé. Nous savions — ou plutdt nous nous doutions — depuis quelques
mois qu’il avait cet « engagement », mais aucune de nos trés nombreuses
discussions politiques nocturnes, en bilatéral ou collectives, n’auraient pu
nous permettre formellement de valider ces « rumeurs ». Au contraire, ces
discussions tournaient réguliérement autour d’une critique directe du pou-
voir en place, posture plutot classique dans les cercles « d’intellectuels »,
d’autant plus s’ils sont proches ou liés a la communauté internationale. Sa
nomination ultérieure a un poste politique a étonné certains de nos amis
communs (ceux qui ne connaissaient pas la rumeur, ou en tout cas décla-
raient ne pas la connaitre) et moins étonné d’autres. Ainsi, non seulement
I’appartenance de notre ami a un parti politique, mais aussi 1’exercice d’une
fonction clé au sein de ce parti de ce méme ami, ont pu se faire sans que cela
ne soit rendu public — jusqu’au jour ou sa nomination a été rendue officielle
et ou il Iui a donc été impossible de la garder secréte.

Pour comprendre si cet exemple est I’illustration dune pratique fréquente,
ou du moins possible, de changement de logique d’appartenance, il est inté-
ressant d’étre attentif aux réactions de 1’entourage. Ce qui nous a frappés,

10 Apres une période de collaboration étroite et progressive a partir de 2005, des crispations
croissantes ont émergé entre la communauté internationale et le Gouvernement a partir de
2010.

' Nous I’avons fréquenté plusieurs fois par semaine pendant plusieurs années, échangé des
services professionnels et amicaux, avions de nombreux amis en commun et nous nous
donnions réguliérement des nouvelles.
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c’est donc moins la trajectoire singuliére de cet homme que les réactions au
sein de son cercle social : nous aurions pu penser a ce qu’elles soient plus
critiques, connaissant le contexte politique d’alors. En 1’occurrence, méme
si une large majorité se dégageait pour regretter ce choix politique devenu
soudainement officiel, car considéré comme opportuniste et ne répondant
pas a une conviction politique, le comportement individuel n’était pas jugé
comme choquant ou particulierement scandaleux. Lors des discussions que
nous avons eues avec les personnes de notre entourage commun, les réac-
tions nous donnaient I’impression que la trajectoire et la maniere utilisée
par notre ami pour la rendre publique témoignaient certes d’ un « mauvais »
choix sur le plan des idées, mais d’un choix qui finalement était possible,
qui faisait partie « des régles du jeu ». A aucun moment les réactions ne sont
allées jusqu’a considérer une instrumentalisation frauduleuse ou choquante
des institutions ou un manque de loyauté, alors que, rappelons-le, les deux
logiques d’appartenance paraissent totalement incompatibles dans 1’espace
officiel et engendrent de vives tensions identitaires.

Cet exemple est loin d’étre isolé. Les annonces de nominations publiques
ou politiques sont souvent 1’objet de multiples spéculations, et les coups
de théatre — plus ou moins prévisibles — sont nombreux. Des trajectoires
individuelles singulicres se sont révélées a chaque élection, a chaque mou-
vement de nomination politique depuis 2005, et notamment lors de la crise
de 2015. 1l semblerait que les appartenances officielles puissent donc passer
d’un extréme a I’autre, sans que cela ne choque plus que cela les entourages.

Un second exemple est représentatif du passage d’un « camp » a
I’autre. Un partenaire de travail de longue date et camarade occasionnel
de boisson est haut cadre au sein de I’administration depuis de nombreuses
années quand la crise de 2015 éclate. Il n’est pas militant du parti, mais
est considéré et apprécié par certains leaders politiques, ce qui lui a per-
mis d’avancer dans sa carriére administrative. Il a construit sa carriére sur
un profil technique et non politique, et entretient avec les partenaires non
gouvernementaux de bonnes relations de travail. Alors que la pression inter-
nationale sur le gouvernement du Burundi se fait plus forte dans les mois
qui suivent les élections de 2015, notre ami nous contacte informellement,
ainsi que d’autres partenaires internationaux, afin de demander un « coup
de main » : la situation pour un cadre avec son profil devient intenable dans
la haute fonction publique. N’y a-t-il pas des opportunités d’emploi dans
des organisations internationales, si possible en dehors du pays ? Le mes-
sage nous parait clair : a la premiére occasion, il souhaite quitter la sphere
du pouvoir en place qu’il ne cautionne plus. Notre réponse, comme pro-
bablement celle des autres partenaires contactés, n’est pourtant pas trés
encourageante : les opportunités d’emploi sont rares, les procédures de
recrutement assez strictes. Quelques semaines plus tard, il est nommé a un
poste éminemment politique dans une administration clé. En apparence, les
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deux postes convoités, I'un dans une ONG défendant les droits de ’homme,
I’autre dans une administration impliquée dans la répression, répondent a
des convictions politiques apparemment irréconciliables. Jusqu’au dernier
moment, il a pourtant conservé les deux options ouvertes. Il a « choisi son
camp » lorsqu’il n’était plus possible du tout de ne pas encore choisir ; et ce
choix semble s’étre fait en fonction des opportunités individuelles de survie
et a court terme qui s’offraient a lui. Il avait, jusqu’a la derniére minute,
laissé ouverte la porte de deux possibilités, pourtant apparemment opposées
I’une de I’autre dans la sphére officielle, mais manifestement combinables
—jusqu’a un certain point — dans la sphere privée.

Ces deux exemples individuels mettent en lumiére un flou important des
logiques d’appartenance qui est le plus souvent sous-estimé dans les ana-
lyses politiques. Nous aurions pu développer des exemples plus collectifs,
ou des membres d’une méme famille appartiennent a des clans opposés et en
conflit dans I’espace officiel. Dans un contexte insécurisant, ces pratiques
proposant d’évoluer au gré des contraintes et des opportunités en maniant
les réalités sociales pourraient permettre de rechercher un minimum de sécu-
risation. Mais ce flou de « qui appartient a quel camp ? » rend également la
situation tres difficile a comprendre non seulement pour les observateurs,
mais également pour les acteurs eux-mémes ; ce qui, comme nous le verrons
plus bas, développe des relations de défiance des uns envers les autres. Ce
qui est officiel n’est pas toujours ce qui est pratiqué dans la sphere privée, ou
I’on jongle, certes, avec d’autres enjeux. Ce qui est fait et organisé dans la
sphére privée n’est pas toujours communiqué. En conséquence, les réalités
sociales paraissent potentiellement en changement constant. Ce qui parais-
sait « vrai » hier ne 1’est pas forcément aujourd’hui, et il n’y aurait pas de
raison de croire que ce qui apparait « vrai » aujourd’hui soit plus durable ou
solide que ce qui paraissait « vrai » hier.

En nous penchant sur la langue, nous trouvons également des indica-
teurs du flou des appartenances tel que nous venons de le décrire. Selon
Mugiraneza, le kinyarwanda, langue trés proche du kirundi, fonctionne sur
plusieurs niveaux de significations et fait naitre une pluralité¢ de significa-
tions possibles du locuteur. Ces différents niveaux viennent notamment de
la « mémoire sociale de la langue » trés importante dans I'utilisation du
kirundi. Ainsi par exemple, les personnes qui peuvent faire des discours
publics des cérémonies de mariage ou d’enterrement sont des gens qui
parlent suffisamment bien la langue parce qu’ils connaissent suffisamment
bien la mémoire sociale du pays. Il ne s’agit pas uniquement d’une connais-
sance d’une histoire sociale, mais d’une capacité a manier 1’outil « langue »
au regard de la mémoire sociale, et donc d’une double connaissance lin-
guistique et sociale. Une personne qui ne maitriserait pas a la fois la méme
mémoire sociale et la méme grammaire serait incapable de comprendre le
discours, si bien que des jeunes sont tout bonnement incapables de décrypter
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les discours. Ils leur sont inaudibles. Il faut avoir les clés de I’histoire com-
mune pour pouvoir se comprendre. Cette complexité de la langue permet
de jongler entre des aspects cachés et publics du discours. Bisetsa explique
ainsi : « Il y a des fois que vous échangez avec quelqu’un, et quand tu lui
parles, tu vas utiliser des adages. C’est-a-dire que tu ne dois pas dire le mot
que tu veux dire. Mais tu vas passer a coté. Mais cette personne [qui a le
méme souvenir que toi] il connait de quoi tu parles. [Si quelqu’un a fait
quelque chose de mal par exemple], tu vas utiliser le fumbo [« fumbo » veut
dire métaphore en swahili, il utilisait ce terme puisque nous pouvions tous
les deux le comprendre'?], tu vas lui dire indirectement, mais dans le sens
qu’il entend ce que tu veux dire exactement. [...] d’une facon que méme la
personne qui va passer la [une troisiéme personne], lui ne peut pas entendre
exactement ce que tu es en train de dire. Il va entendre le dialogue, mais
il ne va pas comprendre. » Dans le cas de trois personnes dans une méme
picce, seules les deux personnes partageant la méme mémoire sociale seront
capables de se comprendre, de manicre cachée, la troisi¢éme ne sachant pas
que quelque chose est en train de se jouer entre les lignes de la conversa-
tion officielle. On peut parler d’une logique de « métaphore au carré » qui
allie expression imagée et mémoire sociale. Les sous-entendus en téte-a-
téte peuvent donc se faire avec des moyens de communication extrémement
solides et fiables pour que toute autre personne dans la piéce ne puisse pas
savoir de quoi I’autre est en train de parler. Ils permettent également de
maintenir les liens sociaux, quoi qu’il arrive, sans passer par des épisodes
ouvertement conflictuels'.

Nous émettons I’hypothése que cette équivocité contribue a une situa-
tion d’insécurité des acteurs sociaux et politiques, en participant au flou du
faire société, en méme temps qu’elle permet aux acteurs de naviguer au sein
d’une situation floue et donc mouvante. Il semble particuliérement difficile
pour les acteurs de prévoir les évolutions collectives/politiques, de se proje-
ter dans un réle individuel futur en fonction de régles du jeu d’appartenance
collective claires pouvant guider leurs stratégies individuelles. A partir des

12 A noter qu’il ne s’agit pas d’une métaphore comme en francais, 1’idée de la conversation
était qu’il m’explique comment en kirundi on utilisait la pratique de la métaphore, pratique
propre a chaque langue. Bisetsa préférait utiliser le mot swahili de « fumbo » plutot que
le mot frangais de « métaphore », parce que ca lui semblait déja plus proche de ce qu’il
voulait expliquer. Voir, a propos des nuances des traductions et des métaphores, Rettova
(2017) et Bornand (2016).

13 Pour une pensée qui lie le faire politique et la langue, voire notamment Akira M., aott
2020, « Au Japon, le poids de la hiérarchie. “Langue servile” et société de soumission »,
Le Monde diplomatique 797 (67) : 1 et 16. 1l affirme, tout comme nous, que « la question
de la langue a certainement une part prépondérante [dans 1’explication du faire politique]
qu’on a trop longtemps ignorée ou sous-estimée » (p. 16) ; et il décrit la maniere dont se
structurent les échanges sociaux sur base des régles de locutions grammaticales.
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exemples développés ici, nous émettons [’hypothése que les actions struc-
turant le faire politique sont également et fortement influencées ou guidées
par des intéréts individuels, a court terme, et jouent parfois sur une combi-
naison d’appartenances a priori impossibles a combiner. Certains acteurs
essayent de les combiner le plus longtemps possible, en prenant en compte
le fait que les logiques d’appartenance politique officielles ne sont ni fiables
ni durables, et sont concurrencées par des logiques d’appartenance de la
sphére privée.

2. Chaines de responsabilité impossibles a établir ?

Au flou des logiques d’appartenance s’ajoute un flou des chaines de res-
ponsabilité. Ainsi, lorsqu’un événement engage une responsabilité ou une
culpabilité, il est souvent tres difficile de dégager une chaine de responsabi-
lité logique permettant d’établir un lien entre I’événement et I’intention de
ses différents auteurs ou instigateurs. Aprés avoir travaillé de nombreuses
années dans le secteur de la justice au Burundi, nous avons pu constater que
lorsque le juge est confronté a des faits de violences a 1’encontre de per-
sonnes, 1l arrive rarement a établir les liens de causalité. De trés nombreuses
affaires criminelles n’aboutissent pas a la condamnation des coupables, ou
alors a la condamnation des seuls exécuteurs, mais pas des commanditaires.
Dans le droit pénal burundais, a I’origine importé et imposé au Burundi lors
de la colonisation puis adopté au moment de I’indépendance, 1’intentionna-
lité des auteurs de crimes doit étre prouvée. Elle I’est par des aveux, par un
comportement (action, parole, écrit, etc.), par des preuves matérielles (arme
du crime, indice, etc.) qui montrent I’intention d’un individu.

Retrouver le(s) commanditaire(s) d’un crime est une tache le plus souvent
insurmontable. La responsabilité finit le plus souvent par s’évaporer dans
une multitude complexe de champs de possibles. Si I’on prend les affaires
de crimes emblématiques de ces dernicéres années qui ont marqué la commu-
nauté internationale au Burundi'4, les enquétes butent de maniére récurrente
sur un nombre important d’équivocités et de non-dits. Lors de la recherche
de coupables, il est difficile de distinguer entre la rumeur, les faits avérés
¢touffés et la manipulation. Ici encore, comme dans I’exemple des logiques
d’appartenance politique, I’intention « nette » des individus, primordiale a
comprendre pour résoudre une affaire pénale, demeure extrémement épi-
neuse a découvrir. L’exemple du massacre de Gatumba, qui concerne non
seulement le Burundi mais aussi la sous-région, est éclairant. Dans la nuit

14 Citons par exemple les meurtres du nonce apostolique en 2003, du représentant spécial de
I’OMS (Organisation mondiale de la Santé) en 2001, d’un salari¢ du PAM (Programme
alimentaire mondial) en 2003, d’une salariée d’Action contre la Faim en 2007, de trois
bonnes sceurs a Kamenge en 2014, de deux bonnes sceurs a Ngozi en 2012, entre autres.
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du 12 au 13 aolt 2004, dans le camp de réfugiés congolais de Gatumba,
pres de Bujumbura, 160 personnes sont assassinées et une centaine d’autres
blessées. Les personnes visées étaient des Banyamulenge, cette ethnie de
I’Est de la RDC considérée par certains comme les « Rwandais » ou les
« Tutsi » du Congo. Selon les dires de survivants, 1’attaque fut d’une vio-
lence inouie, avec un recours a des armes blanches, des fusils automatiques,
des grenades incendiaires et des bidons d’essence pour mettre le feu aux
tentes des réfugiés. « De 1’avis de la plupart des observateurs, [I’attaque] a
da engager 200 a 300 hommes. Elle était “visiblement tres bien préparée” »
(RFI 2004) « les assaillants [...], parlant, selon les témoins, kirundi, mais
aussi kinyarwanda et swabhili [et lingala selon un de nos interlocuteurs, res-
capé du massacre] ont attaqué le camp de Gatumba pendant plus de deux
heures. Deux heures sans que la brigade de la gendarmerie et le bataillon de
I’armée burundaise, dont les camps étaient situés dans un rayon d’un kilo-
metre a peine, ne bougent » (RFI 2014).

A ce jour, la responsabilité de I’attaque reste floue. Le porte-parole du
FNL" a bien revendiqué I’attaque dés le lendemain, avant de se rétracter
quelques années plus tard. Actuellement, aucune condamnation n’a été
prononcée par la justice, méme si la responsabilité des leaders du FNL
est régulierement évoquée. Les témoignages montrent des implications
multiples. Les témoignages de survivants évoquent en effet plusieurs lan-
gues parlées parmi les assaillants : kirundi (langue des membres du FNL),
kinyarwanda (certains ont avancé la responsabilit¢ des FDLR, groupes
rebelles rwandais « hutu » de I’Est du Congo), et swahili (la participation
de Mai-Mai, groupes rebelles congolais de 1I’Est du Congo a été évoquée),
voire lingala (langue des FARDC, I’armée officielle congolaise'®). Selon
des témoignages de survivants et des analyses de certains journalistes, le
massacre aurait ¢té commis au vu et au su des forces de sécurité burun-
daises. Ajouté a cela le fait que la possibilité de comprendre les intentions
des acteurs est extrémement complexe, du fait de logiques d’appartenance
elles-mémes floues dans la région.

On voit dans cet exemple que nombreux sont les acteurs potentiellement
impliqués, qui « sur le papier » ne devraient pas forcément se retrouver
a coté les uns des autres et dont les liens n’apparaissent pas clairement.
Ainsi, les liens de causalité directs sont difficiles a établir, et il émerge une
nébuleuse d’actes et de paroles, de complicité, de laisser-faire, ou, « oui
peut-&tre », chacun pourrait voir sa responsabilité engagée, tout comme

15 A 1’époque groupe rebelle burundais, actuellement principal parti politique d’opposition.

16 Le lingala, langue originaire de 1’ouest de la RDC et 1’une des quatre langues nationales,
est devenu avec le temps non seulement la langue officielle de I’armée, mais également
la langue de la rue. Elle est également employée par les groupes rebelles lors de leurs
exactions.
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ne pas étre engagée. On ne sait pas. On spécule sans fin, et aucune déci-
sion de justice ou de travail mémoriel ne vient mettre fin aux spéculations.
La justice pénale, reposant sur I’établissement de la culpabilité a travers
des preuves matérielles, s’accommode trés mal de logiques de non-dit ou
de pluralité¢ d’interprétation des faits, de tournures de phrases qui peuvent
avoir une pluralité de sens et d’interprétation. C’est comme si les degrés
d’implication s’évaporaient dans des structures sociales trop complexes.
Cette complexité est d’autant moins compréhensible par un acteur extérieur,
ce qui explique en partie I’inefficacité des tribunaux. Dans la logique du
droit pénal importé d’Europe, les juges africains, devant étre extérieurs aux
affaires qu’ils tranchent, ont toutes les difficultés a pénétrer la complexité
sociale!”. Les rumeurs vont alors bon train, chacun au Burundi a son avis
sur qui est responsable du massacre, mais surtout I’impunité est généralisée.

3. Ensilencement et invisibilisation

Ces chaines de responsabilités peu claires semblent pouvoir s’appliquer
a ’ensemble des conflits sanglants que le pays a connus'®. Le Burundi a
connu une pratique autoritaire du pouvoir et des violences répétées depuis
son indépendance. Sans refaire ici I’historique de ces différents conflits, le
pays a toujours connu des cycles renouvelés de conflits depuis I’indépen-
dance. Ces conflits cycliques se sont passés le plus souvent dans les cercles
intimes et ont été « étouffés », s’accompagnant d’une imposition du silence.
Purdekové (2017), dans un article ou elle compare la mémoire au travail du
négatif de Green (1993) décrit comment les conflits des décennies précé-
dentes ont été gérés par les instances politiques au Burundi. Elle démontre
ainsi comment, au lieu d’avoir un travail de mémoire par la réconciliation,
les conflits passés sont purement et simplement effacés : « power as the abi-
lity to proceed “as if not” » (Purdekova 2017 : 342). Les crimes ne sont pas
discutés en public, ils sont cachés de la vue, soumis a une loi du silence. Par
exemple, elle explique p. 343 : « The imprudence de langage [en francais
dans le texte] (careless expression) came at a cost. In line with the code of
silence, commemoration was forbidden. “After 1972, families were forbid-
den to mourn, to organize their traditional rites (imigirwa), the mourning

7 Dans les mécanismes traditionnels de résolution des litiges au contraire, ’appartenance a
la communauté locale — et donc la capacité de compréhension profonde — est un élément
clé de la légitimité des chefs coutumiers ou juges traditionnels (Le Roy 2004).

'8 Et peut méme s’appliquer a la sous-région, voir notamment les travaux de Willame (2010)
(« La guerre du Kivu : vues de la salle climatisée et de la véranda ») qui explique que
groupes rebelles politiques et économie de guerre répondaient a des logiques différentes, et
qui décrit que des groupes ennemis sur le plan politique peuvent étre amenés a collaborer
sur le plan de I’économie de guerre.
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and close of mourning ceremonies (kugandara and kuganduka).” ». Parler
publiquement, se souvenir publiquement aurait donc un cott. Ces situations
de silence renvoient aux travaux de Torok sur les fantomes de 1’incons-
cient!®. Ce qu’elle appelle les « cryptes » sont des formes particulierement
dramatiques de pertes, des cas particuliers de deuil impossible ; et les « fan-
tomes » sont une transmission entre générations liée aux traumatismes non
surmontés des ascendants (les cryptes). Les cryptes et les fantomes apparai-
traient dans des relations sociales organisées autour de clivages, de dénis et
de silences. De facto, du fait de I'ultraviolence des conflits cycliques et de
leur gestion politique, les silences sont donc subis mais aussi portés parce
que transmis. On peut imaginer que, face a I’étouffement des violences, le
Burundi et les Burundais vivent comme dans une casserole a pression préte
a exploser de nouveau?®.

Mais aussi, on remarque des logiques d’ensilencement de faits relevant
de la violence, et ce dans des logiques de protection. Lors de la crise de
2015, comme lors des crises précédentes, des témoignages concordent sur le
fait que si quelqu’un voyait dans la rue un cadavre, il faisait marche arricre,
rentrait chez lui en espérant que personne ne I’ait vu voir le mort, et il n’en
parlait a personne. Le témoin du mort risquait sa vie « pour avoir vu ».
De nombreux cadavres ont ainsi été retrouvés les yeux percés et la langue
coupée?!. Ces logiques — ici radicales — d’ensilencement se retrouvent aussi
dans des actes plus anodins de la vie quotidienne, liés a des violences plus
« ordinaires »*. Ainsi par exemple, I’un de nous rentrait chez lui un soir
tard dans la nuit. En arrivant a un rond-point nous nous sommes fait arréter
par des policiers armés. Sur le sol, entre les policiers, se trouvaient des gens
couchés immobiles. Nous avons eu I’impression d’arriver sur une scéne
sur laquelle nous ne devions pas étre. Un moment de silence et de tension
s’en est suivi, les policiers ne sachant visiblement pas quoi faire de nous.
L’arrivée d’un intrus semblait étre trés embarrassante. Aprés un moment, un
homme qui se trouvait prés des hommes couchés a terre, un homme habillé
en survétement, qui s’est révelé étre I’officier en charge, a donné un ordre et
tous les hommes a terre se sont levés et se sont mis a courir. Il nous a ensuite

1 Ce qui a influencé les travaux de Derrida sur les fantdmes. Voir également les travaux
anthropologiques sur la gestion des traumas, notamment ceux qui ont été écrits sur les
conséquences et héritages intergénérationnels des violences opérées dans les camps de
concentration de la Seconde Guerre mondiale.

20 La casserole a pression est une métaphore souvent utilisée dans les conversations que 1’on
a en frangais, avec I’image que « ¢a va péter » de nouveau.

2l Ces pratiques de mutilations sont interprétées comme des avertissements : les morts
« avaient trop vu ou trop parlé » ; « ils ne pourront plus voir ni parler ».

22 Qu’est-ce que I« ordinaire » dans une société traversée par la violence ? Nous avons choisi
de nommer I’exemple que nous allons développer ici d’« ordinaire » parce qu’étant percu
comme « un acte anodin de la vie quotidienne » par bon nombre de nos interlocuteurs.
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laissés repartir. Le lendemain, nous avons posé la question a deux collegues
de confiance de ce que pouvait bien signifier cette histoire. Chacun avait
sa propre version des faits et ils n’étaient pas d’accord sur I’interprétation
a en avoir : ¢’était I’incompréhension, qui suscitait de la nervosité chez nos
interlocuteurs. Mais la seule chose sur laquelle ils sont arrivés a tomber
d’accord, ¢’était qu’il ne fallait pas en parler « officiellement » : ni a la
police, ni a notre supérieur hiérarchique (qui était également responsable
de notre sécurité). Le conseil premier et faisant 'unanimité était donc de ne
pas faire éclore 1’événement dans la sphére officielle, et de le maintenir dans
la sphére cachée. En respectant ce silence, il fallait que nous acceptions de
devoir cesser d’espérer comprendre ce qui s’était passé dans cette situation
pourtant violente. Mais, plus étonnant, comme nous le verrons plus loin, les
pratiques d’ensilencement concernent de nombreux aspects de la vie quo-
tidienne, avec des secrets sur tout un tas de détails, qui ne filtrent pas entre
I’espace caché et I’espace officiel, favorisant ainsi le cloisonnement extréme
des relations sociales.

Cet exemple témoigne également d’un autre aspect du faire politique
burundais, qui peut sembler trivial a premicre vue : I’officier qui donnait les
ordres était en survétement, alors que les autres hommes armés étaient en
uniforme militaire. De maniére récurrente, nous avons pu constater que la
personne qui a le plus de pouvoir n’est pas la personne la plus visible, mais
celle la plus invisible. Celle que 1’on ne soupgonnerait pas a priori. C’est
le cas de cet officier, c’est aussi le cas par exemple, déja cité plus haut, de
notre ami qui soudainement était nommé a un poste politique clé en 2015.
Sa position, indéniablement de pouvoir, parait cachée et invisibilisée.

4. Logiques d'instrumentalisation de I'espace « officiel »

Les structures sociales au Burundi se basent sur un espace officiel non
seulement trés codé, mais également moralisé. Ainsi par exemple, on ne
s’affiche pas publiquement avec n’importe qui, car les relations sociales et
amicales constituent plus que tout autre chose I’image sociale des individus.
Quand I’un de nous travaillait au sein d’une institution burundaise, I’un des
premiers conseils qu’on nous a donnés a ét¢ d’étre vigilant quant aux per-
sonnes avec qui s’afficher dans les lieux sociaux, a savoir les restaurants,
clubs sportifs et surtout « cabarets », les trés fréquentés bars burundais. I1
est possible de s’y afficher avec des collégues, des étrangers, des « intel-
lectuels » (des diplomés d’université exercant un métier de cadre), mais
pas avec des personnes considérées de rang social « inférieur ». Il n’est pas
rare qu’un professeur d’université qui voit dans un bar un de ses étudiants
demande au serveur de lui offrir une biére, mais il sera bien moins cou-
rant qu’il s’asseye a la méme table que lui. L’espace officiel nous semble
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comme la partie morale® et émergée de 1’iceberg d’une partie immergée
d’un espace ou se joueraient les jeux de pouvoir et empreint de flous, de
silences et de violences.

Il est donc intéressant de nous pencher ici sur I’instrumentalisation de
cet espace officiel — surtout au regard des tensions qui peuvent émerger
entre les espaces officiel et privé. L’organisation et le mandat officiel des
organisations et institutions politiques et sociales sont avant tout 1égitimés et
structurés dans 1’espace officiel : les lois et réglements pour les institutions
publiques, les statuts et programmes pour les partis politiques, les mariages,
les lieux publics de socialisation comme les églises, les noms de personne.
Selon les exemples suivants, les instrumentalisations de I’espace officiel
pourraient étre une conséquence des logiques de violence dans 1’espace
caché, des manipulations de son image officielle différente de son image
cachée, et des pratiques politiques orchestrées. Voici quelques exemples,
parmi d’autres.

Premiérement, un corollaire des chaines de responsabilité impossibles a
remonter serait la pratique de surveillance sociale basée sur la suspicion, la
haine et la jalousie — et la paranoia — entre voisins. Ces logiques se retrouvent
dans les noms donnés aux enfants a leur naissance. Ces noms sont souvent
inspirés par le contexte dans lequel ces enfants sont nés. Une des catégories
de noms donnés tres fréquemment a la naissance est celle inspirée par des
signaux ou des menaces envoyés aux voisins, comme si, face aux responsa-
bilités étouffées, les acteurs avaient besoin d’affirmer haut et fort, de maniére
indélébile, les culpabilités des uns et des autres. Simbananiye (2005), dans
sa recherche intitulée Les fondements culturels de la thématique persécu-
tive a travers le systéeme de noms de personne au Burundi, appelle cela les
« noms de voisinage ». Le nom serait un message de la part des parents a
I’adresse de voisins visés explicitement®, ou a 1’adresse du voisinage en
général. « Les noms de voisinage occupent une gamme trés variée qui va de
I’expression d’une attitude ou d’un sentiment clair envers des acteurs précis
jusqu’aux attitudes et sentiments diffus résultant d’une accumulation de faits
constatés tout au long des contacts et des rapports sociaux » (Simbananiye

2 On peut faire ici une référence a la notion de « ligne » (/ine dans sa version anglaise — en
opposition avec la notion de face [le masque]) que définit Goffman (1959 [1956]) dans The
Presentation of Self in Everyday Life, et qui renvoie aux normes de jugement (et donc aux
normes morales) dans chaque situation. Les individus mettent un « masque » pour jouer
sur cette « ligne » de jugement de valeur, il s’agit de ’espace public. Pour Goftman, il n’y
a que ces lignes et ces masques qui font les individus, et donc la vie quotidienne n’est que
mise en scene.

24 Ces adresses peuvent étre directes, mais aussi répondre a des logiques plus silencieuses,
incompréhensibles du grand public (et donc constituer des messages plus individuels). La
mémoire commune et secréte est ainsi mobilisée, des outils communicationnels utilisés
tels que décrits dans 1’explication des « métaphores au carré » du kirundi.
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2005 : 178). Une maniere de mettre en garde, de montrer que I’on n’est pas
dupe face aux manipulations publiques de I’image de son voisin. Et I’enfant
est donc porteur, a vie, du message verbalisant un climat de tension (voire
de haine) entre personnes ¢évoluant dans des univers sociaux proches, si ce
n’est intimes®. Une maniére de rappeler a I’enfant de ne jamais oublier de
ne pas baisser la garde face a ces voisins maléfiques. Parmi les multiples
exemples, citons : Baranyanka, « Ils me haissent » ; Barankeba, « Ils me
jalousent » ; Barazikiza, « Ils vouent une rancune mortelle » ; Barindambi,
« Ils sont rancuniers » ; Baranyomoza, « Ils excellent dans le mensonge ».
Pour plus d’exemples, voir Simbananiye (2005).

Deuxiémement, les liens sociaux peuvent apparaitre ¢galement de
maniere différente au sein de I’espace caché et de 1’espace officiel. Une
pratique sociale qui nous est apparue tres répandue semble transcender cette
dichotomie : celle selon laquelle on maintient, dans I’un des deux espaces
au moins, le lien social le plus longtemps possible avec un individu, méme
lorsque les relations avec lui sont tendues, voire conflictuelles. Ainsi, il n’est
pas rare d’offrir une caisse de biére pour le mariage d’une personne qui ne
vous a pas invité, voire avec qui vous avez quelques inimitiés. Un exemple
vécu dans notre parcours professionnel nous semble parlant. Un de nos
collegues proches, que nous avons nous-méme recruté¢, commet quelques
années apres son engagement une faute grave et est licencié. En retour,
il assigne notre employeur devant le tribunal pour licenciement abusif et
réclame des indemnités trés élevées, ce qui pourrait mettre en danger 1’équi-
libre financier de notre employeur. Peu apres, notre supérieur hiérarchique,
a I’occasion d’un diner informel, nous parle de cet ancien collégue en conflit
ouvert avec nous. Il nous a demandé expressément, a notre grande surprise,
de maintenir le lien amical avec cet ancien collégue. Nous avons demandé
pourquoi a notre supérieur, et si nous devions étre porteur d’un message par-
ticulier, d’une tentative de négociation a I’amiable par exemple. Sa réponse
fut négative : il nous demandait seulement de maintenir le lien : « C’est
votre ami, alors vous devriez continuer a le fréquenter ». Nous interprétons
cette demande par le fait qu’il reste important, méme en cas de conflit ouvert
et officiel, de ne pas détruire complétement le lien social?®. L’existence d’un

2 Cet exemple des noms de personnes est également intéressant pour interpréter les héritages
des traumas au sein de la société. Ca laisse a penser en effet les transmissions de manieres
non linéaires du type Grands-parents—Parents—Enfants ; ici I’on voit se dessiner un effet
cyclique du type Parents—Enfants—Voisins.

2% Les pratiques en matiére de dot, effectuée avant le mariage, nous paraissent illustratives
des rapports entre espace caché et officiel, comme de la logique de maintien du lien malgré
les conflits. Deux cérémonies sont organisées au cours de la dot. La premiére, officieuse,
regroupe les deux familles qui se mettent alors d’accord sur le montant exact de la dot,
traditionnellement en nombre de vaches, a verser par le marié¢ a la famille de la mariée.
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conflit et d’un comportement d’opposition dans I’espace officiel n’empé-
chait pas le maintien de liens dans la sphére privée, qui n’avaient pas un
objet particulier immédiat. Mais ils pourraient, selon nous, étre actionnés et
servir & I’avenir de levier pour faire évoluer le conflit, dans I’espace caché
dans un premier temps.

5. Les logiques de surveillance sociale : le « faire parler »

Il semble que les acteurs développent des stratégies afin de naviguer face
a I’équivocité. De nombreuses personnes font le nécessaire pour toujours
vérifier par elles-mémes les informations qu’elles ont des faits politiques,
ou des informations sur les acteurs politiques ou sociaux. Il nous semble que
des techniques communicationnelles sont développées pour tenter de com-
prendre les intentions et actions des uns et des autres, et ainsi désembrumer
les différents flous sociétaux. Une forme de surveillance souterraine parti-
culiére, « mine de rien », existe, qui nous semble liée a cette socialisation
par le secret.

Comme le serpent qui se mord la queue, les surveillances mutuelles
entrainent des pratiques d’autocensure. Nous en avons déja vu un exemple
dans un point précédent. Globalement, les Burundais gardent secret tout
ce qui les concerne, ils se racontent trés peu. Et ce, indépendamment du
contexte autoritaire. Comme témoigne Roland Rugero dans la citation
reproduite en exergue (Le Lay 2018 : 81) : « Je pense que la culture burun-
daise accorde beaucoup d’importance au non-dit. Je dis souvent que pour
comprendre le Burundi, il faut comprendre ce qu’il n’a pas dit, donc il faut
I’écouter mais il faut savoir ce qu’il n’a pas voulu dire pour comprendre
vraiment ce qu’il veut dire. [...] C’est une richesse extraordinaire en termes
de complexité. [...] Quand je vois par exemple nos amis Congolais, je me
demande comment est-ce qu’ils parviennent a dire autant, en étant tout
ouverts, tout expressifs alors que nous les Burundais, dire peu ou rien est
une valeur en fait. »

Pour illustrer ces techniques communicationnelles avec une note plus
légére, nous pouvons prendre I’exemple des relations amoureuses et

La seconde est publique, avec de nombreux invités, et fortement symbolique. Au travers
des discours et négociation autour du montant de la dot — qui a en réalité déja été fixé —
les représentants des deux familles narrent une histoire ou tour a tour et en crescendo, les
deux familles s’accusent mutuellement de situations conflictuelles et déjouent ces conflits
pour apaiser la tension et finalement s’accorder sur le principe du mariage et le montant de
la dot. Par exemple les enfants de la famille A seront accusés d’avoir envoyé¢ des pierres
sur une vieille femme de la famille B ; la famille A accusée répondra qu’il s’agissait des
enfants du village voisin ; et en retour la famille A dira de la famille B que la vieille femme
venait pour empoisonner un membre de la famille A, la famille B aura a répondre en
déjouant 1’accusation ; et ainsi de suite.
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amicales. Ainsi, il est fréquent, par exemple, que les femmes gardent secrete
leur grossesse « pour éviter tout regard indiscret ou tout propos la mention-
nant » (Simbananiye 2005 : 172). Aussi, lorsque nous vivions au Burundi,
nous avons été frappés par les secrets qui existaient entre amis, entre colo-
cataires, entre fiancés, entre maris et femmes, sur des aspects anodins — ou
plus sérieux — de la vie sociale et domestique. Il n’était pas rare que nous
croisions par hasard des amis proches dans des bars, alors méme que nous
avions bu un verre avec eux en début de soirée et qu’ils nous avaient quit-
tés en disant qu’ils rentraient chez eux. Cette situation étant trés fréquente,
nous ne nous sommes plus formalisés et avons fini par intégrer le fait qu'un
ami disant qu’il rentrait chez lui signifiait qu’il nous quittait, mais que cela
ne disait rien sur ce qu’il allait faire par la suite, a savoir rentrer chez lui ou
aller ailleurs. Méme des détails nous paraissant insignifiants, comme 1’arrét
de bus ou I’on va descendre, ne se disent souvent pas. A la question « ou
tu vas », I’on répondra souvent « la-bas », sans que la réponse ne soit plus
précise. Tout se passe comme si, comme par réflexe, on jetait un voile sur
son comportement, ses habitudes, ses fréquentations réelles’’, méme a ses
proches : amis, membres de sa famille, a son/sa partenaire.

Effet miroir de ces secrets, par forme de jeu, de simples ragots, ou de
protection, il n’est pas rare de chercher a savoir ce que le voisin sait ou fait,
et de chercher donc a obtenir les informations.

Détenir un secret qu’on ne devrait pas connaitre peut également étre dan-
gereux, pouvant susciter des convoitises ou — pire — mettre la vie de tierces
personnes en danger. Les techniques pour obtenir des informations se font
donc souvent, elles aussi, dans le secret. Nous proposons de schématiser ces
conversations qui naissent pour obtenir des informations. Si par exemple,
une personne A cherche a savoir si une personne B a fréquenté son ami, la
personne C, cette premiére pourra mettre en place des stratégies communi-
cationnelles pour « faire parler » soit C, soit B, soit une personne extérieure
qui pourrait avoir des informations. Ils peuvent, pour cela, utiliser des tech-
niques de « double métaphore » pour percer des canaux de communication
secrets. Revenons un instant ici sur la complexité de la langue burundaise,
comme outil de langage permettant, lui aussi, une sociabilité par le secret.
Mugiraneza dit, en parlant du kinyarwanda — langue jumelle du kirundi —
que c’est une langue « avec un verbe extraordinairement développé qui
désigne chaque chose avec sa place [...]. C’est un langage ou il y a tout, ou
il y a beaucoup de poésie et beaucoup d’ordre : chaque chose a sa place et
une maniere d’entrer dans des concepts a divers niveaux extraordinairement
développés ; et donc [...] ce langage est poésie et permet de peindre et de

27 Ceci est particulierement frappant vu, comme nous 1’avons évoqué, I’importance accordée
a ses fréquentations publiques.
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représenter des choses qui par exemple dépassent mon langage en frangais.
Quand il faut traduire un Rwandais, notamment quand il parle soit d’amour,
soit de malheur, la traduction demande des explications historiques, poé-
tiques, qui peuvent nécessiter une page ou plus. Parce qu’un mot peut déja
étre un concentré de concepts » (Mugiraneza 2009 : 123-124). La richesse
de cette langue qui se parle par métaphores et par adages, permet non seule-
ment une précision extréme, permet d’échanger des informations sans que
des personnes tierces présentes également dans la piéce ne puissent s’en
rendre compte, mais entraine également un flou considérable autour de ce
qui est dit, ce qui pourrait étre dit, ou ce qui n’est pas dit.

L’outil linguistique est essentiel dans les techniques du faire parler. Ainsi,
la personne A parlera d’autres sujets, ou posera mine de rien des questions
qui n’ont aucun lien apparent avec le sujet en question pour obtenir I’infor-
mation. La question ne sera pas posée directement — les questions directes
peuvent étre considérées comme impolies. Les acteurs subissent donc en
permanence, en s’en rendant compte ou non, des « interrogatoires secrets »
sur base de techniques discursives qui s’apparentent a des rumeurs, ou a des
conversations « pour ne rien dire ». Avec comme conséquences des réflexes
paranoiaques, puisque, a tout moment, quelqu’un pourrait potentiellement
étre en train de « faire parler » quelqu’un d’autre a partir de quelque chose
d’insoupgonnable. Pour parer a ces réflexes paranoiaques ou a ces logiques
d’échanges d’information, I’outil communicationnel est extrémement bien
aiguisé, I’interlocuteur parait calme et inébranlé en toute circonstance, et
les niveaux de lecture de la conversation sont bien plus profonds que le
paraitre de ce qui se dit. Ces techniques de faire parler respectent cependant
les hiérarchies sociales : il ne faudrait pas se faire surprendre a « faire par-
ler » une personne hiérarchiquement plus ¢élevée. Nous avons retrouvé ces
techniques de langage, qui peuvent faire penser a des techniques du langage
diplomatique, aux différents échelons sociaux que nous avons fréquentés :
intellectuels de classe sociale élevée de la capitale, classe moyenne de 1’in-
térieur du pays, classe populaire cotoyant les réfugiés congolais du camp
dans une province au nord du pays.

En cas de technique réussie, A pourrait découvrir, par exemple, que le
mari de untel a été infidele, ou que I’enfant d’un autre n’est pas son enfant
biologique, ou qu’une nouvelle histoire d’amour se profile. Une fois I’infor-
mation obtenue, A pourrait prétendre ne pas la connaitre, mais I’accumulera
dans un coin de sa téte au cas ou ce serait utile a ressortir dans un autre
contexte. Sur la base de ces informations qui circulent de maniére cachée,
on s’affiche également publiquement avec les uns et les autres en fonction
des stratégies de pouvoir cachées ou officielles (voir plus haut). Tout se
passe comme si, dans les rapports sociaux de proximité, rien ne s’oublie,
mais les voisins font semblant de ne pas se rappeler. Cette socialisation par
les silences, qui pourrait étre rapprochée de la pudeur évoquée au Burundi,
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se retrouve dans des adages qui circulent : « tes mots peuvent te préserver
comme te faire tuer » ; « tu caches a ton voisin que tu le détestes, il te cache
qu’il le sait, et vous avancez ensemble » et « les larmes coulent a I’intérieur,
jamais a I’extérieur ». Tout se passe comme si le leitmotiv principal était
de faire en sorte que le moins de gens possible « sachent » (méme pour les
détails les plus insignifiants), et certainement pas les connaissances les plus
proches qui peuvent étre sources de trahison ou étre elles-mémes mises en
danger par les secrets que I’on délivrerait. Mais tout secret finit par étre
connu de tous grace aux techniques du « faire parler », mais reste étouffé et/
ou non assumé dans 1’espace officiel. Lorsque ces logiques sont appliquées
a ’appareil judiciaire ou politique, cela donne 1’impression pour un acteur
extérieur d’un flou insaisissable du faire société — comme pour le juge dans
une affaire criminelle, ou le politologue dans 1’analyse de la crise de 2015.

Conclusion

Cette étude a tenté de mettre en lumicre et d’esquisser les contours d’une
forme d’ensilencement non visible. Il ne permet pas de répondre a la ques-
tion souvent posée aux observateurs et reprise en introduction — celle de
savoir si I’étouffement politique et social au Burundi est le signe de 1’émer-
gence d’un pouvoir dictatorial ou de la déliquescence du pouvoir en place ;
mais nous pensons qu’il fait avancer le questionnement en le décalant. Cet
ensilencement, nourri certainement par des violences politiques émanant du
pouvoir en place, le dépasse cependant car le mécanisme sous-jacent ne se
limite pas & une action du pouvoir vers la population. Bozzini (2014) était
témoin du méme genre de phénomeéne en Erythrée, ot le pouvoir est, certes,
autoritaire, mais aussi défaillant et donc non omnipotent, laissant la place
dans ses interstices a une réappropriation par les populations des dérives
autoritaires. « Les effets involontaires du pouvoir despotique de 1’Etat
se joignent donc aux volontés de riposte et aux intéréts individuels, pour
constituer un amas hétérogene d’incertitudes, de méfiances et de suspicions
organisées, suspicions qui font systéme et qui ne sont pas du seul ressort de
I’Etat » (Bozzini 2014 : 154-155).

Au Burundi, I’ensilencement nous semble alimenté par des mécanismes
sociaux qui traversent I’ensemble de la société et augmentent substantiel-
lement les capacités d’oppression et de censure utilisées par le pouvoir en
place. A la lecture d’autoritarisme top-down d’un pouvoir autoritaire, nous
ajoutons I’hypothése d’une forme d’autoritarisme exercé « par le bas », par
les pairs. Rattachons-nous ici aux écrits de Tonda (2005) sur le Souverain
moderne. Tonda, dans un ouvrage trés dense, développe un concept qu’il
appelle « le Souverain moderne ». En paraphrasant ses arguments avanceés
dans son style inimitable, et en y ajoutant des réflexions personnelles, nous
pouvons faire ressortir quelques aspects de définition du concept :
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Le Souverainmoderne estunrapportsocial entre les individus. Pour Tonda,
le concept bourdieusien de la violence symbolique (légitime lorsqu’elle est
dans les mains de 1’Etat souverain) est impuissant pour le contexte africain.
De fait, le contexte sociohistorique de 1’Afrique connait une dérégulation
de la fonction structurante et symbolique (ce que I’on peut appeler un Etat
souverain qui aurait donc en main ladite violence symbolique). La violence
symbolique, inconnue sur le terrain africain, est une violence qui unifie,
qui rassemble, qui structure. Selon d’autres auteurs (Laurent notamment),
cet Etat souverain que les sociétés occidentales connaissent, est ce qui per-
met une sécurisation sociétale entre les pairs. Les individus qui se cotoient
dans une méme société ont un rapport sécurisé entre eux grace a un Etat
souverain qui produit une sécurité sociale en monopolisant la violence sym-
bolique. En Afrique, rien de tout cela. Le Souverain moderne émerge donc
dans un contexte de modernité insécurisée, ou la sécurité n’est plus assurée
« par le haut ». Nous considérons que la sécurité est donc assumée « par le
bas », c’est-a-dire par les pairs, ce qui explique I’importance extréme du
paraitre et pourquoi les réseaux sociaux (dans le sens non virtuel ici) ne
doivent jamais étre coupés. Tonda, lui, explique que ce contexte africain est
un contexte dans lequel s’opére une fusion-confusion de tous les modes de
violence possible. A la place de I’idée de violence symbolique, il propose
une double lecture de la « violence de I’imaginaire » et de la « violence du
fétichisme » — violence qui s’opére dans les relations et dans les corps. La
violence symbolique, structurante a ses yeux, ne peut donc pas étre a 1I’ordre
du jour dans une Afrique des guerres, des déparentalisations, de I’émigration
et des camps. Le Souverain moderne est I’ensemble des rapports qui gou-
vernent la production du monde de I’aprés-colonial et impose une culture
du tourment, de la persécution et de la violence retournée sur soi. Ce qui
sévit actuellement, c’est la violence de 1’imaginaire qui intensifie chaque
jour I’indistanciabilité des sphéres de la réalité. La folie des sujets africains
est liée a cette violence de I’imaginaire qui rend indiscernable la figure ou
le masque de I’ennemi avec la sienne propre ou celle de son propre bébé.
Cette violence de I’imaginaire est une violence essentiellement physique,
non masquée, qui utilise les masques, ¢’est-a-dire les fétiches (Tonda 2005).

Si I’on peut oser définir sa pensée en €bullition : « Le Souverain moderne
est une puissance hégémonique qui instruit et administre le rapport au corps,
aux choses et au pouvoir en Afrique centrale. [I1] est une forme hégémonique
de pouvoir en Afrique centrale. [I1] produit des agents sociaux, individus et
groupes qui administrent la violence comme rapport au corps, aux choses
de I’imagination » (Tonda 2005). Si I’on reprend son concept ici, et a la
lumiére de notre analyse, nous avancons 1’hypothése qu’au Burundi, en
plus du fait (ou a la place) d’un régime autoritaire du style fop-down, ¢’est
dans le faire société, dans les interactions sociales quotidiennes que nous
pouvons retrouver des dérives souveraines : rapports de violence entre les
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individus, culture de I’ensilencement des pairs, paranoia, etc. Ces différents
¢léments sont a rapprocher d’appartenances floues, ainsi que des chaines
de responsabilité floues. La lecture des crises politiques burundaises doit
donc aussi pouvoir se lire avec ces lunettes, qui font émerger des éléments
de compréhension. Si I’on reprend les différents éléments que nous avons
avancés au début du texte, et qui ont généralement été avancés pour décrire
la crise, nous pouvons désormais y accoler notre analyse.

Pour ce qui est de la troisiéme (c) hypothése, comme nous venons de le
décrire, la lecture des logiques d’oppression, d’intimidation, de contrainte
dans une logique d’oppression purement top-down orchestrée de la part d’un
régime aux dérives autoritaires nous apparait trop limitée et peu féconde.
Au contraire, nous faisons I’hypothése que la surveillance se passe par les
pairs et dans les interstices. Les témoignages regus montrent que la menace
vient le plus souvent des relations les (plus) proches de soi, ce qui entraine
des sentiments de trahison au sein de la population, mais ce qui entraine
aussi des logiques de silences, d’autocensure (méme pour les aspects qui
peuvent sembler les plus anodins) et de grande paranoia. Cela s’explique
¢galement par le fait que les chaines de responsabilité et de causalité des
actes commis sont le plus souvent extrémement opaques — ceux-ci pouvant
étre opérés par tout un chacun, et probablement par un faisceau flou de dif-
férentes personnes.

Pour ce qui est de la premiere hypothése (a), il est difficile de pouvoir
montrer que la volonté de maintien au pouvoir du président Nkurunziza était
sous-tendue par une stratégie de long terme. De fait, comme nous I’avons
esquissé, derriere la manipulation et les violations de la démocratie, il y
a des stratégies de survie ou les différents acteurs politiques essayent de
maintenir le plus de pistes et d’opportunités individuelles jusqu’au dernier
moment possible. On pourrait aussi considérer que le plan n’était pas écrit
d’avance et que la stratégie du parti au pouvoir a surtout été¢ définie par
I’agrégation et la lutte entre une multitude de stratégies individuelles et de
petits groupes. Ainsi, on aurait pu avoir un autre aboutissement aux tracta-
tions internes au parti au pouvoir que la candidature a un troisieme mandat.
Nous considérons que la loyauté interne et le rapport de forces interne au
parti, caché donc, a potentiellement plus compté que ce qui a été dit et affi-
ché dans I’espace public officiel. Ce rapport de forces interne semble avoir
été respecté puisque c’est au sein du parti que le choix s’est effectué. De
nombreux cadres du parti qui ont fui n’étaient cependant pas d’accord, en
invoquant la démocratie. Ce genre de pratique est courante dans les tra-
jectoires individuelles, et elles paraissent acceptées : dans nos exemples,
toutes les possibilités sont travaillées dans I’espace caché, et la loyauté de
ce qui est dit dans I’espace affiché est secondaire. Les discussions qui ont
accompagné le choix du dauphin lors de I’¢lection de 2020, et I’influence
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de la junte derriere ce choix ont par ailleurs et par la suite conforté cette
hypothese.

Pour ce qui est de la deuxieéme hypothese (b), la distinction entre le
Gouvernement d’un c6té, et 1’opposition de I’autre peut aussi étre pensée de
maniére moins nette que ce qui est présenté par les observateurs. Les appar-
tenances apparaissent, en permanence, multiples, et ’analyse des discours
officiels d’une opposition binaire ne permet pas de comprendre la com-
plexité. En témoignent certaines des trajectoires décrites ici. Ces flous de
situations présentées pourtant de manicre binaire dans le débat public sont
indispensables a saisir pour comprendre « qu’on ne peut pas comprendre »,
que la crise semble, a bien des niveaux, insaisissable.
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