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El martes pasado murió a los 50 años el escritor y
poeta chileno Roberto Bolaño. Para muchos, ya era
el mejor escritor latinoamericano de estos tiempos.
Autor de culto durante buena parte de su vida, a
partir del Premio Rómulo Gallegos que ganó con su
novela Los detectives salvajes en 1998, su obra se
empezó a convertir en objeto de devoción para más de
una generación. En los últimos tiempos, además de
las entusiastas bienvenidas que le brindaban medios
como Libération y Le Monde y personalidades como
Susan Sontag, algunos ya hasta jugaban con la idea
de verlo recibir un Nobel. En la misma semana de su
muerte, la periodista Mónica Maristain publicó en la
edición mexicana de Playboy esta larga entrevista en
la que Bolaño habla de todo: la literatura, sus años
en la pobreza, su fe en los lectores, la gramática de
los desesperados, el paraíso imaginario y el in�erno
tan temido.
En el desvaído panorama de la literatura en lengua

española, un espacio en el que todos los días apare-
cen jóvenes redactores más preocupados por ganar
becas y puestos en los consulados que por aportar
algo a la creación artística, se destaca la �gura de un
hombre enjuto, mochila azul en ristre, anteojos de
enorme marco, cigarrillo sempiterno entre los dedos,
�na ironía a bocajarro siempre que haga falta.
Roberto Bolaño, nacido en Chile en 1953, es lo

mejor que le ha pasado en mucho tiempo al o�cio
de escribir. Desde que con su monumental Los de-
tectives salvajes, acaso la gran novela mexicana de
la contemporaneidad, se hiciera famoso y se embol-
sara los premios Herralde (1998) y Rómulo Gallegos
(1999), su in�uencia y su �gura han ido en crec-
imiento constante: todo lo que dice, con su a�lado

humor, con su exquisita inteligencia, todo lo que es-
cribe, con su pluma certera, de gran riesgo poético y
profundo compromiso creativo, es digno de la aten-
ción de quienes lo admiran y, por supuesto, de quienes
lo detestan.
El autor, que aparece como personaje en la nov-

ela Soldados de Salamina, de Javier Cercas, y que
es homenajeado en la última novela de Jorge Volpi,
El �n de la locura, es, como todo hombre genial, un
divisor de opiniones, un generador de antipatías acér-
rimas a pesar de su carácter tierno, su voz entre ati-
plada y ronca, con la que responde, cortés, como todo
buen chileno, que no escribirá un cuento para la re-
vista pues su próxima novela, que tratará sobre los
asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez, ya va por la
página 900 y todavía no la acaba.
Roberto Bolaño vive en Blanes, España, y está muy

enfermo. Espera que un trasplante de hígado le dé
resto para vivir con esa intensidad que alaban quienes
tienen la fortuna de tratarlo en la intimidad. Dicen
ellos, sus amigos, que a veces se olvida de ir a la visita
médica por escribir.
A los 50 años, este hombre que recorrió Lati-

noamérica como mochilero, que se escapó de las
fauces del pinochetismo porque uno de los policías
que lo encarceló había sido su compañero en la es-
cuela, que vivió en México (alguna vez la calle Bu-
careli en un tramo llevará su nombre), que conoció a
los militantes del Farabundo Martí que luego se con-
vertirían en los asesinos del poeta Roque Dalton en
El Salvador, que fue vigilante en un camping catalán,
vendedor de bisutería en Europa y siempre un hur-
tador de buenos libros porque leer no es sólo una
cuestión de actitud, este hombre, decíamos, ha trans-
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formado el rumbo de la literatura latinoamericana. Y
lo ha hecho sin avisar y sin pedir permiso, como lo
hubiera hecho Juan García Madero, antihéroe adoles-
cente de su gloriosa Los detectives salvajes: "Estoy
en el primer semestre de la carrera de Derecho. Yo
no quería estudiar Derecho sino Letras, pero mi tía
insistió y al �nal acabé transigiendo. Soy huérfano.
Seré abogado. Eso lo dije a mi tío y a mi tía y luego
me encerré en mi habitación y lloré toda la noche".
El resto, en las 608 páginas restantes de una nov-
ela cuya importancia los críticos han comparado con
Rayuela, de Julio Cortázar, y hasta con Cien años de
soledad, de Gabriel García Márquez. Él diría, frente
a tanta hipérbole: ni modo. Así que mejor vayamos
a lo que importa en esta coyuntura: a la entrevista.

¾Le dio algún valor en su vida el haber nacido
disléxico?

Ninguno. Problemas cuando jugaba al fútbol, soy
zurdo. Problemas cuando me masturbaba, soy zurdo.
Problemas cuando escribía, soy diestro. Como puedes
ver, ningún problema importante.

¾Siguió siendo Enrique Vila-Matas amigo suyo
luego de la pelea que tuvo usted con los orga-
nizadores del Premio Rómulo Gallegos?

Mi pelea con el jurado y los organizadores del premio
se debió, básicamente, a que ellos pretendían que yo
avalara, desde Blanes y a ciegas, una selección en la
que yo no había participado. Sus métodos, que una
pseudo poeta chavista me transmitió por teléfono, se
parecían demasiado a los argumentos disuasorios de
la Casa de las Américas cubana. Me pareció que era
un error enorme que Daniel Sada o Jorge Volpi fueran
eliminados a las primeras de cambio, por ejemplo. El-
los dijeron que lo que yo quería era viajar con mi mu-
jer e hijos, algo totalmente falso. De mi indignación
por esta mentira surgió la carta en donde los llamé
neostalinistas y algo más, supongo. De hecho, a mí
me informaron que ellos pretendían, desde el princi-
pio, premiar a otro autor, que no era Vila- Matas,
precisamente, cuya novela me parece buena, y que
sin duda era uno de mis candidatos.

¾Por qué no tiene aire acondicionado en su
estudio?

Porque mi lema no es Et in Arcadia ego, sino Et in
Esparta ego.

¾No cree que si se hubiera emborrachado con
Isabel Allende y Ángeles Mastretta otro sería
su parecer acerca de sus libros?

No lo creo. Primero, porque esas señoras evitan be-
ber con alguien como yo. Segundo, porque yo ya no
bebo. Tercero, porque ni en mis peores borracheras
he perdido cierta lucidez mínima, un sentido de la
prosodia y del ritmo, un cierto rechazo ante el pla-
gio, la mediocridad o el silencio.

¾Cuál es la diferencia entre una escribidora y
una escritora?

Una escritora es Silvina Ocampo. Una escribidora es
Marcela Serrano. Los años luz que median entre una
y otra.

¾Quién le hizo creer que es mejor poeta que
narrador?

La gradación del rubor que siento cuando, por pura
casualidad, abro un libro mío de poesía o uno de
prosa. Me ruboriza menos el de poesía.

¾Usted es chileno, español o mexicano?

Soy latinoamericano.

¾Qué es la patria para usted?

Lamento darte una respuesta más bien cursi. Mi
única patria son mis dos hijos, Lautaro y Alexandra.
Y tal vez, pero en segundo plano, algunos instantes,
algunas calles, algunos rostros o escenas o libros que
están dentro de mí y que algún día olvidaré, que es
lo mejor que uno puede hacer con la patria.

¾Qué es la literatura chilena?

Probablemente las pesadillas del poeta más resen-
tido y gris y acaso el más cobarde de los poetas
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chilenos: Carlos Pezoa Véliz, muerto a principios del
siglo XX, y autor de sólo dos poemas memorables,
pero, eso sí, verdaderamente memorables, y que nos
sigue soñando y sufriendo. Es posible que Pezoa Véliz
aún no haya muerto y esté agonizando y que su úl-
timo minuto sea un minuto bastante largo, ¾no?, y
todos estemos dentro de él. O al menos que todos los
chilenos estemos dentro de él.

¾Por qué le gusta llevar siempre la contraria?

Yo nunca llevo la contraria.

¾Usted tiene más amigos que enemigos?

Tengo su�cientes amigos y enemigos, todos gratuitos.

¾Quiénes son sus amigos entrañables?

Mi mejor amigo fue el poeta Mario Santiago, que
murió en 1998. Actualmente tres de mis mejores ami-
gos son Ignacio Echevarría y Rodrigo Fresán y A. G.
Porta.

¾Antonio Skármeta lo invitó alguna vez a su
programa?

Una secretaria suya, tal vez su mucama, me llamó
una vez por teléfono. Le dije que estaba demasiado
ocupado.

¾Javier Cercas compartió con usted las re-
galías por Soldados de Salamina?

No, por supuesto.

¾Enrique Lihn, Jorge Teillier o Nicanor Parra?

Nicanor Parra por encima de todos, incluidos Pablo
Neruda y Vicente Huidobro y Gabriela Mistral.

¾Eugenio Montale, T. S. Eliot o Xavier Villau-
rrutia?

Montale. Si en lugar de Eliot estuviera James Joyce,
pues Joyce. Si en lugar de Eliot estuviera Ezra
Pound, sin duda Pound.

¾John Lennon, Lady Di o Elvis Presley?

The Pogues. O Suicide. O Bob Dylan. Pero, bueno,
no nos hagamos los remilgados: Elvis forever. Elvis
con una chapa de sheri� conduciendo un Mustang y
atiborrándose de pastillas, y con su voz de oro.

¾Quién lee más, usted o Rodrigo Fresán?

Depende. El Oeste es para Rodrigo. El Este para
mí. Luego nos contamos los libros de nuestras cor-
respondientes áreas y parece que lo hubiéramos leído
todo.

¾Cuál es el mejor poema de Pablo Neruda
según usted?

Casi cualquiera de Residencia en la Tierra.

¾Qué le hubiera dicho a Gabriela Mistral si la
hubiera conocido?

Mamá, perdóname, he sido malo, pero el amor de una
mujer hizo que me volviera bueno.

¾Y a Salvador Allende?

Poco o nada. Los que tienen el poder (aunque sea
por poco tiempo) no saben nada de literatura, sólo
les interesa el poder. Y yo puedo ser el payaso de
mis lectores, si me da la real gana, pero nunca de los
poderosos. Suena un poco melodramático. Suena a
declaración de puta honrada. Pero, en �n, así es.

¾Y a Vicente Huidobro?

Huidobro me aburre un poco. Demasiado tralalí alalí,
demasiado paracaidista que desciende cantando como
un tirolés. Son mejores los paracaidistas que descien-
den envueltos en llamas o, ya de plano, aquellos a los
que no se les abre el paracaídas.

¾Octavio Paz sigue siendo el enemigo?

Para mí, ciertamente, no. No sé qué pensarán los po-
etas que durante esa época, cuando yo viví en Méx-
ico, escribían como sus clones. Hace mucho que no
sé nada de la poesía mexicana. Releo a José Juan
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Tablada y a Ramón López Velarde, incluso puedo
recitar, si se tercia, a Sor Juana, pero no sé nada
de lo que escriben los que, como yo, se acercan a los
cincuenta años.

¾No le daría ahora ese papel a Carlos Fuentes?

Hace mucho que no leo nada de Carlos Fuentes.

¾Qué le produce el hecho de que Arturo Pérez
Reverte sea actualmente el escritor más leído
en lengua española?

Pérez Reverte o Isabel Allende. Da lo mismo. Feuillet
era el autor francés más leído de su época.

¾Y el hecho de que Arturo Pérez Reverte haya
ingresado a la Real Academia?

La Real Academia es una cueva de cráneos privile-
giados. No está Juan Marsé, no está Juan Goyti-
solo, no está Eduardo Mendoza ni Javier Marías, no
está Olvido García Valdez, no recuerdo si está Alvaro
Pombo (probablemente si está se deba a una equiv-
ocación), pero está Pérez Reverte. Bueno, (Paulo)
Coelho también está en la Academia brasileña.

¾Se arrepiente de haber criticado el menú que
le sirvió Diamela Eltit?

Nunca critiqué su menú. Si acaso, tendría que haber
criticado su humor, un humor vegetariano o, mejor,
a dieta.

¾Le duele que ella lo considere mala persona
después de la crónica de aquella malograda
cena?

No, pobre Diamela, no me duele. Me duelen otras
cosas.

¾Ha vertido alguna lágrima por las numerosas
críticas que ha recibido por parte de sus ene-
migos?

Muchísimas, cada vez que leo que alguien habla mal
de mí me pongo a llorar, me arrastro por el suelo,

me araño, dejo de escribir por tiempo inde�nido, el
apetito baja, fumo menos, hago deporte, salgo a cam-
inar a orillas del mar, que, entre paréntesis, está a
menos de treinta metros de mi casa, y les pregunto
a las gaviotas, cuyos antepasados se comieron a los
peces que se comieron a Ulises, ¾por qué yo, por qué
yo, que ningún mal les he hecho?

¾Cuál es la opinión en torno de su obra que
más valora?

Mis libros los lee Carolina (su esposa) y después
(Jorge) Herralde (el editor de Anagrama) y después
procuro olvidarlos para siempre.

¾Qué cosas compró con el dinero que ganó en
el Rómulo Gallegos?

No muchas. Una maleta, según creo recordar.

De su época que vivía de los concursos liter-
arios, ¾hubo alguno que no pudo cobrar?

Ninguno. Los ayuntamientos españoles, en este as-
pecto, son de una probidad fuera de toda sospecha.

¾Era buen camarero o mejor vendedor de
bisutería?

El o�cio en el que mejor me he desempeñado fue el de
vigilante nocturno de un camping cerca de Barcelona.
Nunca nadie robó mientras yo estuve allí. Impedí al-
gunas peleas que hubieran podido terminar muy mal.
Evité un linchamiento (aunque de buena gana, de-
spués, hubiera linchado o estrangulado yo mismo al
tipo en cuestión).

¾Ha experimentado el hambre feroz, el frío
que cala los huesos, el calor que deja sin
aliento?

Como dice Vittorio Gassman en una película: mod-
estamente, sí.
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¾Ha robado algún libro que luego no le gustó?

Nunca. Lo bueno de robar libros (y no cajas fuertes)
es que uno puede examinar con detenimiento su con-
tenido antes de perpetrar el delito.

¾Ha caminado alguna vez en medio del de-
sierto?

Sí, y en una ocasión, además, del brazo de mi abuela.
La anciana señora era incansable y yo pensé que de
ésa no salíamos.

¾Ha visto peces de colores debajo del agua?

Por supuesto. En Acapulco, sin ir más lejos, en el
año 1974 o 1975.

¾Se ha quemado la piel con un cigarrillo?

Nunca voluntariamente.

¾Ha tallado en un tronco de árbol el nombre
de la persona amada?

He cometido desmanes aún mayores, pero corramos
un tupido velo.

¾Ha visto alguna vez a la mujer más hermosa
del mundo?

Sí, cuando trabajaba en una tienda, allá por el año
'84. La tienda estaba vacía y entró una mujer hindú.
Parecía y tal vez fuera una princesa. Me compró
algunos colgantes de bisutería. Yo, por descontado,
estaba a punto de desmayarme. Tenía la piel cobriza,
el pelo largo, rojo, y por lo demás era perfecta. La
belleza intemporal. Cuando tuve que cobrarle me
sentí muy avergonzado. Ella me sonrió como si me
dijera que lo entendía y que no me preocupara. Luego
desapareció y nunca más he vuelto a ver a alguien así.
A veces tengo la impresión de que era la mismísima
diosa Kali, patrona de los ladrones y de los orfebres,
sólo que Kali también era la deidad de los asesinos,
y esta hindú no sólo era la mujer más hermosa de la
Tierra sino que también parecía ser una buena per-
sona, muy dulce y considerada.

¾Le gustan los perros o los gatos?

Las perras, pero ya no tengo animales.

¾Qué cosas recuerda de su niñez?

Todo. No tengo mala memoria.

¾Coleccionaba �guritas?

Sí. De fútbol y de actores y actrices de Hollywood.

¾Tenía una patineta?

Mis padres cometieron el error de regalarme un par
de patines cuando vivimos en Valparaíso, que es una
ciudad de cerros. El resultado fue desastroso. Cada
vez que me ponía los patines era como si me quisiera
suicidar.

¾Cuál es su equipo de fútbol favorito?

Ahora ninguno. Los que bajaron a segunda y luego,
consecutivamente, a tercera y a regional, hasta desa-
parecer. Los equipos fantasmas.

¾A qué personajes de la historia universal le
hubiera gustado parecerse?

A Sherlock Holmes. Al capitán Nemo. A Julien Sorel,
nuestro padre, al príncipe Mishkin, nuestro tío, a Ali-
cia, nuestra profesora, a Houdini, que es una mezcla
de Alicia, de Sorel y de Mishkin.

¾Se enamoraba de las vecinas más grandes que
usted?

Por supuesto.

¾Las compañeras de la escuela le prestaban
atención?

No creo. Al menos yo estaba convencido de que no.

¾Qué cosas debe a las mujeres de su vida?

Muchísimo. El sentido del desafío y la apuesta alta.
Y otras cosas que me callo por decoro.

5



¾Ellas le deben algo a usted?

Nada.

¾Ha sufrido mucho por amor?

La primera vez, mucho, después aprendí a tomarme
las cosas con algo más de humor.

¾Y por odio?

Aunque suene un poco pretencioso, nunca he odiado
a nadie. Al menos estoy seguro de ser incapaz de un
odio sostenido. Y si el odio no es sostenido, no es
odio, ¾no?

¾Cómo enamoró a su esposa?

Cocinándole arroz. En esa época yo era muy pobre y
mi dieta era básicamente de arroz, así que lo aprendí
a cocinar de muchas formas.

¾Cómo era el día que se hizo padre por
primera vez?

Era de noche, poco antes de las 12, yo estaba solo,
y como no se podía fumar en el hospital me fumé
un cigarrillo virtualmente encaramado en el arteson-
ado de la cuarta planta. Menos mal que no me vio
nadie desde la calle. Sólo la luna, habría dicho Amado
Nervo. Cuando volví a entrar una enfermera me dijo
que mi hijo ya había nacido. Era muy grande, casi
calvo del todo, y con los ojos abiertos como pregun-
tándose quién demonios era ese tipo que lo tenía en
los brazos.

¾Lautaro será escritor?

Yo sólo espero que sea feliz. Así que mejor que sea
otra cosa. Piloto de avión, por ejemplo, o cirujano
plástico, o editor.

¾Qué cosas reconoce en él como suyas?

Por suerte se parece mucho más a su madre que a mí.

¾Le preocupan las listas de ventas de sus li-
bros?

En lo más mínimo.

¾Piensa alguna vez en sus lectores?

Casi nunca.

¾Qué cosas de todas las que le han dicho sus
lectores en torno de sus libros lo han con-
movido?

Me conmueven los lectores a secas, los que aún se
atreven a leer el Diccionario �losó�co de Voltaire,
que es una de las obras más amenas y modernas que
conozco. Me conmueven los jóvenes de hierro que
leen a Cortázar y a Parra, tal como los leí yo y como
intento seguir leyéndolos. Me conmueven los jóvenes
que se duermen con un libro debajo de la cabeza. Un
libro es la mejor almohada que existe.

¾Qué cosas lo han enojado?

A estas alturas enojarse es perder el tiempo. Y,
lamentablemente, a mi edad el tiempo cuenta.

¾Ha tenido miedo alguna vez de sus fans?

He tenido miedo de los fans de Leopoldo María
Panero, el cual, por otra parte, me parece uno de los
tres mejores poetas vivos de España. En Pamplona,
durante un ciclo organizado por Jesús Ferrero, Panero
cerraba el ciclo y a medida que se aproximaba el día
de su lectura la ciudad o el barrio donde estaba nue-
stro hotel se fue llenando de freaks que parecían re-
cién escapados de un manicomio, que, por otra parte,
es el mejor público al que puede aspirar cualquier po-
eta. El problema es que algunos no sólo parecían lo-
cos sino también asesinos y Ferrero y yo temimos que
alguien, en algún momento, se levantara y dijera: yo
maté a Leopoldo María Panero y después le descer-
rajara cuatro balazos en la cabeza al poeta, y ya de
paso, uno a Ferrero y el otro a mí.
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¾Qué siente cuando hay críticos como Darío
Osses que considera que usted es el escritor
latinoamericano con más futuro?

Debe ser una broma. Yo soy el escritor latinoameri-
cano con menos futuro. Eso sí, soy de los que tienen
más pasado, que al cabo es lo único que cuenta.

¾Le despierta curiosidad el libro crítico que
está preparando su compatriota Patricia Es-
pinoza?

Ninguna. Espinoza me parece una crítica muy buena,
independientemente de cómo vaya a quedar yo en su
libro, que supongo que no muy bien, pero el tra-
bajo de Espinoza es necesario en Chile. De hecho,
la necesidad de una, llamémosla así, nueva crítica,
es algo que empieza a ser urgente en toda Lati-
noamérica.

¾Y el de la argentina Celina Mazoni?

A Celina la conozco personalmente y la quiero mucho.
A ella le dediqué uno de los cuentos de Putas asesinas.

¾Qué cosas lo aburren?

El discurso vacío de la izquierda. El discurso vacío
de la derecha ya lo doy por sentado.

¾Qué cosas lo divierten?

Ver jugar a mi hija Alexandra. Desayunar en un bar
al lado del mar y comerme un croissant leyendo el per-
iódico. La literatura de Borges. La literatura de Bioy.
La literatura de Bustos Domecq. Hacer el amor.

¾Escribe a mano?

La poesía, sí. Lo demás, en una vieja computadora
de 1993.

Cierre los ojos, ¾cuál de todos los paisajes de
la Latinoamérica que usted recorrió le viene
primero a la memoria?

Los labios de Lisa en 1974. El camión de mi padre
averiado en una carretera del desierto. El pabellón de

tuberculosos de un hospital de Cauquenes y mi madre
que nos dice a mi hermana y a mí que aguantemos la
respiración. Una excursión al Popocatépetl con Lisa,
Mara y Vera y alguien más que no recuerdo, aunque sí
recuerdo los labios de Lisa, su sonrisa extraordinaria.

¾Cómo es el paraíso?

Como Venecia, espero, un lugar lleno de italianas e
italianos. Un sitio que se usa y se desgasta y que sabe
que nada perdura, ni el paraíso, y que eso al �n y al
cabo no importa.

¾Y el in�erno?

Como Ciudad Juárez, que es nuestra maldición y nue-
stro espejo, el espejo desasosegado de nuestras frus-
traciones y de nuestra infame interpretación de la lib-
ertad y de nuestros deseos.

¾Cuándo supo que estaba gravemente en-
fermo?

En el '92.

¾Qué cosas de su carácter cambió la enfer-
medad?

Ninguna. Supe que no era inmortal, lo cual, a los 38
años, ya iba siendo hora de que lo supiera.

¾Qué cosas desea hacer antes de morir?

Ninguna en especial. Bueno, preferiría no morirme,
claro. Pero tarde o temprano la distinguida dama
llega, el problema es que a veces no es una dama ni
mucho menos es distinguida, sino más bien, como dice
Nicanor Parra en un poema, es una puta caliente, que
es algo que hace dar diente con diente al más pintado.

¾Con quién le gustaría encontrarse en el más
allá?

No creo en el más allá. Si existiera, qué sorpresa. Me
matricularía de inmediato en algún curso que estu-
viera dando Pascal.
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¾Pensó alguna vez en suicidarse?

Por supuesto. En alguna ocasión sobreviví precisa-
mente porque sabía cómo suicidarme si las cosas em-
peoraban.

¾Creyó en algún momento que se estaba
volviendo loco?

Por supuesto, pero me salvó siempre el sentido del
humor. Me contaba historias que me volvían loco
de risa. O recordaba situaciones que hacían que me
tirara al suelo a reírme.

La locura, la muerte y el amor, ¾de qué de
estas tres cosas ha habido más en su vida?

Espero de todo corazón que haya habido más amor.

¾Qué cosas lo hacen reír a mandíbula batiente?

Las desgracias propias y ajenas.

¾Qué cosas lo hacen llorar?

Lo mismo: las desgracias propias y ajenas.

¾Le gusta la música?

Mucho.

¾Usted ve su obra como la suelen ver sus lec-
tores y críticos: arriba de todo Los detectives
salvajes y luego todo lo demás?

La única novela de la que no me avergüenzo es
Amberes, tal vez porque sigue siendo ininteligible.
Las malas críticas que ha recibido son mis medallas
ganadas en combate, no en escaramuzas con fuego
simulado. El resto de mi "obra", pues bueno, no está
mal, son novelas entretenidas, el tiempo dirá si algo
más. Por ahora me dan dinero, se traducen, me sirven
para hacer amigos que son muy generosos y simpáti-
cos, puedo vivir, y bastante bien, de la literatura, así
que quejarse sería más bien gratuito y desagradecido.
Pero la verdad es que no les concedo mucha impor-
tancia a mis libros. Estoy mucho más interesado en
los libros de los demás.

¾No le sacaría algunas páginas a Los detectives
salvajes?

No. Para sacarle páginas tendría que releerlo y eso
mi religión me lo prohíbe.

¾No le da miedo que alguien quiera hacer la
versión cinematográ�ca de la novela?

Ay, Mónica, yo les tengo miedo a otras cosas. Dig-
amos: cosas más terrorí�cas, in�nitamente más ter-
rorí�cas.

¾"El ojo Silva" es un homenaje a Julio
Cortázar?

De ninguna manera.

Cuando terminó de escribir "El ojo Silva",
¾no sintió que había escrito un cuento capaz
de estar a la altura, por ejemplo, de "Casa
tomada"?

Cuando terminé de escribir "El ojo Silva" dejé de
llorar o algo parecido. Qué más quisiera yo que se
pareciera a uno de Cortázar, aunque "Casa tomada"
no es uno de mis favoritos.

¾Cuáles son los cinco libros que marcaron su
vida?

Mis cinco libros en realidad son cinco mil. Menciono
éstos sólo a manera de punta de lanza o embajada
aviesa: El Quijote, de Cervantes. Moby Dick, de
Melville. La Obra Completa, de Borges. Rayuela,
de Cortázar. La conjura de los necios, de Kennedy
Toole. Pero también debería citar: Nadja, de Breton.
Las cartas de Jacques Vaché. Todo Ubú, de Jarry. La
vida, instrucciones de uso, de Perec. El castillo y El
proceso, de Kafka. Los aforismos de Lichtenberg. El
Tractatus, de Wittgenstein. La invención de Morel,
de Bioy Casares. El Satiricón, de Petronio. La His-
toria de Roma, de Tito Livio. Los Pensamientos, de
Pascal.

8



¾Se lleva bien con su editor?

Bastante bien. Herralde es una persona inteligente y
a menudo encantadora. Tal vez a mí me convendría
más que no fuera tan encantador. Lo cierto es que
ya hace ocho años que lo conozco y, al menos de mi
parte, el cariño no hace más que crecer, como dice un
bolero. Aunque tal vez me convendría no quererlo
tanto.

¾Qué dice de los que piensan que Los detec-
tives salvajes es la gran novela mexicana de la
contemporaneidad?

Que lo dicen por lástima, me ven decaído o desmayán-
dome en las plazas públicas y no se les ocurre nada
mejor que una mentira piadosa, que por lo demás es
lo más indicado en estos casos y ni siquiera es pecado
venial.

¾Es cierto que fue Juan Villoro el que le
convenció para que no titulara Tormentas de
mierda a su novela Nocturno de Chile?

Entre Villoro y Herralde.

¾De quién más escucha consejos alrededor de
su obra?

Yo no escucho consejos de nadie, ni siquiera de mi
médico. Yo doy consejos a diestra y siniestra, pero
no escucho ninguno.

¾Cómo es Blanes?

Un pueblo bonito. O una ciudad pequeñita, de
treinta mil habitantes, bastante bonita. Fue fundada
hace dos mil años, por los romanos, y luego pasaron
por aquí gente de todos los lugares. No es un baln-
eario de ricos sino de proletarios. Obreros del norte
o del este. Algunos se quedan a vivir para siempre.
La bahía es bellísima.

¾Extraña algo de su vida en México?

Mi juventud y las caminatas interminables con Mario
Santiago.

¾A qué escritor mexicano admira profunda-
mente?

A muchos. De mi generación admiro a Sada, cuyo
proyecto de escritura me parece el más arriesgado,
a Villoro, a Carmen Boullosa, entre los más jóvenes
me interesa mucho lo que hacen Alvaro Enrigue y
Mauricio Montiel, o Volpi e Ignacio Padilla. Sigo
leyendo a Sergio Pitol, que cada día escribe mejor. Y
a Carlos Monsiváis, el cual, según me contó Villoro,
motejó como Pol Pit a Taibo 2 o 3 (o 4), lo que me
parece un hallazgo poético. Pol Pit, ¾es perfecto, no?
Monsiváis sigue con las uñas aceradas. También me
gusta mucho lo que hace Sergio González Rodríguez.

¾El mundo tiene remedio?

El mundo está vivo y nada vivo tiene remedio y ésa
es nuestra suerte.

¾Usted tiene esperanzas, en qué, en quiénes?

Mi querida Maristain, vuelve usted a empujarme a los
potreros de la cursilería, que son mis potreros natales.
Yo tengo esperanza en los niños. En los niños y en
los guerreros. En los niños que follan como niños y
en los guerreros que combaten como valientes. ¾Por
qué? Me remito a la lápida de Borges, como diría el
ínclito Gervasio Montenegro, de la Academia (como
Pérez Reverte, fíjese usted) y no hablemos más de
este asunto.

¾Qué sentimientos le despierta la palabra pós-
tumo?

Suena a nombre de gladiador romano. Un gladiador
invicto. O al menos eso quiere creer el pobre Póstumo
para darse valor.

¾Qué opina de quienes opinan que usted ga-
nará el Premio Nobel?

Estoy seguro, querida Maristain, de que no lo ganaré,
como también estoy seguro de que algún atorrante
de mi generación sí que lo ganará y ni siquiera me
mencionará de pasada en su discurso de Estocolmo.
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¾Cuándo ha sido más feliz?

Yo he sido feliz casi todos los días de mi vida, al
menos durante un ratito, incluso en las circunstancias
más adversas.

¾Qué le hubiera gustado ser si no hubiera sido
escritor?

Me hubiera gustado ser detective de homicidios, mu-
cho más que ser escritor. De eso estoy absolutamente
seguro. Un tira de homicidios, alguien que puede
volver solo, de noche, a la escena del crimen, y no
asustarse de los fantasmas. Tal vez entonces sí que
me hubiera vuelto loco, pero eso, siendo policía, se
soluciona con un tiro en la boca.

¾Con�esa que ha vivido?

Bueno, sigo vivo, sigo leyendo, sigo escribiendo y
viendo películas, y como les dijo Arturo Prat a los
suicidas de la Esmeralda, mientras yo viva, esta ban-
dera no se arriará.
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