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Тереза 
БЕНДЕР-ЗЕБЕЛЬКАМПФ

независимая 
исследовательница, 
г. Вена, Австрия

Тереза Бендер-Зебелькампф

Остарбайтеры 
и остарбайтерки 
с Украины в Форарльберге:
между человеком 
и инструментом

Во время моей правозащитной ра-
боты я пришла к выводу, что защита прав 
человека должна восприниматься нами 
как жизнеутверждающая деятельность – 
это дает силы посвящать себя ей. Поэто-
му в своем докладе я бы хотела сосредо-
точиться на межчеловеческих отношени-
ях между украинским остарбайтерами в 
Форарльберге и местным населением и 
уделить особое внимание как ценным и 
гуманным, так и сложным аспектам этих 
отношений. Я обратилась к этой теме, по-
тому что давно уже интересуюсь Украи-
ной и изучаю украинский язык. Критиче-
ское изучение данной главы австрийско-
украинской истории образует важный 
элемент моей личной связи с Украиной 
и включает осмысление темных страниц 
прошлого моей родины.

Где берут начало межчеловеческие 
отношения? Разумеется, там, где встреча-
ются разные люди, и в этих встречах об-
наруживается, как одни люди обходятся 
с другими. Но в чем для нас заключает-
ся смысл изучения рассказов участников 
и участниц тех событий? Тому есть много 
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оснований. Многие остарбайтеры все еще живы, ведь они были очень молоды, 
когда их депортировали в Германский рейх. Сопереживать их истории означа-
ет не только дать им признание, ведь изменить их судьбу мы уже не в силах. Но 
сопереживание еще и помогает определить виновных, что чрезвычайно болез-
ненно, но одновременно может оказывать благотворное и важное воздействие 
на этих людей в признании их как жертв. Это была непростая задача – выбрать 
цитаты, ведь пережитые страдания не всегда возможно измерить. Было бы не-
возможно включить в мой сегодняшний доклад все цитаты и голоса тех людей, 
но выбранные фрагменты в какой-то мере говорят за всех, лишенных голоса, и 
за всех тех, у кого украли молодость. В работе над статьей мне открылось, что не 
существует одной точки зрения, но что у всех пострадавших свой разный опыт, 
так как все люди реагируют по-разному в силу различных индивидуальных осо-
бенностей. Лишение молодости и опыт дискриминации во время принудитель-
ных работ и после войны – все это печальные факты. Некоторые из людей, жив-
ших в то время, были способны на сочувствие. Другие охотно использовали 
свою власть. И все же я намерена удержать внимание на проявлениях как чело-
вечности, так и бесчеловечности. Давайте вместе пройдем этот путь, отправим-
ся в одиссею из Украины в Форарльберг, от депортации к возвращению на ро-
дину или решению остаться в Форарльберге, что порождало новые сложности.

Мой доклад основан на двух работах историка из Форарльберга Марга-
рете Руф1, которая брала интервью у бывших остарбайтеров в разных городах 
Украины и в Форарльберге, а также у местных жителей и бывших работодате-
лей2. Для нее осмысление той истории, ее темных страниц, стало делом жизни 
в особом смысле, и около 30 лет назад она привнесла эту тему и во внутреннюю 
политику земли Форарльберг. Недавно я созванивалась с ней и расспрашива-
ла о ее исследовании. Маргарете Руф описала трудности тогдашней работы над 
темой: не было ни стипендий, ни поддержки от фондов, все держалось на ее 
собственной инициативе. Ей очень не хватало знаний русского или украинского 
языка, и работать приходилось через переводчицу. Однако интересовавшие ее 
люди, у которых был тесный контакт с нанимателями – особенно в сельском или 
домашнем хозяйстве, сами вполне неплохо могли изъясняться по-немецки.

1  Ruff M. «Um ihre Jugend betrogen»: Ukrainische Zwangsarbeiter innen in Vorarlberg 1942–1945 / 
M.Ruff. –Bregenz: Vorarlberger Autoren Gesellschaft, 1996. [Руф. М. Обманутая молодежь. Украинские 
подневольные рабочие в Форарльберге 1941–1945 гг. – Брегенц: Ассоциация авторов Форарльбер-
га, 1996]; Ruff M., Bundschuh W. Minderjährige Gefangene des Faschismus: Lebensgeschichten polnischer 
und ukrainischer Zwangsarbeiterinnen und Zwangsarbeiter in Vorarlberg / M.Ruff, W.Bundschuh. – Wien: 
StudienVerlag, 2014. [Руф М., Бундшу В. Малолетние узники фашизма. Истории из жизни польских 
и украинских подневольных рабочих в Форарльберге. – Вена: StudienVerlag, 2014].
2  Данные интервью легли в основу магистерской работы М.Руф, которую она защитила в 1996.
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Начнем с цифр, которые хотя и дают представление о числе остарбайте-
ров, привлекавшихся к принудительному труду, но не об их судьбах и перене-
сенных страданиях. В период существования Германского рейха на террито-
рии Форарльберга, самой западной австрийской федеральной земли, прину-
дительно трудилось примерно 11–12 тыс. гражданских лиц и военнопленных, 
бóльшую часть которых составляли остарбайтеры. В имперском округе (Рейхс-
гау) Форарльберг/Тироль в июле 1943 их насчитывалось 8 тыс., по большей 
части – выходцев с Украины. К этой цифре прибавляется еще тысяча остарбай-
теров из Центральной Украины. Их вынуждали работать зачастую в нечеловече-
ских условиях. Гитлеровский режим и гестапо видели в них «недолюдей» и об-
ращались с ними соответствующим образом.

При этом было бы почти цинизмом говорить о «предоставлении работы» 
остарбайтерам, ведь их депортация после короткой добровольной фазы пере-
ходила в принудительное пребывание на чужбине. И если начиналось все с про-
пагандистских фильмов на украинском языке под названием «Мы отправляемся 
в Германский рейх» и мнимой добровольности, то уже вскоре становилось ясно, 
что действительность была совершенно другой. Согласно тогдашним постанов-
лениям, поезда следовало наполнять людьми в количестве от семисот до тысячи. 
В неделю должны были быть отправлены семь поездов из различных городов3. 
Пока это только цифры, но вопрос в том, как вспоминают об этом сами жертвы? 
Опросы, которые проводила Маргарете Руф в середине 1990-х годов, ясно по-
казывают, насколько травматичными и трагичными были эти мгновения:

У многих женщин при рассказе глаза переполнялись слезами, а иногда рас-
сказ и вовсе прерывался тяжелыми рыданиями. Этим женщинам куда лучше вре-
зались в память унизительные условия перевозки, нежели названия городов4.

Наташа Ц. вспоминает:

Мы даже не знали, куда нас везут, мы были совсем юные и нигде еще не бы-
вали.

А вот как это поясняет Анна Г.:

До начала войны я никогда не видела поезда. Моя деревня – это все, что я 
знала в жизни. Босая, едва одетая, с собой – лишь немного муки и подсолнечного 
масла… (предложение обрывается рыданием)5.

3  См.: Ruff M. «Um ihre Jugend betrogen». Op. cit. – P.28.
4  Ibid. – P.29. 
5  Ibid. – P.29.
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Марии М. было всего четырнадцать, когда она попала в список подлежа-
щих депортации. Она вспоминает сквозь рыдания:

<…> Мама и папа спрятали меня, спрятали на чердаке. И вместо меня ре-
шили забрать отца. Мама готовила ему поесть в дорогу, еды должно было хватить 
на две недели. И вот она уже все приготовила, и тут я спустилась с чердака, чтобы 
пообедать. Наши полицейские меня заметили и тут же забрали. Ночевала я уже в 
канцелярии, а утром прислали повозку, и мама сложила туда все, что она нагото-
вила в дорогу для отца. Отец какое-то время ехал со мной и то и дело плакал. Но 
я не понимала, что происходит, и не знала, куда меня везут. <…> Меня усадили в 
товарный вагон, там валялось сено и мешки, и вот там-то я и сидела все время. 
Мне было всего четырнадцать. <…> Мы ехали две недели, и все это время я не-
прерывно рыдала6.

Уже сам способ транспортировки указывал на то, какое будущее ожидало 
остарбайтерок в Германском рейхе. Разбитые вагоны, годные разве что для пе-
ревозки скота. Некоторые из женщин подверглись на пути в рейх сексуальному 
насилию. Все эти обстоятельства как бы уже символизировали то обращение, 
которое ожидало работниц по прибытии – а именно обращение как с трудо-
обязанными и рабынями. Вот что рассказывает Наташа Ц.:

Нас заставили сесть в поезд, с нами обращались как со скотом. Вагоны были 
набиты сеном, не было места, чтобы прилечь и поспать. Всю дорогу мы ехали 
сидя. Мы ехали очень долго и не знали куда7.

Письменные источники говорят о шестидесяти и более людях, проведших 
долгое время в пути при отсутствии каких-либо санитарных условий. Зачастую 
их даже не кормили. И после, в лагерях-приемниках, их ожидали унизительные 
медицинские обследования и процедуры по удалению вшей.

Особенно унизительными были такие моменты для юных женщин. Так об 
этом вспоминает Иванка Е.:

Нам велели раздеться догола, всю нашу одежду «протравили» газом, нас 
же при этом гоняли нагишом, рядом носились солдаты и хлопали в ладоши, это 
было ужасно8.

6  Ibid. – P.30.
7  Ibid. – P.33.
8  Ibid. – P.37.
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После прибытия и прохождения через лагерь-приемник вставал вопрос, 
куда распределить молодых людей. Некоторые могли выбирать между сель-
ским и фабричным трудом. У других выбора не было. Особенно унизительным 
было, когда вновь прибывших выставляли напоказ, словно на невольничьем 
рынке, и здесь же собирались владельцы компаний или частные лица, выби-
рали себе рабочую силу по вкусу, оплачивали взнос за расходы по транспорти-
ровке и забирали купленных работниц и работников к себе домой. Так об этом 
вспоминает Баша О.: 

И знаешь что? Выбирали тех, кто смотрелся получше и покрепче, потому что 
такие потом лучше вкалывали в хлеву9.

Сельская работа была связана с тяжелой физической нагрузкой, но там же 
еще подкарауливали и другие опасности, в особенности для девушек. Рабо-
та на фабрике была чаще всего крайне тяжелой, зачастую с ночными сменами 
и лишь одним выходным днем в неделю, да и то в лучшем случае.

На новом рабочем месте привезенных людей ожидали самые разные ре-
акции местного населения. В указаниях для местных жителей о том, как обра-
щаться с остарбайтерами, сообщалось:

Нам следует ясно понимать, что здесь мы имеем дело с примитивными 
людьми с Востока. Среди нас еще есть германцы, у которых жалкий внешний об-
лик этих восточных людей вызывает глубокое сочувствие. <…> Но это впечатле-
ние в корне ложное10.

А вот как отзывались об остарбайтерах местные рабочие, которые работа-
ли с ними рядом:

Они были послушными, много работали, но на сближение не шли, никому не 
доверяли, не желали присоединяться к коллективу. <…> Они походили на стадо 
овец, радовались, когда их оставляли в покое. <…> Работали прилично, никто их 
не трогал, нам их было жалко11.

Мария М. рассказывает, что австрийки ей помогали. На фабрике ее назы-
вали «дитятком». Одна из работниц была ей словно мать. А в одном лагере для 
приезжих был даже такой комендант, господин Йенни, который был очень до-
брым, и все его называли «папой»12.

9  Ibid. – P.38.
10  Ibid. – P.48.
11  Ibid. – P.48.
12  Ibid. – P.48 и далее.
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Работа на высокогорных стройках была особенно суровой. Николай П. рас-
сказывает, что пощады там не было: если что-то сделаешь не так – били. Это 
была очень тяжелая и опасная работа для таких, как он, молодых людей13.

Высокомерие, определявшее тогдашние порядки, проявляло себя и в рас-
пределении заработка. Согласно предписаниям Геринга, остарбайтерам пола-
галось выплачивать «немного денег на карманные расходы», так что они долж-
ны были «обходиться нанимателям как можно более дешево»14. Низкая оплата 
труда обосновывалась низким уровнем жизни на родине остарбайтеров (мож-
но сравнить с сегодняшней ситуацией – с урезанным семейным пособием для 
работников из Восточной Европы). Зачастую заработок угнанных с Украины и 
из Польши работников облагался такими налогами, что от него в итоге в са-
мом деле оставалось лишь чуть-чуть на карманные расходы. Но не на всех ра-
бочих местах зарплаты были одинаково низкими, некоторым полагалось боль-
ше – правда, лишь на бумаге. Как рассказывают сами пострадавшие, зарпла-
ты порой не выплачивались вовсе! Анатолий С. вспоминает, что он получал на-
столько мало, что этого едва хватало на покупку соли15.

В рассказах, касавшихся обеспечения питанием, чувствуется глубокая го-
речь. Вот слова Анатолия С.:

Ну, давали ровно столько, чтобы и дальше работать и не сдохнуть от голода. 
<…> Скажу прямо, немцы и австрийцы – люди практичные. Они рассуждали так: 
если нас не кормить, то придется ведь хоронить, ведь мы бы там все померли. Так 
что они там все подсчитали и давали ровно столько, чтобы нам не разжиреть и не 
подохнуть, но дальше вкалывать16.

Антья Ц. рассказывает:

Еда тоже была плохая, три раза в день давали «брюкву» и белые овощи, ко-
торые ужасно воняли. Нам становилось худо уже от одного запаха, а от еды и во-
все. На обед опять была «брюква», чуток супа и 20 декаграмм хлеба.

<…>
Вода, а кроме воды – ничего. <…> Управляющий лагеря велел закопать репу 

и зимой все замерзло. Когда управляющий отлучался, мы иногда выкапывали репу 
и брали себе поесть, и если он недосчитывался репы, то он ругался и называл нас 
«русскими свиньями»17.

13  Ibid. – P.59.
14  Ibid. – P.58.
15  См.: Ibid. – P.65.
16  Ibid. – P.68.
17  Ibid. – P.70.
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Но всегда находились и сочувствующие люди, как это показывает Руф:

Герман Матис из Хоэнэмса давал яблоки русскому военнопленному, Мейер 
Эмиль из Харда – половину буханки хлеба, Марианне Планк и Берта Вакерле из 
Харда раздавали русским военнопленным хлеб и табак. Юстина Штупм из Хоэнэм-
са с помощью ее работницы-украинки прятала буханки черного хлеба за камнем 
вблизи лагеря в районе Штайнбрух Хоэнэмса, а Эмма Шпигель передавала про-
дукты на кухню при лагере военнопленных в Форклостере18.

Такого рода проявления человечности могли иметь для местных жителей 
трагические последствия. Так, медсестра Паулине Витвер была арестована за 
передачу одежды и продуктов французским военнопленным и приговорена 
к восьми неделям заключения, а затем направлена в концлагерь Равенсбрюк.

Добротная одежда была дефицитом, особенно туго приходилось работа-
ющим в высокогорье. Настасия Ц. рассказывает о том, что за три года, прове-
денных в Форарльберге, она ни разу не получила новую одежду и вернулась 
домой в том же, в чем уехала. Такое равнодушное отношение отражает влияние 
пропаганды о «славянском недочеловеке»19.

Если же работников размещали не в лагере, а в крестьянских семьях, то 
им приходилось подчиняться строгим правилам и терпеть обращение со сторо-
ны режима как с людьми второго сорта. Нанимательница Анны Г. рассказывает:

Был там один эсэсовец <…>, и он заявлял, что непозволительно выделять 
отдельную комнату, что (работникам) достаточно места под лестницей или в чула-
не. Что им нельзя ездить на велосипеде, что с ними нельзя быть приветливыми, 
как с немецкими работниками. Что им даже нельзя есть с нами за одним столом20.

Но молодые работники и работницы с Украины не всегда видели только 
плохое со стороны крестьянских семей, в которых они трудились. Даже наобо-
рот – в сельском хозяйстве прилежная работа, как правило, ценилась.

К тому времени уже распространился слух, что в Германском рейхе царит 
голод. Так, Галла П. была одета по прибытии в Форарльберг в длинную стеганую 
юбку, в край которой были вшиты тыквенные семечки на черный день21. Дру-
гие, наоборот, рассказывают о хорошем питании и о том, что никогда не испы-
тывали голода и ели даже лучше, чем дома. Это наверняка связано с размеще-
нием в крестьянских подворьях, где даже в военное время не голодали.

18  Ibid. – P.72.
19  Cм.: Ibid. – P.74.
20  Ibid. – P.86.
21  См.: Ibid. – P.86.
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Лида М. из Полтавы рассказывает о нанимательнице, которой невозможно 
было угодить, и о том, как та только и называла ее «большевичкой». Остарбай-
терка Мария М. стала жертвой физического насилия.

Те, кто не мог дать отпор, зачастую высылались в трудовой лагерь, где 
среди начальства царили садистские порядки. Например, в рабочем лагере 
Инсбрук-Райхенау было введено наказание в виде «холодного купания», когда 
зимой обнаженных заключенных поливали мощной струей ледяной воды, пока 
те не посинеют или не потеряют сознание22.

Историк Маргарете Руф посвящает теме межчеловеческих отношений от-
дельную главу под названием «Поведение местного населения». Во время 
опросов она выяснила, что каждый из опрошенных остарбайтеров с Украины 
вспоминает по крайней мере об одном случае оказания помощи или поддерж-
ки23. К этому обстоятельству Руф замечает критически: «возможно, просто из 
желания быть приветливыми к опрашивающей?»

Госпожа Зина В. рассказала мне, как один торговец велосипедами в Бреген-
це бесплатно помог ей починить шину. Госпожа Анна Г. сообщила мне о том, что ее 
наниматель специально нанял для нее переводчицу, чтобы семья могла с ней об-
щаться. А госпожа Мария М. упомянула одного пекаря, который раздавал хлеб го-
лодавшим украинкам, трудившимся на заводе24.

Особенно трогательна следующая история:

Иногда наем на работу был просто поводом, чтобы без риска оказать по-
мощь. Мария М. рассказала, как однажды ее наняли прибираться в квартире одно-
го местного жандарма. Но мыть ей ничего не пришлось, а наоборот – жена жандар-
ма снабдила ее пищей и одеждой25.

Женщина по фамилии Мозер рассказала о бывшей работодательнице Пе-
тра Л., которая многим рисковала, разрешив ему после тяжелых лесных работ 
переночевать у нее дома вместо того, чтобы возвращаться в лагерь. Некоторых 
остарбайтеров наниматели снабжали не только едой, но и словарями, а также 
журналами на украинском языке.

Местным жителям общение с остарбайтерами было запрещено. Из актов 
милиции, которые сохранились в архивах в Форарльберге, следует, что мест-
ных за это даже штрафовали. Но отдельные рассказчицы упоминали, что дале-
ко не все сообщалось карательным органам. И даже служащие жандармерии –

22  См.: Ibid. – P.104.
23  Ibid. – P.108.
24  Ibid. – P.108 и далее.
25  См.: Ibid. – P.108.
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местного контролирующего органа – далеко не всегда были бесчеловечными. 
Так, сообщалось, будто один жандарм однажды сказал следующее: «Да пусть 
они убегут, бедолаги», о чем немедленно было сообщено вышестоящему на-
чальству26. К сожалению, дальнейшая судьба этого человечного жандарма нам 
неизвестна.

Любые проявления человечности и поддержки порицались и подверга-
лись наказаниям. М.Руф приводит выдержку из обращения Федерального со-
вета земли к милиции (1943):

Далее следует прибегнуть к самым строгим мерам пресечения в отношении 
местных жительниц, которые по-дружески поддерживают остарбайтерок27.

Мария М. вспоминает об одном особенно тяжелом оскорблении:

Там были дети из «Гитлерюгенд». А у нас были такие башмаки из брезента 
на деревянной подошве – если идешь по асфальту, то слышно на всю округу. И за 
нами гонялись мальчишки – восьми–десяти лет от роду – и кричали нам «русские 
свиньи»! Но разве мы виноваты, что нас – совсем еще детей – отправили туда на 
работу28.

О физическом насилии по отношению к остарбайтерам Маргарете Руф 
слышала нечасто. Возможно, многие из опрошенных просто не хотели расска-
зывать ей об этом. Поводом для побоев был отказ от работы, но если остар-
байтер или остарбайтерка желали пожаловаться на плохое обращение, то у них 
почти не было шансов, что им вообще поверят. Маргарете Руф исследует так-
же образ трудообязанных, который сложился в обществе. Те, кто напрямую с 
ними не сталкивался, в основном придерживались мнения, что работникам и 
работницам живется вполне хорошо. В воспоминаниях о них остался образ лю-
дей жалких, но ведь и местному населению якобы приходилось нелегко. Так об 
этом пишет Руф:

Зачастую вспоминают игрушки, которые военнопленные и остарбайтеры пы-
тались обменять на хлеб. Но похоже, едва ли кто-либо осознает, от какой страш-
ной нужды люди шли на такой шаг29.

По окончании войны для остарбайтеров встал вопрос о том, как вернуть-
ся домой, и прежде всего о том, каким будет это возвращение. В последние 

26  Ibid. – P.109.
27  Ibid. – P.109.
28  Ibid. – P.111.
29  Ibid. – P.112.
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дни войны 10 тыс. остарбайтеров удалось сбежать в соседнюю Швейцарию. Но 
для остальных насущным оставался вопрос: как с ними обойдутся дома, ведь 
они работали на врага. Сошлют ли их в Сибирь или в другие лагеря Гулага? Со 
всех сторон окруженные опасностью, каждый и каждая из них вынуждены были 
принять решение, о последствиях которого они не могли знать. На своей ро-
дине они были не «жертвы войны», а подозреваемые, люди второго сорта с 
темным пятном в биографии»30. Вернувшись, годами пытались они утаить, что 
когда-то были привлечены к работам в Германском рейхе. В особой мере это 
повлияло на профессиональную карьеру молодых людей – бывших остарбай-
теров и остарбайтерок. Некоторые из них остались в Австрии, ссылаясь на то, 
что дома из родни у них никого не осталось или что все связи утеряны. Или что 
они не решаются вернуться с ребенком на руках, зачатым от нанимателя. В этом 
случае у них на родине (в СССР) были бы сложности в поисках спутника жиз-
ни, им было бы запрещено учиться, и долгие годы они могли бы делиться сво-
им тяжелым опытом лишь в самом узком семейном кругу или только с самыми 
близкими друзьями.

В процессе осмысления этих темных страниц истории Форарльберга и его 
различных предприятий, нанимавших остарбайтеров, разумеется, встает во-
прос о том, как сегодня те же самые предприятия обходятся с этим прошлым. 
Маргарете Руф беспощадно и со всем усердием нажимает на больное место 
и демонстрирует в своей работе результаты своих исследований на примере 
энергетической компании АО Ильверке в Форарльберге. На строительных пло-
щадках Ильверке в 1939–1945 одновременно работали люди двадцати на-
циональностей: в основном поляки, украинцы, русские, но также и французы, 
бельгийцы, итальянцы, чехи, греки и югославы31.

Тысячи этих людей привлекались к работам на строительных площадках 
АО Ильверке. Долгое время руководство Ильверке не желало вспоминать о 
доле принудительного труда в истории компании, эта страница истории была 
табуизирована. Но несколько лет назад они признали свою ответственность за 
прошлое. Компания Ильверке начала финансовую поддержку своих бывших 
работников. Информация о мрачной части истории компании стала появляться 
и на главной странице интернет-портала АО Ильверке32.

Обращение Австрийского государства к темным страницам ее истории от-
разилось и в так называемом «Законе о примирении», вступившем в силу в 
2000 и предусматривавшем денежную компенсацию за перенесенные страда-
ния. Так, работавшие в сельском хозяйстве получили 1453 евро, трудившие-
ся в промышленности – 2453 евро и люди, вынужденные работать в условиях, 

30  Ibid. – P.126.
31  См.: ArbeitskräŌ eeinsatz 1938–1945. – https://www.illwerkevkw.at/arbeitskrafteeinsatz-1938-1945.htm 
(дата обращения: 29.01.2022).
32  Ibid.
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близких к условиям концлагеря (например, в трудовых лагерях и воспитатель-
ных колониях), – 7630 евро.

«В 2001 г. все мы здесь были в тяжелом положении, и вдруг Австрия пе-
ревела нам деньги, и мы все еще получаем гуманитарную помощь, лекарства, 
медицинские средства из Австрии», – рассказала одна из бывших остарбайте-
рок из г. Ровеньки Луганской области Маргарете Руф и писателю Вернеру Бунд-
шу в 2007 году. Зачастую средства уходили на обеспечение детей и внуков, на 
оплату обучения, но иногда и на возведение могильного памятника. Размерами 
компенсации все были в основном довольны, но при этом все замечали с сожа-
лением, что поддержка, увы, серьезно запоздала.

В заключение остается спросить: действительно ли финансовая компенса-
ция может заживить шрамы? Сочувствие – это для нас, мемориальцев, важное 
качество, позволяющее по-человечески относиться к чужой истории и истории 
других людей.

Из личного опыта разговоров с людьми, пережившими заключение в Гула-
ге, я предполагаю, что рассказ о перенесенных страданиях помогает облегчить 
боль. А еще – официальное признание несправедливости может помочь зале-
чить душевные раны.
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Петр Драверт (1849–1945) – один 
из ключевых журналистов «Камско-
Волжской речи» в 1912–1915 годах. 
Но именно в этом качестве он остает-
ся прочно забыт. До сих пор не было ни 
одной работы, посвященной Драверту-
журналисту, хотя в других своих ролях, 
прежде всего как ученый, – Драверт зна-
менит и прославлен в глазах потомков.

Петр Людовикович Драверт – заме-
чательный поэт и ученый, один из круп-
нейших российских минералогов своего 
времени, также краевед, музеолог, кол-
лекционер, культуртрегер. Драверт уча-
ствовал в исследовании Тунгусского ме-
теорита, возглавлял Омскую метеорит-
ную комиссию. Исследовал загадочное 
и редко наблюдаемое природное явле-
ние – аномальные звуки, сопровождаю-
щие полет ярких метеоров, – и дал этому 
явлению имя «электрофонные болиды», 
которое стало общепринятым.

Как поэт и журналист он засветился 
в казанских газетах 1900–1910-х годов. 
В 1900-е его стихи выходили в демокра-
тическом «Волжском листке». В 1910-е – 
он активнейший автор «Камско-Волжской
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речи». Здесь, кстати, были опубликованы и первые его прозаические произве-
дения.

В 1917–1918 П.Л.Драверт стал редактором ряда казанских газет. С мая по 
ноябрь 1917 выходила газета правых эсэров «Голос труда», и первым ее редак-
тором был П.Л.Драверт. В 1918 же году он стал главным редактором одноднев-
ной казанской газеты.

21 августа 1918 г. в губернской типографии была издана однодневная 
общественно-политическая газета «Народная армия» – орган Народной армии Ко-
муча. Редактор – П.Л.Драверт. Она была выпущена с целью популяризации На-
родной армии, сбора средств и привлечения в ее ряды добровольцев. О пред-
стоящем издании «Народной армии» сообщило большинство казанских газет. 
В красочно оформленном, большеформатном, четырехполосном номере были 
опубликованы воспоминания командующего Казанской группой войск Комуча капи-
тана А.П.Степанова «Поход на Казань», чрезвычайного уполномоченного Комуча 
В.И.Лебедева «Из дневника» о боях за Казань в начале августа 1918 г., а также ста-
тьи профессоров А.Я.Богородского «К жизни, Граждане!», М.В.Бречкевича «Славя-
не и немцы», Н.Н.Парфентьева «Некоторые параллели», Н.Н.Фирсова «Народное 
войско» и другие с оценкой политических событий в России, с поддержкой Народ-
ной армии и критикой большевиков1.

С 1905 П.Драверт был близок к эсерам. В 1902 году в Казанской губернии 
появилась земская печать и сначала (примерно, до 1914 года) тяготела к пра-
вым партиям («октябристам»), а позже, напротив, находилась под влиянием 
левых течений и групп, и в 1918 Драверт печатался как в эсерских, так и в зем-
ских изданиях.

В тот же день, 21 августа 1918 (3 сентября по новому стилю), когда вы-
шла его однодневка «Народная армия», в казанской земской газете «Народная 
жизнь» была опубликована заметка П.Л.Драверта «Кузены большевизма», в ко-
торой он обрушился с резкой критикой на некоего студента Ругельсона, призы-
вавшего к перемирию с большевиками:

Вы не протестовали, мягкий г[осподи]н Ругельсон, когда с благословения 
[Я.С.]Шей[н]кмана, [П.А.]Кина и [М.И.]Лациса русских офицеров везли в грузови-
ке на убой, как телят, придавленных сапогами красноармейцев. Хороших русских 
офицеров, вся вина которых состояла в том, что они любили свою родину... Знае-
те ли вы, молодой человек, один закон, изданный еще при самодержавном строе, 
запрещающий перевозку на убой животных связанных или вообще мучитель-
ным для них способом? А вот когда людей везли так на смерть и потом самих же 

1  Цит. по: События в белом движении: интернет-форум. – http://ruguard.ru/forum/index.
php?topic=79.605;wap2 (дата обращения: 15.12.2021).

П.Л.Драверт – казанский журналист...
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заставляли рыть себе перед расстрелом общую могилу, – почему вы не кричали 
тогда о пролитии братской крови?2

Праведный гнев публицистического пера П.Л.Драверта уже был знаком 
казанскому читателю со времен его статей периода Первой мировой войны 
в «Камско-Волжской речи».

Казанский период в жизни П.Л.Драверта в совокупности занимает не-
сколько десятилетий, включая учебу в местной гимназии, потом в универси-
тете, не менее 5 лет сотрудничества в «Камско-Волжской речи». Но и Драверт-
писатель формировался и развивался с помощью и в связи с казанской прес-
сой. Под шапкой «Издание Камско-Волжской речи» вышел его сборник стихов 
в 1913. Здесь же публиковались его самые первые опыты в прозе – такие про-
изведения, как «На Севере дальнем», «Разбитая цепь», «Шепот звезд», «Резьба 
по кости», «Целестин», «Ночь воскресения».

Две вышедшие в Омске в 2014 и 2019 библиографии работ П.Л.Драверта 
идентичны в части упоминаемых публикаций П.Драверта в казанских газетах3. 
Все публикации разделены по группам: «научные и научно-популярные ра-
боты»; «статьи по вопросам литературы и искусства»; «литературные произ-
ведения». Материалы, не входящие в эти тематические подгруппы, в частно-
сти общественно-политические статьи П.Л.Драверта, составителями почему-то 
проигнорированы. Некоторые из них мы впервые введем в современный науч-
ный оборот.

Из казанских газетных публикаций П.Драверта составителями учтены 
13 публикаций в «Волжском листке» 1905 года. В основном стихи, кроме един-
ственного случая – новеллы «Ландыши», опубликованной в номере от 22 мая.

Публикации в «Камско-Волжской речи», выявленные авторами библио-
графий, относятся к 1912–1916 годам. 4 материала за 1912, 14 – за 1913, 
10 – за 1914 и по одному за 1915 и 1916 годы. Большинство из включен-
ных в перечень – стихотворные публикации. Несколько публикаций помечено 
как «рассказы», всего два – как очерки (Три капли из океана жизни: [очерк] // 
Камско-Волжская речь. – Казань, 1913. – 10 февраля; В тени развесистой клюк-
вы: [очерк] // Камско-Волжская речь. – Казань, 1913. – 15 июня) и один мате-
риал – как фельетон (Нео-футуристы: [фельетон] // Камско-Волжская речь. –
Казань, 1913. – 28 апреля).

2  Драверт П. Кузены большевизма // Народная жизнь. – 1918. – №9. – 3 сентября. – С.2.
3  Петр Людовикович Драверт (1879–1945): биобиблиографический указатель / сост. О.П.Леонович; 
отв. ред. и автор вступ. ст. А.В.Ремизов. – Омск: Омская государственная областная научная библиотека 
им. А.С.Пушкина, 2014. – 134 с., [10] л. ил.; Петр Людовикович Драверт: наследие ученого краеведа в 
собраниях библиотек, музеев и архивов: сборник материалов / сост. И.Б.Гладкова, А.П.Сорокин; отв. 
ред. А.В.Ремизов. – Омск: Омская государственная областная научная библиотека им. А.С.Пушкина, 
2019. – 264 с.

Айрат Бик-Булатов
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Последний из названных П.Драверт начинает с разбора действительно ма-
ловразумительного казанского сборника под названием «Нео-футуризм», а по-
том обрушивается на все направление в целом:

Футуристы и им подобные – несомненное зло. Своими произведениями они 
портят здоровые вкусы. Пропагандой своих сумасбродных идей они отвлекают 
нашу экспансивную молодежь от более высоких задач; своими выступлениями они 
отнимают у общества драгоценное время. Не надо упускать из виду, что они стре-
мятся создать «моду», которая иногда держится довольно долго. Отдельный футу-
рист только смешон, но вместе взятые эти господа представляют собой уже неко-
торую реальную силу, с которой необходимо считаться, ибо сила эта грубая, вер-
бующая себе новые подкрепления, большею частью среди огромного кадра раз-
ных межеумков, бездарностей или неудачников, мечтающих об известности4.

Стиль текста явно напоминает очерки о молодежных преступных и хулиган-
ских сообществах.

П.Драверт вообще выступал против хулиганских выходок, попирающих 
достижения человеческого гения. Этим объясняются его выступления против 
футуристов (их было несколько) или лондонских суфражисток, портящих кар-
тины, парки, совершающих свои выходки («своими выходками – низкими, по-
зорными и преступными они компрометируют женское движение вообще <…> 
Поступки суфражисток глубоко антикультурны»5. Памфлет «Обезумевшие» 
в омскую библиографию не попал.

Культура, наука, искусство как проявления человеческого духа важны для 
П.Драверта еще и тем, что имеют надклассовый характер. Эта позиция впол-
не в эсерских традициях. Так, относительно революции эсеры спорили с марк-
систами, с их классовым подходом и выделением класса пролетариата в каче-
стве главного революционного класса, эсеры же (партия, выросшая из народ-
нического течения) утверждали, что не нужно искусственно разделять народ на 
классы, а революция нужна всему российскому обществу. Рифмуются с этими 
положениями дравертовские рассуждения об искусстве:

Произведения любого художника, поэта, архитектора и т.п., не могут рассма-
триваться исключительно с узко-классовой точки зрения. Байрон не выше оттого, 
что он был лордом; Шекспир не ниже оттого, что он был простым актером. И тот, 
и другой появились в результате исторического развития всего народа [разрядка 
П.Драверта. – А.Б.], всех его классов6.

4  Драверт П.Л. Нео-футуристы: [фельетон] // Камско-Волжская речь. – Казань, 1913. – 28 апреля. – 
С.3.
5  См.: Драверт П.Л. Обезумевшие // Камско-Волжская речь. – 1914. – №49. – 2 марта. – С.3.
6  Там же.

П.Л.Драверт – казанский журналист...
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В этом месте он, конечно, явно спорит не только с суфражистками, но 
и с марксистско-большевистскими воззрениями на культуру и искусство.

В упомянутом выше фельетоне «Нео-футуристы» ученый П.Драверт 
вспоминает и о науке как об одном из проявлений творческого усилия 
человеческого гения:

В тяжких муках рождалась у нас наука, литература, искусство. И скольких 
усилий, скольких драгоценных жизней стоило поднять их на ту высоту, где они за-
служенно стоят теперь. Мы многого еще лишены. Много тяготеет над нами тяже-
лых плит и мусорных наслоений прошедших времен. Но бодро пробиваются к све-
ту ростки общественных начинаний.

Петр Драверт как бы противопоставляет науку футуризму. И именно на-
уку ставит в перечне на первое место. В очерке «В тени развесистой клюквы» он 
вступается за ученых, которым приходится терпеть самодурство местных вла-
стей в отдаленных сибирских и дальневосточных губерниях России. Некоторые 
экспедиции оказывались «буквально разгромлены» низшей администрацией, 
одного ученого-этнографа и вовсе арестовали, приняв за беглого ссыльнока-
торжного, невзирая на все документы, подтверждавшие его личность.

В общем, тема ученого и его места в современном российском обществе, 
как и тема науки в целом, волновала Драверта-публициста. И именно эта тема 
стала одной из основных тем его размышлений в статьях периода Первой ми-
ровой войны, которые не попали в современные официальные библиографии 
и к которым мы наконец сейчас обратимся.

Одна из этих статей – «Во имя братства» – посвящена солидарности с раз-
рушенной Бельгией7. Петр Драверт, человек с сознанием ученого, начинает ста-
тью с фантазий почти жюль-верновских:

Теперь у нас имеются всяческие аэропланы и дирижабли. Но, Боже мой, до 
чего еще грубы, громоздки и неуклюжи эти машины, возносящие нас от земли. Вне 
всякого сомнения, что в отдаленном будущем человечество отрешится от подоб-
ных приспособлений и станет плавать, нырять и летать в воздухе, поддерживая и 
продвигая себя в этой стихии исключительно за счет не выявленной еще доныне 
энергии, скрытой в его существе.

Будет найдена возможность использовать огромные тайники сил, действую-
щих в нас. Будут открыты законы продвижения в пространстве непосредственно 
без всякой помощи бездушных моторов и пропеллеров. Люди избавились от услуг 
человека – раба, низведенного на степень скота, люди избавляются от необходи-
мости прибегать к силе животных. Кто знает, может быть, человечеству еще суж-
дено пройти стадию освобождения от машины.

7  Камско-Волжская Речь. – 1914. – №238. – 26 октября. – С.2.
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Далее Драверт пишет о том, как этот «летающий человек будущего» приле-
тит в их время и будет облетать пространства, покореженные войной, вот ту са-
мую несчастную Бельгию...

Что же увидят зоркие глаза внимательного наблюдателя в этом уголке Евро-
пы? <...> Вырубленные леса и рощи, дороги, изрытые колесами чудовищных мор-
тир и развороченные артиллерийскими снарядами, взорванные мосты, погублен-
ные сады и огороды, вытоптанные нивы и луга, выжженные селения, разрушен-
ные города, фабрики и заводы. Страшна стихийная сила смерчей и ураганов <...> 
Страшна, но и только, ибо сила эта не одарена сознанием. А натиск германских 
полчищ на маленький край страшен и отвратителен до последней меры, потому 
что все приобретения человеческого разума в Германии умышленно были призва-
ны к адскому делу убийства и разрушения...

То есть П.Л.Драверт сначала поет гимн будущему человеческому разу-
му, который, как мечтает он (друг и, видимо, практически единомышленник 
В.И.Вернадского с его учением о ноосфере. Вернадский, кстати, позже помогал 
Драверту, спасал от голодной смерти), дойдет до левитации, до скрытых воз-
можностей человеческого тела... и вот потом он противопоставляет этот буду-
щий человеческий разум – нынешнему, призванному к адскому делу. Сколько 
тут восхищающего нас космизма, и экологии, и поэзии! Невольно вспомнишь, 
что среди поздних учеников Драверта – и поэт Л.Мартынов, и писатель-эколог 
С.Залыгин.

В ноябре 1914 в Казани проводился «Польский день», проходили меро-
приятия и сбор денег в пользу Польши, пострадавшей от действий немецкой 
военщины в начальные месяцы Первой мировой войны. С этим связано еще 
одно выступление П.Драверта в газете. Эсер, поэт и ученый, в будущем – выда-
ющийся минералог, и прочая, и прочая, публикует в «Камско-Волжской речи» 
стихотворение «Польша» и колонку, посвященную Польше. Стихотворение на-
чиналось так:

Не напрасно ты молилась, не напрасно ты ждала
С верой крепкой и упорной, как гранитная скала.
Не напрасно ты хранила перед Богом свой обет
И во мраке дней печальных прозревала дальний свет.
Близок час освобожденья! Феникс белый, встанешь ты
Из углей твоих пожарищ в блеске новой красоты <...>

А вот начало статьи:

П.Л.Драверт – казанский журналист...
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Польша, страна моих предков! Позволь в этот день, посвящаемый тебе древ-
ней столицей царства Казанского, благоговейно перебрать неувядаемые лавры 
твоего славного венка; позволь с уважением прикоснуться к старым рубцам и све-
жим ранам твоим. Нет лицемерия в душе моей, и к земле прадедов пламенеет она 
осознанной, а потому и неискоренимой любовью...

Кажется, это единственный случай, когда Петр Людовикович Драверт так 
откровенно проявил свою польскую национальную идентичность! Еще: Польша 
для него – это символ свободы, презрения к рабству: 

Ты, привыкшая к широкой свободе, не могла примириться с неволей и, как 
погребенная заживо, делала судорожные усилия для того, чтобы выбраться из 
охвативших тебя с трех сторон тисков к воздуху и к простору, но ты только всякий 
раз истекала кровью в этих бесплодных усилиях... Искупленная и очищенная свои-
ми страданиями, ты восстаешь из пепла твоих пожарищ к лучшей жизни твоих вер-
ных сынов, примиренная с твоей могучей сестрой, возвращающей тебе самые до-
рогие для тебя блага – родную землю, веру, язык и самоуправление8.

Еще одно большое выступление Петра Драверта в газете – статья «Война 
и наука», и снова П.Драверт выступает здесь как представитель ученого цеха 
и с этих позиций обращается к своим коллегам. Вообще, можно заметить, что 
П.Драверту важно ощущать себя частью какой-то большой общности, объ-
единенной благородными целями. Будь то ученая корпорация или стремящая-
ся к свободе Польша (а он – плоть от плоти ее). Для Драверта на первом месте 
общественный интерес, счастье народов, свобода, патриотизм, и это для него 
даже превыше интереса научного. Как раз об этом его статья «Война и наука».

Недавно со стыдом и негодованием я прочел в газетах о группе русских уче-
ных, которые добровольно решили остаться в Германии, под покровительством 
ее законов, чтобы продолжать или заканчивать свои научные работы... Я предви-
жу возражения, что наука космополитична, что ученые – граждане мира, которые 
должны, невзирая ни на какие условия, работать для торжества знания и т.д. и т.п. 
Но все это для меня неубедительно. Прежде всего, долг каждого сына своей стра-
ны – быть во дни тяжких испытаний родины на ее земле, в рядах своих соплемен-
ников, а не пользоваться сомнительным гостеприимством врагов отечества. Пере-
фразируя известное наречие, можно сказать:

Ученым можешь ты не быть,
Но гражданином быть обязан9.

8  Драверт П.Л. Польше // Камско-Волжская речь. – 1914. – №267. – 29 ноября. – С.3.
9  Драверт П.Л. Война и наука // Камско-Волжская газета. 1914. – №189. – 26 августа. – С.3.

Айрат Бик-Булатов



21

Все, приведенные в этом блоке статьи: «Во имя братства», «Польше», 
«Война и наука», равно как и упомянутая статья 1918 года – «Кузены боль-
шевизма», – не входят в омские библиографии. Между тем они хорошо ил-
люстрируют нам пылкую натуру Петра Людовиковича Драверта, ученого, поэ-
та и революционера, одного из самых плодовитых авторов «Камско-Волжской 
речи» в период Первой мировой войны.

П.Л.Драверт – казанский журналист...
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Тип текста, которому посвящена эта 
статья, определить довольно трудно – он 
находится на пересечении нескольких 
жанров, наиболее очевидные из кото-
рых перечислены в заголовке. Посколь-
ку в основе этого повествования лежит 
человеческая судьба, исследование его 
сложной природы (в складывании кото-
рой свои роли сыграли аудитория текста, 
пути его распространения и особенности 
исторического момента), кажется осо-
бенно интересным в русле общего разго-
вора о биографике XX века. Я сосредото-
чу внимание лишь на некоторых его осо-
бенностях, непосредственно связанных с 
представлением и осмыслением судьбы 
главного героя.

Речь пойдет о легенде, бытую-
щей в религиозной общине христиан-
федоровцев в Воронежской области, 
одного из ответвлений движения Истин-
но православных христиан1. Называя 

1  Общее название нелегальных религиозных 
сообществ и групп в СССР в 1920–1980-х, часть 
катакомбного движения. См.: Истинно православные 
христиане // Православная энциклопедия. Т.27. – 
М., 2016. – С.704–716. – https://www.pravenc.ru/
text/675029.html (дата обращения: 03.04.2022).
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этот текст легендой, я подспудно отношу его к фольклору, однако здесь стоит го-
ворить не о фольклоре в чистом виде (т.е. бытующем только в устной форме), а 
о некотором гибридном явлении XX века, сочетающем в себе черты как устной, 
так и письменной культур2. Для нашей легенды еще очень важно, что она поя-
вилась и бытовала не только на фоне наступающей урбанизации и роста гра-
мотности, но и в контексте крайне драматичных процессов, которые происхо-
дили с носителями традиционной культуры в ХХ веке: репрессии, насильствен-
ное разрушение хозяйственных и культурных традиций, агрессивная секуляри-
зация и идеологическая пропаганда. Все эти процессы нашли свое отображе-
ние в тексте, который несет в себе одновременно следы сопротивления им и 
результаты их влияния. Кроме того, фиксация текста, к которой я обращаюсь, 
была сделана самим рассказчиком и является, судя по всему, в значительной 
мере его собственной интерпретацией истории, передававшейся из уст в уста.

Вопрос о времени появления легенды довольно сложен, так как не совсем 
понятно, с какого момента ее можно считать сложившейся. Мы знаем, что уже 
во время описываемых событий (в середине 1920-х годов) в селах на юге Во-
ронежской губернии ходили слухи религиозного толка, записанные тогда же 
сотрудниками ГПУ3, и в них узнаются некоторые элементы нарратива, который 
появится гораздо позднее. Повествование, которое я считаю ключевым и наи-
более значимым и к которому я обращаюсь, говоря о легенде как о тексте, воз-
никло в середине или в конце 1950-х. В устных рассказах и письменных доку-
ментах федоровцев легенда бытует до сих пор, постоянно модифицируясь и 
дополняясь. Это самая важная история для федоровцев, их собственное свя-
щенное писание, которое дополняет и актуализирует общепринятую христиан-
скую историю, изложенную в текстах Нового Завета. Модификации этого текста 
неразрывно связаны с самоосмыслением и самопрезентацией федоровцев на 
фоне истории советского государства и во взаимоотношениях с ним. Некоторые 
моменты такой взаимосвязи я постараюсь показать, но для начала расскажу о 
самом религиозном движении и о его духовном лидере, который, согласно ак-
туальной вере федоровцев, стал новым воплощением Христа на земле.

Главный герой легенды – Федор Рыбалкин, крестьянин из слободы Но-
вый Лиман (ставшей в советское время селом) на юге Воронежской губер-
нии. В 1922 Федор пережил некое духовное потрясение и стал юродствовать – 

2  В отношении таких пограничных явлений С.Ю.Неклюдовым не так давно был введен термин 
«постфольклор». См.: Неклюдов С.Ю. Постфольклор / С.Ю.Неклюдов // Большая российская 
энциклопедия. – Т.27: Полупроводники – Пустыня. – М., 2014.
3  Сообщения о некоем прозорливом старце, о скорой «битве на небесах» с участием большевистских 
лидеров и представителей царской семьи, о складывании новой религиозной общности вокруг 
юродивого Федора Рыбалкина и Новолиманской церкви содержатся в донесениях сотрудников 
местных отделов ГПУ и в показаниях свидетелей, резюмированы в обвинительном заключении по 
делу об обвинении 24 человек (крестьян и священнослужителей) в Богучарском уезде в 1926 г. См.: 
Государственный архив общественно-политической информации Воронежской области (ГАОПИ ВО). –
Ф.9353. – Оп.2. – Д.5661. – Л.264–265, 902–931.
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ходить в свитке4 на голое тело по окрестным деревням, проповедовать и «ру-
гаться миру». Именно в это время началась обновленческая реформа5 церкви, 
быстро дошедшая до отдаленных деревенских приходов. Стоит отметить, что 
за два года до нее жестокая кампания продразверстки в Воронежской губернии 
стала причиной Колесниковского восстания6, одного из самых мощных очагов 
крестьянского сопротивления новой власти. Восстание было подавлено, раз-
верстка заменена продовольственным налогом, однако протестные настроения 
в крестьянской среде сохранялись. Церковная реформа, несшая в себе упро-
щение церковных обрядов и обмирщение клира, была воспринята крестья-
нами как еще одно негативное новшество советской власти. Федор Рыбалкин 
яростно клеймил обновленцев на сельских базарных площадях. При поддерж-
ке местного священника-тихоновца Федор быстро обрел известность и почита-
телей, которые стали приходить в Новый Лиман как паломники. В январе 1926 
он был арестован вместе с пришедшими к нему богомольцами, на тот момент 
не составлявшими никакой единой общности7. Собственно, с ареста Федора и 
этой группы паломников и началось движение федоровцев. Оформлению дви-
жения очень посодействовали органы ГПУ, которые и дали ему это название 
по имени духовного лидера крестьян-богомольцев и вынудили их позже спло-
титься и уйти в подполье. Суть убеждений (вернее, той их части, которая стала 
причиной преследований) федоровцев сводилась к истолкованию современ-
ных им событий как описанного в Библии конца времен, где советская власть 
была олицетворением Сатаны и его войска. Федоровцы в противоположность 
им считали себя участниками битвы на стороне светлых сил и потому носи-
ли белые одежды, расшитые крестами. Одновременно с этим о самом Федо-
ре ходили слухи, что он – якобы чудесно спасшийся царь Николай. Движение 

4  Длинная верхняя одежда, распространенная в украинских и южнорусских селах, шилась из грубого 
шерстяного сукна и обычно имела капюшон, что придавало ей сходство с монашеским облачением. 
После ареста Рыбалкина свитки, расшитые крестами, стали особой отличительной одеждой федоровцев.
5  Обновленчество – движение в Русской православной церкви, изначально объединявшее 
сторонников либерального реформирования церкви, но претерпевшее значительную трансформацию 
в постреволюционный период, сделавшись в итоге идеологическим инструментом в руках советской 
власти. Мощная активизация движения с претензией на занятие позиции официального государственного 
варианта православия произошла в 1922 при содействии представителей власти и ГПУ. Движение 
спровоцировало церковный раскол, который часто соответствовал разделению социально-политических 
позиций верующих мирян и духовенства (в обновленчество переходили сторонники советской власти, 
сторонниками патриарха Тихона оставались ее противники), а для органов ГПУ служил своеобразным 
маркером при выявлении антисоветски настроенных групп (тех, кто обновленчество не принял). 
Подробнее см.: Шкаровский М.В. Советское государство и «советская церковь» / М.В.Шкаровский // 
Санкт-Петербургская духовная академия. – 11.05.2016. – https://spbda.ru/publications/m-v-shkarovskiy-
sovetskoe-gosudarstvo-i-sovetskaya-cerkov-2/ (дата обращения: 03.04.2022).
6  «Колесниковщина», восстание крестьян на юге Воронежской губернии в 1920–1921 под 
предводительством Ивана Колесникова (1894–1921), крестьянина из с. Старая Калитва, бывшего 
командира Красной армии. Подробнее см.: Борисов Д.А. Колесниковщина. Анитикоммунистическое 
восстание воронежского крестьянства / Д.А.Борисов. – М., 2012.
7  ГАОПИ ВО. – Ф.9353. – Оп.2. – Д.5661. – Л.75–76.
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к концу 1920-х охватило весь юг Центрально-Черноземной области и отчасти 
Украину. 

В 1920-е годы в крестьянстве были распространены и милленаристские 
настроения, и легенды об оживших Романовых8, и в движении федоровцев не 
было бы ничего необычного, если бы не их упорство и необычный творческий 
потенциал, который способствовал внутренним трансформациям и, как след-
ствие, сохранению их общности. Федоровцы были определены советской вла-
стью как контрреволюционная монархическая группировка с религиозным при-
крытием, их аресты начались в 1926 и продолжались систематически в течение 
30 лет, строгость наказания варьировалась от высылки до расстрела9. Многие 
федоровцы были уничтожены физически, новую традицию было трудно пере-
дать следующему поколению (к тому же сами они, считая, что живут в конце 
времен, поощряли безбрачие и бездетность). В послевоенное время движение 
могло вовсе исчезнуть, как множество других неофициальных крестьянских 
толков10, однако этого не произошло. Федоровцы, выжившие в сталинских ла-
герях, в середине 1950-х годов были реабилитированы. Это стало для них по-
трясающе важным событием. Впервые за 30 лет они получили официальное 
признание государства в том, что в их убеждениях (согласно которым, между 
прочим, органы советской власти были приспешниками Сатаны) нет преступле-
ния. Этот факт послужил очень мощным импульсом к возрождению движения 
и собиранию новой общины на юге России.

У движения в разное время и в разных местах было несколько лидеров, 
с середины 1940-х наиболее заметным из них стал Арсений Иващенко (1900–
1984), один из младших спутников Федора Рыбалкина. Будучи довольно из-
вестной фигурой в среде религиозного подполья, он прилагал особые усилия 

8  См. исследование этого феномена: Алексеев В.В., Нечаева М.Ю. Воскресшие Романовы? К истории 
самозванчества в России / В.В.Алексеев, М.Ю.Нечаева. – Ч.1–2. – Екатеринбург, Челябинск. 2000–2002.
9  На данный момент в Государственном архиве Общественно-политической информации, архиве ФСБ 
Воронежской области, Государственном Общественно-политическом архиве Пермской области автором 
выявлено 22 архивно-следственных дела федоровцев 1926–1952 годов по обвинению их в совершении 
уголовных преступлений по статьям 58-10, 58-8, 58-7. Почти все дела групповые, число обвиняемых 
по одному делу – до 58 человек, около трети обвиняемых приговорены к высшей мере наказания, 
остальные к разным срокам заключения. Перечень выявленных дел заведомо неполный, по справке, 
составленной сотрудниками ГАОПИ ВО в марте 1999, только в этом архиве на хранении не меньше 
30 дел федоровцев. В 1930–1940-х годах было проведено несколько кампаний административной 
высылки семей федоровцев (так, из одного только села Новая Калитва в 1930 было выселено 
300 дворов (ГАОПИ ВО. – Ф.104. – Оп.1. – Д.59. – Л.13); в 1944, согласно докладной записке Берии, 
из Воронежской области было выселено 99 хозяйств (274 человека) истинно-православных христиан, 
в том числе федоровцев; опубл.: Беглов А.Л. В поисках безгрешных катакомб. Церковное подполье 
в СССР. – М., 2008. – С.272–273). Многие из выживших в годы сталинских репрессий были вновь 
арестованы и отправлены в ссылку в 1961.
10  Открывшаяся после войны возможность легализации подпольных православных общин обусловила 
их массовое возвращение в ограду церкви (по оценке А.Л.Беглова, так поступили две трети участников 
нелегального религиозного движения). Одновременно для общин, оставшихся в подполье (к ним 
относились и федоровцы), встал вопрос о более внятном определении своей позиции. См.: Беглов А.Л. 
Указ. изд. – С.215–216.
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для объединения федоровцев, рассеянных по лагерям и ссылкам. С середины 
1950-х Иващенко решает, что настало время выйти из подполья и исповедовать 
свою веру открыто. Именно с этого времени если не взгляды, то модус самовы-
ражения федоровцев (во всяком случае, той общности, которая собирается во-
круг Иващенко) заметно меняется, противостояние власти, в период жестоких 
репрессий перешедшее в необходимость прятаться от нее, сменяется стремле-
нием с ней ужиться, т.е. по возможности размежеваться, но сделать это откры-
то, сохранив себя. Реабилитация как будто открывала федоровцам эту возмож-
ность – по меньшей мере формально (в хрущевское время многие из них будут 
вновь репрессированы и отправлены в ссылку11, а сам Иващенко получит еще 
один лагерный срок12, но в подполье федоровцы больше не уйдут).

Именно в это время, как кажется, окончательно складывается легенда 
о Федоре Рыбалкине как о новом мессии. Первая известная нам письменная 
фиксация принадлежит Арсению Иващенко – он излагает ее в своих мемуарах 
под названием «История наших дней», написанных в 1966 году13, вставляя эту 
историю в горестный рассказ о преследованиях своей семьи и единомышлен-
ников. Вероятно, рассказ о Федоре бытовал устно во множестве вариантов, и 
Иващенко выбрал лишь одну из возможных его интерпретаций. Но именно она 
стала ключевой для складывания мировоззрения федоровцев. В легенде рас-
сказывается о чудесах и о проповеди Федора, о его аресте и пытках, которые он 
чудесным образом переносит, о его отправке на Соловки, где наконец происхо-
дит манифестация его божественной сущности, после чего он исчезает (см. пол-
ный текст легенды в конце статьи).

Как и чем закончилась судьба подлинного Федора Рыбалкина, нам не-
известно. По приговору 1926 года он был отправлен на принудительное ле-
чение в психлечебницу14. Однако из ремарок в более поздних делах фе-
доровцев известно, что позже он действительно был осужден и отправлен 

11  Основным инструментом преследований на этот раз стал принятый в мае 1961 указ «Об усилении 
борьбы с лицами (бездельниками, тунеядцами, паразитами), уклоняющимися от общественно-
полезного труда и ведущими антиобщественный паразитический образ жизни». Крестьяне, работавшие 
по договорам и не желавшие становиться колхозниками, обвинялись теперь не в контрреволюционной 
деятельности, а в тунеядстве. Об этой волне репрессий и о том, как она сказалась на движении 
федоровцев, рассказывает в своих мемуарах Александр Перепеченых (Перепеченых А.Е. Трагически 
ужасная история ХХ века. Второе пришествие Христа. «У Бога камни возопиют!» / А.Н.Перепеченых. – 
М., 2013. – С.172–184).
12  Арсений Иващенко за свою жизнь трижды подвергался арестам и заключению в лагерях, тюрьмах 
и специальной психиатрической больнице, годы заключения: 1937–1945, 1949–1954, 1961–1966; 
по собственным подсчетам, в заключении он провел 19 лет. См.: Иващенко А. История наших дней / 
А.Иващенко // Архив НИПЦ «Мемориал» (далее – История наших дней) – Ф.20. – Л.2.
13  История наших дней. – Л.49–55.
14  ГАОПИ ВО. – Ф.9353. – Оп.2. – Д.5661. – Т.3. – Л.112.
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на Соловки15, хотя никаких прямых документальных подтверждений тому не 
сохранилось. Этот факт заставляет гораздо внимательней отнестись к легенде 
как к источнику, запечатлевшему следы реальных событий, о которых у нас по-
рой нет никаких подтвержденных сведений. Не менее важным кажется разо-
браться с тем, какие в ней присутствуют смысловые напластования и отсылки 
и почему они там оказались.

В тексте нет ни одной прямой фразы, где Федор провозглашался бы Хри-
стом, но скрытые в нем аллюзии вполне однозначно подводят читателя или слу-
шателя именно к такому выводу. Стоит отметить, что, комментируя и разъясняя 
его в 1966 году уже от собственного лица, Арсений Иващенко открыто говорит 
о Христе, принявшем облик Федора16; его младшие единоверцы в своих пере-
сказах предваряют повествование словами о том, что это рассказ о втором при-
шествии Христа17. Но сам текст легенды не содержит этой констатации, а вы-
строен как инструмент убеждения, где заключительный вывод должен принад-
лежать не рассказчику, а слушателю. Именно такую цель преследуют, как кажет-
ся, рассыпанные по всему тексту довольно явно сформулированные отсылки к 
двум авторитетным источникам, на которых я остановлюсь подробнее. Один из 
них – Евангелие. Другой – довольно неожиданно – некая неизвестная статья в 
советском журнале. Суть этих отсылок, на мой взгляд, очень важно разобрать 
для понимания той роли, которую приняла на себя легенда в конце 1950-х.

Я начну со второго из них, который явился для меня большой неожидан-
ностью. Легенда ссылается на него не только как на источник излагаемых све-
дений, но и как на гарантию собственной истинности – «чему свидетельствует 
ныне мир сей 20-го века, а наипаче Советская печать». История о Федоре Ры-
балкине якобы была опубликована в одном из советских журналов, и именно 
ее излагает легенда. Название журнала и статьи, год его выпуска – все это оста-
ется неизвестным, содержание мы знаем только по пересказу Иващенко (имен-
но его фиксация, как кажется, стала эталонным текстом для всех остальных рас-
сказчиков). Но зачем ему вообще понадобилось пересказывать какую-то совет-
скую публикацию? Советскую власть федоровцы признали вынужденно, они 
никогда не были ее сторонниками. Советские газеты и журналы всегда писа-
ли о них только пасквили и в глазах федоровцев никаким авторитетом не об-
ладали. При этом Арсений Иващенко был одним из последователей Федора 

15  «Виновность Рыбалкина и верхушки его единомышленников в контрреволюционной деятельности 
была полностью доказана и Рыбалкин Федор был осужден коллегией ОГПУ к 10 годам концентрационного 
лагеря» (из обвинительного заключения дела 1929 г., поводом для которого стал ряд пожогов подсобных 
построек в с. Новая Калитва: Архив ФСБ ВО. – Д.Г-13717. – Т.5. – С.1524); «В 1926 г. Рыбалкин за 
активную антисоветскую деятельность был привлечен к ответственности и постановлением Особого 
совещания при Коллегии ОГПУ был осужден на 10 лет заключения в Соловецкий концлагерь» (из 
обвинительного заключения по делу федоровцев Кантемировского района 1929 г.: ГАОПИ ВО. – Ф.9353. –
Оп.2. – Д.20629. – Л.116).
16  История наших дней. – Л.75–85.
17  См., напр.: Перепеченых А.Е. Указ. изд. – С.26–31.
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и знал его лично. Он сам писал (его проповеди федоровцы до сих пор исполь-
зуют на своих соборах) и, конечно, мог бы изложить историю жизни Федора 
как свой собственный рассказ, который в глазах единоверцев пользовался бы 
доверием и почтением. Почему-то ему кажется более правильным пересказать 
советскую статью. Почему? Думается, что роль такого остранения была двойная. 
С одной стороны, оно придавало свидетельству некую объективную форму, ко-
торую труднее поставить под сомнение, чем личное воспоминание. Кроме того, 
передавая этот рассказ, зафиксированный якобы самими гонителями Федора, 
Иващенко явно намекал, что в авторстве легенды скрыто объяснение подлин-
ной природы главного героя. Кто, кроме Христа, мог бы приказать служителям 
Сатаны создать такой текст – прославляющий его и показывающий их беспо-
мощность? Более того, из пересказа Иващенко можно заключить, что настоя-
щим автором статьи (как и инициатором всех событий своего страстного цик-
ла) был сам Федор, а сотрудники ГПУ и советский журнал явились скорее по-
слушными его воле инструментами. То, что божественная истина возвещена но-
сителями сатанинской власти, вынужденными действовать против себя, долж-
но было оказать мощный убеждающий эффект на потенциальных последова-
телей их веры.

С другой стороны, отсылка к «советской печати» вскоре стала активно ис-
пользоваться федоровцами как аргумент в диалогах с представителями вла-
сти – свидетельство, фиксирующее их право на свои религиозные убеждения. 
Уже с 1960-х годов федоровцы, не желавшие скрываться, стали отстаивать свои 
права, главным образом при помощи писем во власть: прокурору, уполномо-
ченному по делам религии, начальнику воронежского КГБ и т.д., где излагались 
факты несправедливого отношения к федоровцам и аргументировалась их не-
справедливость в рамках публично заявленных принципов устройства совет-
ского общества18. В этих письмах (которые всякий раз были не только жалобой, 
но и проповедью) Арсений Иващенко многократно цитировал «Свидетельство 
советской печати», акцентируя именно «советскость» источника19. Эта ссылка 
имела для Иващенко не меньшую важность, чем факт его реабилитации, пото-
му что она позволяла говорить о своей правоте в рамках не только федоровской 
системы взглядов, но и официальной советской.

Способ обращения к первому авторитетному источнику, т.е. к Еванге-
лию, совершенно другой. В легенде нет ни малейшего стремления пересказать 

18  «Ленинские принципы легли в основу советского законодательства о религиозных культах. В 1918 
году был опубликован декрет об отделении церкви от государства и школы от церкви. Он не только 
провозгласил, но и гарантировал свободу совести в нашей стране. Так поймите! Дорогие академики, 
профессора, доктора, юристы высших классов и весь ученый мир. Он гарантировал свободу <…> Борьбу 
с религией нужно вести только идейным путем, ни в коем случае не ущемляя права верующих. Точка» 
(Иващенко и Лепехин у прокурора Захарова // Архив НИПЦ «Мемориал». – Ф.20. – Л.10–11).
19  См., напр.: Генеральному прокурору Куроедову жалоба напоминание ЦК КПСС от Иващенко А.Е. // 
Архив НИПЦ «Мемориал». – Ф.20. – Л.16–17; Письмо религиоведу А.И.Демьянову // Архив НИПЦ 
«Мемориал». – Ф.20 – Л.1–21; и др.
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какой-либо из канонических текстов, но множество ремарок в ней побуждает 
регулярно сравнивать читателя или слушателя описываемую историю с Новым 
Заветом. Федор, как и Христос, уподобляется назорею, только не символиче-
ски, как в Евангелии от Матфея («И, придя, поселился в городе Назарет, да сбу-
дется реченное через пророков, что Он Назореем наречется», Мф. 2:23), а бук-
вально, поскольку носил длинные волосы. Пытки, которые применяют к Федо-
ру, рассказчик сравнивает с распятием. Чудеса, совершенные им, соответству-
ют чудесам Христа: «Все буквально, что написано во святом Евангелии, а имен-
но: всевозможные болезни исцелял и только словом, очищал всех прокажен-
ных, хромым ходить повелевал безболезненно, глухонемые говорили, изгонял 
бесов, открыто из мертвых словом воскрешал… 5-ю хлебами 5 тысяч насытил». 
Такие отсылки (как и более прямые ремарки) должны подсказать слушателю, 
знакомому с евангельскими текстами, кто на самом деле скрывается под име-
нем Федора Рыбалкина, заставить его уверовать во второе пришествие и при-
нять эту историю как некое дополнение к Священному Писанию.

При этом моменты, соотносимые с евангельским сюжетом, обретают фоль-
клорный смысл и звучание (проявляя тем самым, вероятно, крестьянский вари-
ант восприятия и интерпретации текстов Нового Завета). Мотив добровольного 
предания себя на суд и мученичество трактован в героически-сказочном ключе: 
совершая чудо за чудом, Федор сам приближает себя к финальной точке своей 
земной жизни – Соловецкому острову, а представители власти, не умея ему на-
вредить, лишь послушно и испуганно сопровождают его, а в конце становятся 
евангелистами помимо своей воли. Отдельно здесь стоит остановиться на фи-
нальном эпизоде, который является апофеозом всего повествования – чудес-
ном плавании (на Соловки Федор плывет не на корабле, а лежа на свитке, по-
стеленной на воду) и следующем за ним преображении Федора. С одной сто-
роны, он вызывает в памяти чудо хождения Иисуса по водам (Ин. 6:16-21, Мк. 
6:47–51, Мф. 14:22–33). Главный герой явно намекает на него, когда, встав 
«на воде как на суше», обращается к «спецкомиссии» со словами: «Теперь до-
статочно вам моего свидетельства?» И дальше ведет себя с упавшей ниц «стра-
жей» примерно как Христос с испуганными апостолами, принявшими его за 
призрак, – «поднял» их и «ободрил». Для понимания подлинного смысла этой 
сцены нужно вспомнить, как завершается соответствующий эпизод в Еванге-
лии: «Бывшие же в лодке подошли, поклонились Ему и сказали: истинно Ты Сын 
Божий» (Мф. 14:33).

В этом же эпизоде, как кажется, просматривается и другой пласт смыслов –
фольклорный, сказочный, который сообщает ему не менее глубокое, но не-
сколько иное звучание. В чудесном плавании угадывается мотив путеше-
ствия в иной мир20, которое герой волшебной сказки мог совершать разными 

20  См.: Пропп В.Я. Исторические корни волшебной сказки. Глава 6: Переправа / В.Я.Пропп. –  Л., 1986. –
С.202–215.
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способами, одним из которых было именно плавание, осуществляемое раз-
ными, порой необычными способами (на доске, в бочке, на летучем корабле 
и т.д.). Каким бы ни был сам способ, такое путешествие в сказке является скры-
той метафорой смерти и похоронного обряда, сопряженного с представления-
ми о посмертном путешествии души. На смерть намекает и глубокий сон Федо-
ра, в который он погружается во время своего плавания, и дважды повторенное 
магическое число 12 – именно столько дней он плыл на свитке до Соловков, как 
и сопровождавший его корабль «спецкомиссии» (что, конечно, не соотносимо 
с реальным расстоянием и временем пути по морю до Большого Соловецкого 
острова). Двенадцать – знак полноты, завершенности и одновременно символ 
человечества, обновленного искупительной жертвой Христа21, – как бы вторит 
слову Федора, сказанному при аресте: «Совершилось». Само же слово отсыла-
ет к предсмертному восклицанию Иисуса на кресте (Ин 19:30). Евангельские 
и фольклорные мотивы дополняют друг друга, развертывая перед слушателем 
впечатляющую мистерию. Приплыв на место и очнувшись от сна, Федор в точ-
ности повторяет фразу Ивана-царевича, убитого братьями и затем оживленно-
го его верным серым волком при помощи живой и мертвой воды: «Ах, как я 
долго спал!»22 Вообще, взаимоотношения Федора со «спецкомиссией» чем-то 
напоминают отношения сказочного героя с серым волком: в обоих случаях не-
кая изначально злая и опасная сила начинает служить главному герою. Одно-
временно это вполне согласуется с христианским постулатом об объективном 
превосходстве Божественной силы над дьяволом, который тоже вынужден ис-
полнять волю Господа. Таким образом, в финальной сцене (приказание Федо-
ра «оповестить весь мир» о случившемся и его исчезновение) вполне можно 
найти представленную в фольклоризованном виде новую смерть и воскресе-
ние Христа. В плане, более приближенном к реальности, это можно трактовать 
так: умерев своим земным телом (т.е. телом Федора Рыбалкина), Христос явил-
ся напоследок перед тюремщиками в своем истинном (нематериальном) обли-
ке. Отсылки к Евангелию были обращены, конечно, к людям верующим и, вер-
нее всего, к тем, кто не признавал официальной церкви, – с ними федоров-
цы постоянно встречались в лагерях и ссылках, и именно их больше всего хо-
тели видеть в своем братстве. Надо сказать, что в 1960–1970-е годы община 
сильно выросла за счет новых людей, переходивших к федоровцам из других 
истинно-православных общин или из старообрядчества, поэтому проповедни-
ческая установка Арсения Иващенко, думается, себя оправдала.

Если мы обратимся от размышлений о тексте к мыслям о подлинной 
судьбе Федора Рыбалкина (которая остается неизвестной), то, конечно, есть 

21  См.: Кириллин В.М. Символика чисел в литературе Древней Руси (XI–XVI вв.) / В.М.Кириллин. – 
СПб., 2000. – С.30.
22  «Ах, куды как я долго спал!» – фраза Ивана-царевича (Об Иване-царевиче, жар-птице и о сером 
волке // Русские народные сказки: Из сборника А.Н.Афанасьева. – М., 1977. – С.131).
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соблазн предположить, что автор повествования знал, как закончился его жиз-
ненный путь. Смерть во время этапа представляется вполне реальной гипоте-
зой, особенно если учесть, что при косвенных данных в следственных докумен-
тах об отправке Федора в Соловецкий лагерь, в собственно лагерных учетных 
бумагах никаких следов его присутствия обнаружить не удалось23. Однако, по-
скольку подтвердить эту гипотезу нечем, остановимся на констатации, что это 
один из возможных вариантов завершения жизненного пути Федора. В любом 
случае отправка в Соловецкий лагерь – последнее, что мы знаем о Федоре из 
документов.

В ранних слухах, бытовавших в крестьянской среде о Федоре, не было од-
нозначной уверенности в том, кто он (вернее, было множество версий, сре-
ди которых явно преобладала «царская»). Христологическая трактовка впер-
вые была со всей определенностью заявлена именно в легенде, транслируемой 
Иващенко. Сделано это не прямо, а при помощи сложных механизмов убежде-
ния, которые как бы проявляют новый смысл в давно известной истории. Сме-
щение смысла в трактовке фигуры Федора, скорее всего, постепенно происхо-
дило само собой24, но именно Иващенко озаботился логической выстроенно-
стью федоровской истории в целом. Легенда о Федоре в его трактовке стала 
тем духовным стержнем, который удержал вместе новое поколение федоров-
цев, состоявшее по большей части из новообращенных. Христологическая вер-
сия легенды сообщала федоровской вере второе дыхание и оправдывала ее 
выбор в глазах самих федоровцев. С этого момента они осознают себя провоз-
вестниками новой веры, нового этапа христианской истории, смысл которого 
они должны донести до всего человечества.

23  На запросы, поданные «Мемориалом» в 2003 г. в архивы ИЦ МВД Архангельской области и 
республики Карелия, пришли ответы о том, что Рыбалкин Федор Прокофьевич ни в какой документации, 
связанной с учетом заключенных, не упоминается. Этот ответ вряд ли следует считать абсолютным, 
т.к. большая часть архива Соловецкого лагеря считается утраченной; однако стоит признать, что 
документальных оснований для того, чтобы говорить о пребывании Рыбалкина в каком-либо из 
отделений Соловецкого лагеря, у нас нет.
24  Постепенное угасание монархистских настроений к 1940–1950-м годам в неофициальной 
религиозной среде отмечают авторы монографии о феномене самозванчества: «Монархистские 
надежды со временем становились все менее популярными (хотя продолжали существовать), 
идеологическое противостояние в рамках «монархия – советская власть» теряло реальные черты, ему 
на смену приходила более ограниченная, но достаточно реальная проблема: отстаивание религиозной 
автономии» (Алексеев В.В., Нечаева М.Ю. Указ. изд. – С.19). Федора Рыбалкина трудно назвать 
самозванцем – у нас нет сведений о том, что он хоть как-то принимал и поддерживал слухи о своем 
высокородном происхождении, но в складывании «царской» легенды о нем, несомненно, распознается 
тот же культурно-психологический паттерн, что и в историях самозванцев. Соответственно, смещение 
акцента в легенде с «монархистской» на «религиозную» версию следует той же логике.
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[Выписка из журнала советской печати25] 
(фрагмент воспоминаний Арсения Иващенко 

«История наших дней») 

В 1922 году в селе Новый Лиман Петропавловского района Воронежской обл. 
появился некто Федор Рыбалкин. Босый, без головного убора, волос как у перво-
священника, или, как пишет Библия, назорейский. Одежда – простая украинская 
свита из овечьей шерсти, самодельная. Лютый мороз, стужа, вихри зимние, едва и 
скот выдерживает, а он, как в летний солнечный прекрасный день и, ничтоже сум-
няшеся, шагает по снегу морозному, словно летом по траве. И как только появился 
в село Новый Лиман, и тут же начал творить всевозможные чудеса. Все букваль-
но, что написано во святом Евангелии, а именно: всевозможные болезни исцелял 
и только словом, очищал всех прокаженных, хромым ходить повелевал безболез-
ненно, глухонемые говорили, изгонял бесов, открыто из мертвых словом воскре-
шал… 5-ю хлебами 5 тысяч насытил. Открывал небо пред всем народом. И греш-
ный мир смертным своим оком каждый видел за гробом Славу предвечного Творца 
и повелителя. Что видите, он спрашивал и по имени многих называл. Все плакали, 
рыдали, с простертыми руками в небеса. Забывали и не помнили люди чудною ми-
лостию Господней. В вечности побывать… МОГЛИ. Кричали как дети малые от ра-
дости такой… неизреченной. Один кричит, я вижу ангелов бесплотных, так множе-
ство идут, другой кричит, я Матерь Пресвятую вижу, и многие другие с наслажде-
нием слушают архангельское пение. А я, так один отвечает старичок, вижу что-то 
неземное, но как бы в тумане. Тут он строго сказал: верить нужно! И тогда будешь 
видеть ясно! И потом обратился ко всему народу и сказал: Дети мои дорогие, что 
видели и слышали, возблагодарите Господа Бога Всевышнего Творца живаго… 
А я закрываю Небо. И тут же Небо закрылось. Чему свидетельствует ныне мир сей 
20-го века! А наипаче Советская печать. И в 1925 году он закончил Второе Все-
мирное Свидетельство. И сказал тут же власти стоящей, которая от него и не от-
ходила все время. Сказал: теперь Я все кончил, то есть на земле. Совершилось. 
Теперь кончайте вы! Так он сказал кн[язю] мира сего и его сор[атникам]. И тут же 
Его взяли и повели в г. Богучар. За Ним последовало очень множество народа, 
сопровождающие горько плакали. А Он им сказал: братие и сес[тры], не плачьте 
обо мне, а плачьте о себе и о детях ваших. Следовательно: когда привели его в 
г. Богучар, там уже была приготовлена баня, раскаленная в несколько крат более 
обыкновенного. Врачебная комиссия, профессора совместно с Верховною 

25  История наших дней. – Л.49–55. Заголовок «Выписка из журнала советской печати» отсутствует в 
источнике, но фигурирует в более поздних рукописных изложениях легенды, и я сочла возможным дать 
его в этой публикации (с соответствующей оговоркой). В воспоминаниях Иващенко легенда очевидно 
выделяется в потоке основного повествования своим строем и звучанием, хотя в организации рукописи 
эта выделенность никак не проявлена. Для публикации текст приведен в соответствие современным 
нормам орфографии и пунктуации, выделение отдельных слов прописными буквами соответствует 
такому же выделению в источнике.

Ирина Галкова
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Властию, сам кн[язь] мира сего и его сор[атники] сейчас же сняли с него одежду до-
нага, распарили божественные ножки. Тщательно проверили, надеясь, что он на-
спиртовал их. И тут же вывели его на лед. День был – лютый мороз, едва и скот 
выдерживал. Мороз как огонь свирепый! И не повредил он тем ногам. Всемирные 
мыслители тогда поняли, что они просчитались в своем плане, и больше ничего 
не могли придумать. Следовательно, они прекрасно понимают, с кем дело имеют. 
Это все равно как гвозди забить в эти же ноги, в которые и раньше забивали, или 
же их поставить на лед на час, на два, а хотя бы и на трое суток, все едино… плеть 
обуха не перешибет. И тут же закончилось второе распятие… А ОН ПОШЕЛ как и 
прежде летом по траве. И только было видно, как пар шел от его Ног Божествен-
ных. Премудростию сотворишь еси Аминь. И таким образом Федору тут же и закон-
чилось испытание. Или же 2-е распятие это в г. Богучаре. Тогда Его отправили на 
Воронеж! А потом в Москву. И сразу посадили Его в Центральную тюрьму, поста-
вили усиленную стражу и печать, а сами пошли совещаться, что же с ним делать. 
Следовательно, когда они рассуждали, какие меры остается с ним принять? А он 
оставляет стражу на своих постах, замки и печать, все в порядке, а сам пришел к 
ним в кабинет, где они совещаются. Разумеется, когда они увидели воочию пред 
собою стоящего Федора! Герои попадали во прахе внезапного страха. Федор их 
поднял, привел в порядок и сказал: вы не знаете, что со мною делать? А я вам ска-
жу: немедленно отправьте Меня на Соловецкий остров. И, ничтоже сумняшеся, ни-
каких противоречий, главенствующая спецкомиссия садятся в корабль, а Федор им 
сказал: Положу свою свитку на воду и лягу на нее, и вслед за вами поплыву, а вы 
за мной наблюдайте. ПОПЛЫЛИ. 12 суток плыли… а на 13-е сутки достигли гавани, 
то есть на место, и корабль стал. И тут же Федор стал на воде как на суше. Вздох-
нул глубоко… и сказал: Ах! Как я долго спал! Да, ему отвечает спецкомиссия, 12 су-
ток спал. Тогда он еще сказал: Теперь достаточно вам моего свидетельства? И тут 
они попадали… И тогда Федор их поднял, ободрил и сказал: Сейчас же немедлен-
но вернитесь в Москву и что видели и что слышали, напишите в Советской печати 
и оповестите на весь мир. И тут же стал невидим… Наконец и Богу слава, Аминь, 
Аминь, Аллилуйя, Аминь. Советская печать была оглашена повсюду в мире.

«Свидетельство советской печати» христиан-федоровцев...
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Неизвестный архив 
биолога Бориса Сукачёва. 
Переписка и круг общения

В 2018 в Эстонии в Музее истории 
университета Тарту был обнаружен ра-
нее не изучавшийся мемориальный ар-
хив биолога Бориса Владимировича Су-
качёва. Целью настоящей статьи являет-
ся краткий обзор этой новой источнико-
вой базы, на сегодняшний день почти не-
известной широкому кругу исследовате-
лей. Между тем документы, входящие в 
состав анализируемого архива, предо-
ставляют новые сведения о людях из кру-
га общения Бориса Сукачёва, переписка 
с которыми отложилась в мемориаль-
ной архивной коллекции, и тем самым 
открывают некоторые новые данные об 
истории российской науки.

Борис Владимирович Сукачёв 
(1874, Киев – 1934, Париж) – зоолог, 
выпускник Санкт-Петербургского Импе-
раторского университета, сотрудник Зоо-
томического кабинета Петербургского 
университета (1896–1906), Зоотомиче-
ского кабинета Юрьевского университе-
та (1906–1914), парижского госпиталя 
Сальпетриер и морской биологической 
станции в г. Баньюльс (Франция).
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Борис Сукачёв родился в 1874 в Киеве в семье общественного деятеля, 
благотворителя и мецената Владимира Платоновича Сукачёва. В начале 1880-х 
вместе с родителями Борис приехал в Иркутск. После завершения обучения в 
иркутской классической гимназии он поступил в Санкт-Петербургский универ-
ситет на естественное отделение физико-математического факультета и окон-
чил его в 1896. Как подающий надежды молодой ученый «с целью приготов-
ления к профессорскому званию»1 Борис Сукачёв был оставлен при универ-
ситете на кафедре зоологии беспозвоночных. С 1897 по 1905 он работал ла-
борантом под руководством известного ученого Владимира Шевякова в Зоо-
томическом кабинете Санкт-Петербургского университета. В 1906 Б.В.Сукачёв 
переехал в г. Юрьев (ныне г. Тарту, Эстония), где стал магистрантом физико-
математического факультета Юрьевского университета, одновременно работая 
лаборантом Зоотомического кабинета под руководством профессора К.К.Сент-
Илера.

С началом Первой мировой войны Б.В.Сукачёв был откомандирован из 
Тарту в общество Красного Креста, где служил заведующим канцелярией ме-
дицинской части Управления главноуполномоченного. После окончания войны 
он не вернулся в Россию, оставшись в эмиграции. Последние годы жизни уче-
ный провел в Париже, работая в госпитале Сальпетриер и на морской биоло-
гической станции в г. Баньюльс под руководством профессора Октава Дюбоска.

Борис Сукачёв скончался 14 мая 1934 в Париже. Траурная церемония про-
шла в узком кругу близких людей в православном соборе Александра Невского 
на улице Дарю. Похоронен Б.В.Сукачёв на кладбище Банье.

Относительно судьбы его архива известно, что перед отъездом из Тарту на 
фронт в 1914 он оставил свои документы, и прежде всего, многолетнюю пере-
писку на кафедре беспозвоночных в университете, где его архив пролежал, ни-
кем не востребованный, до 1987 года. Затем документы Б.В.Сукачёва были пе-
реданы в Музей истории университета Тарту и частично – в Отдел редких книг 
и рукописей университетской библиотеки.

Изучение документов мемориального архива Б.В.Сукачёва, расшифровка 
и введение в научный оборот начались лишь в 2018. Некоторая часть письмен-
ных источников и фотографий была опубликована в книге «Сукачёвы. История 
одной семьи»2, изданной в Иркутске в 2019. В 2021 сотрудники Музея истории 
университета Тарту оцифровали документы, входящие в состав музейного ар-
хива, и выложили их в открытый доступ на сайте3.

1  Архив Музея истории университета Тарту. – ÜAM 1033:004. – L.1p.
2  Гончаренко Н.В. Сукачёвы. История одной семьи / Н.В.Гончаренко. – Иркутск: ООО «Артиздат», 
2019. – 428 с., ил.
3  См.: https://www.muis.ee/search. Поиск осуществляется на эстонском языке. Письма, адресованные 
Б.Сукачёву, – во вкладке Boriss Sukat ovile; письма, написанные им, – Boriss Sukatšovi.

Неизвестный архив биолога Бориса Сукачёва. Переписка и круг общения
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Мемориальный архив Бориса Владимировича Сукачёва представляет со-
бой массив документов, насчитывающий около полутора тысяч письменных ис-
точников, 141 фотографию, большое число негативов, несколько книг и одно 
живописное полотно. Хронологические рамки охватывают значительный пери-
од времени – с 1874 по 1910 годы. Основную часть архива составляет перепи-
ска Б.В.Сукачёва с членами семьи, дальними родственниками, друзьями и кол-
легами. Именно она представляет наибольший научный интерес. Изучение эпи-
столярия Бориса Владимировича Сукачёва позволяет выявить обширный круг 
его общения и получить некоторые новые сведения по истории России второй 
половины XIX – начала XX века.

Борис Сукачёв был старшим сыном Владимира Платоновича Сукачёва – 
иркутского городского головы, известного сибирского общественного деяте-
ля, благотворителя и коллекционера, создателя первой за Уралом публичной 
картинной галереи, председателя Восточно-Сибирского отдела Императорско-
го русского географического общества. Восемьдесят три письма отца к сыну со-
держат уникальный фактографический материал по истории Иркутска и Сиби-
ри. Владимир Платонович Сукачёв в деталях описывает то, что происходит в 
жизни его семьи и в Иркутске в целом: это городские события, судьбы общих 
знакомых, выборы в городскую Думу, семейные дела. Многостраничные посла-
ния отца к сыну, очень личного доверительного характера, также раскрывают 
мотивы его поступков и отношение к тем или иным событиям, происходившим 
в России в то время. Так, по поводу студенческих волнений 1890-х годов, кото-
рые не могли не затронуть Бориса Сукачёва, учившегося, а затем работавшего 
в указанный период в Санкт-Петербургском университете, отец писал ему:

30.03.1893.
Читая твое письмо, я совершенно перенесся мыслью на двадцать пять лет на-

зад, видел перед собой бестолковую толпу молодежи, готовую каждую минуту поддать-
ся первому впечатлению, поверить самому неосновательному слуху, уцепиться за лю-
бой факт, будь он в виде кем-то заподозренного шпиона «штатского» или чего друго-
го, слышал ваши восторженные, но вполне беспочвенные речи, чувствовал вашу са-
моотверженную готовность пострадать за что бы то ни было и во что бы то ни стало… 
Помни, друг мой дорогой, что университет – храм науки, а не задорного политиканства4.

В письмах В.П.Сукачёва к сыну можно встретить описания его рабочих 
встреч с различными людьми, начиная от членов императорской фамилии и 
заканчивая воспитанниками училища для слепых. Несмотря на то что характер 
его посланий к сыну был исключительно личный, не предназначенный для об-
народования, письма написаны литературным, образным языком:

4  Гончаренко Н.В. Указ. изд. – С.120–121.

Наталья Гончаренко
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05.02.1890.
Бал был великолепен. Убранство зала роскошной тропической зеленью, сре-

ди которой стояли чудесные статуи, произведения величайших maestro; богатство 
сервировки и изысканность всех угощений; наконец, костюмы дам, на плечах кото-
рых красовались богатства подземного и подводного миров, – все это производило 
большое впечатление. Роскошнее всех была одета сама Государыня. Я и забыл 
сказать, что вслед за представлением Государю я был представлен Государыне, 
которая удостоила меня baiser-main5 и приветливо расспрашивала про мою судь-
бу и про Сибирь. Государыня была в светло-желтом платье, убранном громадны-
ми аметистами и кружевами из жемчуга и бриллиантов»6.

Помимо писем от отца, мемориальный архив Б.В.Сукачёва включает в 
себя 139 писем от матери Надежды Владимировны, 66 писем от брата Плато-
на, 30 писем от брата Владимира и 11 писем от сестры Анны. Кроме того, ар-
хив содержит незначительное число писем, открыток и телеграмм от различ-
ных родственников Сукачёвых: Александра Константиновича Трапезникова – 
купца и золотопромышленника, почетного гражданина Иркутска, гласного го-
родской Думы; Льва де Витта – археолога, кавалериста, офицера лейб-гвардии 
Конно-гренадерского полка, начальника 11-й кавалерийской дивизии, эми-
грировавшего во Францию7; Анны Владимировны Бородиной8; Софьи Исаев-
ны Долженковой-Любим (урожд. Эбелловой) и других лиц.

Значительную часть эпистолярного блока архива Бориса Сукачёва состав-
ляет переписка с его первой женой Марией Высоцкой, второй женой Ольгой 
Кончевской, а также ее матерью Надеждой Владимировной Кончевской, из-
вестной в русских эмигрантских кругах как секретарь Элизе Реклю, падчерица 
Льва Мечникова и жена революционера-семидесятника Л.Э.Шишко.

Первым браком Борис Владимирович Сукачёв был женат на Марии Влади-
мировне Высоцкой, внучке декабриста Александра Поджио. Мария, или Мэри, 
как ее называли в семье, родилась и жила во Флоренции, где ее мать, Варва-
ра Высоцкая, держала пансион для русских. Мария была художницей. К сожа-
лению, сохранилось всего несколько полотен ее кисти, наиболее интересным 

5  baiser-main (фр.) – поцелуй руки.
6  Гончаренко Н.В. Указ. изд. – С.96–97.
7  Лев Владимирович де Витт (1861 – после 1919) – офицер российской армии, генерал-лейтенант 
(1910). Окончил Михайловское артиллерийское училище, Николаевскую академию Генерального 
штаба, офицерскую кавалерийскую школу, Санкт-Петербургский археологический институт. Возглавлял 
Елисаветградское кавалерийское училище (1904–1905), затем Николаевское кавалерийское училище 
(1905–1910). Автор книг по теории верховой езды.
8  Анна Владимировна Бородина (урожд. Долженкова-Любим 1856–1928) – жена известного ученого 
в области железнодорожного транспорта, основателя русской школы паровозостроения Александра 
Парфеньевича Бородина. Издатель журнала «Инженер» (1898–1907). Близкий друг и одна из 
постоянных корреспонденток поэта и переводчика И.Ф.Анненского. Благотворительница, член киевского 
Общества подаяния помощи больным детям.
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из которых является портрет ученого Григория Николаевича Потанина, демон-
стрирующийся в Иркутском областном художественном музее. Судьба боль-
шинства ее произведений пока остается неизвестной. Многочисленные пись-
ма Марии к Борису – сначала жениху, затем мужу – написаны на французском 
языке. Пока расшифрована лишь небольшая их часть, но и в этих посланиях 
раскрывается личность незаурядной женщины – хрупкой и вместе с тем полной 
внутренней силы и глубоких чувств. Мария была ученицей итальянского масте-
ра Джузеппе Чиаранфи (1838–1902), преподававшего в Академии изящных 
искусств Флоренции. В письмах к Борису Мэри часто делится своими мыслями 
об искусстве и переживаниями по поводу своего творчества:

14.06.1896.
Я провожу свои дни за рисованием и чтеньем. Временами на меня находит 

тоска, когда все выходит из рук вон плохо, но и она сменяется внезапным прили-
вом сил – в такие моменты становится ясно, что подобного рода взлеты и падения 
помогают нам не опускать руки в отчаянии. К тому же живопись – истинная чаро-
дейка, манящая, пленяющая, способная открыть перед нами чарующие горизонты, 
равно как и заставить потерпеть внезапное поражение – однако оттого мы ею оча-
рованы ничуть не меньше9.

Благодаря знакомству с семьей Высоцких Сукачёвы приобрели новых род-
ственников и друзей. Письма от некоторых из них также содержатся в архиве 
Бориса Сукачёва. Это мать Мэри, Варвара Александровна, ее отец Владимир 
Степанович Высоцкий, служивший на таможне в Вержболово (ныне литовский 
город Вирбалис). Это ее сестры – Ольга и Нелли, а также близкий друг семьи 
Высоцких, Любовь Ивановна Челюсткина (Челюскина), известная под сцени-
ческим псевдонимом Альбини. В архиве Бориса Сукачёва хранится лишь одно 
письмо от Альбини – поздравление на годовщину свадьбы Бориса и Мэри. Но 
зато имеется несколько фотографических снимков, сделанных, очевидно, са-
мим Борисом Сукачёвым, поскольку известно, что он увлекался фотосъемкой. 
Альбини была незаурядной личностью. Обладая неплохим голосом, она в мо-
лодости брала уроки вокала за границей, в частности у Полины Виардо. О ней 
писал в своих воспоминаниях Сергей Михайлович Волконский:

Высокая, огромная, с седыми стрижеными волосами, синьора Альбини из-
вестна всей Флоренции. Она похожа на гренадера в юбке, но в гостиной висит ее 
портрет в костюме пажа из «Гугенотов»10.

9  Гончаренко Н.В. Указ. изд. – С.49.
10  Волконский С.М. От Испании до Флоренции: Портреты ушедших людей / С.М.Волконский // 
Волконский С.М. Мои воспоминания: в 2 т. – Берлин: Медный всадник, 1923. – http://az.lib.ru/w/
wolkonskij_s_m/text_1923_moyi_vospominania-2.shtml (дата обращения: 17.01.2022).
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Закончив сценическую карьеру, Альбини стала компаньонкой Варвары Вы-
соцкой и управляла тремя ее пансионами в Италии.

Брак Бориса Сукачёва с Марией Высоцкой продолжался всего семь лет. 
В 1905 супруги развелись, в 1907 Мария умерла, а спустя два года Борис Су-
качёв обвенчался в Париже в храме Александра Невского с Ольгой Кончевской. 
В тартуском архиве сохранились не только письма Ольги к Борису, но и его пись-
ма к ней. Послания Ольги написаны по-русски, они лапидарны и малосодержа-
тельны. Возможно, это объясняется тем, что родившаяся и выросшая во Фран-
ции Ольга лучше владела французским языком. Это отличает послания Ольги 
от подробных писем ее матери – Надежды Владимировны Кончевской, адре-
сованных дочери. В архиве Бориса Сукачёва сохранилось более 300 листов, на-
писанных рукой Н.В.Кончевской.

Отдельный, довольно значительный блок в архиве – письма от друзей Бо-
риса Сукачёва. Среди них стоит упомянуть однокашника по иркутской гимна-
зии, в будущем ученого-ихтиолога, автора многих научных работ, посвященных 
биологии и промыслу лососевых и осетровых рыб, Владимира Константинови-
ча Солдатова. В своих письмах он делится впечатлениями об экспедициях, в ко-
торых он принимал участие, – например, о Мурманской научно-промысловой 
экспедиции 1899–1906 годов, которая осуществлялась под руководством про-
фессора Н.М.Книповича, или об экспедиции в Северо-Восточную Монголию и 
на Хинган, в которой он принимал участие по приглашению Григория Потанина:

13.10.1899.
После монгольской жизни рассчитывал увидеть здесь совсем другое, но, как 

оказывается, жестоко ошибся: все у нас та же монгольщина с господством палки и 
кнута с полным бесправием личности, но только замаскированная и задрапирован-
ная в европейскую одежду11.

Борис Сукачёв дружил и вел активную переписку с супругами по фами-
лии Гейнац. Владимир Николаевич Гейнац – военный врач, служил в Санкт-
Петербургском клиническом военном госпитале и в жандармском диви-
зионе. Его жена Наталья Александровна, урожденная Эшлиман, – дочь 
ученого-механика Александра Карловича Эшлимана и внучка композитора 
А.Н.Верстовского. Их совместные письма к Борису Сукачёву полны юмора и 
дружеских шуток. Всего в тартуском архиве Б.В.Сукачёва содержится 11 писем 
от Владимира и Натальи Гейнац.

Еще одна супружеская пара из дружеского окружения Бориса Сукачёва – 
это Михаил и Екатерина Рейснеры, с которыми он познакомился в Гейдельбер-
ге. Михаил Андреевич Рейснер – русский ученый-юрист, публицист и историк, 

11  Архив Музея истории университета Тарту. – ÜAM 727:176 Ar. – L.1.

Неизвестный архив биолога Бориса Сукачёва. Переписка и круг общения
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впоследствии участник революционного движения; отец известной революци-
онерки, участницы гражданской войны в России Ларисы Рейснер. Архив Бори-
са Сукачёва содержит не только два письма от Рейснеров, но и фотографию, 
о которой идет речь в послании М.Рейснера:

18.12.1897.
Достопочтенный барон, надеюсь, Вы еще не забыли своего заграничного ти-

тула? Позвольте выразить Вам глубочайшую признательность от лица мастер-
ски Вами изображенных портретов. Мы и весь пансион в восхищении. Особенно 
хорошо вышел на фотографии дождь и нос Вашего покорнейшего слуги. Потом-
ство, оставленное Вами в Гейдельберге (две ящерицы), просят передать Вам их 
поздравления12.

В круг общения Бориса Сукачёва входила также Мария Сергеевна Коно-
плева – в будущем историк, искусствовед, сотрудник Русского музея и Эрми-
тажа, автор блокадного дневника. Архивная коллекция содержит 8 ее обстоя-
тельных, порой с остроумными замечаниями писем.

Значительную часть мемориального архива Б.В.Сукачёва (около 100 еди-
ниц хранения) составляют письма от его коллег – ученых-биологов. Среди них 
можно упомянуть немецкого профессора Отто Бючли, внесшего большой вклад 
в развитие цитологии; протозоолога, шефа Бориса Сукачёва по Зоотомическо-
му кабинету Санкт-Петербургского университета Владимира Тимофеевича Ше-
вякова; энтомолога Михаила Николаевича Римского-Корсакова; биолога, ихти-
олога Сергея Васильевича Аверинцева; зоолога Александра Кельсиевича Лин-
ко; иммунолога, эволюциониста Сергея Ивановича Метальникова (его брат-
близнец Николай Метальников был депутатом 1-й Государственной Думы); бу-
дущего члена-корреспондента Парижской академии наук Константина Никола-
евича Давыдова; энтомолога Владимира Владимировича Редикорцева и др.

Стиль их писем достаточно разнообразный – как предельно лаконичный, 
касающийся решения конкретных рабочих вопросов, так и обстоятельный. Так, 
В.Т.Шевяков писал Борису Сукачёву в 1902:

08.09.1902.
Очень рад, что Вы привели в порядок наш кабинет, и благодарю Вас за хло-

поты. Занимающихся можно сажать по шесть в комнату и, в случае надобности, 
еще в комнату для практических занятий. Что касается перенесений аквариумов в 
комнату рядом с прихожей, то это опасно, т.к. гг студенты (особенно I курс) в про-
межутке между лекций любят бросать в аквариум окурки, котор[ые] не особенно 
благотворны для жизни аквариумов… Вещи Ваши поручу выслать, если только 

12  Архив Музея истории университета Тарту. – ÜAM 1727:247 Ar. – L.3.
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не превысят 100 кило, – придется делать 3 ящика: 1) для книг и микротома, 2-й для 
материала и 3-й для микроскопов13.

Владимир Редикорцев не только подробно описывал свои научные заня-
тия и исследования, но и сопровождал тексты выразительными рисунками. 
Петр Сушкин печатал свои достаточно длинные послания на пишущей машин-
ке, а Александр Линко ограничивался размером открытого письма.

Каждый документ из обширной переписки Б.В.Сукачёва представляет со-
бой ценный исторический источник. Полагаем, что значимость мемориально-
го архива Бориса Владимировича Сукачёва для науки еще предстоит опреде-
лить в будущем.

13  Архив Музея истории университета Тарту. – ÜAM 1727:393 Ar. – L.1–2.

Неизвестный архив биолога Бориса Сукачёва. Переписка и круг общения
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УНКВД по Ленинградской 
области в годы Большого 
террора: завскладом Юрчук 
и фельдъегерь Чекманов

«Черный ворон» вывез многих
В никуда во цвете лет.
В прошлом – страхи и тревоги,
Их теперь как будто нет.
Нет сегодня. А потом как?
Жутки шорохи ночей…
Назовите для потомков
Палачей и стукачей!

Памятный знак «Георгий 
Георгиевич Миепупинен». 
Мемориальное кладбище 
«Левашовская пустошь», 
Петербург

Начиная примерно с 2008 года в 
украинской историографии произошла 
«архивная революция», связанная с от-
крытием частичного, а с 2015 года – пол-
ного доступа к документам репрессив-
ных органов коммунистического тота-
литарного режима 1917–1991 годов. 
В результате исследователи получили 
возможность не только изучать архивно-
криминальные дела репрессированных в 
советское время граждан, но и беспрепят-
ственно знакомиться с личными делами 
сотрудников ВЧК–ГПУ–НКВД–МГБ–КГБ,
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данными об агентуре, приказами, инструкциями, внутренней перепиской этих 
органов, что позволило выйти на качественно новый уровень исследований ре-
прессивной политики в СССР. Промежуточным итогом осуществления исследо-
вательских проектов с участием украинских и зарубежных ученых стал ряд из-
даний, опубликованных в последнее время1.

Среди перечисленных в прим. 1 документов имеется значительная часть 
тех, которые в той или иной степени касаются советских репрессий и их испол-
нителей в разных регионах Советского Союза, где доступ к такого рода источни-
кам затруднен вследствие продления «срока засекреченности», или же их рас-
секречивание ограничено политическими либо идеологическими мотивами. 
Среди них находим источники, связанные с деятельностью органов НКВД Ле-
нинградской области в годы Большого террора.

Как известно, Большой террор 1937–1938 включал ряд национальных 
операций, как санкционированных отдельными приказами наркома Н.Ежова, 
так и проводимых без таковых.

Польская операция осуществлялась в соответствии с приказом №00485 от 
11.08.1937. Она была крупнейшей в череде «национальных операций НКВД». 
В рапорте Сталину о первых трех неделях ее проведения Ежов представил Со-
ветский Союз как страну, нашпигованную польскими шпионами, диверсантами 
и врагами. Он утверждал, что польские шпионы находятся на ключевых пред-
приятиях военной промышленности, что разведчики II отдела Генерального 
штаба Войска Польского регулярно информируют Варшаву об оборонном по-
тенциале СССР, что многочисленные структуры фиктивной Польской военной 
организации разбросаны по территории всей страны, изменники есть в рядах 
Красной армии и даже НКВД2. Одним из этих «изменников» оказался сотруд-
ник погранчастей НКВД Мирон Юрчук.

Официальной директивы о начале «финской операции» выпущено не 
было, но органы НКВД Ленинграда и области начали «чистить» финнов (ин-
германландцев) по собственной инициативе начиная с сентября 1937. Немно-
го позже, 14 декабря 1937, вышла директива НКВД о распространении ре-
прессий по так называемой «латышской линии» на финнов, эстонцев, литовцев 

1  Чекисты на скамье подсудимых: Сборник статей / Сост. М.Юнге, Л.Виола, Дж.Россман. – М., 2017. –
680 с.; Юнге М. Чекисты Сталина: Мощь и бессилие: «Бериевская оттепель» в Николаевской области 
Украины / М.Юнге. – М., 2017. – 352 с.; Відлуння Великого терору: Збірник документів: в 3 т. – Т.1: 
Партійні збори та оперативні наради співробітників управлінь НКВС УРСР (листопад 1938 – листопад 
1939 рр.) / Автори-уклад. В.Васильєв, Л.Віола, Р.Подкур. – Київ, 2017. – 744 с.; Т.2: Документи з архів-
них кримінальних справ на співробітників органів НКВС УРСР, засуджених за «порушення соціалістич-
ної законності» (жовтень 1938 р. – червень 1943 р.). Кн. 1–2 / Автори-упоряд. С.Кокін, Д.Россман. –
Київ, 2019. – 728 с., 824 с.; Т.3: Чекісти Сталіна в лещатах «соціалістичної законності»: Его-документи 
1938–1941 рр. / Автори-уклад. А.Савін, О.Тепляков, М.Юнге. – Київ, 2019. – 936 с.
2  См.: Польща та Україна у тридцятих–сорокових роках ХХ століття: Невідомі документи з архівів спе-
ціальних служб. – Т.8: Великий терор: Польська операція 1937–1938. – Ч.1–2 / Упоряд. Є.Беднарек 
[та iн.]. – Варшава; Київ, 2010. – 1984 с.
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и болгар. Ударными темпами работала специальная следственная бригада, по-
лучившая среди посвященных название «железная», или «стальная». Она была 
создана в Медвежьегорске в декабре 1937 специально для работы по финской 
операции, возглавлял ее лейтенант госбезопасности Николай Тидор, к которо-
му в Медгору со всей республики этапировали арестованных финнов. Медгора 
стала и главным местом расстрела по приговорам двойки3. Именно к этой бри-
гаде для ведения следствия и исполнения приговоров был привлечен началь-
ник экспедиции фельдсвязи Сергей Чекманов.

Теперь о том, почему архивные дела Мирона Юрчука и Сергея Чекмано-
ва оказались в Ровно. Это связано с логистикой деятельности учетно-архивных 
подразделений органов КГБ и МВД в послевоенный период, когда архивно-
следственное дело (АСД) репрессированного отправлялось по месту его рож-
дения или постоянного жительства, а личное дело сотрудника органов следо-
вало за ним по месту его службы и оставалось там, где он ее заканчивал. Поэто-
му АСД Мирона Юрчука было отправлено в Ровенскую область, где он родил-
ся и жил до призыва в Российский императорский флот, личное же дело Сер-
гея Чекманова осталось в Ровно, поскольку, работая здесь, он был в 1958 уво-
лен из органов МВД.

Мирон Игнатьевич Юрчук родился 17 августа 1888 в с. Липки Межирич-
ской волости Ровенского уезда Волынской губернии, расстрелян 12 ноября 
1937 в Ленинграде. М.Юрчук окончил сельскую школу, служил на Балтфло-
те (1909–1921, после окончания Кронштадтской школы командоров – стар-
ший командор на эсминце «Инженер-механик Дмитриев», который в ноябре 
1917 вошел в состав Красного Балтфлота), затем (1921–1926) в пограничной 
и внутренней охране ВЧК–ГПУ, работал разъездным агентом на Мурманской 
железной дороге, завхозом техникума сценического искусства (1927–1931) и 
на морской базе ОГПУ–НКВД (1932–1937), последняя должность – главный 
старшина – содержатель складов спецснабжения морских погранчастей НКВД. 
Вероятно, работая завхозом в техникуме, получил квартиру в доме, где он рас-
полагался, – на Моховой, 34. С августа 1927 – член ВКП(б). Арестован 25 ав-
густа 1937, обвинен в принадлежности к «польской контрреволюционной во-
енной организации ПОВ» и шпионаже в пользу Польши (ст. 58–6–10–11 УК 
РСФСР), расстрелян по постановлению комиссии НКВД и прокурора СССР от 
3 ноября 1937 комендантом УНКВД по Ленинградской области А.Поликар-
повым (акт об исполнении приговора от 12 ноября 1937)4.

3  См.: Чухин И. Карелия–37: Идеология и практика террора / И.Чухин. – Петрозаводск, 1999. – 162 с.; 
Такала И. Большой террор в Карелии: Альманах североевропейских и балтийских исследований / 
И.Такала // Nordic and Baltic Studies Review. – 2018. – Issue 3. – С.143–207.
4  Державний архів Рівненської області (далее – ДАРО). – Ф.Р-2771. – Оп.2. – Д.3581. Дело по 
обвинению Юрчука Мирона Игнатьевича. См.: Юрчук Мирон Игнатьевич // Открытый список. – https://
ru.openlist.wiki/Юрчук_Мирон_Игнатьевич_(1888) (дата обращения: 16.12.2021).
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Дело по обвинению и реабилитации М.Юрчука содержит ряд ценных до-
кументов, которые относятся к 1939 и 1955 годам и касаются репрессий, про-
водимых УНКВД по Ленинградской области во время Большого террора.

В 1958 дочь М.Юрчука – жительница поселка Волосово Ленинград-
ской области Тамара Коренкова – добивалась реабилитации своих родителей 
(19 октября 1937 была арестована и 21 ноября того же года расстреляна его 
жена Мария Юрчук)5. Определением Военного трибунала Ленинградского во-
енного округа (ЛВО) от 1 октября 1958 постановления комиссии НКВД и проку-
рора СССР относительно Мирона и Марии Юрчук были отменены, а дела пре-
кращены за отсутствием состава преступления6.

Рассматривая заявление дочери, органы военной прокуратуры истре-
бовали документы, связанные с лицами, причастными к аресту и осуждению 
М.Юрчука и его жены. Таким образом в его деле оказались копии постановле-
ния, утвержденного заместителем начальника УНКВД по Ленинградской обла-
сти майором госбезопасности Николаем Лагуновым от 17 июня 1939 о след-
ственном деле по обвинению Михаила Рассохина и Петра Кордонского, и при-
говоры военного трибунала войск НКВД Ленинградского округа от 1–3 октября 
1939 по делу бывшего начальника 7-го отделения особого отдела НКВД по Ле-
нинградскому военному округу сержанта госбезопасности Петра Виноградова 
и от 13–15 ноября 1939 по делу бывшего начальника 8-го отделения того же 
отдела лейтенанта госбезопасности Григория Богданова.

Из постановления, в частности, мы узнаем:

<…> на протяжении 1937–1938 гг. под руководством бывшего начальника V отде-
ла Управления госбезопасности (УГБ) УНКВД Ленинградской области Никоновича про-
водилась преступная практика в оперативно-следственной работе. Производили неза-
конные аресты лиц без наличия материалов об их преступной деятельности, фальси-
фицировали показания обвиняемых, которых заставляли подписывать вымышленные 
показания под влиянием методов физического воздействия. Установлено, что кроме 
привлеченных лиц по данному делу в избиении арестованных и фальсификации след-
ственных дел принимали участие и другие сотрудники Особого отдела (ОО) УГБ НКВД 
Ленинградского военного округа: [Константин] Самохвалов, [Николай] Кудря, [Петр] 
Люткевич, [Михаил] Литвиненко, [Петр] Чистяков, [Иван] Комзиков, [Иван] Марков, [Ана-
толий] Бобылев, [Иван] Лещенко, [Петр] Зеленюк, [Семен] Черник, [Григорий] Богданов, 
[Яков] Городищер, Чижевский, [Петр] Жур, Мельников, что касается [Леонида] Заков-
ского, Николаева, [Натана] Шапиро, [Михаила] Литвина, [Владимира] Никоновича, [Ни-
колая] Авдеева, последние арестованы, а [Сергей] Костюк в 1937 г. умер7.

5  ДАРО. – Ф.Р-2771. – Оп.2 – Д.3581. – Л.50–52.
6  Там же. – Л.90–92.
7  Там же. – Л.74.
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Материалы, касающиеся перечисленных сотрудников, были выделены 
в отдельное производство.

В приговоре относительно Петра Виноградова, который в 1937–1938, 
кроме исполнения обязанностей помощника начальника 4-го отделения 
5-го отдела УНКВД Ленинградской области, являлся секретарем парткома от-
дела, указано, что он «не только не реагировал на имевшие место грубые из-
вращения в оперативно-следственной работе со стороны быв[ших] руководя-
щих работников и ныне осужденных Авдеева и Никонович, но и сам в этом при-
нимал активное участие, ориентируя и внедряя эту преступную практику под-
чиненным ему работникам». Будучи оперуполномоченным, Виноградов «путем 
уговоров под “честное слово” о том, что “протоколы допросов в дальнейшем бу-
дут изменены”, убеждений, принуждений, под угрозой репрессий и примене-
ния физических мер воздействия добился подписания вымышленных им про-
токолов допроса на бывш[их] работников» Ленинградской Госпитальной базы 
флота (ГБФ), один из арестованных 3 августа 1938 «был доведен до бессозна-
тельного состояния» (из-под стражи впоследствии все освобождены)8.

В приговоре военного трибунала начальнику 8-го отделения Григорию 
Богданову вменено в вину, что он «приказывал оперативным работникам от-
деления понуждать арестованных подписывать вымышленные <…> протоко-
лы. Для этой <…> цели применялись методы избиения арестованных, бесконеч-
ные стойки, уговоры и другие незаконные действия». Доведенные до «физиче-
ского и морального истощения» арестованные подписывали эти протоколы. Та-
ким образом, Богдановым и оперативными работниками его отделения «были 
сфальсифицированы дела на 45 человек, из которых 32 человека расстреляны 
без всяких оснований». Трибунал приговорил Богданова к высшей мере нака-
зания – расстрелу9.

Из тридцати одного сотрудника ОО НКВД Ленинградского военного округа 
и 5-го (контрразведывательного) отдела УНКВД Ленинградской области, вклю-
чая руководство УНКВД, которые фигурируют в документах по делу Мирона 
Юрчука и были причастны к грубейшим нарушениям законности в 1937–1938, 
в ходе кампании по так называемой «зачистке “чистильщиков”» были привлече-
ны к ответственности лишь девять человек (Леонид Заковский, Натан Шапиро-
Дайховский, Николай Авдеев, Григорий Богданов приговорены к расстрелу, 
Петр Виноградов, Петр Кордонский, Владимир Никонович, Михаил Рассохин, 
Константин Самохвалов – к разным срокам лишения свободы), двое – Миха-
ил Литвин и Александр Поликарпов – покончили жизнь самоубийством. Шест-
надцать изобличенных сотрудников ушли от ответственности (двое из них –
Анатолий Бобылев и Александр Российский – впоследствии дослужились до 

8  Там же. – Л.75–76.
9  Там же. – Л.77.
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генералов), информации о еще четверых обнаружить не удалось. Большинство 
из названных лиц внесены в базу данных «Мемориала» «Кадровый состав орга-
нов государственной безопасности СССР. 1935−1939»10. Как видим, выявлен-
ные документы могут быть использованы для дополнения и уточнения инфор-
мации в базе данных.

Теперь о личном деле сотрудника НКВД–МВД Сергея Чекманова. Оно при-
мечательно тем, что в 1937–1938 С. Чекманов оказался одним из исполните-
лей Большого террора в Карелии, в Медвежьегорске, направленного против 
ингерманландцев.

Чекманов Сергей Степанович родился 7 октября 1908 в с. Проскурниково 
Михневской волости Серпуховского уезда Московской губернии, умер 28 де-
кабря 1962 в Ровно. В 1933–1958 служил в системе НКВД–МГБ–МВД, в част-
ности в 1933–1938 – в фельдъегерской службе: фельдъегерем, помощником 
оперуполномоченного отдела связи полномочного представительства ОГПУ 
в Ленинградском военном округе, начальником экспедиции фельдсвязи при 
Шлиссельбургской погранкомендатуре, начальником фельдъегерского пункта 
при Шлиссельбургском городском отделе НКВД. 17 июля 1938 уволен «за не-
возможностью дальнейшего использования» с должности начальника экспеди-
ции фельдсвязи Медвежьегорского районного отдела НКВД.

В 1939–1941 работал в Медвежьегорском райкоме ВКП(б). Возвращен в 
органы НКВД 13 сентября 1941 на должность секретаря парторганизации Осо-
бого отдела НКВД Карельского фронта; во второй половине 1943 – оперупол-
номоченный отдела контрразведки «Смерш» 7-й воздушной армии.

С 1943 – начальник отделения 1-го спецотдела, начальник учетно-
регистрационного отдела УНКВД–УМГБ по Запорожской области, с 1952 – на 
аналогичных должностях в УМГБ–УМВД Ровенской области, уволен в запас с 
должности начальника отдела уголовного розыска УВД11. В Ровенскую область 
С.Чекманов был переведен в связи с решением ЦК ВКП(б) в августе 1951 о 
направлении его жены, Елизаветы Шуньгиной, уроженки г. Санкт-Михель 
(Миккели) в Финляндии, окончившей ЛФЭИ (Ленинградский финансово-
экономический институт), на должность управляющей Ровенской областной 
конторой Госбанка СССР12.

В своей объяснительной записке, представленной в связи со специальной 
проверкой заместителю начальника УНКВД Запорожской области майору гос-
безопасности Горбунову 28 июня 1945, начальник 2-го отделения 1-го спецот-
дела этого же УНКВД майор госбезопасности С.Чекманов написал:

10  Кадровый состав органов государственной безопасности СССР. 1935−1939. – https://nkvd.memo.
ru/index.php (дата обращения: 25.12.2021).
11  Архів Управління Міністерства внутрішніх справ України в Рівненській області (далее – АУ МВС України 
в РО). – Ф.27. – Д.11611. – Личное дело Чекманова Сергея Степановича, послужной список. – Л.9–10.
12  Там же. Архивные материалы. – Л.37.
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Сообщаю о сути поставленного Вами вопроса о причинах моего увольнения 
из органов НКВД. Из органов НКВД я был уволен в июле месяце 1938 г. с должно-
сти начальника отделения фельдсвязи Медвежьегорского РО НКВД Карельской 
АССР. Во время вызова в отдел кадров НКВД Карельской АССР мне заявили, что 
Вас увольняют за халатное отношение к работе, которое проявилось в том, что 
я якобы не обеспечиваю руководство аппаратом отделения. На протяжении не-
скольких месяцев не контролирую и не воспитываю личный состав, в результате 
чего со стороны отдельных сотрудников отделения были ряд случаев нарушения 
чекистской дисциплины и два случая криминальных проявлений со стороны двух 
инкассаторов, которые занимались кражами денег из баулов во время инкассации 
торговых точек, за что были привлечены к уголовной ответственности и осуждены 
Военным Трибуналом. Действительно, такие факты имели место, но причина, ка-
кая послужила этому, не мое халатное отношение к работе, а то, что я на протяже-
нии 6 месяцев был оторван от своих непосредственных обязанностей, поскольку 
начальником РО был привлечен к оперативной работе и по сути занимался лишь 
оперативно-следственной работой и исполнением приговоров13.

В другой объяснительной записке, написанной почти через два года, 
29 мая 1947, на имя заместителя начальника УНКВД Запорожской области 
майора Попова, С.Чекманов уточнил обстоятельства, повлекшие его увольне-
ние из органов НКВД в 1938:

Я на протяжении 7–8 месяцев был фактически оторван от своих непосред-
ственных обязанностей, поскольку начальником РО и руководителем оперативной 
группы был привлечен к оперативной работе и по сути занимался исключительно 
оперативно-следственной работой по группе карело-финских националистов и по 
исполнению приговоров. Совершенно понятно, что, имея это задание, с моей сто-
роны контроль и руководство за отделением были ослаблены14.

Как указано выше, с декабря 1937 в Медвежьегорске работала «желез-
ная» (или «стальная») следственная бригада во главе с Николаем Тидором, в 
распоряжение которой со всей Карелии этапировали арестованных финнов. 
По нашему мнению, к работе именно этой бригады, занимавшейся рассле-
дованием дел и исполнением приговоров по «карело-финской операции»15, 
был привлечен С.Чекманов, став одним из perpetrators (исполнителей престу-
пления). Как видим, состав бригады Н.Тидора вследствие массовости прово-
димых арестов комплектовался из работников разных подразделений НКВД, 

13  Там же. Материалы спецпроверки. – Л.25.
14  Там же. Архивные материалы. – Л.30.
15  Такала И. Указ. изд. – С. 166.
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не имевших непосредственного отношения к следственной работе и исполне-
нию приговоров.

На примере Н.Тидора и С.Чекманова можно также проследить дальней-
шие судьбы сотрудников, привлеченных к проведению «карело-финской опе-
рации». В частности, Николай Тидор 31 октября 1939 был арестован, 14 июня 
1940 приговорен ВТ внутренних войск Карельского округа к двум годам ИТЛ, 
в 1941–1944 служил в 119-й отдельной дорожно-строительной бригаде Ка-
рельского фронта, в 1944 награжден орденом Красного Знамени и занесен 
в «Книгу памяти блокадного Ленинграда»16.

Увольнение в июле 1938 из НКВД спасло Сергея Чекманова от ответ-
ственности после окончания Большого террора. Дальше был тот же Карельский 
фронт, особый отдел, награждение в 1942 орденом Красной Звезды, в 1944 – 
медалью «За оборону Советского Заполярья».

Среди имен исполнителей приговоров, приведенных Иваном Чухиным, 
С.Чекманова нет17. На наш взгляд, это можно объяснить тем, что в списке 
И.Чухина указаны лишь исполнители одновременно пяти и более приговоров, 
кроме того, нельзя считать этот список полным. Личное признание Сергея Чек-
манова тому свидетельство.

Для воссоздания более целостной картины службы С.Чекманова в орга-
нах советской госбезопасности следует обратить внимание на его участие в 
борьбе с Украинской повстанческой армией и подпольем Организации укра-
инских националистов на Западной Украине. С 21 октября 1945 начальник от-
деления 1-го спецотдела УНКВД Запорожской области майор госбезопасности 
С.Чекманов находился в командировке в западных областях Украины, пребы-
вая, в частности, с 1 декабря 1945 по 23 марта 1946 в Рудковском райотделе 
НКВД Львовской области18.

10 февраля 1946 состоялись первые послевоенные выборы в Верхов-
ный Совет СССР. В западных областях УССР они рассматривались больше-
вистской властью как стратегические. Решающая роль в подготовке к вы-
борам была отведена операции под названием «Большая Блокада», кото-
рая предусматривала демонстрацию большевистским режимом своей силы 
и доминирования на Западной Украине. С декабря 1945 до весны 1946 
была осуществлена масштабная акция против ОУН и УПА. За время «Боль-
шой Блокады» проведено 15 562 операции, вследствие чего уничтожено бо-
лее 4,2 тыс. повстанцев и подпольщиков, захвачено в плен и задержано

16  Тидор, Николай Генрихович // Кадровый состав органов государственной безопасности СССР. 
1935−1939. – https://nkvd.memo.ru/index.php/Тидор,_Николай_Генрихович (дата обращения: 
25.11.2021).
17  Чухин И. Указ. изд. – С.153–159.
18  АУ МВС України в РО. – Ф.27. – Д.11611. Личное дело Чекманова Сергея Степановича, аттестационные 
материалы. – Л.6–7.
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более 9,4 тыс. причастных к ОУН и УПА, ликвидировано 130 вооруженных 
формирований19.

Личный вклад майора С.Чекманова в реализацию «Большой Блокады» 
отображен в его служебной характеристике, подготовленной начальником Руд-
ковского райотдела НКВД Деревянко:

За период пребывания в Рудковском РО НКВД <…> т. Чекманов использо-
вался на оперативной работе по ликвидации оуновского бандитизма. Руководя на 
селах опервойсковыми группами, трижды участвовал в вооруженном столкнове-
нии с бандитами, где показал себя дисциплинированным, выдержанным, вполне 
заслуживающим звания чекиста. Им лично разоблачено и арестовано станичных, 
связных, эстафетчиц и вооруженных бандитов 10 человек. Кроме того, завербова-
но ряд неплохой агентуры20.

Через десять лет приказом КГБ УССР №00134 от 6 сентября 1955 начальни-
ку отдела уголовного розыска управления милиции УМВД Ровенской области под-
полковнику С.Чекманову «за умелую организацию и осуществление оперативно-
чекистских мероприятий, в результате которых в августе месяце [1955. – А.Ж.] 
ликвидирована бандгруппа так называемого Ровенского окружного провода (укр. 
провiд – руководство) ОУН и ее главарь “Ульян”, объявлена благодарность и вы-
дано денежное вознаграждение в размере полумесячного оклада»21.

Здесь нужно отметить, что гибель 19 августа 1955 в с. Здолбица Здолбу-
новского района окружного проводника (руководителя) ОУН Ровенщины, вы-
пускника Ровенской украинской гимназии Анатолия Маевского-«Улияна», по 
приказу которого волынские подпольщики планировали осуществить во время 
первомайской демонстрации 1953 года террористический акт в Киеве, на Кре-
щатике, против руководителей УССР22, стал своеобразным эпилогом «большо-
го противостояния» 1944–1955 годов между коммунистическим тоталитарным 
режимом и украинским освободительным движением на Западной Украине.

Посредством анализа лишь двух архивных дел мы затронули некоторые 
аспекты Большого террора в Ленинградской области и Карелии и установления 
его исполнителей, а также очертили возможные пути поиска соответствующих 
сведений.

19  Жив’юк А. Репресивна операція «велика блокада» напередодні виборів 1946 р. у Західній Україні 
(на матеріалах Мізоцького району Рівненської області) // Військово-науковий вісник. – 2018. – №30. –
С.14–15.
20  АУ МВС України в РО. – Ф.27. – Д.11611. Личное дело Чекманова Сергея Степановича, аттестационные 
материалы. – Л.7.
21  Там же, послужной список. – Л.16.
22  Кричильський С. Справа «Уліяна» // Волинь: Рівненський обласний народний тижневик. – 2011. – 
Вип. 1036. – 12 серпня.

Андрей Живюк
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История трудармейца1

Муза, поведай-ка нам о мужах,
 умудренных 
Опытом жизни, как бурное   
 море неверной! 
Фелингар – первый из них –   
 враг захламленных 
Бараков, ярый борец с грязью  
 клопиной скверной. 
Эскулапа любимец – другой.   
 Фельде – то врач знаменитый, 
Знанье и мощный свой ум он   
 направил на вшей.

К. Куноф2

1. Прелюдия
В эпиграф вынесены строки из по-

эмы, написанной в 1940-е годы в лаге-
ре человеком, работы которого хранят-
ся в фондах Музея Международного Ме-
мориала. Среди них карандашные ри-
сунки, акварели и самодельная книга 

1  Архив Международного Мемориала. – Ф.18. – 
Оп.1. – Дело «Куноф К.Э. Фельде В.Я.»; Ф.1. – Оп.5. –
Д.2737 // Музей Международного Мемориала: 
https://museum.memo.ru/author/502/ (дата обра-
щения: 25.12.2021).
2  Расшифровка хранителя Музея Международного 
Мемориала С.Я.Фадеевой.
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с собственными иллюстрациями к поэме Вольтера «Орлеанская девственни-
ца». Автор был известен как К.Э.Кунов. Кем был этот человек? Какова его судь-
ба? Удалось ли ему пережить лагерь? Если да, как сложилась его жизнь после? 
Здесь предстояло решать проблему идентификации личности, реконструкции 
судьбы человека, чьи вещи или плоды творческого труда тем или иным путем 
попадают в пространство музея и становятся таким образом носителями исто-
рической памяти, соединяющими частное, индивидуальное с общественным, 
глобальным.

Идентификация конкретной личности зависит от многих факторов, в том 
числе от исходных сведений. И у каждого поиска, как и у человека, есть своя 
история. Об одной из них и пойдет речь.

2. Загадка. Кто вы гражданин Кунов?
Человек, оказавшийся на Земле, так или иначе оставляет следы. Они идут 

параллельно с другими или пересекаются, тогда возникают перекрестки, где за-
терявшаяся память не исчезает совсем, а оседает среди других людей. Так се-
мья много лет хранит вполне осязаемые следы человека, пережившие память 
о нем, следы человека, уже чужого для хранителей и незнакомого им.

Открытие этой истории связано с семейным архивом. Речь идет о потомках 
семьи Виктора Фельде – врача, репрессированного в годы войны по принципу 
принадлежности к немецкой национальности и проведшего несколько лет в ла-
герях и на спецпоселении. Вместе с частью семейного архива его потомки пе-
редали в Музей Международного Мемориала работы неизвестного человека.

Как они оказались там?
Дороги врача и художника пересеклись лишь однажды на короткое время. 

Произошло это во время Великой Отечественной войны на строительстве Ши-
роковской ГЭС, где работали, помимо вольнонаемных и заключенных, трудар-
мейцы. Так называли тех, кто во время Великой Отечественной войны по наци-
ональному признаку попадал в число неблагонадежных и направлялся в трудо-
вую армию для несения принудительной трудовой повинности. Не заключен-
ный, но по положению близкий к нему. И если о враче было многое извест-
но, то о Кунове – почти ничего. Он был, судя по автопортрету, еще очень мо-
лод, хорошо образован и репрессирован по национальному признаку (при-
надлежность к немецкой национальности) в годы войны, фамилия встречалась 
в двух вариантах написания – Кунов и Куноф. Еще было известно, что в лаге-
ре ему спас жизнь врач Виктор Фельде (упомянутый в поэме – см. эпиграф), 
которому в благодарность молодой человек подарил самодельную книгу с ил-
люстрациями к «Орлеанской девственнице» Вольтера. Других сведений о нем 
не было.

Итак, кем был автор живых и полных юмора (иногда очень горького) ри-
сунков? 

Алена Зуева
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3. В паутине следов
Поиск, как говорилось выше, зависит от многих факторов. Важно найти 

нулевую точку отсчета. Поскольку наш неизвестный подвергся репрессии, то 
сведения о нем могли попасть в Базу жертв политических репрессий, которая 
и стала отправным пунктом. В Базе был только один человек, которого мож-
но было по некоторым признакам идентифицировать с нашим художником, – 
это спецпоселенец Константин Эдуардович Куноф 1918 года рождения. Скупая 
справка Базы позволила выявить совпадения по нескольким точкам: имя и от-
чество соответствуют инициалам К.Э.; фамилия художника могла быть Куноф, 
а Кунов – ее ошибочным написанием; возраст: спецпоселенцу Кунофу в 1943 
году 25 лет, то есть это молодой человек, как и наш герой. И последнее – место 
действия. Источником информации в Базе было указано УВД Пермской области 
(1940–1957 – Молотовская область, с 2005 входит в состав Пермского края), 
то есть регион, в котором шло строительство Широковской ГЭС.

База содержала сведения и о другом человеке по фамилии Куноф. Звали 
его Эдуард Иванович. Он на 25 лет старше Константина Эдуардовича, был мо-
билизован как трудармеец из Северо-Казахстанской области на металлургиче-
ский завод Челябинска. Этот человек мог быть отцом Константина Кунофа. Так 
появилась гипотеза, которую предстояло проверить.

Еще одна зацепка появилась на краеведческих сайтах Перми. Обнаружи-
лась информация об одном из ведущих архитекторов города послевоенного 
времени. Он оказался полным тезкой спецпоселенца К.Э.Кунофа. Так у перво-
начальной гипотезы появилось продолжение: наш герой мог осесть там, куда 
попал не по своей воле.

Дальше поиск велся по нескольким направлениям. Мы пытались найти 
следы этого человека через организацию русских немцев. Из «Международ-
ной ассоциации исследователей истории и культуры российских немцев» отве-
тили, что сведений о человеке по фамилии Куноф и Кунов с инициалами К.Э. 
у них нет.

В Краеведческом музее Перми сведений о нем тоже не оказалось, но зато 
нашлись фотоматериалы со строительства ГЭС. Поиски в Пермском областном 
архиве и Пермском государственном архиве социально-политической истории 
привели к еще одному немаловажному совпадению. Одним из мест работы ар-
хитектора К.Э.Кунофа был Широкстрой МВД СССР.

По информации ведомственного архива (ГУ МВД по Пермскому краю), в 
1960 дело спецпоселенца К.Э.Кунофа было отправлено в УВД Сумской обла-
сти. Короткое письмо дало еще одно ценное сведение: наш герой родился на 
Украине, в городе Сумы. Так у автора рисунков постепенно появлялись имя, от-
чество, дата и место рождения, отец.

Последним и самым весомым аргументом в пользу изначальной гипоте-
зы стал довольно подробный ответ с места хранения архивного дела, который 
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помог не только доказать верность гипотезы, но и найти потомков искомого 
человека.

Постепенно паутина следов превратилась в четкий узор. Когда все доку-
менты были собраны, то три человека, до этого момента существовавшие для 
нас автономно, – трудармеец, спецпоселенец и пермский архитектор – превра-
тились в одну личность со своей уникальной историей. Вот она.

4. Рождение героя
Константин был единственным ребенком в семье служащего Эдуарда Ива-

новича Кунофа и его жены Александры Кузьминичны. Отец родился в 1893 в 
городе Гольдингене (ныне Кулдига, Латвия) в семье обрусевших немцев. Наш 
герой родился 4 июня 1918 на Украине в городе Сумы. С 1928 семья жила в 
Керчи, где Константин окончил школу. По воспоминаниям его сына Виктора 
Константиновича, он очень любил рисовать, поэтому одновременно с общеоб-
разовательной окончил художественную школу.

В 1937 Константин уехал учиться в Ленинград. Он стал студентом Ле-
нинградской Лесотехнической академии им. С.М.Кирова (ныне Санкт-
Петербургский государственный лесотехнический университет), одного из ста-
рейших вузов России, которому на тот момент было уже более 100 лет.

Однако академию Константин не успел окончить. В 1941, после нападения 
Германии на СССР, юноша прервал обучение и поступил в 3-е Ленинградское 
артиллерийское училище. После его окончания в звании лейтенанта в декабре 
1941 он был направлен в Приволжский военный округ, где в январе 1942 по 
распределению попал в формирующуюся на станции Барыш часть и назначен 
начальником разведки артдивизиона. Но уже через два месяца юношу, встав-
шего на защиту своей Родины, признают ее врагом по причине принадлежно-
сти к немецкой национальности. Происходит это после появления постановле-
ний Государственного комитета обороны №1123сс от 10 января и №1281сс от 
14 февраля 1942, по которым мужчин-немцев призывного возраста полага-
лось мобилизовать в рабочие колонны на все время войны. К этому моменту 
его отец уже находился в статусе спецпоселенца и жил в Келлеровском районе 
Северо-Казахстанской области.

О том, как Константин узнал о трагической перемене своего статуса, он рас-
сказал через много лет своему сыну. Лейтенанту Кунофу поручили доставить не-
кий секретный пакет, а на месте посланнику открыли истинную цель поручения. 
Так солдат Красной армии превратился в человека, по положению близкого к 
заключенным ИТЛ. Из архивного дела спецпоселенца К.Э.Кунофа известно, что 
юноша был демобилизован из армии без зачисления в запас 5 марта 1942, а 
3 апреля мобилизован в трудовую армию. Сначала он попал в Волжский же-
лезнодорожный ИТЛ, примерно через год (в марте 1943) переведен в отделе-
ние строительства Широкстроя МВД СССР (Широковский ИТЛ) на возведение

Алена Зуева
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Широковской ГЭС (станция Половинка Молотовской области, Пермский 
край).

Его родители не знали, что происходило с их сыном. Незадолго до демо-
билизации лейтенанта Кунофа ошибочно посчитали погибшим при артналете 
и отправили похоронку домой. Семья воссоединилась только после войны.

Вероятно, Константин попал на станцию Половинка уже сильно ослаблен-
ным (доходяга, как называли истощенных людей в исправительно-трудовых 
лагерях). Там его и заметил Виктор Яковлевич Фельде, трудармеец, работав-
ший на строительстве врачом. Доктор Фельде положил юношу к себе в больни-
цу, опекал, заботился о нем и помог встать на ноги.

Тот выжил, снова взял в руки карандаш, стал рисовать. Именно в семье 
доктора Фельде сохранилось более 20 лагерных работ Константина. Среди них 
книга, «изданная» и проиллюстрированная им в условиях лагерной жизни во 
время войны с Германией. Книга, которая стала новогодним подарком (под 
дарственной надписью есть дата – 31 декабря 1944 года) и благодарностью 
за спасение жизни художника Виктору Яковлевичу. В книгу вошли фрагменты 
из «Орлеанской девственницы» Вольтера в переводе А.С.Пушкина. Иллюстра-
ции яркие, оптимистичные, насмешливые, несколько фривольные и такие же 
остроумные и веселые, как и другие рисунки юноши.

О жизни в лагере он не оставил воспоминаний и почти ничего не рассказы-
вал своим родным. Но о докторе Фельде и его роли в судьбе молодого худож-
ника его потомки знают. А в его быстрых, как бы летучих рисунках и набросках 
очень многое говорит о том, что пришлось пережить в лагере, черты того вре-
мени зашифрованы в них, а также в сохранившейся поэме, строки из которой 
вынесены в эпиграф. Достаточно того, что на одном из рисунков есть надпись на 
латыни «Sapienti sat!» («Умный поймет!»).

Поиск неизвестного. История трудармейца
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Итак, сейчас, благодаря потомкам Виктора Фельде, в Музее Международ-
ного Мемориала хранятся несколько акварельных пейзажей, которые задоку-
ментировали одну из строек МВД. Есть карандашный автопортрет Константи-
на и портрет его спасителя. Они расположены с двух сторон одного листа: не-
улыбчивое серьезное лицо юноши (это сам художник), а на обороте – смею-
щийся мужчина (врач Фельде). Они очень разные, но оба полны обаяния. Со-
хранилось несколько рисунков-открыток, которые были отправлены Виктором 
Фельде своим детям. Есть рисунки, которые на первый взгляд кажутся забавны-
ми картинками, но если вглядишься в сюжет, то поймешь, какие страшные мо-
менты жизни трудармейцев они зафиксировали. И это не только физические 
страдания, постоянная угроза здоровью и жизни, но и унижения, которым под-
вергались люди, объявленные врагами только за факт принадлежности к дру-
гой нации.

В 1948, когда основные работы на Широковской ГЭС были закончены, 
Константина Эдуардовича перевели на строительство Камской ГЭС в город Мо-
лотов (с 1957 – Пермь) по его личной просьбе, что известно из архивного дела.

Так юноша, который мог стать одной из безымянных жертв несправедли-
вого режима, выжил, прошел путь от простого техника-конструктора до стар-
шего архитектора. Его работа отмечалась почетными грамотами Строительства 
и Управления по делам архитектуры при Совете Министров РСФСР.

Несмотря на это, Константин Эдуардович был оставлен навечно в местах 
обязательного поселения без права возврата к месту прежнего жительства (в со-
ответствии с Указом Президиума Верховного Совета СССР от 26 ноября 1948). 
На положении спецпоселенца он жил до 18 января 1956, когда был снят с уче-
та в соответствии с Указом Президиума Верховного Совета СССР от 13 декабря 
1955 года «О снятии ограничений в правовом положении с немцев и членов их 
семей, находящихся на спецпоселении».

Однако вернуться в Ленинград он не мог (ограничения в выборе места жи-
тельства с немцев и их семей были сняты только Указом Президиума Верховно-
го Совета СССР от 03.11.1972). Но пермская земля к тому моменту стала его но-
вым домом. Здесь у него появилась семья: жена Раиса Анатольевна Кулешова и 
сын Виктор, в мае 1956 родилась дочь Елена. Из-за опасения подвергнуть род-
ных репрессии брак зарегистрировали не сразу, а только в марте 1956.

Позже Константин Эдуардович работал в одном из отделений «Гидроэнер-
гопроекта» МЭС СССР уже в должности руководителя архитектурной группы. 
Затем – в Пермском горпроекте при Отделе строительства и архитектуры Перм-
ского горисполкома руководителем архитектурной мастерской. Продолжал ри-
совать, до конца жизни совершенствовал свое мастерство.

Константин Эдуардович Куноф скончался 3 января 1985. Реабилитирован 
30 ноября 1993 по заявлению его супруги.

Алена Зуева
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5. Эпилог
Так сквозь паутину м ногих событий и связей, соединяющих миллионы 

людей, проступает прошлое, облеченное в форму жизни реального человека, 
«…жизни, как бурное море неверной», одной из многих обычных и уникаль-
ных одновременно, имеющей ценность, как и все остальные, а потому имею-
щей право на защиту от любого произвола и незабвение того, что было.

Поиск неизвестного. История трудармейца
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Януш Кобрынь

Биографические очерки 
на фоне выставки 
фотографий 
из семейного архива

Попытаюсь представить биогра-
фии нескольких членов силезской семьи 
на основе нарративов, которые переда-
ются во время осмотра семейных фото-
графий уже третьему поколению. Пово-
дом для попытки сбора и систематиза-
ции стала подготовка выставки фотогра-
фий из семейного фонда. Выставка со-
стоялась в марте 2019 в Филуменистиче-
ском музее в Быстшице Клодзкой и в но-
ябре 2019 – в Центре культуры г. Радлин. 
Это событие вышло за рамки обычной 
встречи родственников и стало поводом 
для дальнейших поисков материалов – в 
том числе архивных документов. В пред-
ставленных биографиях отражаются про-
цессы, происходившие в ХХ веке во всей 
Европе: Первая мировая война, Силез-
ские восстания, Великая депрессия, ан-
тисемитизм, Вторая мировая война.

Семейные биографии: 
факты, легенды и мифы

В каждой семье сохраняется память 
о предках: фотографии, документы и, 
конечно, рассказы, среди которых есть 
и факты, и мифы. Так получилось, что 
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фотоаппарат присутствовал в моей семье, можно сказать, всегда, то есть с мо-
мента такого развития фототехники, которая способствовала ее доступности, – 
примерно с конца 1920-х.

Мои предки по материнской линии происходят из деревни Чижовице в 
Верхней Силезии, недалеко от города Водзислав-Слёнски. В семейном фонде 
сохранилось довольно много фотографий и негативов. Как и во многих семьях, 
эти фотографии рассматриваются, особенно во время праздничного чаепития, 
в этот обряд входят и разные рассказы, истории, анекдоты… Постепенно появи-
лась идея сделать фотовыставку, которая поможет систематизировать и попол-
нить знания о предках. В итоге выставка получилась довольно большая (около 
170 экспонатов), до пандемии удалось показать ее как в моем родном городе, 
так и на родине моих предков.

Если подойти к теме классически, начинать надо бы с дагеротипов. С не-
множко поврежденных фотографий предки серьезно смотрят на нас… Но, к со-
жалению, в нашей семейной коллекции такие отсутствуют – первые изобра-
жения были сделаны за несколько лет до начала Первой мировой войны. На 
одном из них запечатлена свадьба младшей сестры моей прабабушки в 1912 
году. Группа гостей довольно большая, мужчины в пиджаках, женщины одеты 
более традиционно: якля, кецка, фортух (в переводе на русский: жакет, юбка, 
фартук). Этим костюмом пользовались женщины, в основном пожилые, еще 
и после Второй мировой войны. Благодаря списку имен, который сохранился 
на обратной стороне фотографии, оказалось возможным пополнить семейную 
хронику.

Вместо осмотра дагеротипов XIX столетия можем взглянуть в родословную 
семьи благодаря документу 1935 года – выписке из метрической книги католи-
ческого прихода Ёдловник, к которому в довоенное время относилась деревня 
Чижовице. Время составления документа – август 1935 – тесно связано с тем, 
что в 1930-е происходило в Европе: один из братьев моего дедушки открывал 
собственный магазин и вынужден был доказать, что среди его предков не было 
евреев. Второй раз документ пригодился во время немецкой оккупации, когда 
все семьи должны были отчитаться арийскими предками в трех поколениях (так 
называемое «маленькое свидетельство») и составить книжечку «Meine Ahnen» 
(«Мои предки»). Название сегодня кажется невинным, но скрывает угрозу про-
шедшего времени: ариизацию. Сама книжка потерялась после войны во время 
нескольких переездов.

Итак, по выписке из метрической книги мы можем узнать, что мой пра-
дед по материнской линии Ян Мойжиш, родившийся в 1869 г., сын Филипа 
(1832 г.р.) и Мариянны (1829 г.р.), женился на Иоанне Сланина (1875 г.р.). 
А ее родителей звали Якуб (1849 г.р.) и Паулина (1853 г.р.). Кроме годов рож-
дения, крещения, бракосочетания и смерти в документе указаны имена пред-
ков: Филип, Бартломей, Матеуш, Мария, Мариянна, Иоханна, Францля.

Биографические очерки на фоне выставки фотографий из семейного архива
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Мой дед Ян был самым старшим сыном (1898 г.р.); кроме него, было еще 
восьмеро детей: Юлия, Алоиз, Роберт, Анна, Алоиза, Мария, Паулина, Анто-
ни. Все они появляются на фотографиях, сделанных в 30-е годы моей бабуш-
кой Ядвигой и дедом Яном с помощью новейшего в те времена однообъектив-
ного фотоаппарата Reflex-Korelle II. Откуда такое настоящее чудо техники появи-
лось в бедной силезской семье? Попробую ответить с помощью сохранивших-
ся фотографий.

На одной из них (сделанной примерно в 1920-е) запечатлены пожилой 
мужчина и девушка, оба с кожаными сумками в руках. Наверное, куда-то спе-
шат по делам. Мужчину зовут Макс Штекель1, можно сказать, что на рубеже XIX 
и XX веков он был самым известным фотографом Силезии. Родился в 1870 в 
г. Франкфурт-на-Одере. В 1891 вместе с братом открыл фотоателье в городе 
Köninshütte (ныне Хожув). Предприятие развивалось довольно успешно, ско-
ро открылся филиал в городе Катовице, было построено новое здание. Кро-
ме, если так можно сказать, «стандартной» работы, Штекель был автором худо-
жественных и индустриальных пейзажей, занимался фотоохотой. Большую из-
вестность принес ему цикл фотографий Верхнесилезских заводов, в том чис-
ле угольных шахт. В сегодняшних условиях нет в этом ничего удивительного, но 
надо помнить, что в те времена (конец XIX века) фотограф пользовался стеклян-
ной пластинкой, на которой мог сделать лишь один снимок. При этом опреде-
ление параметров экспозиции являлось очень сложным из-за отсутствия экспо-
нометров. Да и светочувствительность фотоматериала была низкой и неустой-
чивой. При недостаточной освещенности использовались магниевые вспыш-
ки, что внутри угольной шахты может быть смертельно опасным. Однако Макс 
Штекель был уже настолько известным фотографом, что добился разрешения 
сделать снимки под землей, соорудив для этого специальный прибор и пройдя 
курс шахтерской техники безопасности. Штекель ежегодно посылал работы на 
Национальный конкурс фотографов Германии и всегда получал приз или почет-
ную награду за свои работы2.

И вот к такому известному фотографу поступила на работу 16-летняя де-
вушка Ядвига Зовада, моя бабушка. Сохранилось несколько фотографий со-
трудников этого ателье. На одном из них видим самого мастера и его жену Те-
офилу (Theophile), и это сразу в двух местах: за столом и в соседней комна-
те, где их видно через открытую дверь. Это шуточный фотомонтаж! В это время 
Макс Штекель вместе с женой были в отъезде – уехали в отпуск. А сотрудники 
из негативов сделали эту фотографию в виде почтовой открытки и отправили на 
курорт с аннотацией: «У нас все хорошо, гуляем, вечеринки устраиваем!» Вто-
рая фотография, которая свидетельствует о хорошем настроении, показывает 

1  Карл-Людвиг Макс Штекель (1870–1947) – немецкий фотограф, пионер промышленной фотогра-
фии и фотографии дикой природы.
2  См.: Hnatyszyn P. Fotograf i wydawca / P. Hnatyszyn // Roczniki Muzeum Miasta Zabrza. – 2017. – №9.

Януш Кобрынь
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сотрудников (четыре девушки и парень), переодетых мальчиками: у кого-то 
шляпа, у кого шапка, нарисованные усы… Самое удивительное я нашел на об-
ратной стороне, где участники фотосессии расписались: кроме других имен, 
появляется Карль Зовада. Насколько могу помнить, мне было лет 12, когда ба-
бушка показывала мне в семейном альбоме фотографию своего сводного бра-
та (сама она была единственной дочерью от второго брака своего отца), име-
ни то ли не сказала, то ли я не запомнил. По крайней мере, помню, что в семье 
звали его Фридель (от Gottfried, скорее всего). Ушел из жизни довольно рано, 
где-то в 16–17 лет, говорилось о несчастной любви… Итак, кто этот Карл, он же 
Фридель? Решить эти вопросы надеюсь с помощью архива лютеранской церк-
ви города Катовице. Почему лютеранской? В Верхней Силезии, как и во мно-
гих регионах пограничья, все непросто. Мой прадед, Пауль Зовада, и его пер-
вая жена и двое сыновей были лютеране. Овдовев, он женился на Агате Пен-
чек (да, все непросто, и в немецких документах имеются четыре варианта запи-
си этой силезской фамилии: Pinczek, Pentzek, Penzek, Pentczek), католическо-
го вероисповедания. Родившаяся дочка Ядвига была крещена в католической 
церкви.

В коллективе фотоателье моя бабушка научилась ремеслу, работала в нем 
довольно долго. Сохранились ее прекрасные портреты разных лет, свадебные 
фотографии, портреты ее детей, все сделаны в том же ателье, о чем свидетель-
ствует рельефная печать на каждом снимке.

Еще одна интересная находка – довольно большая фотография поющего 
соловья, которая хранилась всегда в нашем семейном альбоме. Я всегда пред-
полагал, что она была сделана моим отцом примерно в 1960-е. В ходе подго-
товки к фотовыставке пришло время спросить, и, к моему большому удивле-
нию, ответ отца был отрицательным! Тогда пришлось рассмотреть снимок при-
стальнее. Там была небольшая неразборчивая надпись, и я предположил, что 
фотография отпечатана зеркально. Рассмотрев надпись с помощью зеркала, 
прочитал: Nachtigall! А в статье о Максе Штекеле (см. прим. 2) упоминалась на-
града, полученная им на варшавском фотоконкурсе – и речь шла о снимке со-
ловья! Так в семейной коллекции обнаружилась третья фотография знаменито-
го автора. Две остальные – олень и лось, про них всегда было известно.

Хочется добавить о Максе Штекеле: кроме фотографии, он увлекался 
спортом, театром, в 1920-е, когда решалась судьба Верхней Силезии, актив-
но действовал на немецкой стороне (что не мешало сохранять хорошие отно-
шения с моей бабушкой, муж которой был с противоположной стороны этого 
конфликта). После выхода на пенсию уехал в город Бриг (ныне Бжег), откуда в 
1945 уехал на Запад, поскольку этот регион оказался в границах Польши. Умер 
в 1947 в городе Unterröblingen am See3.

3  Hnatyszyn P. Fotograf i wydawca. Ibid.
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Итак, Ян, мой дедушка, после Первой мировой войны живший и работав-
ший в городе Катовице, познакомился с Ядвигой.

После свадьбы молодые супруги стали жить в том же городе, дед работал 
шофером в управлении угольных шахт, бабушка занималась домом и детьми. 
Заработок шофера был довольно высоким – они могли позволить себе купить 
новейшую в это время фотокамеру. Хотя в 1930 дед как участник польского си-
лезского восстания был уволен в первую очередь – в это время владельцами за-
водов Верхней Силезии были немцы. В это непростое время бабушка вернулась 
на работу в ателье Макса Штекеля.

В конце 30-х – начале 40-х был сделан цикл семейных фотографий на 
среднеформатной пленке 120, в формате 6×6 см. Среди них портреты моих 
предков. Иоанна в платке, уверенно смотрит куда-то выше камеры… На другом 
снимке ее муж, шахтер на пенсии, выглядит, как будто ему за девяносто, а на 
самом деле только 68! Согласно семейным рассказам, их брак был неравным: 
она – старшая дочь из богатой семьи, он – сын крестьянина, из-за материаль-
ных трудностей работающий шахтером. Поскольку в регионе в это время (конец 
XIX века) была высокая безработица, он вместе с братьями уехал на заработки 
в город Ботроп, где работал довольно долго, а его братья там и остались жить. 
Большой надеждой для всего региона было строительство новой угольной шах-
ты «Фридрих» в селе Гожице, что в десяти километрах от деревни Чижовице, 
начатое в 1911 году. Однако из-за плохих параметров месторождения (высо-
кий уровень метана, небольшая мощность пласта, сложная тектоника) и эконо-
мического кризиса в 1923 предприятие закрылось4.

До пенсии Ян работал на шахте «Хойм» (ныне шахта-музей «Игнацы»). 
Деньги, заработанные тяжелым трудом ушли на строительство нового дома и 
образование детей. Дом строился хозяйственным способом (т.е. своими сила-
ми), из шлака – как говорилось на местном диалекте, из «хася». На фронто-
не дома была дата – 1901 год, простоял лет девяноста. Что касается образо-
вания – все дети окончили начальную школу, сохранился школьный сертифи-
кат одной из дочерей, Марии, из которого видно, что девушка была отлични-
цей. После Первой мировой войны найти работу было трудно. Для мальчиков 
считалась хорошей профессия шахтера; девушкам, согласно традиции, полага-
лось выйти замуж, рожать детей и оставаться на иждивении мужа. Однако Ян 
категорически запретил сыновьям работать под землей. В основном так и было.

На следующей фотографии (снимок сделан на Пасху 1938 года) видим 
Яна в окружении трех сыновей: с ним Ян (1898 г.р.), Роберт (1904 г.р.) и Антони 
(1919 г.р.). Четвертого, Алоиза, не стало за пару лет до этого. Получив профес-
сию портного, Алоиз работал на небольшой мануфактуре в г. Ратибор. Болел 

4  См.: Marcol A. Kopalnia «Fryderyk» w Gorzycach – przyczynek do poznania historii górnictwa w Rybnickim 
Okręgu Przemysłowym / A.Marcol, F.Dziendziel // Izba Pamięci Kopalń Zlikwidowanych w Rybnickim Okręgu 
Przemysłowym. – http://www.sitg.rybnik.pl/kopalnie-zlikwidowane-w-rop/gorzyce-fryderyk.php.

Януш Кобрынь



63

туберкулезом, что и привело к преждевременной смерти в возрасте 28 лет. На 
снимке вся компания сидит во дворе родительского дома на фоне небольшого 
сарайчика. Видно, что все в хорошем настроении. Правда, один из сыновей – 
Роберт – сидит сгорбившись – это последствие аварии на работе – попал меж-
ду вагончиками с углем на шахте. Видимо, ослушался отцовского запрета. По-
сле аварии долго болел, в конечном итоге стал купцом, продавал велосипеды и 
радиоприемники. Но для этого в 1935 емy пришлось поменять фамилию Мой-
жиш на «более польскую» и отчитаться предками-арийцами. В то время позна-
комился с девушкой, которая стала работать в его магазине продавщицей. Ко-
нечно, не сразу же, а только после экзамена, в ходе которого она должна была 
собрать велосипед из комплектующих частей. Из дальнейшего развития собы-
тий можно предполагать, что экзамен прошел успешно, завязалась любовь... 
Скоро началась война, и Роберту, подозреваемому в туберкулезе, запрещалось 
заключать брак и иметь детей… После войны этого запрета уже не существовало, 
но в Силезии все не так уж просто. Чтобы выйти замуж, невесте пришлось поме-
нять имя, ее настоящее (Эдельтрауд) в послевоенные годы оказалось слишком 
«немецкое». Наконец они стали мужем и женой, и мы можем видеть их на оче-
редном снимке, у входа в магазин, на фоне витрины, причем на стекле надпись 
«3 раза так!», что позволяет точно датировать фотографию – 1946 год. В этом 
году в Польше состоялся референдум о проведении реформ5.

Двое других сыновей, самый старший и самый младший, были по профес-
сии и призванию шоферы и, как говорится, на все руки мастера. На самом деле 
это и спасло их жизни во время войн. Ян был шофером в немецкой армии во 
время Первой мировой, шофером «скорой помощи» на шахте во время Второй 
мировой. Атнони после побега с принудительных работ в Германии был при-
зван в армию и выслан на фронт как специалист по ремонту двигателей, оста-
вался в тылу фронта. Добавлю: что касается участия в войнах – мой дед по от-
цовской линии, тоже Ян Кобрынь, принимал участие в Первой мировой, затем 
в польско-большевистской 1919–1921 годов, затем пилил лес в Архангельской 
области (будучи туда «приглашенным» тов. Сталиным), откуда собирался по-
ступить в польскую армию генерала Андерса.

На следующих фотографиях видны остальные дети Иоанны и Яна: Анна 
сидит на пороге родного дома, рядом с ней дочка улыбается, прищурив один 
глаз. Муж Анны, Ян Эспеншитт, этнический немец, потомок колонистов ека-
терининских времен, принимал участие на польской стороне в борьбе за го-
род Львов, потом работал в польском КОПе (Корпус охраны пограничья). В од-
ним из рассказов, который в конечном итоге оказался мифом, говорилось, что 
мой дед и будущий муж Анны познакомились где-то на фронтах Первой ми-
ровой и потом вместе принимали участие в Силезских восстаниях. Однако, 

5  Народный референдум, известный как референдум «три раза за» («Trzy razy tak», часто сокращен-
но «3 × TAK»), был проведен в Польше 30 июня 1946.
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по воспоминаниям его сына, изданным в 2020 году6, удалось установить, что это 
лишь миф... Так или иначе, женился на силезской девушке. Анна была домохо-
зяйкой, ее муж после увольнения из КОПа работал батраком в церковном име-
нии, которое находилось недалеко, в деревне Кокошице. Ненавидел немцев, 
что не улучшило его положения во время войны, и, хотя он считался «немцем 
1-й категории», был выслан на принудительные работы в Третий рейх7. После 
войны работал шахтером на соседней угольной шахте «Анна». У них было двое 
детей.

Две следующие дочери, Юлия и Алойза вышли замуж, и, поскольку они 
уехали жить в другие деревни, о них мы знаем не так уж много. Младшие Пау-
ля, Мария и Антони до начала войны жили в родительском доме, вместе с ма-
мой. Их отец, Ян, умер в 1939. Сохранилась фотография семьи, собравшейся 
после похорон во дворе родительского дома. Есть и прекрасный портрет вдовы 
в траурном платке, сделанный, наверно, во время визита…

Очередные фотографии сделаны уже в городе Радлин, где во время войны 
жила семья моей мамы, выселенная из Катовице: Ядвига, Ян, Францишек, Эльж-
бета. В 1939, после начала войны, мой дедушка уехал на служебной машине 
в Варшаву, эвакуировал директора Управления угольных шахт. К жене и детям 
уже не возвращался, опасаясь, что его – поляка, участника Силезских восста-
ний, немцы расстреляют, и скрывался по соседству. Согласно легенде, в Варша-
ве директор дедушку отпустил, отдав ему ключи и документы от машины, при-
казывая возвращаться домой. По дороге его остановил патруль вермахта, ма-
шину конфисковали, выдав квитанцию, в которой якобы говорилось, что «по-
сле войны Третий рейх потерю возместит». Квитанция эта, к сожалению, не со-
хранилась. Но важнее всего в то время было остаться в живых.

В первые дни после введения немецкой администрации в Катовице семья 
была выселена из квартиры – бабушке было приказано освободить квартиру 
в течение двух часов. С помощью соседей и друзей бабушке удалось вынести 
из квартиры имущество. Однако на улице с детьми не поживешь… И этот во-
прос удалось решить с помощью друзей. Семья перевелась в шахтерский по-
селок Радлин, где получила служебную квартиру. Туда и приехал мой дедуш-
ка, стал работать на угольной шахте «Эмма» водителем. Скоро ему было пору-
чено стать шофером заместителя директора по техническим вопросам Армина 
Шмидт фон Банделя. Отношения между ними сложились очень хорошие, поч-
ти дружеские. До такой степени, что в 1944, во время эвакуации на Запад, ди-
ректор предлагал деду уехать всей семьей вместе с ним. К сожалению, в музее 
шахты «Марцель», как сегодня называется предприятие, не удалось найти ни-
каких сведений, касающихся этого человека.

6  Więźniowie obozów, kresowiacy, deportowani / red. J.Kobryń, J.Kobryń. – Bystrzyca Kł., 2020. – S.19–26.
7  1-я категория – те, кто родился на территории Германии и активно поддерживал Третий рейх, 2-я –
немецкоязычные, 3-я и 4-я – ассимилированные в разной степени.

Януш Кобрынь



65

С военных лет сохранилось довольно много фотографий, там есть ланд-
шафты шахты и коксового завода, фотографии памятников, портреты соседей и 
их детей. С большой надеждой на то, что на месте (т.е. в том же городе Радлин) 
потомки смогут опознать на снимках своих родных и знакомых, я организовал 
презентацию фотовыставки в доме культуры города Радлин в ноябре 2019. Что 
меня удивляет – ожидаемое не произошло, никто из потомков не откликнул-
ся, кроме одного лишь случая. Но момент открытия выставки был очень трога-
тельным – гости со слезами рассматривали фотографии, на которых запечатле-
ны судьбы людей, очень сходные с их семейными историями, слушали расска-
зы моей мамы о жизни во время Второй мировой войны, когда она комменти-
ровала слайд-шоу.

Среди фотографий тех времен есть такая: семья сидит на траве, прогул-
ка в воскресенье… 22 июня 1941, первое причастие моего дяди Франтишка. 
Типичный снимок – силезская семья фотографируется после церемонии При-
нятия Первого Причастия. В тот же день началась война между Третьи рейхом 
и СССР. Скоро в поселок Радлин привезут советских военнопленных, образу-
ется Arbeitskommando 195 Emmagrube Stalag VIIIA (лагерное отделение 195). 
Местным жителям на всю жизнь запомнится картина умирающих от истощения 
людей и рассказ о том, как директор шахты отказывается от таких рабочих, ссы-
лаясь на правила безопасности. И слова коменданта лагеря: «Если они нерабо-
тоспособны, сразу расстреляю всех!» Конечно, фотографировать лагерь строго
запрещалось, – наверное, поэтому в нашем семейном фонде таковые фото-
графии отсутствуют. Тем не менее в настоящее время, независимо от сложных 
отношений между Польшей и Россией, память о погибших в лагере советских 
военнопленных активно сохраняется, их братская могила на местном кладбище 
всегда ухожена, люди приносят цветы, зажигают лампадки…

Что касается повседневной жизни военного периода, то, как уже было ска-
зано, глава семьи работал шофером замдиректора, а после его выезда на Запад –
водителем «скорой помощи». Дети учились в начальной школе. Как будущая 
рабочая сила – должны были научиться читать, писать и считать. Как вспомина-
ют тогдашние ученики, самое главное, что требовалось в школе, – прочитать в 
газете вести из фронта. С 14 лет дети должны были отработать один год «в поль-
зу Родине», т.н. Pflichtjahr (обязательный год). Подростки работали в основном 
на заводах и в сельском хозяйстве, условия были разные. Тут неоценимую по-
мощь оказывали соседи по той же улице, немцы. Узнав о том, что дети соседей 
будут оправлены неизвестно куда, устроили дочку няней к детям. Такая группа 
детей, среди которых Эльза – подопечная моей мамы, присутствует на несколь-
ких фотографиях.

Среди фотографий, которые можно отнести к типичным – сделанным во 
время воскресных послеобеденных прогулок, есть одна, которая совсем не-
ожиданно заставила меня познакомиться с историей малой родины моих 
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предков. На ней видно сооружение, которое показалось мне совсем обык-
новенным: очередная столб-часовня – такие в моем родном регионе встре-
чаются вдоль дороги каждые 2–5 километров. Однако сотрудница Музея го-
рода Водзислав-Слёнски Кинга Клосиньска (оказавшаяся, кстати, моей даль-
ней родственницей) рассказала, что это место захоронения так называемой 
«Бордыновской пани», т.е. Зофии Элеоноры фон Боденхаузен. Согласно сохра-
нившейся среди местного населения легенде, Бордыновской пани в XVII веке 
принадлежало местное имение, в том числе несколько деревень. Будучи 
вдовой и уже пожилой женщиной, она была вынуждена продать имение с 
условием, что ее похоронят среди любимых земель. Поскольку она хорошо 
относилась к крестьянам, была справедливой, на похороны пришло очень 
много народу, в легенде присутствовали черные лошади, катафалк, место 
захоронения среди полей. В 2000-е на месте захоронения были проведены 
раскопки, исследование останков подтвердило легенды. После завершения 
работ, в воскресенье 27 мая 2018, было организовано торжественное вторич-
ное захоронение. Так же, как и почти за триста лет до того, – с участием местно-
го населения.

Конечно, подробное описание всех фотографий и всех биографий запе-
чатленных на них людей выходит за рамки одной статьи. Но можно с уверенно-
стью сказать: подготовка фотовыставки является сильным стимулом для прове-
дения дальнейших исследований, в том числе архивных.

Януш Кобрынь
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Энн Тыугу: 
история эстонского 
программиста

Статья посвящена академику эстон-
ской Академии наук Энну Харальдови-
чу Тыугу (1935–2020). Мы акцентируем 
внимание на трех периодах его истории: 
на жизни депортанта и спецпоселенца, 
на карьере советского ученого и органи-
затора науки и, наконец, борца за суве-
ренитет Эстонии. Исследование покажет, 
насколько стоек и вместе с тем гибок че-
ловек, вынужденный принимать правила 
игры, навязанные внешними обстоятель-
ствами. Очевидно, что конформизм по 
отношению к господствующему стилю со-
ветской жизни позволил Э.Тыугу выстро-
ить научную и административную карье-
ру, но не стер из памяти потрясений и ли-
шений депортации. Данная персональ-
ная история свидетельствует: каким бы 
успешным ни стал ее обладатель в совет-
ском обществе, императивы свободы и 
независимости родной страны оказались 
более важными, когда наступил момент, 
позволивший ей вернуть самостоятель-
ность. В годы холодной войны Эстония 
стала экономической и культурной show 
case на западной границе СССР. В период 
экономического и политического кризиса 
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СССР она в числе первых восстановила независимость, и академик Э.Тыугу был 
среди тех, кто приблизил это событие.

Ключевые слова: Энн Харальдович Тыугу, депортация, холодная война, 
Балтия, Эстония, история программирования, электронный архив академика 
А.П.Ершова.

Реконструкция биографии Э.Х.Тыугу опирается на его воспоминания, из-
данные на эстонском языке1, воспоминания других программистов, биогра-
фические материалы современников, а также материалы электронного архива 
академика А.П.Ершова2. Воспоминания Тыугу укладываются в несколько пери-
одов (актов, как он пишет): первые шесть лет детства с рождения в 1935 до де-
портации в июне 1941. Затем период в Кировской области в статусе депортиро-
ванного до апреля 1946 – до возвращения в Эстонию стараниями сестры отца, 
Аманды. В трудовых лагерях на сельских работах он и научился запрягать ло-
шадь. Третий акт – жизнь под присмотром тети Аманды в Хаберсти (пригород 
Таллина) – до 1959 года – начала двухгодичной стажировки по вычислитель-
ным наукам в Ленинградском политехническом институте. Самый длительный 
период жизни в советском обществе связан с ЭВМ. Завершающий период –
постсоветский – начался 1 января 1992, когда Тыугу выехал в Швецию в ка-
честве профессора software engineering Шведского королевского технологиче-
ского института (KTH) и работал там до 2000. Затем вернулся в Эстонию в Тал-
линский технологический университет, совмещал работу в Центре компетенции 
коллективной киберобороны до выхода на пенсию в 2016. Работая за грани-
цей, он участвовал в проектах с коллегами из Эстонии.

Энн Тыугу родился в семье служащих-телеграфистов. Отец, Харальд Ты-
угу (1891–1942), происходил из семьи фермеров, но предпочел городскую 
жизнь, уехал учиться телеграфному делу. Здесь познакомился со своей бу-
дущей женой: Эльфрида Наэль (1899–1945) также обучалась телеграфно-
му делу, научилась ловко обращаться с ключом Морзе. Девушка шестнадцати 
лет сбежала из родительского дома со своим избранником, направленным на 
службу в г. Тамбов.

В Тамбове чету Тыугу застали революция и Гражданская война, вернуться в 
Эстонию было сложно из-за востребованности профессии. Семейное предание 
сохранило рассказ о том, как отец пытался помешать воюющим использовать 
телеграфные столбы в качестве топлива. Был арестован, ему грозил расстрел. 
Жена спасла, выкупив его у охраны за две буханки хлеба. В Эстонию вернулись 
в 1920 году, отец стал совершенно седым в свои двадцать девять лет. Вскоре 

1  Elu nagu etendus: Siberi ja Kremli kaudu Rootsi Kunigriiki [Жизнь как шоу: Через Сибирь и Кремль 
в королевство Швеция] / E.Tõugu. – Tallinn: Kirjastus Varrak, 2017. – 365 l.
2  Архив академика А.П.Ершова. – http://ershov.iis.nsk.su/ (дата обращения: 29.12.2021).
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родился их первенец Анст (1921–1996). На родине Харальд Тыугу получил 
заочное юридическое образование в Тартуском университете, стал адвокатом 
Главного почтового управления, где занимался законотворчеством и пресекал 
злоумышленные попытки бесплатного подключения и прослушивания радио.

Энн запомнил свое раннее детство радостным, спокойным и сытым, когда 
он был под присмотром няни и старшего брата. Зимой на улице Юхана Кундера в 
Таллине, а летом – на строящейся даче в пригороде Таллина Хаберсти (теперь это 
район города). В городе семья жила в деревянном доме с общим коридором, ка-
менными лестницами – порождении строительного бума довоенного времени. 
И городская квартира, и дача были телефонизированы. Энн вспоминал: 

По сегодняшним меркам, наша квартира была маленькой, но тогда мама или 
папа говорили с некоторой гордостью «двухкомнатная квартира с удобствами». 
Это означало, что у нас была вода и собственный туалет, отопление от дровяной 
печи. В подвале была общая ванная комната и прачечная3.

По итогам Северной войны Эстонская и Лифляндская губернии и некото-
рые другие территории вошли в состав Российской империи по Ништадтскому 
мирному договору 1721 года. С февраля 1918 до лета 1940 Эстония была не-
зависимой парламентской республикой. В сентябре 1939 СССР принудил Эсто-
нию заключить договор о взаимопомощи, на ее территории были размеще-
ны советские сухопутные, морские и авиационные военные базы и войска. Ле-
том 1940 были ликвидированы государственные органы, полиция, армия, фи-
нансовая и экономическая системы Эстонской Республики, началась реоргани-
зация учреждений по советскому образцу. Во всех трех странах Балтии были 
одновременно организованы «выборы» новых «парламентов» по указаниям 
представителей СССР. На своих заседаниях «парламенты» объявили свои стра-
ны советскими социалистическими республиками и ходатайствовали о приеме 
их в СССР. Земля стала государственной собственностью, банки и промышлен-
ные предприятия национализировали4. Энн запомнил: 

В ту зиму [зима 1940. – Авт.] разговоры взрослых стали более взволнован-
ными. Мама и папа свободно говорили по-немецки и по-русски. Меня раздража-
ли их разговоры на иностранных языках, чего не было раньше. Теперь я понимаю, 
что они не хотели обсуждать неприятные события в Эстонии и в других местах 
в моем присутствии5.

3  Tõugu E. Op. cit. – L.21.
4  Estonia 1940–1945: Reports of the Estonian International Commission for Investigation of Crimes against 
Humanity / Eds. T.Hiio, M.Maripuu, I.Paavle. – Tallinn, 2005. – 1357 p.
5  Tõugu E. Op. cit. – L.27.
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Советизация Эстонии завершилась к лету 1941. Процесс этот сопровождал-
ся арестами, высылкой, расстрелами граждан Эстонии. Преследовалась, как и 
до этого в Советской России, элита общества: политики местного и национально-
го уровней, видные деятели экономики и финансов, военные, зажиточные хуто-
ряне, разного рода профессионалы – активные члены Кайтселийта (эст. Kaitseliit 
– Союз обороны Эстонии), Наступил день 14 июня 1941. Более 10 тыс. человек 
были депортированы из Эстонии. По данным «Белой книги», всего в Эстонии за 
1941 год было репрессировано свыше 53 тыс. человек6. Подлежащих депорта-
ции свозили на вокзал, семьи разделяли, людей помещали в вагоны для скота.

Мама и папа довольно хорошо представляли себе жизнь в России <…> Учи-
тывая их опыт, мы взяли с собой столько вещей, сколько могли, еду в дорогу. <…> 
мама рада, что нашла нам место на верхней полке прямо у зарешеченного окна. 
Здесь свежий воздух, и я мог лежа смотреть сквозь решетку7.

По дороге вагоны со взрослыми мужчинами были отцеплены от поезда, 
Энн больше не увидел отца. Харальд Тыугу умер 17 марта 1942 в Сосьвинском 
отделении Северо-Уральского лагеря (Севураллаг) Свердловской области: вы-
сокая смертность среди заключенных Севураллага, особенно в 1941–1942, – 
результат тяжелых условий труда (лесоповал), быта (антисанитария), климати-
ческих условий и скудного питания8.

Место депортации – город Уржум Кировской области. Мать с младшим 
сыном поселились в доме сапожника. Город насчитывал около 10 тыс. жите-
лей, есть каменные дома, церкви заняты складами, улицы летом пыльные, вес-
ной и осенью грязные, зимой заснеженные. Лапти, голод, вши, водочный за-
вод. Эльфрида устроилась на фабрику по производству лыж: повезло, она зна-
ла русский язык. Энн часто подолгу оставался один. Возвращаясь, мать прино-
сила еду – свой рабочий паек. Перед новым, 1942 годом Энн пошел в детский 
сад. Разучивая стихи к новогоднему утреннику, он получил первые уроки рус-
ского языка. В городе становилось все труднее добывать еду. Вещи, привезен-
ные с собой, проданы, и Эльфрида приняла решение перебраться в деревню. 
Энн быстро адаптировался: познакомился с местными мальчишками, бегал с 
ними в лес по ягоды, на речку Уржумку, учился плавать, пас коров. Вне школы, 
пока родители работали в поле, дети были предоставлены сами себе. Голод уто-
ляли печеной картошкой с солью и чесноком, побегами молодого хвоща, лука, 
щавеля, таскали горох с колхозного поля:

6  Белая книга о потерях, причиненных народу Эстонии оккупациями. 1940–1991. – Таллин: Типография 
«Илопринт», 2015. – С.14.
7  Tõugu E. Op. cit. – L.29.
8  Пажит Ю.Ю. Северо-Уральский лагерь НКВД СССР в годы Великой Отечественной войны / Ю.Ю.Пажит //
Военный комментатор. – 2002. – №2. – С.41.
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Мы хорошо знали съедобные растения в округе. Я и сегодня знаю, какие тра-
вы ядовиты, а какие съедобны9.

Положение Эльфриды укреплялось среди сельчан благодаря тому, что она 
помогала неграмотным женщинам читать письма с фронта и отвечать на них.

Старший брат Антс работал на лесозаготовках вместе с другими эстон-
скими юношами, провел в России 16 лет. История этих юношей – свидетель-
ство высокой выносливости и предприимчивости, а также нехватки квалифи-
цированных рабочих-мужчин. Антс был и кузнецом, и электриком, и ради-
стом, освоил профессию водителя, перешел на автобазу. Он заочно окончил 
Свердловский политехнический институт, по возвращении в Эстонию рабо-
тал инженером по автоматизации. Вместе с Антсом – его сокурсники по муж-
ской гимназии им. Я.Вестхолма, впоследствии ставшие известными в раз-
ных областях деятельности. Среди них Уно Копвиллем – профессор физики10; 
Юхан Тулдава – лингвист, доктор наук11; Юхан Циммерманн – тренер по фи-
гурному катанию и спортивный судья12 – все получили образование по месту 
поселения.

В 1942 Энн пошел в школу. Изучение русского языка продвигалось мед-
ленно, но верно, а вот математика шла поистине успешно. Мать не оставляла 
попыток образовать сына, наняла пожилую эстонку учить его немецкому языку. 
Учился Энн хорошо, третий класс окончил с отличием, был удостоен почетной 
грамоты. Жизнь, казалось, налаживалась. Весной разбивали огород, как мест-
ные, сажали овощи. Картофель, брюква и лук – пища на зиму. Осенью был хо-
роший урожай, и мать с оптимизмом смотрела на предстоящую зиму, о чем она 
написала своей сестре Аманде в октябре 1944, когда стало известно, что Тал-
лин снова заняла Красная армия. Заготавливая дрова, Эльфрида поранилась 
и подхватила стрептококковую инфекцию, у нее развился сепсис, и, несмотря 
на попытки доктора Э.Тулдаве спасти ее переливанием крови, 5 апреля 1945 
она умерла в возрасте сорока пяти лет13. Энн остался на попечении старшего 

9  Tõugu E. Op. cit. – L.44.
10  Уно Херманович Копвиллем (1923–1991) – советский ученый в области нелинейной оптики, 
квантовой акустики, радиоспектроскопии и гравитации. См.: Копвиллем Уно Херманович // 
Тихоокеанский океанологический институт им. В.И.Ильичева Дальневосточного отделения РАН. – https://
www.poi.dvo.ru/node/188 (дата обращения: 30.12.2021).
11  Юхан Тулдава (Артур Йохан Аман, 1922–2003) – лингвист, доктор филологических наук, работал в 
школе, в Стокгольмском и Тартуском государственном университетах. В студенческие годы завербован 
КГБ (агентурные имена Воронин и Скворцов, Артур-Йохан Хаман, Артур-Юхан Хаман, Юхан Тулдава, 
Артур Тулдава, Янис Юганс, Артур Хаман, Артуро (прозвище в Швеции), Ханнс Квеке (прозвище 
в прессе Эстонской ССР).
12  Юхан Иоханнесович Циммерман (1930–2009) – советский тренер по фигурному катанию. См.: 
Zimmermann, Juhan // EesƟ  Entsüklopeediast. – http://entsyklopeedia.ee/artikkel/zimmermann_juhan (дата 
обращения: 30.12.2021).
13  Tõugu E. Op. cit. – L.45.
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брата. Продолжал посещать школу, помогал учительнице проверять тетради, за 
что она его подкармливала.

Вскоре Энн совершил истинно мужской поступок: он упросил сотрудницу 
горисполкома записать их с братом в трудовой лагерь, как других эстонцев, и 
вскоре они перебрались на новое место – южнее г. Кирова. Здесь многие эстон-
цы работали на полях, где выращивали зерновые и овощи для армии. Антс ра-
ботал на радиоточке, а Энн ходил в ближайшие деревни за картошкой, прео-
долевая расстояния холодной зимой. Эстонцы наладили переписку с родиной 
и даже получали посылки. Энн испытывал благодарность к доброй девушке-
учительнице, у которой не было предрассудков в отношении эстонских мальчи-
ков (некоторые ее коллеги считали их фашистами), к начальнику трудового ла-
геря полковнику Шварцу, который пытался устроить более-менее нормальную 
жизнь для своих подопечных. В лагере организовали нечто вроде приюта для 
детей, потерявших родителей: там было тепло и кормили. В марте 1946 про-
изошло следующее:

<…> приходит солдат по имени Степан Шубин, чтобы передать нам привет 
от тети Аманды. Он встречается с полковником Шварцем и сообщает, что, возвра-
щаясь из отпуска обратно в свой полк, расположенный в Эстонии, возьмет меня с 
собой. У Степана есть документ с печатью НКВД, в котором говорится, что граж-
данин Энн Тыугу, родившийся 20 мая 1935 г., имеет разрешение на проживание 
в Эстонской Советской Социалистической Республике14.

Энн вернулся в Эстонию, поселился вместе с теткой в летнем доме в Хабер-
сти, который нужно было утеплить, чтобы жить там не только летом, но и зимой. 
Родительский дом в Таллине сгорел при бомбардировке города во время насту-
пления Красной армии в марте 1944. Времена были неспокойные. Еще в 1941 
в странах Балтии возникло партизанское антисоветское движение «лесных бра-
тьев» («metsavennad»). В Эстонии в него было вовлечено более 40 тыс. человек15. 
Оно действовало вплоть до середины 1950-х годов. Параллельно шло восстанов-
ление народного хозяйства республик Балтии. План 4-й пятилетки (1946–1950) 
предусматривал 3,5 млрд руб. государственных капиталовложений в экономику 
Эстонии, что было в 1,7–2,9 раза больше, чем предназначалось другим респу-
бликам, в том числе более крупным по населению Латвии и Литве. В перерасчете 
на душу населения капиталовложения в народное хозяйство Эстонии превышали 
в 1945–1950 средние по СССР на 30%, в 1951–1955 – на 17%.

В 1960–1990-е Эстония выделялась среди союзных республик наиболее 
интенсивными экономическими связями с зарубежными странами, в частности

14  Там же. Op. cit. – L.48.
15  Белая книга... Указ. изд. – С.15.
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в области компьютерных наук16, некоторые предприятия республики имели 
долю экспорта больше 10%.

Вычислительные науки получили импульс развития в странах Балтии в кон-
це 1950-х – начале 1960-х на волне научно-технической модернизации совет-
ской экономики и реабилитации кибернетики. В 1960 в Таллине был создан Ин-
ститут кибернетики, в 1976 при нем было организовано СКБ вычислительной 
техники. Появившись в системе Академии наук и в вузах прибалтийских респу-
блик, аналогичные учреждения стали базовыми в области вычислительных наук, 
программирования, сетевых технологий, профильного образования. В Эстонии 
их появление было продиктовано бурным развитием химической и энергетиче-
ской отраслей (базировались на добыче сланца), где автоматизация и средства 
контроля играли значительную роль17. Импульс развитию стран Балтии придали 
и реформы по децентрализации экономики СССР 1957–1965 годов18. Посколь-
ку новые направления развития науки и техники требовали определенных на-
выков, специалистов по вычислительной технике начали готовить в Ленинград-
ском политехническом институте и Московском энергетическом институте: пона-
чалу их было около 25 человек19. Специалистов высшей квалификации готови-
ли в Новосибирске, Москве, Киеве, Минске, поскольку своих советов по защите, 
в частности, докторских диссертаций в республиках Балтии не было20.

После окончания школы Энн Тыугу поступил в Таллинский политехнический 
институт, в 1958 стал инженером-конструктором на Таллинском экскаваторном 
заводе. На этом этапе произошло знакомство с ЭВМ, что определило всю его 
дальнейшую жизнь и карьеру21. В конце 1959 случилось, как считал Тыугу, почти 
невозможное: он поступил в Ленинградский политехнический институт на двух-
годичный срок для изучения вычислительного дела без отрыва от производ-
ства. Всю жизнь он был благодарен профессору Вольдеку22, который помог туда 

16  Kaataja S. Expert groups closing to divide: Estonian–Finnish computing cooperation since the 1960th / 
S.Kaataja // Beyond the divide: entangled histories of Cold War Europe / Eds. S.Mikkonen, P.Koivunen. – New-
York & Oxford: Berghahn Books, 2015. – P.101–120.
17  Hogselius P. Dinamics of innovation in Eastern Europe: Lessons from Estonia/ P.Hogselius. – Cheltenham 
(UK); Northampton (MA, USA), 2005. – P.63.
18  Rindzeviciute E. Internal transfer of cybernetics and informality in the Soviet Union / E.Rindzeviciute // Reas-
sessing Cold War Europe / Sari Autio-Sarasmo and Katalin Miklossy (eds). – London & New York: Routledge, 
2011. – P.124.
19  Tyugu E. Beginning of Computing in the Soviet Baltic Region / E.Tyugu // Труды SORUCOM. – Казань, 
2014. – С.12–17.
20  Городняя Л.В. О работах по системному математическому обеспечению в странах Советской 
Балтии (1960–1990) / Л.В.Городняя, И.А.Крайнева, А.Г.Марчук // Труды Четвертой международной 
конференции SoRuCom-2017. – М., 2017. – С. 135–144. 
21  Tyugu E. Beginning of Computing in the Soviet Baltic Region. Op. cit. – P.13.
22  Александр Иванович Вольдек (1911–1977) – ученый в области электротехники, д.т.н. (1957), 
академик Эстонской АН (1969), в 1950–1961 работал в Таллинском политехническом институте (ныне 
Таллинский технический университет), затем – в Ленинградском политехническом институте (ныне 
Санкт-Петербургский политехнический университет Петра Великого).
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попасть. В ЛПИ Тыугу получил «фантастическое» образование в области вычис-
лительных наук. В этот период (1959–1976) Тыугу связан с НИПТИ23, где он про-
делал путь от научного сотрудника до заведующего отделением24.

В первой половине 1960-х здесь был спроектирован и построен микро-
компьютер STEM (специализированная технологическая электронная машина) 
с небольшой основной памятью, но большим ПЗУ и интерактивным вводом-
выводом через электрическую пишущую машинку. Необычайно надежный по 
тем временам. Он использовался в технологическом отделе Кировского заво-
да в Ленинграде (не в вычислительном центре, потому что не требовал кру-
глосуточной технической поддержки)25. Компьютеры подобного типа собра-
ли и для других крупных заводов в Советском Союзе. Изделие было отмечено 
Государственной премией Эстонской ССР в 1967 году. Тыугу руководил разра-
боткой программного обеспечения, а вскоре защитил диссертацию на степень 
кандидата технических наук (1966, научный руководитель Г.К.Горанский – в 
1965–1970 директор минского Института технической кибернетики АН БССР).

В середине 1960-х Тыугу ознакомился с работами новосибирцев В.Котова 
и А.Нариньяни по параллельному программированию, посетил Академгоро-
док, выступил там на семинаре. В 1970–1971 стал прикрепленным научным 
сотрудником ВЦ СО АН, доктор физико-математических наук А.П.Ершов, заве-
дующий отделом программирования, – его научным консультантом по подго-
товке докторской диссертации26. Ершов высоко оценил задел, который был уже 
сделан. Работа у Тыугу шла успешно, несмотря на бытовые трудности: иного-
родним докторантам было сложно получить приличное жилье в Академгород-
ке27. Тыугу устроился более-менее сносно в общежитии, подружившись с ко-
мендантшей, которой привозил подарки из Эстонии. Под влиянием коллег он 
обнаружил в себе тягу к туристическим походам, к охоте, в чем его особенно 
поощрял Владимир Давыдов, свободный художник и фотограф.

В докторантуре Тыугу развил и дополнил свои исследования, представил 
их на различных конференциях высокого уровня: на Второй Всесоюзной кон-
ференции по программированию в Новосибирске в 1970 г.28, на Конгрессе

23  НИПТИ – таллинский Научно-исследовательский и проектно-технологический институт систем 
планирования и управления в электропромышленности.
24  Enn Tyugu’s CV // Teadus ja arendustegevus Eestis [Научные разработки в Эстонии]. – https://www.
eris.ee/user.cv.preview.php?id=542 (дата обращения: 31.12.2021).
25  Tyugu E. Beginning of Computing in the Soviet Baltic Region. Op. cit. – С.13.
26  Архив академика А.П.Ершова. – http://ershov.iis.nsk.su/ru/node/796119 (здесь и далее 
дата обращения: 31.12.2021).
27  Tõugu E. Elu nagu etendus… Op. cit. – L.186.
28  Архив академика А.П.Ершова. – http://ershov.iis.nsk.su/ru/node/765983.
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ИФИП-71 в Любляне (Югославия)29. ВЦ СО АН предоставил ему одно из мест, 
выделенных институту по линии научного туризма в советской делегации на 
Конгресс. (Между прочим, путевка стоила 350 рублей плюс 10 рублей оргвзнос 
при зарплате сотрудника примерно в 120 рублей30).

В 1973 Тыугу защитил диссертацию на степень доктора технических наук 
(оппоненты С.С.Лавров, Б.Г.Тамм, Н.Г.Бондарев), защита проходила в ЛЭТИ31. 
Научные контакты с отделом Ершова не прекращались.

В 1979 Тыугу был приглашен Ершовым для участия в научном паломниче-
стве в Ургенч на родину Аль-Хорезми32.

А.П.Ершов, который был вице-председателем Программного комите-
та Конгресса ИФИП-1980 и руководителем секции программного обеспече-
ния, приложил немалые усилия, чтобы достойно представить СССР на форуме. 
В.Е.Котов и Э.Х.Тыугу стали приглашенными докладчиками. Ершов помог под-
готовить доклад содержательно и стилистически. Он обратился к профессору 
Эдинбургского университета Р.М.Берсталлу с просьбой «помочь обеспечить вы-
сокое качество стиля и содержания доклада Тыугу»33.

Когда в 1979 была образована Комиссия по системному математическо-
му обеспечению АН СССР, которой руководил член-корреспондент АН СССР 
А.П.Ершов, Тыугу был включен в состав ее бюро34, он также стал во главе Рабо-
чей группы по синтезу программ. Кроме того, он являлся членом комиссии по 
распределению и использованию вычислительной техники в АН СССР35. В 1981 
Тыугу был избран членом-корреспондентом АН Эстонской ССР, в 1985 – дей-
ствительным членом, стал академиком-секретарем Отделения информатики 
и механики АН ЭССР (1985–1991).

В 1976–1986 Тыугу возглавлял лабораторию программного обеспечения 
в Институте кибернетики АН ЭССР. Исследовательская программа лаборатории 
была направлена на проблематику автоматизации программирования с при-
ложениями к инженерным расчетам. Тыугу предложил подход к разработке ин-
струментальных систем для пакетов прикладных программ, базирующийся на 
автоматическом синтезе программ (позже стали использовать термины «семан-
тические вычислительные сети» и «концептуальное программирование»). Идея 

29  ИФИП (англ. IFIP, International Federation for Information Processing) – Международная федерация 
по обработке информации, всемирная организация для исследователей и специалистов, работающих 
в области информационных и коммуникационных технологий (ИКТ).
30  Там же. – http://ershov.iis.nsk.su/ru/node/778436.
31  Там же. – http://ershov.iis.nsk.su/ru/node/767418.
32  Тыугу Э.Х. Структурный синтез программ / Э.Х.Тыугу // Алгоритмы в современной математике и 
ее приложениях: Часть II: Материалы международного симпозиума. – Новосибирск: ВЦ СО АН СССР, 
1979. – С.64–78.
33  Архив академика А.П.Ершова. – http://ershov.iis.nsk.su/ru/node/771797.
34  Там же. http://ershov.iis.nsk.su/ru/node/772311.
35  Там же. http://ershov.iis.nsk.su/ru/node/772294.
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получила дальнейшее развитие в работах С.С.Лаврова (Ленинград)36. В работе 
принимал участие российский математик-диссидент Г.Е.Минц (1939–2014)37, 
который после увольнения его из ЛОМИ38 был принят в Институт кибернетики 
АН ЭССР, где сотрудничал с лабораторией Тыугу (1980–1991)39.

В начале 1980-х Тыугу предложил проводить в Вильянди зимние школы по ма-
тематическому обеспечению ЭВМ. Сюда приезжали представители заводов ЭВМ 
Минска, Загорска, Киева, Казани, корифеи программирования из ИТМиВТ, ИПМ 
им. Келдыша40, Института кибернетики АН УССР, Дубны и др. Обсуждались соб-
ственные проекты, а также представляли обзоры нового зарубежного программно-
го обеспечения: ОС IBM; DOS IBM; уже было принято решение о копировании ЭВМ 
IBM-360 (1967). Тематика школ расширялась: теория автоматов (чл.-корр. АН СССР 
М.А.Гаврилов), искусственный интеллект (к.т.н. Г.Якобсон41, д.т.н. А.Д.Поспелов), 
участвовала команда В.И.Варшавского42, специализирующаяся в области матема-
тики, биологии, теории автоматов, коллективного поведения, распознавания обра-
зов, передачи информации, создания асинхронных электронных устройств и систем.

В 1985–1988 коллектив, возглавляемый Тыугу, вошел в состав ВНТК «Старт» –
советского проекта по созданию ЭВМ 5-го поколения43, что позволило эстонско-
му коллективу получить хорошую материальную поддержку для развития своих 
идей. Энн Харальдович был активным участником рабочей группы по выработ-
ке концепции проекта «Старт». В его обязанности входил выбор высокоуровневых 
средств создания интеллектуального программного обеспечения систем програм-
мирования, которые позволили бы создавать удобные пользовательские про-
граммы с дружественным интерфейсом44. Был разработан ряд интеллектуальных 
программных сред на основе метода автоматического синтеза программ45.

36  Лавров С.С. Синтез программ (в частности, система СПОРА) / С.С.Лавров // Кибернетика. – 1982. –
№6. – С.11–16.
37  Tyugu E. Grigori Mints and computer science / E.Tyugu. – https://kodu.ut.ee/~varmo/tday-kaariku/GMe.
pdf (дата обращения: 31.12.2021).
38  ЛОМИ – Ленинградское отделение Математического института им. В.А. Стеклова АН СССР.
39  Mints G. The programming system PRIZ / G.Mints, E.Tyugu // Journal of Symbolic Computation. – Vol. 5. –
L.3. – June, 1988. – P.359–375.
40  ИТМиВТ – Институт точной механики и вычислительной техники им. С.А.Лебедева РАН – Научно-
исследовательский институт в области информационных технологий, вычислительной техники 
и микроэлектроники; ИПМ – Институт прикладной математики им. М.В.Келдыша.
41  Габриэль Якобсон принимал участие в организации регулярной конференции по киберзащите CyCon; 
почетный председатель ежегодных конференций CogSiMa (Cognitive Situation Management).
42  Виктор Ильич Варшавский (1933–2005) – кибернетик, д.т.н., специалист в области управления 
асинхронными процессами, победитель конкурса на лучший доклад на конференции по вычислениям 
на нейронных сетях, проводимой компанией Simens (1998), автор многих оригинальных работ. См.: 
Шалыто А. Памяти Виктора Ильича Варшавского // Виртуальный компьютерный музей. – https://www.
computer-museum.ru/articles/galglory_ru/399/ (дата обращения: 31.12.2021).
43  Project START // Communications of the ASM. – Vol.34. – №6. – June, 1991. – P.30–67.
44  Архив академика А.П.Ершова. – http://ershov.iis.nsk.su/ru/lists_front/602?page=2.
45  Project START… Op. cit. – P.47–49.
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Тыугу активно участвовал в общественно-политической жизни Эстонии в 
годы перестройки. В 1989–1991 он – депутат легендарного Первого Съезда на-
родных депутатов СССР, того самого, на котором академик А.Д.Сахаров поле-
мизировал с Генеральным секретарем ЦК КПСС М.С.Горбачевым. Вместе с дру-
гими эстонскими депутатами Тыугу выступал за аннулирование и осуждение 
секретных протоколов пакта Молотова–Риббентропа, стал членом Народного 
фронта Эстонии, который все более настойчиво продвигал идею независимо-
сти республики. В ноябре 1988 была принята Декларация о суверенитете, ко-
торая провозглашала верховенство законов Эстонской ССР над законами СССР. 
20 августа 1991 Верховный совет Эстонии принял решение о независимости, 
по которому юридически восстанавливалась Эстонская Республика. За этим ре-
шением последовало восстановление дипломатических отношений – иными 
словами, признание Эстонской Республики многими государствами мира46.

В 1996 Тыугу баллотировался в президенты Эстонии. Его выдвинули колле-
ги по Тартускому политехническому университету, но он не набрал нужного ко-
личества голосов. Предложение было неожиданным, и он не собирался пред-
ставлять какую-либо программу, считая, что роль президента – уравновешива-
ние, поиск компромиссов и умеренность. Впоследствии усмотрел долю аван-
тюрности в своем поступке, полагая, что политические амбиции повредили бы 
преподавательской деятельности47. В 2001 его наградили орденом Белой звез-
ды III класса в знак признания его научных и общественных заслуг48. Наряду с 
такими корифеями информатики, как Я.Пеньям, М.Меристе, Ю.Прууден и дру-
гие, Э.Тыугу является основателем информатики в Эстонии, которая в наши дни 
стала лидером Балтийского региона по применению современных ИТ-решений.

Существует ли национальный эстонский характер? Эстонцев обычно атте-
стуют как людей спокойных, доброжелательных, основательных и деловых. Та-
ким представляется Энн Тыугу. В детстве он перенес тяжелую травму: потерю ро-
дителей, дома, родины. Но в его воспоминаниях если и есть горечь, то она глу-
боко скрыта. Сама форма текста-пьесы в нескольких актах и название «Жизнь 
как шоу» стилистически и композиционно отодвигают горечь и потери на вто-
рой план, создают иллюзию некоторой отстраненности центрального персона-
жа от пережитого. Детали, которые Энн Тыугу приводит в своих воспоминаниях, 
навыки детства, которые он сохранил, говорят о том, что это был глубоко уко-
рененный опыт. Но и данными ему от природы способностями он распорядил-
ся рачительно, используя возможности и настойчиво реализуя свои замыслы. 

46  1985–1991 гг. Восстановление независимости // Estonica: Энциклопедия об Эстонии. – https://
is.gd/erQG2q (дата обращения: 31.12.2021).
47  Lõhmus A. Профессор Э.Тыугу баллотируется в президенты Эстонии / A.Lõhmus // Postiemees. – 1996. –
6 Sept.
48  Скончался один из основателей информатики в Эстонии академик Энн Тыугу // Eesti Rahvusringhääling 
[Эстонское общественное вещание]. – 01.04.2020. – https://rus.err.ee/1071469/skonchalsja-odin-iz-
osnovatelej-informatiki-v-jestonii-akademik-jenn-tyugu (дата обращения: 31.12.2021).
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Свидетельство, которое Энн Тыугу оставил о своем детстве, уникально для исто-
рии советской многонациональной интеллигенции. 

Знакомство с историей взаимоотношений советской интеллигенции и вла-
сти, как представляется, демонстрирует некоторую ограниченность фактогра-
фии именно в отношении национальных особенностей, когда обобщающие 
метафоры не работают. Еще в предвоенный период именно советское государ-
ство стало единственным заказчиком научных проектов, источником их матери-
альной поддержки, оно формировало модернизационную повестку и исполь-
зовало интеллектуалов для ее реализации49. Это подвело их, как и большин-
ство материально простимулированных властью советских граждан, к «боль-
шой сделке» послевоенного времени. Речь о переориентации советского режи-
ма на удовлетворение потребностей советской интеллигенции и мещанства, о 
неявном возвращении в советскую жизнь ценностей среднего класса в ответ на 
лояльность50. Неоднозначность взаимоотношений советской интеллигенции и 
власти отражена в концепте «советской субъективности», когда внешняя лояль-
ность советских граждан скрывала «личностное ядро», приватность51. Все так. 
Но на взаимоотношение интеллигенции советских республик и власти накла-
дывается память травмы, нанесенной оккупацией, депортацией, лишением го-
сударственности и репрессиями.

Нам вспоминается притча Лао-цзы: «Если кто-то причинил тебе зло, не 
мсти. Сядь на берегу реки, и вскоре ты увидишь, как мимо тебя проплывет труп 
твоего врага». Сопротивление «лесных братьев» было подавлено в середине 
1950-х. Жизнь в республиках Балтии вошла в почти нормальное русло, они ста-
ли своего рода show case Советского Союза, процветали, богатели, учились. Но 
память о пережитом осталась. Как только появилась возможность вернуть сво-
боду своим государствам, в Балтии это сделали. Энн Тыугу стал депутатом в то 
время, когда нужно было решить срочные вопросы бытия, а потом вернулся 
к науке. Все-таки это было его основное дело.

49  См.: Наука и кризисы. Историко-сравнительные очерки / Ред.-сост. И.Э.Колчинский. – СПб.: Дмитрий 
Буланин, 2003. – С. 9, 729.
50  Dunham V.S. In Stalin’s time: Middleclass values in Soviet Fiction. / V.S.Dunham. – Durham (North Carolina, 
USA): Duke University Press Books, 1990. – P.3–5.
51  Хелльбек Й. Революция от первого лица: дневники сталинской эпохи / Й.Хелльбек. – М.: Новое 
литературное обозрение, 2017. – С.17.
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Александра Андреевна 
КРЫЛЕНКОВА

независимая 
исследовательница

Александра Крыленкова

Сравнительный анализ 
последних слов подсудимых 
на политических процессах 
с конца XIX 
по начало XXI века

Усиление политических репрессий в 
современной России актуализирует вопро-
сы, связанные со сравнительным изучени-
ем самопрезентации политических заклю-
ченных в разные исторические эпохи.

Приступая к этой задаче, надо иметь 
в виду, что современные политические за-
ключенные не являются основным источ-
ником сведений о себе. Они не выступают 
в качестве единоличных владельцев свое-
го публичного образа: этот образ форми-
руется с участием друзей, родственников, 
адвокатов, журналистов, правозащитни-
ков, трансформируется под воздействи-
ем социальных медиа. (Впрочем, это за-
мечание в той или иной степени относит-
ся к политзаключенным любой эпохи). 
Это, в частности, приводит к заметной 
трансформации публичного представле-
ния исходных мотивов поступков, при-
ведших их за решетку. Периодические 
партийные издания или тексты, выпуска-
емые группами поддержки, непременно 
вносят собственные фильтрацию и иска-
жение. В определенные эпохи серьезные 
искажения вносятся и сохранившимися 
документами репрессивных органов.
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Более надежными источниками для изучения самопрезентации являются 
мемуаристика, дневники, частная переписка. Однако в целях текущего исследо-
вания необходимо было выбрать такой источник, который представлен в рав-
ной степени в разных изучаемых эпохах.

К сожалению, по сегодняшнему периоду в силу очевидных причин невоз-
можно опираться на мемуаристику – ее просто еще нет. Кроме того, мемуари-
стика накладывает искажение временем: мемуары пишет уже не политический 
заключенный, а бывший политический заключенный с учетом всего будущего 
опыта, зачастую в других политических реалиях находящийся. Не говоря уже 
о том, что мемуары пишут только выжившие.

Хорошим источником мог бы стать массив писем из мест заключения. Од-
нако в разные периоды действовали различные правила ведения переписки, 
различные установки тюремной и лагерной цензуры. Кроме того, работа с пись-
мами требует сложной дифференциации по адресату: самопрезентация для 
родных и близких может существенно отличаться от самопрезентации «для об-
щества».

Нам представляется, что в качестве одного из наиболее доступных и го-
могенных источниковых массивов имеет смысл рассмотреть «последние сло-
ва» подсудимых – их выступления перед судом после окончания судебных пре-
ний и перед удалением суда в совещательную комнату для вынесения пригово-
ра. Конечно, в них также можно заметить искажения, накладываемые стратеги-
ей защиты и общей обстановкой несвободы, но эти искажения являются частью 
субъектности политического заключенного и поэтому входят в структуру само-
презентации.

Обязательным элементом российского судебного процесса «последнее 
слово» стало после судебной реформы 1864 года; это обстоятельство опреде-
ляет и временны́е границы обзора – около 155 лет, прошедших с момента ре-
формы до наших дней1.

Для сравнительного анализа мы выделили на протяжении этих 155 лет че-
тыре периода, в каждом из которых выбрано некоторое количество наиболее, 
по нашему мнению, характерных последних слов, произнесенных на политиче-
ских процессах:

1. 1871–1905 (дореволюционная Россия).
2. 1920-е («раннесоветский» период).

1  Таким образом, вне нашего рассмотрения остается проблема самопрезентации политических за-
ключенных более ранних эпох: от Радищева до петрашевцев и Бакунина. Действительно, существует 
огромная литература, сохранившая для нас эту самопрезентацию: ответы Радищева на допросные пун-
кты Шешковского, объяснительные записки и письма декабристов на имя Николая I, «Исповедь» Баку-
нина и т.д. Жанрово и тематически эти тексты близки к «последним словам» пореформенной эпохи; но 
типологически ситуация, их породившая, все же заметно отличается от ситуации «последнего слова», 
произносимого перед открытым судом, в присутствии публики. История бакунинской «Исповеди» до-
статочно показывает, куда могли бы нас завести поверхностные аналогии, если бы мы рискнули пойти 
вслед за внешней аналогией и расширить наш обзор жанрово сходными материалами.

Александра Крыленкова
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3. 1956–1987 («позднесоветский» период).
4. Постсоветская Россия (с 1999 по настоящий момент).
Как видно из этого разбиения, внутри советской эпохи мы рассматриваем 

только «раннесоветский» и «позднесоветский» периоды, исключая из рассмо-
трения период «зрелого террора» (1928–1953). Причины очевидны: в рамках 
настоящего исследования мы принимаем для термина «политический заклю-
ченный» не широкое определение («человек, осужденный к лишению свобо-
ды по политическому обвинению – независимо от того, соответствует это об-
винение действительности или нет»), а существенно более узкую дефиницию: 
«человек, который совершил нечто, с его точки зрения, политически важное и 
за это оказался в тюрьме». Поэтому эпоха сталинского террора из нашего рас-
смотрения начисто исключается. Не потому, разумеется, что в эту эпоху не было 
«политических заключенных в узком смысле» – таковые были, и их было нема-
ло. Но, во-первых, они растворяются в огромной массе жертв фиктивных «по-
литических» обвинений, не имеющих ничего общего с реальностью. Во-вторых 
же – и в-главных, – в эту эпоху не происходило публичных политических про-
цессов, за исключением целиком «постановочных» (например, «шахтинское 
дело» или «московские процессы» времен Большого террора)2. В остальных 
случаях за политические преступления людей судили либо заочно, либо за за-
крытыми дверями – а это совсем другая жизненная ситуация: в ней произне-
сение «последнего слова» весьма вероятно – но в протоколах заседаний Воен-
ной коллегии Верховного суда СССР, военных трибуналов, «спецприсутствий» 
судов общей юрисдикции они сохранились лишь в виде кратких конспектов, 
составленных судебными секретарями. Историкам еще предстоит научиться 
прочитывать за этими конспектами реальную авторскую речь – пока они этого 
не умеют.

Сказанное объясняет, почему эпоха «зрелого террора» должна быть ис-
ключена из нашего рассмотрения.

В качестве материала для изучения первого периода мы взяли десять тек-
стов. Дореволюционные политические дела мы выбирали, по возможности со-
блюдая разброс по времени и политическим группам: процесс над участника-
ми «Народной расправы» С.Г.Нечаева (1871), «процесс 50-ти» (1877), «про-
цесс 193-х» (1877–1878), процесс по «делу 1 марта 1881», процесс по «делу 
первого марта 1887», суд над И.П.Каляевым (1905). Наиболее характерными 
для второго периода мы сочли «последние слова» бывших товарищей боль-
шевиков по революционной борьбе, членов руководства партии социалистов-
революционеров на знаменитом московском процессе 1922 года. Для «дисси-
дентского» периода (1956–1987) мы взяли, по аналогии с дореволюционным 

2  Отдельные попытки отдельных обвиняемых на «третьем московском процессе» (1938) или, напри-
мер, на процессе Еврейского антифашистского комитета (1952) отвести возводимые на них фантасти-
ческие обвинения ни в какой мере не могут, разумеется, рассматриваться как «самопрезентация».
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периодом, политические судебные процессы, максимально разнесенные гео-
графически, политически и во времени.

Десять «последних слов» подсудимых на современных политических про-
цессах мы выбрали достаточно произвольно, следуя нашим представлениям об 
этапах нарастания репрессий и структуре списков политических заключенных 
Правозащитного центра «Мемориал».

Прежде чем перейти к собственно анализу, хотелось бы отдельно заме-
тить: несмотря на то что «последнее слово» почти всегда относится к «авторско-
му» типу источников, до нас оно доходит чаще всего не напрямую. В стеногра-
фических судебных отчетах это чаще всего не дословное воспроизведение ска-
занного, а род краткого пересказа; аудиозапись вообще встречается только в 
материалах последних двух периодов, да и то редко. Как правило, мы имеем 
дело с отражением последних слов в сам- и тамиздате и журналистских публи-
кациях. Иными словами, эти тексты не защищены от искажений под влиянием 
внешних факторов. Кроме того, отбор «последних слов» для тех или иных пу-
бликаций сам по себе искажает общую картину.

Тем не менее сохранившиеся тексты «последних слов» представляются 
нам достаточно компактным и сравнительно аутентичным массивом источни-
ков, лучше других пригодным для анализа.

Мы не претендуем на то, чтобы провести здесь такой анализ, но попытаем-
ся наметить некоторые возможные подходы к нему.

О словаре. Какие-то эмпирические результаты можно получить уже из ча-
стотного анализа словоупотреблений в судебных речах политзаключенных раз-
ных периодов (наблюдения, приведенные далее, нельзя, конечно, считать пол-
ноценным частотным анализом – это всего лишь оценки, сделанные «на гла-
зок», без необходимого в таком анализе разделения по лингвистическим ка-
тегориям, таким как «предикаты», «субъекты действия», «объекты действия» 
и т.д.). И все же любопытно, что до революции самые часто употребляемые (бо-
лее 50 раз встречаются в соответствующем корпусе текстов) существительные 
– это «народ» и «время». После 1917 года на первое место выходят «партия», 
«рабочий», «борьба». После 1956 главными словами становятся «человек» и 
«слово», а в новое время – «человек» и «дело». Выводы предоставляю делать 
читателю, хотя следует, разумеется, иметь в виду, что на результаты серьезным 
(возможно, решающим) образом влияет общее распределение частотности тех 
или иных лексем в словаре данной эпохи.

Об адресации. Небезынтересным кажется выбор речевой модели, харак-
терный для данной эпохи. К кому обращается говорящий: к суду? к прокурору? 
к «городу и миру»? Культуру поведения на суде формирует, очевидно, не толь-
ко личный выбор, но и окружение и наличие/отсутствие товарищей, и ожида-
ния близкого круга.

Александра Крыленкова
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В большинстве опубликованных «последних слов» дореволюционного пе-
риода обращения не было вовсе. Речи начинались с декларации позиции, как 
речь на митинге. (Трудно, однако, сказать, искажение ли это при распростра-
нении, или так было принято). Складывается впечатление, субъективное, разу-
меется, что до революции «последние слова» были обращены в вечность – как 
у современных Свидетелей Иеговы.

Эсеры, которых судили в 1920-е годы, часто обращались к своим товари-
щам по скамье подсудимых: возможно, потому, что судей для них не существо-
вало, они категорически не признавали за ними права осуществлять правосудие.

После 1956 тоже не принято предварять выступление каким-либо обра-
щением – за исключением «последних слов – покаяний». Однако очень часто 
встречаются обороты «свое последнее слово я хотел бы начать с…» или «прежде 
чем говорить о…». Возможно, это связано просто с тем, что человеку – не про-
фессиональному оратору – трудно начать говорить.

Сегодня разнообразия намного больше, и в силу большей вариативности 
способов распространения, и из-за общего снижения уровня нормативности 
социального поведения «оппозиционера». Сегодня нет общепринятых правил, 
нет кодексов политзэка и поведенческих стандартов.

Еще одно наблюдение, относящееся уже не к общей адресации речи, а к 
определенному тематическому фрагменту ее: сегодня принято благодарить – 
правозащитников, группы поддержки, родных и друзей. А у тех же Свидетелей 
Иеговы и у некоторых других религиозных групп – и прокурора, и судью, и при-
ставов, и тюремщиков, с благодарностью за предоставленную возможность по-
страдать за правду.

О признании вины. Практически во всех дореволюционных речах те, кого 
судят, признают факт содеянного. В редких случаях – признают частично, в ча-
сти убеждений, но отрицают, например, террористическую направленность де-
ятельности организации или вовсе не признают факт организованной группы. 
Последнее, возможно, дань защитникам, которые в своих речах часто доказы-
вали отсутствие четких критериев организованной группы в действующих за-
конах. Однако в признании факта нет раскаяния. Есть гордость. После револю-
ции вопрос о содеянном вовсе игнорировался, и гордость действием была за-
мещена гордостью партийной принадлежности. В послесталинский период все 
больше встречается признание фактов, но непризнание их нарушением закона. 
Если до революции подсудимые говорили о том, что отдают себе отчет в нару-
шении законов, но не считают суд вправе их судить или что обстоятельства тре-
буют незаконных мер, то в диссидентских судебных процессах все чаще встре-
чается то, что на юридическом языке называется «непризнание вины при нали-
чии признания совершения инкриминируемого деяния».

Сегодня отказ от признания вины является чуть ли не единственным марке-
ром сознательного сопротивления. Вина, как правило, не признается ни в части 
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фактов, ни в части квалификации (иногда при этом подсудимый считает нужным 
продекларировать свое мировоззрение или свои политические убеждения).

Отдельной характеристики заслуживают «последние слова» Свидетелей 
Иеговы. Они имеют очень жесткую общую структуру: благодарности, краткое 
эссе на тему «Как я пришел или пришла к Богу», проповедь, заявление о го-
товности пострадать за веру. Почти обязательно присутствует заявление о том, 
что Свидетели Иеговы не являются экстремистской организацией. В целом – по 
своей композиции, по уверенности в своей правоте и готовности пострадать за 
свои убеждения – они больше всего похожи на «последние слова» революци-
онеров конца XIX века.

О наказании. За исключением последнего периода, во все времена по-
литические заключенные понимали, каким будет приговор. Но в их «послед-
них словах» риторика упоминаний об ожидающей их судьбе заметно отлича-
лась в разные эпохи.

Как в дореволюционный, так и в поздний советский период в «последних 
словах» не встречаются попытки как-то на приговор повлиять. В обе эти эпохи у 
подсудимых наблюдается один и тот же подход к вопросу о приговоре: «Я знаю, 
что вы со мной сделаете, но это ваши проблемы, и ваше решение останется на 
вашей совести», – притом что ожидавшиеся приговоры в эти две эпохи могли 
сильно отличаться по своей тяжести.

Социалисты 1920-х с советским судом наказание вовсе не обсуждали. На 
процессе эсеров 1922 в «последних словах» подсудимых встречаются выраже-
ния типа «рада возможности пострадать за идеи», что вносило в их риторику 
оттенок безнадежности и переносило субъектность с самого заключенного на 
тех, кто его судит (опять сходство с «последними словами» религиозных дея-
телей всех конфессий!). В речах, которые те же эсеры произносили в аналогич-
ных обстоятельствах до революции, этого оттенка, пожалуй, не было. Там при-
сутствовала иная интонация: идет борьба, результаты ее еще дадут себя знать, 
сегодня вы нас судите, а завтра мы вас будем судить.

Сегодня отказ от любых форм обсуждения наказания (требование сни-
жения срока, обсуждение несправедливости наказания и т.п., не говоря уже о 
просьбе о снисхождении) – один из немногих, наряду с непризнанием вины, 
маркеров самоопределения подсудимым себя как политического заключенно-
го, его принадлежности к политическим движениям и осознанности политиче-
ского действия. Толоконникова, Сенцов, Навальный, Жуков, большинство узни-
ков Болотной и многие другие вопрос наказания не обсуждают, принимая его 
как данность. Случайные же жертвы политических репрессий, фигуранты пол-
ностью сфабрикованных дел и т.п. – обсуждают.

О полемике с обвинением. До революции в своих «последних словах» вы-
ступающие, как правило, не касались ни собранных доказательств, ни доказанно-
сти вины, как бы игнорируя сам факт суда и право оного оценивать свои действия.

Александра Крыленкова
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В 1920-е подсудимые иногда вступали в полемику с обвинением, но лишь 
для того, чтобы ярче показать ничтожность своих оппонентов и аморальность 
их аргументации. Очень показательна цитата из «последнего слова» Абрама 
Гоца на процессе 1922 года:

С прокурорских скамей все возражения против нас заканчивались обычно 
одним торжествующим припевом, одним ликующим рефреном: «А победители 
мы!», «Мы вас разбили в открытом бою, и теперь судим по праву победителя»3.

После 1956 года разбор материалов дела встречается в «последних сло-
вах» намного чаще. Андрей Синявский вступает в литературоведческую поле-
мику с обвинителем, Павел Литвинов критикует обвинительное заключение за 
его «абстрактность» и т.д.

В наши дни разбор доказательств встречается регулярно, причем очень ча-
сто речь заходит о нарушении законности следствием. Фигуранты «Дела Сети» 
рассказывают о пытках и незаконных приемах при сборе доказательств, Оюб 
Титиев говорит о подброшенных уликах и обвиняет тех, кто несет за это ответ-
ственность. Вообще никак не обсуждал в своих «последних словах» следствие 
Алексей Навальный, совсем не касались следствия Олег Сенцов, узник Болот-
ной площади Алексей Полихович и арестант «московского дела» Егор Жуков.

О политической позиции. Декларирование и объяснение своей полити-
ческой, гражданской либо мировоззренческой позиции – почти обязательный 
пункт для «последних слов» политзаключенных всех эпох. Петр Алексеев рас-
скажет о положении рабочих, Софья Бардина – о привилегиях дворянства, эсе-
ры на процессе 1922 года расскажут о своей революционной борьбе, диссиден-
ты – о гражданской ответственности за страну и о важности права, современ-
ные обвиняемые по политическим мотивам – о причинах и целях своего проте-
ста, представители преследуемых религиозных конфессий – о своей вере в Бога 
и т.д. Собственно, именно этот пункт и делает «последнее слово подсудимого» 
важной составляющей его самопрезентации в общественном пространстве.

Все изложенные выше наблюдения над «последними словами» обвиняе-
мых – это, конечно же, не попытка выстроить на одном достаточно узком типе 
источников типологию политической или гражданской оппозиции в России за 
последние полтора столетия. Но, быть может, эти наблюдения и подходы могут 
оказаться полезными исследователю, который занимается историей оппозици-
онной ментальности в нашей стране за последние полтора столетия.

3  Последнее слово подсудимого Гоца // Революционная Россия. – 1922. – №21–22. – С.21–34.

Сравнительный анализ последних слов подсудимых...
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Женщины в науке: 
династия, семья, персона

Из названия статьи видны некото-
рые проблемные поля, которые я хотела 
бы обозначить в своем исследовании.

Одно из них – это взаимное влияние 
истории семьи или целой научной дина-
стии на личную историю, их взаимопро-
никновение.

Следующее проблемное поле вклю-
чает гендерный аспект: применитель-
но к обозначенному сценарию – история 
женщин конкретной научной династии – 
Крафтов–Де-Метцев–Карповых – пред-
ставителей отечественной интеллиген-
ции, ее интеллектуальной элиты, просле-
женная на материале двух столетий.

Еще одно важное проблемное по-
ле – возможность доступа и использова-
ния исследователями социокультурно-
го наследия, представленного большими 
массивами данных архива науки, через 
современные информационные техно-
логии – в этом помогают существующие 
электронные архивы, в данном конкрет-
ном случае – Открытый архив СО РАН1.

1  Открытый архив СО РАН. – http://odasib.ru (дата 
обращения: 18.01.2022).
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История женщин в науке, завоевание ими равенства, зачастую мнимого в силу 
скрытой, а во многих случаях и явной дискриминации, носила неравномерный и 
нелинейный характер2. Деятельность первых женщин, посвятивших себя служе-
нию науке, была крайне ограничена. На рубеже XIX–XX веков многие женщины, 
получившие образование и добившиеся права заниматься общественно полез-
ной деятельностью, стремились активно участвовать в научно-исследовательской 
работе. Однако сделать это могли далеко не все, и только в учебных заведениях 
(в лабораториях, на кафедрах, в кружках и на семинарах). Требовались специаль-
ные законы, допускающие прием женщин на государственную службу в научные 
учреждения. В начале прошлого века к таким учреждениям можно было отнести в 
основном образовательные и медицинские (среди некоторых других – геофизиче-
ские и сельскохозяйственные)3.

Гендерное неравенство в среде ученых, занимающихся как фундаменталь-
ной, так и прикладной наукой, было и остается до сих пор очевидным фактом, вни-
мание которому все больше уделяют в разных странах, в том числе в Российской 
Федерации, на государственном уровне для выявления, изучения и корректиров-
ки факторов, поддерживающих существующую тенденцию. В основе гендерной 
асимметрии лежат стереотипы, имеющие социально-исторические корни: пробле-
мы социального статуса женщины в обществе, ее права самореализации как в се-
мье, так и в публичной жизни4.

Героиням моего исследования повезло состояться в науке и получить призна-
ние в наибольшей степени благодаря преемственности их династических пристра-
стий к знаниям, образованию, научным изысканиям.

Напомним: биография (от греческого – жизнеописание) – «изображение 
жизни данной личности, удовлетворяющее требованиям исторической науки»5, 
сделанное другими людьми или им самим (автобиография). Как правило, био-
графия относится к описанию жизни отдельной личности. Вместе с тем исследо-
вания по функционированию и взаимодействию нескольких лиц, объединенных 
какой-либо общей деятельностью: работой, учебой, общими идеями, потребно-
стями, интересами и т.п., – можно отнести к жизнеописанию коллектива или кол-
лективной биографии. В нашем случае биография ученого или целой научной 
династии рассматривается как частный случай коллективной биографии – жиз-
неописание, включающее как curriculum vitae – краткий перечень главных фактов 
и заслуг из жизни нескольких персонажей упомянутых семей, внешние факты их 
жизни, так и духовный, и нравственный рост, интеллектуальное развитие личности 

2  Савелова О.А. «Женский вопрос» и наука на рубеже XX–XXI вв. / О.А.Савелова // История науки и 
техники. – 2020. – №12. – С.20–29.
3  Селезнева Е.С. Первые женщины геофизики и метеорологи / Е.С.Селезнева. – Л., 1989. – 184 с.
4  Савелова О.А. Указ. изд. – С.20–29.
5  А.Я. [Яновский А.] Биография и биографические сборники / А.Яновский // ЭСБЕ. – https://is.gd/
YkxNeN (дата обращения: 18.01.2022).
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и семьи, научные пути представителей династии: наследование образовательной 
траектории, родительское программирование на профессиональную преемствен-
ность или ее отсутствие и т.п.

Исследование основано в большей степени на материалах архива сестер Кар-
повых (в девичестве) – впоследствии академика Татьяны Ивановны Заславской и 
доктора филологических наук Майи Ивановны Черемисиной6. В фонде сестер со-
держатся документы семьи Карповых, а также других членов династии из семей 
Крафтов и Де-Метцев. В массиве исторических артефактов более 15 тыс. скани-
рованных документов. Они представлены десятью тематическими коллекциями и 
несколькими подколлекциями, включающими в большей степени эгодокументы – 
удостоверения личности, переписку членов семьи и их друзей, дневники и воспо-
минания, фотодокументы, а также научные труды и делопроизводственные доку-
менты. Документы данного корпуса аннотировались по нескольким параметрам: 
авторству, временны́м рамкам (начальная и конечная даты, отраженные в доку-
менте), описанию (краткая информация о персоне и/или организации, упомяну-
тых в документе, геоинформация, дополнительные комментарии), источнику по-
ступления.

Самая объемная часть архива представлена семейной перепиской Де-Метцев –
Карповых – Крафтов – Воскобойниковых и др. довоенного (с 1931) и военного 
времени (1941–1945), а также более поздней (1946–2001), включающей пись-
ма семей М.И.Черемисиной и Т.И.Заславской. В традициях династии было важно 
сохранять полученные письма и часто делать копии с отправляемых. Бережно со-
храненная коллекция писем, открыток, телеграмм, личных записок позволяет до-
статочно полно представить жизнь отдельной семьи и каждого ее представителя 
в отдельности на протяжении нескольких десятилетий. В коллекции содержится и 
такая редкая, отрицающая непреодолимость географии переписка Евгения Краф-
та, оказавшегося с семьей в Европе в 1920-е годы, с сестрой Саррой, оставшейся в 
России. Шестидесятилетний адмирал рассказывает о проблемах и тяготах эмигра-
ции, о жизни в Югославии и Франции, о поисках работы, о внучках в пансионе для 
бедных, о материальных проблемах – собственных и своих, уже взрослых, детей. 
Благодаря этой переписке семья узнáет о наладившейся жизни и относительном 
благополучии родственников-эмигрантов к началу 1930-х годов7.

В исследовании также использовались опубликованные воспоминания 
Т.И.Заславской8, М.И.Черемисиной9, их коллег и учеников и другие источники.

6  Фонд Т.И.Заславской–М.И.Черемисиной // Открытый архив СО РАН. – http://odasib.ru/OpenArchive/
Portrait.cshtml?id=Xc_furs_634919475472910156_2066 (дата обращения: 18.01.2022).
7  Савелова О.А., Крайнева И.А. Электронный архив сестер Карповых: история научной династии / 
О.А.Савелова, И.А.Крайнева // Исторический курьер. – 2021. – №2 (16). – С.25–35. – http://istkurier.
ru/data/2021/ISTKURIER-2021-2-02.pdf (дата обращения: 18.01.2022).
8  Заславская Т.И. Избранные произведения: в 3 т. – Т.3: Моя жизнь: воспоминания и размышления / 
Т.И.Заславская. – М.: Экономика, 2007. – 764 с.
9  Черемисина М.И. Мои воспоминания / М.И.Черемисина. – Новосибирск: СО РАН, 2020. – 493 с.
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Крафты. Первое упоминание о Крафтах в семейном архиве начинается с 
Карла Карловича (1817–1871) – прадеда Татьяны и Майи – штабс-капитана Кор-
пуса флотских штурманов Русского общества пароходства и торговли. Старшие сы-
новья Виктор и Евгений Крафты продолжили начинание отца, поступив в Морское 
училище в Санкт-Петербурге, а затем в Морской кадетский корпус. В коллекции 
фонда сестер Карповых сохранились послужные списки и другие документы, под-
тверждающие карьеру морских офицеров В.К. и Е.К. Крафтов10.

Виктор Карлович Крафт (1857–1927) дослужился до адмиральского зва-
ния, был председателем Русского торгового добровольного флота и сыграл боль-
шую роль в возвращении из-за границы арестованных после революции судов 
в Россию.

Евгений Карлович Крафт (1861–1942?) – как и его брат, дослужился до ад-
миральского звания, был военным с выдающимися дипломатическими способно-
стями. Упомяну лишь один факт из жизни Евгения Крафта: за время плаваний на 
судах «Память Азова» и «Варяг», визиты которых в заграничные порты часто име-
ли ярко выраженную дипломатическую нагрузку, Евгений Карлович удостоился на-
граждения пятью иностранными орденами: Кавалерским крестом ордена Почет-
ного легиона (Франция), орденом Османие (Турция), орденом Красного орла 
(Пруссия), Кавалерским крестом ордена Данеброг (Дания), а также Командор-
ским крестом ордена Черной звезды (Франция от имени Дагомеи). Однако гораз-
до большее значение для него имело продвижение в чинах на российской служ-
бе11. В 1914 вышел в отставку в чине вице-адмирала. В ноябре 1920 с женой, вну-
ком, невесткой и племянницей эвакуировался сначала в Константинополь, затем 
в Югославию.

Ольга Карловна (1857 – не ранее 1934) – старшая из сестер Крафт – была 
талантлива, одарена музыкально, имела способности к наукам. Характер имела 
сложный, но целеустремленный. Ее тяга к знаниям была настолько велика, что по-
зволила преодолеть превратности жизни и препоны в получении образования за 
границей. Диплом, полученный ею в Цюрихе, имел ограничения, так как там она 
не учила латынь и греческий, однако и это не стало препятствием, упорство Оль-
ги Крафт было вознаграждено – она поступила на медицинский факультет Сор-
бонны и успешно окончила его с защитой диссертации «Traitement de l'empyéme 
par la pleurotomie antiseptique» (Лечение эмпиемы антисептической плевротоми-
ей) и утверждением в степени доктора медицины в 1883 году12. Параллельно она 

10  Архивные документы о членах семьи // Открытый архив СО РАН. – http://odasib.ru/OpenArchive/
Portrait.cshtml?id=Xu2_pavl_636941295668285395_1977 (дата обращения: 18.01.2022).
11  Володихин Д.М. Российский морской военачальник Е.К. Крафт в зеркале делопроизводства 
Черноморского флота Врангеля и белой эмиграции / Д.М.Володихин, А.А.Богомазова // Ученые записки 
Крымского федерального университета им. В.И.Вернадского (Серия: Исторические науки). – Т.2 (68). –
№3. – 2016. – С.3–19.
12  Диссертация доктора медицины Ольги Крафт // Открытый архив СО РАН. – http://odasib.ru/
OpenArchive/Portrait.cshtml?id=Z3_1041 (дата обращения: 18.01.2022).
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окончила Парижскую консерваторию, вышла замуж и осталась во Франции. В ян-
варе 1889 в журнале «L'Union médicale» в рубрике «Парижские диспансеры» вы-
шло объявление о новой амбулатории «Butte-aux-Cailles» для женщин и детей:

Госпожа Ольга Крафт, доктор медицины Парижского факультета, открывает ам-
булаторию, пассаж Симоне, №6 (район Гласьер), амбулатория «Бюттский перепел». 
Она будет давать бесплатные консультации, по воскресеньям с десяти часов до полу-
дня для женщин и детей; по четвергам и пятницам с часу до трех для одиноких жен-
щин [пер. с фр. О.Савеловой]13.

Повторим, что целеустремленность и склонность к наукам были присущи 
всем членам семьи Крафтов и так или иначе передались последующим поколени-
ям вплоть до наших дней. Ольга некоторое время продолжала поддерживать связь 
с семьей, в основном с сестрой Саррой.

Сарра Карловна Крафт (1863–1941) (в замужестве с 1889 Де-Метц) – ба-
бушка Майи и Татьяны – окончила три курса консерватории, некоторое время жила 
у сестры Ольги в Париже, знала несколько иностранных языков, была замечатель-
ной хозяйкой. Музыка, языки, литература были ее привязанностями всю жизнь, эту 
любовь она передала дочерям Маргарите и Татьяне, а позже внучкам Тане и Майе. 
Мужу, Г.Г.Де-Метцу, помогала издавать научный журнал «Физическое обозрение» 
в качестве секретаря и казначея.

Ее младшая сестра Анна Карловна Крафт (1869–1942, в замужестве Давыдо-
ва) получила образование в объеме классической гимназии, рано вышла замуж, 
овдовела, встретила «человека своей жизни», но через десять лет, в 1918, он умер, 
оставив ей небольшой вклад в швейцарском банке, который она позже, очень не-
долго, получала чеками торгсина. Оставшуюся жизнь прожила в семье сестры Сар-
ры. Подрабатывала уроками немецкого и французского.

Де-Метцы. Сестры Карповы Майя (1924 г.р.) и Татьяна (1927 г.р.) родились 
в Киеве и первые годы своей жизни провели в семье деда по материнской линии 
профессора физики Киевского университета Георгия Георгиевича Де-Метца, по-
томственного дворянина с 1913 г.

Георгий Георгиевич Де-Метц (1861–1947) был из одесской обеспеченной 
семьи бельгийского подданного Георгия Де-Метца и русской дворянки Ольги Кон-
стантиновны (урожд. Травиной). С раннего детства проявлял склонность к наукам, 
с золотой медалью окончил гимназию, затем физико-математический факультет 
Новороссийского университета со степенью кандидата физико-математических 
наук. Стажировку проходил у немецкого физика профессора Августа Кундта в 
Страсбургском университете. В 1891 вернулся в Одессу, получил степень доктора 

13  Dispensaires de Paris // L’Union médicale: journal des intérêts scientifiques et pratiques, moraux et profession-
nels du corps médical. – 1889. – №5. – 10 Janvier. – https://archive.org/stream/BIUSante_90068x1889x47/
BIUSante_90068x1889x47_djvu.txt (дата обращения 18.01.2022).
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физики и приглашение на должность профессора в Императорском университете 
Святого Владимира в Киеве. С 1896 утвержден в должности ординарного профес-
сора кафедры физики14.

В 1896–1898 Георгий Де-Метц участвовал в работе комитета по созданию в 
Киеве первого Политехнического института, в котором позже служил в должности 
ординарного профессора кафедры физики. Проявлял научно-организационные 
способности, занимался педагогической и издательской деятельностью. Научные 
интересы Георгия Георгиевича лежали в области тепловых явлений и радиоактив-
ности, представлены рядом публикаций и лекциями, которые он читал в трех ин-
ститутах вплоть до 80-летнего возраста. В архиве сохранилась лекция «Современ-
ные взгляды на электричество»15, прочитанная профессором Де-Метцем в 1892 в 
Императорском университете Святого Владимира, а также его рабочие материа-
лы, труды известных физиков и заметки о них. Был признанным ученым-физиком 
в России и мире. В 1889 женился на Сарре Карловне Крафт. У Георгия Георгиевича 
и Сарры Карловны было трое детей.

Маргарита Георгиевна Де-Метц (1890–1972, в замужестве Воскобойнико-
ва) – тетка М.И.Черемисиной и Т.И.Заславской – старшая сестра их матери, ро-
дилась в Одессе накануне переезда Де-Метцев в Киев, с отличием окончила гим-
назию, затем консерваторию по классу фортепиано. Замуж вышла за коллегу отца 
Михаила Михайловича Воскобойникова (профессора биологии киевского Инсти-
тута зоологии и биологии). Из-за своего якобы дворянского происхождения не 
могла найти постоянную работу, подрабатывала в разных клубах, аккомпанируя 
певцам и певицам, заработки были ничтожными. Главной отдушиной были сын 
Миша и религия.

Юрий (1898–1920) – единственный сын Георгия и Сарры Де-Метц – млад-
ший брат матери Майи и Татьяны. После гимназии окончил кадетское училище, 
стал юнкером, воевал на стороне белых. Умер, не дожив до 22 лет, от сыпного тифа.

Карповы. Татьяна Георгиевна Карпова (урожд. Де-Метц 1895–1941) – мать 
девочек. Дочь профессора из среды «высшей русской интеллигенции Серебря-
ного века несла на себе печать той культуры»16. Татьяна была хорошо образован-
на, окончила с отличием Киевскую классическую гимназию, Московские женские 
курсы, знала несколько иностранных языков. С Иваном Васильевичем Карпо-
вым, будущим мужем, познакомилась в 1918 на историко-филологическом фа-
культете Киевского университета и через год вышла за него замуж. Гражданская 
война, семейные проблемы и трагедии помешали получить диплом о высшем 

14  Савелова О.А., Крайнева И.А. Указ. изд.
15  Современные взгляды на электричество: Вступительная лекция, читанная 29 сентября 1892 года в 
Императорском университете Св. Владимира профессором Г.Г.Де-Метцем. – Киев. – 1892. – 17 с. – 
http://odasib.ru/OpenArchive/Portrait.cshtml?id=Xu1_pavl_635766969644249164_31017 (дата об-
ращения: 27.01.2022).
16  Заславская Т.И. Указ. изд. – С.79.
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образовании17. Дворянское происхождение было одновременно и благом, и не-
счастьем ее жизни, постоянной работы найти не получалось. Занималась семей-
ным бытом, помогала Ивану Васильевичу в переводе научных статей, перепечаты-
вала его рукописи, в некоторой мере реализуя свои способности и образованность 
на практике. Татьяна Георгиевна погибла во время бомбежки Москвы в июле 1941.

Иван Васильевич Карпов (1893–1965) – отец Татьяны и Майи – кандидат пе-
дагогических наук, профессор, работал в научно-педагогических учреждениях, его 
главными научными интересами были история и педология – комплексная меж-
дисциплинарная наука о развитии ребенка. Родился и вырос в деревне Зевнево 
Куровского уезда Московской губернии, но стремился к городской жизни, поэто-
му после успешного окончания церковно-приходской школы поступил в городское 
училище в Боровске и «стал истинным горожанином». Затем обосновался в Кие-
ве, служил конторщиком в казенных учреждениях. Вольноопределяющимся при-
нимал участие в Первой мировой войне с 1914. Был демобилизован по ранению 
в 1916, успешно сдал экзамен в гимназии, получил аттестат зрелости и поступил 
на философско-педагогический факультет Киевского университета, где и началась 
его карьера педагога и ученого. Страницы дневников и писем Ивана Васильевича18 
хранят записи о знакомстве с будущей женой, радостях и трудностях совместной 
жизни, рождении детей, о первых днях Великой Отечественной войны, о событи-
ях, происходящих на его глазах, о мыслях, страхах и надеждах человека, потеряв-
шего в июле 1941 жену – любимую женщину, мать его детей.

Майя Ивановна Черемисина (урожд. Карпова) отчасти пошла по стопам мате-
ри, окончив филологический факультет МГУ. Талантливый лингвист, доктор фило-
логических наук, заслуженный деятель науки РФ, Майя Ивановна, по воспомина-
ниям друзей и коллег, «была человеком увлекающимся и способным увлекать лю-
дей», заряжая творческой энергией всех вокруг19. С раннего детства семья мамы 
привила ей любовь к литературе, родной речи и языкам. Бабушки Сарра де-Метц 
(Крафт) и Анна Давыдова (Крафт) занимались духовным развитием внучек Майи 
и Тани. Через вечерние чтения детских книг закладывались основы тех духовных и 
культурных ценностей, которым они следовали всю жизнь20. Майя Ивановна зани-
малась исследованием русского синтаксиса, лексической семантики и синонимии, 
совмещала преподавание с научной деятельностью в вузах Новосибирска, Пеки-
на, Томска, Тулы. В дневниках 1942–1989 годов Майя Ивановна оставила свои 
размышления о событиях, происходивших в ее круге общения, в научной среде, 

17  Там же. – С.18.
18  См.: http://odasib.ru/OpenArchive/Portrait.cshtml?id=Xu1_pavl_636603446169856450_1915 
(дата обращения: 07.02.2022); http://odasib.ru/OpenArchive/Portrait.cshtml?id=Xu1_
pavl_635766969644249164_31004 (дата обращения 07.02.2022).
19  Горелова Л.М. Майя Ивановна Черемисина / Л.М.Горелова // Предложение как единица языка и 
речи. Материалы Всероссийского научного симпозиума с международным участием, посвященного 
95-летию со дня рождения М.И.Черемисиной. – Новосибирск, 2019. – С.12–20.
20  Савелова О.А., Крайнева И.А. Указ. изд.
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в стране в целом в разные периоды жизни. Описаны события из детства, юности, 
ее замужество с Петром Георгиевичем Черемисиными (1950), первые годы супру-
жеской и семейной жизни, воспоминания об Академгородке. В 1970-е она запи-
сывает мысли о праве на эмиграцию, об условиях существования разных людей, о 
развитии искусства и общества, о роли интеллигенции21. Есть записи накануне рас-
пада СССР, когда рушился привычный «застойный» уклад, жизнь людей стреми-
тельно менялась. В китайском дневнике 1957 года Майя рассказывает о жизни и 
работе в Китае, где она преподавала русский язык22. Описывает впечатления о дру-
гой стране, ее культуре, искусстве, языке. Продолжают эту тему письма китайских 
студентов и коллег Черемисиной, из которых просматривается их судьба в годы 
«Культурной революции».

Татьяна Ивановна Заславская (Карпова) – лидер российской социологии, ака-
демик РАН (1981), академик ВАСХНИЛ (1988). О наиболее ярких и значимых мо-
ментах своей жизни Татьяна Ивановна написала в воспоминаниях23. Основой для 
книги послужила не только и не столько обманчивая личная память, сколько по 
большей части документальные источники – дневники и письма ее деда, матери, 
отца, ее собственные. Увлеченность физикой Г.Г.Де-Метца – дедушки Жоржа опре-
делила для Татьяны выбор первого научного пути и ее поступление на физический 
факультет МГУ:

Физика!.. вот наука, которую я изучала бы с наслаждением!.. как здорово было 
бы продолжить важное и нужное дело дедушки…24

Позднее она изменила направление научной деятельности:

Закономерности движения частиц и волн, при всей своей строгости и стройно-
сти, уводили от того, что казалось самым интересным и главным, – устройства мира 
людей, механизмов его функционирования и развития…25

В сентябре 1946 Татьяна Ивановна перевелась с естественного физическо-
го на идеологический экономический факультет, который и окончила с отличием 
в 1950. Научная карьера Татьяны Ивановны началась в цитадели экономической 
науки – в Институте экономики АН СССР. В 1956 Татьяна защитила кандидатскую 
диссертацию.

Значительный материал содержат дневниковые записи 1962 года о причинах 
переезда в Новосибирский научный центр, о его «целесообразности», связанной 

21  См.: http://odasib.ru/OpenArchive/Portrait.cshtml?id=Zc_2308 (дата обращения: 07.02.2022).
22  См.: http://odasib.ru/OpenArchive/Portrait.cshtml?id=Zc_2628 (дата обращения: 07.02.2022).
23  Заславская Т.И. Указ. изд.
24  Там же. – Т.3. – С.256.
25  Там же. – Т.3. – С.288.
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с решением семейно-бытовых и производственных проблем26. В Новосибирске 
Татьяна надеялась реализоваться в плодотворной научной работе. Чтобы «служить 
хотя бы мельчайшим винтиком в реально действующем механизме движения на-
уки, надо, прежде всего, находиться на переднем крае фронта знаний»27. По мне-
нию Татьяны Ивановны, Институт экономики и организации промышленного про-
изводства СО АН СССР подходил для этого в наибольшей степени.

В детстве бабушка Сарра и ее сестра Анна (бабушка Нина) привили Майе и 
Тане ту систему ценностей, которая включала личное достоинство, честность, по-
рядочность, любовь к близким и сочувствие людям. Важной стороной семейного 
воспитания была акцентированная ценность знаний и любовь к образованию. За-
нятие наукой – интересной и достойной деятельностью, которой посвятили себя 
Ольга Карловна Крафт (сестра бабушки Сарры), профессора Г.Г.Де-Метц (дедуш-
ка), И.В.Карпов (отец), М.М.Воскобойников (дядя, муж Маргариты Георгиевны 
Де-Метц, профессор биологии Института зоологии и биологии в Киеве) и их окру-
жение, вызывали огромное уважение сестер Карповых, представлялись самой по-
четной сферой приложения их способностей, что и реализовалось впоследствии 
в их научных карьерах28.

Краткая биография, изложенная на основе архивных документов нескольких 
семей, дает представление о людях науки, связанных родственными узами, позво-
ляет проследить преемственность в служении науке и просвещению представите-
лей нескольких поколений научной династии, начиная с XIX века до наших дней.

В заключение хотелось бы сказать, что со второй половины 1990-х годов ин-
форматизация гуманитарной сферы стала одним из важных адаптационных ме-
ханизмов к вызовам времени, средством встраивания гуманитариев в информа-
ционное общество, своего рода «незримым колледжем» научного и культурного 
сообществ на основе информационных технологий. В сложившейся ситуации су-
ществования научного и мирового сообщества в условиях COVID-19 информаци-
онные системы приобретают все более актуальное значение, позволяя историкам 
расширить поле архивной деятельности, ввести в оборот новые источниковые ма-
териалы, обеспечить оперативность исследований. Персональные электронные 
архивы открывают новый виток в изучении отечественной истории, объединяя эго-
документы из разных источников в интернет-ориентированной системе. Способ-
ствуя аккумуляции научного и культурного наследия в информационном простран-
стве, исследователи содействуют развитию междисциплинарных и международ-
ных проектов накопления, представления и хранения наследия.

26  См.: http://odasib.ru/OpenArchive/DocumentImage.cshtml?id=Xu1_pavl_635766969644249164_
30986&eid=Zc_0003_0228 (дата обращения 07.02.2022).
27  См.: http://odasib.ru/OpenArchive/DocumentImage.cshtml?id=Xu1_pavl_635766969644249164_
30986&eid=Zc_0003_0230 (дата обращения 07.02.2022).
28  Савелова О.А., Крайнева И.А. Указ. изд.
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Биографический метод 
в этносоциологическом 
исследовании идентичности 
ингерманландских финнов

Статья посвящена анализу биогра-
фических рассказов ингерманландских 
финнов с фокусировкой на репрезента-
ции исторической памяти и рефлексии 
наследия «сложного прошлого». В каче-
стве ключевого метода использовалось 
полуформализованное биографическое 
интервью, опрошено более 30 инфор-
мантов, но в данной статье приводятся 
избранные и наиболее выразительные 
выдержки из интервью.

Социология, имея позитивистский 
генезис и стремление к объективным из-
меряемым показателям, сравнительно 
недавно обратилась к микроуровню –
исследованию конкретных жизненных 
историй, качественным методам и погру-
жению вглубь. В последние годы интерес 
к биографическому методу в социологии 
вырос под влиянием междисциплинар-
ных исследований в культурологии и об-
новления исторической науки (публич-
ная история, микроистория).

В рамках данного этносоциологи-
ческого исследования анализируется 
не одна конкретная биография, а мас-
сив биографических данных, собранных 
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методом структурированного биографического интервью, а наличие структу-
ры гайда позволяет выравнивать данные. Биографический метод, применен-
ный в этносоциологии, помогает обнаружить и раскрыть механизмы индиви-
дуальной идентичности, как индивид понимает для себя значимые моменты 
жизни – большие исторические события, социальный контекст, социальную 
динамику эпохи, как адаптируется, какие решения принимает. А.Бергсон за-
мечал, что биографический метод позволяет рассматривать объект в «теплоте 
и подвижности» повседневной жизни1. Сужая рамку, мы рассматриваем этни-
ческую идентичность, определить которую можно как сознание общности лю-
дей, основанное на представлениях о своей национальности, происхождении, 
языке, культуре, истории, территории, интересах, эмоциональном отношении 
к ним и – при определенных условиях – готовности действовать во имя этих 
представлений2. В структуре идентичности выделяются три уровня – когнитив-
ный (представления, знания о своей этнической общности, ее истории и культу-
ре), эмоциональный (ощущения сопричастности, солидарности, вовлеченно-
сти, некоторого эмоционального отношения к этому факту) и деятельностный 
(действовать сообразно представлениям, воспроизводить этнокультурные и 
социальные нормы). Этническая идентификация не противоречит гражданско-
государственной, а соотносится и сочетается с ней и другими типами идентич-
ности (локальной, региональной) в различных пропорциях, что является усло-
вием сохранения культурного многообразия России.

Обработка комплекса литературы показывает, что «финская» тема богато 
представлена в исторических, лингвистических и культурологических исследо-
ваниях, однако комплексных социологических исследований, в которых была 
бы детально описана структура общности, межрегиональная и тем более меж-
страновая компаративистика, не проводилось, что определяет научную актуаль-
ность исследуемой нами проблемы. Но и с практической стороны изучение ин-
германландских финнов как этнической общности представляется крайне акту-
альным в свете комплекса проблем, из которых можно выделить три ключевые:

1. Ситуация полупризнания со стороны государства, борьба за восста-
новление прав (в 1990-х финны признаны репрессированным народом3, но 
с тех пор никаких мер со стороны государства не было предпринято, как и в 
отношении других тотально репрессированных народов). На данный момент 
количество финнов составляет менее 20 тыс. человек, однако статус коренного 

1  Бергсон А. Здравый смысл и классическое образование / А.Бергсон // Вопросы философии. – 1990. –
№1. – С.163–168.
2  Дробижева Л.М. Этничность в современном обществе: новые подходы, старые мифы, социальные 
практики / Л.М.Дробижева // Вестник Института социологии. – 2010.– №1. – С.429–442.
3  Закон РСФСР от 26.04.1991 №1107-1 «О реабилитации репрессированных народов» // ГА-
РАНТ: Информационно-правовое обеспечение. – http://base.garant.ru/10200365/ (дата обращения: 
28.01.2022).
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малочисленного народа (до 50 тыс. человек)4 финнам получить так и не уда-
лось. Игнорирование темы также обнаруживается и в Финляндии: история 
финнов, оставшихся или переехавших в СССР, неизвестна широкой аудитории. 
В период репатриации в Финляндию (1991–2016) иммигрировало не менее 
30 тыс. ингерманландских финнов, но на протяжении многих лет эта тема прак-
тически не поднималась в общественно-политическом дискурсе. Выставка Л. и 
С. Пакканенов «Ингерманландцы – забытые финны» в Национальном музее 
Финляндии в Хельсинки была первым крупным проектом за тридцать лет, на-
рушившим сложившееся умолчание и открывшим дискуссию о судьбах и со-
временном положении ингерманландских финнов5.

2. Ингерманландские финны имеют сложную структуру расселения, се-
годня они проживают относительно компактно на Северо-Западе России 
(Санкт-Петербург и Ленинградская область, Карелия), но не менее четверти 
проживают дисперсно, т.е. рассеянно, вне контактов с представителями сво-
ей этнической группы, в регионах России. Имеются крупные группы в Финлян-
дии (не менее 30 тыс. человек), Эстонии (не менее 7 тыс.) и Швеции (не менее 
5 тыс.). Проживание в иноэтничном социальном окружении приводит к посте-
пенной ассимиляции и утрате идентичности.

3. Конкуренция за символические формы и право на память (между эт-
нокультурными организациями, разными территориальными группами рос-
сийских финнов, регионалистским политическим движением «Свободная Ин-
грия»; самоназвание, территория и символы (флаг и герб) идентичны, это вво-
дит в заблуждение, этнических ингерманландцев путают с регионалистами 
и необоснованно обвиняют в сепаратизме и экстремизме).

Демография и историческая фактура
В Российской империи уклад жизни ингерманландских финнов был тра-

диционным, однако с некоторыми особенностями: финны – жители присто-
личного региона, поставщики сельскохозяйственной продукции, некоторые эт-
нические профессиональные монополии (ювелиры и трубочисты) создавались 
финнами, в основном финляндскими. После обретения независимости Фин-
ляндией в 1917 году значительное число финнов оставалось на территории 

4  См.: Федеральный закон «О гарантиях прав коренных малочисленных народов Российский 
Федерации» в редакции от 06.02.2020 №11-ФЗ. http://www.consultant.ru/document/cons_doc_
LAW_344780/ (дата обращения: 18.02.2022); Распоряжение Правительства РФ от 17.04.2006 №536-р 
«Об утверждении перечня коренных малочисленных народов Севера, Сибири и Дальнего Востока 
Российской Федерации (с изменениями на 26 декабря 2011 года)» // Электронный фонд правовых и 
нормативно-технических документов. – https://docs.cntd.ru/document/901976648 (дата обращения: 
28.01.2022).
5  Пакканен Л., Пакканен С. Ингерманландцы – забытые финны: Тексты к выставке (Национальный му-
зей Финляндии, 24.01–19.04.2020) / Л.Пакканен, С.Пакканен. – [Хельсинки], 2020. – 50 с. // Музеи 
и крепости. – https://www.kansallismuseo.fi/ru/exhibitions/inkerilaeiset-unohdetut-suomalaiset (дата об-
ращения: 22.02.2022).
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России: это были ингерманландские финны и обновляемая за счет идеологиче-
ски мотивированных иммигрантов финская диаспора6.

Финны в СССР – один из народов, которому государственный террор 
1930–1950-х годов нанес непоправимый ущерб, уничтожив не менее трети 
представителей этой этнической группы, разрушив традиционный уклад жиз-
ни и культуру. Безусловно, нужно помнить о том, что тотальным депортациям 
в СССР подверглись не только финны, но еще девять народов и было проведе-
но более сотни нетотальных депортационных кампаний по различным социаль-
ным, национальным, религиозным критериям7. Но к характерному можно от-
нести территориальную рассеянность, расселение ссылаемых финнов неболь-
шими группами в восточных и северных районах РСФСР и в Казахстане, в то 
время как другие депортационные кампании имели более компактное рассе-
ление контингента.

Скудость информации и длительное умолчание стали для ингерманланд-
ских финнов испытанием на прочность общности: открыто говорить о событи-
ях середины ХХ века стало возможно лишь в перестройку, спустя 30 лет. Сохра-
нению памяти способствовал высокий уровень грамотности: около 80% про-
тив примерно 20%8 на рубеже веков, а в 1920–1930-х ситуация приблизилась 
к 100%. Умение читать и писать было необходимым требованием лютеранской 
религии, но также позволяло быстро адаптироваться в городе, давало более 
высокий потенциал социальной мобильности и автономии. Грамотность же от-
крывала возможность письменной коммуникации и способствовала сохране-
нию памяти в текстах (переписка, личные архивы, автобиографические доку-
менты – дневники и мемуары), и в сравнении с другими этническими группа-
ми, пострадавшими от репрессий 1930–1950-х у финнов обнаруживается об-
ширный корпус текстов памяти, которые являются уникальными источниками 
для исторического и историко-социологического исследования. 

6  См.: Такала И.Р. Финское население Советской Карелии в 1930-е годы / И.Р.Такала // Карелы. Финны. 
Проблемы этнической истории. – М., 1992; Голубев А.В., Такала И.Р. В поисках социалистического Эльдо-
радо: Североамериканские финны в Советской Карелии 1930-х годов / А.В.Голубев, И.Р.Такала. – СПб., 
2019. – 352 с.
7  Полян П.М. Не по своей воле. История и география принудительных миграций в СССР / П.М.Полян. –
М.: ОГИ, 2001. – 328 с.
8  Менделеев Д.И. К познанию России / Д.И.Менделеев. – 6-е изд. – СПб., 1907. – 158 с.
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Рис. 1. Динамика численности финнов в ХХ веке

Рис. 2. Эффект бутылочного горлышка
На рис. 1 представлена динамика численности финнов в ХХ веке, демон-

стрирующая две резкие ступени: сокращение численности минимум на 1/3 
в 1930–1950-е в результате репрессивной государственной политики, и в 
1990-е – массовый исход финнов в Финляндию, отъезд по программе репа-
триации М.Койвисто. Фактически это два периода рассеяния этнической груп-
пы, которые сократили ее более чем в семь раз.

По результатам экспертного интервью, большинство экспертов называли 
события ХХ века «геноцидом». Показанное на рис. 2 резкое сокращение по-
пуляции вследствие прохождения критического периода, во время которо-
го происходит значительное уменьшение ее численности, называют эффектом 
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«бутылочного горлышка»: в больших группах существует сценарий восстанов-
ления численности, в то время как в малых более возможной перспективой ста-
новится исчезновение, вымирание.

Рассматривая период с 1930 по 1953, можно выделить пять волн репрес-
сий различного характера и направленности – как общие для других народов 
(раскулачивание), так и вполне уникальные.

1-я волна – 1930–1931 – «кулацкая» ссылка, 4320 семей (не менее 
18 тыс. человек) выселены на Кольский полуостров, на Урал, в Якутию, в Запад-
ную и Восточную Сибирь9.

2-я волна – 1935–1936 – выселение из погранполосы не менее 26 тыс. 
человек10 в Западную Сибирь, Свердловскую область, Киргизию, Таджикистан, 
Северный и Южный Казахстан.

3-я волна – 1937–1938 – Большой террор, репрессировано по 58-й ста-
тье по 1-й и 2-й категории 10 598 человек11.

4-я волна – март 1942 – постановлением Военного Совета Ленинградско-
го фронта №00714-а от 20 марта 1942 года «об обязательной эвакуации фин-
ского и немецкого населения» из блокадного Ленинграда и Ленинградской об-
ласти депортировано и направлено в Красноярский край, Якутию, Иркутскую, 
Омскую, Вологодскую и Кировскую области 44 737 ингерманландцев12.

5-я волна – 1944–1946 – репатриация финнов – граждан СССР, вывезен-
ных немцами в период оккупации в Финляндию по этническому признаку, – бо-
лее 40 тыс. человек, часть из которых (около 5 тыс. человек) бежала в Швецию. 
Возвращенных в СССР финнов расселили в Псковской, Новгородской и Яро-
славской областях13.

Под разные типы репрессий попадали разные в половозрастном отношении 
категории населения. Точечные репрессии интеллигенции начались еще в 1920-х 
(исчезновение М.Путро, аресты среди священников, военных и политиков), но в 
период Большого террора они стали массовыми и коснулись широких слоев ин-
теллигенции (учителей, преподавателей, врачей, служащих), причем затронули 
преимущественно мужскую часть, депортация 1942 года в основном произво-
дилась среди оставшихся в осажденной Ленобласти женщин, стариков и детей.

9  Ступин Ю.А. События середины 1930-х гг. на Карельском перешей ке в судьбах финнов-
ингерманландцев / Ю.А.Ступин // Новей шая история России. – 2016. – №1 (15). – С.83–108.
10  Мусаев В.И. Политическая история Ингерманландии в конце XIX – XX веке / В.И.Мусаев. – СПб.: 
Нестор-История, 2004. – 452 с. 
11  Дённингхаус В. В тени «Большого брата». Западные национальные меньшинства в СССР, 1917–1938 гг. /
В.Дённингхаус. – М.: РОССПЭН, 2011. – 727 с.
12  См.: Антонов Е.П. Якутская эмиграция: особенности адаптации и коммуникации // Научный диалог /
Е.П.Антонов, В.Н.Антонова. – 2019. – №11. – С.228–244; Земсков В.Н. Спецпоселенцы в СССР, 
1930–1960 / В.Н.Земсков – М.: Наука, 2005. – 415 с.
13  Флинк Т. Домой в ссылку: депортация ингерманландских переселенцев из Финляндии в Советский 
Союз, 1944–1955 гг. / Т.Флинк. – СПб.: Гйоль, 2011. – 390 c.
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Долгосрочным и продолжающимся по сей день последствием террора ста-
ла ассимиляция, вызванная резким гендерным дисбалансом в сторону пре-
обладания женского населения, а при патрилинейных традициях (смене фа-
милии при замужестве) во втором-третьем поколениях наблюдаются измене-
ния самоидентификации и полное стирание следов этнической культуры. Де-
мографические причины, ход и последствия процесса ассимиляции показаны 
в единственном полномасштабном этносоциологическом обследовании фин-
нов, проведенном в Карелии в конце 1990-х14. При сравнении с другими этни-
ческими группами региона (карелы, русские, белорусы) у финнов наблюдает-
ся значительный демографический перевес женщин, наиболее высокий сред-
ний возраст, наиболее высокое число незамужних женщин и наиболее низкая 
детность. Экзогамия зачастую была вынужденной – найти супруга среди сво-
ей этнической группы в условиях дисперсного расселения и «рыхлой» структу-
ры этнической группы было затруднительно. В семьях говорили на доминиру-
ющем (русском) языке, поэтому важнейшая часть самоидентификации – язы-
ковая – оказывалась утраченной: незнание финского языка у большинства ин-
формантов вызывает сожаление – и у говорящих по-фински, и у тех, кто совсем 
его не знает.

В 1990-х – 2010-х из-за репатриации в Финляндию произошло второе 
резкое сокращение числа финнов, которое коснулось в основном второго и тре-
тьего поколений (детей и внуков репрессированных), в то время как пожилые 
предпочитали оставаться с России. Это не только еще сильнее сократило чис-
ленность, но и усугубило негативный демографический тренд (старение, отток 
трудоспособных людей и молодежи, отток наиболее образованной и интеллек-
туальной части населения).

Метод
В ходе исследования было опрошено 35 человек: в Финляндии (8), Ле-

нинградской области и Санкт-Петербурге (13), Карелии (7) и в разных регио-
нах России (7). Использованный в исследовании гайд15 полуформализованно-
го биографического интервью включает шесть блоков вопросов (язык, религия, 
этническая общность, культура, интерпретация прошлого и личностная реали-
зация), расположенных в логике от частного – самопредставления информанта 
и его повседневных коммуникативных практик, к общему – его представлени-
ям, отношениям, оценкам, концептуализации и рефлексии опыта.

14  Кожанов А.А. Этносоциологическое обследование финского населения Карелии: основные задачи 
и первые результаты / А.А.Кожанов, С.Э.Яловицына // Финны в России: история, культура, судьбы. – 
Петрозаводск: Изд-во ПетрГУ, 1998. – С.129–174.
15  Гайд (guide – гид, путеводитель) – руководство для проведения интервью, представляющее собой 
набор открытых вопросов, направленных на раскрытие определенной темы и предполагающих 
развернутый ответ информанта.
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Формулировки и детализация вопросов варьируются в зависимости от ин-
форманта, его знаний, желания рассказывать. В некоторых случаях выпадали 
целые блоки – когда информант отвечал, что ничего не знает об истории своей 
семьи или совсем не интересуется религией и ничего о ней не знает, – тогда за-
давались уточняющие вопросы о причине отсутствия интереса, но, чтобы избе-
жать смущения информанта, переходили к следующему блоку вопросов. 

В вопросе «Когда и как вы впервые почувствовали себя финном?» некото-
рые информанты видели возможность вспомнить случаи из детства, когда их 
дразнили и обижали, и фокусировались на эмоционально окрашенных момен-
тах. Многие информанты упоминали случаи дискриминации в прошлом и что 
именно эти случаи пробудили в них этническое самосознание. Так, при рассе-
лении спецпоселенцев принимающее сообщество было предупреждено о том, 
что привозят «неблагонадежных», или «врагов народа», и фактор доверия на-
селения местной администрации оказывался решающим и фактически опреде-
лял отношение русского и нерусского окружения к прибывающим депортиро-
ванным: «…местные якуты нам давали еду, видя наше бедственное положение. 
Русские же к нам относились с недоверием» (рассказ сосланной в Якутию А., 
82 года). Дискриминационные практики распространялись и на второе поко-
ление: «…я был единственным блондином в классе, и за это меня называли “фа-
шистом”» (родившийся в Казахстане П., 58 лет). Но в возрастных группах моло-
же 50 лет информанты крайне редко упоминали случаи дискриминации: наи-
более вероятной причиной этому стало молчание о прошлом и наличие пози-
тивного имиджа у Финляндии как у национального государства финнов.

На вопрос «Как Вы считаете, что позволило финнам выжить в суровых 
условиях?» из блока об историческом прошлом все сколько-нибудь компетент-
ные информанты отмечали специфический «финский характер», внутренний 
стержень и упрямство. Выживанию служили и особенности финской культуры, 
сохраненные ингерманландскими финнами и в условиях ссылки: добросовест-
ность, честность, трудолюбие, являющиеся позитивными ценностями во всех 
культурах. Привычка к крестьянскому труду, смекалка и высокая работоспособ-
ность даже в условиях ссылки становились залогом социальной реабилитации: 
«финн – заслуженный хлопкороб Казахской ССР»16 или «финка – заслуженная 
акушерка Якутии»17.

Вопрос гайда «Кем Вы чувствуете себя в большей степени?» содержал ва-
риативность, но информанты, проживающие в России, в большинстве сво-
ем, особенно в дисперсной группе, говорили, что чувствуют себя финнами, но 

16  Председатель общества ингерманландцев: Если под сомнение ставится целостность России, то пора 
применить закон // ИА REGNUM. – 04.05.2010. – https://regnum.ru/news/economy/1280505.html 
(дата обращения: 28.01.2022).
17  Винокурова М. Ангел, подаренный репрессией: Интервью с Э.Д.Ушницкой / М.Винокурова // YKT. – 
11.12.2012. – https://dnevniki.ykt.ru/MYpressClub/514010?mobile=true (дата обращения: 27.01.2022).
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«людьми русской культуры», а с культурой Финляндии знакомы, любят ее, но не 
считают полностью своей (К., 40 лет: «…когда приезжаю в Финляндию, я мно-
гому учусь, и вообще русским бы поучиться у финнов – может, заживем получ-
ше») и ощущают себя между двух культур, никогда не являясь до конца русски-
ми или финнами, причем есть примеры как гармоничного, так и диссонантного 
сочетания этнической и гражданской идентичностей.

Важным структурирующим элементом в биографическом интервью явля-
ются воспоминания о территориальных перемещениях (индивидуальных или 
семейных), как добровольных, так и принудительных. Переезды делят прожи-
тую жизнь на четкие этапы, характеризующиеся нахождением в конкретном со-
циуме, с определенными социальными статусами и характеристиками18. В стар-
ших поколениях это периодизация «до и после депортации» или «до и после 
возвращения из ссылки». Субъективная значимость переезда различна: пере-
езд рассматривался иногда как главная жизненная цель, включающая пере-
мещение из одного социального пространства в другое («жить в Кемеровской 
области было невозможно – не только холодно, но и тяжело, и бедно, и окру-
жение не нравилось» – К., муж., 40 лет), иногда как средство увеличения 
своего социального капитала или для карьерного роста. Траектории судеб стар-
шего поколения – запутанные, информанты рассказывают о бесконечных пере-
ездах, дорогах, перепрыгивают в рассказе с места на место («скитался несколько
лет» или «несколько лет мы постоянно переезжали, причем редко оставались 
на одном месте больше двух месяцев»), наблюдаются временны ́е разрывы, 
в которые «проваливаются» целые десятилетия.

Отметим, что до конца 1950-х проживать в родном регионе было разре-
шено лишь 5669 людям в Ленинградской области и 520 – в Ленинграде19. Это 
были граждане нескольких категорий: а) участники Великой Отечественной во-
йны, имеющие правительственные награды, и члены их семей; б) члены семей 
военнослужащих, погибших на фронтах Великой Отечественной войны; в) тру-
дармейцы и другие лица, награжденные орденами и медалями Советского Со-
юза, и члены их семей; г) члены и кандидаты в члены ВКП(б) и их семьи; д) чле-
ны семей, главами которых являются русские, и е) явно нетрудоспособные и 
престарелые, не имеющие родственников. Некоторые финны предпринима-
ли самовольные попытки вернуться, но их снова высылали. Само возвращение 
к родному дому зачастую было тяжелым испытанием: он был разграблен или 
разрушен, но чаще всего в конфискованных домах уже жили новые жильцы, 
которые были не рады возвращению старых хозяев. Зачастую это были лица, 

18  Стрельникова А. Пространственные проекции социальной мобильности: переезды как доминантные 
события биографического повествования. – М.: Интер, 2015. – С.39–47.
19  Мусаев В.И. Указ. изд.

Биографический метод в этносоциологическом исследовании...



104

переселенные из южных регионов РСФСР, Белорусской и Украинской ССР20. Ро-
дившаяся в ссылке информантка Г. (72 года) рассказывает: когда их семья вер-
нулась после депортации, в их родовом доме уже жили другие люди, использо-
вавшие подпол дома для сброса бытовых отходов и нечистот. Лишь после дли-
тельных судебных тяжб дом можно было вернуть, но это удавалось единицам.

Доминантой жизненной стратегии информанта Л. (83 года) стало возвра-
щение себе родного дома и доброго имени: он родился под Гатчиной, был вы-
слан вместе с семьей немцами во время гитлеровской оккупации через кон-
цлагерь в Клоога в Эстонии на работы в Финляндию, затем депортирован в 
СССР, провезен мимо Ленобласти в Великолукскую область, вернулся в Лен-
область, опять выселен – в Карело-Финскую ССР и лишь в 1960-е вернулся в 
Ленобласть. Он вступил в партию для укрепления своей социальной позиции, 
достиг значительных карьерных успехов, проводя механизацию колхозов Лен-
области; ему удалось вернуть дом и обзавестись хозяйством.

Травматическое наследие имеет сложный статус в мировосприятии ин-
формантов. С одной стороны, депортация и трагические события – нечто тя-
желое и несправедливое, о чем люди избегают вспоминать, если пережили это 
лично, с другой – неотъемлемая часть коммуникации. Историк В.А.Кокко в экс-
пертном интервью отмечает, что при встрече двух российских финнов пример-
но на 5–7-й минуте речь заходит о репрессиях – кто где из предков сидел и куда 
был сослан, кого расстреляли, где родственники. Травматическое наследие ста-
новится «конституирующим мифом» этнической общности, в то время как дру-
гие характеристики этноса, такие как язык, религия, культурная и коммуника-
тивная общность, оказываются утраченными. Знания о прошлом своего этно-
са – та нить, которая позволяет воспроизводиться этничности без группы21, не 
столько в рамках коллективности и внешне описываемых форм, сколько как са-
моидентификация и способ индивидуального видения.

Семейная память
В выделении возрастных когорт я опиралась на теорию М.Хальбвакса, в ко-

торой семья и социальная группа рассматриваются как основные социокультур-
ные рамки памяти22. Это «свидетели» – люди, непосредственно переживавшие 
утрату родины и привычного образа жизни (сейчас все они старше 80 лет), дети 
свидетелей, родившиеся в регионе ссылки, и третье поколение – внуки. Пер-
вое поколение «свидетелей» оказывается ответственным за передачу памяти,

20  Граница и люди. Воспоминания советских переселенцев Приладожской Карелии и Карельского пе-
решейка. – СПб.: Изд-во Европейского университета, 2005. – 484 с. (Studia Ethnologica, вып. 2.)
21  Брубекер Р. Этничность без групп / Брубекер Р.;пер. с англ. И.Борисовой. – М.: Изд. дом Высшей 
школы экономики, 2004.
22  Хальбвакс Х.М. Социальные рамки памяти / Х.М.Хальбвакс; пер. с фр. и вступ. ст. С.Н.Зенкина. – М.: 
Новое издательство, 2007. – 348 с.
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ревитализация воспоминаний и их рефлексивность отражают потребность ин-
дивида восстановить собственную историю в целом, с генеалогическими и сим-
волическими связями, и позволяют встроить свой индивидуальный опыт в об-
щий социоисторический контекст23. Подобный акт рефлексии требует опреде-
ленного мужества, так как воспоминания связаны с болезненными эмоциями, и 
определенных интеллектуальных усилий, в том числе способности взглянуть на 
свое прошлое как бы со стороны. 

Утрата памяти связана в большинстве случаев с тем, что представители 
старшего поколения «свидетелей» не всегда осознавали контекст происходя-
щих с ними событий, и тем более не говорили детям о перенесенных катаклиз-
мах: «все так жили», «да кому это надо!», «буду хорошее рассказывать – по-
думают, что хвастаюсь; буду плохое говорить – подумают, что жалуюсь»; дети 
«свидетелей» (второе поколение), выросшие в позднее советское время, за-
частую просто не знают об истории семьи, потому что им не рассказывали, а 
при интересе и попытке поиска информации сталкивались с такими сложностя-
ми, как отсутствие компетенций в архивной работе, слабое владение компью-
тером, неумение искать и систематизировать информацию в интернете и со-
циальных сетях. Информации много, но она разрозненна, и выстроить такой 
сложный интеллектуальный объект, как история и культура народа, оказывается 
крайне затруднительно. Индивиды, специально не занимавшиеся восстановле-
нием истории, имеют крайне фрагментарное представление об историческом 
прошлом – своей семьи и группы. Драматичным образом на передаче памяти 
сказывается отсутствие семейных архивов и артефактов, которые представля-
ли бы материальные свидетельства прошлого. Родившиеся в местах ссылки от-
мечают, что вокруг был интернационал, и особой дискриминации со стороны 
окружения они не ощущали, поскольку этнический состав был пестрым, со зна-
чительным числом ссыльных других национальностей. Однако то, что было по-
теряно предыдущим поколением (уклад, культура, социальность), оставалось 
за рамками индивидуальной памяти и поэтому воспринималось, скорее, как 
историческое, чем личное.

Как утверждают исследователи, существует несколько типов памяти: се-
мантическая, или память знания как некоторой объективной информации, и 
эпизодическая – через время и место реального присутствия. Автобиографи-
ческий опыт кодируется именно в эпизодической памяти, которая удерживает 
контекстуально связанные эпизоды (воспоминания себя в месте и времени), ее 
природа аффективна и тесно связана с эмоциональной сферой. Семантическая 
составляющая заполняет лакуны опыта, где по той или иной причине возника-
ют разрывы эпизодической памяти, и компенсирует недостающие фрагменты 

23  Рождественская Е.Ю. Обыкновенный Холокост, или Биография выжившего / Е.Рождественская // 
Власть времени: социальные границы памяти: Сборник статей по материалам российской конференции 
«Культура, время, память», СГТУ и ЦСПГИ. – М.: ООО «Вариант», ЦСПГИ, 2011. – С.88–100.
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в знании о себе и мире. Передача семейной памяти также связана с эмоци-
ональными аспектами, воспринимается как подлинная история, в противовес 
официальным историческим нарративам, игнорирующим частный опыт.

В ходе полуформализованного биографического интервью, рассказывая о 
своей жизни и жизни родственников, люди формулируют свои идентифика-
ции, ценностные и эмоциональные оценки тех или иных фактов. Биографиче-
ское интервью позволяет узнать не только историю самого человека, но про-
следить семейную историю на два-три поколения назад при условии сохранно-
сти семейной памяти. Дискурс семейных воспоминаний позволяет рассказчи-
ку идентифицировать себя с группой, выстраивать поколенческую связь между 
собой и значимыми другими, транслируя ценностно окрашенные модели пове-
дения и стратегии выживания, брачный выбор, пути поиска профессии и соци-
альной мобильности24.

Несколько конкретных кейсов
Кейс информанта К. (40 лет): мать деда умерла по дороге в ссылку, в Ка-

захстане он попал в детский дом, где был разлучен с сестрой. Ему дали новую 
фамилию – К**ткин, под которой родились сын и внук. Сам информант К. те-
перь пытается отыскать, как звучала финская версия фамилии – К**тунен или 
K**тинен. О своем происхождении К. узнал в 18 лет, но ощутил в полноте в 
24 года, когда вынужденно переехал в Кемерово из Казахстана. Прижиться в 
Кемерово не удалось, переехал в Краснодарский край. Везде чувствует себя «не 
в своей тарелке» и «живет как будто не своей жизнью», значительное время и 
силы тратит на переписку с архивами для выяснения судьбы деда, восстановле-
ния фамилии и определения точного места происхождения – названия ингер-
манландской деревни, откуда был сослан дед, К. не знает. Из архивов прихо-
дят ответы, что данных нет, документы погибли в пожаре или были перевезены 
и утрачены. К. говорит, что порой его охватывает отчаяние, но он не сдается и 
продолжает поиски, аргументируя это финским упрямством и желанием «знать 
правду» о своей семье и в конечном итоге о самом себе.

Кейс информанта Н. (80 лет): ребенком попал в детский дом, где ему из-
менили имя и фамилию. Всю жизнь он искал информацию о родных, пытался 
узнать свои реальные имя и фамилию, но безуспешно. Чувствует близость с фин-
нами, ощущает «финский характер», является прихожанином Евангелической 
лютеранской церкви Ингрии. Работал на фабрике детских игрушек, всю жизнь 
прожил одиноким: «кому нужен человек, который имени своего даже не знает».

В обоих этих случаях неизвестное прошлое, непонимание своего проис-
хождения толкает индивида к генеалогическому и историческому исследо-
ванию, приводя к более глубокой рефлексии и переосмыслению опыта, но 

24  Рождественская Е.Ю. Биографический метод в социологии / Е.Ю.Рождественская. – М.: Изд. дом 
Высшей школы экономики, 2012. – С.67.
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в значительном числе случаев обращения в государственные архивы остаются 
безрезультатными. 

По мере поиска формируются и представления об этнической общности, 
связи с другими ее представителями, а также эмоциональная вовлеченность и 
чувство сопричастности, но далеко не всегда поиски дают возможность отве-
тить себе на главный вопрос самоидентификации «Кто я?» и отстоять свое пра-
во на идентичность.

Противоположный и значительно более редкий случай – кейс информант-
ки С. (35 лет).

Отец, один из лидеров ингерманландского возрождения, воспитывал ее 
как финку, на родной земле, на родном диалекте, что выражало идеал ингер-
манландских этноромантиков, однако она чувствовала себя настолько другой 
среди русского окружения, что переехала в Финляндию – уже после окончания 
программы репатриации, распродав свое имущество: «Меня можно было на-
звать “лохом” из-за моего поведения. Это при том, что я “все понимаю”, но не 
хочу играть по российским правилам, не хочу хитрить, не хочу молчать, не хочу 
обманывать ради наживы, по большому счету и доверять не хочу».

Она же сформулировала вопрос, возникающий у детей к старшему поко-
лению (как правило, к бабушкам), сохранившему язык и культурные знания, 
но не передавшему эти ценности следующему поколению: «Кто дал вам пра-
во за меня решать – быть мне финном или не быть? Почему у вас, финок, рус-
ские внуки?»

Глубокая погруженность С. в этнокультурное движение привела к эмоцио-
нальному выгоранию, депрессии и большим психологическим проблемам, 
с которыми она решила справиться одним махом – начав все заново, сменив 
профессию и переехав в Финляндию, где «все просто и понятно». Высокая ин-
формированность и высокая степень актуализации этнической идентичности 
также вызывает дискомфорт, как и неизвестное прошлое и бесплодные попыт-
ки его прояснить. Но в такой ситуации самоидентификация индивида оказыва-
ется настолько непротиворечивой и «плотной», что успешная адаптация в ино-
этничной среде оказывается затруднительной и болезненной.

Кейс двух братьев П***нена (72 года) и А***ова (70 лет): сыновья одних 
родителей, погодки, проживали в ссылке в Бийске. При регистрации рожде-
ния были записаны под разными фамилиями, оба не говорили по-фински, но 
П***нен ощущал свою инаковость от окружения, а его брат с русской фамили-
ей – нет. П***нен рассказывает: «Грязно, накурено, наплевано там в машине, и 
я всегда после работы каждый раз вымывал начистовую, и опять грязь... и мне 
пришла мысль, это что, специально делают для меня? В машине... А еще один 
подходит и говорит: у меня на следующей неделе выходной, ты не хочешь по-
работать за меня?» А***ов возражает: «Это тебе казалось, наверно, я ничего та-
кого не ощущал, нормально к нам относились».

Биографический метод в этносоциологическом исследовании...
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Имя становится крайне важным маркером идентификации, отличающим 
индивида от окружения. Отметим также, что в кейсе двух братьев пролегает еще 
одна невидимая граница, обозначенная Ф.Бартом25, – набор этических пред-
ставлений, а в частности отношение к труду, отличающее финнов от русских 
(важность добросовестной работы), отмечали все информанты. Большинство 
информантов упоминали финский «национальный характер», главной чертой 
которого называли sisu – внутренний стержень. Упорство, упрямство или даже 
упертость финнов связана с тем, что на протяжении поколений им приходилось 
выживать в тяжелых климатических условиях и корчевать камни для расчистки 
посевных территорий.

В кейсе двух братьев само право на имя становится предметом проблема-
тизации. Сохранение имени, равно как сохранение отметки «финн» в ныне от-
мененной графе «национальность», становилось фактически связующей нитью 
в сохранении семейной и этнической истории. В СССР такая стратегия могла ме-
шать карьере, однако для многих людей сохранение имени было принципи-
ально важным – в ситуации, когда не осталось ничего больше и только имя свя-
зывает с собственной идентичностью. Утрата имени зачастую происходила не 
по собственной воле (ситуации принудительного переименования детей в дет-
ских домах, дети женщин, сменивших фамилию и молчавших о прошлом). Пя-
теро информантов в своих рассказах указывали, что старшим членам их семей 
рекомендовали поменять фамилию или записаться русскими, что является бю-
рократической ассимиляцией – сравнительно мягкой мерой, но не менее раз-
рушительной для сообщества. В случае женщин смена фамилии при замуже-
стве – стратегия, служившая «ремонту» биографии, могла облегчить выезд из 
места ссылки, трудоустройство, восстановление социального статуса. Но факти-
чески смена имени означала отказ от воспроизводства идентичности для после-
дующих поколений, поскольку фамилия и родство передаются по отцу в соот-
ветствии с нормами патрилинейного общества.

Интересно сыграла частичная исторически обусловленная русификация 
фамилий. За долгое время проживания на территории России некоторые фин-
ские фамилии из-за сложности произнесения модифицировались на русский 
манер, например Pöyhönen [Пёюхёнен] превращалось в Певгонен, Kuukauppi – в 
Кугаппи, Kiltti – в Гильди. При репатриации в Финляндию переведенные обрат-
но на финский язык частично русифицированные фамилии становились марке-
ром ингерманландского, российского происхождения и упоминались инфор-
мантами из финляндской группы как один из поводов для дискриминации и 
по сей день. Гонимые в СССР, вернувшись на историческую родину в Финлян-
дию, они так и не стали «своими» до конца в принимающем сообществе, а сама 
история ингерманландских финнов как бы проваливается в зазор между двумя 

25  Этнические группы и социальные границы: Социальная организация культурных различий / Под 
ред. Ф.Барта; пер. с англ. И.Пильщикова. – М.: Новое издательство, 2006.
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нациями – россиян и финляндцев. Но в этой позиции есть и свои плюсы: ингер-
манландские финны становятся связующим звеном в двух культурах, многие из 
них, имея образование, достигают больших научных и социальных успехов, а 
их возможность глубоко понимать обе столь различные культуры обогащает со-
циокультурный ландшафт и укрепляет социальные связи между странами.

Заключение
Опыт ингерманландских финнов представляется крайне интересным с 

аналитической точки зрения, поскольку известная историческая фактура и лич-
ные биографические источники формируют гипертекст с массой пересечений 
и отсылок, множеством «перекрестков» судеб, перекрестных цитирований и не 
связанных, но сравнимых воспоминаний об одних и тех же событиях, обеспе-
чивают историческую достоверность позволяют создать объемную картину со-
бытий прошлого и их адекватную интерпретацию в настоящем.

Биографический метод имеет большой эвристический потенциал для ана-
лиза «сложной истории», поскольку позволяет создать картину прошлого че-
рез индивидуальные тексты, свидетельствующие о политических решениях и их 
практической реализации на местах. Публичная история и микроистория – аль-
тернатива государственным историческим метанаррациям, которая позволяет 
вернуть человеческий масштаб минувшим событиям и представить их изнутри, 
глазами свидетеля, наблюдателя, «рядового» человека. Через биографическое 
интервью с живыми людьми открываются лакуны истории, понимание прошло-
го как отторгнутого и забытого, поскольку предать что-либо забвению – это вы-
бор, решение невключения социальной памяти в индивидуальный биографи-
ческий нарратив, которое принимает сам индивид. Но произвольному индиви-
дуальному забвению противостоят публикации воспоминаний и исследований, 
практики социальных сетей и огромный массив информации, существующий 
в интернете. Память и интерпретация опыта объединяют индивида с другими 
членами группы, формируют его я-концепцию, оказывают сильное влияние 
на мотивацию и в конечном итоге формируют поведенческие стратегии и вы-
страивают сложные модели самоидентификаций, некоторые из которых ведут к 
успешной адаптации, а некоторые, наоборот, толкают к эмиграции. В случае ин-
германландских финнов референтная группа становится в прямом смысле во-
ображаемым сообществом26 – как финн, живущий в Красноярском крае, соот-
носит себя с другими российскими или финляндскими финнами, выстраивая 
себя в отрыве от других, но стараясь соответствовать представлению о группе.

На протяжении ХХ века право носить собственное имя, фамилию, сохра-
нять национальность для многих ингерманландских финнов становилось тяже-
лым бременем. Размывание и утрата этнокультурной идентичности, безусловно,

26  Андерсон Б. Воображаемые сообщества / Б.Андерсон. – М.: Кучково поле, 2016.
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является болезненным процессом для людей, однако фигура утраты и трав-
мы может выступать доминантой притяжения для последующих поколений, за-
ставляя искать свои корни, восстанавливать семейную историю, тем самым вы-
рывая ее из забвения. Причем генеалогическими исследованиями, архивными 
поисками и изучением прошлого люди начинают заниматься, как правило, по-
сле 40 лет, когда рождается новое поколение, которому нужно передать какой-
то набор представлений о себе, своем происхождении и истории.

Елизавета Саволайнен
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Петр Богатырев 
и бравый солдат Швейк: 
эпизоды нелитературной 
биографии

В 1921 году в пражской печати по-
явились первые главы бессмертных «По-
хождений бравого солдата Швейка» 
Ярослава Гашека (1883–1923). Десятки 
экранизаций и множество спектаклей по 
всему миру, переводы более чем на пять-
десят языков превратили рядового сол-
дата в культовую фигуру не только ли-
тературы, но и всей мировой культуры. 
В стране победившего социализма 
Швейк также сразу стал «своим»: по-
сле того как в 1926 ленинградское изда-
тельство «Прибой» опубликовало пер-
вую часть романа «Приключения браво-
го солдата Швейка» в переводе Герберта 
Августовича Зуккау (1883–1937), совет-
ские читатели каждый год получали все 
новые произведения Я.Гашека.

Если Зуккау сделал свой перевод с 
вышедшего в Праге издания на немец-
ком языке1, то первым переводить Га-
шека с чешского языка на русский на-
чал поэт и литературный критик Михаил

1  Позднее к нему присоединилась жена – Алиса 
Германовна (урожд. фон Витте, 1888–1941), и уже 
вместе они перевели третью и четвертую части романа, 
опубликованные все тем же издательством «Прибой» 
в 1927–1928.
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Наумович Скачков (1896–1937), с 1922 по 1926 живший в Праге. Только в 
1927–1930 он выпустил четыре сборника рассказов и фельетонов чешского 
писателя2. Под псевдонимом «М.С.»3 в 1928 Скачков опубликовал в своем пе-
реводе книгу продолжателя Гашека Карела Ванека «Швейк в русском плену», 
в 1930 в серии «Роман-газета» – перевод первой части «Похождений браво-
го солдата Швейка», а в 1931 в Гослитиздате – сборник рассказов «Бравый сол-
дат Швейк готовится к войне». Между тем, несмотря на такую высокую актив-
ность по продвижению чешского писателя в СССР, у современного читателя и 
даже литературоведов имя Скачкова почти не ассоциируется с Гашеком и его ге-
роем. Даже в статье от составителя, открывающей современную двухтомную ан-
тологию «Невыдуманная история похождений Йозефа Швейка в России» и пе-
речисляющей все русские переводы вплоть до ростовского 2001 года, его фа-
милия не упоминается4.

Одна из причин тотального исчезновения имени Скачкова связана как с 
его трагической судьбой расстрелянного в 1937 «врага народа», так и с тем, 
что параллельно ему переводом сочинений Я.Гашека занимался и другой рус-
ский пражанин – этнограф и фольклорист Петр Григорьевич Богатырев (1893–
1971), чей перевод «Похождений бравого солдата Швейка во время мировой  
вой ны», впервые изданный в 1929–1930 с предисловием известного боль-
шевика В.А.Антонова-Овсеенко, в 1924–1928 возглавлявшего советскую ди-
пломатическую миссию в Чехословакии5, давно признан каноническим. Более 
того, как справедливо отмечает автор «Комментариев» к роману Гашека Сергей 
Солоух, невероятная популярность чешского автора и его героя стали возмож-
ными именно благодаря переводу Петра Богатырева6. Который, заметим мы, в 
отличие от М.Н.Скачкова, не был литератором, и «Швейк» оказался единствен-
ной значительной работой ученого по переводу художественной литературы.

Любопытно и то, что в значительной части переводы Скачкова и Богатыре-
ва были почти синхронно сделаны в Праге, где их авторы находились на служ-
бе в советском полпредстве. Оба появились в столице Чехословакии в 1922. 

2  В 1927 в издательстве «Московский рабочий» был опубликован сборник юмористических рассказов 
«Уши святого Мартина», в том же году в «Библиотеке сатиры и юмора» – сборник рассказов «Дружеский 
матч», в 1928 в той же серии вышли еще два сборника рассказов – «Исповедь старого холостяка. (Zpovéd 
starého mládence)» и «Счастливая семья. (Stastny domov)». В 1930 в издательстве «Молодая гвардия» 
вышел сборник рассказов Гашека для детей «Твердая кожа».
3  Нередко этот псевдоним неверно приписывается Марку Слободскому (1913–1991).
4  Глазкова Н.Л. Швейк шагает «Левой! Левой! Левой!» / Н.Л.Глазкова // Невыдуманная история 
похождений Йозефа Швейка в России. Кн. 1. / Сост. Н.Л.Глазкова, отв. ред. Ю.Г.Фридштейн. – М.: Центр 
книги ВГИБЛ им. М.И.Рудомино, 2012. – С.5–12.
5  Поскольку дипломатические отношения между СССР и Чехословакией были установлены только 
в 1934, миссия имела разные названия, но по сути всегда выполняла функции дипломатического 
представительства.
6  Солоух С. Похождения бравого солдата Швейка: Комментарии к русскому переводу романа Ярослава 
Гашека / С.Солоух. – М.: Время, 2015. – С.6.
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Богатырев при прямом содействии своего ближайшего друга, лингвиста и исто-
рика литературы Романа Якобсона (1896–1982) получил место сотрудни-
ка отдела печати в советской миссии и занимался переводами местной прес-
сы. Скачков примерно с 1924 числился сотрудником-переводчиком, совмест-
но Д.Штерном и Д.Быстролетовым готовившим и издававшим «Экономический 
бюллетень» миссии7.

Трудно отделаться от впечатления, что сотрудники советского полпредства 
не случайно занялись переводом романа Я.Гашека, и еще более любопытно, что 
они никогда никому не рассказывали о том, что мотивировало их к этой работе. 
Было ли это политическим заказом «патрона»? Ведь согласно позднему расска-
зу Р.Якобсона, сам нарком иностранных дел Советской России Георгий Чичерин 
интересовался «Швейком» и просил некоего своего друга, работавшего в пол-
предстве в Чехословакии, прислать ему текст8; да и П.Г.Богатырев как-то обмол-
вился, что помнил Ярослава Гашека, а значит, встречался с ним. Но это могло 
произойти только в 1922, поскольку писатель скончался 3 января 1923, и таким 
образом версия о поручении наркома получает дополнительное подкрепле-
ние. В ее же пользу свидетельствуют и хлопоты А.М.Горького и В.А.Антонова-
Овсеенко по изданию перевода П.Г.Богатырева в 1929 году.

Однако нельзя исключить и того, что «внедрение» бравого солдата, в ав-
торских замыслах собиравшегося дойти чуть ли не до Китая, стало одной из ак-
ций эмиссаров Коминтерна по поддержке мировой революции. Как известно, 
популярность Я.Гашека и его произведения пошла в гору после публикации в 
1921 рецензии известного чешского писателя и публициста, одного из основа-
телей Коммунистической партии Чехословакии Ивана Ольбрахта (1882–1952), 
навсегда связавшего восхождение Швейка с историей становления коммуни-
стического движения в Чехословакии9.

У нас нет прямого ответа на вопрос, что послужило триггером к советским 
переводам Ярослава Гашека, и вероятно, единственного ответа и не существу-
ет. Но безусловно существенным представляется и вопрос о собственных, вну-
тренних мотивациях переводчиков, чьи служебные и интеллектуальные био-
графии, связи и контакты, особенно пражского периода, почти не исследова-
ны и тем более не документированы. Какие обстоятельства, личные, научные 

7  См.: Просветов И. Вербовщик: Подлинная история легендарного нелегала Быстролетова / 
И.Просветов. – М.: АСТ; Редакция Елены Шубиной, 2021. – С.93–94.
8  Цит. по: Jakobson-Budetlianin: Sbornik Materialov / Ed. B.Jangfeldt // Acta Universitatis Stockholmiensis. 
Stockholm Studies in Russian Literature, 26. – Stockholm: Almqvist and Wiksell International, 1992. – Р.151. 
С большой вероятностью им мог быть секретарь миссии Илья Исаакович Левин (р.1899), знавший 
чешский и немецкий языки, хранивший шифры и состоявший в личной переписке с Г.В.Чичериным по 
1921 г. включительно, по возвращении в Москву – референт по Чехословакии в Среднеевропейской 
секции Профинтерна (РГАСПИ. – Ф.495. – Оп.65а. – Д.6779). См.: Станков Н.Н. Повседневная жизнь 
в Чехословацкой республике начала 1920-х гг. в письмах служащего советской миссии Красного Креста 
в Праге И.И.Левина / Н.Н.Станков // Славянский альманах. – 2019. – №1–2. – С.72–84.
9  Rudé právo. – 15.11.1921.
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и/или служебные, побудили их заняться переводом романа Гашека, что связы-
вало сотрудников советской миссии и Швейка, какое место этот перевод зани-
мал в жизни П.Г.Богатырева и М.Н. Скачкова – круг этих вопросов лежит в осно-
ве нашего небольшого эссе, основанного на новых архивных документах.

Анабасис
Петр Григорьевич Богатырев хорошо известен в академической среде как 

выдающийся фольклорист и этнограф, участник знаменитых Московского и 
Пражского лингвистического кружков, профессор Московского и Воронежского 
университетов, внештатный профессор Высшей дипломатической школы НКИД 
в Москве10.

Несмотря на огромную работу, проделанную в последние десятилетия по 
изучению его научного наследия, постоянное проведение Богатыревских чте-
ний, научная биография Богатырева пока не создана. Вероятно, одна из при-
чин этого – необходимость документирования и интерпретации на этой основе 
таких необычных для «советского» ученого обстоятельств жизни и профессио-
нальной карьеры, как пребывание П.Г.Богатырева с 1922 по 1939 в Чехослова-
кии в составе советской дипломатической миссии.

Исследователи уже неоднократно задавали вопрос, как гражданину Совет-
ской России, а затем СССР всего через год после приезда в Прагу удалось полу-
чить грант от Карлова университета и выезжать не куда-нибудь, а в Подкарпат-
скую Русь для проведения лингвоэтнографических экспедиций; как, будучи по 
статусу «совработником», Богатыреву удалось беспрепятственно защитить ма-
гистерскую диссертацию в Чехословакии и опубликовать ее текст в Париже и, 
наконец, как ему удалось в 1939 безболезненно вернуться в СССР, где до конца 
1940-х ученого ничто не задевало – ни «дело славистов», ни Большой террор.

Сегодня известно, что П.Г.Богатырев попал в Прагу при прямом содействии 
Р.О.Якобсона. Но стало это возможным не только благодаря дружеской протек-
ции и знанию языков, но и в силу уже проявленной определенной надежности 
П.Г.Богатырева как советского работника.

По окончании Московского университета (1917) он служил в самых раз-
нообразных учреждениях – в Народном комиссариате по просвещению и в По-
литическом управлении Реввоенсовета; был сотрудником Исторического музея, 
преподавал в Саратовском университете.

10  См.: Русские фольклористы: Биобиблиографический словарь. Пробный выпуск / Отв. ред. Т.Г.Иванова 
и А.Л.Топорков. – М.: Пробел, 2010. – С.137–147; Петр Григорьевич Богатырев: Воспоминания: 
Документы. Статьи / Сост. и отв. ред. Л.П.Солнцева. – СПб.: Алетейя, 2002. – 366 с.; Богатырев П.Г.
Функционально-структуральное изучение фольклора (Малоизвестные и неопубликованные работы) /
П.Г.Богатырев; сост., вступ. ст. и коммент. С.П.Сорокиной. – М.: ИМЛИ РАН, 2006. – 286 с.; 
Богатырев П.Г. Народная культура славян / П.Г.Богатырев; сост. Е.С.Новик, Б.С.Долгин; под ред. Е.С.Новик. –
М.: ОГИ, 2007. – Зб8 с.
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Один из самых интересных эпизодов его служебной биографии этого пе-
риода – командировка в середине июля 1920 как эмиссара Политпросвета По-
литического управления Реввоенсовета (ПУРа) на Северный Кавказ, где моло-
дой фольклорист неожиданно для себя оказался еще и политработником, и ре-
жиссером походной труппы 12-й кавалерийской дивизии.

Сохранился рукописный отчет П.Г.Богатырева об этой командировке, по-
вествующий о его поистине швейковских приключениях в охваченном огнем 
гражданской войны казачьем пространстве Пятигорск – Ессентуки – Кисло-
водск11. Лишенный транспорта, материальных средств и привычных связей, 
буквально брошенный на произвол судьбы, молодой человек передвигался по 
казачьим станицам пешком, не очень понимая, чью власть застанет в очеред-
ном пункте, но записывая диалекты и приобретая обрядовые образцы артефак-
тов. Он посещал местные музеи, читал лекции в Народных домах, а оказавшись 
в Пятигорске, раздобыл для столичных музеев настоящие артефакты граждан-
ской войны – аннулированные деникинские банкноты на сумму 24 675 руб.

В Невинномысске по просьбе комиссара Берзе Богатыреву пришлось взять 
на себя руководство дивизионной труппой, так как прежний режиссер покинул 
ее. Труппа насчитывала всего трех артистов, и новому худруку пришлось искать 
любителей, что не помешало ему ставить спектакли по рассказам А.П.Чехова. 
В станичном и железнодорожных театрах он устраивал вечера, посвященные 
Чехову и имевшие настолько большой успех «на партийной неделе», что режис-
серу пришлось их проводить «несколько недель сряду»12.

Позднее политработник Богатырев получил приказ двигаться по направ-
лению к грузинской границе, где в станице Георгиевской его назначили заведу-
ющим Литературной студией с одновременным исполнением обязанностей по 
объяснительному чтению в партийной школе «Азбуки коммунизма». Невольно 
вспоминается знаменитый художественный фильм Александра Митты «Гори, 
гори, моя звезда!» (1969), главный герой которого режиссер Искремас («Ис-
кусство – революционным массам») пытался в небольшом провинциальном го-
родке, где к власти приходят то красные, то белые, то зеленые, построить свой 
новый революционный театр и одновременно выжить.

Петру Богатыреву это удалось, и в архивных делах Главполитпросвета Нар-
компроса РСФСР, где он служил непосредственно перед отъездом в Чехослова-
кию, его должности определялись как «сотрудник для особых поручений», «от-
ветственный агент для поручений»13. Но, пожалуй, самый любопытный богаты-
ревский документ в этом собрании – «Анкета для членов и кандидатов в чле-
ны Российской Коммунистической партии», датированная 4 марта 1921 года14. 

11  АРАН. – Ф.1651. – Оп.1. – Д.190. – Л.1–4.
12  Там же.
13  ГАРФ. – Ф.А-2313. – Оп.8. – Д.89. – Л.142, 144, 146.
14  ГАРФ. – Ф.А-2313. – Оп.8. – Д.89. – Л.144–144об.
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Аналогичная анкета П.Г.Богатырева сохранилась и в делах Коммунистического 
университета национальных меньшинств Запада15, где он преподавал до 21 де-
кабря 1921, т.е. до самого отъезда в Чехословакию.

Документы свидетельствуют, что, как многие другие молодые интеллектуа-
лы, Петр Богатырев в первые пореволюционные годы был достаточно тесно аф-
филирован с различными советскими институциями пропагандистского харак-
тера, что, вероятно, сыграло значительную роль и при его направлении в совет-
скую миссию в Праге.

Для советских структур он был признан «надежным», как писалось в одной 
из анкет, «сотрудником для ответственных поручений, требующих специаль-
ных знаний»16. Причем этому не помешало ни буржуазное социальное проис-
хождение (его отец – золотых и серебряных дел мастер, причисленный к Об-
ществу саратовских цеховых, т.е. ювелир), ни связь с белоэмигрантами (род-
ной брат Дмитрий – флотский инженер-механик лейтенант, жил в эмиграции в 
Чехословакии)17, о чем, по-видимому, советские кадровики не догадывались.

По свидетельству воронежских университетских коллег, в 1950-е – годы 
опалы – уже профессор Петр Богатырев задумчиво спрашивал их: «Я похож на 
Швейка?»18 И конечно, этот вопрос касался не внешности, но более глубокого 
экзистенциального сходства… В Воронеже Богатырев вел годовой курс лекций 
и семинаров «Творчество Ярослава Гашека»19, подробно изучая со студентами 
чешские и советские работы о пребывании Ярослава Гашека в рядах Красной 
армии и, несомненно, вспоминая свои годы Гражданской войны.

Но, помимо прямых жизненных реминисценций и параллелей, Гашек и 
его герой были важны Богатыреву как этнографу и фольклористу, ибо, объяс-
нял он студентам, «Ярослав Гашек открыл <…> неведомый мир пражской пери-
ферии, солдатской этнографии, коширжского диалекта, сравнительной фило-
логии пражских предместий, их обычаев и фольклора»20 – мир, который был 
так понятен и интересен самому ученому, с самого начала своей профессио-
нальной карьеры изучавшему преломление актуальных событий в фольклор-
ных формах (в анекдоте, сказке, частушке и т.д.).

15  РГАСПИ. – Ф.529. – Оп.19. – Д.10 – Л.2–2об.
16  ГАРФ. – Ф.А-2313. – Оп.8. – Д.89. – Л.144.
17  Подробнее см.: Сорокина М.Ю. Славист Петр Богатырев (1893–1971): между Россией и 
Чехословакией / М.Ю.Сорокина // Культурный  слой : Материалы Международной  научно-практической  
конференции «II Зверевские чтения – культурный  слой  города: исторический , археологический , 
этнографический  аспекты» (г. Воронеж, 11–12 сентября 2021) / Под общ. ред. Р.С.Берестнева. – 
Воронеж: Государственная инспекция историко-культурного наследия, 2021. – С.77–83.
18  Ботникова А.Б. Из прошлого университета / А.Б.Ботникова // Вестник ВГУ. (Серия: Проблемы высшего 
образования). – 2008. – №1. – С.122. См. также: Ботникова А.Б. Воспоминания о П.Г.Богатыреве / 
А.В.Ботникова // Филологические записки. – 1993. – №1. – С.149–156.
19  АРАН. – Ф.1651. – Оп.1. – Д.75.
20  АРАН. – Ф.1651. – Оп.1. – Д.45. – Л.10.
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Нам кажется, что в тексте Я.Гашека Петр Богатырев обнаружил одновре-
менно и уникальный источник фольклорной информации, и пласт жизни, тесно 
связанной с его собственными переживаниями и наблюдениями времен граж-
данской войны. Обе эти составляющие – экзистенциальная и профессиональ-
ная – и стали основой личной мотивации молодого ученого при переводе ро-
мана Гашека. Между автором, героем и переводчиком образовалась особая 
близость – и личный опыт оказался переработанным и трансформированным 
в перевод, что в значительной степени и определило его невероятный успех.

На этом можно было бы и закончить эссе о двойниках, но судьба первого 
переводчика «Швейка» с чешского языка на русский – Михаила Скачкова – так-
же заслуживает быть отмеченной хотя бы вкратце, тем более что его пути еще не-
однократно пересекались с жизненными траекториями многих русских пражан.

«Тут победителей нет…»
В отличие от Богатырева Скачков был профессиональным литератором и 

переводчиком. Он происходил из донской казачьей семьи, в 1910-е годы пе-
реселившейся на Дальний Восток; в годы гражданской войны успел поучить-
ся на историко-филологическом факультете Восточного института / Дальнево-
сточного университета и заявить о себе как о поэте, близком к находившимся в 
это время во Владивостоке столпам русского футуризма – Д.Бурлюку, Н.Асееву, 
С.Третьякову и др.21 По неизвестным нам пока причинам в октябре 1922 Скач-
ков оказался в Праге и сразу был зачислен в студенты Русского юридического 
факультета. Здесь, по сообщению Ивана Просветова, автора новейшей биогра-
фии советского нелегала Дмитрия Быстролетова, он стал единственным близ-
ким другом Быстролетова и вступил в Союз студентов – граждан РСФСР22.

В то же время Скачков начал интенсивно сотрудничать с литературными 
объединениями Праги самых разных политических и художественных про-
грамм – и со «Скитом поэтов», в который входили многие русские белые эми-
гранты – поэты и прозаики23, и со словацкими и чешскими объединениями ре-
волюционного художественного авангарда «Дав» и «Деветсил», под грифом 
последнего он издал в Праге на русском языке свой единственный поэтический 
сборник «Музыка моторов» (1926).

П.Г.Богатырев, Р.О.Якобсон и М.Н.Скачков, несомненно, постоянно пересе-
кались в Праге, они жили в общем служебном и интеллектуальном пространстве,

21  См.: Кириллова Е.О. Дальневосточная гавань русского футуризма / Е.О.Кириллова. – Кн. 1. – 
Владивосток: Изд-во Дальневосточного федерального университета, 2011; Турчинская Е.Ю. Авангард 
на Дальнем Востоке / Е.Ю.Турчинская. – СПб.: Алетейя, 2011.
22  Просветов И. Указ. изд. – С.93, 152. Союз русских студентов – граждан РСФСР якобы был создан 
эсеровским центром с ведома чехословацкого правительства для последующей легальной переправки 
шпионов и диверсантов в СССР.
23  См.: «Скит». Прага 1922–1940: Антология. Биографии. Документы / Вступ. ст., общ. ред. 
Л.Н.Белошевской; сост., биографии Л.Н.Белошевской, В.П.Нечаева. – М.: Русский путь, 2006. – 768 с.
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но выбирали разные алгоритмы и пути его освоения. Мотивы революционно-
го обновления общества на основе интеграции идей конструктивизма и ком-
мунизма, доминантой звучавшие в эти годы в жесткой и аритмичной поэзии 
Скачкова, вероятно, отражали и его политические устремления, которые приве-
ли литератора, как и ряд других русских эмигрантов, к сотрудничеству с совет-
скими спецслужбами. Профессор-славист Н.Н.Дурново, несколько лет живший 
в Чехословакии и арестованный в Москве в начале 1930-х по «делу славистов», 
в своих показаниях вспоминал, что Якобсон предупреждал его:

Скачков возвращенец и <…> с ним надо быть осторожным. Позднее, при-
глашая Скачкова к себе, чтобы познакомить его со своим сыном, я совершен-
но не представлял себе его политического лица и думал, что он если не комму-
нист, то близок к коммунизму. Я хотел, чтобы он познакомился с моим сыном толь-
ко ввиду их общих научных интересов в области славянских литератур (чешской 
и сербохорватской)24.

Действительно, в марте 1926 М.Н.Скачков уехал в СССР, где быстро занял 
весьма заметное положение в советской литературной номенклатуре: в 1930–
1931 он ответственный секретарь Московского горкома писателей, полити-
ческий редактор Иностранного отдела Главлита. Член Международного объ-
единения революционных писателей (МОРП) по Центральной Европе, Скач-
ков продолжал поддерживать связи с литературной Чехословакией и, помимо 
Я.Гашека, переводил повести и романы других чешских левосоциалистических 
авторов – В.Ванчуры, И.Горы, М.Майеровой и уже знакомого нам И.Ольбрахта, 
публиковал статьи о современной чешской культуре в журналах «На литератур-
ном посту», «Вестник иностранной литературы», «Революция и культура» и др., 
а также в «Литературной газете».

Его бурно развивавшаяся карьера советского чиновника от литературы за-
кончилась в один день – 14 ноября 1933 Михаил Скачков был арестован и об-
винен в принадлежности к антисоветским организациям за рубежом и Россий-
ской национальной партии («дело славистов»)25. Как пишет В.М.Алпатов, из 
следственного дела следует, что Скачков дважды вербовался ОГПУ и дал по-
казания, позволившие сфабриковать «дело славистов», по которому, с одной 
стороны, были привлечены и осуждены такие известные советские ученые, 
как профессора Н.Н.Дурново, А.М.Селищев, В.В.Виноградов, а с другой – не-
давние коллеги Скачкова по Праге и советской миссии – Роман Якобсон, Петр 

24  Ашнин Ф.Д., Алпатов В.М. «Дело славистов»: 30-е годы / Ф.Д.Ашнин, В.М.Алпатов. – М.: Наследие, 
1994. – С.11–12.
25  См.: Горяинов А.Н. Славяноведы – жертвы репрессий 1920–1940-х годов. Некоторые неизвестные 
страницы из истории советской науки / А.Н.Горяинов // Советское славяноведение. – 1990. – №2. – 
С.81–82.

Марина Сорокина
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Богатырев, которых заочно обвиняли в координации «фашистской пропаганды 
панславистского характера»26.

Постановлением коллегии ОГПУ от 29 марта 1934 М.Н.Скачков был при-
говорен по ст. 58-4-11 УК РСФСР к расстрелу, замененному на 10 лет лише-
ния свободы. Он отбывал срок на Соловках, но 9 октября 1937 постановлени-
ем Особой тройки УНКВД Ленинградской области литератор был вновь приго-
ворен к смертной казни. Приговор привели в исполнение 3 ноября 1937. Так 
жизнь одного из первых русских создателей бравого солдата Швейка закончи-
лась в Сандармохе (Карельская АССР). И хотя переводы Скачкова еще много 
лет переиздавались, но уже без упоминания его имени, которое со временем 
совсем исчезло со страниц литературных изданий и вспомнилось уже только 
в 90-е годы ХХ века.

26  Ашнин Ф.Д., Алпатов В.М. Указ. изд. – С.11–12.

Петр Богатырев и бравый солдат Швейк...
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Продуктивное предубеждение био-
графа к ценности жизненного опыта кон-
кретной личности – убеждение, предше-
ствующее замыслу биографического ис-
следования, – играет ключевую роль при 
выборе персонажа.

Имя врача-офтальмолога Юлии 
Александровны Квятковской (1859–
1951) не случайно появилось в спи-
ске персоналий моего просветитель-
ского проекта «Провинциальный док-
тор в гражданском служении России: 
очерк традиций медицинского сообще-
ства Бессарабии XIX–XX вв.»1. Содер-
жательной основой этой работы стали 
материалы о жизни шестнадцати рос-
сийских врачей, связанных с Бессара-
бией. Среди них – видные представи-
тели медицинской науки и практики, 
общественные деятели П.П.Тутышкин 
(1868–1937), А.В.Корчак-Чепурковский 
(1857–1947), А.Д.Коцовский (1864–
1937), Я.М.Бернштейн-Коган (1859 –

1  Проект был представлен на Седьмых Чертковских 
чтениях «Российская империя во времени и простран-
стве» в Государственной публичной исторической би-
блиотеке России (Москва, 6 декабря 2018).
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1929), Н.А.Дорошевский (1857–1 910), М.Б.Слуцкий (1851–1934). Их совре-
менница и коллега Ю.А.Квятковская, выпускница Высших женских врачебных 
курсов при Николаевском военно-сухопутном госпитале в Санкт-Петербурге, 
принадлежала к первому поколению женщин, получивших высшее медицин-
ское образование в России. В наши дни, когда гуманитарный вектор разви-
тия отечественной медицины подавляется вектором коммерческим, не празд-
ным будет обращение к судьбам таких самоотверженных тружениц, как доктор 
Квятковская. Осмысление ее жизненного опыта и создание биографической 
реконструкции представляются более чем своевременными.

Реализация личностного потенциала Квятковской совершалась в различ-
ных историко-культурных контекстах, в обширном географическом и соци-
альном пространстве (Томск – место рождения, затем Санкт-Петербург, Ашха-
бад, Херсон и наконец Кишинев, где прожито более полувека и где завершился 
земной путь; Полтавская губерния, Уфимская губерния, Закаспийская область, 
Бессарабская губерния; Российская империя, Румынское королевство, Союз 
Советских Социалистических Республик). Квятковская смогла сочетать обшир-
ную врачебную практику с общественным служением, содействие революци-
онному движению с благотворительностью. В списке ее благодеяний – первая 
глазная лечебница Бессарабии, организация помощи детям-сиротам, семьям 
погибших воинов, беженцам в годы Первой мировой и Гражданской войн, 
помощь кишиневцам-евреям в условиях немецко-румынской фашистской 
оккупации во время Великой Отечественной войны. 

Символические вехи на протяжении почти столетнего жизненного пути 
Квятковской – голоса ее современников. В юности она слышала, как народо-
вольцы спорят о будущем, как в публичном собрании Ф.М.Достоевский чита-
ет вслух главы романа «Братья Карамазовы», а на склоне лет ей довелось услы-
шать радиотрансляцию со словами «Братья и сестры!» – обращение И.В.Сталина 
к советскому народу, ввергнутому в водоворот Второй мировой войны.

Реконструкция столь долгой и многогранной жизни служит стимулом к рас-
смотрению, на эмпирическом и теоретическом уровне, таких вопросов, как со-
отношение периодизации и биографической схемы, содержание объекта пе-
риодизации, сопряжение разнотипных критериев, анализ методологических 
подходов к периодизации в различных антропологических дисциплинах, в том 
числе на примерах периодизаций возрастного развития и профессионально-
го становления.

Впервые отдельные биографические сведения о Квятковской стали пу-
бличным достоянием в 1899, когда на страницах газеты «Бессарабец» по-
явились заметки об открытии первой глазной лечебницы в главном горо-
де Бессарабской губернии – Кишиневе. Журналист и общественный деятель 
П.А.Крушеван (псевдоним Бука), приветствуя начинание Ю.А.Квятковской, со-
общал читателям:

Специфика периодизации в биографическом исследовании...
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Цель лечебницы заключается в предоставлении страждущим болезнями 
глаз возможности пользоваться обстановкой, которой в значительной мере обу-
словливается успешное лечение <…>. Лечебница устроена и содержится на соб-
ственные средства учредительницы, снабдившей ее всеми приспособлениями, со-
гласно современным научным требованиям2.

Спустя несколько месяцев Крушеван вновь написал о глазной лечебнице. 
В этой публикации актуализируется информационный повод первой по време-
ни заметки (процитированной выше). Называя создание лечебницы выдаю-
щимся фактом, журналист обращает внимание читающей публики на личность 
самой Квятковской и на общественную значимость ее работы.

А между тем этот выдающийся факт был полон глубокого значения, гово-
рил о чем-то светлом, хорошем и глубоко симпатичном в жизни нашего общества, 
<…> говорил о попытке интеллигентной женщины не только завоевать независи-
мое положение и жить самостоятельно собственным трудом, но и создать полез-
ное, важное дело, в котором давно нуждается родное общество. <…> посмотри те, 
как ярко выступает светлый образ этой женщины-врача. <…> Молодой девушкой 
пошла она на медицинские курсы, добилась диплом а <…>. Для бедных больных 
г-жа Квятковская назначила приемные часы и лечит их бесплатно3.

В дальнейшем имя Квятковской по разным поводам появлялось в бесса-
рабской прессе и в профессиональных периодических изданиях4. Некоторые 
факты своей жизни Квятковская приводит, выступая как автор в специальных 
медицинских журналах5. Самым полным повествованием о жизни Квятков-
ской стала мемуарная автобиография, изданная в 19376. Книга вышла в Па-
риже, где в то время находились родственники Квятковской, русские эмигран-
ты; сама она, не меняя места жительства, также оказалась вне России – вопре-
ки собственной воле. Сей поворот судьбы объясняется тем, что в результате во-
оруженного вторжения румынских войск в Бессарабию территория этой быв-
шей пограничной губернии Российской империи была оккупирована и затем 

2  [Крушеван П.А.] Первая глазная лечебница // Бессарабец (Кишинев). – 1899. – 25 мая (6 июня). –
С.3.
3  Бука [Крушеван П.А.]. Мимоходом / П.А.Крушеван (псевд. Бука) // Бессарабец (Кишинев). – 1899. –
7 (19) сентября. – С.3.
4  Напр.: Хроника и мелкие известия // Врач (СПб.). – 1899. – 18 сентября. – Т.ХХ. – №38. – С.1122; 
Квятковская Ю.А. Письмо в редакцию / Ю.А.Квятковская // Врач (СПб.). – 1899. – 9 октября. – Т.ХХ. –
№41. – С.1214.
5  Квятковская Ю.А. Отчет частной глазной лечебницы в г. Кишиневе, Бессарабской губ.: За 4 года 
(с 20 мая 1899 г. по 1 октября 1903 г.) / Ю.А.Квятковская // Вестник офталмологии. – 1904. – Т.ХХI 
(январь–февраль). – С.322–339.
6  Квятковская Ю.А. Воспоминания врачей / Ю.А.Квятковская, М.П.Рашкович. – Париж, 1937. – 268 с.

Ольга Тиховская
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аннексирована Румынским королевством. Таким образом, с 1918 по 1940 Бес-
сарабия являлась румынской провинцией, и в ее границах Квятковская про-
живала вплоть до 28 июня 1940, когда произошло значимое политическое со-
бытие. В советской и постсоветской историографии это событие трактуется как 
освобождение Бессарабии от румынской оккупации и воссоединение с преем-
ником России – Советским Союзом.

В Молдавской ССР, созданной 2 августа 1940 в результате объединения 
освобожденной Бессарабии и Молдавской автономной советской социали-
стической республики (МАССР с 1924 входила в состав Украинской ССР), ин-
терес к жизни и деятельности доктора Квятковской возник в послевоенный 
период, в начале 1960-х7. Для историков, краеведов, журналистов важны 
были свидетельства о сотрудничестве Квятковской с представителями социал-
демократических кругов, о ее участии в общественном движении 1900-х. Ав-
торы публикаций, где упоминается Квятковская, уделяли особое внимание эпи-
зодам, связанным с революционной деятельностью ее родственников, прежде 
всего – старшего брата народовольца А.А.Квятковского (1852–1880), осуж-
денного по «процессу 16-ти» и казненного в Петропавловской крепости 4 ноя-
бря 1880 года8. Сын казненного – А.А.Квятковский, родившийся в 1878, впо-
следствии тоже примкнул к революционному движению и в качестве экспеди-
тора подпольной газеты «Искра» нередко обращался за содействием к своей 
родственнице:

Зачастую литературу приходилось возить в корзинах и чемоданах <…>. 
Большую помощь оказывала в деле транспортировки литературы и Юлия Алек-
сандровна Квятковская9.

Библиография работ с упоминанием Ю.А.Квятковской и отдельных пу-
бликаций о ее жизни и деятельности невелика. С начала 1960-х до настояще-
го времени не появилось ни одного подробного биографического очерка. В су-
ществующих публикациях прослеживается стремление идеализировать об-
раз Квятковской, подверстывая его под современный авторам идеологический 
контекст; кроме того, авторы чаще использовали неверифицированный текст 
автобиографии Квятковской, нежели обращались к иным документальным ис-
точникам. Благонамеренное мифотворчество авторов, «редактировавших» 

7  См. о сотрудничестве Квятковской с народной библиотекой: Киртока А.С. Кишиневская народная 
бесплатная библиотека-читальня (1896–1909): из истории развития библиотечного дела в Молдавии /
А.С.Киртока. – Кишинев, 1961. – С.48–49, 70–71, 75.
8  Казаков В.Г. Квятковские // Казаков В.Г. Помнят улицы… [Сб.] / В.Г.Казаков. – Кишинев, 1976. – 
С.32–41.
9  Из воспоминаний А.А.Квятковского о кишиневской типографии «Искры». 1901–1902 гг. // Первая 
в России подпольная типография ленинской газеты «Искра»: Сб. материалов, документов и воспоми-
наний. – Кишинев, 1970. – С.237..
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историю жизни доктора Квятковской, становится все более очевидным по мере 
выявления новых документов и расширения источниковой базы. Сегодня об-
разцы подобного редактирования тоже являются документальными свидетель-
ствами – в том числе свидетельствами социальных функций биографического 
знания. Приведем один из характерных примеров:

Уроженка Сибири (1859 г.), после окончания гимназии она порвала с семьей 
(отец был золотопромышленником) и уехала в Петербург. <…> Годы учебы на кур-
сах превратились в годы активной политической деятельности <…>. Долгие меся-
цы проводит она в застенках полиции, III Отделения, в доме предварительного за-
ключения… <…> В противовес официальным властям, которые ничего не предпри-
нимали, Юлия Александровна возглавила борьбу за создание глазной лечебницы10.

Между тем не найдено ни одного свидетельства о том, как Юлия Квятков-
ская «порвала с семьей», поскольку многие факты красноречиво говорят об об-
ратном. После казни старшего брата, Александра, Квятковская ухаживала за его 
вторым сыном, младенцем, чья мать С.А.Иванова-Борейша была приговорена 
к каторжным работам на «процессе 16-ти»11. А жену своего брата Ивана Квят-
ковского Юлия приютила у себя в кишиневском доме и помогла ей начать са-
мостоятельную врачебную практику. Здесь же, в Кишиневе, под опекой доче-
ри, провела свои последние годы мать Юлии – А.Т.Квятковская. «Долгие меся-
цы в застенках» не подтверждаются выявленными документами. Так, в справ-
ке, отложившейся в фонде III Отделения Собственной Его Императорского 
Величества Канцелярии (в Государственном архиве РФ), сказано, что дворянка 
Ю.А.Квятковская, 20 лет, слушательница женских врачебных курсов при Нико-
лаевском госпитале в Санкт-Петербурге, хотя и «возбудила подозрение в своей 
политической неблагонадежности», но к дознанию не привлекалась12. Что же 
касается действий «в противовес властям» и «борьбы» за создание глазной ле-
чебницы, то подобные фигуры речи не соотносятся с достоверными фактами: 
имена высокопоставленных лиц Бессарабской губернии значатся в списке тех, 
кто поддержал открытие лечебницы и оказал помощь при строительстве нового 
здания; кроме того, дальнейшее развитие этого важного медицинского учреж-
дения, основанного Квятковской, происходило под эгидой Попечительства 
Императрицы Марии Александровны о слепых13.

10  Ременко Г. Домик на Садовой [о враче Квятковской Ю.А.] / Г.Ременко // Вечерний Кишинев. – 1972. –
7 марта. – C.2.
11 «Народная воля» и «Черный передел»: Воспоминания участников революционного движения в Пе-
тербурге в 1879–1882 гг. – Л., 1989. – С.366.
12  Справка на Квятковскую Ю.А. – ГАРФ. – Ф.109. – Оп.230. – Ед. хр. 2207. – Л.1–4.
13  Закладка здания глазной лечебницы // Бессарабские Губернские Ведомости. – 1908. – 20 мая 
(2 июня). – С.2.
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Однако и в постсоветской Республике Молдова появились публикации, где 
личность Квятковской заметно идеализируется, при этом отдельные факты ис-
кажены или получили необоснованную интерпретацию, а ряд источников, на-
ходящихся в культурном и научном обороте, проигнорирован.

Так, в одной из публикаций утверждается, что «Юлия Квятковская в моло-
дости была активной народницей. Ходила в народ, лечила, давала советы»14. 
Авторы другой публикации – очерка «Сибирский характер» – в необычайно 
оптимистической тональности сообщают о занятиях Квятковской виноградар-
ством и садоводством:

В 1918 году, после упразднения городской управы, Юлию Квятковскую от-
странили от общественных дел. Но и тогда полячка не поддалась отчаянию: со 
свойственной ей энергией Юлия взялась за виноградарство и садоводство. Через 
несколько лет на сельскохозяйственной выставке она удостоилась золотой меда-
ли15.

При этом авторы ни слова не говорят о том, что пожилая женщина, оказав-
шись в стесненных обстоятельствах, вынуждена была продавать урожай из сво-
его дачного виноградника для получения дополнительного дохода. Это была по-
пытка выжить в условиях, наглядно обрисованных сенатором Н.Н.Александри 
во время его выступления в Сенате Румынии по поводу бедственного положе-
ния Бессарабии, где осуществлялся особый военизированный режим управле-
ния и проводилась агрессивная политика румынизации:

Медики, учителя, учительницы низших и средних школ, судьи, нотариусы и 
чиновники Окружного суда русской службы, почтово-телеграфные чиновники, чи-
новники телеграфа, казначейства, Казенной палаты – все это бывшие люди, вы-
брошенные на улицу, люди, умирающие от голода, находящиеся в безвыходном 
положении16.

В июне 1920 депутация медиков обратилась к Н.Н.Александри с просьбой 
«сделать все возможное, чтобы глумление над бессарабскими вольнопрактику-
ющими врачами прекратилось». Позицию румынских властей депутация про-
иллюстрировала словами из официального документа:

14  Маринчук А. В 30-х годах в Кишиневе был лучший сиротский приют Европы / А.Маринчук // Мол-
давские ведомости. – 2013. – 13 декабря. – C.5.
15 Тарнакин В. Сибирский характер // Тарнакин В. Бессарабские истории: Историко-краеведческие жур-
налистские расследования / В.Тарнакин, Т.Соловьева. – Кишинев: Pontos, 2011. – С.214.
16  Речь Н.Н.Александри // Новое Слово (Кишинев). – 1920. – 27 августа. – С.3.
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Медицинское общество Бессарабии занимается политикой, не проникнуто 
любовью к Румынии, и стоящие во главе общества врачи – революционеры и аги-
таторы17.

Также вряд ли оправданно именование «полячка», использованное авто-
рами очерка: на самом деле этническое происхождение отца, поляка по рож-
дению, принявшего православие, не повлияло на формирование культурной 
идентичности Квятковской, не отразилось на ее воспитании и образовании, 
проходивших в русскоязычной православной среде.

Как видим, воссоздание, в той или иной форме, жизненного пути док-
тора Квятковской имеет свою предысторию, и в этой биографической прелю-
дии, сложившейся при участии разных авторов, много незавершенных мо-
тивов – нерешенных задач. Некоторые из них связаны с проблемами перио-
дизации. Прежде всего, с проблемой содержания объекта периодизации. 
Определить хронологически последовательные периоды жизни индивида, пе-
риоды значимые и существенно различающиеся, невозможно без объясне-
ния, что мы вкладываем в понятие «жизнь конкретного человека» и каким мы 
представляем себе «этого конкретного человека». Жизнь как объект периоди-
зации невозможно описать с исчерпывающей полнотой. Не случайно метод 
периодизации корректно применяется в отношении таких составляющих жиз-
ненного процесса, как «профессиональная деятельность», «научная деятель-
ность», «творческая деятельность». Анализируя эти составляющие, мы мо-
жем фиксировать объективные изменения, показатели развития или регресса, 
можем выбирать четкие критерии – основания периодизации. Когда речь идет 
о жизни человека в целом, мы имеем дело со множеством процессов настоль-
ко разнотипных и настолько взаимосвязанных, что выбор единого основания 
периодизации будет заведомо условным. Вот почему в практике биографи-
ческого письма чаще создаются биографические схемы, основанные на пред-
метных, географических, пространственных или хронологических реалиях: по-
добные внешние вехи маркируют последовательные жизненные этапы. Такова, 
например, традиционная биографическая схема, принятая пушкиноведами: 
«Лицей – Петербург – Юг – Михайловское – После 1825 года – Последние (т.е. 
30-е годы)»18.

Однако использование биографической схемы не снимает вопроса о пе-
риодизации, что подтверждается обсуждениями этой проблематики в раз-
личных научных сообществах (например, дискуссии по поводу биографии 
А.С.Пушкина, И.-С.Баха и др.). Применение условной схемы побуждает к раз-
мышлению об идеальном и реальном объектах периодизации. Для биографа

17  Врачи у Н.Н.Александри // Новое Слово (Кишинев). – 1920. – 10 июня. – С.3.
18 Фомичев С.А. Периодизация творчества Пушкина: (К постановке проблемы) / С.А.Фомичев // Пуш-
кин: Исследования и материалы. – Т.10. – Л., 1982. – С.5.
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жизненный путь персонажа является идеальной субстанцией, не представлен-
ной в непосредственном опыте. Исследователю не дано наблюдать процесс 
земного существования биографируемого индивида – во всеобъемлющем 
единстве внутренней и внешней жизни (включая и такие случаи, когда биограф 
и его персонаж оказывались современниками, были лично знакомы). В связи 
с этим показательны рассуждения писателя Ф.К. Сологуба о восприятии соб-
ственной жизни и ее биографического отображения:

<…> указание внешних вех жизни я считаю слишком мало уясняющим жизнь 
человека. <…> Читая беглый перечень внешних фактов, посторонний человек ви-
дит их разрозненными, обособленными, невыразительными, – ведь это только для 
меня жизнь – целое, органически связанное, где, собственно, нет таких прямых 
граней – детство, юность, а где все едино, и везде я – один. Наконец, душа всякого 
события не во внешности факта, а в тех психологических основаниях, с какими он 
был принят, пережит, прочувствован19.

Задача уяснить жизнь человека требует объективного подхода. Жизнь, вос-
созданная по отражениям в сохранившейся и доступной нам документально-
текстовой реальности, существует в виде умозрительного идеального объек-
та. Реальным объектом периодизации является модель жизни – биографиче-
ская реконструкция. Содержание этого объекта определяется биографом, от-
бирающим фактологический материал. При анализе биографических фактов и 
обосновании критериев периодизации ключевую роль играет концептуальное 
ви́дение персонажа, сформулированное исследователем.

Воссоздание личной истории Квятковской можно выстроить на следую-
щих концептуальных основаниях.

Первое: биография Квятковской как наследницы «неслучайного семей-
ства». Достоевский, говоря о русских «случайных семействах» (в романе «Под-
росток» и «Дневнике писателя»), размышлял об утрате традиционных семей-
ных ценностей, о разрыве связей, о внутреннем «хаосе». Между тем в совре-
менной писателю пореформенной России появлялись такие «неслучайные се-
мейства», как многодетные семьи Ульяновых или Гавронских, где братья и се-
стры разного возраста участвовали в революционном движении. Новые семей-
ные скрепы, новые идеалы и ценности сказывались на судьбах всех членов се-
мьи независимо от степени их вовлеченности в нелегальную деятельность. К та-
кому «неслучайному семейству» принадлежала и Ю.А.Квятковская: свою леп-
ту в будущее переустройство России внесли не только ее братья Александр, 
Тихон, Иван, Петр, но и другие родственники. Периодизация жизненного пути 
наследницы «неслучайного семейства» может быть выстроена с учетом того, 

19  Измайлов А.А. У Ф.К. Сологуба: [интервью] / А.А.Измайлов // Сологуб Ф.К. Творимая легенда / 
Ф.К.Сологуб. – Кн. 2. – М., 1991. – С.227–228.
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как сотрудничество с нелегальными организациями и контакты с революцион-
ными активистами повлияли на судьбу Квятковской, на формирование ее лич-
ности, на ее решения и поступки, приводившие к изменениям в личной и про-
фессиональной жизни.

Второе: продуктивной концептуальной основой биографической рекон-
струкции является образ Квятковской как женщины-врача, сохранявшей тра-
диции российского медицинского сообщества в различных исторических усло-
виях (включая такие социальные потрясения, как революции, войны, репрес-
сии). Вступив на профессиональное поприще в 1886 после получения дипло-
ма на право врачебной практики, Квятковская начинала свой путь в медицине 
под руководством известного врача А.Г.Архангельской в Петровской лечебнице 
Московского земства. О своих земских коллегах Квятковская позднее написала:

Это была дружная семья врачей, сплоченная единственным стремлением 
принести как можно больше пользы своему народу правильно поставленной ме-
дицинской помощью. Здесь не было места интригам, зависти или заботам о своем 
собственном благополучии20.

На склоне лет, пережив многих своих сверстников, Квятковская стала сви-
детелем того, как воплотилась в жизнь давняя мечта ее коллег и сподвижни-
ков – система народного здравоохранения и бесплатного медицинского об-
служивания для всех слоев населения. Критерий периодизации в данном слу-
чае будет соотнесен с профессиональной эволюцией, с изменением масшта-
бов деятельности, с принятыми знаковыми решениями и достижениями. Ре-
конструкция, выстроенная на этой основе, учитывает малоизученные периоды 
жизни Квятковской, в частности 1920–1930-е. Это время, фрагментарно отра-
женное в выявленных нами источниках, крайне важно для понимания личности 
Квятковской, пытавшейся – в изменившемся социокультурном контексте – за-
щитить созданную ею лечебницу от уничтожения, оставаясь верной гуманитар-
ным традициям российской медицины21. К этому же периоду относятся доку-
менты из фондов Национального архива Республики Молдова, проливающие 
свет на эпизоды частной жизни, на безуспешную попытку Ю.А.Квятковской по-
лучить разрешение румынских властей на въезд в Бессарабию ее родственни-
цы Н.Квятковской22.

20 Квятковская Ю.А. Воспоминания врачей. Указ. изд. – С.82–83.
21 Насильственное выселение глазной лечебницы из собственного дома // Бессарабское Слово 
(Кишинев). – 1928. – 2 октября. – С.2; Надо помочь глазной лечебнице // Бессарабская почта. – 1933. –
13 февраля. – С.2.
22 НАРМ. – Ф.679. – Оп.5. – Ед. хр. 2479. – Л.1 с прилож.; НАРМ. – Ф.680. – Оп.1. – Ед. хр. 3618. – 
Л.194, 195, 212, 213.
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Очевидно, что, уточняя содержание объекта периодизации, невозмож-
но ограничиться имманентным анализом биографических фактов: необходи-
мо задействовать широкий исторический и культурный контекст. Обоснован-
ная биографическая периодизация соотносится с общеисторической и други-
ми видами периодизации, определяющими этапы существования тех стран, го-
родов, социальных институтов, сообществ, организаций, отдельных личностей, 
с которыми была связана жизнь биографируемого индивида. Соотнесение раз-
нородных периодизаций помогает преодолеть субъективность в работе с фак-
тологическим материалом и при анализе документальных источников. Напри-
мер, для истолкования письма Квятковской к врачу Екатерине Арборе-Ралли 
(дочери революционера З.К.Арборе-Ралли) от 19 декабря 1905, отложивше-
гося в Российском госархиве литературы и искусства, необходимо соотнести пе-
риоды жизни адресанта и адресата, а также обратиться к периодизации исто-
рии русской революции 1905–1907, истории российской медицины, истории 
бессарабского земства23.

Таким образом, в биографическом исследовании периодизация много-
функциональна, и ее применение в процессе реконструкции способствует по-
стижению объективной сущности жизни индивида.

23 Квятковская Ю.А. Письмо к Е.З. Арборе-Ралли. – РГАЛИ. – Ф.1019. – Оп.1. – Ед. хр. 297. – Л.1–2.
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Забытый и переиначенный. 
Судьба Григория Лозинского 
по бумагам семейного 
архива

Судьба явно обещала братьям Ло-
зинским схожие жизненные пути. 

Оба окончили сперва юридический 
факультет Петербургского университе-
та, затем филологический. Михаил Лео-
нидович, оставшись после революции в 
России, обратился в 1920-е годы к пере-
водам европейских классиков – от Лопе 
де Вега до Анри де Ренье – и посвятил пе-
реводам всю оставшуюся жизнь.

Подобная же участь, вероятно, жда-
ла и младшего брата, Григория, если бы 
не необходимость бежать из Петрогра-
да после ареста его близкого друга Нико-
лая Гумилева. Никакого отношения к Та-
ганцевскому заговору он не имел, но его 
поспешный уход в подполье был совер-
шенно осознанным – так, словно его, а 
не старшего брата, Михаила, продержа-
ли «три дня на венском стуле»1 в ЧК на Го-
роховой.

Григорий Лозинский успел проявить 
себя в России переводами с португаль-
ского и интересом к старофранцузскому 
языку. Он подготовил для издательства

1  Устная домашняя легенда, слова М.Л.Лозинского, 
передававшиеся из поколения в поколение.
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«Всемирная литература» три тома португальского классика Эсы де Кайроша 
(в сегодняшнем написании – Кейроша), стал сооснователем – вместе с Яковом 
Блохом – издательства «Петрополис» и завязал дружеские и профессиональ-
ные отношения в литературно-филологической среде2.

Все эти интересы и определили его дальнейшую жизнь в эмиграции, где он 
изучал средневековую французскую литературу, преподавал старофранцузский 
язык в Сорбонне, работал редактором литературного журнала «Звено», 
сотрудничал с парижским Институтом Славяноведения, был соавтором 
(вместе с Константином Мочульским и Модестом Гофманом) написанной по-
французски «Истории русской литературы от ее истоков до наших дней»3, где 
ему принадлежал двухсотстраничный раздел «Пушкин», включавший разбор 
всей литературы широко понимаемого пушкинского времени – от Карамзина, 
Крылова, Озерова, Шаховского, Жуковского, Мерзлякова, Батюшкова, 
Баратынского, Козлова, Рылеева, Дельвига, Языкова до Тютчева, Кольцова, 
Грибоедова, Лермонтова и Гоголя. По некоторым сведениям, перу Лозинского 
принадлежали также главы о Кантемире и Тургеневе, но детальный разбор 
участия трех авторов в «Истории» пока что невозможен: не хватает свидетельств 
и документов.

2  Григорий Леонидович Лозинский (1889–1942) окончил в 1906 1-ю Петербургскую гимназию, в 
1910 окончил юридический факультет Петербургского университета и в 1915 – романо-германское 
отделение историко-филологического факультета; в 1910–1912 занимался романской литературой в 
École des hautes études в Париже. С 1915 преподавал старофранцузский язык на Высших педагогиче-
ских курсах Alliance Française. С 1918 – приват-доцент, преподавал португальский язык и литературу 
в Петроградском университете, профессор романской филологии в Высшем женском педагогическом 
институте. В 1918 – член коллегии экспертов по составлению планов и подбора переводчиков для из-
дательства «Всемирная литература», где при его участии вышли сочинения итальянских, португальских 
и аргентинских классиков. С 15 мая 1918 – нештатный сотрудник Отделения полиграфии Публичной 
библиотеки, с 4 октября – в Отделении языкознания, с 16 января 1919 избран научным сотрудником 
без содержания.
Среди главных собственных и редактируемых Г.Л.Лозинским переводов этой поры: 
Лазарь-поводырь: Жизнь Лазаря с Тормеса, его бедствия и приключения / Пер. с исп. Г.Лозинского. –
Санкт-Петербург, 1913.
Ларрета Э. Подвиг Дон-Рамиро / Пер. К.Жихаревой; предисл. Г.Лозинского и И.Крачковского; прим. 
Г.Лозинского и Б.Кржевского; под ред. Г.Лозинского. (Серия: Всемирн. лит-ра: Испания.). – Берлин, 1922.
Иркулано А. Исторические повести / Пер. В.В.Рейтца и Г.Л.Лозинского; под ред., с предисл. и прим. 
Г.Л.Лозинского. (Серия: Всемирн. лит-ра: Португалия). – Петербург; Москва: Гос. изд-во, 1922.
Аннунцио Г. д’. Может быть да, может быть нет / Пер. с ит. и с предисл. Г.Л.Лозинского. – Берлин, 1923.
Кайрош Э. де. Переписка Фрадика Мендеша / Пер. Г.Л.Лозинского, Е.Н.Лавровой; предисл. 
Г.Л.Лозинского; прим. Г.Л.Лозинского, Б.А.Кржевского. (Серия: Всемирн. лит-ра: Португалия). – Берлин: 
Гос. изд-во, 1923.
Перед этим вышли два тома сочинений писателя с другим написанием фамилии:
Избранные сочинения Эсы де-Кэйрош / Под ред. Г.Л.Лозинского. (Серия: Всемирн. лит-ра: Португалия). –
Т.1: Рассказы / Пер. М.А.Жирмунского, Е.Н.Лавровой, М.М.Рындина; вступ. ст. и прим. Г.Л.Лозинского. –
Москва; Петроград: Гос. изд-во, 1923.
Избранные сочинения Эсы де-Кэйрош / Пер. А.Брюсова; предисл. и прим. Г.Л.Лозинского; под ред. 
Г.Л.Лозинского. (Всемирн. лит-ра.: Португалия). – Т.4: Реликвия. – Москва; Петроград: Гос. изд-во, 
1922 [на титульном листе: 1923].
3  L’Histoire de la littérature russe depuis les origines jusqu’à nos jours. – Paris, 1934.
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В парижской деятельности Григория Леонидовича видимых острых углов 
не найти: преподавание французского, создание программы по русскому языку 
и словесности для Русской гимназии в Париже, работа в ежемесячнике Le Mois, 
изучение французских средневековых литературных памятников, исследование 
творчества Пушкина и комментирование – прежде всего «Евгения Онегина». 
Секретарь Пушкинского юбилейного комитета (1935–1937), он изучает ареалы 
распространения русской печати в мире, редактирует Временник Общества 
друзей русской книги (1925–1938).

Без громких публикаций он завоевал в эмиграции признание глубокого 
знатока Пушкина: в письме к пражанину Альфреду Бему Владислав Ходасевич 
писал о Пушкинском комитете:

<…> в комитете сидит человек сорок, из которых читали Пушкина четверо: 
Гофман, Лозинский, Кульман и Ваш покорный слуга4.

С одной стороны, в советофильских настроениях Григорий Леонидович не 
замечен, с другой – вся зарубежная деятельность издательства «Петрополис» 
(к которому он имел затихавшее с годами отношение), французская слависти-
ка (в лице Андре Мазона) – все это гавани, воды которых поблескивали розо-
ватой зарей.

Была ли это забота об остававшемся в Ленинграде брате?

Отъезд за границу Григорий Леонидович готовил заранее. Еще летом 1920 
он передал просьбу сестре Елизавете, с 1918 жившей с мужем Владимиром 
Миллером в Лондоне, похлопотать в скандинавской академической среде 
об университетском месте. 21 сентября 1920 друг семьи Лозинских Алексей 
Сергеевич Глазенап5 писал Елизавете Леонидовне из Христиании (Осло):

<…> Твое письмо касательно Гриши получил несколько дней тому назад, до-
рогая Лизочка, и немедленно принялся за хлопоты. Сегодня наконец могу отпи-
сать следующее:

4  Письмо В.Ф.Ходасевича А.Л.Бему, 6 ноября 1935 // Янгиров Р. Пушкин и пушкинисты: По матери-
алам из чешских архивов Р.Янгиров // Новое литературное обозрение. – 1999. – №37. – С.194.
5  Алексей Сергеевич фон Глазенап (1887–1931) – сын Сергея Павловича фон Глазенапа (1848–1937), 
создателя и руководителя астрономической обсерватории при Петербургском университете (1881) 
и первой в России горной астрономической обсерватории в грузинском поселке Абас-Туман, члена-
корреспондента (1928) и почетного члена АН СССР (1929). А.С. фон Глазенап – выпускник Алексан-
дровского лицея (1907, серебряная медаль), коллежский асессор, столоначальник отдела торгового 
мореплавания Министерства торговли и промышленности. В 1910 женился на О.П.Миллер. Во вре-
мя Первой мировой войны назначен торговым представителем при русском посольстве в Норвегии; 
после октября 1917 в Россию не вернулся. В Осло семья жила бедно. О.П.Миллер скончалась в 1964. 
А.С.Глазенап приходился троюродным братом Т.Б.Шапировой (Лозинской) по линии Широбоковых.

Иван Толстой
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<…> Здешний старший коллега твоего брата – проф. Олаф Иванович Брок 
(славянские наречия) вплотную принялся за хлопоты и уверяет, что через несколь-
ко дней будет отослано предписание Норвежской миссии в Гельсингфорсе немед-
ленно дать визу Г.Л[озинско]му, если он обратится за таковой в Миссию. Местом 
приюта Гриши в Норвегии будет указана моя квартира. Итак я надеюсь, что все бу-
дет в порядке и Гриша беспрепятственно доедет до меня.

<…> Но как известить его о том, что по приезде в Финляндию он должен об-
ратиться немедленно же в Норвежскую Миссию!!... Я хотел бы написать Шапи-
ровым, но без твоего разрешения не смею делать, боясь повредить Грише сооб-
щением преждевременных новостей в ту местность, где он так хорошо известен. 
Поэтому я в Финляндию ничего не пишу. Но предлагаю сделать так: если ты счита-
ешь, что нужно как можно скорее написать туда, то телеграфируй мне так:

<…> «Прошу написать Шапировой (или Пашутиной) адрес Ваммельсу» (или 
иной, ибо я не знаю их точного адреса).

<…> В случае получения от тебя такой телеграммы я немедленно пишу ука-
занному лицу о том, что нужно предпринять брату Лизочки Миллер – Грише – для 
того, чтобы достать норвежскую визу6.

Трудно сказать, что же помешало тогда Григорию Леонидовичу перебрать-
ся в Финляндию. Возможно, семья решила сперва отправить за границу мать, 
Анну Ивановну. Для нее весной 1921 был выбран путь многих петроградцев, 
считавшийся среди прочих наименее рискованным, – на лодке вдоль берега 
Финского залива в сопровождении контрабандиста.

Тем временем Григорий Леонидович готовил свой побег. Сказать, что в Пе-
трограде он был под каким-то определенным подозрением, нельзя. Во всяком 
случае, из доступных нам документов никаких беспокоящих сведений не из-
влечь, и остается предположить, что его личный порог тревожности был вполне 
низок и общая атмосфера чекистских репрессий, опыт пережитого за три с по-
ловиной года подвигали его избрать проторенный путь многих – в Европу. Да 
и узами Гименея Григорий Леонидович связан еще не был.

Злосчастный август 1921 года лишь поторопил его к принятию судьбонос-
ного решения: документы были выправлены, и даже валюта припасена.

Михаил и Григорий расстались в Петрограде в середине месяца – после 
того, как старший из братьев был задержан в комнате Гумилева в Доме искусств. 
Почувствовав, что им тоже могут интересоваться, Григорий скрылся в квартире 
у друзей, переждал несколько суток и, ни с кем не прощаясь, последовал путем 
Анны Ивановны – отправился с проводником через финскую границу.

6  Письмо А.С.Глазенапа Е.Л.Миллер, 21.09.1920. – Архив публикатора. Ольга Васильевна Пашутина 
(урожд. Семичева) – родная сестра Софьи Васильевны Семичевой, жены Б.М.Шапирова. В Ваммельсу 
до 1917 находилась дача семьи Шапировых, оказавшаяся после революции на территории Финляндии.
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В лодку сели ночью, гребли неслышно, то и дело замирая в прибрежных 
камышах. Несмотря на август, на Григории Леонидовиче была длиннополая 
шуба, куда он зашил документы и словари.

Луны не было, пробирались почти на ощупь. Несколько раз мимо прошел 
сторожевой катер, шаря лучом прожектора и поднимая высокую волну. Лод-
ку нарушителей несколько раз захлестывало, в панике горстями вычерпывали 
воду, шуба промокла и тянула вниз.

Августовские дни 1921 года в Петрограде были последними, когда братья 
видели друг друга. Впереди будут почти двадцать лет переписки, обсуждений, 
обмена фотографиями, даже надежд на встречу в Париже.

О конспирологическом, псевдоконспирологическом и откровенно шуточ-
ном характере начальных писем из Петрограда можно судить по такой цитате:

14.ХII.1922.
Дорогая Annette,
с тех пор, как я 3.IХ отправил поздравление Вашей дочурке, я все отклады-

вал мое письмо Вам, а также и Жоржетте, надеясь, что вот-вот выдастся свобод-
ный вечер, когда удастся написать Вам и ей обстоятельно7.

Под именем Annette здесь скрыта мать Михаила, Григория и Елизаветы – 
Анна Ивановна, ее дочурка – Елизавета, а Жоржетта – домашнее имя Григория, 
уходящее в детские игры. Михаил в этих играх звался Ахмет, о чем рассказыва-
ет в своих воспоминаниях Елизавета Леонидовна.

Доверять бумаге еще можно было невинные домашние шутки или библи-
ографические заботы, но общественная тематика с каждым годом сужалась.

Правда, во внутрисемейном эпистолярии случился все же недолгий про-
свет: осенью 1924 Михаила Леонидовича отпустили на три месяца в Финлян-
дию – в те места, где еще недавно была дача и их семьи, и семейства Шапиро-
вых, с которыми Лозинские породнились в 1911, когда Михаил Леонидович 
женился на Татьяне Борисовне. Главной целью поездки была после трех лет раз-
луки встреча с матерью, выехавшей к ним на свидание из Парижа. Встреча ока-
залась последней в их жизни.

Из Ленинграда выпустили также Татьяну Борисовну и обоих детей – Сергея 
и Наталью, так что за границей оказалась вся семья.

Были ли у властей подозрения (или скрытая надежда) на невозвращение 
всего клана?

7  Письмо М.Л.Лозинского А.И.Лозинской, 14.12.1922. – Семейный архив Лозинских.
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Семейные письма между Ленинградом и Парижем ходили вполне исправ-
но, но тематический их репертуар был строго регламентирован домашними 
впечатлениями. Как правило, писала Татьяна Борисовна, приписку делал кто-то 
из детей или Михаил Леонидович.

К середине 1920-х, когда «Всемирная литература» в Ленинграде закры-
лась и ее основные силы перебрались в разраставшееся издательство Academia, 
в узком кругу ленинградских друзей-переводчиков возникла идея привлечь 
Григория Леонидовича к замыслу новых изданий мировой классики. Энергич-
ный редактор Александр Александрович Смирнов 25 марта 1923 написал в Па-
риж и предложил Лозинскому и Константину Мочульскому участие в переводе 
Сервантеса:

У нас расцвет: Москва предложила нам издать серию архи-классиков в но-
вых переводах: Божественную Комедию, том Шекспира, Раблэ, Дон Кихота, Бок-
каччо и мн. др. У нас сомнение – кому дать Раблэ и Дон-Кихота. Пока не нашли 
кому, т.е. предлагающие взяться не внушают полного доверия в смысле научно-
сти и литературности (издания должны быть капитальными: с примечаниями, ста-
тьями и т.п., в роде Брокгауза-Ефрона), а лица достойные отказываются (напри-
мер, Кржевский – от Дон Кихота). У меня мелькнула мысль – не взялся ли бы Котя 
[Константин Мочульский] и Вы – за Раблэ и Дон Кихота. <…> сейчас я не могу еще 
предлагать Вам и К[онстантину] этого официально, но все же напишите скорее, что 
думаете принципиально об этом8.

Григорий Леонидович поначалу отказался, но в 1927, после настойчивых 
просьб Смирнова, дал согласие, тем более что Academia в те годы неплохо пла-
тила (35 рублей за печатный лист) и на эти гонорары парижанин мог покупать 
в СССР необходимые ему новые книги не по западным, а по советским ценам.

Переписка с эмигрантом шла через издательство, научные контакты (по 
естественным и отчасти гуманитарным дисциплинам) вплоть до самого конца 
1920-х перерезаны еще не были, и успеху замысла, казалось, ничто не меша-
ло. Огромный донкихотовский объем текста был поделен между несколькими 
переводчиками. В первом томе участвовали парижские соседи и друзья – Ло-
зинский и Мочульский, в Советском Союзе – Елизавета Ивановна Васильева 
(вошедшая в историю под мистифицирующим псевдонимом Черубина де Га-
бриак) и редакторы Александр Смирнов и Борис Кржевский. Неизвестно, ка-
кой вклад успела внести Васильева в эту работу, поскольку в декабре 1928 она 
скончалась в ташкентской ссылке, но с Academia, пусть и посмертно, ее судьба 

8  Письма А.А.Смирнова хранились в архиве Марины Григорьевны Гросс-Лозинской, Мюнхен. Они 
опубликованы, см.: Толстая М.А. К проблеме авторства перевода романа «Дон Кихот» для издатель-
ства Academia / М.А.Толстая // Известия Академии наук. Серия литературы и языка. – Т.63. – №3.
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все же оказалась связанной: в 1934 А.А.Смирнов выпустил ее перевод старо-
французской повести в стихах «Мул без узды» Пайена из Мезьера.

Работа продвигалась быстро, но так же быстро стало понятно, что открыто 
указать в издании имена эмигрантов не получится.

Дорогой Г[ригорий] Л[еонидович], если я задержал свой ответ на Ваше пись-
мо, то только потому, что мне не хотелось Вам писать раньше, чем я выполню 
Ваше поручение. На другой же день я пошел в «Academia» и стал добиваться раз-
решения вопроса, но его все откладывали, пока наконец (на днях) не объявили его 
мне, обещав написать Вам официально от издательства. Я заставил в своем при-
сутствии написать черновик письма к Вам и думаю, что теперь Вы уже его получи-
ли. Если их предложение для Вас неприемлемо, то придется мне самому кончать 
«Дон Кихота», хотя мне это очень не улыбается, ибо задача очень трудная, и я 
для нее не обладаю таким мастерством, как Вы. Но все же я решил лучше сделать 
это сам, чем подпускать к делу какого-нибудь маралу, который напишет ерунду. 
А м.б. Вы все же согласитесь? – А впредь, как мне ни больно, мне придется отка-
заться от роли посредника между Вами и издательством, потому что мне это очень 
трудно и неудобно. Поверьте, что я с сожалением отказываюсь от этого, потому 
что я был бы рад сделать для Вас приятное. Но Вы видите, что я все равно бес-
силен9.

Хотя в этом письме почти ничего не сказано напрямую, можно понять, что 
Смирнов говорит о невозможности упоминания имен переводчиков, хотя уга-
дывается, что в гонораре дирекция не отказывает. А между тем предстояла ра-
бота и над вторым томом и уговаривать работать безымянно редактор считал 
для себя морально неприемлемым. Так что если парижане и успели перевести 
какие-то страницы второго тома, то немногие.

Первый том вышел в 1929 году. В нарушение принятых в Academia пра-
вил, ни дата сдачи в набор, ни дата подписания в печать в книге не указаны. 
Письмо Смирнова Лозинскому позволяет отнести выход тома к лету-осени. 
На титульном листе значилось: «Перевод под редакцией и с вступ. статьями 
Б.А.Кржевского и А.А.Смирнова». Книгу украшали 67 иллюстраций испанского 
художника Валерио Ириарте, общая орнаментация книги – Сергея Пожарского.

Вероятно, из-за неожиданного сокращения числа переводчиков второй том 
задержался на целых три года. К тому времени не то что упоминать загранич-
ных участников, но и находиться с ними в деловой переписке стало невозможно.

Поскольку первая книга успела уже разойтись, в 1932 ее решили допеча-
тать, сменив оформление переплета под суперобложкой, но ничего не тронув 
внутри. Первый том теперь сопровождался пометкой «Издание 2-е» и вышел

9  Письмо А.А.Смирнова Г.Л.Лозинскому, 02.06.1929.

Иван Толстой
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из типографии на полгода позже второго. В результате в продаже оказалось 
в общей сложности 16 тыс. экземпляров первого тома (в разных переплетах) 
и 10 тыс. – второго.

Между тем изначально поставленную перед переводчиками культурно-
филологическую задачу Александр Смирнов в своем предисловии сформули-
ровал внятно и определенно:

Стиль Сервантеса крайне разнообразен. Он весьма изменчив и, в зависи-
мости от трактуемых тем (пастушеские сцены, вставные новеллы, бытовые кар-
тины, общие рассуждения, комические эпизоды и т.п.), бывает патетическим, ли-
рическим, витиеватым, шутливым, наивно-простодушным, нарочито-грубоватым. 
Персонажи Сервантеса говорят далеко не одинаковым языком. Особенную труд-
ность представляет передача речей самого Дон Кихота и Санчо Пансы. Первый го-
ворит не только напыщенным слогом, но и устарелым языком, почерпнутым им из 
рыцарских романов. Речь второго, пересыпанная пословицами и прибаутками, но-
сит ярко народный отпечаток. Авторы перевода пытались посильно передать все 
эти стилевые оттенки, равно как и бесчисленные каламбуры, антитезы, вырази-
тельные повторы и другие прикрасы художественной речи, испещряющие испан-
ский текст «Дон Кихота».

Двухтомник Сервантеса с замолчанными именами допечатывался 
Academia в 1934–1935 (и опять сперва вышел второй, а через год – первый 
том), а затем другими издательствами – в 1937, 1949 и 1997 годах, пока нако-
нец издательством «Наука» в 2003 он не был включен в серию «Литературные 
памятники». Ответственный редактор академик Николай Балашов во вступи-
тельной статье писал о существовании двух равноценных переводов «Дон Ки-
хота» – «безупречного перевода питерского “анонима”» и «тоже совершенного 
перевода» Николая Любимова:

Цитировались же в научной литературе оба, как классика переводческого 
искусства. Каждый из переводов имел свою специфику. Перевод Н.М.Любимова 
был отмечен фразеологической виртуозностью русских эквивалентов, а перевод 
«Academia» специфическим для петербургской переводческой школы стремлени-
ем к максимальной точности передачи смысловых нюансов испанского10.

10  Балашов Н.И. Юбилейное издание к четырехсотлетию «Дон Кихота Ламанчского» / Н.И.Балашов // 
Сервантес М., де. Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский: С прибавлением «Лжедонкихота» Аве-
льянеды: в 2 кн. По изд. «Academia» 1929–1932 гг. / Под ред. Б.А.Кржевского, А.А.Смирнова. – М.: 
Наука, 2003. – (Лит. памятники.) – С.9.
 Цит. по: Родосский А. Лозинский Григорий Леонидович / А.Родосский // Литераторы Санкт-Петербурга: 
ХХ век: Энциклопедический словарь. – https://lavkapisateley.spb.ru/enciklopediya/i-933/lozinskij- (дата 
обращения: 07.01.2022).

Забытый и переиначенный. Судьба Григория Лозинского...
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Писатель и переводчик Всеволод Багно считает:

Григорий Лозинский – один из первых блестящих представителей испани-
стики в России, фактически почти состоявшийся и в то же время как бы несостояв-
шийся, потому что его полет как испаниста был прерван. Покинув родину, он, уже 
во Франции, занимался популяризацией русской культуры. Естественно, переход, 
такой перелом, был, в общем, во благо русской культуры в мире, но при этом для 
него самого, который мог стать совершенно блестящим, уникальным и одним из 
первых испанистов России… Он только заявил о себе, а потом уехал11.

Семейная переписка между Ленинградом и Парижем продолжалась даже 
после начала Второй мировой (сохранились открытки весны 1940 года) и за-
мерла только с оккупацией Франции.

Окончил свои дни Г.Л.Лозинский в оккупированном Париже. Его друг и со-
редактор Яков Полонский, находившийся в свободной зоне Франции в Ницце, 
сообщал английским друзьям в письмах о новостях, приходивших из столицы:

Из Парижа получаю регулярные известия от Лозинского. Ему тоже тяжелова-
то в материальном отношении, так как исчез основной источник его дохода – жур-
нал «Le mois». Но он утешает себя тем, что пока не платит квартирной платы. Ко-
нечно, не отапливается. Пристроил буржуйку.

19 апреля 1941:

С Лозинскими переписка как-то сократилась, прекратилась. Трудно вести ее 
долго на казенного образца открытках.

И наконец, 18 мая 1942:

Он скончался 11 мая в госпитале при Институте Кюри от редкой и малоиз-
вестной болезни – mycosis fungoides, разновидность саркомы. В госпитале он про-
был всего три недели – до этого он проходил курс лечения в Институте Кюри, где 
поставили ошибочный диагноз. Это неправильное лечение довело его до край-
ней анемии, так что, когда он поступил в госпиталь, надо было прежде всего вос-
становить его силы. Ему сделали переливание крови, которое не дало результа-
тов, и через несколько дней он скончался. Правда, лечивший его проф. Абрами, 
независимо от общего его состояния, не давал никаких надежд на возможность 
излечения от этой страшной болезни и видел максимум будущего успеха в том, 
чтобы только продлить его жизнь в состоянии инвалидности. В последний раз, 

11  Цит. по: Там же.

Иван Толстой
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за три дня до кончины, он уже не мог сам писать, и под его диктовку мне написала 
Мария Сергеевна [жена Г.Л. – И.Т.], писал мне еще во время болезни, что они в 
тяжелом матер[иальном] положении и что он сколько может им помогает, но у него 
самого почти все забрали, и его возможности были так ограничены в этом отноше-
нии, что он просил меня раздобыть пособие отсюда. (Меня это даже удивило, т[а]
к к[а]к мне казалось, что его beau-frère, Миллер, человек со средствами.) Мы очень 
тяжело переживали его кончину – двадцать лет почти мы работали вместе, встре-
чались по нескольку раз в неделю, было столько общих интересов. Так мало те-
перь порядочных и принципиальных людей, а он был именно таким. Почти до по-
следних дней он тяжело и много работал и еще не так давно сдавал экзамены 
по финскому языку12.

О смерти Григория Леонидовича сообщить в Россию во время войны воз-
можности не было никакой. Привез печальную новость из Франции в Ленин-
град славист Андре Мазон.

26 июня 1945 года Михаил Леонидович писал в Париж:

Дорогая бабушка Нюта, сегодня мы узнали о нашем общем великом горе. 
Бедный, милый наш Гриша!

Возможно, письмо это было передано с уезжавшим назад А.Мазоном.
Поначалу Григория Леонидовича, как писала его сестра Елизавета Миллер 

в мемуарах, похоронили на кладбище Иври, а после 1948 года, когда на Сент-
Женевьев-де-Буа погребли мать Анну Ивановну, прах сына был перенесен в об-
щую могилу13.

Принято говорить, что для русского читателя Григорий Лозинский по-
прежнему «здесь», в русских переводах. Так вроде бы и случилось, но посмерт-
ная судьба его оказалась дамой с характером: запрет на имя растаял постепенно 
сам собой, истлели после войны чекистские чары, и переводчик сперва незри-
мо, а потом черным по белому вернулся в советские издания. Например, в «Би-
блиотеке всемирной литературы» брежневских времен перевод Эсы де Кейро-
ша (с подписью: Г.Лозинский) преспокойно выпущен в томе под номером 127. 
Вероятно, в редакторских головах сработала культурная путаница: Г.Лозинский, 
М.Лозинский... Цензура не повела бровью.

Зато в культурно-свободные времена на страницах престижнейшей серии 
«Литературные памятники» академик Н.Балашов в статье, восстанавливавшей 

12  «Крайне тяжелые дни»: Письма из Франции / Вступ. ст., подг. текста и коммент. О.Демидовой // Рус-
ские евреи во Франции: Статьи, публикации, мемуары и эссе / Ред.-сост. М.Пархомовский, Д.Гузевич. –
Русское еврейство в зарубежье. – Т.3 (8). – Иерусалим, 2001. – С.227, 232–234.
13  Миллер Е.Л. Из воспоминаний. – Семейный архив автора.
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в отношении Григория Леонидовича историческую справедливость, дважды на-
звал его Георгием и ни разу – Григорием.

Если бы только такие курьезы преследовали память переводчика! В 2012 
году в Мюнхене в одночасье сгорел дом Марины Григорьевны, его единствен-
ной дочери, – со всем архивом, документами и старинной коллекцией библио-
фильских шедевров, среди которых были и первые издания обоих томов «Дон 
Кихота» 400-летней давности.

На фоне всего, что мы знаем о братопредательской эпохе 1920–1930-х 
годов, не перестает удивлять одно простое обстоятельство: за все это время ни-
кто ни разу не донес куда следует на дерзкую переводческую контрабанду. Не 
настучал, не настрочил, не сигнализировал.

Какие все-таки порядочные люди работали в издательстве Academia! А мо-
жет быть, как говорил хитроумный идальго, того хотели «Господь Бог и его Бла-
гословенная Матерь».

Иван Толстой
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Сергей Фокин

Жили-были. 
50 лет истории 
семьи ученого в России

В этом кратком очерке я хочу позна-
комить читателей с некоторыми момен-
тами истории семьи русского ученого –
известного зоолога-протозоолога кон-
ца XIX – начала XX века Владимира Ти-
мофеевича Шевякова (1859–1930), се-
мьи, которая, как и тысячи других, про-
шла через все трагические события, вы-
павшие на долю России в первой полови-
не XX века.

В.Т.Шевяков – доктор философии 
Гейдельбергского университета, ма-
гистр, доктор зоологии и профессор Им-
ператорского Санкт-Петербургского уни-
верситета, член-корреспондент Импе-
раторской Санкт-Петербургской акаде-
мии наук, а потом РАН и АН СССР, това-
рищ министра народного просвещения 
России (1911–1916), тайный советник, 
сенатор, почетный профессор Импера-
торского Женского педагогического ин-
ститута, почетный профессор Иркутско-
го университета, почетный доктор пра-
ва Абердинского университета, кавалер 
семи российских орденов и звания «Ге-
рой труда на ниве просвещения» – хоро-
шо знаком специалистам-протистологам. 
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История его семьи, однако, до моих публикаций не привлекала внимание ис-
следователей1.

Когда я более 20 лет назад начал заниматься биографией Владимира Ти-
мофеевича, детали его жизненной истории оставались совершенно неизвест-
ными. Было неясно, например, где искать его родственников и стоит ли их во-
обще искать в России. Поиск по фамилии (возможностей интернета тогда еще 
не было) дал около 600 зарегистрированных в России Шевяковых. Увы, все это 
были «чужие» Шевяковы… Размышления по поводу перспективности выбран-
ного пути поиска натолкнули на другое решение: поискать родственников род-
ственников. Я уже знал, что Владимир Тимофеевич был женат на младшей до-
чери знаменитого русского зоолога-эмбриолога А.О.Ковалевского2 – Лидии 
Александровне Ковалевской (1873–1942)3. У Александра Онуфриевича были 
сын и две дочери. Для столь известного в мире ученого биографических све-
дений оказалось достаточно, чтобы установить круг его родственников. Ока-
залось, что старшая дочь академика Вера была замужем за известным пато-
логоанатомом Ф.Я.Чистовичем4 и что в советское время (с 1921) Чистовичи 
жили в Петрограде–Ленинграде. Через несколько дней мне удалось связать-
ся с внучатой племянницей Федора Яковлевича Н.Г.Добровольской (урожд. Чи-
стович). Это была удача – Наталья Георгиевна не только оказалась милой и от-
зывчивой дамой (мы время от времени общаемся до сих пор), но и интересу-
ющейся историей своей семьи. У нее, в числе прочего, сохранилась записная 
книжка Ф.Я.Чистовича 1930-х годов. В ней, помимо многих других родствен-
ников, значился и Георгий Владимирович Шевяков – сын ученого, с указани-
ем его американского (!) адреса конца 1920-х. Шанс небольшой, но упускать 
его было нельзя, тем более что тогда (1999) в США работал мой знакомый зоо-
лог, выпускник Ленинградского университета Д.А.Александров, с которым была 

1  Фокин С.И. Забытая жизнь: Владимир Тимофеевич Шевяков (1859–1930) / С.И.Фокин // Право 
на имя: Биографика 20 века. – СПб., 2013. – С.98–109; Фокин С.И. Незабытая жизнь: Владимир 
Тимофеевич Шевяков (1859–1930): Научная биография. – М.: Товарищество научных изданий КМК, 
2021. – 403 с.
2  Александр Онуфриевич Ковалевский (1840–1901) – эмбриолог, зоолог, эволюционист-дарвинист, 
выпускник ИСПбУ (1864); профессор Казанского, Киевского, Новороссийского и Петербургского 
университетов, академик ИСПб АН (1890). Положил начало эволюционной эмбриологии, один из 
основателей отечественной сравнительной эмбриологии и физиологии беспозвоночных; внес огромный 
вклад в развитие теории зародышевых листков и в упрочение эволюционного принципа в биологии.
3  Л.А.Шевякова (урожд. Ковалевская) родилась в Киеве, училась в Одессе, окончила гимназию 
Таганцевой в Санкт-Петербурге (1891). В Одессе постоянно помогала отцу в домашней лаборатории; 
изучала зоологию в Бернском и Гейдельбергском университетах (1892–1894). В январе 1895 вышла 
замуж за В.Т.Шевякова. Во время их первой встречи в Неаполе Шевяков еще не был ассистентом 
у Бючли.
4  Федор Яковлевич Чистович (1870–1942) – русско-советский патологоанатом и судебный медик, 
выпускник Военно-хирургической академии (1893); c 1909 руководил кафедрой патологической 
анатомии в Казанском университете; с 1921 – профессор нескольких медицинских учреждений 
Петрограда–Ленинграда; был эвакуирован из блокадного Ленинграда в Новосибирск, где скончался.

Сергей Фокин
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электронная связь. Единственный ребенок Г.В.Шевякова5, родившийся в Америке 
в 1943, – Рик Шевяков – сохранил фамилию, достаточно уникальную для США. 
Мой коллега не только быстро нашел его в Калифорнии, но и через месяц при-
вез от Рика подарок – солидный том воспоминаний его отца «My life. Memoirs»6.

Конечно, этот фолиант (более 300 страниц) – прежде всего, летопись жиз-
ни самого Г.В.Шевякова, который покинул Россию в 1920, а записал свои вос-
поминания только через 50 лет. Его воспоминания о своей семье легли в осно-
ву настоящей публикации. Они, конечно, были дополнены и проверены по ма-
териалам из архивов и различным опубликованным и собранным мной воспо-
минаниям, накопившимся за 20 лет работы над этой темой.

Владимир Тимофеевич Шевяков родился 17 октября 1859 в Санкт-
Петербурге. Он был единственным ребенком в семье православного купца тре-
тьей гильдии Тимофея Федоровича Шевякова, выходца из Твери, и дворянки 
лютеранского вероисповедования Елизаветы-Кристины Сиверс, родившейся в 
1819 под Ригой в городке Тукум – (Tukums) на границе Курляндии и Лифлян-
дии. О родителях В.Т.Шевякова, как и об обстоятельствах этого мезальянса (же-
нитьбе мелкого купца на дворянке, возможно, даже баронессе), практически 
ничего не известно. Научная карьера ученого и его жизненная история в общих 
чертах были мной описаны ранее и подробно7, поэтому я не буду на них здесь 
детально останавливаться.

До 1895 Шевяков не женился, а в 1894 его избранницей стала младшая 
дочь академика Ковалевского. В первый раз будущие супруги встретились в Не-
аполе, куда Шевяков заехал в конце совершенного им с научной целью кругос-
ветного путешествия в феврале 1890. Вот как описала это событие Лидия Алек-
сандровна:

Как все зоологи, он пошел на зоологическую станцию, и Дорн (директор стан-
ции) спросил его: «А Вы были у Ковалевского?» – «Нет». – «Так зайдите к нему». 
Он зашел, а папу всякий человек работающий и путешествующий тотчас очаровы-
вал. Папа пригласил его вечером к нам, спросил, где он служит, и, узнав, что он 
ассистентом в Гейдельберге у Бючли, стал его уговаривать возвращаться в Рос-
сию, т.к. у нас ученых мало. Затем В.Т. уехал, но это запало у папы, и он затеял 
переписку с В.Т., уговаривая его ехать на родину8.

5  Георгий Владимирович Шевяков (1900–1973) – второй сын В.Т.Шевякова, участник Гражданской 
войны в армии Колчака; в 1920 бежал из Иркутска в Харбин, а в 1923 перебрался в США; окончил 
Калифорнийский университет, стал ученым-психологом, в конце карьеры получил звание заслуженного 
профессора.
6  Машинописный текст 1970 г., напечатанный полностью по-английски.
7  Фокин С.И. Незабытая жизнь. Указ. изд.
8  Шевякова Л.А. Воспоминания // Фокин С.И. Русские ученые в Неаполе. – СПб.: Алетейя, 2006. – 
С.360.
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К 1894 Шевяков уже как приват-доцент читал в Гейдельбергском универ-
ситете лекции по общему курсу зоологии, курсу паразитов человека и самосто-
ятельно экзаменовал студентов. В 1893/94 учебном году среди них – в основ-
ном, конечно, немцев – было несколько русских, в их числе и Лидия Ковалев-
ская9. Осенью 1894 ученый вернулся на родину, а в январе 1895 молодые люди 
поженились. Супруги Шевяковы прожили вместе 35 лет, родили и вырасти-
ли пятерых детей и в своем союзе, очевидно, были счастливы. Сводная сестра 
племянницы Л.А.Шевяковой так вспоминала свои встречи с родственницей 
в 1930-е годы:

К нам тетя Лида приезжала редко. Но с мамой они были очень близки, так как 
вместе учились за границей, где обе познакомились со своими будущими мужья-
ми. Это были идеальные браки по любви и глубокому уважению друг к другу. Лидия 
Александровна из-за детей не смогла закончить учебу, ведь их у нее появилось пя-
теро. Она, бывая у нас, часто вспоминала умершего мужа, говорила о нем с боль-
шой любовью и теплотой10.

В воспоминаниях Г.В.Шевякова об отношениях к детям в семье есть абзац, 
написанный, вероятно, с позиции психолога:

Из нас, пятерых детей, маминым любимцем был, несомненно, Владимир, 
кто интеллигентностью и способностями был Ковалевским. Он действительно был 
очень-очень замечательным мальчиком. Моего старшего брата она тоже любила. 
Это был Александр, но все мы называли его Шурой. Он был лет на пять старше 
меня11. Второй была Татьяна, единственная до сих пор живущая в этой стране 
[США. – С.Ф.]. Далее я, потом Владимир, которого звали обычно Вова. Послед-
ним был Борис, Боба, как мы все называли его.

К 1917 двое старших детей уже получили среднее образование, Георгий 
окончил шесть классов гимназии, а младшие только начали учебу.

Россия неумолимо приближалась к большевицкому перевороту. Старший 
сын Шура Шевяков, артиллерийский офицер12, оправившись после ранения, 

9  РГИА. – Ф.1129. – Оп.1. – Д.83, 96.
10  Отрывок из воспоминаний (2001) А.В.Зазерской (1918–2015) – сводной сестры В.В.Ковалевской –
племянницы Л.А.Шевяковой. Мать Анны Владимировны – Екатерина Федоровна Виноградова (1874–
1958) – была вдовой В.А.Ковалевского (1872–1914), брата Лидии Александровны. Архив автора.
11  Дети – Александр (1896–1920), Татьяна (1897–1984), Георгий (1900–1973), Владимир (1904–
1924) и Борис (1905–1937).
12  А.В.Шевяков после окончания того же, что и отец, Реформаторского училища поступил на естественное отделение 
физмата ИСПбУ, но это был 1914. Сразу после начала войны он перешел в Михайловское артиллерийское училище, 
которое ускоренно через год окончил прапорщиком. С осени 1915 по весну 1918 А.В.Шевяков был на фронте, 
за вычетом трех месяцев, проведенных после ранения в госпитале и в санатории в Финляндии. В Гражданскую 
войну был начальником артиллерии на бронепоезде в армии А.В.Колчака; погиб в боях с большевиками.
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сражался на Юго-Западном фронте, дочь Татьяна работала в прифронтовом ла-
зарете; жена Лидия Александровна курировала госпиталь, созданный под па-
тронажем Министерства народного просвещения, где ее муж был до 1917 то-
варищем министра. Вышедший в министерстве в отставку в январе 1917 и на-
значенный в Правительственный сенат, В.Т.Шевяков не получал содержания, 
болел, ему нужна была операция. Из средств к существованию в семье оста-
лось только профессорское жалованье Владимира Тимофеевича по Женскому 
педагогическому институту. В Петрограде становилось все более неспокойно 
и голодно.

20 декабря 1917, уже при большевиках, профессор Шевяков писал сыну 
на еще существовавший фронт:

Дорогой друг Шура! <…> Помни, что все порядочные люди несут, так или 
иначе, свой крест. А живут вольготно-весело и хорошо только те, кто собственно 
и нравственного права на жизнь как человек не имеет, будучи животным в полном 
смысле слова, а может быть и хуже зверя <…>. Мы живем сносно, если это вооб-
ще можно назвать жизнью людей, т.к. весь интерес в питании, т.е. в животной по-
требности. Духовных или нематериальных потребностей нет или они заглушены. 
Хотя я начал еще во время болезни продолжать мою ученую работу (Radiolaria-
Acantharia), над которой сижу с 1899 г. с 7-летним перерывом на время моей адми-
нистративной деятельности, и сначала был просто в отчаянии: все забыл, и даже 
то, что сам написал. Недели через две стал входить в курс и затем еще через 
1–1,5 недели совсем вошел в работу, и теперь дело идет отлично. Я все время 
(свободное) сижу, читаю, пишу и рисую и прямо счастлив, так как эта работа захва-
тила меня всецело, отвлекает мои мысли от текущих событий, и я живу своим ми-
ром, только временами пачкаясь грязью современной жизни. Да, великая вещь на-
учная работа – в ней и наслаждение, и отдых, и забвение... Из маминых писем ты 
знаешь о моей болезни, операции и всех перипетиях… Но нет худа без добра. Бо-
лезнь привела меня к научной работе, дав время долго и интенсивно иметь воз-
можность думать об одном предмете13.

Революционные события 1917 подвели черту под большим и успешным 
периодом в жизни профессора В.Т.Шевякова и его семьи. Многое из того, чем 
была наполнена жизнь семьи в последние предреволюционные годы, осталось 
навсегда в прошлом.

Большинство думающих людей, наблюдая первые шаги новой власти по-
сле октября 1917, не питали надежд на налаживание жизни в стране. Это было 
заметно, прежде всего, в крупных городах. Быть сенатором и товарищем мини-
стра (даже и просвещения, даже и бывшим) в 1918 стало смертельно опасным.

13  Письмо В.Т.Шевякова А.В.Шевякову. – РГИА. – Ф.1129. – Оп.1. – Д.111. – Л.43.
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Именно поэтому в конце апреля 1918, бросив квартиру и имущество, про-
фессор Шевяков с двумя сыновьями по командировке Женского педагогиче-
ского института, где он только что был избран почетным профессором, уехал в 
Пермь14. Там, в Пермском университете, работали несколько учеников Влади-
мира Тимофеевича.

В июне 1918 Шевяков был командирован Пермским университетом на Се-
верный Урал для сбора научных коллекций. Неизвестно, было ли это вызвано 
действительно научной или только жизненной необходимостью, но исключить 
последнее никак нельзя. Ходили слухи о возможности его ареста. В мае начал-
ся так называемый мятеж белочехов15, и 13 июля был образован Восточный 
фронт – на Урале началась Гражданская война.

Ту зиму, почти как в знаменитом романе Б.Л.Пастернака, Шевяковы про-
жили на лесной заимке, вдалеке от событий, совсем укрыться от которых, од-
нако, было невозможно. Два старших сына ушли в армию Колчака, а остальная 
часть семьи перебралась в Омск, где некоторое время Владимир Тимофеевич 
возглавлял Сельскохозяйственный институт. Потом вся семья отправилась в Ир-
кутск, где с января 1920 Шевяков был избран профессором зоологии в мест-
ном университете16. После рабочего восстания и ареста А.В.Колчака (15 января 
1920) в Иркутске оставаться Г.В.Шевякову там было опасно, вскоре он покинул 
Россию. Вот как мемуарист описал свое прощание с семьей:

Наскоро я завернул увидеться с семьей. Мать спросила: «Они тебя отпусти-
ли?» – «Нет, – ответил я. – Я убежал и собираюсь бежать дальше». Я поцеловал 
их всех – двух младших братьев, моих отца и мать – и сказал, что собираюсь идти 
вниз по реке. Мама и мои два брата пошли за мной к реке. Тяжелые льдины плыли 
по Ангаре, и маленькая лодка могла легко разбиться ночью <...>. Много позднее, 
когда я стал переписываться с моей семьей, я узнал от матери, что моя лодка была 
последней. Ночью река замерзла, и между станцией и городом несколько дней не 
было сообщения, так как лед был еще недостаточно крепким. Я также узнал, что 
через несколько дней военные приходили к моим родным в поисках меня.

Как только послевоенная советская жизнь начала немного налаживаться, 
Шевяков подал руководству Иркутского университета прошение о заграничной 
командировке (1921) – обещание написать монографию по Acantharia для Не-
аполитанской зоологической станции, данное им еще в 1898, было близко к ре-
ализации17. К счастью, и иркутское руководство, и Главнаука пошли навстречу

14  Жена с двумя несовершеннолетними сыновьями уехала в Пермь раньше мужа.
15  Вооруженное выступление чехословацких военнопленных на Урале в ответ на попытку большевиков 
их разоружить и воспрепятствовать продвижению «белочехов» к Владивостоку по железной дороге.
16  Георгий поступил там в школу пулеметчиков; Александр вскоре вернулся на фронт.
17  Первоначально поездка планировалась на 1923, но из-за болезни Шевякова она не состоялась.
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ученому: последний капитальный труд его жизни – монография о радиоляри-
ях Неаполитанского залива – увидел свет в Италии в 1926, через 27 лет после 
начала работы18.

Это было дело, не только требовавшее завершения, но и смогшее отвлечь 
от трагических семейных событий. В 1920 погиб, сражаясь с большевиками, 
старший сын Александр, а зимой 1924 неожиданно от пищевого отравления 
скончался сын Владимир, начавший учиться в Иркутском университете и уже 
подававший большие надежды как будущий ученый.

Тем временем ситуация в России изменилась – близились 1930-е. В на-
чале 1929, вернувшись с мужем из поездки в Неаполь (июль–ноябрь 1928), 
Л.А.Шевякова писала в Ленинград профессору В.А.Догелю:

Доехали мы хорошо, а приехав, не узнали Иркутска. Отношения сильно пе-
ременились, и за эти ½ года студенты так захватили власть, как никогда еще это-
го не было. Двух профессоров права, своих же преподавателей, – выперли из уни-
верситета. Говорят о них, что надо, мол, «одернуть» как-то профессоров. Вообще 
довольно-таки тяжко19.

В 1929 профессору Шевякову исполнилось 70 лет. Никаких юбилейных 
торжеств по этому поводу в Иркутске не было – отношение к Владимиру Тимо-
феевичу, видимо, изменилось. Его не избрали в академики и не санкциони-
ровали уже запланированную и ранее согласованную на 1930 командировку 
в Неаполь20. В августе 1929 Л.А.Шевякова писала в Ленинград:

Ужасно грустно все, что происходит, и так тяжело – прямо непонятно, чего хо-
тят добиться. Но… «ходить бывает скользко по камешкам иным, а потому мы луч-
ше об этом умолчим». У нас здесь все скромнее, а главное, все имеет более «лич-
ную» форму. Для Володи сложилось неблагоприятно то, что новый назначенный 
ректор чужой Иркутску, а зав[едующим] учебной частью сделан наш так называе-
мый профессор гигиены – ужасный прохвост, который мстит Володе за ряд исто-
рий и который не останавливается перед доносами. Т.ч. мы мрачно смотрим на на-
ступающее полугодие. Володя подал на всякий случай на пенсию – ведь дела эти 
тянутся долго, и лучше подать раньше, чем позже21.

Ученый умер 18 октября 1930 от воспаления легких, простудившись после 
переезда своей лаборатории в новое помещение. Спустя месяц с небольшим 
Л.А.Шевякова описала происшедшее в письме к профессору Р.Дорну:

18  В 1928 эта монография ученого получила специальную премию Совнаркома СССР.
19  Письмо Л.А.Шевяковой проф. В.А.Догелю. – Иркутск, 11.02.1929. – Архив автора статьи.
20  Если бы эта поездка состоялась, очевидно, Владимир Тимофеевич не умер бы в октябре 1930.
21  Письмо Л.А.Шевяковой проф. В.А.Догелю. – Иркутск, 03.08.1929. – Архив автора статьи.
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Он работал, как всегда, все лето и осень, должен был переезжать в новую, 
бóльшую лабораторию, и так как не было дров, то почти не топили. Каждый день 
он сидел с утра до 7 часов, и когда наступили холода, он, конечно, простудился. 
11 октября он пришел вечером с ознобом – слег и больше уже не поднялся. Три дня 
доктора подозревали, что это инфлуэнция, но потом заговорили о легких, и он сра-
зу сказал, что с его сердцем воспаления легких он не переживет. Потом он все же 
надеялся и не говорил больше о смерти. За день до смерти он сказал совершенно 
спокойно, так как температура упала, что теперь мне разрешат выходить. Может 
быть, мы еще поедем в Неаполь22! <…>. Бобы не было со мной. Он приехал уже 
после похорон. Весь Иркутск пришел в его последний день – у его могилы было 
с нами больше трех тысяч человек23.

Борис, младший сын Шевяковых, стал художником-реставратором. Обра-
зование он получил в Ленинграде на Высших курсах искусствоведения при Зу-
бовском Институте истории искусств (1925–1929). В 1930 он женился на своей 
однокурснице княжне Т.С.Щербатовой (1905–2000)24 и жил с семьей в Вели-
ком Новгороде, где получил должность заведующего Новгородским краевед-
ческим музеем. Его специальностью и страстью еще в институте стали средне-
вековые фрески.

В январе 1933 Борис Владимирович был арестован как активный член 
Новгородского общества любителей древностей. Членам общества вменялось 
в вину сохранение и реставрация икон и других предметов религиозного куль-
та якобы с целью передачи их церкви после свержения советского строя25. Фак-
тически на этой полностью сфальсифицированной базе было выделено дело 
№7626, где Б.В.Шевяков проходил как организатор Новгородского филиала 
Русского студенческого христианского движения (РСХД).

Видимо, сам Борис Владимирович не скрывал своего негативного отноше-
ния к существовавшей власти, хотя, прежде всего, он выступал против разгра-
бления и разрушения храмов как ученый-искусствовед:

Во время моего пребывания в г. Новгороде в качестве зав[едующего] му-
зеем мне приходилось несколько раз выступать перед местной властью против 

22  Шевяков в 1928 начал работу в Неаполе, изучая морских инфузорий Неаполитанского залива.
23  Письмо Л.А.Шевяковой проф. Р.Дорну. – Ленинград, 26.11.1930. – Архив Баварской городская 
библиотеки, Мюнхен (Bayerische Staatsbibliothek, München. – Ana 525. – Bc. Schewiakoff). Ориг. по-
немецки.
24  Семье Щербатовых, родственно связанной с Уваровыми, Голицыными, Бутурлиными, советская 
власть принесла еще бόльшие потери – в 1919 в Смоленске были расстреляны мать, тетя и сестра 
Татьяны Сергеевны; в революцию погибли два ее брата.
25  Галина М., Коваленко Г. Следственное дело №76 // Новгород (газета). – 05.04.1991.
26  Архив УФСБ по СПб. – Д.23–298 в 8 томах.
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разрушения церквей и снятия колоколов с Юрьевского монастыря, вследствие чего 
эти мероприятия не были осуществлены, и церковники видели во мне опору27.

Приговор, вынесенный тройкой Полномочного представителя ОГПУ 
5 апреля 1933 звучал так:

Обвиняются в преступлениях, предусмотренных ст. 58 п.п. 10 и 11 УК, 
т.е. в том, что, являясь членами Новгородского филиала контрреволюционной ор-
ганизации «РСХД», руководимого Шевяковым Б.В., проводили нелегальные сбо-
ры своего кружка, где подвергали острой контрреволюционной пропаганде поли-
тику партии и правительства. Состоя на государственной службе в Новгородских 
музеях, использовали свое положение для противодействия антирелигиозным ме-
роприятиям Советской власти, путем сохранения под видом памятников музейно-
го значения, ликвидируемых правительством церквей, саботировали антирелиги-
озные кампании в районах, действуя при этом в контакте с контрреволюционным 
духовенством, вели среди крестьян антиколхозную контрреволюционную пропа-
ганду, с целью внедрения своих взглядов <…>. Шевяков Борис Владимирович – 
1908 г.р.28 из дворян, сын профессора, зав. Новгородским краеведческим музеем, 
виновным себя признал частично – 10 лет к/р.29 <…>; Шевякова Лидия Алексан-
дровна – 1873 г.р. из дворян, с высшим образованием – виновной себя не призна-
ла – лишение прав проживания в 12 городах Советского Союза на 3 года30.

Долгое время в семье Т.С.Шевяковой-Щербатовой бытовал рассказ неко-
его сокамерника Б.В.Шевякова по Соловкам, куда Бориса Владимировича пе-
ревели после побега из лагеря в Коми, что Шевяков был среди пассажиров 
«баржи смерти»31. Предполагалось, что особо опасных «преступников» вывез-
ли в Белое море и сбросили за борт, связав попарно. Правда о судьбе многих 
заключенных из Соловецкого лагеря открылась только благодаря архивным ис-
следованиям, проведенным в 1995 В.В.Иофе (1938–2002). Было установле-
но, что 27 октября 1937 по приговору Особой Тройки УНКВД по Ленинградской 
области часть заключенных Соловецкого лагеря (1111 человек), в том числе 
и Б.В.Шевякова, погрузили на баржи и, доставив в поселок Повенец, расстре-
ляли в урочище Сандармох32.

27  Там же. – Т.1. – Л.112.
28  В советских документах годом рождения Бориса был указан 1908, а не реальный – 1905.
29  Отбывать срок Шевяков должен был в Ухто-Печерских лагерях: Коми АО, пос. Чибью.
30  Все осужденные по этому делу были реабилитированы 24.04.1989. 
31  Тынтарева Л. Пассажир «баржи смерти» // Новгород (газета). – 21.02.1992. К сожалению, эта 
публикация содержит много фактических ошибок.
32  Подлинная история гибели Б.В.Шевякова была приведена мной уже в работе 2014: Фокин С.И. 
Биографии петербургских зоологов: Ошибки, мифы, реальность // Берега: Информационно-аналитический 
сборник о русском зарубежье. – СПб.: ИКЦ «Русская эмиграция», 2014. – Вып. 18. – С.38–47.
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Как и про многих других граждан СССР, успевших покинуть этот мир до се-
редины 1930-х, про В.Т.Шевякова можно сказать, что он вовремя умер. Про-
живи он на несколько лет дольше, с большой вероятностью можно предполо-
жить, что каток репрессий, организованный преступным государством больше-
виков, захвативших власть в стране, не миновал бы и Владимира Тимофееви-
ча. Для захвата профессора Шевякова в сети НКВД было, конечно, достаточно 
предпосылок. История младшего сына Бориса, два сына (Александр и Георгий), 
воевавших в Гражданскую на стороне белых, родственники за границей, да и 
сама жизненная история профессора – полунемец, имевший связи с Германи-
ей и Италией, крупный царский чиновник – что еще было бы нужно? Владими-
ру Тимофеевичу, безусловно, грозили бы большие неприятности. Один из его 
близких коллег по ИГУ – профессор В.К.Дорогостайский – был арестован и рас-
стрелян в 1938. В его деле осталось свидетельство возможности такой же судь-
бы и для Шевякова. В протоколе очной ставки Дорогостайского с другим обви-
няемым – Поповым – записано:

Попов А.М.: «Наряду с проводимой нами шпионской деятельностью в пользу 
Германии [якобы, по материалам дела, с 1923. – С.Ф.] мы являлись участниками 
фашистской организации, созданной проф. Петри по заданию консула в Новоси-
бирске Гросскопфа. <…> Руководящим ядром нашей организации являлись проф. 
Петри, проф. Скородумов, проф. Шевяков, проф. Дорогостайский и я – Попов».

Георгий Владимирович в воспоминаниях ничего не написал о дальней-
шей судьбе своей матери, а между тем она прожила после описанных событий 
1937 еще пять лет. Отбыв ссылку в Галиче, Лидия Александровна поперемен-
но жила с родными в Ленинграде (в семье вдовы брата) и в Тбилиси – с внуч-
кой и вдовой сына Бориса. В Ленинграде она в конце 1930-х работала в архи-
ве Академии наук с письмами своего отца, помогая ученику мужа профессо-
ру В.А.Догелю, который в 1940 подготавливал научную биографию академи-
ка Ковалевского, опубликованную в 1945. Так случилось, что в начале Великой 
Отечественной войны Шевякова гостила как раз в семье Догелей. Мать профес-
сора Догеля в это время сломала ногу и не могла эвакуироваться в начале бло-
кады Ленинграда33. Лидия Александровна осталась с ней и провела в городе 
первую, самую страшную блокадную зиму. Ранней весной 1942, после смер-
ти Е.А.Догель, Шевякова эвакуировалась по Дороге жизни через Ладогу и вер-
нулась в Галич. Оттуда в июле 1942 она написала последнее письмо Валенти-
ну Александровичу:

33  Самого В.А.Догеля с семьей вывезли самолетом в Москву, а затем они провели три года в эвакуации, 
в Алма-Ате.
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Галич, 21.07.1942.
Дорогой Валя, очевидно, это роковая ошибка, что я эвакуировалась, так как я 

потеряла все свои вещи и, кроме того, все свои документы и здесь не имею ни угла, 
ни приюта. Отношения с хозяевами совершенно испорчены, и они только и ждут, 
чтобы я убралась! Не знаю, чем все это закончится. Как и что со мною было в до-
роге, я себе не представляю. Возможно, что ошибка и в том, что я пересидела в Пи-
тере и поэтому испортила себе здоровье больше, чем думала, но, во всяком слу-
чае, я сейчас колос, колеблемый ветром, и сухой. Я довольно неясно рисую себе 
все, что произошло после моего отъезда. Что и как я буду делать, я еще не знаю, 
но уезжать тоже больше никуда нельзя. Одним словом, полная безнадежность, и 
хорошо, что теперь лето. А что будет зимой – лучше себе не рисовать. Ни валенок, 
ни калош нет (есть шуба), и жизнь предстоит тяжелая <…>34.

До зимы Л.А.Шевякова не дожила. Она скончалась в больнице Галича 
в ноябре 1942.

Описание истории своей семьи в России Г.В.Шевяков закончил фразой:

Вот такая история моей родни. Такой печальный конец для столь интерес-
ной семьи и ее членов.

Собственно, история потомков В.Т.Шевякова продолжается. В США жи-
вут три сына и дочь Лидии Петровны, дочери Татьяны Владимировны Шевяко-
вой, – конечно, уже под другими фамилиями. Дочь Рика Шевякова, сына Геор-
гия Владимировича, – Сара – единственная, кроме отца, сохранившая фами-
лию русского предка. У дочери Бориса Владимировича Шевякова, Веры Бори-
совны, живущей в Москве (ей пошел уже 91-й год!), двое детей, сын и дочь, и 
двое внуков. Их фамилия – Ковалевские – не связана со знаменитым предком-
академиком: муж В.Б.Шевяковой был только его однофамильцем.

34  Письмо Л.А.Шевяковой проф. В.А.Догелю. – Петербургский филиал АРАН. – Ф.923. – Оп.3. – Д.107.
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Яков Троян: 
путь от лидера 
антисоветского подполья 
до агента КГБ

В марте 1947 года у 17-летних жи-
телей г. Гуляйполя Запорожской обла-
сти Якова Трояна и его двоюродного бра-
та Владимира Семенюты возникла идея 
создать подпольную организацию. Во 
время одной из вечерних прогулок они 
обсуждали ужасные условия жизни в 
СССР и сошлись во мнении, что виновата 
в этом советская власть и с ней нужно бо-
роться. Они понимали, что вдвоем сде-
лать что-либо нереально, и поэтому нуж-
но было привлечь единомышленников и 
создать организацию. Искать нужно было 
среди «друзей по работе, соседей по ме-
сту проживания»1.

Яков Троян, который стал не толь-
ко лидером подпольной организации, 
но и локомотивом антисоветского дви-
жения в двух городах Запорожской обла-
сти, родился в 1930 в Гуляйполе, окончил 
семь классов школы, по профессии был 

1  Агентурное донесение «Умелого», 5 июня 
1956 г. // Архивное подразделение Управления 
Службы безопасности Украины в Запорожской области 
(далее – АП УСБУ ЗО). – Фонд прекращенных дел 
(далее – ФПД). – Д.П-19790. – Л.266.
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обувщиком и на момент ареста в 1949 работал бригадиром обувной промарте-
ли им. Леккерта в Запорожье.

В ноябре 1947 в доме Якова Трояна состоялось организационное собра-
ние подпольной организации, на котором участники прорабатывали план и 
методы борьбы с советской властью, в том числе на ближайшую перспекти-
ву. Сама же организация получила название «Подпольщики Украины», не-
сколько позже она трансформировалась в «Группу украинских подпольщиков» 
(ГУП)2.

Во время обсуждения вопроса борьбы с советской властью Яков Троян 
предлагал начать с индивидуального террора против представителей власти на 
местах. События разворачивались в голодном 47-м, и разговор шел в частно-
сти о председателях колхозов, которые не давали хлеба жителям сел. Но эта 
идея не была поддержана остальными подпольщиками, а бывший фронтовик 
Петр Литвиненко настаивал на том, что террор лишь поспособствует быстрому 
вскрытию организации органами госбезопасности. Он же и предложил начать 
подпольную деятельность с изготовления и распространения листовок антисо-
ветского содержания.

Несмотря на то что от идеи терактов на первое время отказались, тем не 
менее вопрос приобретения оружия для организации оставался актуальным. 
Не в последнюю очередь – для защиты от милиции. Яков Троян лично пытался 
«обработать» начальника охраны артели «Победа» в Гуляйполе Петра Чуприну. 
Последний, имея доступ к оружию, мог быть очень ценным членом подполь-
ной организации. Но от его вербовки Троян был вынужден отказаться, посколь-
ку Чуприна сам ему как-то проговорился, что является агентом органов госбе-
зопасности3.

По поручению Якова Трояна Григорий Новак – один из членов ГУП – ра-
ботал над изготовлением самодельного пистолета для организации. Для ис-
пытаний подпольщики приобрели 50 мелкокалиберных патронов, из которых 
30 использовали4. Рассматривались и другие варианты получения боевого ору-
жия – в частности, нападение на сотрудников вооруженной охраны или мили-
ции. Однако реализовать эти намерения возможность не представилась5.

В руководстве ГУП было три человека: Яков Троян (руководитель), Павел Се-
менюта (заместитель руководителя) и Владимир Семенюта (казначей). Ежеме-
сячно члены организации обязаны были делать взносы в размере 5–10 рублей

2  Протокол допроса Семенюты Павла Михайловича, 13 марта 1949 г. // АП УСБУ ЗО. – ФПД. – Д.П-
19709. – Т.1. – Л.109. 
3  Протокол допроса Трояна Якова Ивановича, 2 марта 1949 г. // АП УСБУ ЗО. – ФПД. – Д.П-19709. –
Т.1. – Л.30–32.
4  Протокол допроса обвиняемого Трояна Якова Ивановича, 11 мая 1949 г. // АП УСБУ ЗО. – ФПД. – 
Д.П-19709. – Т.1. – Л.92.
5  Протокол допроса задержанного Семенюты Владимира Трофимовича, 13 марта 1949 г. // АП УСБУ 
ЗО. – ФПД. – Д.П-19709. – Т.1. – Л.147об.
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на нужды подполья. За эти деньги были приобретены мелкокалиберные патро-
ны, баббит для отливки шрифта, бумага для печати листовок и т.д.6

Учитывая подпольный характер ГУП, какие-либо заявления о приеме в ее 
члены не писались. Каждого нового участника лишь устно предупреждали о не-
обходимости сохранения глубокой тайны. Яков Троян считал, что наличие пись-
менных обязательств может стать причиной провала организации, если эти до-
кументы попадут в руки сотрудников органов госбезопасности7. С целью кон-
спирации в ГУП пытались придерживаться соответствующих правил поведения. 
В частности, члены организации должны были знать лишь тех, кто их привлек, и 
давали устное обязательство сохранить в тайне всю информацию о ГУП. За на-
рушение тайны грозила физическая ликвидация. Подпольщики использовали 
псевдонимы, – в частности, Яков Троян имел псевдоним «Началов». Однако это 
не содействовало углублению конспирации, поскольку все члены организации 
в Гуляйполе друг друга знали давно и очень хорошо8.

Одной из первых акций, устроенной Яковом Трояном, стал саботаж на обув-
ной фабрике в Гуляйполе, когда ему удалось подбить работников не выходить 
на работу. Таких случаев было два: в августе (8 человек) и ноябре (21 человек) 
1947-го. После августовского саботажа был подписан приказ по Гуляйпольской 
обувно-швейной фабрике от 25 августа 1948 №192, где Яков Троян прямо на-
зывался среди организаторов акции. Сам саботаж расценивался не иначе как 
предательство. Выписку из этого приказа направили в прокуратуру для соответ-
ствующей реакции9.

Чтобы наладить выпуск листовок, члены ГУП пытались выкрасть пишущую 
машинку, но безрезультатно. Яков Троян вместе с Павлом Семенютой попыта-
лись изготовить самодельный шрифт из олова. И эта попытка не увенчалась 
успехом. К тому времени уже был готов текст первой листовки с критикой со-
ветской власти и призывами к борьбе с ней. Кроме этого, в листовке содержа-
лись призывы не выходить на учебу в фабрично-заводские и ремесленные учи-
лища10.

Эта листовка весной 1948-го все-таки была изготовлена, но в рукопис-
ном варианте, в количестве 30 штук. Распространить эти агитационные мате-
риалы подпольщики собирались по пути из Гуляйполя в Запорожье, когда еха-
ли поездом на рентген-обследование для призывников 1929 года рождения.

6  Обвинительное заключение от 21 мая 1949 г. // АП УСБУ ЗО. – ФПД. – Д.П-19709. – Т.2. – Л.318.
7  Протокол допроса Трояна Якова Ивановича, 2 марта 1949 г. // АП УСБУ ЗО. – ФПД. – Д.П-19709. –
Т.1. – Л.34.
8  Протокол допроса обвиняемого Семенюты Павла Михайловича, 23 марта 1949 г. // АП УСБУ ЗО. – 
ФПД. – Д.П-19709. – Т.1. – Л.112.
9  Приказ по Гуляйпольской обувно-швейной фабрике Запорожской области легпрома от 25 августа 
1948 г. №192 // АП УСБУ ЗО. – ФПД. – Д.П-19709. – Т.2. – Л.264.
10  Протокол допроса Трояна Якова Ивановича, 2 марта 1949 г. // АП УСБУ ЗО. – ФПД. – Д.П-19709. –
Т.1. – Л.39.

Юрий Щур



155Яков Троян: путь от лидера антисоветского подполья до агента КГБ

Несколько таких листовок все же удалось разбросать в городах Орехове 
и Запорожье11.

Создавая ГУП, Яков Троян «вдохновился» также информацией о деятель-
ности Организации украинских националистов и Украинской повстанческой ар-
мии на Западной Украине. В случае провала подпольной организации он со-
бирался выехать на территорию современного Самборского района Львовской 
области, где после окончания пединститута работала учительницей его двою-
родная сестра Мария Булат. Кстати, именно от сестры Яков получал информа-
цию о действиях украинских националистов, когда она приезжала домой на 
выходные или на каникулы. На Западной Украине Троян собирался перейти на 
нелегальное положение и примкнуть к подполью ОУН12.

Актуализировался вопрос о Западной Украине с появлением в Гуляйполе 
дальнего родственника Якова Трояна Павла Шишки. Последний рассказал Тро-
яну, что жил в Тернопольской области, где и был «уведен в лес» бандеровца-
ми и присоединился к повстанческому отряду под командованием «Гука». Вы-
слушав подробную информацию о борьбе повстанцев, Яков Троян задумал по-
ехать на Запад, чтобы установить связь с организованным националистическим 
движением. Для этого он попросил Павла Шишку обозначить на топографиче-
ской карте региона базы отряда, в которых тот бывал13. Эта карта была изъята 
у Трояна во время обыска и сохранилась среди вещественных доказательств по 
делу ГУП14.

В ноябре 1948 Яков Троян переехал в Запорожье, где также создал под-
польную организацию среди рабочей молодежи, которую назвал «Патриоты 
Украины». В Гуляйполе главным стал Павел Семенюта. Отметим, что обе органи-
зации через Трояна были связаны, но действовали отдельно15. Обрабатывая со-
седей по общежитию, а также других знакомых в Запорожье, Троян постоянно 
рассказывал о предстоящей войне между СССР и Америкой. Именно эта стра-
на могла, по его мнению, гарантировать благополучие и гражданские права. 
А в Советском Союзе, как говорил Троян, «мало зарабатывают, а то, что зара-
батывают, вовремя не получают, некультурно живут». Главная причина этого 
заключалась в самой системе управления, которой придерживались в СССР. 
Первоочередными задачами Троян ставил массовое распространение среди на-
селения антисоветских листовок, в которых нужно призывать ориентироваться

11  Протокол допроса арестованного Трояна Якова Ивановича, 12 марта 1949 г. // АП УСБУ ЗО. – ФПД. –
Д.П-19709. – Т.1. – Л.44–46.
12  Протокол допроса Трояна Якова Ивановича, 2 марта 1949 г. // АП УСБУ ЗО. – ФПД. – Д.П-19709. –
Т.1. – Л.41.
13  Протокол допроса обвиняемого Трояна Якова Ивановича, 1 апреля 1949 г. // АП УСБУ ЗО. – ФПД. –
Д.П-19709. – Т.1. – Л.77–77об.
14  АП УСБУ ЗО. – ФПД. – Д.П-19709. – Т.2. – Л.260.
15  Протокол допроса Трояна Якова Ивановича, 1 апреля 1949 г. // АП УСБУ ЗО. – ФПД. – Д.П-19709. –
Т.1. – Л.29.
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на будущую войну и готовиться поддержать Америку путем поднятия восста-
ния изнутри. Подпольщики должны бороться за самостоятельную и независи-
мую Украину, а добиться этого можно лишь при помощи американцев. До нача-
ла войны необходимо было создать массовую организацию, которая могла бы 
повести за собой народ16.

В начале 1949 года Управление МГБ в Запорожской области получило от 
агента «Стёпина» информацию о создании молодежной антисоветской орга-
низации в Запорожье. Сразу же был определен ключевой объект разработки 
(Яков Троян) и заведено агентурное дело «Голос Америки»17.

Ирония в том, что именно Яков Троян постоянно акцентировал внимание 
подпольщиков на необходимости строжайшей конспирации, был инициато-
ром использования псевдонимов и физической ликвидации за предательство. 
Одно из совещаний организации в Запорожье он полностью посвятил пробле-
ме тайны и конспирации. Готовясь к этой встрече, он набросал небольшой план 
своего доклада в блокноте:

Как надо вести себя в обществе.
1) Осторожность в разговоре.
2) Осторожность в случае сбора на какое-либо совещание.
3) Какое будет последствие неосторожности в настоящее время18.

Он подготовил обращение к единомышленникам, которое касалось и во-
просов конспирации. Там среди прочего писалось: «Знайте, что своей неосто-
рожностью в настоящее время мы делаем себе могилу в будущем»19.

Несмотря на все это, именно Яков Троян привел в организацию агента, ко-
торый разузнал не только о запорожской организации, но смог выйти и на след 
структуры в Гуляйполе. А дело было так. В Запорожье Яков познакомился с Вла-
димиром Домашенко, который родом был тоже из Гуляйполя, и решил его завер-
бовать в свою подпольную организацию. Через какое-то время Троян заподозрил, 
что Домашенко сотрудничает с МГБ, и еще несколько позже Домашенко подтвер-
дил эту догадку. Тем не менее Троян продолжал с ним общаться, и Домашенко – 
явный агент МГБ – иногда был участником собраний «Подпольщиков Украины»20.

16  Протокол допроса арестованного Руденка Алексея Ивановича, 17 марта 1949 г. // АП УСБУ ЗО. – 
ФПД. – Д.П-19709. – Т.2. – Л.12–13об.
17  Специальное сообщение о вскрытой и ликвидированной антисоветской группе молодежи в 
Запорожской области (Агентурное дело «Голос Америки») // Отраслевой государственный архив 
Службы безопасности Украины (далее – ОГА СБУ). – Ф.1. – Оп.1. – Д.678. – Л.145.
18  Пакет с вещественными доказательствами: блокнот Якова Трояна // АП УСБУ ЗО. – ФПД. – Д.П-
19709. – Т.3. – Л.1 (конверт).
19  Копия программной записки, написанной Трояном // ОГА СБУ. – Ф.16. – Оп.1. – Д.678. – Л.160.
20  Протокол допроса арестованного Трояна Якова Ивановича, 14 марта 1949 г. // АП УСБУ ЗО. – ФПД. –
Д.П-19709. – Т.1. – Л.52, 59, 61.
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Среди вещественных доказательств по делу молодежного антисоветского 
подполья сохранился восстановленный по оттискам на листе текст то ли пись-
ма, то ли записки из тетради Якова Трояна, в котором он обращался к Домашен-
ке со следующими словами:

Володя! У нас с тобой был разговор когда я только прибыл в Запорожье. Ты 
говорил, что связан с милицией и работаешь тайным агентом. Не предал ли ты в 
то время нас милиции и она стала за нами следить. Потом я тебе отдал, что и в Гу-
ляйполе у меня есть один <…> когда я поехал домой ты сразу же поехал за мной 
вслед почему то был в милиции. Неужели <…> это в самом деле правда ты такой 
человек как я <…> Мы все полунищие живем как собаки и ты мог продать нас за то 
что я хочу сделать з тебя21.

Учитывая текст записки и информацию, предоставленную агентом УМГБ 
УССР по Запорожской области, можем предположить, что Владимир Домашен-
ко и был агентом «Стёпиным».

Агентурная разработка Якова Трояна и созданных им организаций полу-
чила название «Голос Америки», видимо, в связи с настроениями самих под-
польщиков и их расчетом на помощь США в борьбе за самостоятельность Укра-
ины. Благодаря тому что агент смог глубоко проникнуть в подполье, сотрудни-
кам МГБ удалось собрать достаточное количество информации для реализации 
дела и в Запорожье, и в Гуляйполе. Первым тайно был задержан Яков Троян. Не-
сколько позже были задержаны и арестованы остальные участники молодеж-
ных организаций22.

Судебное заседание по делу состоялось 9–12 июня 1949 года. Соглас-
но приговору, Яков Троян и еще шестеро подпольщиков были приговорены 
к 25 годам лагерей, остальные восемь – к 10 годам23.

После смерти Сталина, когда начались процессы реабилитации, осужден-
ные участники ГУП и «Подпольщиков Украины» пытались использовать эти из-
менения, чтобы добиться отмены приговора или хотя бы смягчить сроки. Их 
письма хоть и отличались содержанием и стилем написания, но общий зна-
менатель был примерно один: либо признание собственных ошибок юности, 
либо апелляция к незаконным методам ведения следствия в 1949-м. Яков Тро-
ян критиковал свою антисоветскую деятельность и списывал все на очень юный 

21  Пакет с вещественными доказательствами: тетрадь Якова Трояна (орфография и пунктуация 
сохраняются) // АП УСБУ ЗО. – ФПД. – Д.П-19709. – Т.3. – Л.1 (конверт).
22  Специальное сообщение о вскрытой и ликвидированной антисоветской группе молодежи в 
Запорожской области (Агентурное дело «Голос Америки») // ОГА СБУ. – Ф.16. – Оп.1. – Д.678. – 
Л.145–152.
23  Протокол судебного заседания, 9–12 июня 1949 г. // АП УСБУ ЗО. – ФПД. – Д.П-19709. – Т.3. – 
Л.56об–57об.
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возраст24. В ноябре 1954 приговор был пересмотрен, 25-летние сроки умень-
шены до десяти, а 10-летние – до семи25. Были также некоторые изменения 
по приговору для отдельных осужденных. Освободили Якова Трояна 17 июня 
1956 года.

В следующий раз упоминание о Якове Трояне в материалах органов гос-
безопасности находим с привязкой к августу 1959. Тогда в УКГБ при СМ УССР 
по Сталинской (Донецкой) области поступило донесение от агента 4-го отдела 
«Умелого» (жителя Горловки) о том, что по семейным обстоятельствам 3 авгу-
ста ему пришлось съездить в город Гуляйполе. Там местный житель Александр 
Белаш26, зная о его прошлом, вел с ним разговоры антисоветского характера. 
Также Белаш поддерживал связи с некоторыми бывшими членами ГУП, кото-
рые уже вернулись из мест лишения свободы. Сам Белаш при этом говорил о 
необходимости ведения антисоветской борьбы, искал возможность приобре-
сти оружие, имел намерение смастерить станок для печати антисоветских ли-
стовок27. Под агентурным псевдонимом «Умелый» на КГБ работал Яков Троян. 
Завербован он был, скорее всего, уже в местах лишения свободы. По крайней 
мере, меньше чем за две недели до освобождения, 5 июня 1956, Яков Троян – 
«Умелый» – через резидента «Дубровского» передал агентурное донесение по 
поводу деятельности ГУП и роли в ней двух участников, которые в силу причин 
не попали под общую ликвидацию подпольной организации28.

Материалы «Умелого» по поводу Белаша были переданы в Запорожье. 
Местные сотрудники КГБ «получили в пользование» и самого агента, который 
под благоприятным предлогом несколько раз ездил к себе на малую родину, 
где общался и с Белашом, и с некоторыми бывшими участниками ГУП. Инфор-
мация, полученная от Трояна, стала основой для дела и привлечения новых ка-
дров в агентурную сеть. В конечном итоге сотрудникам УКГБ при СМ УССР по 
Запорожской области удалось пресечь попытки создания новой антисоветской 
организации и «убедить» Белаша не заниматься довольно опасным для него 
делом.

О Якове Трояне как агенте «Умелом» у сотрудников КГБ было двоякое мне-
ние. С одной стороны, его считали достаточно опытным агентом, который имел 
опыт работы и в других городах УССР. Но с другой – он не отличался прилеж-
ностью. Постоянно просил денег, нарушал требования конспирации. Иногда в 
донесениях не указывал всей информации, полученной в процессе разговоров 

24  Письмо Якова Трояна в ЦК КПСС от 8 января 1954 г. // АП УСБУ ЗО. – ФПД. – Д.П-19709. – Т.3. – 
Л.183.
25  Заключение от 26 ноября 1954 г. // АП УСБУ ЗО. – ФПД. – Д.П-19709. – Т.3. – Л.197–209.
26  Сын репрессированного в 1937 начальника штаба махновской армии Виктора Белаша.
27  Постановление о заведении контрольного дела, 17 октября 1959 г. // ОГА СБУ. – Ф.1. – Оп.1. – 
Д.1602. – Л.127.
28  Агентурное донесение «Умелого», 5 июня 1956 г. // АП УСБУ ЗО. – ФПД. – Д.П-19790. – Л.266.
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с объектами разработки. Злоупотреблял спиртным, несмотря на указания 
«знать меру» во время участия в разработке дел29.

Материалов о жизни и агентурной деятельности Якова Трояна после опи-
санных событий в архивах не отложилось. По крайней мере, на сегодняшний 
день ничего нового найти не удалось. Со слов его родственников, которые жи-
вут и сейчас в Гуляйполе, он и дальше жил с семьей на территории Донецкой 
области. Вопрос о реабилитации Якова Трояна и других членов организаций 
«Группа украинских подпольщиков» и «Патриоты Украины» решался уже по-
сле принятия 17 апреля 1991 Закона Украины «О реабилитации жертв поли-
тических репрессий на Украине». 27 января 1992 все осужденные Военным 
Трибуналом войск МВД Запорожской области 12 июня 1949 были реабилити-
рованы30.

29  Письмо Заместителю начальника 4 Управления КГБ при Совете Министров УССР полковнику Зубатенку, 
10 октября 1959 г. // ОГА СБУ. – Ф.1. – Оп.1. – Д.1602. – Л.143.
30  Заключения о реабилитации // АП УСБУ ЗО. – ФПД. – Д.П-19709. – Т.3. – Л.443–478.
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